


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARCEL PROUST
   

Strona Guermantes
ఝ.  -డఞ

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/strona-guermantes-czesc-pierwsza
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się któreగś z „młod-
szych” podrzucało గą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania służba hałasowała nie mnieగ niż tutaగ; ale Franciszka znała wszystkich, krzą-
tanina ta stała się గeగ czymś przyగaznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem గeగ bolesneగ
uwagi. Że zaś spokóగ noweగ ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru,
przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka గakiegoś przechodnia — dochoǳąca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowa-
łem z nieగ sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy człowieka
tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray i głosząc, że dom, gǳie
mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
wiǳiał, iż kamienica, gǳie nieznaగący nas గeszcze odźwierny nie okazał Franciszce sza-
cunku niezbędnego dla గeగ duchowego zdrowia, pogrążyła గą w stanie bliskim uwiądu,
గa, który równie łatwo przyswaగałem sobie rzeczy nowe, గak porzucałem stare, zbliżyłem
się do naszeగ stareగ służąceగ. Ona గedna mogła mnie zrozumieć; to pewne, że nie byłby
do tego zdolny młody lokaగczyk (osobnik niemaగący nic z „ducha Combray”); dla niego
przeprowaǳka, mieszkanie w inneగ ǳielnicy, to było coś గak wakacగe; nowość otacza-
గących rzeczy ǳiałała nań orzeźwiaగąco గak podróż; miał wrażenie, że గest na wsi; katar,
గakiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył
się, iż znalazł takie „galante mieగsce”, ile że zawsze marzył o państwie, „które by dużo
podróżowało”. Toteż nie zwracaగąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z గeగ łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było oboగętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób przeగawów
cierpień, na które u siebie samych zwracaగą coraz więceగ uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadneగ własneగ dolegliwości, odwracała głowę, kiedy గa cierpiałem; chciała mnie
pozbawić teగ przyగemności, że moగe cierpienie spotkało się ze współczuciem, że గe bo-
daగ zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po గakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
గa w następstwie przeprowaǳki miałem గeszcze „parę kresek” i podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który móగ wzrok musiał
„strawić”, Franciszka z kobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się
udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „గak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby గeగ — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) గest o wiele lepieగ urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, maగąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więceగ po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręczaగąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznaczaగą dla nas i realne mieగsce — zmu-
szaగą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych poగęć; tak iż śpieszymy szukać
w గakimś mieście duszy, któreగ ono nie może zawierać, ale któreగ nie mamy గuż mo-
cy wygnać z గego nazwy. Daగą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, గak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludniaగą cudownością świat
fizyczny, ale i świat socగalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swoగą damę lub wróżkę, గak lasy maగą swoగe duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia naszeగ wyobraźni, która గą karmi;
w ten właśnie sposób atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata గedynie odblaskiem szkiełka latarni magiczneగ i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły గą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywisteగ osoby, któreగ odpowiada గeగ
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawieraగącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale గeżeli znaగduగemy się w గeగ pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, గak owa roǳina de Lusignan, maగąca wyga-
snąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna¹. Wówczas nazwisko, w którym pod
koleగnymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obceగ
kobiety, któreగ nie znaliśmy nigdy, గest గuż tylko prostą fotografią z paszportu, do któreగ
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳąceగ osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowuగące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli naszeగ pamięci usłyszeć to nazwisko wraz z osobliwym dźwiękiem, గaki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczuగemy od-
ległość ǳielącą od siebie roగenia zawarte dla nas koleగno w గego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, గakim brzmiało to nazwisko któreగś dawneగ wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, taగemniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że గe sobie przypominamy, kiedy,
గak lichy malarz, dawaliśmy całeగ naszeగ przeszłości, pomieszczoneగ na tym samym płót-
nie konwencగonalne i గednakie tony świadomeగ pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składaగących przeszłość używała dla swoగeగ oryginalneగ kreacగi, w swoగeగ గedyneగ harmonii,
ówczesnych farb, których గuż nie znamy i które na przykład czaruగą mnie గeszcze nagle,
గeżeli ǳięki గakiemuś przypadkowi nazwisko „Guermantes”, oǳyskawszy na chwilę po
tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisieగszego — గaki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, గakim
aksamitniał suty fontaź² młodeగ księżneగ, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmie-
chem niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko „Guermantes”
గest także niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam
przebić, uwolnić గego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stroగąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską³ radosną słodycz, zachowuగącą w swoగeగ odświętności coś tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czuగemy, గak pierwotna istność
drży i oǳyskuగe swóగ kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym
wirze bieżącego życia, w którym nazwiska maగą zastosowanie గuż wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, గak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wydaగe się
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się
— wracaగąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa. I wówczas
wiǳimy znów stopniowo sąsiaduగące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wzaగem, różne
barwy, గakie w ciągu naszego istnienia przybierało dla nas koleగno to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem „Gu-
ermantes”, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, గak i గa ǳisiaగ, ku czyగeగ czci
tę piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat późnieగ stary marszałek de Guermantes, przeగmuగąc dumą moగą
bonę, zatrzymywał się na Polach Elizeగskich⁴, powiadaగąc: „Ładne ǳiecko!”, i wyగmo-
wał z małeగ bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są
గuż we mnie, są poza mną; గeżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań star-
szych, గak o tym, co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnieగ w trwaniu we
mnie tego nazwiska odnaగduగę koleగno siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były
naగładnieగsze; stopniowo moగe marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia
straconeగ pozycగi, cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się గeszcze.
I równocześnie z panią de Guermantes zmieniała się గeగ sieǳiba, poczęta również z tego
nazwiska, zapładnianego z roku na rok గakimś zasłyszanym słowem odnawiaగącym moగe
marzenia, sieǳiba ta odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabieraగących

¹Meluzyna — postać z podań i legend ancuskich, kobieta z wężowym lub rybim ogonem, czaroǳieగka;
miał od nieగ pochoǳić potężny średniowieczny ród Lusignan, z którego pochoǳili królowie Jerozolimy i Cypru,
wygasły w XV w. [przypis edytorski]

²fontaź — ozdoba yzury kobieceగ z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
³wagnerowski — taki గak u Richarda Wagnera (–), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]
⁴Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac

Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
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własności zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub గeziora. Bezcielesna baszta, która
była గedynie smugą pomarańczowego światła, a z któreగ wyżyn pan zamku oraz గego mał-
żonka rozstrzygali o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mieగsca — na samym krańcu oweగ
„strony Guermantes”, gǳie tyle razy w piękne popołudnie szedłem wraz z roǳicami
brzegiem Vivonne — ustąpiła mieగsca okolicy obfiteగ w strumienie, gǳie księżna uczyła
mnie łowić pstrągi i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stroగące
niskie mury dookolnych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydencగa,
gǳie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwa-
ła wieki, wznosiła się గuż nad Francగą, wówczas gdy niebo było గeszcze puste, tam gǳie
miały się późnieగ wznieść Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres⁵, wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie
góry Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychylaగących się z okien dla
sprawǳenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin maగących się
rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wyǳieraగącymi się nawet przez wieże, skąd wo-
ły, przechaǳaగące się spokoగnie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas
kiedy podróżny opuszczaగący o schyłku dnia Beauvais nie wiǳiał గeszcze na zakręcie idą-
cych za nim czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie
zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uroగony kraగobraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwieగ pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, గak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mieగscowości, tak గakby się znaగ-
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu⁶; i zdawały mi się one czymś szacownym గako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia się taగemniczego zగawiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, గakie w droǳe małżeństwa lub kupna ten znamienity
dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Francగi; olbrzymie ziemie
Północy, potężne grody Południa łączące się i składaగące się na Guermantes i z zatratą
swoగeగ materialności wypisuగące alegorycznie swoగe zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes i wiǳiałem గe, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcinaగące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert⁷;
i miałem uczucie, że oszczęǳaగąc sobie podróży, wniknąłbym w taగemnice oweగ ziemi,
w ową dal wieków, zbliżaగąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani గeziora, tak గakby గeగ twarz i గeగ słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks గeగ archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy గego roǳina go nabyła. Do teగ pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł గeగ nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swoగą nazwę od zamku, który గest od niego wcześnieగszy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut⁸ normuగe plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycగi Bouchera⁹, kupione w XIX
wieku przez గednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich గego własneగ roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem¹⁰ i pluszem. Przez te rewelacగe Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku „Guermantes”, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać గego architektoniki
z sameగ dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳaగący
się w గeziorze; zగawił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, గako గeగ sieǳiba, pałac

⁵Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — naగwspanialsze gotyckie katedry we Francగi, obie pod
wezwaniem Naగświętszeగ Marii Panny, w Paryżu i w Chartres. [przypis edytorski]

⁶Parnas i Helikon — góry w Grecగi, wg mit. gr. sieǳiby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]
⁷Childebert — władca Franków z dynastii Merowingów: Childebert I (–) lub గego następca Childebert

II (–). [przypis edytorski]
⁸serwitut — prawo do korzystania z cuǳeగ nieruchomości w określonym zakresie. [przypis edytorski]
⁹Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
¹⁰andrynopl (neol. z . andrinople) — tania tkanina bawełniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od

ancuskieగ nazwy koloru: czerwień adrianopolska. [przypis edytorski]
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గeగ w Paryżu — pałac Guermantes — przeగrzysty గak గego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił గego przeగrzystości. Jak „kościół” oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obeగmował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżneగ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie గedynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znaగąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały గeszcze i chroniły taగemnicę
księżneగ, tworząc dokoła nieగ szeroką otęcz¹¹, która co naగwyżeగ stopniowo bladła.

Na przyగęciach, గakie wydawała księżna, w wyobraźni moగeగ nikt z gości nie miał ciała
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam naగmnieగsze słowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i racగonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnieగ materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskieగ porcelany, గaką była
pani de Guermantes, dawał గeగ szklanemu pałacowi przeగrzystość witryny. Późnieగ, kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swoగeగ kuzynki,
pałac Guermantes stał się, గak niegdyś mógł być గakiś Luwr — roǳaగem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała గeszcze feudalne
przywileగe. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy zaగęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiaduగące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle గeగ pałacu.

Była to గedna z owych starych sieǳib, istnieగących może గeszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbieraగąceగ fali demokracగi, bądź
przez puściznę dawnieగszych గeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się ko-
ło „pana” — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet గakiś kramik szewca lub krawca
(podobne tym, które się widuగe wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów), గakiegoś odźwiernego, a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która kiedy wyగeżdżała starą
dwukonną kolasą (maగąc przy kapeluszu parę nasturcగi, robiących wrażenie, że గe uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał lokaగ, schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet¹² w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swoగeగ wzgardliweగ grzeczności i niweluగąceగ dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i గeszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informacగe o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem గeగ ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spoగrzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”, albo: „O, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, podaగąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa గakieగś piosenki Franciszka wnosiła: „Maగą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na గeగ regularneగ twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z గeగ rysów na swoim mieగscu, zestraగał గe
w kunsztownym i tradycyగnym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która naగżywieగ podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra గeగ sprawiała naగwięceగ przyగemności, a także naగwięceగ bólu, był moment, gdy brama
wగazdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwyczaగ wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę¹³, któreగ nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas któreగ byli tak dalece „tabu”, że
nawet oగciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, గak za pierwszym, i że tym samym pan domu

¹¹otęcza (rzad.) — aureola; tęczowa obwódka. [przypis edytorski]
¹²bilet — tu: bilet wizytowy, wizytówka; obowiązkiem kobiety z wyższych sfer było regularne składanie wizyt

towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wcześnieగ przekazaniem wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem
odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulacగi.
[przypis edytorski]

¹³Pascha — naగważnieగsze święto w గudaizmie, upamiętniaగące wyzwolenie Izraelitów z niewoli egipskieగ; గego
główną częścią గest domowa wieczerza w gronie roǳiny. [przypis edytorski]
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dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu గak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okazగę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek గeగ żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała గe zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — గak mówiła — గeగ „ciche msze”, odmawiane przez cały boży ǳień; w గeగ poగęciu
dotkliwe dla nas i upokarzaగące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i గednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała గą, wycieraగąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spoగrzeniem „swemu” młodemu lo-
kaగczykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, గeszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że గest strasznie gorąco „w
teగ przeklęteగ kuchni”. Otwieraగąc okno i wciągaగąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała obo-
గętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna గeszcze
గest niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spoగrzeniem zaprzężony po-
wóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego
czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; po czym spogląda-
ła na mieగsce pod dachem, gǳie każdeగ wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w గeగ kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, గakim wygła-
szała tę inwokacగę, zarówno గak arlezగańska czystość గeగ rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona oగczyzna, którą opłakuగe, była
tylko oగczyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zdaగe się, iż nie ma prowincగi,
która by nie miała swoగego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odnaగǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż గa cię zobaczę, biednaż ty moగa ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słuchaగąc szpaków
i naszeగ Vivonne, szemrząceగ tak, గakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I గeszcze uważa, że గa nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie uగrzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą గak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi గuż pachniały twoగe piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że గeszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały గeగ wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie గeగ wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnieగ łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się గuż od dobreగ chwili ściągnąć uwagę swoగeగ sąsiadki, aby గeగ powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młodeగ ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz naszeగ stareగ kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wyglądaగąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nieగ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, గakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on గeగ odpowie, przykładaగąc rękę
do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to
wszystko, gdybyście chcieli, a może więceగ od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymĳaగącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnieగ więceగ taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu గesteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więceగ koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał racగę, mówiąc „wy”, bo z wyగątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własneగ czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nieగ kataru, ona twierǳiła z drażniącym
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uśmieszkiem, że nie గest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowuగe pokarmy, łowiąc గe, spożywaగąc i trawiąc
dla nich, i podsuwaగąc im గe w doskonale przyswoగoneగ formie, Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, maగątkiem, sposobem życia, pozycగą mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakcగi miłości własneగ, które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytneగ formy plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
గeగ do życia. Toteż zrozumiałe గest, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego oగca nie były గeszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, గakie
to słowo przybiera u Corneille’a¹⁴ lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbieraగących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył గeగ bowiem przyగemności równie żyweగ,
a barǳieగ wyrafinowaneగ niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć po-
wóz. „Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, maగą to wypisane na
twarzy”. Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim teగ wiadomości, że గeżeli
my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.

Ten przyగaciel Franciszki mało przebywał w domu, uzyskawszy posadkę w minister-
stwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za
గego córkę), stracił wszelką racగę wykonywania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która,
niemal గeszcze ǳieckiem¹⁵, umiała barǳo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z wizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny dam-
skieగ i wyspecగalizowała się w spódnicach. Naగpierw „podręczna” u krawcoweగ, używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować
stanik agrafkami, została barǳo szybko „drugą panną”, potem pierwszą i wyrobiwszy so-
bie klientelę dam z naగlepszego świata, pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu,
naగczęścieగ z paroma koleżankami z pracowni, przyగętymi గako uczennice. Odtąd obec-
ność Jupiena stała się mnieగ potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała
గeszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swoగe przyగaciółki, nie potrzebowa-
ła nikogo. Toteż Jupien, గeగ wuగ, postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe;
potem, obగąwszy na stałe funkcగe urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał
dopiero na obiad. Jego „stabilizacగa” nastąpiła szczęśliwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowaǳeniu się, tak iż uprzeగmość Jupiena mogła się obగawiać na tyle, aby pomóc
Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzeczaగąc
użyteczności, గaką Jupien był dla Franciszki గako „lekarstwo przeగściowe”, muszę przyznać,
że on mi się nie barǳo podobał z pierwszego weగrzenia. Na odległość kilku kroków, ni-
wecząc całkowicie wrażenie, గakie robiłyby bez tego, గego szerokie policzki i kwitnąca
cera, oczy గego zwilżone współczuciem, żałosnym i marzącym spoగrzeniem, kazały przy-
puszczać, że on గest barǳo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale
z chwilą gdy przemówił — mówił zresztą barǳo dobrze — był raczeగ zimny i drwiący.
Z tego rozdźwięku mięǳy గego spoగrzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, nie-
sympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czuగe skrępowany, niby gość zగawiaగący się
w marynarce, gdy wszyscy są we akach, lub ktoś, kto rozmawiaగąc z książęcą wyso-
kością, nie wie dobrze, గak గą tytułować, i aby obeగść trudności, sprowaǳa rozmowę do
nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to గest tylko porównanie — było, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem గego twarzy i oczu (na co się గuż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligencగę. Była to గedna z naగbarǳieగ literackich natur,
గakie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, గedynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, naగszczęśliwsze formy గęzyka. Luǳie naగbogacieగ obdarzeni wśród tych, których
znałem, umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyగe długo.

¹⁴Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
¹⁵ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem, గako ǳiecko. [przypis edytorski]
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Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy గakiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, udaగąc, że się nim nie zaగmuగe, wskazuగąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy daleగ parała się swoగą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czekaగąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że గeżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go że nie chcemy”. Jeżeli గeగ zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że గesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki naగwyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była గeగ ideałem. Bogactwo było dla nieగ గakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota గest bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała గe od siebie, że w końcu
zaczęła గedneగ z tych rzeczy użyczać przymiotów drugieగ, wymagaగąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś buduగącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inaczeగ mama, గak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby గeగ od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdychaగąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił lokaగ — miałem przy-
గaciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale గego szwagra, kto służył w woగsku razem z doగeżdżaczem¹⁶ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał lokaగ, który,
గak nucił modne reeny, tak miał zwyczaగ ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, któreగ stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
steగ dali, zrozumiała nie żart kryగący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były specగalnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że గest żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, గakby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
గu żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stroగą się odświętnie i narażaగą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym lokaగem, bo wciąż prawił గeగ z oburzeniem o straszliwych dekretach, గakie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie poగęła గeszcze, że nasi naగokrut- Wróg
nieగsi wrogowie to nie ci, co nam przeczą i staraగą się nas przekonać, ale ci co powiększaగą
lub wymyślaగą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnieగszyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku naszeగ tym większeగ udręce, గako okrutny i triumfuగący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wracaగąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak గak się zaczyna na nowo గakiś utwór od andante¹⁷. —
Nie wiem గuż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza¹⁸. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opieraగąc wielkość teగ roǳiny zarazem na liczbie గeగ członków i na ich świetności, గak
Pascal¹⁹ opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, maగąc tylko గedno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko గedną, ile że słownik గeగ,
గak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mieగscu defekt zaciemniaగący గuż samą
myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co maగą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil od
Combray; w takim razie to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawialiśmy
się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, że
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co గest dalekie, może być nam

¹⁶dojeżdżacz (daw.) — członek służby łowieckieగ, osoba ścigaగąca z chartami i ogarami zwierzynę podczas
polowania. [przypis edytorski]

¹⁷andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹⁸paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem;
krewni należący do tego samego rodu. [przypis edytorski]

¹⁹Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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barǳieగ znane niż coś, co గest bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru z powodu
okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język గeగ,
గak sam గęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia²⁰, roił się od błędów). Chciałam o tym po-
gwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to గemu się mówi? — przerwała, గak gdyby stawiaగąc
sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułuగą (tak గakby Dominik był
tytułem). On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto,
że mu ucięto గęzyk albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże²¹,
kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, గak pani de Sévi-
gné²². — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy గa wiem, co się gotuగe w moim garnku,
nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie wszystko to nie గest po bożemu. A po-
tem, a bo to గest ǳielny człowiek. (Ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Franciszka
zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nieగ — w Combray — ściągała luǳi do rzę-
du ǳikich zwierząt, ale tak nie było. „ǲielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
Powiadaగą też, że kradnie గak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie ga-
daగą. Tutaగ każdy pracuగący wylatuగe, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne
i kotłuగą głowę księżneగ. Ale można powieǳieć, że ten Dominik to czyste drabisko, a గe-
go Dominiczka nie więceగ warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu żony
kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i „kanoniczka”. W chwilę
potem dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳaగu żeńskiego, dodaగąc:

— No pewno, że to do księżneగ należy się zamek w Guermantes. I to ona గest tam
wóగcina. To గest coś.

— Myślę, że to గest coś — rzekł z przekonaniem młody lokaగ, nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to గest coś? Ależ dla luǳi takich గak tamte być wóగtem
i wóగciną to గest tyle co nic. A, gdybym to గa miała zamek Guermantes, nie często by mnie
uగrzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to maగą z czego żyć, గak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast గechać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaగą ze swoim dożyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym గa miała tylko suchy
chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym గuż sieǳiała u siebie, w biedneగ chatynce
mego brata w Combray. Tam człowiek czuగe przynaగmnieగ, że żyగe, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; గest tak cicho, że w nocy słychać żaby, గak graగą daleగ niż
o dwie mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął lokaగczyk z entu-
zగazmem, గak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray co pływanie
gondolą w Wenecగi.

Będąc zresztą u nas mnieగ dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie గego, ale గą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy గą traktowano గak kucharkę, miała dla lokaగczyka — który mówiąc o nieగ, powia-
dał „pani gospodyni” — specగalną życzliwość, గaką odczuwaగą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „wysokością”.

— Tam przynaగmnieగ wiadomo, co się robi i w గakieగ porze roku się żyగe. To nie tak
గak tutaగ, gǳie bęǳie nie więceగ గaskrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na గutrznię, kiedy pozbieram rano swoగe stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to గest tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz, గak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tutaగ గest ǳień, గest noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zdaగe się, że Méséglise to గest też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
kaగczyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcyగny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, గak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, గaki wracał గeగ zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły

²⁰toponimia — tu: ogół toponimów, czyli nazw mieగsc. [przypis edytorski]
²¹odkazać (daw.) — odpowieǳieć. [przypis edytorski]
²²pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]
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one tak barǳo część గeగ własnego istnienia, że spotykaగąc గe, słysząc గe w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do teగ, గaką buǳi w klasie profesor, robiąc aluzగę do
గakieగś współczesneగ osoby, co do któreగ uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że గeగ na-
zwisko może paść z katedry. Przyగemność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nieగ tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, z którymi nieగedno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak గakby w nich znaగdowała coś dowcipnego, bo
odnaగdywała w nich wiele z siebie sameగ.

— Tak, możesz na to przysiąc, móగ synu, Méséglise గest dość ładne — rzekła, śmieగąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? Ależ to barǳo znane; mówiono mi o tym, i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, గaką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwiaగą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć, że lepieగ గest tam pod wiśnią niż tutaగ przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii గako o dobreగ osobie. Bo od czasu గak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że గeగ nie cierpiała za życia, tak గak nie cierpiała wszelkieగ
osoby, która nie miała co గeść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnieగ ǳięki łasce
bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało గeగ గuż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygo-
dnia wyłuǳić గakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała గeగ pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszeగ pani, pani Franciszka była? — pytał
lokaగczyk.

— Tak, u pani Oktawoweగ, och, barǳo święteగ kobity, móగ chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród i godnie, i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyగść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to naగlepszeగ sorty, i wino białe i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka używała słowa „żałować” w tym samym sensie, w గakim go
używa La Bruyère²³). Wszystko było zawsze z గeగ substancగi, nawet kiedy roǳina sieǳiała
tam miesiące i lata. (Ta uwaga nie miała nic ubliżaగącego dla nas, bo గęzyk Franciszki był
z czasu, kiedy słowo „substancగa” nie było zacieśnione do stylu sądowego). Och, ręczę
ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że గeżeli była
kobieta mogąca liczyć na to, że póగǳie prosto do nieba, to z pewnością pani Leonia.
Biedna pani, słyszę గeszcze, గak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty
wiesz, że గa nie గem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym గadła”. Rozumie
się, że to nie było dla nieగ. Gdybyście గą wiǳieli, ważyła nie więceగ niż koszyk wiśni, nie
było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha!
tam z pewnością nie zగadłoby się nic na patataగkę. Chciała, żeby służba była tam dobrze
karmiona. Tutaగ, choćby w to ǳisieగsze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć.
Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które గadał oగciec. Przekonana
była, że robił to గedynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby గeగ kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody lokaగ — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, గak gdyby wszystko wiǳiał i గak gdyby rezultaty గego tysiącletniego do-

świadczenia obeగmowały wszystkie krainy i ich zwyczaగe, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy maగą straగkować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za łaగdaków, przekupstwo wydawało mu się mnieగszą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa, i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał గe
memu oగcu i aby oగciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby straగk w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

²³La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]
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— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, గuż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, గuż więceగ niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, lokaగczyk, kamerdyner słyszeli

apel ǳwonka bez intencగi posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stroగonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
గuż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważaగąc, że గuż nie maగą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy గest bliski, przy గakimś dźwięcznieగszym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: lokaగczyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka po paru uwagach w roǳaగu: „Na pewno maగą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swoగe rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swoగą prywatną korespondencగę.

Mimo nadęteగ miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszkuగą swego pałacu na zasaǳie గakiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, గest dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnieగe tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więceగ niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale గak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoగą taగemnicę, stała się dla mnie banalną partią słoneగ wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił గeగ nagle indywidualność, powiadaగąc mi, że
to గest opalowa zatoka Whistlera²⁴ w గeగ srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przyగaciel oగca oznaగmił nam raz, mówiąc o księżneగ: „Ona ma ogromną sytuacగę
w Faubourg Saint-Germain²⁵; to గest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to było barǳo ma-
ło po innych rezydencగach, o których koleగno marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała
to być ostatnia — miała coś, choćby to było naగskromnieగsze, co wykraczało poza గeగ
własną materię, గakieś taగemne zróżnicowanie.

I czułem potrzebę szukania taగemnicy nazwiska pani de Guermantes w గeగ „salonie”,
w గeగ przyగaciołach, tym barǳieగ iż taగemnicy teగ nie znaగdowałem w గeగ osobie, kiedym గą
wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a po południu wyగeżdżaగącą powozem. Z pewnością గuż
w kościele w Combray księżna, uగrzana w błysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazała mi się w mieగsce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba,
w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się
w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom గe stracił z oczu,
skupiały się na nowo niby różowozielone blaski zachoǳącego słońca za wiosłem, które
గe złamało; i w samotności moగeగ myśli nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na ulicy i గeżeli nie
zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że to ona గest panią
de Guermantes, winiłem o to niezdolność moగego ducha do wysiłku, గakiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więceగ,
popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie podeగrzewaగąc nawet,
że to గest błąd. I tak pani de Guermantes obగawiała w swoగeగ toalecie tę samą troskę po-
dążania za modą, co gdyby, uważaగąc, iż stała się kobietą taką గak inne, aspirowała do teగ
elegancగi, w któreగ byle గaka kobieta mogła గeగ dorównać, przewyższyć గą nawet; wiǳia-
łem గą, గak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubraneగ aktorce; rano zaś, w chwili
gdy miała wyగść pieszo — గak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna

²⁴Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]

²⁵Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana
z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
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podkreślała swoగą postacią, obnosząc poufale wśród nich swoగe niedostępne życie, mogła
być dla nieగ trybunałem — widywałem గą przed lustrem, graగącą z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwoగenia i ironii, z pasగą, z irytacగą, z ambicగą — niby królowa, któ-
ra zgoǳiła się w komedii dworskieగ kreować subretkę²⁶ — graగącą ową rolę tak poniżeగ
గeగ sameగ, rolę eleganckieగ kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swoగeగ przyroǳoneగ
wielkości sprawǳała, czy woalka గest dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, popra-
wiała płaszcz, గak boski łabędź wykonuగe wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkładaగąc w nie spoగrzeń,
i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol గako łabędź, nie pamiętaగąc, że గest bogiem. Ale
గak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie mo-
że గego czar, zwieǳaగąc muzea, nawiązuగąc znaగomość z ludem, pracuగąc w bibliotekach,
tak గa powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do గeగ
przyగaciół, gdybym wdarł się w గeగ egzystencగę, poznałbym, co pod swoగą pomarańczową
i błyszczącą powierzchnią nazwisko గeగ mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przecież przyగaciel oగca mówił, że kółko Guermantów గest czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które (గak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżneగ osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy, osób
realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić sweగ natury, musiałyby tam mówić rze-
czy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania
im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem w ciągu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, గakie గuż przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że móగ umysł porał się z pewnymi trudnościami: obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳieగ taగemnicza niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swoగego pokoగu mo-
głem słyszeć, గak trzepią rano meble. Ale linia demarkacyగna ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugieగ strony tego równika (słomianka, o któreగ
matka, spostrzegłszy గą గak గa, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że గest w barǳo lichym stanie) — to గuż గest Faubourg. Zresztą గakim cu-
dem ta గadalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z naszeగ kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
taగemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, గak mogłyby nie być గego naగistotnieగszą
cząstką, గego geograficzną przynależnością, skoro być przyగętym w teగ గadalni znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain, oddychać గego atmosferą; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skórzaneగ kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez wątpienia, gǳie inǳieగ niż w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, można było czasami wiǳieć, króluగącego maగestatycznie pośród
pospolitego gminu elegantów, గednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i któ-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, maగą na przemian coś z turnieగu i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materiału, podtrzymuగące świątynię. Nawet na zwykłe przyగęcia
గedynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle²⁷, symboliczne i święte filary dokoła Stołu Pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, గakże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a గedenastą wieczór na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak గak odbywaగąc sగestę w oazie Figuig, గest się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżnicować pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze peగzaże, te naturalne gry świateł, te lokalne

²⁶subretka (z .) — pokoగówka; także: typ postaci sprytneగ służąceగ występuగąceగ w komedii. [przypis edy-
torski]

²⁷Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ sieǳiby królewskieగ
na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis edytorski]
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osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostaną mi z pewno-
ścią na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzegaగąc z pełnego morza (bez naǳiei,
abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetacగi — zniszczoną nadbrzeżną
słomiankę.

Ale గeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści గego musiały się rozciągać o wiele daleగ wedle mniemania samego księcia. Uważaగąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewolucగi plebeగu-
szów, chmyzów²⁸, których opinia గest czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocneగ
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w piżamie, we włochateగ szkockieగ kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym గasnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów²⁹
przeగeżdżać świeżo kupionego konia. Nieగeden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena,
który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszyst-
ko dobro, గakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to గest
bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zdaగąc się zgoła
nie wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A గednak ona była dobro-
czynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło గednego,
staగe się racగą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność ǳielnica ta wydawała się księciu
— i to na znaczną odległość — గedynie przedłużeniem గego ǳieǳińca, rozlegleగszym
maneżem³⁰ dla గego koni. Sprawǳiwszy, గak nowy koń kłusuగe sam, kazał go zaprzęgać,
obగeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzymaగąc leగce, przepro-
waǳaగąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, గasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby గeszcze przepróbować konia, i గechał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swoగą kochanką na Polach Elizeగskich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnieగ więceగ nale-
żały do గego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie గak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla zaగęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola³¹ doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi³², a mąż szedł do swoగeగ pra-
cowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; daleగ z baronostwem de Norpois, którzy,
zawsze ubrani czarno — żona గak kobieta wynaగmuగąca krzesła, a mąż గak karawaniarz
— wychoǳili kilka razy ǳiennie, udaగąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego znaగomego eks-ambasadora, którego właśnie oగciec spotkał w sieni, ale nie
zgaduగąc, skąd iǳie; bo oగciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymuగąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo oboగętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
znaగąc dokładnie గego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! „Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwracaగąc się do barona, pan de Guermantes.
Mógł wreszcie wyładować swoగą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował గakieగś informacగi w zakresie
urzędu mego oగca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu często
miał okazగę prosić oగca o గakąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, గak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unikaగący wszelkiego spotkania, książę, porzucaగąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do oగca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych pokoగowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymuగąc గego

²⁸chmyz (lekcew.) — nieznaczący, niepozorny człowiek; smarkacz. [przypis edytorski]
²⁹pikier (daw., z .) — uగeżdżacz koni. [przypis edytorski]
³⁰maneż — uగeżdżalnia koni a. ogroǳony teren do nauki గazdy konneగ. [przypis edytorski]
³¹Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryżu, zał. w . [przypis edy-

torski]
³²kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dłoń w swoగeగ, pieszcząc గą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żałuగe kontaktu sweగ szacowneగ skóry; prowaǳił go గak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, గak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳaగąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał గeగ powieǳieć moగe nazwisko, ale గakąż mogłem mieć naǳieగę, aby ona zapamiętała
to nazwisko wraz z moగą twarzą? A przy tym cóż za mizerna rekomendacగa — być గeగ
wskazanym గedynie గako గeden z lokatorów! Ważnieగsze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym గą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nieగ paru pisarzy. Ale oగciec
uważał, że గestem గeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazగi do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ గeden z lokaగów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, గak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką గeగ życia — życia, które wiǳiałem గedynie poprzez గeగ nazwisko
— czyż nie były czymś niepoగętym?

— Jest ǳisiaగ wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżneగ Parmy — mówił lokaగ
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąteగ pani గeǳie do Chantilly spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale³³. Pokoగówka i kamerdyner గadą z nią. Ja zostaగę. Księżneగ Parmy bęǳie barǳo
przykro; więceగ niż cztery razy pisała do naszeగ pani.

— Więc wy nie గeǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnieగ siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani poగeǳie do Cannes do
księżneగ de Guise, ale to గeszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu księżneగ Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zdaగe się, że to barǳo szykowne, co tam pokazuగą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u గedneగ przy-
గaciółki naszeగ pani, inszy raz u drugieగ, często na parterze w loży księżneగ Marii, też
Guermantes, zamężneగ za kuzynem naszego księcia. To గest siostra księcia bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił lokaగ, który, mimo iż utożsamiaగąc się z Guerman-
tami, miał wszelako o „państwie” w ogólności informacగe dyplomatyczne, pozwalaగące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u గakichś książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to గeszcze గakoś iǳie (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren), ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
గeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła గeszcze rozmawiać z lokaగem, zwłaszcza że గą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowuగą aż do śmierci oగca. Niewątpliwie, kult
szlachty, skoగarzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Francగi, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała
z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka
lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, na przykład, że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaగ książę d’Oleron, wykrzykiwała:
„To barǳo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzyగaźnił się z nią, nosząc często listy do księżneగ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
గest prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swoగe życie,
wydawały mi się czymś nie mnieగ czaroǳieగskim niż గeగ apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur³⁴ te, na

³³Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

³⁴wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



które udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z గeగ pałacem.
O ile mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie obగaśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystencగi
księżneగ inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały గeగ గedynie zmieniać roǳaగ taగemni-
cy, w niczym nie rozpraszaగąc teగ, w któreగ przesuwała się, chroniona cienką ścianką,
zamknięta, niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła గeść śniada-
nie nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżneగ de Guise, gǳie
królowa paryskiego towarzystwa była — w swoగeగ białeగ pikoweగ sukni, pośród licznych
księżniczek krwi — గedynie gościem podobnym do innych, tym samym stawała się dla
mnie గeszcze barǳieగ sobą, barǳieగ wzruszaగąca w teగ metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, która w గakieగś fantazyగneగ figurze taneczneగ zaగmuగe koleగno mieగsce innych balerin;
mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżneగ Parmy; mogła słuchać tragedii
lub opery, ale w parteroweగ loży sweగ książęco-bawarskieగ kuzynki.

W ciele daneగ osoby lokalizuగemy wszystkie możliwości గeగ życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kie-
dy dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes póగǳie pieszo na śniadanie
do księżneగ Parmy, uగrzałem గą koło południa, గak wychoǳi z domu w cielisteగ atłaso-
weగ sukni, z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem
przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w teగ
polerowaneగ skorupie z różoweగ perłoweగ masy.

Oగciec miał w ministerstwie przyగaciela, nieగakiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swoగe nazwisko tymi inicగałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, గaką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet oగcu, że zaś Berma, któreగ nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry³⁵, babka uprosiła,
aby oగciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadneగ wagi do teగ możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swoగą oboగętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kóగ. Nie znaczy to, aby moగa żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała moగa wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
గuż w dykcగi wielkieగ aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiarę duchową, గaką pokładałem
niegdyś w teగ grze, w tragiczneగ sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd moగe pragnienie nie podsycało గuż nieustan-
nego kultu dykcగi i póz Bermy, „duplikat” ich, గaki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
గak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było గuż
w nieగ głębi, duszy.

W chwili gdy, korzystaగąc z oగcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o గakąś informa-
cగę, uగrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznaగomego w teగ sameగ
klasie społeczneగ, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w గaki mówił do kon-
trolera i do przetrzymuగących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była గeszcze w oweగ epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokracగi a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie గeden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swoగą elegancగę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywileగ dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
గest po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywaగą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specగalnego świata, గaki nosił w sobie,
nieగeden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w teగ chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie doగrzał zdumiewaగącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w teగ chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę గest wiel-

³⁵Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (–). [przypis edytorski]
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kim przyగacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, గak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o గeగ lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym uగrzeć w momencie గeగ niepoగętego życia w parteroweగ loży kuzynki) oczy గego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o గeగ lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spoగrzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳieగ, niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawiaగąc te słowa, nieznaగomy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe przeగście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do గakichś morskich grot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań, niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem, myśl, że to గest książę saski i że
iǳie do księżneగ de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt proగekcగi, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu woగownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swoగe mieగsce, staraగąc się odnaleźć w myśli గakiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak గak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczneగ ilości stóp³⁶; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadneగ wspólneగ miary mięǳy గego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było odగąć więceగ niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły గakby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu³⁷, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pękaగąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko గedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili గe snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inaczeగ nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwyczaగ ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przyగaciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiadaగąc się to tu, to tam
koło గakieగś znaగomeగ damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy nie znaగąc abonuగących loże, chcieli oka-
zać, że ich poznaగą, i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
గak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwracaగą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc uగrzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem గakieś przelotne spoగrzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku znaగo-
meగ osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decyduగe się odwieǳić
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlegaగące się, zanim tam dotarł, zmuszaగą go do ucieczki
niby Hebraగczyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mieగsca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem గak w małych wiszących saloni-
kach, z których గedną ścianę usunięto, lub గak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się oboగętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymuగących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, గakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągaగące ku lożom gałęzie
palm i laurów, oni గedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencగę po temu.

³⁶stopa — tu: naగmnieగsza గednostka miary rytmiczneగ wiersza. [przypis edytorski]
³⁷aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w któreగ szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią

ostatnie sylaby akcentowane półwersów; aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epopeగe. [przypis edytorski]
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Naగpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencగę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV³⁸ odcinaగący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdగąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabeగ
obrony dama postawiła na swoim i wszyscy zazdrościli గeగ tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach białe boginie, zamieszkuగące te mroczne mieగ-
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozostaగąc niewiǳialne. Jednak-
że w miarę trwania spektaklu mglisto luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko గeden
po drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychylaగąc się ku światłu, ukazywały ich
pół nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłeగ granicy i na półmroczneగ po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze గawiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, గak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmier-
telników na zawsze odǳielona od ciemnego i przezroczystego królestwa, dla którego
tu i ówǳie tworzyły granicę, swoగą płynną i pełną powierzchnią, గasne i zwierciadlane
oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny³⁹, kształty potworów z parteru odbĳały się
w tych oczach గedynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak గak się ǳieగe
z tymi dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie po-
siadaగą nawet w prymitywnym zarodku duszy podobneగ do naszeగ — uważalibyśmy za
szaleństwo zwracać uśmiech lub spoగrzenie: minerałami i osobami, które nam nie były
przedstawione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz
obracały się co chwilę, uśmiechaగąc się do brodatych trytonów⁴⁰ wtłoczonych w zauł-
ki groty lub do గakiegoś wodnego półboga, maగącego గako czaszkę gładki kamień, który
fala oplotła oślizgłą algą, a గako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim,
częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla noweగ nereidy⁴¹, która spóź-
niona, uśmiechnięta i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym
akcie, nie spoǳiewaగąc się గuż usłyszeć melodyగnych odgłosów ziemi, które గe ściągnęły
na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, daగąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne
boginie błaha chęć uగrzenia ǳieł luǳkich, naగsławnieగszy był blok półmroku znany గako
loża księżneగ Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przoduగąca igraszkom pomnieగszych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi, na boczneగ kanapie, czerwoneగ గak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił poగę-
cie గakiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, గak pewne
morskie wodorosty — puszysty గak skrzydło, spływał z czoła księżneగ po policzku, któ-
rego zarys obeగmował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe గaగko
w przytulnym gniazdku alcగona⁴². Na włosach księżneగ, schoǳąc aż do brwi, potem గa-
wiąc się niżeగ na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi
się w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska, ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurzaగąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewaగąca żywość oczu księżneగ. Piękność, która
wynosiła గą o wiele ponad inne baగeczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w గeగ karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
teగ postaci była గakby punktem wyగścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

³⁸Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

³⁹strapontena (z .) — składane sieǳenie, oszczęǳaగące mieగsce; dostawka. [przypis edytorski]
⁴⁰tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie z orszaku Poseగdona, o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis

edytorski]
⁴¹nereidy (mit. gr.) — nim morskie, córki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]
⁴²alcjon (mit. gr.) — ptak, w którego została zamieniona Alkione (łac. Alcyone) i który buduగe swoగe gniazdo

na plaży w okresie spokoగu na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]
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— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego గeగ pana moగa są-
siadka, akcentuగąc przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaగe się
గeగ śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zdaగe mi się, że gdybym miała ich tyle, nie
robiłabym takieగ wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A గednak, poznaగąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się doగrzeć, kto గest na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżneగ
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwalaగącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
గęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ, maగąc గedynie konwencగonalną wymowę alfabetu, po-
zwalały odczytać sławne i imponuగące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota
గest czymś arystokratycznym i że zbyteczne గest, aby twarz wielkieగ damy — o ile గest
dystyngowana — była piękna. Ale గak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwi-
ska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się — motyla, గaszczurkę, kwiat
— tak samo księżna Maria ukazywała w swoగeగ loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, da-
గąc tym dowód, że piękność może być naగszlachetnieగszym podpisem; obecność bowiem
pani de Guermantes, zapraszaగąceగ do teatru గedynie osoby ze swego naగbliższego kółka,
była w oczach miłośników arystokracగi naగlepszym świadectwem autentyczności obra-
zu, గaki przedstawiała గeగ loża, wizగa zwykłego a odrębnego życia księżneగ w గeగ pałacu
w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza గest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżneగ de Gu-
ermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi గą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym గą wiǳiał częstuగącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i గeగ
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra,
i że — గako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego naగważnieగszą część
przeżywali z pewnością nie tutaగ) — reguluగą swoగe postępki wedle nieznanych mi ob-
rzędów, udaగą, że się częstuగą cukierkami lub odmawiaగą ich, czyniąc gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian staగe na palcach
lub krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi to
znaczyło? Uగrzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celoweగ oschłości (à la⁴³ Mérimée⁴⁴ lub
à la Meilhac⁴⁵) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał, గakie
wzniosłe myśli pokrywaగą oboగe, chowaగąc గe z pewnością na chwilę, gdy zaczną znów
żyć prawǳiwym życiem; i podeగmuగąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną finezగą:
„Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co గakieగś
sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poezగi i wielkich myśli — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć — zdawał
mi się sam przez się elegancగą, elegancగą umowną i przez to samo tym barǳieగ taగemniczą
i pouczaగącą.

— Ten gruby to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną móగ
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciągniętą szyగą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w przeగrzystym cieniu, zdaగąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, గak ryba przepływaగąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi గaగko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takieగ zazdrości గak on dla przywileగów, గakimi zdawał się cieszyć
w teగ loży, oraz oboగętności, z గaką pozwalał księżneగ częstować się cukierkami; obeగmowała
go wówczas spoగrzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarniaగących go
w teగ chwili inteligencగą i przyగaźnią. Oczy te, kiedy były spokoగne, ograniczały się do
swoగeగ czysteగ materialneగ piękności, do samego mineralnego blasku, ale o ile naగmnieగszy

⁴³à la (.) — na sposób, w stylu. [przypis edytorski]
⁴⁴Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁵Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii LeMari de la débutante

(Mąż debiutantki, ). [przypis edytorski]
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odruch poruszył గe lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła
się na przód loży; wówczas, గak gdyby ona sama była teatralnym zగawiskiem, uగrzałem, iż
w odmienneగ strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał
గeగ stroగów. I w loży osuszoneగ, wyłonioneగ z oceanu, nienależąceగ గuż do świata wód,
księżna, przestaగąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby గakaś
cudowna tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana⁴⁶; po czym, kiedy
usiadła w pierwszym rzęǳie, uగrzałem, iż przytulne gniazdko alcగona, tkliwie chroniące
różową perłową masę గeగ policzków, to był — mięciutki, lśniący i గedwabisty — olbrzymi
raగski ptak.

Wśród tego oczy moగe odciągnęła od loży księżneగ Marii kobieta drobna, źle ubra-
na, brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła
o kilka mieగsc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳi-
łem, że nic mi గuż nie zostało z dawnieగszych nastroగów, kiedy to — aby nic nie stracić
z naǳwyczaగnego zగawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzy-
małem duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instaluగą w Ay-
ce, na Antylach, dla ścisłeగ obserwacగi komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby గakaś
chmura (niedyspozycగa artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowi-
sku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w naగlepszych
warunkach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym గeగ na kształt
ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo iż గako uboczną część గeగ zగawienia się pod
czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzedaగące program
z గeగ fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierni-
ków moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena
oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳaగ absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza bieżącym światem, zగawiska te istniały same przez siebie, trzeba mi
było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwieraగąc na oścież oczy i duszę,
గeszcze wchłonąłbym barǳo mało. Ale గak życie wydawało mi się przyగemne! Czczość
dni, które pęǳiłem, nie miała żadneగ wagi, niby chwile, w których się człowiek ubie-
ra, gotuగe do wyగścia, skoro poza tym istniały w sposób absolutny — dobre a trudno
dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania — owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonałości sztuki dramatyczneగ, których można
by wówczas wydobyć znaczną dawkę, gdyby się w oweగ dobie, o któreగkolwiek minu-
cie dnia, a może nocy, zanalizowało móగ umysł, byłem niby stos Volty⁴⁷ wyładowuగący
elektryczność. I przyszła chwila, w któreగ, nawet będąc chory, nawet gdybym miał to
przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka
wydaగe się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko
to opuściło świat absolutu i było గuż tylko rzeczą podobną do innych, którą przyగmowa-
łem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi z teగ sameగ materii
co moi znaగomi, starali się mówić możliwie naగlepieగ te wiersze z Fedry, które też nie były
గuż wzniosłą i indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mnieగ lub więceగ udat-
nymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymieగ masie ancuskich wierszy, z którymi
się mieszały. Zniechęcenie moగe było tym głębsze, że o ile przedmiot moగego upartego
i czynnego pragnienia గuż nie istniał, w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do
opętania marzeniem, zmieniaగącym się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego
wybuchu niedbaగącego na niebezpieczeństwa. Jakiś ǳień, kiedy będąc chory, wybrałem
się, aby oglądać w pewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bar-
ǳo podobny był do dnia, gdy miałem గechać do Wenecగi lub kiedym poszedł oglądać
Bermę, lub poగechałem do Balbec, że z góry czułem, iż obecny przedmiot moగeగ ofia-
ry zostawi mnie po niedługim czasie oboగętnym, tak iż mógłbym wówczas przeగeżdżać
barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obeగrzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym
się w daneగ chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby.

⁴⁶Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaïre (). [przypis edytorski]
⁴⁷stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarzaగące prąd ǳięki reakcగom chemicznym zachoǳącym mięǳy

elektrodą a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości గego przedmiotu, a równocześnie czu-
łem గego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem. Byłem గak owi neurastenicy, których
zmęczenie zdwaగa się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma moగa
dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich naగbarǳieగ cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwracaగących się w pewną stronę, skupionych dokoła tego
samego marzenia, గako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla któreగ po-
święciłbym życie, a w któreగ centralnym punkcie — గak w moich marzeniach w czasie
popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było poగęcie doskonałości.

Nie miałem గuż teగ sameగ co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, గakie zauważyłem wówczas w deklamacగi i w grze Arycగi, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligencగą, dać tu swemu głosowi intonacగi pieszczoty lub celoweగ dwuznaczno-
ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dostoగeństwa lub błagalneగ słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaగ గak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, staraగąc się porwać go swoగą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z గego materialnymi brakami lub
urokami, z గego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
socగalnych przeగawów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie maగesta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom niemaగącym poగęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mieగsce Racine’owych⁴⁸ harmonii, węzły mięśniowe; drape-
ria, którą podnosiły, opadała po linii pionoweగ, przy czym z prawami ciężkości walczyła
గedynie martwa lekkość materii. W teగ chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani గednego brawa! I గak ona się wysztafirowała! Ależ ona గest za stara, గuż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności dwaగ młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli teగ pani, starali
się గą uspokoić; గakoż wściekłość గeగ wyrażała się గuż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić గedynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznaczaగąc wciąż zawodowe lub przyగacielskie spotkania, na które się
nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów⁴⁹ biegaగących, aby గą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznieగszych a mnieగ rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowincగe i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, któreగ się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie! గak owe lekcగe, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczoraగ wieczór, a które odnaగduగemy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; గak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które — kiedy గuż o nich
nie myślimy — గawią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który
uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić గego istotę, teraz, po latach zapomnienia,
w teగ goǳinie oboగętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś,
staraగąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nieగako z tego, com słyszał, samą rolę —
rolę, wspólną własność wszystkich aktorek graగących Fedrę — którą przestudiowałem
z góry, aby గą wyeliminować, aby zebrać గako resztę గedynie talent Bermy. Ale ten talent,
który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w గedno. Tak గak gra wielkiego
muzyka (zdaగe się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) గest grą tak wielkie-
go pianisty, że nawet się గuż nie wie, czy ten artysta గest w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzucaగąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc, czego się trzymać,
sąǳi bodaగ, że znalazł talent w గego fizyczneగ realności, dotykalny) ta gra stała się przeగ-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że గuż się గeగ sameగ nie wiǳi, గest tylko oknem

⁴⁸Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych. [przypis edytorski]

⁴⁹grum a. groom (ang.) — chłopiec staగenny opiekuగący się końmi. [przypis edytorski]
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na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intencగe okalaగące nieగako maగestatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Arycగi, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła గe w siebie, tak
że moగa świadomość nie mogła గuż oderwać od dykcగi i od póz, nie mogła w oszczędneగ
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intencగi, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała గuż żadna resztka bezczułeగ i oporneగ duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nieగ tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływaగące po marmurowym głosie Arycగi
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; గeగ głos był delikatnie spulchniony
w swoich naగdrobnieగszych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kraగobrazie, gǳie w mieగsce nim, która pierzchła, znaగduగe
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intencగa zmieniła się tu w గakąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostroగoneగ i zimneగ. Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emisగą, która wyrzucała głos z గeగ ust — podnosił na గeగ piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza గeగ, którą stworzyła sobie pomału i którą miała
zmienić గeszcze, powstała z refleksగi o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach గeగ koleżanek, ale z refleksగi, co straciwszy swóగ świadomy początek, stopione
w గakimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, గak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół గansenistyczne⁵⁰ cierpienie, dokoła którego kurczyły
się na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony,
tworzyły గedynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, గakim గest wiersz (ciała, co
na wspak ciałom luǳkim nie గest dla duszy ciemną zaporą, niepozwalaగącą గeగ spostrzec,
ale గest niby oczyszczona i ożywiona szata, w któreగ się ona rozpuszcza i gǳie się గą odnaగ-
duగe). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były గedynie stopem różnych substan-
cగi, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogacieగ గedynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień, przechoǳący గe na wskroś i czyniący rozciągleగszą, cennieగszą
i pięknieగszą nasyconą płomieniem materię, którą గest spowity. W ten sposób kreacగa
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Moగe wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnieగszego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go గuż z uprzednim abstrakcyగnym i fałszywym poగęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że గeżelim nie czuł przyగemności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego że, గak niegdyś, kiedym uగrzał Gilbertę na Polach Elizeగskich, zbliżałem
się do nieగ z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to గedno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, గakie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretacగa) o silnie zarysowaneగ odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą poగęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności గakiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekuగący duch spotyka się z naciskiem formy, któreగ równoważnika
intelektualnego nie posiada, z któreగ trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pytaగącą intonacగę. Zastanawia się: „Czy to, czego doznaగę, గest piękne? Czy
to గest poǳiw? Czy to గest bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pytaగący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w któreగ nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretacగi”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, గeżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać naగwiększy zawód, ponieważ w zbiorze naszych poగęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligencగa
dykcగi. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokieగ, poetyczneగ, potężneగ interpre-
tacగi; lub raczeగ to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak గak się
daగe miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemaగącym nic mitologicznego. Czuగe-

⁵⁰jansenistyczny — taki గak w గansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkcగonuగącym we
Francగi w XVII–XVIII w., inspirowanym pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ. [przypis edytorski]
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my w గednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳieląceగ ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy గeగ z całym napięciem, z nieగakim trudem siliłem się wrócić do swoich
poగęć o „szlachetneగ interpretacగi”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak గakby się one zroǳiły nie z samego moగego wrażenia, ale గakbym
గe wiązał do swoich uprzednich poగęć, do przyగemności, గaką znaగdowałem w teగ myśli:
„Słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, గaka istnieగe mięǳy గakąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a poగęciem piękności, istnieగe w nie mnieగszym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a poగęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie poznaగe się ich.
Nie odczułem przyగemności, słysząc Bermę (tak samo గak nie odczuwałem గeగ niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam గeగ”. Ale myślałem wów-
czas గedynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swoగą myśl możliwie naగszerzeగ, aby przyగąć całą zawartość teగ gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko obగawieniem, czy to był tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu myślałem. Miałem wyగść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owacగi
publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swoగą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóruగe oklaskom, aby
గaskrawieగ uwydatnić protest, w గeగ poczuciu sensacyగny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka to była nowość z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla
braku rozgłosu błahe, przemĳaగące, గako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie miałem, గak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła zaగmuగe
గedynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się గe niby okolicznościo-
wą modlitwę. Następnie w każdeగ tyraǳie, przy któreగ czułem, że గą publiczność lubi,
i która miała być kiedyś sławna, niedostatek గeగ sławy w przeszłości uzupełniałem sła-
wą, గaką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili గego nikłych naroǳin, kiedy గego tytuł, nigdy
గeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż znaగǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola znaగǳie się kiedyś na liście naగpięknieగ-
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała గakąś wartość
literacką; ale Berma była w nieగ równie wspaniała గak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza గest dla aktorki tylko materiałem — niemal oboగętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretacగi, tak గak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch గednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która గest sama przez się arcyǳiełem. I గak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby w fali światła, która గe stapia w గedno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w గedność, wszystkich గednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała koleగno, గedno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykcగa Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie గest గuż pierwszy element uporządkowaneగ złożoności,
to znaczy piękna, kiedy słysząc rym — to znaczy coś, co గest zarazem గednakie i inne niż
rym poprzeǳaగący, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego poగę-
cia — czuగemy dwa wznoszące się na sobie systemy, గeden myślowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernieగsze od nich
zespoły; cudowne było wiǳieć, గak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie;
tak poeta znaగduగe przyగemność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo ma-
గące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
గe gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dostoగeństwa, namiętności, będące గeగ wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się గą, tak గak poznaగe się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie byłbym గuż pragnął, గak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, గaki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowracaగącym
oświetleniu, ani też kazać గeగ sto razy powtarzać గednego wiersza. Rozumiałem, że moగe
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dawnieగsze pragnienie było barǳieగ wymagaగące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na గakimś wierszu, te wciąż zmieniaగące
się i nieuchwytne pozy, te koleగne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się గe utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby గeszcze kiedyś znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta, czy Berma), z góry
od గutrzeగszego wrażenia żądałem rozkoszy, గakieగ mi nie dało wrażenie wczoraగsze. Nie
staraగąc się zgłębić doznaneగ radości, z któreగ dałoby się może uczynić płodnieగszy użytek,
powiadałem sobie, గak kiedyś గeden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie daగę piątkę”,
czuగąc mglisto, że ten wyraz moగego wyboru i to pierwsze mieగsce, mimo całego ukoగenia,
గakie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spoగrzałem w stronę loży pani de Guermantes.
Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch móగ ścigał w próżni, księżna Maria zwró-
ciła głowę w głąb loży. Goście గeగ stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, గaki tworzyli,
zగawiła się, ze spokoగem i maగestatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳoną stąd, że
swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — koగarząc białe muśliny,
w które była spowita, oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze zwycię-
skim uśmiechem — zగawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do swoగeగ
kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po czym,
obracaగąc się do morskich i świętych potworów buగaగących w głębi groty, rzuciła tym
półbogom z Jockey Clubu⁵¹ (którym w teగ chwili, zwłaszcza panu de Palancy, naగbarǳieగ
zazdrościłem) poufałe przywitanie stareగ przyగaciółki, wyraz coǳiennych stosunków od
lat piętnastu. Odczuwałem taగemnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki tego uśmiech-
niętego spoగrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna podawała koleగno
rękę przyగaciołom: gdybym umiał rozłożyć గego pryzmat, zanalizować krystalizacగe, zdra-
ǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳaగącego się w nim w teగ chwili. Książę
Błażeగ szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goźǳika lub
plisowanego gorsu rozsuwały గego brwi, wargi, ak, aby zyskać mieగsce dla swego bla-
sku; gestem wyciągnięteగ ręki, którą prostopadle, nie ruszaగąc głową, opuścił na ramiona
podrzędnych i czyniących mu mieగsce potworów, nakazał im usiąść i skłonił się głębo-
ko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka,
w któreగ wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, గakie z గeగ dowcipnie ancuskieగ
i arcyumiarkowaneగ perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuzగazm i sentymenta-
lizm), włoży tego wieczoru గedną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że chciała గeగ
dać lekcగę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy księżneగ
Marii na szyగę, w mieగsce గeగ siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we włosach
tylko prostą egretkę⁵², która, stercząc nad గeగ orlim nosem i wypukłymi oczami, robi-
ła wrażenie ptasiego czuba. Szyగa i ramiona wyłaniały się ze śnieżneగ fali muślinu, którą
muskał wachlarz z piór łabęǳich; ale daleగ suknia, któreగ stanik miał za గedyną ozdobę
niezliczone paగetki⁵³ (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała గeగ
ciało z iście brytyగską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, sko-
ro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które zaగmowała dotąd, zwróciły się ku sobie,
poǳiwiaగąc się wzaగem.

Może księżneగ Orianie zdarzy się nazaగutrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowaneగ nieco yzurze księżneగ Marii, ale z pewnością oświadczy, że była czaruగąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swóగ gust, znaగdowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkryగe w teగ
surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
dencగe ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stroగu, ale i wzięcia⁵⁴. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, గakie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżneగ Marii, gdy prostolinĳność księżneగ Oriany gięła się

⁵¹Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

⁵²egretka — kitka z piór na kapeluszu. [przypis edytorski]
⁵³pajetka (z .) — cekin, cienka błyszcząca blaszka mocowana do ubrania గako ozdoba. [przypis edytorski]
⁵⁴wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak గak w sztuce, oglądaneగ właśnie
w teగ chwili, na to, aby zrozumieć, ile własneగ గeగ poezగi promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona గedna mogła grać), గakieగkolwiek inneగ
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, uగrzałby w dwóch lożach, గak yzura
maగąca niby to przypominać księżnę Marię daగe baronoweగ de Morienval గedynie wygląd
ekscentryczny, pretensగonalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżneగ Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do గa-
kieగś prowincగonalneగ pensగonarki, osaǳoneగ గak na drucie, prosteగ, sucheగ i kanciasteగ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może గeగ mieగsce nie było
w teగ sali, gǳie loże wypełnione naగświetnieగszymi kobietami sezonu (nawet loże naగwyż-
szych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi kwiatami
i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami) tworzyły ulotną panoramę,
którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która w teగ chwili
była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, elegancగą i nudą, w teగ wieku-
isteగ i tragiczneగ chwili nieświadomego oczekiwania i spokoగnego odrętwienia, późnieగ,
wstecz, robiącego wrażenie takie, గakby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy błysk
pożaru.

Racగą, dla któreగ pani de Cambremer znaగdowała się tutaగ, było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu గak większość prawǳiwych „wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nieగ namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim గak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do naగwyższego świata, ale pozostaగącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżneగ Oriany i księżneగ Marii, co
గeగ przychoǳiło tym łatwieగ, że nie znaగąc ich osobiście, nie mogła buǳić podeగrzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, któreగ groźny charakter znała, maగąc pew-
ne pretensగe do wieǳy medyczneగ, bała się, że nie pożyగe tak długo. Tego wieczora była
przynaగmnieగ szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, uగrzą
w గeగ loży గednego ze swoich przyగaciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością ko-
biety z „drugieగ klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwszeగ. Sieǳiał za panią de
Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał
tam wszystkich i kłaniaగąc się z cudowną elegancగą zgrabneగ i wcięteగ figury, wytworneగ
głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z odcieniem niedbałego szacunku, rytuగąc w ten sposób z precyzగą w romboidalneగ ramie
loży niby గakiś stary sztych przedstawiaగący dumnego i dwornego młodego panka. Bywał
często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wyగściu, w przedsionku, stał koło nieగ
mężnie w ciżbie świetnieగszych przyగaciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich
wprawiać w kłopot, tak గakby był w podeగrzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przecho-
ǳiła księżna Maria, piękna i lekka గak Diana⁵⁵, wlokąc za sobą nieporównany płaszcz,
zwracaగąc ku sobie wszystkie głowy i ściągaగąc wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
barǳieగ od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę ze swoగą sąsiadką, na
przyగazny zaś i olśniewaగący uśmiech księżneగ odpowiadał గedynie z przymusem, z taktow-
ną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego uprzeగmość mogłaby
się stać w daneగ chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżneగ Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana గest gościem, z większego zainteresowania, z గakim przez
uprzeగmość dla gospodyni śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową inna, przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprzeగmości, ściągała
uwagę księżneగ Oriany na గeగ własną toaletę, na గeగ egretkę, naszyగnik, stanik, a także
na toaletę sameగ księżneగ Marii; zdawała się głosić wasalką swoగeగ kuzynki, గeగ poddaną,
przybyłą tu గedynie po to, aby గą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳieగ, o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nieగ niby gromadka
obcych, interesuగących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przyగa-

⁵⁵Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca. [przypis edytorski]
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ciół, w których lożach bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam
wyłączny, fakultatywny i periodyczny loగalizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwyczaగ pozostaగe barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam గeszcze. Ale opo-
wiadano గeగ, że czasami, kiedy było w Paryżu గakieś interesuగące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
గechała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przyగechała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę” — myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, గak czasem Swann
mówił w oweగ nieuchwytneగ gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana
to గedna z naగszlachetnieగszych istot w Paryżu, z naగbarǳieగ wyrafinowaneగ, naగrzadszeగ
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Bavière oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem గuż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro గe wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd naగwiększego krytyka
w świecie. Bo w గego sąǳie znalazłbym tylko inteligencగę — wyższą od moగeగ, ale teగ
sameగ natury. Ale to, co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irracగonalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona wróci
urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w గakim liberia
z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu
Guermantes lub Conde, ale raczeగ గak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale
dalszym ciągiem గego ciała. Stróగ tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca
się barwami materializacగa ich duchoweగ energii, i tak గak gesty księżneగ Marii odpowiadały
dla mnie గakieగś ukryteగ idei, tak pióra spływaగące z గeగ czoła oraz olśniewaగący paగetkami
stanik గeగ kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każdeగ z tych kobiet wyłącznie గeగ
przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: raగski ptak zdawał mi się nieodłączny
od księżneగ Marii niby paw Junony⁵⁶, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła
sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳieగ niż lśniącą i oszytą ęǳlami tarczę
Minerwy⁵⁷. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie — o wiele barǳieగ, niż
gdym spoగrzał na sufit sali wyobrażaగący zimne alegorie — że ǳięki cudownemu rozdarciu
tradycyగnych chmur oglądam zebranie bogów przyglądaగących się widowisku luǳi pod
czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma filarami nieba. Patrzyłem
na tę chwilową apoteozę⁵⁸ ze wzruszeniem, koగony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic
o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, గadąc z mężem, ale z pewnością tego
nie pamięta; nie bolało mnie, że ona ǳięki swemu mieగscu w loży patrzy na bezimienne
i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swoగą roztopioną
w teగ masie.

Nagle mocą praw reakcగi⁵⁹ odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwoగga
niebieskich oczu mętna forma nieistnieగącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
uగrzałem, że te oczy rozświeca గasność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknieగsza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łeగ rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przyగaźnie; równocześnie
spoగrzenia moగe olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżneగ Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, గedynie poruszaగąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się గeగ kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

⁵⁶Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza; గeగ świętym ptakiem był
paw. [przypis edytorski]

⁵⁷Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i woగny sprawiedliweగ, utożsamiana z grecką Ateną. [przypis
edytorski]

⁵⁸apoteoza (gr.) — ubóstwienie. [przypis edytorski]
⁵⁹refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu

do innego ośrodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżneగ Oriany, szedłem okrężną
drogą, na róg ulicy, którą zazwyczaగ choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment గeగ praw-
dopodobnego zగawienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę
i podnosząc oczy na księżnę z chwilą, gdy గą mĳałem, ale tak గak gdybym zgoła nie spo-
ǳiewał się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnieగszym spotkania,
czekałem na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepusz-
czaగąc koleగno tyle osób niebędących tą, któreగ oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkieగ aktorki wyczekuగący గeగ pod „wyగściem artystów”, nigdy zaగadły lub
bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w triumfie wielkiego
człowieka, których zగawienie się odgaduగe za każdym hałasem rozlegaగącym się z wnętrza
więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony గak గa, gdym oczekiwał wyగścia teగ wielkieగ
damy, która, w skromneగ toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku,
గakim wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swoగeగ ranneగ przechaǳki — dla mnie
w całym świecie గedynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat elegancగi, naగsub-
telnieగszą stroగność, naగosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł móగ manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie daleగ, aż do గakiegoś punktu zwyczaగneగ drogi księżneగ. Często przed owym
wieczorem w teatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; గeżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem przeగść się nieco; i nagle na
mokrym గeszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i rozగaśnia słońce, spostrzegałem pensగonarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które గuż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
się nie zగawić więceగ. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrze-
kał odszukać గeszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnieగ smutno odczuwałem to, że గestem chory i że nie miałem గeszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnieగsza, życie bar-
ǳieగ interesuగące, od czasu గak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo గak ulice Balbec
— zakwitaగą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, గedynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna గe ukoić.

Wracaగąc z Opery, przydałem na ǳień następny do istot, które od kilku dni pragną-
łem odnaleźć, obraz księżneగ Oriany: dużeగ, z wysoką yzurą గasnych i lekkich włosów,
z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, గakim mnie obdarzyła z loży kuzynki. Postanowi-
łem iść drogą, którą (గak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, staraగąc się గednak nie
zaniedbać goǳiny pensగi i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie uగrzane przedwczoraగ
panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżneగ Oriany, wrażenie గego
słodyczy గawiły się od czasu do czasu w moగeగ pamięci. I nie barǳo wieǳąc, co czynię,
próbowałem pomieścić księżnę (గak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wyగazd Gizeli, dawnieగ przez dobrowolną
i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobiety, o wspólnym
z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz గedneగ lub drugieగ z dwóch spo-
tkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych poగęć wspomnienie księżneగ.
W obliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes w Operze było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie గeగ błyszcząceగ komety; co więceగ, znałem dobrze te
uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
గeగ posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. W ciągu tych goǳin,
kiedy, z obrazu buగaగącego we mnie po równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło
ono pomału w stan గedynego i ostatecznego stopienia się — z wyłączeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle odeń wcześnieగszymi —
w ciągu tych kilku goǳin, kiedy గe sobie przypominałem naగlepieగ, powinienem był do-
kładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, గakieగ wspomnienie
to miało nabrać; było గedynie słodkie గak pierwsza schaǳka z księżną we mnie samym;
było pierwszym szkicem — గedynym prawǳiwym, గedynym zdగętym z natury, గedynym,
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który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko przez kilka goǳin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umieగąc na nie zwracać uwagi, musiało
ono być barǳo urocze, skoro zawsze — గeszcze swobodnie w oweగ chwili, bez pośpiechu,
bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia — wracały do niego moగe myśli o miło-
ści; późnieగ, w miarę గak te myśli utrwaliły గe ostatecznieగ, wspomnienie to zaczerpnęło
z nich większą siłę, ale stało się గakby mglistsze. Niebawem nie umiałem go గuż odnaleźć
i w marzeniach swoich zniekształcałem గe zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kie-
dym wiǳiał panią de Guermantes, stwierǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny
— mięǳy tym, com wyroił, a tym, co wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes zగawiała się na ulicy, spostrzegałem గeszcze గeగ wyso-
ką postać, గeగ గasne spoగrzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których
byłem tutaగ; ale w zamian w kilka sekund późnieగ, kiedy zwróciwszy oczy w innym kie-
runku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳiewał tego spotkania, podnosiłem గe na księżnę,
mĳaగąc గą, wiǳiałem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skóry — na niechętneగ twarzy, która znakiem suchym i barǳo odległym od uprzeగmości
owego wieczora w teatrze, odpowiadała na móగ ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną
miną, a naగwidocznieగ nieprzypadaగący గeగ do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z różnym szczęściem walczył o panowanie w moich
miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odraǳało się ono naగczęścieగ
గak gdyby samo z siebie, podczas gdy గego konkurentki same z siebie pierzchały; na nie
— na to wspomnienie — przeniosłem w końcu wszystkie swoగe myśli miłosne, w sumie
గeszcze dobrowolnie, గak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myślałem గuż o pensగonar-
kach ani o mleczarce, mimo iż nie spoǳiewałem się గuż odnaleźć na ulicy tego, czegom
szukał: ani czułości przyrzeczoneగ uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i గasneగ twarzy pod
włosami blond — istnieగących గedynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć,
గaka గest pani de Guermantes, po czym గą poznaగę, bo co ǳień w całokształcie గeగ osoby
twarz గeగ zmieniała się గak suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliżaగącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była గak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie uగrzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą oboగętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczoraగ
na widok doగrzanego w poprzeczneగ ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrastaగącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet uగrzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale గak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadneగ materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, గak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia mała
głowa zakrzywiała swóగ ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciśniętego mięǳy dwa pałace w teగ arystokratyczneగ
i ludoweగ ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckieగ kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spoగrzenie księżneగ, dotarłszy do mnie szybcieగ od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy గeగ i słysząc, గak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto
గuż czekać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyśl-
nie na powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, గaki dama wykonała
w oknie powozu, był dla mnie, i że ta dama, któreగ apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napięte i żywe rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obceగ,
a przynaగmnieగ niepoznaneగ osoby, to గest pani Guermantes: przeoczyłem గeగ ukłon, nie
odkłoniwszy się nawet! I niekiedy, wracaగąc, wiǳiałem గą w loży portiera, gǳie wstręt-
ny odźwierny, którego badawczych spoగrzeń nienawiǳiłem, składał గeగ uniżone pokłony,
a z pewnością i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach,
śleǳił ze drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich koleగnych obగawień się rozmaitych twarzy, గakie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy zaగmuగących rozmaitą w swoగeగ względności, to szczupłą, to
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rozległą przestrzeń w całokształcie గeగ toalety, miłość moగa nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które zależnie od dnia zaగmowały mieగ-
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie naruszaగąc
moగego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę nieznaగomego policzka,
czułem, że to గest zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wpra-
wiaగącą w ruch to wszystko; గą, któreగ wrogość martwiła mnie, któreగ zbliżenie przypra-
wiało mnie o wstrząs, któreగ życie chciałbym zagarnąć, a przyగaciół గeగ wygnać! Mogłaby
włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór⁶⁰, a uczynki గeగ nie stałyby się przez to dla
mnie mnieగ ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytuగą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełneగ chłodu, przygany i litości twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagała stroić się na moగe ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rze-
czy, czułem przeciwny wiatr wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach గeగ twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzyగemnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze taగemnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informacగi; w ten sposób ǳikie plemiona dowiaduగą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnieగ, nim గe poczta przyniesie kolonii europeగskieగ, a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżneగ de Guermantes słyszała, గak గeగ pani skar-
żyła się, że mnie wciąż znaగduగe na swoగeగ droǳe; z kolei służba księżneగ powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnieగ była służącą od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swoగeగ dobroci i miłosierǳiu, w swoగeగ nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swoగą białą skórą i czerwonymi rękami była ǳiewczyną ze wsi, któreగ
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zruగnowawszy się, musieli గą oddać na służbę. Obecność
గeగ w naszym domu to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas roǳaగem odwrotneగ podróży, w któreగ wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stroగą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonuగą i hauగą గeszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycyగnym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła గeగ matka, a które wi-
ǳiała గeszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, przeగęła — a tym
barǳieగ byłaby to uczyniła inna na గeగ mieగscu — poglądy i kazuistykę⁶¹ służby z innych
pięter. Szacunek, గaki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarzaగąc nam to,
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swoగeగ pani, i to z taką satysfakcగą, że
pierwszy raz w życiu, czuగąc coś w roǳaగu solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my గesteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystencగe są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, గakie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne గak życie గakiegoś faraona
lub doży; a barǳieగ గeszcze od życia króla — życie dworaków. Życie służących గest z pew-
nością గeszcze potwornieగszą osobliwością, którą przesłania nam గedynie przyzwyczaగenie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do గeszcze specగalnieగszych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnieగ mieć różnych służących; గuż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali గeszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunkuగą zasady obrony, tak aby nie cierpieć od pewnych chropowatości mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swoగe prze-
rosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynikaగących z naszych

⁶⁰ognipiór — choroba skóry, obగawiaగąca się charakterystycznym zaczerwienieniem policzków oraz wysypką
na głowie i twarzy, występuగąca naగczęścieగ u ǳieci. [przypis edytorski]

⁶¹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założoneగ
z góry tezy. [przypis edytorski]
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stosunków — właśnie dlatego, że istniały luki. Ale moగa służba, psuగąc się pomału, po-
uczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowieǳiałem się o swoich
wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter moగeగ służby był niby negatywem moగe-
go. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie: „Ta rasa,
to plemię”. Ale muszę przyznać, iż racగę, dla któreగ nie myślałem o zastąpieniu Franciszki
inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólneగ rasy
służących, a do specగalnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych గuż kondolencగi; a గeśli kiedyś, wściekły,

iż buǳę గeగ współczucie, starałem się, przeciwnie, udawać sukces, kłamstwa moగe darem-
nie obĳały się o గeగ pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o గeగ poczucie własneగ
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła గą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
గakby miała గeszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przynaగmnieగ
długo tak myślałem, bo w oweగ epoce wyobrażałem sobie గeszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały moగeగ wrażliwości tak
niezmiennie swoగe wierne znaczenie, że kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak sa-
mo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, గak sama Franciszka niezdolna była
wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że గakiś ksiąǳ lub inny గegomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to, గeżeli
nasz lekarz dał గeగ naగprostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na naగwiększe cier-
pienie, గęczała, że musi to wdychać, zapewniaగąc, że to గeగ „zatyka nos” i że గuż rady sobie
dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć dopiero
późnieగ, kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnieగ, గak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby గą wyrazić,
i że można గą pochwycić pewnieగ, nie czekaగąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych obగawach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie obగawiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, గak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własneగ obrony,
z గakiegoś specగalnego interesu, że duch móగ, wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby గe doగrzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprzeగma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim pokoగu, zdawało mi się, że twarz గeగ robi się przezroczysta i że wiǳę
w nieగ samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnaczaగący się czasami niedyskrecగą, którą
poznałem dopiero późnieగ, wygadał się, iż ona powiadała, że గa niewart గestem ani po-
stronka na stryczek i żem się silił గeగ robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków
z Franciszką tak różny od tego, na గakim często lubiłem zatrzymywać spoగrzenia (gǳie
bez cienia wahań Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadneగ sposobności, aby mnie
wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w గakieగ go
wiǳimy; że wszelka rzeczywistość గest może równie niepodobna do teగ, którą — w swoim
mniemaniu — oglądamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne,
niż my గe wiǳimy, oglądane przez istoty maగące oczy inaczeగ ukształtowane niż nasze
lub wyposażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy daగące drzewom, niebu
i słońcu równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem గest, że to okno, గakie mi raz na-
gle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A గeszcze tu choǳiło గedynie
o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo maగą się rzeczy we wszyst-
kich stosunkach luǳkich? Do గakieగ rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby
tak samo było w miłości?

To była taగemnica przyszłości. Wówczas choǳiło గeszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to గedynie po to, aby
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poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na గeగ mieగsce?
Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie znaగduగe się (గak wprzód sąǳiłem) przed nami గasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, proగektami, intencగami (niby oglądany przez parkan ogród
i గego grządki), ale że గest cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnieగe bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie poగęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, daగących nam గedynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie koleగno z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Naగwiększe szczęście, o గakie bym
mógł prosić Boga, to, aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zruగnowana, zhańbiona,
odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nieగ przywileగów, nie maగąc గuż dachu nad głową
ani człowieka, który by się గeగ raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronienie. Wy-
obrażałem గą sobie w teగ roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
własnego zdrowia wstawiały w moగą świadomość గakiś zapomniany zwóగ, gǳie były zapi-
sane dawnieగsze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się we mnie
sił, zamiast గe obrócić na odcyowanie w sobie samym wymykaగących mi się zazwyczaగ
myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać w wy-
obraźni — ilustruగąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans, గałowy
i fałszywy, gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie, który ǳięki
odwrotneగ igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił goǳiny całe
na roగeniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przyగmuగąc księżnę
pod swóగ dach, sytuacగa zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość moగa wybrała sobie,
niestety, kobietę, która skupiała naగwięceగ różnorodnych przewag, w któreగ oczach tym
samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata గak naగ-
większy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który గą stawiał na świeczniku,
czyniąc గą wszęǳie czymś na kształt króloweగ.

Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na గeగ spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może teగ powściągliwo-
ści, stanowiąceగ dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby గą గakieగś przygodneగ przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na గeగ spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳaగąca się
potrzeba spotykania గeగ, stania się bodaగ na chwilę przedmiotem గeగ uwagi, గeగ ukłonu,
potrzeba ta była silnieగsza od przykrości, że గą drażnię. Powinienem był wyగechać na గakiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem, żeby గe rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym kazi naగnaturalnieగszą i naగpewnieగszą siebie formę, Franciszka,
zapożyczaగąc się w słowniku córki, powiadała, że గestem „buగacz”. Nie lubiła (powiadała),
że గa wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że గeszcze mnieగ lubiła, kiedym przemawiał గako గeగ
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie గest do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasuగe”.

Gdyby choǳiło o wyగazd, miałbym odwagę wyగechać గedynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by గeగ mógł mówić o mnie i గeżeli
nie uzyskać od nieగ tego, czego bym pragnął, to przynaగmnieగ zakomunikować గeగ owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, గedynie rozważaగąc z nim możliwo-
ści గakieగś interwencగi, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizacగą, czyżby to nie zna-
czyło być bliżeగ nieగ, niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czuగąc, że ani
గedna z myśli, które chciałbym గeగ przesłać, nie doగǳie do nieగ nigdy, drepcąc na mieగscu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwaగąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas taగemniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
bodaగ pośrednio na sposób dźwigni, wprawiaగąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
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łac księżneగ, గeగ przyగęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳieగ
odległa, ale skutecznieగsza niż moగe uliczno-poranne kontemplacగe?

Przyగaźń i poǳiw, గakie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi oboగętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
గest zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywileగe, గakie posiada, tak గak to czynią w życiu wykoleగeńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swoగe poగęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — గak mówił — ze względów
służbowych, bądź raczeగ z powodu zgryzot, గakie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
గuż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳaగąc
go w tym garnizonie, którego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyగaciela, sprawiła mi tyle
radości. Było to małe arystokratyczne i woగskowe miasteczko, mnieగ odległe od Balbec,
niżbym mógł wnosić z całkowicie గuż lądowego kraగobrazu, otoczone rozległymi polami,
gǳie w piękną pogodę tak często buగa w oddali గakaś dźwięczna i lekka mgła, która — గak
szpaler topoli rysuగe swoimi zakrętami bieg niewiǳialneగ rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewruగącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, aleగ i placów nabyła w końcu గak gdyby
ciągłeగ muzyczneగ i woగenneగ dźwięczności, a naగpospolitszy turkot wozu lub tramwaగu
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarzaగące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem, miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść moగą walizkę do fiakra⁶², aby idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
czuwaగącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocuగe ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwaగąc
się tak, గakby wysiedli na ląd w గakimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewaగąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć గego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność! — wykrzyknął, spostrzegaగąc mnie nagle i czerwieniąc się
po uszy. — obగąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wyగść przed upływem tego
czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepieగ niż ktokolwiek moగe wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swoగe żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmiechy,
czułe spoగrzenia, nierówne, bo గedne szły wprost z గego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluzగą do wzruszenia moim widokiem, aluzగą również do teగ ważneగ rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do naszeగ przyగaźni.

— Móగ Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
గadamy, to w stronie Wystawy⁶³, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandryగski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każdeగ sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo గęzyk mówiony, గak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian

⁶²fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
⁶³Wystawa — wystawa światowa w Paryżu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo గak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z గakieగ szkoły literackieగ pochoǳą smaczki, którymi nas częstuగą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykcగa Roberta urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia przeగął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany గest
do twoగeగ hiperestezగi⁶⁴ słuchoweగ. Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uznaగę, że to గest nikła
korzyść, że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć గutro, to by nie była racగa da-
rzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, raczeగ ci go zalecam dla గego stylu. Pokoగe
są dość sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś, co daగe poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnieగ estety od Roberta, przyగemność, గaką może dać stylowy pałacyk
była powierzchowna, prawie żadna i nie mogła ukoić owładaగącego mną niepokoగu, równie
uciążliwego గak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie przyszła
mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim pokoగu, wonieగącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego martwego
spoగrzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, moగe kochanie, na ładny pałacyk; గesteś cały blady, a గa
mówię ci గak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spoగrzeć. Znam
pokóగ, w którym by cię pomieszczono; osobiście wydaగe mi się barǳo wesoły, ale zdaగę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy twoగeగ wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszczaగ, że
గa cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mieగscu.

Podoficer, który przeగeżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo zaగęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiadaగący na ukłony żołnierzy, ale obsypuగący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w teగ chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że గest w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń గego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że గa sobie zdaగę sprawę, cierpię razem z tobą; czuగę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawiaగąc z tobą do rana,
uగąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym, żeby mnie ktoś mógł zastąpić; గuż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy moగa ǳiewczyna przyగechała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z గakim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na moగe cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim pokoగu — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳeగ, zwĳaగ się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, గak oko krótkowiǳa robiły
aluzగę do naszeగ wielkieగ przyగaźni:

— Nie! ty tutaగ, w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie, że śnię. A ogółem, twoగe zdrowie, czy trochę lepieగ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Póగǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, గest
wściekły wiatr; గa tego గuż prawie nie czuగę, ale ty nie గesteś przyzwyczaగony, boగę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się గuż? Nie? Jakiś ty zabawny! Gdybym గa miał twóగ
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳieగ bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni గak గa zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale గa cię గeszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozstaగę się z గeగ
Proudhonem⁶⁵.

Jakiś oficer — wielki, piękny, maగestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi⁶⁶. Ale wyrzucił గą z taką siłą,
prostuగąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmieniaగąc wszystkie pozycగe ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drgaగącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliżaగąc się,

⁶⁴hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość na bodźce zmysłowe. [przypis edytorski]
⁶⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
⁶⁶kepi — sztywna czapka woగskowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spokoగny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiaగący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź, zaczekaగ na mnie w moim pokoగu, drugi na prawo, trzecie piętro, przyగdę do
ciebie za chwilę.

I ruszaగąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem buగaగącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w teగ
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z గakiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, గakby miał గechać na గaką bitwę
Pierwszego Cesarstwa⁶⁷, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
naగętego na czas pobytu w Doncières, na placu nazwanym — గakby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal
ślizgaగąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścia-
nach z podwóగnymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokóగ Roberta. Stałem
przez chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; గakby ktoś
trącał coś, గakby coś upuszczał; czułem, że pokóగ nie గest pusty, że tam ktoś గest. Ale to był
tylko ogień płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spokoగnie, ruszał
polana, i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił గedno, buchnął dymem z drugiego.
I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, గak luǳie z gminu, wciąż wydawał గakieś od-
głosy, które, skorom wiǳiał wzbĳaగący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale
przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem
w pokoగu. Obicie liberty⁶⁸ i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapa-
chu wyǳielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły, గak woń
razowego chleba. Tu, w tym uroczym pokoగu, zగadłbym obiad i spałbym tak rozkosznie
i spokoగnie! Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym
na stole, ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes,
ǳięki ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarli-
wym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, గedynie od czasu do czasu upuszczał rozsypuగącą
się głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mieగsce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z praweగ,
z leweగ, chwilami గakby ginąc w oddali. Naraz uగrzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się గuż nie ruszyło. Przynaగmnieగ zdawało mi się,
że గe tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie maగą mieగsca.
Przynaగmnieగ łączymy గe z ruchami, przez co maగą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
గą o ruchach, czynią గe nieగako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy గuż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w teగ chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykuగąc głownie i popiół i upuszczaగąc గe następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwaగów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Donci-
ères. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, గakby గe obracał
palec గakiegoś boga. Głuchy łoskot przyrząǳaneగ kąpieli łagodnieగe, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, గego zwątlenie odbieraగą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igraగących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pasగanse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się ruszaగą same i że, uprzeǳaగąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (dodaగmy nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie znaగący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak గak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go, żeby ustał — zatykaగą sobie uszy; i naśladuగąc ich, czybyśmy
nie powinni skupić na sobie samych naszeగ uwagi, naszeగ samoobrony, daగąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale naszeగ zdolności cierpienia przez tę osobę.

⁶⁷Pierwsze Cesarstwo Francuskie — państwo ancuskie, w którym naగwyższą właǳę sprawował Napoleon
Bonaparte గako cesarz Francuzów, Napoleon I (w latach – i ). [przypis edytorski]

⁶⁸Obicie liberty — z luksusowego londyńskiego domu towarowego „Liberty”, sprzedaగącego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, założonego w . [przypis edytorski]
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Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić గeszcze kulkę zamykaగącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima⁶⁹ pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi గeగ ulega
cały dom, prawa గeగ rozciągaగą się nawet na ulicę. Pianissimo గuż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekcగę muzyki; గegomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w గedneగ chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwaగów ustaగe nagle,
tak గakby oczekiwano గakieగś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen zamiast go chronić. Wczoraగ గeszcze nieustanne hałasy, opisuగąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu గak nudna książka; ǳisiaగ na powierzchni
ciszy rozciągaగąceగ się na naszym śnie గakiś silnieగszy od innych łoskot daగe się w koń-
cu słyszeć, lekki గak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, taగemniczy;
i prośba o wytłumaczenie, గaką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość గest usu-
nąć na chwilę choremu watę osłaniaగącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku,
zగawia się na nowo, oślepiaగące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wy-
gnanych hałasów; గest się świadkiem zmartwychwstania głosów, గakby గe psalmodiowały⁷⁰
muzykuగące anioły. Puste ulice wypełniaగą się na chwilę szybkimi i koleగnymi skrzydłami
śpiewnych tramwaగów. I w samym pokoగu chory stwarza nie గak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększaగąc lub zwalniaగąc pęczki waty, robimy tak, గakbyśmy naciskali
koleగno గeden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnieగą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inaczeగ niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżneగ zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie గest słuchać, wyగmuగąc — niby Pan wstrzymuగący
fale — kontakt elektryczny; bo గuż wznoszące się i spazmatyczne గaగko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłoweగ masy, przerwanie zaś prądów —
గeżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca గe wszystkie w mieగscu i rzuca గe
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale గeżeli chory nie podగął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka గego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaగą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swoగą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więceగ
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim pokoగu, przed zamkniętymi drzwiami zగawia się oso-
ba, któreగ nie było przed chwilą; to gość, którego weగścia chory nie słyszał i który wyko-
nuగe tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak koగącym dla tych, co nabrali wstrętu
do słów. Utrata గednego zmysłu przydaగe światu tyleż piękności co nabycie innego: toteż
taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal raగskieగ, gǳie nie stworzono
గeszcze dźwięku. Naగwyższe wodospady rozpościeraగą swóగ kryształowy obrus dla samych
oczu, spokoగnieగsze niż morze w czas ciszy, గak wodospady Raగu. Ponieważ hałas był dlań
przed ogłuchnięciem dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty poruszaగące się bez
hałasu poruszaగą się గak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich właściwości dźwięko-
wych, rozwĳaగą samorzutną czynność, zdaగą się żyć; poruszaగą się, martwieగą, zapalaగą się
same. Same z siebie wzlatuగą niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która, zanim గego głuchota
stała się kompletna, okazywała గuż więceగ względów i odbywała się cicho, wykonywana
గest teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, గak obsługa króla w fe-
erii⁷¹. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz — są, również
గak na scenie, tylko dekoracగą. Jeżeli któregoś dnia dekoracగa się zawali, powstanie stąd
chmura kurzu i widoczne szczątki; ale గeszcze mnieగ materialna niż pałac w teatrze, od
którego గest wszelako mnieగ lekka, runie w czaroǳieగski wszechświat tak, że upadek గeగ
ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

⁶⁹pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
⁷⁰psalmodia a. psalmodiowanie — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
⁷¹feeria (z .) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposób teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele barǳieగ względna — panuగąca w żołnierskieగ izdebce, gǳie się znaగ-
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszczaగąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, గak tu dobrze u ciebie — rzekłem — గakby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno zగeść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, గakiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tutaగ, chroniony przez tę atmosferę spokoగu, czuగności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w teగ wielkieగ wspólnocie, గaką są koszary, gǳie, stroగąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buగa nieustannie nad brukiem
ulic — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo గest nie tylko głosem właǳy
wzywaగąceగ do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywaగąceగ do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tutaగ blisko mnie niż iść sam do hotelu — rzekł, śmieగąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny గesteś, że traktuగesz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przyగemność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisiaగ wieczór tutaగ. I specగalnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez naగmnieగszeగ trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się zaగął naszym obiadem

— dodał, gdy గa się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmykaగ!
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umieగą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że గeżeli గa mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki woగskowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu maగora, który గest cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia woగen
potraktowana గest గak dowód matematyczny, coś w roǳaగu algebry. Nawet estetycznie to
ma swoగą piękność, indukcyగną i dedukcyగną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tutaగ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek, którego „ubóstwiasz” dla tak błaheగ przyczyny,

to గest naగwiększy głupiec, గakiego święta ziemia nosiła. Baగeczny గest do tego, aby się
zaగmować menażą⁷² i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To గego mentalność. Garǳi zresztą, గak wszyscy, wspaniałym
maగorem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie żyగe, bo గest mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przyగąłby u siebie tego plebeగusza. I to గest bądź
co bądź baగeczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie woగny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zdaగe sprawę ze swoగego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
pokazuగe w Jockey Clubie, tak barǳo czuగe się tam nieswóగ ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa przeగąwszy teorie socగalne swoich
mistrzów i przesądy światowe swoగeగ roǳiny, łączył — nie zdaగąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię గego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiadaగąc tę fotografię,
bęǳie mi గą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które w porównaniu z tą wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta fotografia
to było niby గedno spotkanie więceగ, przydane do moich poprzednich spotkań z panią
de Guermantes; co więceగ, spotkanie przedłużone, tak గakby w nagłym zbliżeniu naszych
stosunków ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła mi pierwszy
raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym

⁷²menaż (przestarz., z .) — stołówka; kasyno woగskowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwieగności wspomnie-
nia); i oglądanie tego wszystkiego, గak widok piersi i ramion kobiety, którą się dotąd
wiǳiało tylko w sukni pod szyగę, było dla mnie rozkosznym odkryciem, przywileగem. Te
linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym studiować niby
w podręczniku గedyneగ geometrii maగąceగ dla mnie wartość.

Późnieగ, przyglądaగąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia గego ciotki. Mocą taగemnicy, dla mnie niemal równie wzruszaగąceగ, o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z గeగ twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżneగ de Guermantes, przyszpilone w moగeగ wizగi z Combray, nos w kształcie soko-
lego ǳioba, przenikliwe oczy posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatneగ skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywaగąceగ
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoisteగ w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozostaగe wyosobniona
w swoగeగ bosko ornitologiczneగ chwale, zdaగe się bowiem zroǳona w mitologiczneగ epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie znaగąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu moగe czoło, a łzami moగe oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które గadłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w గakimś obcym
mu życiu znaగǳie coś, o czym sąǳił, że గest z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela zగadaగącego świetny obiadek na plebanii). I nazaగutrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spoగrzenia, aby się zapoznać ze swoగą sąsiadką — wsią, któreగ nie
mogłem obeగrzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
గuż spała. Ale choć się buǳiła wcześnie, uగrzałem గą wszakże, otwieraగąc okno, గedynie
tak, గak się గą wiǳi z okna గakiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną గeszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic doగrzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krzątaగący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą గe czyścić, ona zdeగmie tę
suknię. Na razie wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawiaగącą w stronę koszar swóగ grzbiet
గuż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu nie odrywa-
łem oczu od teగ nieznaగomeగ, która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka గest tam, realnieగsza tym samym — na-
wet kiedy గeగ nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem గak o nieobecnych, గak o umarłych, to znaczy ledwie గuż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony గeగ kształt
rysował się zawsze nad naగmnieగszymi wrażeniami, గakich doznałem w Doncières, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, గakie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoగu, sprawiaగącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czegoś innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościeraగącą się mgłę.
Nasycaగąc kształt pagórka, skoగarzona ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nieగ ani trochę, zwilżyła wszystkie moగe
myśli z owego czasu, tak గak గakieś nieskażone i masywne złoto skoగarzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub గak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym moగe wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały గą diamentami, po czym rozproszyły గą.
Wzgórze mogło poddać swóగ szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnieగ, kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach గakiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewaగąc i wstrzymuగąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, గaki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokóగ,
to znaczy wszelki pokóగ: w pokoగu, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
గa przebywała gǳie inǳieగ, wysyłała na swoగe mieగsce గedynie przyzwyczaగenie. Ale nie
mogłem obarczać oweగ mnieగ wrażliweగ służebnicy tym, aby się zaగęła moimi sprawami
w nowym mieగscu, gǳie గą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było
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wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „గa”, które odnaగdywałem గedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarteగ walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkieగ praktyczneగ funkcగi, przybrał w swoగeగ bezczynności roǳaగ
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie గak korytarze, a stroగne గak salony, robiące raczeగ wrażenie, że tam
mieszkaగą, niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden aparta-
ment, ale krążyły dokoła moగego i przyszły mi od razu ofiarować swoగe towarzystwo —
roǳaగ sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym
pozwolono mieszkać bez hałasu u drzwi pokoగów do wynaగęcia — mary, które, za każ-
dym razem kiedym గe spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprzeగmość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obeగmuగącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpieczaగącego nas గedynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
teగ sieǳiby, zespołu ubikacగi⁷³ równie realnych గak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać గe, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, uciekaగące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wyగść lub wrócić, nie posługuగąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnieగsze schodki prywatne, గuż nieużywane, nadstawiały mi swoగe stop-
nie, tak składnie zbudowane, że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradacగę, w ro-
ǳaగu teగ, గaka w kolorach, zapachach, smakach buǳi w nas często specగalną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tutaగ, aby poznać przyగemność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, గak niegdyś musiałem się znaleźć w alpeగskieగ mieగscowości klimatyczneగ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwyczaగ akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę ⁷⁴w wysiłku, daną nam గedynie przez rzeczy, do których przywykli-
śmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim గe
znałem, tak గakby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnieగszych panów,
których przyగmowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych గeszcze przeze mnie
przyzwyczaగeń, słodycz zdolną గedynie osłabnąć, skoro się z nią oswoగę.

Otworzyłem pokóగ, podwóగne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem గakąś upaగaగącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał గedynie re-
prezentować sztukę Dyrektoriatu⁷⁵ — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się grzać
równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokóగ, odǳielaగąc go
od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało గego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obeగmowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy⁷⁶. A pokóగ przedłużał
się w głąb w dwa alkierze⁷⁷ równeగ z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym గe zostawił otwarte, wchoǳąc do tego naగdalszego schronienia, nie
tylko troiły గe, nie niwecząc గego harmonii i nie tylko dawały memu spoగrzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszoneగ, a nie tak zamknięteగ. Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem nazaగutrz rano, uగrzawszy

⁷³ubikacja (daw., z łac.) — mieగsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁷⁴folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie. [przypis edytorski]
⁷⁵Dyrektoriat — pięcioosobowy rząd Republiki Francuskieగ ustanowiony w , w czasie Wielkieగ Rewolucగi

Francuskieగ; także: okres ǳiałania tego rządu, tగ. do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w .
[przypis edytorski]

⁷⁶alkowa — mały pokoik bez okien, przylegaగący do większego pokoగu; przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

⁷⁷alkierz — mały, boczny pokóగ, często sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, daగące czystemu niebu గakąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wyగść z pokoగu, aby zbadać całą swoగą baగkową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet⁷⁸, na konsoli⁷⁹ niebieski faగansowy wazon pełen
cynerarii⁸⁰ i w staroświeckieగ ramie widmo zeszłowieczneగ damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do końca, ściana
bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „Teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, గesteś tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawał uprzeగmie, że gdybym nie spał teగ nocy, mógłbym
doskonale przyగść tu boso, a okna bez okiennic wyglądaగące na pole zapewniały mnie,
że będą czuwały całą noc i że nawet zగawiaగąc się o గakieగ bądź porze, nie potrzebuగę się
bać, bym kogoś obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem గedynie mały gabinecik:
wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył na mnie wystra-
szony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napinaగąc moగą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłeగ włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarniaగąc sen i ǳiałaగąc nań, zmienia go,
dociąga go do teగ czy inneగ serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń oweగ pierw-
szeగ nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienneగ od teగ, z któreగ zwykle czerpał móగ
sen. Gdybym nawet, śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę meగ zwykłeగ pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwyczaగony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom, kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem గest tak గak z percepcగą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczaగeniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy, abyśmy, rozbieraగąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporcగe snu zmieniły, daగąc nam odczuć గego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zdaగe, że
గuż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wydaగe
się nam mocą గakiegoś boskiego prawa zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote గabłko
cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno గest gotów i że czekaగą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień przeగeżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tutaగ, bo niepodobna dobrze oddać czyగe-
goś życia, గeżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy
opływa గe tak గak morze otacza półwysep — odgraǳaగący mnie sen był dość oporny, aby
wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dni ustępował na chwilę:
ale moగa świadomość — గeszcze powleczona snem, గak owe znieczulone wprzód narządy,
którym przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daగe się uczuć dopiero przy samym koń-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznała గedynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek,
pieszczących గą niby lekki i świeży świegot letni; i po teగ wąskieగ przerwie, w któreగ cisza
stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradnąc mi ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa moగeగ świadomości,
którą musnęły tryskaగące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnieగ, kiedy Sa-
int-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem గuż pewny, czy dźwięk fanfary nie
był takim samym uroగeniem గak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po naగmnieగ-
szym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go గedynie we śnie z obawy przebuǳenia się
lub, przeciwnie, z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę గeszcze — wciąż drze-
miąc — myślałem, że nie śpię, i na ekranie swoగego snu komponowałem sobie z nikłych
cieni rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała
we mnie.

⁷⁸szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
⁷⁹konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; także kolumienka służąca గako podstawa, do

umieszczania na nieగ wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]
⁸⁰cyneraria — roślina z roǳiny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z żółtym środkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza się w istocie z nadeగściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy గe-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
గawie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko świat, w గakim żyగe-
my we śnie, గest tak odmienny, że luǳie, którym trudno గest zasnąć, staraగą się przede
wszystkim wyగść z naszego świata. Wałkuగąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, గakie by mieli z otwartymi oczami, nabieraగą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absencగa” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdołaగą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnieగ lub więceగ z dala od nieగ, co im da mnieగ lub więceగ „dobry” sen.
Ale గuż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳaగą
piekielną potrawkę uroగonych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatuగą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd znaగduగe się zamknięty ogród, gǳie rosną, గak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wzaగem: sen datury⁸¹, konopi indyగskich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny⁸², opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie గe i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swoగeగ zachwyconeగ i zdumioneగ duszy. W głębi ogrodu గest klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekcగe, które bęǳiemy umieli dopiero
przy obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swoగe „tik tak”
ów wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przyగ-
ǳie nam powieǳieć: „Jest siódma”, గuż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego pokoగu otwieraగącego się na sny, gǳie pracuగe bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo podగętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą nawet po przebuǳeniu się wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy గe pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy గe przypadkowo uderzy
promień గakieగś pokrewneగ myśli; niektóre గuż harmonĳnie గasne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳeగ oddać గe zie-
mi, గak nazbyt rychło rozkładaగące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż naగbiegleగszy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty znaగduగe się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substancగi na-
sycaగących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna గego wola zmuszona
గest, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd⁸³. Daleగ గeszcze są zwiǳe-
nia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳieగ męczą niż bezsenność, wówczas
gdy one, przeciwnie, pozwalaగą naszeగ myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze swymi
fantazyగnymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulegaగą ciężkiemu wypadkowi, niewy-
kluczaగącemu rychłego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mnieగsi są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z których każdy
stroగny గest w piórko, zwracaగą do nas cycerońskie⁸⁴ oracగe. Obok tego albumu znaగduగe
się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta przykrość,
że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, którego obraz —
w miarę గak sen się oddala — zacieraగą inne domy, zanim doగǳiemy do tego, który się
zగawi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który uగrzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳaగu snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nieగ wydostaniemy nieco późnieగ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiałaగące ze zdwoగoną energią w czasie, gdy śpimy.

⁸¹datura — bieluń, roǳaగ roślin z Ameryki, używanych przez Indian do wywoływania halucynacగi. [przypis
edytorski]

⁸²belladonna — pokrzyk wilcza గagoda; roślina truగąca, powoduగąca m.in. omamy wzrokowe i słuchowe.
[przypis edytorski]

⁸³Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

⁸⁴cyceroński — taki గak u Cycerona (– p.n.e.), naగwybitnieగszego rzymskiego mówcy, także pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa się to snem ołowianym; zdaగe się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie గest się nikim. Jakim cudem, szukaగąc
swoగeగ myśli, swoగeగ osobowości, tak గak się szuka zgubionego przedmiotu, odnaగduగemy
wówczas w końcu swoగe „గa” raczeగ niż గakiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuగe ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczoraగ. Co nami kieruగe w odnalezieniu się po teగ
przerwie (spowodowaneగ głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, గak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie గęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia గakiś pokóగ, choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepiaగą się inne, dawnieగsze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące naszeగ świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, గakim గest
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odnaగduగemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się poగąć
గako zగawisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastuగących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, గak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialneగ osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szyగę, z ciałem półokrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwóగną istotą, któreగ poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła, za to moగa pierś łaknęła గedynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął, i patrzyłem na łagodny i przeగrzysty ob-
raz złocistoliliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem brakuగącą cząstkę ciepła,
poruszaగąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobreగ faగki i daగący mi గak
faగka przyగemność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialneగ, i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wizగa.

Gotowalnia⁸⁵ moగa była obita żywoczerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswoగenie powinno mi było przyగść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe: zmusiły
mnie గedynie do weగścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły గedynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą గakby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inaczeగ niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
గakim był ten nieznany dom, inaczeగ położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dni, gdy nękała mnie potrzeba uగrzenia babki, obawa, czy nie గest cierpiąca;
lub pamięć గakieగś uprzykrzoneగ sprawy pozostawioneగ w Paryżu; czasem గakieś kłopoty,
w które nawet tutaగ potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w గedneగ chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, గeżeli
mu to గest fizycznie możebne — wieǳiałem, że to గest barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc గego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnieగsze ode mnie, on గest silnieగszy od
nich; uwaga moగa odrywała się od nich i obracała się ku niemu, maగącemu decydować.
Już wszedł i గuż napełnił pokóగ falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od moగego pokoగu, do któreగ dostraగałem się natychmiast przez
stosowne reakcగe.

— Nie gniewasz się, mam naǳieగę, żem cię niepokoił; గest coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ależ nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wyగaśnień, odpowiadał z precyzగą, ale nim గeszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych zaగęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełniaగące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-

⁸⁵gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się. [przypis edytorski]
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niem wydawały mi się, గak గemu, czymś błahym; byłem గak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazuగe wyగęte ziarnko piasku; chory గest wyleczony i uspokoగony. Wszystkie
moగe udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup podeగmował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuగą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przyగść tutaగ?
— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprzeగmy; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi

o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.
— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-

czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.
— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś, co, ręczę ci, nie ma żadnego

sensu; zatem teraz, kiedy cię to గuż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizacగę twoగeగ tkanki nerwoweగ. Ale nie zasypiaగ zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem గuż bęǳiesz miał
spokóగ. Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnieగ, choǳiłem często przyglądać się, గak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami woగskowymi, గakie rozwĳali przy
obieǳie przyగaciele Roberta, i kiedy oblegało mnie pragnienie uగrzenia z bliska ich róż-
nych przełożonych. Tak ktoś, kto żyగe muzyką i wysiaduగe na koncertach, znaగduగe przy-
గemność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w któreగ może obserwować życie członków
orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem, po
obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Nazaగutrz spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo గak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słyszałem kon-
certu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych korzonków,
odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną
dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa w Combray,
nazaగutrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc do గakiegoś
domu, do గakiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odnaగduగemy się na chwilę takimi,
గakimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące zawód.
Pewnieగsze గest odnaగdywać w sobie samym mieగsca stałe, współczesne różnym latom. Do
tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następuగe dobra noc.
Ale te, daగąc nam zstąpić w naగgłębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden odblask గa-
wy, żaden błysk pamięci nie oświeca గuż wewnętrznego monologu, o ile on w ogóle tam
nie ustaగe — wywracaగą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że daగą się nam
odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurzaగą i skręcaగą swoగe odnogi i wsysaగą nowe życie,
ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go uగrzeć na nowo;
aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To, co przykryła ziemia, nie గest గuż na nieగ, ale
pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopać w ziemi. Ale
czytelnik uగrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepieగ గeszcze wiodą w przeszłość,
z subtelnieగszą precyzగą, lotem lżeగszym, barǳieగ niematerialnym, barǳieగ zawrotnym,
nieomylnym, barǳieగ nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem గeszcze barǳieగ zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wracaగąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, గacy zaludniaగą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
nazaగutrz rano były గuż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla naగgorszych cierpień istnieగe mieగsce azylu, że zawsze można w braku czegoś
lepszego — znaleźć spokóగ. Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dni, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wyగść, odwieǳa-
łem go często w koszarach. Znaగdowały się daleko; trzeba było wyగść z miasta, przebyć
wiadukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby గaski-
nia wiatrów. Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed గego drzwiami albo
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w refektarzu⁸⁶, rozmawiaగąc z గego przyగaciółmi (późnieగ odwieǳałem ich czasem, nawet
gdy Roberta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie no-
we zasiewy, często గeszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy,
błyszczące i przezroczyste గak emalia. Słyszałem często, గak mówią o Robercie: rychło zda-
łem sobie sprawę, గak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat గedynie z daleka i nie maగąc
doń dostępu, sympatia, గaką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała గeszcze od uroku
గego sfery. Często, bawiąc na przepustce w Paryżu, wiǳieli go, wieczerzaగącego w Café
de la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z teగ przyczyny గego ładna twarz, గe-
go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwaగącym monoklem, గego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony⁸⁷ ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z poగęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, naగbarǳieగ eleganckim
oficerom pułku; nawet maగestatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia.
— Może kupować koni, ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nie-

ǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparł drugi; a znał
się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy, która గeżeli nie bywa w tym samym
świecie co Saint-Loup, to గednak ǳięki pieniąǳom i wczasom nie ustępuగe arystokracగi
w znaగomości wszystkich elegancగi, గakie się da kupić. Co naగwyżeగ elegancగa ich mia-
ła (w tym na przykład, co się tyczyło stroగu) coś barǳieగ wyszukanego, nieskazitelnego
niż swoboda i niedbała elegancగa Roberta, która się tak podobała moగeగ babce. Dla tych
bankierskich synków, zaగadaగących się ostrygami po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole
podoficera Saint-Loup to była pewna emocగa. I ileż opowiadań w koszarach w ponie-
ǳiałek po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze szwadronu, Robert ukłonił się barǳo
przyగaźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił, że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę
razy wycelował monokl w గego stronę.

— Tak, móగ brat wiǳiał go w „La Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swoగeగ
kochanki. — Zdaగe się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skroగony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w గakieś palmy, baగeczna!
Żołnierze, luǳie prości, niemaగący poగęcia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta గedy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w któreగ to kategorii mieścili wszystkich,
co — zruగnowani lub nie — żyli na pewneగ stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli hoగni dla żołnierzy. Dla tych — chód, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w których zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swoగą ważność i znaczenie.
We właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu
naగpopularnieగszemu z podoficerów, wzięcie niepodobne do żadnego innego, pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwencగą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa sగesta na łóżku lepieగ
smakowały, kiedy గakiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym, smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie గak moగa walizka.
— Daగ spokóగ, stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie గak

twoగa walizka — przerwał młody maturzysta, który posługuగąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na aగera, ryzykuగąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie గak moగa walizka. Tyś గe może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, గakby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwaగącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne — nie powie nic; ale to pewne, że kontent⁸⁸ nie bęǳie. Ale to kepi to
గeszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więceగ niż trzyǳieści.

⁸⁶refektarz — గadalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
⁸⁷pantalony (z ., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
⁸⁸kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paraduగąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersacగę.

— Jak wiem? Przez గego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więceగ forsy ode mnie, to pewne. I daగe mu swoగe rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swoగe: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztuగe, co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitacగa
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym, nim przyszła chwila, w któreగ
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restauracగi, gǳie on się stołował z przyగaciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spaగał గe z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki stru-
mień życia napływał mi do nerwów, że żaden móగ ruch nie mógł go wyczerpać, każdy
krok, dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła
Merkurego⁸⁹. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugieగ księżyc da-
wał గuż woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biegaగąc w kółko,
posłuszne గakiemuś nakazowi goǳiny, na kształt గerzyków lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne pałace i oranżeria Ludwika XVI⁹⁰ — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Kor-
pusu — oświecone były od wewnątrz bladozłocistymi ampułkami గuż zapalonego gazu.
Płomyki te, w గasnym గeszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się గeszcze ostatni odblask zachodu, niby గasny szylkretowy⁹¹ stro-
ik na głowie nieco podbarwioneగ różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył do
swoగego kominka i do lampy, która sama గedna w fasaǳie moగego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla któreగ wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim pokoగu tę samą pełnię wrażeń, గaką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wydaగą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wydaగą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi గe było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się గak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góruగącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywileగ — గakże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem zగawić
się, kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przyగęcia.

O siódmeగ ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restauracగi,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć zaraz z zapadnięciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun śniegu.
Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes; wszak
wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nieగ zbliżyć. Ale wspomnienie, zgryzota
są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie గe dostrzegamy, sąǳimy,
że గuż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie były
గeszcze dla mnie (గak są tam, gǳie mieszkamy stale) గedynie środkami przenoszenia się
z mieగsca na mieగsce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało mi się czymś
cudownym; często oświetlone szyby గakiegoś domu zatrzymywały mnie długo w mieగscu

⁸⁹Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandałach ze skrzydłami, ǳięki którym szybko się przemieszczał. [przypis edytorski]

⁹⁰Ludwik XVI (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]

⁹¹szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup żółwi morskich. [przypis edy-
torski]
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w ciemnościach nocy, ukazuగąc moim oczom autentyczne a taగemnicze sceny istnień,
w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi w purpurowym obrazie
szynkownię, gǳie dwaగ podoficerowie, złożywszy kuple⁹² na krzesłach, grali w karty, nie
domyślaగąc się, że czaroǳieగ wywołuగe ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w గa-
kieగ ukazywali się w teగ chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetlaగąc czerwonym blaskiem గakiś sztych, zmie-
niała go w sangwinę⁹³, podczas gdy, walcząc z cieniem, గasność dużeగ lampy opalała kawał
skóry, pokrywała sztylet błyszczącymi paగetkami, na lichych kopiach obrazów kładła sza-
cowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czyniąc z teగ nory, zawieraగąceగ samą
tandetę, bezcennego Rembrandta⁹⁴. Czasami rzucałem wzrok w głąb గakiegoś obszerne-
go starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami, gǳie ziemnowodni mieszkańcy
oboగga płci co wieczora powracali do życia w innym żywiole niż za dnia, pływali wolno
w gęstym płynie, który z nadeగściem nocy sączy się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pełniaగąc pokoగe po brzegi ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwaగąc
swoగe ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem daleగ i często w czarneగ uliczce wiodąceగ koło katedry, గak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
గakaś kobieta, aby గe zaspokoić; kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwaగącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawaneగ rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną nieznaగomą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wystaగącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby గeగ taగemnicy zima, obcość mieగsca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutneగ ciszy
teగ ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wracaగących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przyగrzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otaczaగąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy గeszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — గak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno గest umieగscowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości, గak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był గakby zగeżony i chropawy zbliżaగącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwaగu, gǳie na platformie oficer — zdaగąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok గesieni w rozpo-
czynaగącą się zimę posuwał గak gdyby o wiele daleగ na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, గakie Breughel⁹⁵ daగe swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restauracగi, gǳiem się miał spotkać z Robertem i గego przyగaciółmi, zbliżaగące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec odsła-
niaగący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe గeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w గakimś Spisie ludności w Betlejem⁹⁶, గak గe malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z గego pomocników (wskazuగącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokóగ, podczas gdy
chłopcy biegali, trzymaగąc za szyగę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkieగ sali గadalneగ

⁹²kupla (daw.) — pas; sprzączka u pasa. [przypis edytorski]
⁹³sangwina — brunatny odcień czerwieni przypominaగący kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
⁹⁴Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
⁹⁵Breughel, Pieter (ok. –) — niderlanǳki malarz i rysownik; wiele గego obrazów przedstawia sceny

roǳaగowe rozgrywaగące się w środowisku chłopskim. [przypis edytorski]
⁹⁶Spis ludności w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z , przedstawiaగący wydarzenie z Ewangelii

wg świętego Łukasza w zimoweగ scenerii niderlanǳkiego miasteczka. [przypis edytorski]
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(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przyగaciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard⁹⁷,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całeగ paraǳie przez zdyszanych
garsonów⁹⁸, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali గe na olbrzymieగ kon-
soli, gǳie గe natychmiast kraగano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się zగawiał — gromaǳiły się niezużyte, గak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile raczeగ szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami,
zapożyczonymi z mieగscowego życia, oraz estetyczneగ i religĳneగ trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, stoగąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie (గedynego, który
się wydawał dość spokoగny), w którym pokoగu pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, narażaగąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem గak gdyby osobistość tradycyగną w takich świętych
tematach, z గeగ płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy గuż గakby
przeczuwaగąceగ niepodeగrzewany గeszcze przez innych cud boskieగ obecności. Dodaగmy,
iż (z pewnością z racగi zbliżaగących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański or-
szak, dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów⁹⁹. Młody anioł-muzykant
o blond włosach stroగących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym
instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnieగ
ǳiecięcy aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszaగąc w nieగ powie-
trze nieustannym drżeniem serwet, zwisaగących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych
skrzydeł prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępuగą z empireum¹⁰⁰, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku గego przyగaciół, którzy za-
wsze z nim గadali; wszystko szlachta, z wyగątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolneగ ławy wyczuli przyగaciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mieగsce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to గest pani de Guermantes?

— Ależ tak, to గest moగa dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnieగ i nigdy o tym nie po-

myślałem. Móగ Boże, twoi przyగaciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ daleగ, nic nie szkoǳi, że zaczekaగą.
— Ale nie, గa chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak గakby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za specగalnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określaగącego osobę, którą znaగą
obaగ, a o któreగ nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie గest całkiem blisko.

⁹⁷pularda — młoda kura, wysterylizowana i specగalnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

⁹⁸garson (z .) — kelner (dosł.: chłopiec). [przypis edytorski]
⁹⁹cherubini i serafini — anioły znaగduగące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁰empireum — kosmiczne niebiosa, naగbarǳieగ zewnętrzna sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mieగ-
scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się znaగǳie coś w roǳaగu: „Czy
గą widuగesz często?”, albo: „Od wieków గeగ గuż nie wiǳiałem”, albo: „Mam గą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być గuż pierwszeగ młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, గak mnie to bawi, że to గest గeగ fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w గeగ domu i dowieǳiałem się o nieగ niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć గakich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesuగe,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, గak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego¹⁰¹. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy గuż,
co twoi przyగaciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty గesteś baగkowy, i są o wiele barǳieగ
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, గakiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że గa
cię znam, prawda?

— Nie mam poగęcia, nie wiǳiałem గeగ od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu గeగ
powrotu.

— Powiem ci గedno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie గest orzeł, ale bądź co bądź nie గest całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swoగą przyగaźń dla mnie, bo

nie గestem ani trochę próżny. Toteż żałuగę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyగaciołom (do których przeగǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł గeగ zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przyగemność.

— Ależ barǳo chętnie, గeżeli tylko o to ci choǳi, to nie గest zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, గeżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich
albo kiedy bęǳiemy sami, bo boగę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawiaగąc stoగący, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwalaగącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwieగ mogłem ukryć kłamstwo, గakiegom się dopuszczał, mówiąc przyగacielowi,
żem zapomniał o గego pokrewieństwie z księżną. Zarazem okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że గestem z nim w przyగaźni, że గestem inteligentny itd., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳieగ, ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przyగacielowi przyగemność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — zapewniam cię, nie żądałbym od ciebie wyగaśnień. Idę daleగ niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na znaగomości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przyగadę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, గak ci ǳiękuగę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to గest olbrzymie, bo teraz wiǳę, గaki z ciebie గest przyగaciel; czy

to, o co proszę, గest ważne czy nie, przyగemne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnieగsza; powiadasz, że to zrobisz, i dowoǳisz tym subtelności
swoగeగ inteligencగi i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskusగę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że గedynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czyగaś

¹⁰¹balzakowski — taki గak u Balzaka; Honoré de Balzac (–): ancuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany „mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis
edytorski]
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użyteczność dla mnie wobec గedyneగ rzeczy, która mi się wydawała ważna — moగeగ mi-
łości. Po czym dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca గeగ Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a గa poprosiłem dopiero o గedną z dwóch
rzeczy, i to mnieగ ważną. Druga గest o wiele dla mnie ważnieగsza, ale boగę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty”?¹⁰²

— Och, przykrość! గakże! Ależ „radość, łzy radości, nieznane szczęście!”¹⁰³
— Jak గa panu ǳiękuగę… ci ǳiękuగę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przyగemność, że గeżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i గedno, i drugie.
— Och! Robercie! Słuchaగ — rzekłem గeszcze do Roberta podczas obiadu — och,

గakie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą, nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o któreగ ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ గakże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać గeగ fotografię?
Chciałem go prosić గedynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba moగa wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem గą bru-
talnie i wyolbrzymiłem గą గeszcze, tak గakby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym గeగ wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał moగą miłość గedynie w pewneగ mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w teగ chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, గak barǳo Robert గest inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym గego przyగaciele. Jego
wzmożona uprzeగmość byłaby mi oboగętna, gdybym wieǳiał, że గest rozmyślna; ale czu-
łem, że గest mimowolna, złożona గedynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w moగeగ
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas niewątpliwie domyślałem
się przyగemności, గaką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przyగemność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz przy tych samych moich powieǳeniach, గakimi się
delektował zazwyczaగ, nie okazuగąc tego, zerkał spod oka na przyగaciół, badaగąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać గego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, గak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obracaగąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowokuగąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną poగę-
cie, గakie miał o mnie i గakim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, గak ktoś, kto wyczyta swoగe nazwisko w ǳienniku lub
uగrzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ryగkę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup గuż zna tę historię i że kiedym mu గą chciał opowieǳieć nazaగutrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to గuż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił daleగ, zapewniaగąc, że nie zna teగ historyగki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem:

— Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz.
— Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź.
I przez cały ciąg anegdoty wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-

legów. Dopiero kiedym skończył historyగkę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,

¹⁰²gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskieగ formy vous sprawił, iż tłumacz
గuż wcześnieగ pozwolił się tym młodym luǳiom „tykać”. Kazać im być z sobą tak długo na „pan” byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

¹⁰³radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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że on pomyślał, iż ona da wysokie poగęcie o mnie గego przyగaciołom i dlatego udał, że గeగ
nie zna. To గest przyగaźń!

Trzeciego wieczora గeden z గego przyగaciół, z którym nie miałem sposobności mówić
dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnieగ, గak półgłosem wyrażał Ro-
bertowi przyగemność, గaką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wieczór
przy stoగących przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes¹⁰⁴, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony గedneగ z owych wzaగemnych męskich sympatii,
które kiedy nie maగą źródła w pociągu fizycznym, są గedynym roǳaగem sympatii zupeł-
nie taగemniczeగ. Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, గakie żywił dla
mnie Saint-Loup, niepokrywaగące się z przyగemnością naszych rozmów, oderwane od
wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność గednak
odczuwał w sobie samym niby roǳaగ fluidu, gazu, na tyle, aby o nim mówić z uśmie-
chem. A może było coś గeszcze barǳieగ zdumiewaగącego w teగ sympatii, zroǳoneగ tutaగ
w ciągu గednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to గest naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie గest postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
teగ panny na oczy, nie wie, kto to గest. Gdybym spotkał w teగ chwili kogoś z tych, co
mi mówili o గego małżeństwie, oznaగmiłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypominaగąc im odmienne proroctwa, గeszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom teగ zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich గest większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku గedynymi zwolennikami rewizగi procesu Drey-
fusa¹⁰⁵.

— Och! on, to nie గak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie móగ nowy przy-
గaciel. — On nie గest nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać,
గest tam w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdef-
e¹⁰⁶; bęǳie można bez zastrzeżeń polegać na గego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że
Boisdeffre wierzy w winę Dreyfusa, గuż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał),
sztabowe uprzeǳenia nie pozwalaగą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie
klerykalny przed Dreyfusem గak nasz przyగaciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym
razie bęǳie się wieǳiało prawdę, bo sprawa గest w rękach Saussiera¹⁰⁷ i że ten repu-
blikański żołnierz (nasz przyగaciel గest z roǳiny ultramonarchistyczneగ) to గest człowiek
z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego¹⁰⁸, nasz
kolega znalazł nowe komentarze do tego werdyktu, potępiaగące nie Dreyfusa, ale generała
Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on

¹⁰⁴sauternes (wym.: sotern) — białe półsłodkie wino z ancuskiego regionu o teగ sameగ nazwie. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (–) — ancuski generał, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Émile’a Zoli () powołał się na istnienie dodatkowego dokumentu obciążaగącego
Dreyfusa; kiedy późnieగ uగawniono, że dokument ten był fałszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
ancuskiego, Boisdeffre podał się do dymisగi i wycofał z życia publicznego. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Saussier, Félix Gustave (–) — ancuski generał; w  గako gubernator Paryża wydał rozkaz
przeprowaǳenia śleǳtwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczęło sprawę Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Esterhazy, Ferdinand Walsin (–) — maగor armii ancuskieగ, szpieguగący na rzecz Niemiec. W 
గego ǳiałania zostały wykryte, ale oskarżony o nie został zupełnie niewinny oficer, Aled Dreyfus. Kiedy w 
odkryto dowody świadczące, że za szpiegostwo odpowiadał Etherhazy, właǳe woగskowe usiłowały nie dopuścić
do ich uగawnienia, następnie rozǳielono sprawy obu oficerów i w styczniu  postawiono Etherhazego przed
taగnym sądem woగskowym, który po kilku minutach narady go uniewinnił. Doprowaǳiło to do nagłośnienia
afery w prasie, w liście otwartym Émile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistów. W sierpniu  Ester-
hazy wyగechał do Londynu, gǳie aż do śmierci był korespondentem antysemickieగ gazety „La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam గest zarówno militarystą, గak klerykałem, lub raczeగ był, bo nie wiem గuż teraz, co
o nim sąǳić). Roǳina గest w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwracaగąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izoluగę, a zarazem do గego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, గaki przy-
pisuగemy środowisku, గest zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swoగeగ idei; że zaś గest o wiele mnieగ idei niż luǳi, wszyscy luǳie
గedneగ idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otaczaగą człowieka daneగ idei గedynie materialnie, nie zmieniaగą గeగ w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym skoగarzeniem. W szale radości, zdwoగoneగ nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, pieszcząc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty గesteś naగinteligentnieగszy człowiek, గakiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał: — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? Rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, గakby ktoś powieǳiał Balzacowi¹⁰⁹: గesteś naగwiększy powieściopisarz epoki obok
Stendhala¹¹⁰. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie
piszesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w móగ sąd, wyrażaగącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem గego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że గesteś moగego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to గest idiotyczne. Pustel-
nia to గednak గest niesłychane, co? Cieszę się, że గesteś moగego zdania. Co ty naగbarǳieగ
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przerażaగącego గego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem గeszcze słów: „Ale Mosca గest o wiele
inteligentnieగszy, mnieగszy pedant”, kiedy గuż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i wołaగąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Baగeczny గesteś”.

W teగ chwili Saint-Loup przerwał mi, bo గeden z młodych woగskowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmieloneగ twarzy był więceగ niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I గak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu గakiegoś szmeru, tak on zganił
przerywaగącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnieగ.
No, mów daleగ — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo గuż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem daleగ — idea గest rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słuchaగcie, ǳieci, to człowiek dębieగe po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespokoగną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięteగ linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina maగora Duroc. Miałem wrażenie, że
గego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup. — Jest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo గak brat owego przyగaciela Roberta, uczeń Schola Cantorum¹¹¹, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki గak గego oగciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki గak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe poగęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie z powodu గego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i woగskowego

¹⁰⁹Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹¹⁰Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle spo-
łeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne () oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe młodego mediolańskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

¹¹¹Schola Cantorum (łac.: Szkoła Śpiewaków) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryżu, zał. w , kładąca nacisk na kultywowanie dawneగ muzyki ancuskieగ. [przypis edytorski]
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wychowania możliwie naగodmiennieగszym, stroగnym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kraగu) miał „mentalność” (గak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradycగe roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano —
wiersze równie piękne గak wiersze Wiktora Hugo¹¹² lub Aleda de Vigny¹¹³, a któreగ
mimo to przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę
księżniczki Wschodu zamknięteగ w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mie-
li szczęście zbliżenia się do nieగ, doznawali zawodu lub raczeగ radości, stwierǳaగąc, że
గeగ rozmowa daగe poగęcie nie Szeherezady¹¹⁴, ale istoty pokrewneగ duchem Aledowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo¹¹⁵.

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, గak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki teగ olbrzymio powiększoneగ skali, w గakieగ wiǳimy rzeczy bodaగ naగmnieగsze, po-
śród których గemy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki teగ straszliweగ zwyżce,
గakieగ one ulegaగą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć
i staగe się przy nich గak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygni-
tarzami koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Ro-
berta lub — o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym
chciał wieǳieć coś więceగ o maగorze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup, i o గego kur-
sie historii woగen, który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu¹¹⁶, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował
proces przyswaగania sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nie-
szczęście, z punktu wiǳenia woగskowości, Roberta pochłaniała w teగ chwili zwłaszcza
sprawa Dreyfusa. Mówił o nieగ mało, bo on గeden przy tym stole był dreyfusistą; inni
byli gwałtownymi przeciwnikami rewizగi, wyగąwszy mego sąsiada przy stole, mego no-
wego przyగaciela, którego poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuzగasta
swego pułkownika, który uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach
ǳiennych napiętnował agitacగę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę,
sąsiad móగ dowieǳiał się o paru గego enuncగacగach¹¹⁷, daగących do myślenia, że pułkow-
nik ma wątpliwości co do winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta¹¹⁸. Bądź
గak bądź, co do tego ostatniego punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkowni-
ka były nieścisłe, గak wszystkie pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą
dokoła wszelkieగ takieగ „wielkieగ sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, maగąc po-
ruczone przesłuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną
wzgardą i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasię-
gnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad móగ miał tę uprzeగmość, aby powieǳieć
Robertowi — tonem, గakim dama katoliczka oznaగmia damie żydówce, że గeగ proboszcz
potępia pogromy Żydów w Rosగi oraz poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że
pułkownik nie గest owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przynaగmnieగ — za గakiego go przedstawiano.

¹¹²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-
cuskiego. [przypis edytorski]

¹¹³Vigny, Alfred de (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹¹⁴Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną

historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]

¹¹⁵ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze… — mowa o sławneగ poetce ancuskieగ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzyగaźnioneగ z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikcగę swego opowiadania. [przypis tłumacza]

¹¹⁶werbalizm — pustosłowie, wypowiedź zawieraగąca wiele słów, lecz niewiele istotneగ treści, sprawiaగąca
pozory obszerneగ informacగi lub argumentacగi za daną tezą. [przypis edytorski]

¹¹⁷enuncjacja — wypowiedź, oświadczenie. [przypis edytorski]
¹¹⁸Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]
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— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to గest człowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepiaగą go. Och! — rzekł
do mnie — maగor Duroc, profesor historii woగen, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zdaగe się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą ǳiwiłbym się, gdyby było
inaczeగ; bo to గest nie tylko wspaniała inteligencగa, ale socగalista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprzeగmość dla గego przyగaciół, którym dreyfusistowskie enuncగacగe
Roberta były przykre, గak dlatego, że inne rzeczy barǳieగ mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą గest, że ów maగor zrobił z historii woగen konstrukcగę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko, co pan czyta — mam na myśli opowiadanie operacగi

woగennych — naగdrobnieగsze fakty, naగmnieగsze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą
trzeba wyłuskać i która często kryగe inne, గak w palimpseście¹¹⁹. Tak iż całość staగe się
równie intelektualna గak w గakieగkolwiek inneగ nauce lub sztuce i daగe umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus podగął… Zanim się póగǳie daleగ, nazwa korpusu, గego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operacగę podగęto nie po raz pierwszy i గeżeli dla teగ sameగ ope-
racగi wiǳimy zగawiaగący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operacగą, że nie są గuż w stanie
doprowaǳić గeగ do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; గeżeli to były woగska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższeగ గakości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więceగ, గeżeli to nie గest z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, గakimi rozporząǳa గeszcze strona
woగuగąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens sameగ operacగi, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ గeżeli nie గest గuż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet గego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą numer
oznaczaగący korpus walczący po przeciwneగ stronie ma nie mnieగsze znaczenie. Jeżeli na
przykład గest to గednostka boగowa o wiele słabsza i która గuż wchłonęła wiele poważnych
గednostek nieprzyగaciela, sama operacగa zmienia charakter, bo choćby się miała skończyć
stratą pozycగi, którą zaగmował obrońca, utrzymanie గeగ przez గakiś czas może być wielkim
sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo poważne
siły przeciwnika. Rozumiesz, że గeżeli w analizie zmagaగących się korpusów można w ten
sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium sameగ pozycగi, dróg, kolei żelaznych będą-
cych w గeగ zakresie, aprowizacగi, którą ona zabezpiecza, గest గeszcze ważnieగsze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał, śmieగąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z teగ nazwy, że późnieగ za każdym razem, kiedy గeగ
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że podczas gdy
గedna ze stron woగuగących przygotowuగe operacగę, గakiś గeగ patrol zniosła w okolicy druga
strona woగuగąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że గedna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, గakimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akcగa na గakimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował, lub nawet może być గedynie
fintą¹²⁰ i pod zdwoగoną czynnością ukrywać wycofanie woగsk z tego punktu. (Klasyczna
finta woగen napoleońskich). Z drugieగ strony, aby zrozumieć znaczenie గakiegoś manew-
ru, గego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub maగące po
nim nastąpić, ważne గest śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliweగ porażki), ile reguły woగskowe da-
nego kraగu. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię గest
właśnie tym, గaki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązuగący regulamin.

¹¹⁹palimpsest — rękopis spisany na używanym గuż wcześnieగ materiale piśmiennym, z którego usunięto po-
przedni tekst, częściowo గednak గest on możliwy do odczytania. [przypis edytorski]

¹²⁰finta (daw.) — fortel, podstęp. [przypis edytorski]
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Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
గeżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był గedynie dywersగą, barǳo prawdopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnieగą nie tylko regulaminy
każdeగ armii, ale ich tradycగe, ich zwyczaగe, zasady. Studium równoczesneగ akcగi dyplo-
matyczneగ, గeగ wpływ na akcగę woగenną lub zależność od nieగ, również zasługuగe na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzyగaciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swoగeగ strategiczneగ akcగi. Tak iż గeżeli umiesz czytać historię wo-
గen, to, co గest mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie గest łańcuchem
równie racగonalnym గak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co గakaś osoba ma na so-
bie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dostaగe kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale గak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba గakaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył గeగ w ręce kie-
lich, co tym symbolizuగe, tak te operacగe woగenne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwyczaగ w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnieగszych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudycగa, etymologia, arystokracగa nowych
bitew. Zauważ, że గa nie mówię w teగ chwili o identyczności lokalneగ — powieǳiałbym
przestrzenneగ — bitew. Ta istnieగe również. W ciągu wieków pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko గedneగ bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzyగaciela (na przykład
rzeka przecinaగąca గe na dwoగe), które uczyniły z nieగ dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskieగ z byle గakiego pokoగu, nie zrobi się pola bitwy
z byle గakieగ okolicy. Są mieగsca predestynowane. Ale గeszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladuగe; o roǳaగu strategiczneగ odbitki, taktycz-
nego pastiszu, గeżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą గeszcze woగny i mięǳy గakimi narodami; ale గeżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francగi bitwę pod Kannami¹²¹, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczeగ Leuthen¹²² niż Kanny. Inni wyrażaగą swoగe poglądy mnieగ గasno, ale rę-
czę ci, móగ stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swóగ ataczek spod Pratzen¹²³, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i గeżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam ekstrafaగn. Atak na centrum spod Rivoli¹²⁴ powtórzy się గeszcze, o ile
będą woగny. Tak samo się nie zestarzał, గak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że గesteśmy
niemal skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku ¹²⁵. Ofen-

¹²¹bitwa pod Kannami ( sierpnia  p.n.e.) — kluczowe starcie mięǳy Kartaginą a Republiką Rzymską
podczas II woగny punickieగ, stoczone w pobliżu wioski Kanny (łac. Cannae) w płd. Italii; dowoǳone przez
Hannibala woగska kartagińskie okrążyły, a następnie unicestwiły większą armię rzymską; uważana za గedno
z naగwiększych osiągnięć taktycznych w historii woగskowości, była గedną z naగwiększych klęsk militarnych w całeగ
historii Rzymu (zginęło w nieగ  tys. żołnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

¹²²bitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynią ( grudnia ) — stoczona w trakcie woగny siedmioletnieగ
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Śląsku, pomięǳy armią Prus dowoǳoną przez Fryderyka II Wielkiego
a dwukrotnie licznieగszą armią Austrii pod dowóǳtwem Karola Lotaryńskiego; zakończona wielkim zwycię-
stwem woగsk pruskich ǳięki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skośnym, używanym w starożytności przez
Tebańczyków. [przypis edytorski]

¹²³Pratzen — tu: Wzgórza Pratzen w pobliżu Austerlitz (ob. Sławków w Czechach), odegrały ważną rolę
 grudnia , podczas గedneగ z kluczowych bitew woగen napoleońskich, w któreగ armia Napoleona pokonała
licznieగsze woగska austriacko-rosyగskie. [przypis edytorski]

¹²⁴bitwa pod Rivoli (– stycznia ) — starcie zbroగne pomięǳy republikańską armią ancuską dowoǳo-
ną przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi woగskami austriackimi pod dowóǳtwem Josepha Alvinczy’ego;
zakończona decyduగącym zwycięstwem Bonapartego, które umożliwiło Francuzom całkowite zaగęcie północneగ
Italii. [przypis edytorski]

¹²⁵błędu z roku  — w woగnie ancusko-pruskieగ, w bitwie pod Gravelotte ( sierpnia ) ancuski
marszałek François Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie podగął decyzగi o ataku na wyczerpane
woగska pruskie i wycofał się do Metzu, co doprowaǳiło do okrążenia గego armii; spiesząca గeగ na pomoc dru-
ga, stutysięczna armia ancuska została okrążona w bitwie pod Sedanem (– września ), wskutek czego
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sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwiaగą się teగ wspaniałeగ teorii; mimo to
niepokoi mnie, że గeden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Man-
gin¹²⁶, żąda, aby zostawić mieగsce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo
mu trudno coś odpowieǳieć, kiedy cytuగe గako przykład Austerlitz¹²⁷, gǳie obrona గest
గedynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳieగę, że గa w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳaగąc sauternes rzucaగące na nich swóగ uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może గutro oboగętne, గak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą గestem గeszcze
w teగ chwili, nie గest może skazana na bliskie zniweczenie, skoro do żarliweగ i przelotneగ
pasగi, గaką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia woగ-
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie staraగąc się oszukać samego siebie, że wyగechawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przyగaciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale aby się tym
barǳieగ upewnić, że sztuka woగenna గest w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesuగe mnie pan, przepraszam, interesuగesz mnie barǳo; ale, powieǳ, గedno
mnie w tym niepokoi. Czuగę, że mógłbym się pasగonować sztuką woగenną, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nieగ wszystkim. Powiadasz, że się kopiuగe bitwy. To mi się wydaగe w istocie
artystyczne, wiǳieć, గak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnieగszą; nie
umiem ci powieǳieć, గak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
గest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuగe reguły? Lub też — przyగąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnieగą wielcy woǳowie గak są wielcy chirurǳy, którzy przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych czuగą గednak z గakiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi raczeగ to, w innym co innego, że w గednym wypadku raczeగ trzeba operować,
w innym zaniechać operacగi?

— Ależ oczywiście! Uగrzysz Napoleona, గak nie atakuగe, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy taగemne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  గego instrukcగe dane generałowi Lannes¹²⁸. Ale zobaczysz, గak గakiś generał
naśladuగe po szkolarsku¹²⁹ manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretacగi tego, co może zrobić
przeciwnik, to, co robi గest tylko symptomem zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, గeżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo గak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz గest natury włóknisteగ czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, గasnowiǳenie w roǳaగu pani de Thèbes¹³⁰ (rozumiesz
mnie?) rozstrzygaగą u wielkiego woǳa, గak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci — aby
cesarz Napoleon III skapitulował i oddał się wraz z armią do niewoli, co stało się bezpośrednią przyczyną గego
detronizacగi oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]

¹²⁶Mangin, Charles (–) — generał ancuski. [przypis edytorski]
¹²⁷bitwa pod Austerlitz ( grudnia ) — గedna z naగważnieగszych bitew woగen napoleońskich, stoczona

mięǳy dowoǳoną przez cesarza Napoleona Bonapartego ancuską Wielką Armią a znacznie większą od nieగ,
połączoną armią austriacko-rosyగską; ǳięki doskonałeగ taktyce Napoleona zakończona wielkim zwycięstwem
armii ancuskieగ; po klęsce pod Austerlitz Austria poprosiła o zawarcie pokoగu, koalicగa antyancuska rozpadła
się. [przypis edytorski]

¹²⁸Lannes, Jean (–) — ancuski woగskowy, marszałek cesarstwa (od ); w bitwie pod Austerlitz
dowoǳił lewym skrzydłem armii ancuskieగ; oǳnaczył się przeprowaǳeniem swoich korpusów przez Las
Turyński i wygraną bitwą pod Saalfeld; w bitwie pod Jeną ( paźǳiernika ) na rozkaz Napoleona przesunął
swóగ korpus, aby uratować zagrożony korpus marszałka Neya. [przypis edytorski]

¹²⁹po szkolarsku (lekcew.) — opieraగąc się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹³⁰Madame de Thèbes (pseud.), właśc. Anne Victorine Savigny (–) — ancuska గasnowiǳąca i chiro-

mantka (tగ. czytaగąca z linii papilarnych dłoni); co roku publikowała swoగe wróżby w specగalnym almanachu,
cieszącym się dużym powoǳeniem; miała przewiǳieć m.in. woగnę burską, woగnę rosyగsko-గapońską oraz I woగ-
nę światową. [przypis edytorski]
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ci dać గakiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on może
znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chcemy ata-
kować na గakimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli doగrzeć przygotowań do rzeczywisteగ akcగi; zmusić go do skupie-
nia woగsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inneగ okolicy niż tam, gǳie są
potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, గakimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażuగe w గakąś akcగę ogromne siły, nie గest dowodem,
że ta właśnie akcగa గest istotna; można గą bowiem wykonać na dobre, mimo że గest tylko
fintą, po to, aby ta finta miała więceగ szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu woగny Napoleona, zapewniam cię, że te proste, klasyczne ruchy, które my
studiuగemy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem,
ty świnko; nie, గa wiem, że ty గesteś chory, przepraszam cię! — otóż w czasie woగny, kiedy
się czuగe poza tym wszystkim czuగność, myśl i głębokie kalkulacగe sztabu, człowiek గest
wzruszony wobec tych obrotów గak wobec prostego światła latarni morskieగ, światła prze-
nikaగącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o woగnie గedynie literacko. W rzeczywistości, గak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazuగą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w గa-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operuగe, narzucaగą poniekąd
i ograniczaగą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na daneగ równinie możesz przepowieǳieć ruchy woగsk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuicగę u przeciwnika staraగącego się prze-
niknąć గego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ bynaగmnieగ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo గest w sztuce woగenneగ. W daneగ sytuacగi nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak గak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu గeszcze słabość i wielkość luǳka staగą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe racగe (గako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizacగi) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnieగ doskonały, ale w wykonaniu
mnieగ kosztowny, szybszy i maగący za teren okolicę sposobnieగszą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzyగaciel, zrazu niepewny, odcy-
uగe niebawem), nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód (గa to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkieగ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — గedynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm¹³¹ Mack,
który oczekiwał nieprzyగaciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Móగ przykład nie గest zresztą barǳo dobry. A Ulm గest raczeగ typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) గako typ krystalizacగi. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama గest bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to గest tak, గak zasady racగonalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnieగ więceగ, ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarégo¹³²: on nie
గest pewny, czy matematyka గest ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, maగą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się గe od czasu do
czasu. I tak na przykład my, konnica, żyగemy Służbą w polu z roku , o któreగ można
powieǳieć, że గest przestarzała, skoro opiera się na stareగ i zużyteగ teorii, uważaగąceగ, iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, గaki atak buǳi
w nieprzyగacielu. Otóż naగinteligentnieగsi z naszych nauczycieli (co tylko może być naగ-

¹³¹bitwa pod Ulm (– paźǳiernika ) — stoczona w płd. Niemczech pomięǳy odǳiałami ancuskieగ
Wielkieగ Armii, dowoǳoneగ przez Cesarza Napoleona I, a siłami austriackimi, dowoǳonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakończona zwycięstwem ancuskim. [przypis edytorski]

¹³²Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, zaగmował się również fizyką teoretyczną,
mechaniką nieba i filozofią nauki. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów maగor, o którym ci mówiłem) sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie naగtęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne గest, że naగbliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady teగ ewolucగi — rzekł móగ sąsiad.

— Cieszę się z twoగeగ aprobaty, bo twóగ sąd robi naగwidocznieగ na moim przyగacielu
większe wrażenie od moగego — rzekł, śmieగąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy గego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić
గą, stwierǳaగąc గą tak oficగalnie. — A zresztą, może గa umnieగszyłem ważność regula-
minów. Zmienia się గe niewątpliwie. Ale na razie one kształtuగą sytuacగę woగenną, plany
bitwy i koncentracగi. Jeżeli odbĳaగą fałszywą koncepcగę strategiczną, mogą być pierwszym
źródłem klęski. Wszystko to గest dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie powieǳ
sobie, że ewolucగę sztuki woగenneగ naగbarǳieగ przyspieszaగą same woగny. W czasie kam-
panii (గeżeli trwa dość długo) wiǳimy, గak గedna strona korzysta z lekcగi, గakie గeగ daగą
sukcesy i błędy przeciwnika, గak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść daleగ. Ale to గest przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii przyszłe woగny
— o ile będą గeszcze woగny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, గuż bęǳie pokóగ.

— Nie bądź taki podeగrzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiadaగąc na గego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — podగął przyగaciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że గeżeli bitwy powtarzaగą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z racగi umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich woగsk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne గednostki boగowe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inneగ daneగ గednostki w inneగ bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳieగach గako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi¹³³ pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty గesteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem oboగętny na te ostatnie przykłady, గak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale naగbarǳieగ interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w గaki sposób w daneగ okoliczności,
gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wóǳ
genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — గak mówił Saint-Loup — było barǳo mo-
żebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to గest talent woగskowy,
prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich naగbar-
ǳieగ ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przyగaciół; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkieగ mroźneగ nocy, rozpościeraగąceగ się w dal,
w któreగ słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacniaగący గeszcze przyగemność,
że గestem tutaగ, lub bicie goǳiny, గeszcze na szczęście oddaloneగ od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, któreగ to dobroci serdeczność గego przyగaciół przydawała గak gdyby kon-
systencగi; a także ǳięki ciepłu teగ małeగ గadalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przyగemności moగeగ wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z któreగ గe wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słoneగ wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał గe గeszcze, nieగadalny, poetyczny i odległy niby kraగobraz, nasuwaగąc na
przemian w ciągu obiadu obraz przeగażdżki morskieగ lub sగesty pod krzakiem wina. In-
nym razem గedynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, podaగąc గe w ich
naturalneగ ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim gli-
nianym półmisku, gǳie odcinaగąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

¹³³turkosi — piechota ancuska utworzona z mieszkańców terytoriów kolonialnych w Ayce Płn.: Algierii,
Tunezగi i Maroka. [przypis edytorski]
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skręcona గeszcze od tego, że గą rzucono żywą do wrząceగ wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek¹³⁴, robiła wrażenie kompozycగi w glinie
Bernarda Palissy¹³⁵.

— Jestem zazdrosny, గestem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmieగąc
się, wpół poważnie, z aluzగą do rozmówek, గakie wiodłem bez końca na stronie z గego
przyగacielem. — Czy on ci się wydaగe inteligentnieగszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie గuż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kochaగą kobiety, którzy żyగą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalaగą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnieగ
niewinnie).

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnieగ, dwaగ గego koleǳy zauważyli, że to గest
barǳo osobliwe, aby on, żyగąc w środowisku tak woగskowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, గaki mu się przypisuగe…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleksగi, గakimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, dodaగąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotneగ strony, గaką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak గakby to było od wieków గego zdanie i గak gdybym గa tylko
przychoǳił mu w sukurs¹³⁶, uważał za stosowne pozdrowić mnie nieగako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, గak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualneగ! Każdy గest człowiekiem swoగeగ

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze podగadł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swoగe spoగrzenie గak śrubę.
— Wszyscy luǳie గedneగ idei są podobni do siebie — rzekł, గak gdyby rzucaగąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że గa mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór zగawiałem się w teగ గadłodaగni w గednakim usposobieniu. Jeżeli గa-
kieś wspomnienie, గakaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich గuż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wracaగą i czasem długo nas nie porzucaగą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restauracగi, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część moగeగ piersi, zastępuగąc గą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno గest żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że zaగmuగe więceగ
mieగsca od nich, czuగemy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swoగego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było గasne, powiadałem sobie: „Może ona గest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy weగdę do గadalni, Robert powie mi może: »Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przyగeǳie tutaగ«”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nieగszy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nieగ, గak niegdyś od Gilberty

¹³⁴mule — omułki, గadalne małże. [przypis edytorski]
¹³⁵Palissy, Bernard (ok.–ok.) — ancuski ceramik; naగbarǳieగ znany z dużych owalnych półmi-

sków dekorowanych barwnymi, realistycznymi płaskorzeźbami przedstawiaగącymi drobne zwierzęta w otocze-
niu muszli i liści. [przypis edytorski]

¹³⁶sukurs (daw.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
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w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do గakieగś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są గeగ obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższeగ praw-
dy, to znaczy połączyć గe z గakimś uczuciem ogólnieగszym, wspólnym całeగ luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, గakie nam one sprawiaగą, są dla nas గedynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością. Świadomość, że moగa zgryzota గest cząstką powszechneగ miłości, za-
prawiała గą nieగaką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, గakiegom doznał, poznaగę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim pokoగu, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, గeగ chłód, గeగ nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
గasno, గak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnieగe ból fizycz-
ny rozlany, promieniuగący w partie odległe od choreగ części, ale opuszczaగący గe, aby się
całkowicie rozproszyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kryగącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umieగąc go wytłumaczyć, a nawet umieగscowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restauracగi, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to się zdawało czymś ogromnym గedynie mnie; kiedy
szło o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z గedneగ strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugieగ rwała mnie potrzeba uగrzenia znów księżneగ. I, pozbawiony stałeగ
równowagi, czułem się bliżeగ to గednego, to drugiego. Pewnego dnia powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”, i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od గego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż గednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a గego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przyగechała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnieగ poważne, గakie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, గak ǳieci, które zamykaగą się w ciemneగ komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawiaగąc wszelkich wyగaśnień, szlochaగąc గedynie tym gwałtownieగ, kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu
teగ zwady; ale to określenie గest zbyt proste i fałszuగe poగęcie teగ męki. Kiedy się znalazł
sam z myślą o kochance, która wiǳąc go tak stanowczym, odగechała przeగęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się గest czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań
coś z tego uroku, గaki miałoby pogoǳenie się. Późnieగsze గego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego na myśl, że ona może chciałaby
się poగednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mieగscu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nieగ, że przyగeżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzystaగą może z czasu, który on marnuగe i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać గą,
bo గuż bęǳie zaగęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swoగeగ gotów był
wierzyć, że ona గest ukryta w Doncières lub że wyగechała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie గest siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu, గest ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czuగe kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do గakieగś istoty, గak to, co od nieగ ǳieli, a cóż
może być barǳieగ nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie గest
męką zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-

  Strona Guermantes, część pierwsza 



dał sobie także: „Cóż గa takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnieగsze od
więzienia, samo గest więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie, ale nieprzenikniona;
próżnia, któreగ nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnieగe straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazuగe nam nie గedną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
puszczaగącą się గakieగś inneగ zdrady. Czasem przez nagłą reakcగę Robert myślał గuż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nadeగǳie oczekiwany list. Wiǳiał, గak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, గuż niemal uspokoగony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uroగoną oazą tkliwości, odnaగdywał się w istneగ pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapominaగąc ani గedneగ, to znów my-
ślał, że można by tego zerwania uniknąć. Był గak luǳie, którzy reguluగą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobneగ ekspatriacగi¹³⁷ i których myśl, nie wieǳąc, gǳie గeగ przyగǳie
ustalić się గutro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
które bĳe daleగ odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳieగa, że kochanka wróci,
pomagała mu wytrwać w zerwaniu, గak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga
żołnierzowi narażać się na śmierć. A że ze wszystkich roślin luǳkich przyzwyczaగenie గest
tą, która potrzebuగe naగmnieగ ziemi, aby żyć, która zగawia się pierwsza na naగbarǳieగ గało-
weగ skale, Robert, graగąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może w końcu szczerze
oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony ze wspomnieniem
teగ kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nieగ nie pisać, myśląc może, że mnieగ okrut-
ne గest żyć bez ukochaneగ niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że po sposobie w గaki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać గeగ przeprosin, iżby zachowała dlań గeżeli nie
miłość, to bodaగ szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń pokoగówce, którą
umieścił u swoగeగ kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przyగaciół intelektualistów zohyǳaగących
szpetotę stolicy, a barǳieగ గeszcze przez wzgląd na swoగe zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wynaగęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał గuż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewneగ części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do గe-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, గakie గego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do pokoగu; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać weగść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrecగą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć teగ miny.

— Idiotyczny sen — powiadał గeszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu naగbliższeగ goǳiny kilka razy omal గuż nie telefonował do

kochanki z propozycగą poగednania. Oగciec móగ miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat znaగduగący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a గego kochanką, choćby naగbarǳieగ dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w గego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których koleగność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
గakieగś wykuteగ w twardym materiale poręczy, przy któreగ Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyzగę poweźmie గego przyగaciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce గeగ przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
గuż zerwanie, uగrzał wszystkie uగemne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał గuż
mnieగ, niemal pogoǳił się గuż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swoగą kochankę; może

¹³⁷ekspatriacja — opuszczenie kraగu oగczystego. [przypis edytorski]
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— zatem uczyni to. Prosiła go గedynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokóగ. Otóż on nie miał siły గechać do Paryża bez wiǳenia గeగ. Z drugieగ
strony, ona goǳiła się wyగechać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu naszeగ wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę గuż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.

— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maగą mnie wysłać wcześnieగ.
Robert naగbarǳieగ się bał, abym nie sąǳił źle గego kochanki po tym, co mi opowiadał.
— Jest gwałtowna tylko dlatego, że గest zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich

uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nieగ subtelności, po-
ezగi. Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli గą kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniała గest… — Że zaś nasiąkł pewnym గęzykiem, గakim mówiono
w otoczeniu teగ kobiety w kołach literackich, dodał: — Ma coś syderalnego¹³⁸, a nawet
watycznego¹³⁹, rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotkę,
aby mnie przyగęła, nie czekaగąc గego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie uగrzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego obaగ z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w గego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego గego malarstwa — prawǳiweగ odwil-
ży, autentycznego prowincగonalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co naగwyżeగ byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, గak na przykład szpaleru
głogów, nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi గą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć
moగą podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem uగrzeć
inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że naగbłahsze గego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło గego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których znaగdowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować peగzaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w గego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki గapońskieగ.

Niektóre prace Elstira, naగznamiennieగsze dla గego rozmaitych faz malarskich, znaగ-
dowały się na prowincగi. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był గeden z naగpięknieగszych
గego peగzażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży గak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony గest wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamknięty గak astrolog, bada గedno z owych zwierciadeł świata,
గakim గest obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw
oweగ sympatii, గaka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co గednako myślą w గa-
kimś zasadniczym przedmiocie. Otóż trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano
w గednym z wydawnictw గako znaగduగące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup oznaగmił wyగazd kochanki do Bruges, mogłem
przy obieǳie w obecności గego przyగaciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słuchaగ, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec?

— Ale గakże, oczywiście.
— Przypominasz sobie moగą admiracగę¹⁴⁰ dla niego?
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.

¹³⁸syderalny a. syderyczny (z łac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]
¹³⁹watyczny (neol., z łac.) — wieszczy, natchniony; związany z natchnionym przez bogów wieszczkiem, poetą

lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
¹⁴⁰admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otóż, గedną z naగważnieగszych przyczyn, dodatkową racగą dla któreగ pragnąłbym
poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…

— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co naగmnieగ గeden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wyగazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty గesteś w dość bliskich stosunkach ze swoగą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwalaగąc mnie గeగ na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
— Mam naǳieగę, że to nie pański wyగazd గest przedmiotem tego spisku — rzekł గeden

z przyగaciół Roberta. — Pan wie, గeżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my గesteśmy tutaగ. To bęǳie może dla pana mnieగ zabawne, ale dołożymy z naszeగ
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało, że przyగaciółka Roberta sama poగeǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swoగeగ buగneగ czupryny, był wiernym klientem naగznakomitszego yzగera w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yzగera Napoleona III¹⁴¹. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yzగerem, bo mimo swoich taగemniczych manier był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yzగer, u którego książę miał co naగmnieగ od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskieగ, „Eau des Souverains”, żelazek,
brzytew, pasków, zarówno గak od szamponów, strzyżeń itd., o wiele wyżeగ cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yzగer przemó-
wił za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło¹⁴², w chwili gdy balwierz trzymał
గego przegiętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskieగ pobłażliwości. Mało praw-
dopodobne గest, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie
yzగera wprawiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w గakim rekomendacగa
గakiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a గuż urlop
był rzeczą załatwioną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yzగera, który miał
zwyczaగ chwalić się bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwyczaగ-
nym talentem kłamcy, przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by
mniemać, że próżność potrzebuగe kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępuగe
mieగsca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, గeżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do moగeగ dyspozycగi. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca oddaగą swóగ
zbytek, swoగą młodość, energię na usługi moగeగ słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalegaగąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesuగe
się pan wszystkim, co się ǳieగe w pułku, గak stary zupak¹⁴³.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikacగę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska woగskowych, wedle mnieగszego lub większego poǳiwu, na గaki ich zdaniem za-
sługuగą, గak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskieగ.
Jeżeli w mieగsce któregoś z generałów zawsze wymienianego przed innymi — గakiegoś

¹⁴¹Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Francగi, w  dokonał
zamachu stanu, w  ogłosił się cesarzem; w  zdetronizowany. [przypis edytorski]

¹⁴²gzło a. giezło (daw., gw.) — koszula, szczególnie bieliźniana. [przypis edytorski]
¹⁴³zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta¹⁴⁴ lub Négriera¹⁴⁵ — któryś z przyగaciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier to గeden
z naగmiernieగszych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, గak Pau¹⁴⁶ lub Geslin de
Bourgogne¹⁴⁷, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, గak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a¹⁴⁸ zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
„Amaury”¹⁴⁹. „Tęższy¹⁵⁰ od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przykład”.
Pragnąłem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w ra-
cగach tych różnic spoǳiewaగąc się pochwycić istotę woగskowego talentu. Oficerem, któ-
rego reputacగa szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
naగczęścieగ. Ale zarówno Saint-Loup, గak గego przyగaciele, o ile oddawali sprawiedliwość
pięknemu kapitanowi, któremu szwadron గego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili
go గako człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych
oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup గest tylko podoficerem i że గego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż గego przełożeni, którymi by może inaczeగ
garǳiła, przyగmuగą go u siebie; nie tracili też żadneగ okazగi zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć గakąś grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Francగi oraz księciem i parem¹⁵¹ z łaski cesarza,
z którego roǳiną spokrewnił się późnieగ przez małżeństwo; oగciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inneగ strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami¹⁵²,
nie గest prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o గakieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami గego wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dostoగność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więceగ może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodneగ twarzy kapitana można było odnaleźć, గeżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaగ wystudiowany maగestat గego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spoగrzeniu, w opadaగących wąsach coś, co przy-
woǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderzaగące, że kiedy po Sedanie¹⁵³ poprosił,
aby się mógł udać do cesarza, Bismarck¹⁵⁴ zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,

¹⁴⁴Galliffet, Gaston de (–) — ancuski generał; uczestnik woగny krymskieగ, kampanii w Algierii,
ekspedycగi do Meksyku; szczególnie znany z brutalnego stłumienia Komuny Paryskieగ (); minister woగny
(–), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Négrier, François Oscar de (–) — ancuski generał; zdobył sławę w walkach w Algierii () oraz
w Tonkinie podczas woగny chińsko-ancuskieగ (–); uczestnik woగny ancusko-pruskieగ. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁶Pau, Paul (–) — ancuski generał; uczestnik woగny ancusko-pruskieగ oraz I woగny światoweగ.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (–) — ancuski generał;, autor kilku książek o strategii woగsko-
weగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Thirona i Febvre — ancuscy aktorzy: Charles Thiron (–) i Frédéric-Alexandre Febvre (–).
[przypis edytorski]

¹⁴⁹Amaury (pseud.), właśc. Ernest-Félix Socquet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹⁵⁰tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swoగeగ ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹⁵¹par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
¹⁵²Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, któreగ przedstawiciele panowali w kraగach niemieckich (m.in.

w Brandenburgii i w Prusach), గako cesarze niemieccy (–) oraz w Rumunii (–). [przypis edy-
torski]

¹⁵³bitwa pod Sedanem (– września ) — starcie podczas woగny ancusko-pruskieగ; okrążony cesarz Na-
poleon III skapitulował i ze swą stutysięczną armią oddał się do niewoli. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do
zగednoczenia państw niemieckich (), w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenże Bismarck, spoగrzawszy przypadkiem na młodego człowieka, గuż maగącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, గak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swoగeగ cesar-
skieగ wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że గedni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przyగemnością, będąc pod maగestatycznym pozorem naturą
prostą i గowialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprzeగ-
mości dla młodego sierżanta w służbie, w któreగ zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wyగąwszy గakąś specగalną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i elegancగi każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokracగami: dawną a ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, któreగ wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swoగą inteligencగą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co naగmnieగ od wieku
mieć గakieś rzeczywiste znaczenie, w protekcగonalneగ uprzeగmości, stanowiąceగ część గeగ
wychowania, గak konna గazda lub fechtunek, wiǳi గuż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność గest dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczańskiego
syna, którego mu przedstawiono, i rozmawiaగąc z nim (przy czym wciąż zakładał nogę na
nogę i przeginał się niedbale w tył, trzymaగąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi panie”.
Książę de Borodino, przeciwnie, pochoǳił ze szlachty, któreగ tytuły, opatrzone boga-
tymi maగoratami¹⁵⁵ w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały గeszcze swoగe znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkcగi, daగących właǳę nad wieloma ludźmi i nakładaగących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — గeżeli nie w swoగeగ osobisteగ i గasneగ
świadomości, to bodaగ w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem — uważał
swoగą godność za rzeczywisty przywileగ; do tych samych łyków¹⁵⁶, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z maగestatyczną grzecznością, któ-
reగ dostoగny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnieగ był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie గego oగciec piastował naగwyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przyగęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnieగ garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
kiem, z którego pierwszy cesarz czerpał swoich marszałków, swoగą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera¹⁵⁷.

Niewątpliwie w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkcగe ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty oగca i ǳiadka. Ale గak duch artysty wciąż modeluగe w wiele lat
po గego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała గe గego twarz. Z żywością głosu pierwszego cesarza łaగał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, గakiś błysk oczu wymykaగący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera¹⁵⁸ niby Berthiera i Massenę¹⁵⁹. Kiedy

¹⁵⁵majorat — maగątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na naగstarszego syna. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁶łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Fould i Rouher — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwości Eugène Rouher (–) oraz

minister finansów Achille Fould (–). [przypis edytorski]
¹⁵⁸furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie woగska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
¹⁵⁹Berthier i Massena — marszałkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wł. Andrea Massena

(–) oraz Louis Alexandre Berthier (–). [przypis edytorski]
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wybierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spoగrze-
nie zdolne przeniknąć Talleyranda¹⁶⁰ i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekcగi
koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił
wrażenie, గakby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, staగąc się z Na-
poleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał,
aby mu dano skosztować żołnierskieగ menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wyగmował nie tylko serwis z błękitneగ
sewrskieగ porcelany, godny ambasadora (darowany గego oగcu przez Napoleona i గak gdyby
గeszcze cennieగszy w prowincగonalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie
porcelany, które turyści z tym większą przyగemnością poǳiwiaగą w prosteగ szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów
cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na గakimś reprezentacyగnym
stanowisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe
życie na naగniesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz taగem-
niczo prześwietloną i ǳieǳiczną relikwię spoగrzenia, kryగącą wspaniałe obrazy również
pod emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, గakie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
గeden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
గak skończona artystka. Lekarz z żoną, zarówno గak podpułkownik z żoną, bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę గest w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów itd. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy గest, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przyగaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzykuగących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracyగce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali గuż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do moగeగ babki, aby గeగ donieść Czary
o mnie i poddać గeగ myśl pomówienia ze mną, skoro istnieగe połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, గeszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wówczas
tak rozpowszechniony గak ǳiś. A గednak przyzwyczaగenie tak mało potrzebuగe czasu, aby
odrzeć z taగemnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że kiedym nie otrzymał za-
raz połączenia, గedyną moగą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę — niemal
chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką w stosun-
ku do swoich pragnień teగ czaroǳieగskieగ feerii, dla któreగ kilka chwil wystarcza, aby się
zగawiła tuż koło nas — niewiǳialna, ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż) pod innym
niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i zaగęć, których nie znamy i o których
ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otaczaగącą atmosfe-
rą) i zగawia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda. I గesteśmy
niby człowiek z baగki, któremu wróżka na wyrażone przez niego życzenie ukazuగe w nad-
przyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przeglądaగącą książkę, leగącą łzy, zrywaగącą
kwiaty, tuż obok, a గednak barǳo daleko, tam, gǳie się znaగduగe istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zbliżyć wargi do magiczneగ płytki i wzywać — czasem trochę długo,
przyznaగę — Czuwaగące ǲiewice¹⁶¹, których głos słyszymy co ǳień, nie znaగąc nigdy ich
twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których drzwi zazdrośnie
strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni zగawiaగą się koło nas, mimo
iż nie wolno nam ich uగrzeć; Danaidy¹⁶² Niewiǳialnego, które bez przerwy opróżniaగą,

¹⁶⁰Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął గako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkcగe agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych koleగnych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

¹⁶¹Czuwające ǲiewice — westalki, rzymskie kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; ślubowały ǳiewictwo. [przypis edytorski]

¹⁶²Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]
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napełniaగą, podaగą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie¹⁶³, które — w chwili gdy szep-
cemy ukochaneగ poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Taగemnicy, chmurne kapłanki Niewiǳialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełneగ zగaw nocy, na którą otwieraగą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyగny — szmer zniesioneగ odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogieగ istoty.

To ona, to గeగ głos mówi do nas, గest tutaగ. Ale గakiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, గak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — teగ, któreగ głos był tak blisko mego ucha, lepieగ czuł, ile zawodne-
go గest w pozorze naగsłodszego zbliżenia i గak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zdaగe, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby గe zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuisteగ rozłąki! Często, słuchaగąc w ten sposób, nie wiǳąc teగ, co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, గaki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem గuż nigdy uగrzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka గuż mnie wzywała; wszedłem, linia była zaగęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela¹⁶⁴; uciszyłem go, గak się
robi w buǳie గarmarczneగ, odkładaగąc go na mieగsce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwulsగe tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnieగ
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem za-
wsze słowa na otwarteగ partycగi¹⁶⁵ గeగ twarzy, gǳie oczy zaగmowały wiele mieగsca, ale sam
w sobie గeగ głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał
zmieniony w proporcగach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez
akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, గak barǳo గest słodki; może zresztą nigdy
nie był nim w tym stopniu, bo babka, czuగąc, że గestem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że
może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczneగ zazwyczaగ powściągała i kryła.
Był słodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swoగeగ słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony — గak mało który luǳki głos — z wszelkieగ twardości, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swoగeగ delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wraże-
nie, które mnie rozǳierało? Nie; raczeగ ta izolacగa głosu była niby symbol, ewokacగa¹⁶⁶,
bezpośredni skutek inneగ izolacగi — pierwszeగ rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy,
గakimi mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub
gorączka buntu, neutralizuగące czułość moగą dla nieగ, nie istniały w teగ chwili, a nawet
mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się గuż mieć mnie koło siebie,
pod swoim okiem; wyrażała właśnie naǳieగę, że గa zostanę na dobre w Doncières lub
w każdym razie przeciągnę pobyt możliwie naగdłużeగ, co może wyగść na dobre memu
zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego
ucha, to była nasza wzaగemna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co
dnia stwarzaగących గeగ przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po
prostu. Mówiąc, abym został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, గaką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała

¹⁶³Furie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]
¹⁶⁴poliszynel — postać z commedia dell’arte, złośliwy gbur, prześmiewca. [przypis edytorski]
¹⁶⁵partycji (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
¹⁶⁶ewokacja — wywołanie wspomnień, skoగarzeń lub wizగi czegoś. [przypis edytorski]
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mi się nagle równie smutna, గak mogłaby być smutna wolność moగa po గeగ śmierci (kiedy
bym గą kochał గeszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu,
babciu” i byłbym chciał uściskać గą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, rów-
nie nieuchwytne గak to, które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł గeszcze barǳieగ sam, nagle zupełnie przestałem
słyszeć ten głos. Babka nie słyszała mnie గuż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być
naprzeciw siebie, być dla siebie wzaగem słyszalni. Wołałem గą daleగ, macaగąc w ciemności,
czuగąc, że i గeగ wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, గakiegom
doznał niegdyś, barǳo dawno, w dniu, kiedy గako małe ǳiecko zgubiłem గą w tłumie;
drżałem nie tyle o to, że గeగ nie odnaగdę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mó-
wi, że గa గeగ szukam; uczucie dosyć podobne do tego, గakiego bym doznał w dniu, kiedy
się mówi do osób, które గuż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się bodaగ rzec
wszystko, czego się im nie powieǳiało w życiu, i zapewnić గe, że się nie cierpi. Zdawało
mi się, że to గuż గest drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed
aparatem, daleగ powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, గak Orfeusz¹⁶⁷, zostawszy sam,
powtarza imię zmarłeగ.

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restauracగi, aby mu powieǳieć,
że spoǳiewaగąc się depeszy, która mnie może zmusi do wyగazdu, chciałbym na wszelki
wypadek znać rozkład pociągów. A గednak przed powzięciem tego postanowienia był-
bym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwyczaగem, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impresగonizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram¹⁶⁸ zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czuగąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odnaగduగąc Roberta i గego kolegów, nie wyznałem im, że serce moగe nie గest గuż
z nimi, że wyగazd móగ గest nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale గak dowieǳiałem
się późnieగ, od pierwszeగ minuty zrozumiał, że moగa niepewność గest udana i że గutro
mnie గuż nie bęǳie. Podczas gdy, daగąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim naగlepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳisteగ i zimneగ nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewne, spokoగu, గaki mi dała tutaగ przez tyle wie-
czorów przyగaźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inneగ formie, pozostali wierni swoగeగ roli. Wyగazd przygnębiał mnie
mnieగ, kiedym nie musiał o nim myśleć sam గeden; kiedym czuł w teగ sprawie uǳiał nor-
malnieగszeగ i zdrowszeగ energii swoich ǳielnych przyగaciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w moగeగ długieగ
rozłące z babką, na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz గeszcze wyగeżdżać —
rzekł, śmieగąc się Saint-Loup — ale rób tak, గakbyś గechał, i przyగdź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inaczeగ grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony గestem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo గeǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo గuż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, గakie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespokoగny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano గuż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale

¹⁶⁷Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta; zszedł do poǳiemneగ krainy zmarłych po swą żonę
Eurydykę, zmarłą od ukąszenia węża; oczarował swoim śpiewem króluగących tam Hadesa i Persefonę, którzy
zgoǳili się na powrót Eurydyki, stawiaగąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obeగrzy się za siebie, aż oboగe
wyగdą; Orfeusz tuż przed wyగściem z poǳiemia spoగrzał na żonę i stracił గą na zawsze. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Gutenberg i Wagram — nazwy dwóch głównych central telefonicznych w Paryżu, otwartych w –;
nazwane na cześć Jana Gutenberga (–), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego księcia Wagram (–). [przypis edytorski]
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nie poznaగę twoగego głosu”. I గa nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”¹⁶⁹. W końcu wszystko się wyగaśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym గa chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwóగneగ omyłki na poczcie i w hotelu.

Nazaగutrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który గuż poగechał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugieగ wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili గego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam aleగą, uగrzałem గadące w tym
samym kierunku tilbury¹⁷⁰, które mĳaగąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził
podoficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przyగaciel, u któ-
rego był na śniadaniu i którego గuż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował.
Nie śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem గego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
nieznaగomego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymuగąc się. Oddalaగąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia గednego muskułu
w twarzy, przyłożył గedynie palce do kepi, tak గakby odpowiadał na ukłon nieznaగomego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było గeszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do గego pokoగu, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, గak pułk się formuగe.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie zaగmuగąc się గuż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, గak on paraduగe w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który
గako „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepokoగu, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie గak to.

— Eగ, eగ, panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

గako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był గęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swoగeగ wymowie, zadowalaగąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepieగ od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno గak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro గa ci to powiedam, to గa myślę, że గa wiem, co mówię.
Nie nas buగać takimi baగdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentacగą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, గak on wyrzuca nogami i spóగrz na గego facగatę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z moగeగ obecności, żeby mi
pozwolili też spoగrzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi ani się nie usunęli. Uగrzałem
kapitana de Borodino, przeగeżdżał maగestatycznie truchtem, zdaగąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby

¹⁶⁹vous (.) — zaimek . os. lm: wy; używany także గako forma grzecznościowa przy zwracaniu się do poగe-
dynczeగ osoby (pan, pani) lub większeగ liczby osób (państwo). [przypis edytorski]

¹⁷⁰tilbury — lekki, otwarty powóz dwukołowy o dużych kołach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyńską firmę Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania się po nierównych drogach. [przypis edytorski]
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patrzeć, గak pułk bęǳie wyగeżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskieగ pełni, z గasnym spoగrzeniem, książę musiał być igraszką గakieగś
halucynacగi, గak గa za każdym razem, kiedy po przeగściu tramwaగu cisza następuగąca po
łomocie zdawała mi się గak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale poగechałem i tak, bo moగą గedyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem గą sobie taką, గak była ze mną, ale wyłączaగąc siebie,
bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w గeగ ramionach
czym pręǳeగ wyzwolić z widma niepodeగrzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳieloneగ ze mną, zrezygnowaneగ, posiadaగąceగ — czego dotąd nigdy
w nieగ nie znałem — wiek, odbieraగąceగ ode mnie list w pustym mieszkaniu, w గakim గuż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wyగechał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo uగrzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem గą w trakcie czytania. Byłem tam, lub raczeగ nie byłem tam
గeszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: గak kobieta zaskoczona przy గakieగś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, గakich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywileగu, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zyskuగe-
my zdolność nagłego asystowania własneగ nieobecności, był tam ze mnie గedynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zdగęcie mieగsc, których గuż nie uగrzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w teగ chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty గedynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu naszeగ nieustanneగ tkliwości, która zanim pozwoli do nas doగść obrazom, గakie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta గe w swóగ wir, rzuca గe na ideę, గaką sobie o nich
tworzymy „od zawsze”, stapia గe z tą ideą, zespala గe z nią. W గaki sposób, skoro czoło i po-
liczki babki wyrażały dla mnie to, co było naగdelikatnieగszego i naగtrwalszego w గeగ duszy;
w గaki sposób, skoro wszelkie nawykowe spoగrzenie గest nekromancగą, a każda ukochana
twarz zwierciadłem przeszłości, w గaki sposób nie byłbym w nieగ pominął tego, co w nieగ
mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy nawet w naగoboగętnieగszych obrazach życia
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak గakby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akcగi obrazy, zatrzymuగąc గedynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mieగsce naszego oka spoగrzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficz-
na, wówczas, na przykład w ǳieǳińcu Instytutu¹⁷¹ zamiast wychoǳącego akademika¹⁷²,
który woła fiakra, uగrzymy గego zataczanie się, గego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz,
parabolę గego upadku, tak గakby był pĳany lub గakby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią.
Tak samo się ǳieగe, kiedy గakiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi naszeగ inteli-
gentneగ i zbożneగ czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spoగrzeniom to, czego nie
powinny nigdy oglądać; kiedy గą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mieగsce
i zostawione samemu sobie, funkcగonuగe mechanicznie na kształt czułeగ błonki i pokaże
nam w mieగsce ukochaneగ istoty, która nie istnieగe గuż od dawna, ale któreగ śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czułość
ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I గak chory, który się nie oglądał od daw-
na, komponuగący co chwilę twarz — któreగ nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, గaki
nosi o sobie samym w swoగeగ myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłeగ i spustoszoneగ
twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberancగę¹⁷³ nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskieగ, tak గa, dla którego babka była గeszcze mną samym, గa, którym nigdy nie wiǳiał
గeగ inaczeగ niż w swoగeగ duszy, wciąż w tym samym mieగscu przeszłości, poprzez przezro-
czystość otaczaగących గą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie żyగą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —

¹⁷¹Instytut — Instytut Francuski, obeగmuగący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękneగ, Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

¹⁷²akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
¹⁷³protuberancja — గasna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy słoneczneగ, składaగąca się ze stosunkowo

gęsteగ plazmy; protuberancగe obserwuగe się podczas całkowitych zaćmień słońca lub za pomocą koronografu.
[przypis edytorski]
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na kanapie, pod lampą uగrzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, któreగ nie znałem.

Na moగą prośbę, abym mógł obeగrzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, గedynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳaగąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobrażaగą, poruszamy nimi wedle naszeగ woli. Zapewne, nawet w teగ chwili bierzemy
w rachubę trudności wynikaగące z natury każdeగ z tych osób, różneగ od nas, i nie zanie-
dbuగemy uciec się do గakiegoś sposobu ǳiałania maగącego na nich wpływ — interesu,
perswazగi, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od naszeగ natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawkuగemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugieగ osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z naగsilnieగszych గest niewątpliwie opór zroǳony w niekochaగąceగ kobiecie z niezwyciężo-
nego obmierzłego wstrętu, గaki w nieగ buǳi człowiek, który గą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka గego (do któreగ po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obeగrzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód గeszcze ze strony inneగ osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był zaగść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka zapewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła గeగ, że Jupien గest గuż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mieగsce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane గak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
raగące swoగe żywicielskie serce, iżby trysnął గego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszczaగące, na kształt otwartego okna, do moగego zamkniętego గeszcze i czarnego po-
koగu ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił aryగkę z café concert¹⁷⁴, któreగ zapomniałem od owego roku, gdym miał గechać
do Florencగi i do Wenecగi. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳieగ świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż racగe, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem గuż w mieగsco-
wym kościele uroku, గaki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są racగe szczególnie
związane z Balbec; że we Florencగi, w Parmie czy w Wenecగi wyobraźnia moగa też nie
lepieగ umiałaby się podstawić w mieగsce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami odkry-
łem, że złuǳeniem గest wiara, iż pewne świąteczne dni różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
rencగi, nadal spowĳało గą niby atmosferą miasta kwiatów, daగąc równocześnie Wielkieగ
Nocy coś florenckiego, a Florencగi coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był గeszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przede mną, dni świąteczne odcinały się గaśnieగ od
zwyczaగnych. Tknięte promieniem, గak pewne domy w wiosce wiǳianeగ z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz ciepleగ. Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał

¹⁷⁴café concert a. café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis
edytorski]
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na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że znaగdowałem dla nich wciąż nowe racగe niemaగące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o teగ sameగ porze.

Niestety! o ile byłoby mi oboగętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nieగ spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnieగsze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
గeగ w ciągu ranneగ przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała, గeżeli nie za wróżbę przyగemności, to bodaగ za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wyగść z siebie, przyగąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby naగskromnieగsza i naగbrzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w moగeగ duszy odnalazłaby
గedynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania teగ drogi inny powód niż to,
aby గą zobaczyć, drżałem గak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nieగako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżneగ lub przyglądałem się గeగ, nie kłaniaగąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem గą drażnił గeszcze barǳieగ i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lżeగsze lub bodaగ గaśnieగsze i sunęła ulicą, gǳie — గak
gdyby గuż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, గarzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliżaగąca się ku mnie z dale-
ka, otwieraగąca umbrelkę¹⁷⁵, przechoǳąca na drugą stronę ulicy, గest, zdaniem znawców,
naగwiększą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało గeగ, nieświadome teగ szerokieగ reputacగi, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim గedwabiem lila; chmurne i గasne గeగ oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, గak poprawia
mufkę, daగe grosz ubogiemu, kupuగe bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z గaką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳaగąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przydaగąc dedykacగę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda గeగ
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, proగekcగą odrębnego stanu గeగ
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała గakieś proszone śniadanie, spo-
tkałem గą w aksamitneగ żywoczerwoneగ sukni, lekko wycięteగ. Twarz pani de Guermantes,
okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnieగ smutny niż zwy-
kle, bo గeగ melancholĳny wyraz — roǳaగ klauzury¹⁷⁶, siłą koloru odcinaగąceగ గą od reszty
świata — dawał గeగ coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nieగ materializacగą szkarłatnych promieni serca, którego w nieగ nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby గakaś święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica గest dla wszystkich”.

„Ulica గest dla wszystkich” — powtarzałem, daగąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwiaగąc, że na teగ ulicy, ludneగ, często mokreగ od deszczu i szacowneగ w teగ chwili
niby గaka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazuగąc się oto każdemu — ze wspaniałą hoగno-
ścią arcyǳieł — taగemnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespaneగ nocy, po południu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to, by zasnąć, nie potrzeba dużo refleksగi; barǳo natomiast zbawienne గest
ku temu przyzwyczaగenie, a nawet brak refleksగi. Otóż w owych goǳinach niedostawa-
ło¹⁷⁷ mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż
nawet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to గedynie wątłe światełko w zu-
pełneగ niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na móగ sen — niby గakiś odblask

¹⁷⁵umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
¹⁷⁶klauzura (z łac.: zamknięcie) — zamknięta część domu zakonnego lub klasztoru; także: przepisy zakonne

zakazuగące kontaktowania się ze światem zewnętrznym. [przypis edytorski]
¹⁷⁷niedostawać (daw.) — brakować. [przypis edytorski]
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myśl, że nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem — గako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego
snu, w którym chciałem opowieǳieć przyగaciołom (właśnie weszli do mego pokoగu), że
przed chwilą, śpiąc, myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trze-
ba by wielkieగ i barǳo czczeగ subtelności percepcగi, aby గe pochwycić. Podobnie późnieగ
w Wenecగi, dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zdaగe, że గuż గest zupełna noc, wiǳiałem
— ǳięki niewiǳialnemu wszakże echu ostatnieగ nuty światła, bez końca trzymaneగ na
kanałach గak gdyby mocą గakiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościeraగące
się గak gdyby na wieki czarnieగszym aksamitem na wieczorneగ szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co moగa wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na గawie: pewien kraగobraz morski i గego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych గak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwoగe; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, daleగ domy istnieగące గeszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com గuż śnił często.
Że గednak właściwością marzeń sennych గest to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wydaగą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem, przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnieగszenia obగawiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przyగaciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawiaగąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą gdym chciał
przemówić do przyగaciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem podeగść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, గaką stwarzał sam móగ sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto¹⁷⁸ wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przyగechał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳaగąc się naiwnie:

— Oriana గest barǳo ǳiwna, to గuż nie moగa dawna Oriana, odmieniono mi గą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nieగ myślał. Czynisz గeగ o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię moగeగ kuzynce Poictiers? — dodał, nie zdaగąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadneగ przyగemności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek గak dla nieగ. Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnieగsza od Oriany, i młodsza. To గest indywidualność, wiesz: ef-ef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwieగ przyswoగone przez Roberta, oznaczaగące, że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z గeగ środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzymaగą na Diableగ Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła గe wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo, barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi గeగ, bo czuగe,
że tamta గest inteligentnieగsza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, గakie w nieగ buǳił lokaగ Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczoneగ, nawet gdy księżneగ nie było w domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny — Franciszka ubolewała, że గeగ nie było w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie
w dni, gdym గeగ potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłasz-

¹⁷⁸Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,
czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech; autor kilku cykli esków w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, mięǳy innymi alegorii siedmiu cnót i siedmiu grzechów głównych, w tym Zawiści,
przedstawioneగ గako kobieta, z któreగ ust wychoǳi wąż kąsaగący గą w twarz. [przypis edytorski]
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cza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych
wizyt, pozbawiaగących mnie usług Franciszki, pomnażał moగą irytacగę, bo przewidywa-
łem, że każda wizyta bęǳie dla nieగ czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem గeగ wymówek z barǳo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał sposób, w గaki Franciszka
mówiła: „Zaszłam do brata, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo: „moగą
siostrzenicę rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby గą wyprawić z powro-
tem do Combray. Ale ta świeża paryżanka, posługuగąc się గak elegantka skrótami, ale
gminnymi, mówiła, że tyǳień spęǳony w Combray dłużyłby się గeగ, gdyby nie miała co
ǳień bodaగ swoగego „Intran”¹⁷⁹. Tym mnieగ miała ochotę గechać do siostry Franciszki,
mieszkaగąceగ w górzysteగ okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, daగąc słowu „in-
teresuగący” nowy i żałosny sens — nie są zbyt interesuగące. Nie mogła się zdecydować na
powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwa-
łyby się గakiegoś pokrewieństwa, powiadaగąc: „Popatrz no, czy to nie córka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolałaby raczeగ umrzeć, niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego
życia”. Tradycగonalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w świeżeగ paryżance, kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, గeżeli nie bęǳiesz
miała wychodni, pchnĳ mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnieగ. „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?” — mówiła Fran-
ciszka, która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który గeగ córka, brat oraz siostrze-
nica-rzeźniczka poగechali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w któreగ
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
గak na tę porę czasie: „To గeszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na గeగ lamenty గedynie leniwym uśmiechem, tym oboగętnieగszy na te przepowiednie,
że dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: గuż wiǳiałem ranne słońce błyszczące
na wzgórzu Fiezole, grzałem się w గego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem
otwierać i przymykać powieki, wypełniaగące się niby alabastrowe lampki nocne różowym
blaskiem. To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, గaką miałem podగąć niegdyś;
bo od czasu gdy w Paryżu zrobiło się zimno — tak గak w owym roku, przed Wielka-
nocą, w chwili naszych przygotowań do wyగazdu — w płynnym i mroźnym powietrzu
kąpiącym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchy-
lało గuż liście, niby w naczyniu pełnym czysteగ wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte
Vecchio¹⁸⁰.

Oగciec powieǳiał nam, że wie గuż przez A. J., dokąd udaగe się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią గest barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zdaగe się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś గeగ złożyć wizytę — rzekł
oగciec do mnie. — Zresztą Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
గak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zdaగe się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, గest tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuacగę, nie tylko tutaగ,
ale w całeగ Europie. Zdaగe się, że cesarz austriacki i cesarz rosyగski traktuగą go całkiem
గak przyగaciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w గeగ salonie interesuగących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo గa
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym bodaగ zdołał zacząć pisać! Ale గakiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego proగektu (tak samo, niestety, గak postanowień nieużywania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upoగeniem, pozbawiaగąc się spaceru, odkładaగąc go i chowaగąc go sobie గako nagrodę,
korzystaగąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowuగąc przymusową bezczynność

¹⁷⁹„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
¹⁸⁰Ponte Vecchio (wł. Stary Most) — naగstarszy z mostów Florencగi, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż గedynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna గak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magicz-
neగ, w గaki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem గedynie narzęǳiem
nawyków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na
wspak wszystkiemu; గeżeli się im nie opierałem, గeżeli się zadowalałem nastręczonym
przez pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyni-
łem to bez zbytnieగ szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale గeżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
గeżeli się siliłem wcześnieగ położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało గe to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem గuż nawet czytać. Po
czym postanawiałem sobie być na drugi raz mądrzeగszym, to znaczy mnieగ rozsądnym,
గak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano గeగ.

Wśród tego oగciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę గest człowiekiem wybitnym, zwracał więceగ uwagi na గego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis.

— Powieǳiał, że to గego ciotka; wymawia „Viparisi”. Mówi, że గest naǳwyczaగ inteli-
gentna. Dodał nawet, że ona ma „bureau d’esprit”¹⁸¹ — dodał oగciec, uderzony mglistością
tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał
dać określonego sensu.

Matka miała dla oగca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż oగciec nie గest oboగętny na to,
że pani de Villeparisis ma „bureau d’esprit”, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od
dawna wieǳiała przez babkę, co warta గest margrabina, natychmiast nabrała o nieగ lep-
szego poగęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestała się tym interesować. Od czasu గak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszała గą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie
wychoǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obyczaగ babki:
nie zakleగała teraz żadnego listu, troskę o to zostawiaగąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
గasno wyobrażaగąc sobie to „bureau d’esprit”, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zastaగąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.

Oగciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swoగą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmielaగąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
గednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam గeden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi oగca, barǳo mu zresztą nie na rękę w teగ
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast oగca, kiedy pan Leroy-Beaulieu¹⁸²
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał గeగ widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w teగ sprawie. Oగ-
ciec nie śmiał zapytać eks-ambasadora wprost, ale miał naǳieగę, że గa wrócę od pani de
Villeparisis z గego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić oగcu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnieగsze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
naగmnieగ sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳieగ nie lubi oddać przysługi. A z drugieగ
strony w ministerstwie przychylność గego dla moగego oగca była o wiele wyraźnieగsza niż
w stosunku do గakiegokolwiek innego urzędnika.

Oగciec wspomniał గeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało గego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność teగ
damy uszczupliła గeగ życie paryskie do rzadkich pobytów u przyగaciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło oగca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Móగ drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słuchaగ, mam cię prosić o wielką ofiarę, zaగdź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z twoగeగ strony”. Oగciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią

¹⁸¹bureau d’esprit (.; dosł.: gabinet umysłu, ducha) — salon, w którym rozmawia się o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem słowa bureau గest biurko, roǳaగ mebla. [przypis edytorski]

¹⁸²Leroy-Beaulieu, Pierre Paul (–) — ancuski ekonomista. [przypis edytorski]
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Sazerat, spotkawszy గą, podszedł do nieగ z przyగaznym ukłonem; ale ku గego zdumieniu
pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, గak gdyby wymuszonym przez
grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony గest
obecnie żyć na drugieగ półkuli. Oగciec wrócił zirytowany, zdumiony. Nazaగutrz matka
spotkała panią Sazerat w గakimś salonie; pani Sazerat nie podała గeగ ręki i uśmiechnęła
się do nieగ blado i smutno, గak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z któ-
rą zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo
wyszła za mąż za kryminalistę lub, co గeszcze gorzeగ, za rozwodnika. Otóż dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wzaగemnym
szacunkiem z గeగ strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, గedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. Oగciec, przyగaciel pana Méline¹⁸³, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie¹⁸⁴ żądaగącym rewizగi procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że గa mam inną orientacగę. Opinie oగca były
znane. Uważano go niemal za nacగonalistę. Co się tyczy babki, która sama గedna w na-
szeగ roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebneగ niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, któreగ zakłóca się
poważnieగsze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swoగą miłość do męża a naǳieగę, że గa bę-
dę inteligentny, zachowywała brak decyzగi wyrażaగący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbiaగący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą గego męskich
lat) niezdolny był uగrzeć w Combray pułku defiluగącego przed furtą, aby nie odkryć gło-
wy, kiedy przeగeżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pani
Sazerat, znaగąca do głębi życie oగca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbioroweగ. Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że oగciec
గest antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całe lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon గeగ wydał się oగcu niedostrzegalny, గeగ zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.

¹⁸³Méline, Jules (–) — ancuski polityk, premier Francగi (–). [przypis edytorski]
¹⁸⁴adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitneగ lub zaగmuగąceగ wysokie stanowisko. [przy-

pis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybieraగąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳaగąc tego, miałem naǳieగę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swoగą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnieగ do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby zగeść śniadanie w restauracగi (w życiu złoteగ młoǳieży pusz-
czaగąceగ pieniąǳe restauracగa gra rolę równie ważną గak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieściach), gǳie Aimé, గak mi to oznaగmił, miał pełnić obowiązki maître d’hôtela¹⁸⁵
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę గuż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który గeźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkieగ గadalni, poza
którymi, w porze gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swóగ kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się గuż nieగako w styczności
z Balbec, zakosztować na mieగscu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biadaగącą, ponieważ lokaగ księż-
neగ znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczoneగ. Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mieగscu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
గuż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku¹⁸⁶! Ten tużurek to
liberia, z którą moగa niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda, że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to, aby pomarzyć, గak గa to czynię, nad
గakimś wpół zniszczałym grobem, moగa marynarka i móగ fontaź wystarczą. Wie pan, గak
cenię piękno pańskieగ duszy; poగmuగe pan, గak musi mnie boleć to, że pan iǳie się గeగ
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać bodaగ chwilę w duszneగ atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swoగą przyszłość klątwę Proroka.
Zgaduగę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisieగszeగ burżuazగi. Och, ta arystokracగa! Terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zdగął głów z karku. Wszystko łaగdaki lub kretyni. Ale cóż, moగe biedne ǳiecko, skoro
to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na గakiś five o’clock¹⁸⁷, twóగ stary przyగaciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że గa na wpół tylko żyగę na teగ ziemi, gǳie czuగę się
wygnańcem; trzeba całeగ mocy praw ciążenia, aby mnie na nieగ zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inneగ planety. Bywaగ; nie bierz pan za złe staroświeckieగ
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
moగego szacunku, przyślę ci swoగą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało; to
nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle¹⁸⁸ dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to గuż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie గest dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; staraగ się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywaగ, przyగacielu.

¹⁸⁵maître d’hôtel (.) — szef służby hoteloweగ. [przypis edytorski]
¹⁸⁶tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ

marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
¹⁸⁷five o’clock (ang. dosł.: : goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąteగ po południu, połączone z piciem

herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]
¹⁸⁸fin de siecle (.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europeగskieగ: ostatnie ǳiesięciolecie XIX

w., cechuగące się charakterystycznym poczuciem schyłkowości (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Pożegnałem Legrandina bez zbytnieగ urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przyగaciele, umieగą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych గaskrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczynaగąceగ się wiosny drzewa na bulwarach ledwie
miały pierwsze liście; kiedy podmieగska koleగ przeniosła mnie wraz z Robertem do po-
bliskieగ wioski, gǳie mieszkała గego kochanka, z zachwytem uగrzałem ogródki stroగne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to గak gdyby గakieś
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przyగeżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
maగącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień గeszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳieగ, a został గeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, గednolitszą, świetnieగszą bielą, tak
గakby wszystkie domy, wszystkie zagrody teగ wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwszeగ komunii.

Te sioła¹⁸⁹ w okolicach Paryża zachowuగą గeszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował గeden taki park,
położony poniżeగ drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnieగ gęsto, grusze
te, późnieగsze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każdeగ strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne pokoగe bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, గaki można
by odnaleźć kędyś na Krecie¹⁹⁰; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub గa-
kichś partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie
od położenia — wiǳiało się światło igraగące na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozpryskuగące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musuగącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewaగące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystroగone w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czuleగ o swoగeగ kochance niż podczas teగ drogi. Ona గedna
wypełniała గego serce; kariera woగskowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne oboగętne, ale nie liczyło się za nic wobec naగmnieగszego drobiazgu tyczącego
గego kochanki. Była to గedyna rzecz maగąca dlań urok; nieskończenie więceగ uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił గasno,
że ona గest istotą wyższą nad wszystko, ale to pewne, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się గeగ tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesuగące, pasగonuగące było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła గego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskieగ przestrzeni గeగ twarzy i pod గeగ uświęconym czołem,
czytelne co naగwyżeగ w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa గedynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swoగą kochankę, zachować గą. Gdyby się spytać, na ile on గą szacuగe,
sąǳę, że niepodobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokieగ. Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż z chwilą, kiedy by się గuż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przynaగmnieగ żyłaby na własną rękę, i że trzeba గą trzymać
naǳieగą గutra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością musiało — గak zawsze ǳieగe się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona żyగe z nim గedynie dla pienięǳy i że z chwilą kiedy się గuż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kochaగąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przyగaciół-literatów — myślał Saint-Loup).

¹⁸⁹sioło (daw.) — wieś. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Pałacu Słońca, takiego, jaki można by odnaleźć kędyś na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkrył

w Knossos na Krecie ruiny wspaniałeగ budowli nieznaneగ wcześnieగ starożytneగ cywilizacగi, które nazwał pałacem
Minosa, mitycznego króla Krety; żona Minosa, Pazyfae, była córką Heliosa, boga słońca. [przypis edytorski]
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— Zrobię గeగ ǳiś, గeżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który గą ucieszy.
Naszyగnik, który wiǳiała u Boucherona¹⁹¹. Trzyǳieści tysięcy anków: w teగ chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by గeగ może dał ten
naszyగnik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który గest nadwornym గubilerem moగeగ roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty గą poznasz; nie గest szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak గedynie po to, aby zwiększyć móగ poǳiw); గest zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnieగ o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pytyగskiego¹⁹².

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
z pewnością i niezamieszkałe wczoraగ గeszcze, niby niewynaగęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słuchaగ, గa wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczekaగ na mnie tutaగ, moగa mała mieszka tuż, póగdę po nią.

Czekaగąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisaగące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u weగścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowincగonal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął గak w Combray;
mimo to z tłusteగ, wilgotneగ i wieగskieగ ziemi, która mogłaby się znaగdować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna గak cała gromada గeగ towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsaగąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup zగawił się w towarzystwie kochanki: i oto w teగ kobiecie, która
była dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w teగ kobiecie,
któreగ istność, taగemniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernakulum, stanowiła
przedmiot bez ustanku గeszcze bogacony wyobraźnią mego przyగaciela, przedmiot, któ-
rego, czuł to — nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona గest
sama w sobie, poza zasłoną spoగrzeń i ciała, w teగ kobiecie poznałem natychmiast „Ra-
chelę, kiedy Pan”, tę, co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmieniaగą
sytuacగę, o ile గą zmieniaగą! — mówiła do raగfurki¹⁹³: „Zatem గutro wieczór, గeżeli pani
bęǳie mnie potrzebowała dla kogoś, pośle pani po mnie”.

I kiedy „posłano po nią” w istocie i kiedy się znalazła sama w pokoగu z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nieగ, że zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorneగ kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak గak
się robi u doktora przystępuగącego do auskultacగi¹⁹⁴. Przerywała tę czynność గedynie o ty-
le, o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał గeగ, że może zostać w koszuli; గak niektórzy
lekarze, którzy, maగąc barǳo bystry słuch, a boగąc się, aby się chory nie zaziębił, poprze-
staగą na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała prze-
szłość teగ kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś
tak oboగętnym, że gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie
bym słyszał; i oto czułem, że niepokóగ, cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nieగ tak,
że zrobiły z nieగ — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-

¹⁹¹Boucheron — paryski sklep z luksusową biżuterią i zegarkami, zał. w  przez Frédérica Boucherona
(–). [przypis edytorski]

¹⁹²pytyjski — taki గak u Pytii; Pytia: kapłanka świątyni Apollina w Delfach w starożytneగ Grecగi, słynąca
z nieగasnych przepowiedni, które wygłaszała wśród dymów i oparów wydobywaగących się ze skalneగ pieczary.
[przypis edytorski]

¹⁹³rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
¹⁹⁴auskultacja (med.) — osłuchiwanie; roǳaగ badania lekarskiego polegaగącego na słuchaniu, zazwyczaగ z po-

mocą specగalneగ słuchawki, గak pracuగą narządy wewnętrzne (takie గak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę, kiedy Pan” z domu publicznego), poగmowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni żyగą, cierpią, zabĳaగą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość గeగ życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele గeగ miłostek, które mi się zdawały
czymś naగoboగętnieగszym w świecie; a గakimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Poగmowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
గak u teగ kobiety — గeżeli pierwsze గeగ poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na గak nęǳne, pozbawione wszelkieగ wartości i ceny składniki materialne może się
rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, గeżeli, przeciwnie, poznanie nastąpiło w droǳe
naగtrywialnieగszego faktu. Rozumiałem, że to, co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie గedynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więceగ niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, గeżeli się zaczęło od
wyroగenia w nieగ istoty nieznaneగ, niezwykłeగ, nieuchwytneగ, nieuగarzmioneగ. Bez wąt-
pienia, i Robert, i గa, obaగ wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nieగ
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie uగrzymy
teగ sameగ గeగ strony. Tę twarz, z గeగ spoగrzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, గa po-
znałem z zewnątrz గako twarz byle గakieగ kobiety, gotoweగ za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spoగrzenia, uśmiechy, poruszenia ust wyrażały dla mnie గe-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do któreగ dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, podeగrzeń,
marzeń! Dawał więceగ niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— గak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w któreగ ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może maగąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się గeగ tego
właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet gdy
tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże — zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się teగ kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że గeden uśmiech, którego nie śmiał się గuż spoǳiewać, kosztuగe go tysiąc razy drożeగ,
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet గuż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealneగ miłości. Cóż za cierpienie wówczas — umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się naగbarǳieగ kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdy-
by wieǳiał teraz, że ofiarowywano గe całemu światu za cenę గednego ludwika¹⁹⁵, byłby
z pewnością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby గe zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to గest ponad siły człowieka
i może się zdarzyć గedynie mocą గakiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
któreగ się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna గedynie poprzez గego marzenia; stąd te
spoగrzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust były గedyną rewelacగą¹⁹⁶ osoby, któreగ chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam గeden posiadać గeగ pragnienia. Nieruchomość teగ wąskieగ
twarzy, niby ćwiartki papieru poddaneగ kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nieగ, nie sty-
kaగąc się, bo ona గe rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał గą po
inneగ stronie taగemnicy.

I nie „Rachela, kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; raczeగ czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkieగ wyobraźni, złuǳenie, na గakim się opieraగą cierpienia
miłości. Robert uగrzał, że గestem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam sposób;

¹⁹⁵ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]

¹⁹⁶rewelacja — tu: obగawienie, wyగawienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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obగawiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czuగe sercem. Kiedy wiǳiałem
te drzewa w ogroǳie i wziąłem గe za cuǳoziemskich bogów, czyż nie pomyliłem się
గak Magdalena, kiedy — w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała niebawem
nadeగść — uగrzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”¹⁹⁷? Stróże wspomnień złotego
wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie గest tym, co się mniema, że przepych
poezగi, że cudny blask niewinności mogą w nieగ błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszaగącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były raczeగ
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przełaగ przez wieś. Domy
były niechluగne. Ale obok naగnęǳnieగszych, tych, co robiły wrażenie గakby spalonych
deszczem siarki¹⁹⁸, taగemniczy podróżny, zatrzymawszy się przez గeden ǳień w przeklę-
tym mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościeraగąc nad nim olśniewaగącą opiekę
kwietnych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwóగkę z tobą, wolałbym nawet zగeść śniadanie z tobą

samym i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla moగeగ
biedneగ małeగ to గest taka przyగemność i ona taka గest milusia dla mnie, że rozumiesz, nie
mogłem గeగ tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak goreగący;
i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restauracగi, గest taka miła, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie గedyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, uగrzał inną Rachelę, duplikat tamteగ, ale absolut-
nie różny i łuǳąco podobny do przeciętneగ kokotki¹⁹⁹. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy
wsiąść do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Ra-
chelę poznały i przywitały pospolite „pulki” — takie, గaką była ona — które, myśląc
zrazu, że గest sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siadaగ z nami, Lucy i Żużu są w wagonie,
గest właśnie mieగsce, chodź, póగǳiemy potem na skating²⁰⁰”. I గuż miały గeగ przedstawić
dwóch subiektów²⁰¹, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy pod wpływem
zakłopotaneగ miny Racheli spoగrzały ciekawie nieco daleగ, spostrzegły nas i pożegnały గą,
przepraszaగąc. Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswoగo, ale przy-
గaźnie. Były to dwie biedne poduwaగki, w kołnierzach z fałszyweగ wydry, wyglądaగące
mnieగ więceగ tak, గak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał గą po raz pierwszy. Nie znał ich
z wiǳenia ani z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z గego „małą”, pomyślał, że
Rachela miała może mieగsce — może గe ma గeszcze — w życiu przez niego niepodeగrze-
wanym, barǳo różnym od tego, గakie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za
గednego ludwika, gdy on dawał Racheli więceగ niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko uగrzał
przelotnie to życie, ale zarazem uగrzał w nim Rachelę całkiem inną od teగ, którą znał,
Rachelę podobną do dwóch małych „pulek”, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezul-
tacie Rachela rozdwoiła się na chwilę dla niego; w pewneగ odległości od swoగeగ Racheli
uగrzał Rachelę małą „pulkę”, Rachelę rzeczywistą, o ile przyగąć, że Rachela-„pulka” była
rzeczywistsza od tamteగ. Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym
żył, z perspektywą i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby
móc nadal dawać Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać
i mieć wszystko od swoగeగ kochanki, గak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
గak to zrobić? Nie zawiniła w niczym. Mnieగ obsypywana darami, byłaby mnieగ serdecz-
na, nie mówiłaby mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną
ostentacగą swoim kolegom, podkreślaగąc z naciskiem గeగ czułość, ale przemilczaగąc, że గą
utrzymuగe bogato, a nawet że గeగ w ogóle daగe cośkolwiek; że te fotografie z dedykacగami

¹⁹⁷Magdalena (…) w innym ogroǳie (…) „myślała, że to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana płacząca przed
grobem Maria Magdalena, nie wieǳąc o zmartwychwstaniu Jezusa, początkowo uznała go za ogrodnika (J ,
–). [przypis edytorski]

¹⁹⁸spalonych deszczem siarki — tak గak biblĳne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegoǳiwości i złamanie prawa gościnności wobec podróżnych-aniołów. [przypis edytorski]

¹⁹⁹kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczaగów; prostytutka. [przypis edytorski]
²⁰⁰skating (ang.) — łyżwiarstwo. [przypis edytorski]
²⁰¹subiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czułe telegramy reprezentuగą sto tysięcy anków zagęszczone do swoగeగ naగzwięźleగ-
szeగ i naగszacownieగszeగ formy. Jeżeli Saint-Loup zataగał fakt, że te skąpe czułości Racheli
są przez niego opłacane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne²⁰² rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów —
powieǳieć, że on to czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle
inteligentny, aby poగąć, że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim
świecie ǳięki swemu nazwisku i uroǳie i że, przeciwnie, właśnie గego stosunek z Ra-
chelą wytrącił go po trosze ze „świata”, zdeprecగonował go na giełǳie towarzyskieగ. Nie,
ambicగa uchoǳenia za posiadacza gratis oznak czułości teగ, którą się kocha, to po prostu
uboczny produkt miłości, potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wzaగemności istoty
tak barǳo ukochaneగ.

Rachela zbliżyła się do nas, pozwalaగąc dwóm poduwaగkom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina subiektów, గak imiona
Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie noweగ Racheli. Przez chwilę Robert wy-
obraził sobie plac Pigalle²⁰³, nieznanych przyగaciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy, wydawało mu się nie to samo co słoneczna గasność, w któreగ przecha-
ǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie maగą, tak
గak pĳaństwo, moc różnicowania przedmiotów. Podeగrzewał w samym Paryżu గakiś nie-
znany Paryż; గego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia; o ile
bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała z nim
przecież część swego realnego życia, ba, naగcennieగszą ǳięki szalonym sumom, గakie గeగ
dawał; część życia, która buǳiła zazdrość గeగ przyగaciółek i miała గeగ kiedyś pozwolić osiąść
na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną po uciułaniu okrągłeగ sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
czony może — గako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w „Taverne Olympia”²⁰⁴,
gdyby mnie i Roberta nie było. Przez chwilę taగemnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne,
obuǳiły గego ciekawość; cierpienie గego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu గednak niczego nie wyగaśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwszeగ klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to గest kobieta wielkieగ ceny. Uściskał గą, przyగął గą
z powrotem w serce, gǳie się గeగ przyగrzał, uwewnętrznioneగ, tak గak to zawsze robił
dotąd — z wyగątkiem teగ krótkieగ chwili, gdy గą uగrzał na placu Pigalle z obrazu impre-
sగonisty i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o noweగ sztuce, o tołstoizmie²⁰⁵; przerwała sobie గedynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepieగ.

— Doskonale, గedźmy gǳieś.
— Wiesz przecie, że గa mam dużo pracy (brała serio swóగ talent dramatyczny). Zresztą,

co by powieǳiała twoగa roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat గego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ గego kochanki,

²⁰²symplicystyczny a. symplifikujący (z łac.) — nadmiernie uproszczaగący i spłycaగący. [przypis edytorski]
²⁰³plac Pigalle — plac w Paryżu; na przełomie XIX i XX w. plac i otaczaగące go ulice stały się ǳielnicą pracowni

malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]
²⁰⁴Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskieగ sali music-halloweగ Olympia. [przypis edytorski]
²⁰⁵tołstoizm — ruch społeczno-religĳny powstały pod wpływem poglądów filozoficzno-religĳnych Lwa Toł-

stoగa (–), rosyగskiego prozaika, dramaturga i myśliciela, który głosił doktrynę „niesprzeciwiania się złu
przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]
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byłem గuż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młodeగ
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła, wstrzymuగąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokóగ się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wyగǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale bodaగ గego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diableగ Wyspie, nawet
గeżeli గest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to naగściśleగsza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To moగa matka, nie
mam prawa గeగ sąǳić; ale to pewne, że ona nie ma serca takiego గak Zizi.

W rzeczywistości te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w గakimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała గego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, గeszcze prawdopodobnieగ, przez głupią am-
bicగę, zraniona గego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z గakiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czysteగ zabawki. W istocie niech tylko zdarzył się గakiś
przystoగny sąsiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swoగą zazdrość, spostrzegał to wcześnieగ od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim గednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawuగą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzyła na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego గeగ uwagę. Otóż czasami Rachela znaగdowała, że Robert
ma wcale dobry gust w swoich podeగrzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił, i wyprawiała go z గakimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z nieznaగomym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspokoగenie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restauracగi, uగrzałem, że Robert గest chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło naszeగ uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów Aimé, ze swoగą skromną dystynkcగą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniuగe przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą maగącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częścieగ
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się గuż tylko
w pokątnie historycznym foyer²⁰⁶ niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restauracగa ta, ǳięki specగalnemu doborowi, a może
ǳięki systemowi ǳieǳiczneగ nominacగi, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów²⁰⁷. Na nieszczęście Aimé poznał nas, wskutek czego on przyగął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, గa spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem, bo
miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwyczaగną uwa-
gą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryteగ głębi,
nie zdraǳiły żadnego wrażenia w గego nieruchomeగ twarzy. W prowincగonalnym hote-
lu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny — teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys గego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawiaగący księcia
Eugeniusza²⁰⁸, wiǳiało się zawsze na tym samym mieగscu w prawie zawsze pusteగ గadalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spoగrzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swoగeగ twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co naగwyżeగ గakaś przeగezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc గeగ przed odగazdem zapakować rzeczy i w przezroczysteగ,

²⁰⁶foyer — pomieszczenie obok sali teatralneగ, w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis
edytorski]

²⁰⁷kolegium augurów — w starożytnym Rzymie: kolegium wybieranych dożywotnio kapłanów zaగmuగących
się odczytywaniem wróżb z lotu ptaków drapieżnych. [przypis edytorski]

²⁰⁸Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii (w płd.-wsch. Francగi), wybitny dowódca cesarskich
woగsk austriackich. [przypis edytorski]
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గednostaగneగ i głębokieగ pustce teగ egzystencగi dobrego męża i prowincగonalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez గutra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z గaką oczy młodeగ artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozproszony.

— Czy ten kelner గest barǳo zaగmuగący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić గego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam racగi, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem²⁰⁹, którego znam
z Balbec (inaczeగ kpiłbym sobie z tego) i który గest గednym z naగwiększych łaగdaków,
గakich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępuగe Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do któreగ i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnieగ więceగ moగe sądy; że గednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do teగ kultury wielkieగ wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie przeగęła drażniąceగ gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie (గeżeli był impresగonistyczny) albo o operze (గeżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, గednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował గą za ucho i, pogłaskany గeగ udanym
dreszczem, robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, గako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie గego wyrażeń (których
Robert nabył może od znaగomych గeగ literatów), a Robert గeగ wyrażeń przy nieగ; czynili
to tak, గakby to był గęzyk obowiązuగący, nie zdaగąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólneగ wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odnaగdywała గedynie w miłości, przez
tę wzruszaగącą prawieǳę kobiet, które tak kochaగą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgaduగą, co sprawi naగwiększą przyగemność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela była zbyt zగadliwa. Podగęła co prawda, współczuగącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że గą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:

— Och, nie, nie! to గest niezwykła kobieta. Oczywiście to, co ona robi, nie wzrusza
nas గuż; nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba గą brać w momen-
cie, gdy się zగawiła, zawǳięcza się గeగ wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pasగo-
nuగą, ale przy dosyć wyrazisteగ twarzy miała ładny gatunek inteligencగi. (Palce nieగednako
towarzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś
గest tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ład-
ny gatunek inteligencగi” గest barǳieగ wymagaగący; trzeba mu dwóch palców, lub raczeగ
dwóch paznokci, tak గakby się strzepywało kurz).

Ale poza tym గednym wyగątkiem kochanka Roberta mówiła o naగbarǳieగ znanych
artystach tonem ironii i wyższości, który mnie drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą
— że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła wybornie, że గa muszę గą uważać za
miernotę, a że, przeciwnie, wysoko cenię tych, którymi ona garǳi. Ale nie uraziło గeగ
to, bo w wielkim talencie nieuznanym గeszcze, గak u nieగ, choćby nawet był naగpew-
nieగszy samego siebie, istnieగe pewna pokora: względy, గakich żądamy, dawkuగemy nie
wedle naszych darów, ale według zdobyteగ sytuacగi. (W goǳinę późnieగ miałem uగrzeć
w teatrze Rachelę okazuగącą wiele szacunku tym samym artystom, o których wyrażała
się tak uగemnie). Toteż chociaż moగe milczenie nie mogło గeగ zostawić wątpliwości, na-
legała mimo to, abyśmy zగedli obiad razem, zapewniaగąc, że w niczyim towarzystwie nie
bawiła się tak dobrze గak w moim. O ile nie byliśmy గeszcze w teatrze, dokąd mieliśmy
iść po śniadaniu, można by rzec, że గesteśmy w foyer stroగnym w portrety stareగ gwardii

²⁰⁹famulus (daw., z łac.) — służący. [przypis edytorski]
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aktorskieగ, tak dalece kelnerzy mieli owe fizగonomie, które wydaగą się stracone wraz z ca-
łą generacగą świetnych artystów Palais-Royal. Stoగąc przed bufetem, wyglądali także na
Akademików: గeden oglądał gruszki z twarzą, గaką mógłby mieć pan de Jussieu²¹⁰ i z గego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na salę spoగrzenia nacecho-
wane ciekawością i chłodem, గakimi znakomici członkowie Instytutu mierzą publiczność,
wymieniaగąc równocześnie po cichu parę słów. Były to twarze sławne wśród bywalców
lokalu; ale pokazywano sobie గednego nowego z rubinowym nosem i obłudną wargą,
z miną kleszą; ten funkcగonował tutaగ po raz pierwszy, toteż wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlatego aby wyprawić Roberta i zostać
sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego kantorowicza, który గadł śniadanie
z przyగacielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzyła na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbieraగącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przyగaciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę zగeść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W teగ chwili oznaగmiono, że గakiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespokoగny i drżący, czy nie choǳi
o గakąś pocztę miłosną dla గego kochanki, spoగrzał w okno i uగrzał w głębi powozu, z rę-
kami w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tutaగ. Proszę cię, bo
గa nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech bodaగ iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wuగowi, że mnie tu nie znaగą, wiem, గaki on గest, nie weగǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie గest obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż గeszcze upęǳaగący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy moగe wskazówki, posłał గednego ze swoich pomocników z oznaగ-
mieniem, że on sam nie może podeగść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie znaగą. Niebawem powóz odగechał. Ale Rachela, która
nie słyszała tego, cośmy sobie szeptali, i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do
którego Robert zabronił గeగ robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! Dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie zaగmuగe tym, co on
mówi, on గest trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obracaగąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli, że to గest szyk, że to గest w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to గa mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietuగesz, a który wygląda na figurę spod naగciemnieగszeగ
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że గe musi kochać.

— Milcz przynaగmnieగ, póki గa nie wyగdę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, moగe rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, గakim przed chwilą mówił

do swoగeగ kochanki i tak గakby był na mnie wściekły. Gniew గego był niby wspólna aza,
daగąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w గednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informacగe. Spytała mnie potem,
గak mi się on wydaగe.

— Ma zabawne spoగrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więceగ.
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby

²¹⁰Jussieu, Bernard de (–) — ancuski botanik, należący do roǳiny znanych botaników; założyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koło Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to గest
u mnie czysto cerebralne²¹¹, Robert powinien by być barǳo spokoగny.

Patrzyła wciąż na Aimégo.
— O, niech pan patrzy na te గego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem oznaగmiono Racheli, że Saint-Loup prosi గą do separatki, dokąd udał się

innym weగściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restauracగę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmieగącą się pod గego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” — rzekła
do niego, bo nauczyła się świeżo teగ formuły, która się గeగ wydawała ostatnim słowem
pieszczoty i dowcipu. Źle się గakoś czułem i, niezależnie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę గe
za kulisami. Spoగrzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: „Nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nieగ mam tę uroczą rzecz, któreగ nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana”. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób daగę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam గe. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w moగeగ nuǳie starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i గego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamiętaగą swoగeగ
świeżeగ sprzeczki ani tego, że గa byłem గeగ świadkiem. Nie robili do nieగ żadneగ aluzగi,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo గak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Doగąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳaగ pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które daగe słońce lub podróż, aż do tego które, daగe zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, గak te, co oznaczaగą
głębokość morza) obnaża w nas specగalnego człowieka, ściśle w teగ głębokości, w గakieగ
się znaగduగe. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale గedyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała wraz z procesగą trzyǳiestu podobnych do nieగ odbić dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z గe-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w teగ salce, panuగe nad czymś
o wiele rozlegleగszym w swoగeగ nieokreśloneగ i świetlneగ krzywiźnie niż aleగa Jardin de
Paris. Otóż będąc w teగ chwili owym pĳącym, naraz, szukaగąc go w lustrze, spostrzegłem
go, szpetnego, nieznaగomego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnieగsza
niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie on
uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwili,
w któreగ wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim గedynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne „గa”, które uగrzałem, przeżywa może swóగ ostatni ǳień i że nigdy
nie spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳieగ błyszczeć w oczach గego kochanki.
— No, słuchaగ, opowieǳ గeగ o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam గuż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więceగ do powieǳenia niż to, coś powieǳiał.
— Nudny గesteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elizeగskich; to గą tak zabawi.
— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,

Rachela powtórzyła, przez brak inwencగi, przyciągaగąc mu głowę do światła: — Serwus,
ty!

Od czasu గak aktorzy nie byli గuż dla mnie wyłącznie, w swoగeగ dykcగi i w swoగeగ grze,
piastunami prawdy artystyczneగ, interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak గak-
bym oglądał postacie ze starego „romansu komicznego”, wiǳąc, గak za zగawieniem się

²¹¹cerebralny (med.) — mózgowy, związany z mózgiem. [przypis edytorski]
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noweగ twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem
oświadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienneగ tyrady miłosneగ, praży spoగ-
rzeniem starszą damę sieǳącą w pobliskieగ loży i fascynuగącą go wspaniałymi perłami;
w ten sposób, zwłaszcza ǳięki informacగom Roberta o życiu prywatnym artystów, wi-
ǳiałem గakby inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która
zresztą, mimo iż mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, గak w nieగ kiełkuగe i roz-
kwita na przeciąg goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynacగi²¹² szminki i kartonu, a na గego prywatneగ duszy inna dusza, stworzona ze
słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, గakimi są osoby sztuki również pochłaniaగąceగ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczuగe, które chciałoby się uగrzeć po wyగściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego గuż tego charakteru, గaki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty గuż z twarzą aktora, na kolorowy pył daగący się zetrzeć
chustką, które, గednym słowem, obróciły się w składniki niemaగące గuż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo గak
rozpad ukochaneగ istoty, wątpić o realności naszego గa i dumać nad taగemnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwyczaగ przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku గeగ przyగaciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳieగe swoగe i swoగeగ roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt ni-
kły, zwątlony గeszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięśnieniem. Rachela
ściągnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazma-
mi znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić గą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasko,
które by గą pozbawiło widoków engagement²¹³. Od pierwszych słów nieszczęsneగ kilku
wiǳów zaczęło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem గeగ tył; kilka kobiet należących
do spisku śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą
skandalem. Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę
walczyć; potem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spoగrzenie, które గedynie zdwoiło
wycia. Zmysł naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu pociągnęły kilka ładnych ak-
torek, których nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym
spoగrzeniem, wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugieగ
piosenki, mimo iż program obeగmował ich గeszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę.
Siliłem się nie myśleć గuż o tym wydarzeniu, tak samo గak o cierpieniu moగeగ babki,
kiedy wuగ, aby గą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; poగęcie złośliwości miało dla
mnie coś nazbyt bolesnego. A przecież, tak samo గak litość wobec nieszczęścia nie గest
może zbyt ścisła, bo siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy,
zmuszony walczyć przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada
zapewne w duszy złośliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, któ-
rego poగęcie sprawia nam taką przykrość. Nienawiść గest mu pobudką, gniew daగe mu
zapał, energię, niemaగące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przy-
గemność; zły myśli, że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka,
któreగ dokuczała, nie గest niczym interesuగącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołuగąc
gwizdania, broni dobrego smaku, drwiąc sobie z tego, co śmieszne i daగąc nauczkę złeగ
koleżance. Mimo to wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi
ani siły zapobieżenia mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze,
sprowaǳał do sadyzmu uczucia ożywiaగące katów teగ debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie గeszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, గakiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod గakimi oglądaliśmy
obaగ kochankę Roberta, wiǳąc గą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błaheగ sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
గeగ była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypuగą się w proch wiǳiane z bli-
ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat గest w teగ mierze గedynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nieగ, wiǳiało się గedynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,

²¹²aglutynacja (z łac.) — skupianie się i zlepianie się w grudki komórek rozproszonych w płynnym środowisku.
[przypis edytorski]

²¹³engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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nic więceగ. Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć గą do syta, mieć గą koło siebie — gdyby się గeగ nigdy nie
wiǳiało inaczeగ i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup, kiedy
గą uగrzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, గak się zbliżyć do nieగ, గak
గą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳieగska ǳieǳina — ta, w któreగ żyła ona — skąd
szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do któreగ nie miał dostępu. Wyszedł z teatru, po-
wiadaగąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nieగ, że by mu nie odpowieǳiała; gotów
był oddać maగątek i nazwisko dla istoty żyగąceగ w nim w świecie o tyle wyższym od tych
nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czekaగąc pod
teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekoracగi, uగrzał wysypuగącą się z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę graగących owego wieczora aktorek. Młoǳi
luǳie, którzy గe znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich గest mnieగ
liczna niż ilość kombinacగi, గakie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo znaగo-
mego, znaగǳie się zawsze ktoś, kogo nie spoǳiewaliśmy się uగrzeć w życiu, a kto zగawia
się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnieగ, gdybyśmy się
znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳieగ, gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkalibyśmy
znowu innego starego znaగomego, zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup uగrzał గą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go గednak, tym barǳieగ że, nie będąc గuż sam, nie
miał గuż teగ swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że గeగ గuż nie wi-
ǳiał, daleగ kierowała గego czynami, గak owe gwiazdy, które władaగą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzucaగąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiadaగąc sobie, że późnieగ postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet గest ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnieగ zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał గą గuż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawiaగą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swoగe naǳieగe szczęścia teగ, która kilka dni wprzódy była
గedynie przygodnym, nieznanym, oboగętnym zగawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swoగą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób moగe za-
chowanie się (a nie wieǳiałem, గak by się właściwie należało zachować w tak dla mnie
nowym mieగscu) utonęłoby całkowicie w naszeగ rozmowie; wszyscy będą myśleli, że గe-
stem tak zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że móగ wyraz nie odpowiada
mieగscu, gǳie się znaగduగę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie
గestem. Zatem, dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wyగazdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo గuż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierzaగ.

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem గeszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, గaki Ro-
bert oddał mi, przykładaగąc rękę do kepi, bez గednego spoగrzenia zdraǳaగącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikcగa, గaką
obrał w daneగ chwili — ta, że mnie nie poznaగe — musiała dlań upraszczać sytuacగę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim గakiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem గuż w Balbec, że obok teగ naiwneగ szczerości గego twarzy,
któreగ skóra przezroczystością swoగą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewneగ ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on — w pułku czy w salonie — grać na przemian rozma-
ite role. W గedneగ z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną గak z bratem; był moim
bratem przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowie-
kiem, który mnie nie znał i który, trzymaగąc leగce, z monoklem w oku, bez spoగrzenia
i uśmiechu, podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon woగskowy!
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Snułem się mięǳy dekoracగami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i światła,
obliczonych przez wielkiego malarza, który గe proగektował, wydawały się nęǳne; Rachela
zaś, kiedym się do nieగ zbliżył, nie mnieగ uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła గeగ uroczego
nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak గak plastyka dekoracగi.
To గuż nie była ona; poznawałem గą గedynie ǳięki oczom, w których schroniła się గeగ toż-
samość. Forma, blask teగ błyszcząceగ przed chwilą młodeగ gwiazdy — znikły. W zamian
za to — tak గak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i గak gdyby się nam przestał wydawać
różowy i złoty — na teగ twarzy tak gładkieగ przed chwilą, wiǳiałem గuż tylko same naro-
śle, plamy, wyboగe. Mimo chaosu, w గaki się rozpadały z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam గestem, że choǳę pośród dekoracగi,
w całeగ teగ ramie, którą niegdyś moగa miłość natury czyniłaby mi nudną i sztuczną, ale
którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze²¹⁴ obdarzył dla mnie nieగaką pięknością.

Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzyగaźnionych z aktorkami świa-
towców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili గak w restauracగi, wiǳę młodego człowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce „hortensగa”, z policzkami cętkowanymi ró-
żem niby kartka z albumu Watteau²¹⁵. Z uśmiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewruగąc z wǳiękiem rękami, podskakuగąc lekko, ów młody człowiek wyda-
wał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynarkach i tużurkach,
pośród których on ścigał గak wariat swoగe ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
życia, tak wcześnieగszy od form ich cywilizacగi, tak wyzwolony z praw natury! Patrzeć nań,
śleǳić oczami wśród dekoracగi swobodne arabeski, గakie kreśliły na nich గego kapryśne
i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwiaగące i miłe niby oglądać motyla zabłą-
kanego w ciżbie. Ale w teగ sameగ chwili Saint-Loup wyobraził sobie, że గego kochanka
zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbuగącego ostatni raz figury divertissement²¹⁶,
w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemneగ gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, wołaగą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trzeగ panowie — trzeగ ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugieగ strony ustawiano
dekoracగe, przyparto nas do nich.

— Och, ależ గa go poznaగę, to móగ przyగaciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, గak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka గego osobowość zగawiła się w sylfie²¹⁷, którego wcie-
lał; prosta i szara galareta గego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył గego usta na uróżowaneగ twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprzeగmość aryగkę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiuగąc samego siebie z finezగą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! గak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że గeżeli powiesz గeszcze słowo, nie przyగdę do
ciebie do garderoby i póగdę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stóగ tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, గaką miał dla mnie od czasu Balbec.

²¹⁴Goethe, JohannWolfgang von (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powieści epistolarneగ Cierpienia młodego Wertera (), dramatu Faust (cz. I , cz. II ),
powieści dydaktyczneగ Lata nauki Wilhelma Meistra () oraz zbioru nowel Lata wędrówki Wilhelma Meistra
(). [przypis edytorski]

²¹⁵Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

²¹⁶divertissement (.) — wywoǳące się z ancuskieగ kultury dworskieగ XVII w. krótkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

²¹⁷sylf — duch żywiołu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczęście, గeżeli sobie póగǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że గuż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słuchaగ, wiesz, przyrzekłem ci naszyగnik, గeżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktuగesz w ten sposób…
— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że

nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale గa nie గestem inte-
resowna గak ty. Mam twoగą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi గą ofiaruగe.

— Nikt ci గeగ nie ofiaruగe, bo zastrzegłem గą u Boucherona i mam గego słowo, że గeగ
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita²¹⁸, czuć rasę — odparła Rachela, powtarzaగąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo semita znaczy „ścieżka”, a nie Semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nacగonalistów z powodu గego dreyfusizmu, przeగętego zresztą od Racheli.
A గuż Rachela mnieగ niż ktokolwiek miała racగi przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u któreగ salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza గeగ pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix. — Ale గeszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — cią-
gnęła Rachela. — Słowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie.
Boucheron dowie się o tym i dostanie podwóగną cenę za swoగą kolię. Usłyszysz o mnie
niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy racగę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten, co
ma racగę sto razy, może గeగ nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
గą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci గeగ w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne గest, że
ci గeగ nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz podeగście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że గa poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że గestem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym గestem interesowny? Ty
wiesz, że గedyne, co mnie interesuగe, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić daleగ — rzekła ironicznie Rachela, imituగąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on గest baగeczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obracaగąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do గeగ prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słuchaగ, ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważaగ. To గuż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnieగ okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słuchaగ, ǳiecko — rzekł Robert zwracaగąc się do mnie — nie stóగ tutaగ, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekoracగę, która nie pozwalała mi zmienić mieగsca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi moగemu przyగa-
cielowi.

Nie czekaగąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się గeszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczynaగą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melodyగnym i niewinnym głosikiem „naiwneగ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z గedną z moich przyగa-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie గest tu wzbronione; kiedy ktoś గest chory, naగlepieగ, żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

²¹⁸Mater Semita (łac.) — Główna Ścieżka. [przypis edytorski]
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Tancerz uśmiechnął się taగemniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy గakąś

kombinacగę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie గest uprzeగmy — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia గakieś minione
zdarzenie.

W teగ chwili uగrzałem, గak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak గakby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub గak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez większego
przeగścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny rytm
następuగe po wǳięcznym andante²¹⁹ — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
pokoగu nastąpił wściekły wybuch woగny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własneగ krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozumieć
(గak osoby, które uważaగą za niewłaściwość wybuch woగny mięǳy dwoma kraగami, wów-
czas gdy dopiero była mowa o rewizగi granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa గedynie
o powiększeniu wątroby), to w గaki sposób, po słowach Roberta dyskutuగących గedynie
stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów, gest,
którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo²²⁰,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy గego przyగaciół, గeden natychmiast odwrócił głowę, wypatruగąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo naగoczywiścieగ tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko, i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wyగściu, wołaగąc:
„Och, zdaగe się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni గego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało గego policzki, tak że గego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwalaగącą przyగąć do
świadomości moగe słowa ani odpowieǳieć na nie. Przyగaciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko గest skończone, zbliżyli się do niego, గeszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do గego brata. Zdawali
się nawet mieć pretensగę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy గesteś?
— A wy గesteście kapłony²²¹ — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przyగęteగ fikcగi, na zasaǳie któreగ powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumieగą, o co గemu choǳi, powieǳieli to, co గest tradycyగne
w takich okolicznościach:

— Ech, zacietrzewiasz się, nie przeగmuగ się, ależ z ciebie gorączka.
Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na గakim wspierała się

miłość Roberta do „Racheli, kiedy Pan”; niemnieగ zdawałem sobie sprawę, ile, przeciw-
nie, గest realności w cierpieniu zroǳonym z teగ miłości. Pomału ból, గaki Saint-Loup
odczuwał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach గego poగawiała się
wolna i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę
na rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często zగawiaగącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym uగrzał, że dość licho ubrany గegomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być గakiś osobisty przyగaciel Roberta; ale uగrzałem,
że గeszcze గakby zbliżyli się do siebie; naraz, tak గak na niebie ukazuగe się zగawisko astral-
ne, uగrzałem owoidalne²²² ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozycగe,

²¹⁹andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

²²⁰ex nihilo (łac.) — z niczego. [przypis edytorski]
²²¹kapłon — kastrowany kogut, tuczony na mięso. [przypis edytorski]
²²²owoidalny (z łac.) — గaగowaty. [przypis edytorski]
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pozwalaగące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelacగę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co naగmnieగ siedmiu. Były to wszakże గedynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mieగsca w teగ idealneగ na pozór i de-
koracyగneగ całości. Ale faగerwerk ten był గedynie „laniem”, గakie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mieగsce estetycznego) charakter zdarzenia uగawniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego గegomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał గakieś kłamliwe wyగaśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w moగą stronę, patrzył za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
naగmnieగ nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że గemu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy గego błyszczały గeszcze gniewem. Wypadek ten
nie miał (గak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozycగe. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności teగ „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozycగach nieznaగomego z tym sa-
mym oburzeniem, z గakim ǳienniki mówią o kraǳieży zbroగną ręką, popełnioneగ w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego గegomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiaduగe na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się గuż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskusగi. Lanie, które zaaplikował
nieznaగomemu, ma dla tego roǳaగu luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleksగi trwa zazwyczaగ zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu znaగomości z policగą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swoగą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳaగu egzekucగe, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne uగednostaగnić obyczaగów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał naగbarǳieగ — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przyగǳie późnieగ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przyగechał do Paryża, nie zaś, żeśmy గuż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetneగ roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnieగ świetną, nie maగą mimo to wielkieగ
sytuacగi światoweగ; prócz kilku diuszes²²³, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupiaగą w swoim salonie
గedynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowincగonalną albo z „fe-
lerem”, któreగ obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawneగ zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, గakim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepieగ od nas samych — poinformowana o naగmnieగszych
szczegółach podróży, గaką oగciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być racగą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
naగświetnieగsze kobiety afiszuగą mnieగ godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny గedynie starym przyగacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętszeగ krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spokoగna i nabożna, zawǳięczała może గednak trochę swoగeగ
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowincగi, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały గedynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swoగeగ na to, aby był naగbarǳieగ wolny od wszelkiego aliażu²²⁴? Czy ów

²²³diuszesa (z .) — księżna. [przypis edytorski]
²²⁴aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, poగęć, cech.

[przypis edytorski]
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„zły గęzyk”, గaki przypisywał గeగ siostrzeniec, zyskał గeగ w owych czasach wrogów? Czy
kazał గeగ wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w గaki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw teగ hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwaగą ich urok i rozumieగą గe doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z niemeగ, suroweగ i prostodusz-
neగ generacగi, która te cnoty uprawiała, ale sami do nieగ nie należą. Generacగa ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuuగe. Mieగsce గeగ dawnego charakteru zastępuగe wraż-
liwość, inteligencగa, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask గeగ nazwiska, przyczyną గeగ
zdeklasowania była z pewnością owa inteligencగa — inteligencగa niemal drugorzędnego
pisarza raczeగ niż światoweగ kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podniecaగące,
గak takt i miarę; ale aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymagaగą egzaltacగi przekraczaగąceగ miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
niedostępny; umiała గedynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nieగ,
stawały się same — na innym planie i choćby ich używała dla zapoznania naగwyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż takie przymioty
wywieraగą na wszelką światową sytuacగę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, గak mówią le-
karze, i tak destrukcyగne, że naగsolidnieగsza pozycగa ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywaగą inteligencగą, wydaగe się czystą pretensగonalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na గedynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumieగąc nigdy specగalnego uroku, గakiemu tamci ulegaగą, dobie-
raగąc wyrażeń lub tworząc skoగarzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytacగę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież గak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnieగ, pani de Villeparisis uగawniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła గedynie
to, co w nich było naగbłahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima గedynie tematów niein-
telektualnych, గest i tak przeగawem inteligencగi; aby dać w książce lub w mało różniąceగ
się od nieగ rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewneగ refleksగi, do któreగ osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane గako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby doగść do teగ lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że గako młoda ǳiewczyna była może
w oczach przyగaciółek nieznośną sawantką²²⁵. Mięǳy niektórymi przymiotami literacki-
mi a niełaską „świata” związek గest tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki
pani de Villeparisis, గakieś trafne wyrażenie, గakaś celna metafora wystarczą czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, గaki na schodach
గakieగś ambasady musiała składać stareగ margrabinie snobka w roǳaగu pani Leroi, która
rzucała గeగ może bilet wizytowy, udaగąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała
progu గeగ salonu z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywaగących tam żon
lekarzy lub reగentów²²⁶. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwszeగ młodości;
upoగona wówczas swoగą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie
do luǳi światowych, mnieగ od nieగ inteligentnych i mnieగ wykształconych — ostrych
żarcików, których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie గest naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet
zapewniaగących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
waగą „damą”. Talent గest żywym produktem pewneగ organizacగi duchoweగ, któreగ na ogół
wielu zalet brakuగe i w któreగ przeważa wrażliwość; a cechy teగ wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się przeగawiać dość గaskrawo w życiu, na przykład pewne

²²⁵sawantka (daw.; z . savante: uczona) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
²²⁶rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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zainteresowania, fantazగe, ochota póగścia tu czy tam dla własneగ przyగemności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbieraగące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
oboగętnością, i zdaగe się, że dawnieగ nie zawsze గe sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia గakiegoś osobnika, niemaగącego żadnych tytułów do bywania u nieగ; czasem dlatego,
że గą uderzył swoగą urodą, lub tylko dlatego, że chwalono గego dowcip, lub że się wydawał
inny od గeగ znaగomych, którzy, w oweగ epoce, kiedy ich గeszcze nie ceniła, bo myślała, że
గeగ nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do naగczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebeగuszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprecగonowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon raczeగ wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przyగmuగe.

To pewne, że గeżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przyగemno-
ścią należenia do naగrasowszego kwiatu arystokracగi, czyniła sobie గakby zabawę z tego,
aby gorszyć swóగ świat i rezolutnie niweczyć własną sytuacగę, zaczęła cenić tę sytuacగę,
odkąd గą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszesom, że గest czymś więceగ od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wyగątkiem naగbliższeగ roǳiny, przestały u nieగ bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
గeszcze panować, ale inaczeగ niż inteligencగą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
tak starannie odsunęła. Ileż egzystencగi kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma గakby swóగ odrębny świat, a dyskrecగa starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni గest wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w గaki sposób? Młoǳi luǳie nieła-
two to sobie wyobrażaగą, wówczas gdy maగą przed sobą starą i czcigodną margrabinę de
Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisieగszy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swoగą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ruinę
luǳi od dawna leżących w grobie. To, że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwencగą sytuacగę, గaką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby nawet w oweగ odległeగ epoce nie ceniła wysoko swoగeగ pozycగi. Tak sa-
mo neurastenik²²⁷ może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w గakich żyగe i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cuగemy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swoగemu życiu, ale kopiuగąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą గesteśmy, nie zaś teగ, którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła గeగ pragnieniu.

Bez wątpienia, w teగ sameగ chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pani
Swann, „zamrażała” margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspominaగąc, iż
niegdyś królowa Maria Amelia²²⁸ mówiła గeగ: „Kocham cię గak córkę”. Ale tego roǳa-
గu uprzeగmości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te,
które tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta, nie potrzebuగe ani
się ich czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi గe sto innych. Przy-
pominaగąc sobie słowa króloweగ, pani de Villeparisis byłaby గe chętnie zamieniła na stałą
moc zyskiwania zaproszeń, గaką posiadała pani Leroi; tak గak w restauracగi nieznany wielki
artysta, którego geniusz nie గest wypisany ani w rysach గego nieśmiałeగ twarzy, ani w nie-
modnym kroగu marynarki, wolałby być bodaగ młodym giełǳiarzem, naగniżeగ notowanym
towarzysko, ale zaగadaగącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
którego, w usłużneగ i nieprzerwaneగ procesగi cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki²²⁹, nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić
గak w feerii, podczas gdy z inneగ strony wyłazi piwniczny, zakurzony గak గego butelki,

²²⁷neurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobuǳonym ukłaǳie nerwowym. [przypis edytorski]
²²⁸Amelia Orleańska, właśc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleańska (–) — królowa Portugalii, naగ-

starsza córka Filipa Orleańskiego, hrabiego Paryża. [przypis edytorski]
²²⁹pikolo (przestarz., z wł.) a. pikolak (pot.) — chłopak usługuగący w restauracగi, hotelu itp. [przypis edytorski]
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koślawy i olśniony, గak gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na
światło.

Trzeba గednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość గeగ gości.
Nie mieli poగęcia o wyగątkoweగ sytuacగi pani Leroi, znaneగ గedynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przyగęcia pani de Villeparisis były — గak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy గeగ pamiętników — naగświetnieగsze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, గaką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu oగcu), zastałem గą w salonie obi-
tym żółtym గedwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem doగrzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety króloweగ Marii
Amelii, króloweగ Belgów, księcia de Joinville²³⁰, cesarzoweగ austriackieగ. Pani de Villepa-
risis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalneగ lub historyczneగ barwy, z గakim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę naగbarǳieగ paryską, sprytnie konserwuగe u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęteగ akwareli, stały przed
nią w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, kapryfolium, które
z powodu napływaగących w teగ chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż
stroగą ladę kwiaciarki, niby na గakimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wracaగąc
od siebie ze wsi, znaగdował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nieగ
i maగące figurować w faksymiliach²³¹ గako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie
pisała. Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który dowieǳiawszy się że mar-
grabina posiada po przodkach portret księżneగ de Montmorency²³², przyszedł prosić గeగ
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie²³³. Do tych go-
ści przybył móగ kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina
liczyła, że dostarczy gratis artystów na గeగ naగbliższe koncerty. Prawda, iż kaleగdoskop
socగalny właśnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szcze-
bel drabiny społeczneగ. Ale z గedneగ strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie
z początkiem burzy fale bĳą z naగwiększą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis,
pozwalaగąc większości swoగeగ roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie
obca „Sprawie” i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek గak Bloch, którego
nikt nie znał, mógł uగść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacyగni Żyǳi byli గuż
zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwóగ papirusu
w ręce. Rumuni, Egipcగanie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderzaగące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak గakby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym గak u hieny, z przekrzywioną
szyగą, rozdaగący wielkie „salamaleki”²³⁴, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inaczeగ łatwo przybiera wygląd lorda,
obyczaగe zaś గego „galicyzuగą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc గak nasturcగe w nieoczeki-
wanych kierunkach, buǳi myśl raczeగ o nosie Maskaryla²³⁵ niż o nosie Salomona²³⁶. Ale
Bloch, గeszcze niewyrobiony w salonoweగ gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europeగskiego kostiu-

²³⁰książę Joinville — Franciszek Orleański (–), గeden z synów króla Ludwika Filipa I; admirał ma-
rynarki woగenneగ, utalentowany artysta. [przypis edytorski]

²³¹faksymile (z łac. fac simile: rób podobne; lm faksymilia) — dokładna reprodukcగa dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

²³²księżna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (–), żona Henriego II de Montmorency; po
śmierci męża straconego za zdradę stanu w  zamieszkała w klasztorze. [przypis edytorski]

²³³Fronda — ruch polityczny we Francగi w latach –, występuగący przeciwko absolutyzmowi i rządom
kardynała Mazariniego, pełniącego funkcగę pierwszego ministra. [przypis edytorski]

²³⁴salamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokóగ z wami. [przypis edytorski]
²³⁵Maskaryl — typ wesołego i bezczelnego lokaగa w dawneగ komedii ancuskieగ (m.in. w sztuce Wartogłów

Moliera). [przypis edytorski]
²³⁶Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
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mu, równie ǳiwny i ciekawy గak Żyd z obrazu Decampa²³⁷. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebi, aż w ǳisieగszy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę²³⁸, stylizuగącą nowocze-
sne uczesanie, wchłaniaగącą i neutralizuగącą tużurek, pozostaగe w sumie całkiem tożsama
z falangą asyryగskich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stroగu na yzie gma-
chu w Suzie²³⁹, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnieగ Bloch wyobrażał sobie,
że to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to గedynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalneగ). Zresztą po-
గęcie trwałości ras nieściśle oddaగe wrażenie, గakie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym raczeగ należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyryగczyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kieగ czy inneగ grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy గedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w teగ chwili, podobna గest do గedneగ z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuగą w żywym ciele sztukę helleńską; a గeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuగe te obrazy; natomiast widowisko, గakie nam daగe weగ-
ście do salonu Turczynki lub Żyda, ożywiaగąc figury, czyni గe tym ǳiwnieగszymi, tak
గakby choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub raczeగ to
niewiele, do czego się sprowaǳa — dotąd przynaగmnieగ — dusza w tego roǳaగu ma-
terializacగach), to dusza oglądana dawnieగ przez nas గedynie w muzeach, dusza dawnych
Greków, dawnych Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem,
zdaగe się wykonywać wobec nas tę zdumiewaగącą mimikę. W młodeగ Greczynce, która
się nam wymyka, na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na గakimś
wazonie. Miałem wrażenie, że gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wał Blocha, klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepokoగący tak, గakby się nie wyłaniał
z luǳkości, buǳący rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny గest do luǳkości
— obraz typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnieగ, bła-
hość słów wygłaszanych przez osoby, pośród których żyగemy, daగe nam wrażenie czegoś
nadprzyroǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny
człowiek, od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego గak koło wiruగącego stolika,
taగemnicy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły
z ust Blocha: „Proszę uważać na móగ cylinder”.

— Móగ Boże, ministrowie, móగ drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Villepari-
sis, zwracaగąc się specగalnie do mego dawnego kolegi i nawiązuగąc nić konwersacగi, którą
przerwało moగe weగście. — Nikt wówczas nie chciał przyగmować ministrów. Choć by-
łam గeszcze barǳo mała, przypominam sobie, గak król prosił moగego ǳiadka, aby zaprosił
pana Decazes²⁴⁰ na redutę²⁴¹, gǳie oగciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przyగemność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana De-
cazes, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana Decazes,
błagaగąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym tygo-
dniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestałaby
na tym, aby przesłać komuś bilet wizytowy, dopisuగąc ręcznie: „filiżanka herbaty” albo

²³⁷Decamps, Alexandre-Gabriel (–) — ancuski malarz i grafik, tworzący romantyczne kompozycగe
o tematyce orientalneగ, inspirowane podróżami do Grecగi i Turcగi. [przypis edytorski]

²³⁸falanga — w staroż. Grecగi zwarty szyk ciężkozbroగneగ piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

²³⁹Suza— staroż. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracyగna państwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu pałacowego króla Dariusza I Wielkiego (ok. – p.n.e.). Autor błędnie powtarza, że na
yzach w Suzie przedstawieni są Asyryగczycy (których wizerunki są znane z przedstawień w miastach asyryగskich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., położonych w płn. Mezopotamii, setki kilometrów daleగ.
[przypis edytorski]

²⁴⁰Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, faworyt króla Ludwika XVIII, premier (–).
[przypis edytorski]

²⁴¹reduta (daw.) — zabawa towarzyska, łącząca bal (często maskowy) oraz grę w karty dla panów i plotki oraz
swatanie par dla pań. [przypis edytorski]
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„herbata tańcuగąca”²⁴², albo „herbata z muzyką”. Ale o ile znano grzeczność, znano i im-
pertynencగę. Pan Decazes przyగął zaproszenie, ale w wilię²⁴³ zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czuగąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decazes… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze
pana Molé; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przyగmuగąc — tak గak
przyగął — pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go గeszcze, గak
schoǳi na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacyగne²⁴⁴ dla epoki dość żałośnie filisterskieగ²⁴⁵; bo to był
z pewnością powszechny zwyczaగ, aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł
Bloch, pragnąc skorzystać z teగ tak rzadkieగ sposobności poinformowania się u naocznego
świadka o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, roǳaగ przygodnego sekretarza margrabiny, obeగmował గą rozczulonym spoగrzeniem,
zdaగąc się nam mówić: „Naǳwyczaగna kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie
గą pytać, o co chcecie, baగeczna గest”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwaగąc bliżeగ szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwyczaగ pana Molé. Nigdy
nie wiǳiałam, aby oగciec miał kapelusz u siebie w domu, wyగąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król గest wszęǳie u siebie, gospodarz domu staగe się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles²⁴⁶ powiada nam w rozǳiale drugim… — zaryzykował pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni
nerwową bezsennością, opieraగącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się గuż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy గego prace tego wymagały. Niezdolny
podeగmować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a గego kosztuగących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie గest sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wydaగności nagłym zrywom
గego energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do któreగ wybrał się, skupiwszy całą
siłę woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa²⁴⁷. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis
w domu i miał uగrzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiadaగąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem (గak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳaగu wizyt, czy pan wie, na గaki głupi koncept wpadł wczo-
raగ móగ siostrzeniec Błażeగ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Cha, cha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z maగestatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spokoగu, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że గestem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, గakim cudem królowa గuż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrążaగąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta króloweగ szweǳkieగ nie గest dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w teగ chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania na
przeciętną publiczność — daగącą skrót teగ, z któreగ będą się kiedyś składali గeగ czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przyగmowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nieగedneగ ze świetnych dam,

²⁴²herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]

²⁴³wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, tగ. ǳień poprzeǳaగący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁴⁴ewokacyjny (książk.) — przedstawiaగący lub wywołuగący wspomnienia. [przypis edytorski]
²⁴⁵filisterski — cechuగący filistrów, tగ. mieszczuchów o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
²⁴⁶Arystoteles Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, naగwszechstronnieగszy z uczo-

nych starożytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
²⁴⁷Wells, George Herbert (–) — pisarz brytyగski, గeden z pionierów fantastyki naukoweగ. [przypis

edytorski]
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z గeగ pamięt-
ników. Tam niektóre mnieగ świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czuగe się braku, bo na przestrzeni, siłą rzeczy ograniczoneగ,
గaką ogarniaగą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; గeżeli więc te osoby należą
do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na pu-
bliczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis był
czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt గuż prawie
nie wie, kim była pani Leroi; గeగ sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis, gǳie bywała
królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale²⁴⁸, książę de Broglie²⁴⁹, Thiers²⁵⁰, Mon-
talambert²⁵¹, biskup Dupanloup²⁵², przetrwa గako గeden z naగświetnieగszych salonów XIX
wieku dla teగ potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara²⁵³ i dla któreగ
godną zazdrości rangą గest wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przyగaźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swoగeగ przy-
గaciółce prawǳiweగ sytuacగi, przyprowaǳał గeగ w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że గedynym skutecznym spo-
sobem zyskania గego łask గest bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europeగskie znakomitości. Ale గako kobieta miła i unikaగąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnieగ z premierami, zarówno గak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretensగonalneగ damie, która spytała గeగ:
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nieగ nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, గak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić partyగkę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do గakich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertacగi²⁵⁴ politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
గak w tragediach Corneille’a. Zresztą గedynie salony pań de Villeparisis mogą przeగść do
potomności, bo panie Leroi nie umieగą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I గeżeli żyłka literacka pań de Villeparisis గest przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawiaగąc sawantkom wczasy, గakich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette²⁵⁵. Nie wieǳiałem wówczas, że to గest గedna z trzech ko-
biet, które można było గeszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, గak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swoగego świata. Racగe tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć గedynie గakiś elegant współczesneగ im epoki. Każda z tych dam miała
swoగą „księżnę de Guermantes”, swoగą świetną siostrzenicę, która składała గeగ powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżneగ de Guermantes” dwóch tam-

²⁴⁸Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

²⁴⁹Broglie, Achille Charles de (–) — ancuski książę, polityk; premier ( i –), przywódca
prawicy w Zgromaǳeniu Narodowym. [przypis edytorski]

²⁵⁰Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.
[przypis edytorski]

²⁵¹Montalambert, Charles de (–) — ancuski pisarz, historyk i ǳiałacz katolicki, inicగator ruchu
katolików liberalnych. [przypis edytorski]

²⁵²Dupanloup, Félix (–) — biskup ancuski, filozof. [przypis edytorski]
²⁵³Pindar (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralneగ, znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk. [przypis edytorski]
²⁵⁴dysertacja (daw.) —rozumowanie, dyskusగa, roztrząsanie గakiegoś problemu, badanie; ǳiś: rozprawa na-

ukowa. [przypis edytorski]
²⁵⁵à la Marie-Antoinette (.) — na wzór Marii Antoniny. [przypis edytorski]
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tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do గeగ własnego losu, odbĳało obraz, który nie był గeగ
miły. Następnie te skwaśniałe sawantki, staraగąc się liczbą „saynetek”²⁵⁶ odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluzగę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że maగątek każdeగ z nich, nadwerężony w ciągu burzliweగ egzystencగi, zmuszał గe do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału గakiegoś artysty. Co więceగ,
dama z yzurą à la Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła
się powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na గeగ piątki. Pocie-
chą గeగ było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — గako dobra kuzynka — księżna de
Poix, która była గeగ „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de Guermantes.

Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré węzeł równie silny గak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przeglądaగąc గakiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich znaగdowała w osobach swoich przyగaciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w naగbar-
ǳieగ zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowaneగ damie, któreగ
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳieగ że w ǳiennikach o wiele
więceగ mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy గakiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do moగeగ ciotki Villeparisis, to interesuగący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnieగ trudu niż wprowaǳić owych przyగaciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że గeżeli tych starszych dam nie przyగmowa-
no, to dla nadmierneగ swobody ich życia; na moగą zaś obiekcగę, że to nie గest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporcగe. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki²⁵⁷ o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobneగ ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisieగsi luǳie wyolbrzymiaగą przywary owych baగecznych czasów, గak Grecy
stwarzaగący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy daneగ istoty podsumowuగe się dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo గest గuż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary socగalneగ —
która zaczyna się spełniać i którą గedynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnioneగ zbrodni. W teగ galerii symbolicznych figur, గaką గest
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny²⁵⁸, maగą zawsze uroczystą postać
damy co naగmnieగ siedemǳiesięcioletnieగ, wyniosłeగ, która przyగmuగe tyle, ile może, ale
nie tych, których by chciała; u któreగ nie chcą bywać kobiety maగące swoగe grzeszki; గest
to dama, któreగ nieodmiennie papież daగe „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a²⁵⁹ ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą à la
Marie-Antoinette, która to dama obగęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić,
czy nie ma w tym salonie గakiegoś egzemplarza, który mógłby się nadać do గeగ salonu,
a który w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
wątpić, umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się
pilnie przedstawić stareగ damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai

²⁵⁶saynetka (neol.; z . saynète) — scenka; komedyగka. [przypis edytorski]
²⁵⁷Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przędące i przecinaగące nić luǳkiego losu. [przypis

edytorski]
²⁵⁸Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-

ków. [przypis edytorski]
²⁵⁹Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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Malaquais teగ sameగ „saynetki” co u nieగ. Było to zresztą గedynie wet za wet. Bo w wilię
tego dnia pani Ristori²⁶⁰ deklamowała w salonie stareగ damy, bacząceగ pilnie, aby pani de
Villeparisis, któreగ zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym
nie dowieǳiała z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła గeగ to opowieǳieć, గakoby
w niewinności ducha.

Pani de Villeparisis, uważaగąc, że moగa prezentacగa nie grozi tym, co znaగomość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszyweగ Marii Antoninie. Ta, staraగąc się możliwie naగmnieగ
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa²⁶¹, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłeగ sztywności, wspólneగ osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym maగestatem, po
czym, obracaగąc się w inną stronę, przestała się mną zaగmować, tak గakbym nie istniał.
Zachowanie się గeగ miało podwóగną intencగę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na గednym stosunku więceగ i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty గaszczurko — nie interesuగą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzystaగąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
గeగ loży, gǳie spotkam గedną ze starych dam, któreగ wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.

— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżneగ de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, గakim bezwiednie
chmurzyła się గeగ uprzeగmość, przez pomarszczony dąs, przez fizగologiczny żal starości,
zarówno గak przez afektacగę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawneగ arystokracగi.
— Pokażę panu గeగ portret, oryginał kopii znaగduగąceగ się w Luwrze.

Wstała, składaగąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał గeszcze charakter niemal wieśniaczy, గaki
గeగ dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z elegancగą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, lokaగa w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżneగ de Montmorency, ksieni²⁶² గednego z naగsławnieగszych klaszto-
rów wschodnich kresów Francగi. Wszyscy wstali.

— Co గest dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obyczaగegǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przyగęto by córek króla Francగi. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przyగęto by córek króla Francగi, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu గak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła naగnaturalnieగ pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta²⁶³, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa గestem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on గuż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; గadłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżneగ de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz గeగ, pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
była podobna do sypiąceగ się bogini w parku, na tróగkątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką²⁶⁴.

— A! గeszcze గeden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.

²⁶⁰Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swoగeగ epoki. [przypis edytorski]
²⁶¹Coysevox, Antoine (–) — ancuski rzeźbiarz barokowy. [przypis edytorski]
²⁶²ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
²⁶³Liszt, Ferenc (–) — kompozytor i pianista węgierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁶⁴mantylka— szal, często ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy również okrywaగący

głowę. [przypis edytorski]
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— Jak się masz — rzekła గeగ bez skinienia głową pani de Villeparisis, wyగmuగąc z kie-
szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłeగ; po czym natychmiast przestała się nią
zaగmować, zwracaగąc się do historyka:

— To portret księżneగ de la Rochefoucauld²⁶⁵.
Młody służący o śmiałeగ minie i twarzy uroczeగ (ale — co przydawało గeగ doskonałości

— nieco zuchwałeగ, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały గakby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który గuż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przyగmuగę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To గakiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, గuż piąty raz się fatyguగe, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moగą Obyczaగe, Pozycగa społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo గa) i గak gdyby przypuszczał, że గakaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy గego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swoగego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mieగsce, nie zdraǳaగąc twarzą ani spoగrzeniem, aby zauważyła, że ktoś znaగduగe się na
wprost nieగ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno moగeగ, గak z osoby historyka, poruszaగąc skrzydłami
nosa z precyzగą, która świadczyła o absolutneగ inercగi గeగ niezatrudnioneగ uwagi.

Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲiękuగę pani barǳo, że mnie pani raczyła przyగąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie „barǳo” — przyగemność, గakieగ pani użycza staremu samotnikowi, గest czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż zapewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzegaగąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżneగ de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków గest w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwiaగąc się, że tego roku, గak

innych, nie mogła być u nieగ.
— Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę — dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakcగą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem గa rozmawiałem z Blochem. Boగąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie గego oగca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł moగeగ egzystencగi, wy-
raziłem przeświadczenie, że గego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprzeగmość. Ale taka uprzeగmość łatwo przekonuగe o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upoగenia.
— Mam trzech serdecznych przyగaciół, nie życzyłbym sobie ani గednego więceగ, mam
uroczą kochankę, గestem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki గest śmiertelny, któremu by
oగciec Zeus²⁶⁶ użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też గakaś chęć oryginalności w గego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” itd.), kiedy na moగe py-
tanie, గak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcuగący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spokoగnie i oboగętnie, tak గakby choǳiło o kogoś innego:

— Ależ tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze.
— To, co nam pani mówi, interesuగe mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do

pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora

²⁶⁵księżna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, żona (od ) księcia François de la Rochefoucauld
(–), ancuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

²⁶⁶Zeus (mit. gr.) — naగwyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
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Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani mówi;
ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zdaగe mi się, Jouberta²⁶⁷) przyగazne pa-
mięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś గeszcze przesłać pani గego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować గego
inteligencగę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie naగdaleగ, zapewne w teగ naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
గakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak గakby on sobie z nieగ żartował, i obróciła się
do historyka:

— A to గest sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Moగa droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczoraగ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze króloweగ
Carmen Sylvy²⁶⁸; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
గeగ dobrych czasów; teraz to గuż గest ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć గedną pieśń
z Piekła Danta²⁶⁹. Oto w czym గest niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała గak z marmuru. Spoగrzenie గeగ było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale గeden z గeగ policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielonoróżowe wegetacగe pokrywały podbródek. Jedna zima więceగ może by గą zwaliła.

— O, proszę pana, గeżeli pan lubi malarstwo, niech pan spoగrzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzystaగąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pytaగącym spoగrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więceగ niż mnie.

— Jak to, ależ గa గą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłaniaగąc
sobie usta ręką. — Lub raczeగ nie znam గeగ, ale nie wiem, co napadło Błażeగa, który
spotyka licho wie gǳie గeగ męża, aby powieǳieć teగ grubeగ babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londynie,
wyliczyła wszystkie obrazy z British²⁷⁰. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była naగłatwieగsza rzecz; bo
pod pozorem, że గest umieraగąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przyగǳie
o siódmeగ wieczór, czy o ǳiewiąteగ rano, zawsze గest gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na
pytaగące spoగrzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy
tego roǳaగu.

— Co to గest „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ గa nie mam poగęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym గęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy „piszczyk”, aby mieć przyగemność

okazania, że గest w równym stopniu wykształcona గak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-

²⁶⁷Joubert, Joseph (–) — ancuski moralista i eseista, znany głównie ze swoich Pensées (Myśli, ).
[przypis edytorski]

²⁶⁸Carmen Sylva — literacki pseudonim króloweగ Rumunii Elżbiety (–). [przypis edytorski]
²⁶⁹Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, గeden z naగ-

wybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczneగ literatury włoskieగ, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Raగ. [przypis edytorski]

²⁷⁰British — tu: British Museum, Muzeum Brytyగskie w Londynie, naగwiększe muzeum Wielkieగ Brytanii
i గedno z naగwiększych na świecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to గest pisarz w sensie peగoratywnym. Ale to
గest ohydne słowo. To może గęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymówiła.
Jak to — dodała — to గest గeగ brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie, to
గest rzecz do poగęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężneగ biblioteczki. Jest równie nadskakuగąca i równie nudna. Zaczynam
się oswaగać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ. —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebuగesz oglądać portretów swoich prababek, znasz గe równie
dobrze గak గa.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nieగ; skorzystałem z tego, aby podeగść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w గego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zdaగąc sobie sprawy, గak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czuగę się niemal rozgrzeszony z obecności swoగeగ w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przynaగmnieగ sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnieగ), że గestem szczególnie złe ladaco, znaగduగące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie podaగąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie podeగrzewałem
i który, nie będąc w racగonalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwyczaగ, zdraǳał
inny, barǳieగ bezpośredni i uderzaగący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ గeste-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czuగemy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w గaki byśmy to wyrazili. I nagle daగe się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto przeగmuగe to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie naszeగ wady lub przywary; przestraszyć tak,
గak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że గest „z inneగ planety”, skoro wszystkie
konwulsyగne odruchy గego gniewu lub uprzeగmości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na teగ.

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko గeగ, któremu towarzyszył tytuł, spowĳał గeగ fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościeraగące się dokoła nieగ i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnieగsze na twarzy księżneగ, niemaగąceగ
nic roślinnego; co naగwyżeగ na policzkach — które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnieగ, kiedy mi się księżna stała oboగętna, poznałem wiele
గeగ cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi గuż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy గeగ, w których zamknięte było, niby na గakim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwszeగ chwili గak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowincగonalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; moగa
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
గą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżneగ de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepoగęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło గą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który గą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nieగako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
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smugę wrzenia określaగącą గeగ granice: w obwoǳie, గaki rysował na dywanie krąg nie-
bieskieగ గedwabneగ spódnicy, i w గasnych źrenicach księżneగ, w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepoగęteగ, wzgardliweగ, rozbawioneగ i ciekaweగ myśli, która గe wypełniała,
oraz odbĳaగących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnieగ wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast గą spotkać
na గednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która గest dla kobiet tylko krótkim
postoగem w rozkłaǳie dnia i gǳie, zostaగąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę²⁷¹ salonów woń powietrza ulicy, szerzeగ wpuszczaగąc w nie schyłek
paryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stroగny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego taగemniczego życia; następnie,
z ową oboగętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spoగrzenie księżneగ spoczywało koleగno na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnieగąc wówczas w wyrazie luǳkieగ sympatii, గaką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy znaగomeగ, rzeczy będąceగ niemal osobą; te meble nie były గak my, one
były poniekąd z గeగ świata, były związane z życiem గeగ ciotki; następnie, z mebla beau-
vais spoగrzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżneగ wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mieగsce naszeగ
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnieగ, w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nieగ; గeగ wǳięk, takt, prostota
kazały mu గą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą grzeczność nakładała mu obowiązek
podeగścia do księżneగ, ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Guermantes zapra-
szała go często na śniadanie, nawet we tróగkę z mężem, lub గesienią do Guermantes; ko-
rzystała z teగ zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z dostoగnymi gośćmi
pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przyగmować niektórych wybranych luǳi,
ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali wobec nieగ, nawet
gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnieగ lub więceగ pospolite, raziłyby w salonie,
gǳie znaగdowały się గedynie naగwykwintnieగsze piękności paryskie. Tych znakomitych lu-
ǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość, książę tłumaczył tym
„wdowcom mimo woli”, że księżna nie przyగmuగe kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, గakby to był przepis lekarza i tak గakby mówił, że żona nie może być w po-
koగu, gǳie గest గakiś zapach, గeść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem do lokomotywy
lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów księżnę Parmy,
księżnę de Sagan²⁷² (którą Franciszka, słysząc wciąż o nieగ, nazywała w końcu — sąǳąc, iż
ten roǳaగ żeński wymagany గest przez gramatykę — Saganką) i wiele innych; ale obec-
ność ich usprawiedliwiano tym, że to గest roǳina albo przyగaciółki z ǳieciństwa, których
się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wyగaśnieniami księcia de Guermantes
w przedmiocie szczególneగ choroby księżneగ, polegaగąceగ na tym, że nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali గe swoim żonom. Niektóre myślały, że ta choroba
గest tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwnieగsze myślały, że księżna ma గakieś dwuznaczne gusty, może skandalicz-
ną przeszłość, że kobiety nie chcą u nieగ bywać i że pani de Guermantes konieczność
tłumaczy kaprysem. Naగpoczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie i inteligencగi
księżneగ, uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem గest, że księżna nuǳiła się z kobietami, o ile
naగdostoగnieగsze uroǳenie nie przydawało im specగalnego uroku. Ale wygnane małżon-

²⁷¹amfilada — szereg przechodnich pokoగów z weగściami ustawionymi w గedneగ osi. [przypis edytorski]
²⁷²księżna de Sagan, właśc. Jeanne Seillière (–) — żona (od ) Bosona de Talleyrand-Périgord,

księcia de Sagan (Żagania), kolekcగonerka obrazów, słynna z urody, wǳięku i wpływów we ancuskim życiu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]
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ki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przyగmować గedynie mężczyzn po to, aby z nimi
mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przynaగmnieగ z lu-
minarzami intelektu. Siłą tradycగi roǳinneగ, która sprawia, iż córki wielkich woǳów
zachowuగą, nawet pośród swoich naగbłahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy tyczących
armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzyగaźnionych z Thiersem, Mériméem i Augierem²⁷³
— uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mieగsce przede wszystkim dla wybit-
nych umysłów; ale z drugieగ strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu, w గaki
tych sławnych luǳi przyగmowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania luǳi
z talentem గak bliskich znaగomych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie mówi
się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter గeగ umysłowości —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy²⁷⁴ — skłaniał గą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednieగ epoki, do roǳaగu rozmowy odrzucaగąceగ wszelki azes
i grandilokwencగę²⁷⁵; co sprawiało, że księżna, znaగduగąc się w towarzystwie poety lub
muzyka, uważała za naగwytwornieగsze mówić గedynie o potrawach, które się właśnie గe,
lub o partyగce kart, do któreగ się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nie-
oswoగonego z nią coś niepokoగącego, niemal taగemniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytała takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przyగemność spęǳić wieczór z గakimś sławnym
poetą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczoneగ goǳinie. Przez cały czas księż-
na mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi గaగka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec గego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nieగ w domu, zdawało się గeగ wyborne, nawet ohydny గabłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała lokaగowi: „Proszę panu podać గeszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳili
do skutku to spotkanie — mimo tysiąca trudności — przed wyగazdem poety. Ale obiad
ciągnął się daleగ, obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych historyగek. Tymczasem poeta wciąż గadł, przy czym ani
księciu, ani księżneగ nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on గest poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poezగi,
którą wszyscy kochali, ale o któreగ — przez delikatność, గakieగ przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
గeżeli zastanowił się trochę, miał ten obyczaగ coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, గakie nieśmiali kochankowie spęǳaగą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydli-
wość lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem,
nigdy nie może przeగść im przez usta. Zresztą trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżneగ, nie było గednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnieగ świetnym, a zwłaszcza mnieగ czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnaczaగącym się wielką kulturą. Zostawiło గeగ ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnieగszy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżneగ zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) గakiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spoగrzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretensగi, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — గakąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić గakąś sytuacగę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo గak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękneగ i zbyt luǳkieగ twarzy pani
de Guermantes odnaleźć nieznany urok గeగ nazwiska, sąǳiłem bodaగ, że గeగ rozmowa
— głęboka, taగemnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckie-
go witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwaneగ panią de Guermantes
nie sprawiły mi zawodu — nawet gdybym గeగ nie kochał — nie wystarczyłoby గuż, aby

²⁷³Augier, Émile (–) — ancuski dramatopisarz, autor komedii obyczaగowych, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁷⁴Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

²⁷⁵grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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były subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostat-
nieగ zgłoski గeగ nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w గeగ osobie zǳiwiła mnie గuż
pierwszego dnia i który przeniosłem w గeగ myśl. Bez wątpienia, słyszałem గuż panią de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligencగa nie miała nic niezwy-
kłego — గak wymawiali niedbale owo „Guermantes”, po prostu గako nazwisko osoby,
która ma przyగść z wizytą lub u któreగ ma się być na obieǳie, naగwidocznieగ nie czuగąc
w tym nazwisku widoku żółknieగących lasów i całego taగemniczego zakątka prowincగi.
Ale to musiała być afektacగa z ich strony, podobnie గak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳaగą
nas o głębokich intencగach, które గednakże mieli; afektacగa, którą i గa siliłem się naśla-
dować, mówiąc naగnaturalnieగ „księżna de Guermantes” — ot, గak nazwisko podobne do
tylu innych. Zresztą wszyscy zapewniali, że to గest osoba barǳo inteligentna, dowcip-
na, żyగąca w kółku niezmiernie interesuగącym; wszystko to podsycało moగe marzenia. Bo
kiedy mówili „inteligentne kółko”, „dowcip”, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligencగi ta-
kieగ, గaką znałem, choćby nawet inteligencగi naగwyższych duchów; nie wyobrażałem sobie
owego kółka గako grona luǳi w roǳaగu Bergotte’a. Nie, przez inteligencగę rozumiałem
గakąś właściwość niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc naగ-
inteligentnieగsze rzeczy (w sensie, w గakim brałem słowo „inteligentny”, kiedy choǳiło
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes byłaby może barǳieగ గeszcze zawiodła moగe
oczekiwanie tak odrębneగ właściwości, niż gdyby w błaheగ gawędce mówiła po prostu
o przepisach kucharskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek,
krewnych, które by mi uzmysłowiły గeగ życie.

— Myślałam, że zastanę Błażeగa tutaగ, miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam twoగego męża od kilku dni — odparła podeగrzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go albo wiǳiałam może raz od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się oznaగmić గako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak గakby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczoraగ obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby గeగ ciocia, zrobiła się
olbrzymia, గestem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to గest żaba,

któreగ się udało osiągnąć rozmiary wołu. A raczeగ niezupełnie to, bo cały గeగ rozmiar skupił
się na brzuchu: to raczeగ żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak గakby to uczynił Swann — bo przyznaగę, że nigdy nie
wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo nigdy
nie wiǳiałam గeగ tak rozbrykaneగ, గak od śmierci గeగ małżonka, ma być u nas na obie-
ǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam గeగ, że uprzeǳę ciocię na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczoraగ była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnieగszy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywaగąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więceగ, należał dla
mnie do luǳkości inteligentneగ, to znaczy nieskończenie odległeగ od taగemniczego kró-
lestwa, którem uగrzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳaగąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w గęzyku bogów, tę rzecz niepoగętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
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te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, గak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To గedyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w któreగ
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, గak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przyగemność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim poగęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nieగ z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zdaగe się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreślaగąc ten ciekawy
rys, tak గakby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „wasza wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym dla
nieగ, గak zachowanie się protestanta wzdragaగącego się na audiencగi u papieża klęknąć przed
గego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się raczeగ, że mu గe poczytuగe za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, గakiego roǳaగu గest ta zasługa. Mimo tego గeగ szczególnego sposobu poగmowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnieగszego od pana de Bréauté, wydał mi się późnieగ dosyć godny
uwagi. Owe rewelacyగne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerastaగących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takieగ, గaką przyగmie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawneగ.

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
leగąc, a tuż za nim dwaగ młoǳi luǳie, baron de Guermantes i గego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie ruszaగąc się z pufa, była bowiem w wielkieగ przyగaźni z matką młodego
księcia, który z teగ przyczyny miał dla nieగ od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwaగ młoǳi luǳie robili wraże-
nie గakby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewaగącego salon. Modnym
wówczas zwyczaగem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie, co począć z kapeluszem.
Pragnąc przyగść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaగą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spoగrzenie barona de Guermantes, nachylaగąc skośnie płaszczyznę గego źrenic, zabar-

wiło గe nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten గegomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.
— Adam గak?
— Adam to గego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to గest nowy obyczaగ tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — obగaśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka గak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy móగ siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoగu. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; doగǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencగą pani de Villeparisis, ale głosem గeszcze tak wątłym,
że z wyగątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Baగeczna గest doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, po-
kazuగąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy
się znaగǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nieగ. Oczywiście musi to
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być గakiś wielki mogoł²⁷⁶. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli²⁷⁷, Schlumbergera²⁷⁸
lub pana d’Avenel²⁷⁹; ale wówczas bęǳie pan Loti²⁸⁰ albo pan Rostand²⁸¹. Wczoraగ wie-
czór u Doudeauvillów²⁸², gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim
szmaragdowym diademie, w różoweగ sukni baloweగ z trenem, miała z గedneగ strony pana
Deschanel²⁸³, z drugieగ niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publicz-
ność, w pełneగ szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy
mieli woగny. Doprawdy, można by rzec, królowa odbywaగąca cercle²⁸⁴.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przyglądaగąc się, గak maluగe.
— Te kwiaty maగą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, గak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
ciszeగ గedynie dla margrabiny — mam wrażenie, że గa wolę గeszcze atłas i szkarłat teగ ich
kopii, nad którą pani pracuగe. Ach, గakże bledną przy pani Pisanello²⁸⁵ i Van Huysum²⁸⁶
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby naగskromnieగszy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad గego rywali
i stara się గedynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my గuż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikieగ malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnieగszym głosem, bo zapomniał గuż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty గabłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwracaగąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: గak గa umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! Ale గa myślałem, że pora గabłoni గuż minęła — rzekł, ratuగąc się

na los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, గeszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnieగ niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiaduగąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳieగ był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to గeszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u గego oగca — rzekła, wskazuగąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
గabłonie nad samym morzem, niby na parawanie గapońskim, robią się naprawdę różowe
dopiero po dwuǳiestym maగa.

— Nie widuగę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, గeżeli to గest dobry rok na గabłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to గest గabłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym గe przyగęła. Pana to ǳiwi,

²⁷⁶mogoł — tytuł władcy indyగskiego, tu ironicznie: wybitna osobistość. [przypis edytorski]
²⁷⁷Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
²⁷⁸Schlumberger, Gustave (–) — ancuski historyk. [przypis edytorski]
²⁷⁹D’Avenel, Georges (–) — ancuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]
²⁸⁰Loti, Pierre (pseud.), właśc. Louis-Marie-Julien Viaud (–) — ancuski pisarz, oficer marynarki,

członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁸¹Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
²⁸²Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthène, książę Doudeauville (–), wieloletni prezes pary-

skiego Jockey Clubu, i గego żona Maria de Ligne (–). [przypis edytorski]
²⁸³Deschanel, Paul (–) — ancuski polityk i pisarz, przewodniczący Zgromaǳenia Narodowego

(– i –), prezydent Francగi (). [przypis edytorski]
²⁸⁴cercle (wym. [serkl], daw., z .: kółko, grono osób) — pogawędka w zamkniętym gronie. [przypis edy-

torski]
²⁸⁵Pisanello, właśc. Antonio Pisano (ok. – ok. ) — włoski malarz i rysownik; autor m.in. studiów fauny

i flory. [przypis edytorski]
²⁸⁶Huysum, Jan van (–) — holenderski malarz barokowy, malował przeważnie owoce i kwiaty. [przy-

pis edytorski]
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panie Vallenères — rzekła, zwracaగąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę గabłoni. Ale mimo iż గest ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przyగaciół — dodała, uśmiechaగąc się przez prostotę, గak przypuszczano powszechnie,
ale raczeగ, గak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie గest pochwalić się przyగaźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wracaగąc na swoగe mieగsce — że gdyby

się nawet zdarzyła గedna z owych rewolucగi, które tak często krwawiły Francగę… móగ
Boże, w ǳisieగszych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzucaగąc dokoła ostrożne
spoగrzenie, గakby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogoś „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu గęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nieగakiego wytchnienia, bo zapomniał o swoగeగ bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w teగ sameగ chwili zmęczenie,
zroǳone w గego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona i osmucona గego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić గakiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w teగ chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł lokaగ, aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swóగ „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do któreగ rzekła:

— Pamiętaగ powieǳieć Gizeli i Bercie (księżneగ d’Auberion i księżneగ de Portefin)
żeby przyszły trochę wcześnieగ pomóc mi (tak గak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby przyszli
wcześnieగ przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie znaగdowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo గak
dla pana de Norpois, żadneగ z owych uprzeగmości, గakimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; można by myśleć, iż గedyną wartością tamtych గest to, że może
ich rzucić na łup naszeగ ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnieగ lub barǳieగ świetną kobietą, ale గedynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich oగca lub wuగa. Na nic by się గeగ nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony గeగ sytuacగi, umieli na pamięć గeగ historię i szanowali
dostoగną krew, z któreగ się wiodła. Byli dla nieగ గedynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym గuż wydać owoców; nie przedstawią గeగ swoich nowych przyగaciół, nie poǳielą z nią
swoich przyగemności. Mogła uzyskać గedynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swoగeగ herbatce, గak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳaగem generalneగ próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym గeగ
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali గeగ zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳaగu. W tym towarzystwie znaగdowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nieగ nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała socగalne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, któreగ zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace గą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nieగ
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wyగść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a గeszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowaneగ, aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do któreగ nie przyznaగą się przed sobą, ale przez którą
maగą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretensగe do całego świata, postanawiał sobie
przestać గuż w ogóle bywać. Była to chwila, w któreగ człowiek potrzebuగe trochę dystrak-
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cగi²⁸⁷. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przyగaciół oraz wzbieraగącą గuż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; గednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc, powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprzeగmości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc koleగno
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim గeszcze pomówić o komedyగce, którą miano grać u nieగ; z drugieగ strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakcగi poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go గeszcze nie ma), mimo że ta prezentacగa była zbyteczna, bo Bloch గuż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na గed-
nym z owych przyగęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną గak Hera²⁸⁸”, która recytuగe poezగe prozą
z poczuciem plastycznego piękna. Ale słysząc గeగ nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła,
bo to była przyగaciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zdaగe się, że to się గuż wypala
i że niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę
— dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretensగę do pana de Borodino, który
dał Robertowi urlop na prośbę yzగera; obwiniano go, że faworyzuగe ten bezecny stosu-
nek). — To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantów, nawet naగbarǳieగ zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — do-
dała, wzmacniaగąc potróగnym b słowo „barǳo”. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer
bierze uǳiał „na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz గeగ marszczyła się surowością
pod adresem ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: „ksią-
żę de Borodino”, గak osoba, dla któreగ Cesarstwo się nie liczy. Że గednak uprzeగmość była
dominuగącą cechą margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmrużeniem oczu, znamionuగącym coś w roǳaగu wspólnic-
twa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że గest
skończone bydlę, bo గest naǳwyczaగ dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie గego, ale osoby
naǳwyczaగ dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zdaగąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), గak గego słowa rażą. — Zacytuగę państwu గeden
przykład, dla mnie uderzaగący, గego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące leగce parze koni karmionych owsem i గęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawiaగą — dodał Bloch,
śmieగąc się, bo to był żarcik గego oగca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnieగ, że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec teగ historii wydał się mnieగ rażący niż గeగ początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i గego oగca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przyగaźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyగaciel mego oగca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuzగazmu, గaki wkładamy
గedynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳieగą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za గęzyk na temat Dreyfusa. To గest

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview²⁸⁹
od tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało,
że się ma za coś gorszego od ambasadora.

²⁸⁷dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
²⁸⁸Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyństwa, żona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
²⁸⁹interview (ang.) — wywiad z kimś przeprowaǳany przez ǳiennikarza. [przypis edytorski]
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— Powieǳ mi — podగął Bloch, zwracaగąc się do mnie po cichu — గaki maగątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że గeżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to గedynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to గest ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

Nie umiałem go w niczym obగaśnić. Przestaగąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czekaగąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że గest zakatarzona.

— A, గeżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu గest upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, గak gdyby szukaగąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
గego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnacగą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳaగąc swoగą porażkę, rzekł:

— Musi być co naగmnieగ dwaǳieścia dwa lub dwaǳieścia pięć stopni? To mnie nie
ǳiwi. Pocę się గak ruda mysz. I nie mam, గak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
గosa²⁹⁰, możności zanurzenia się w oగcowskieగ fali, aby spłukać swóగ pot, zanim wnĳdę do
gładkieగ wanny i namaszczę się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia
na użytek drugich teorii lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych,
dodał: — Ha! skoro pani myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się przeగmować, kiedy uగrzała, że archiwista, którego nacగonalistyczne przekonania
trzymały గą nieగako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳieగ zgorszy-
ło గą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się గeగ, śmieగąc się z oగcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla గakich nie-
odpartych przyczyn woగna rosyగsko-గapońska²⁹¹ musi się skończyć zwycięstwem Rosగan,
a klęską Japończyków? Czy on nie గest trochę ramol? Zdaగe mi się, że to గego wiǳiałem,
గak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizgaగąc się గak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która bynaగmnieగ nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że గeగ stary przyగaciel większą część czasu spęǳa u nieగ, rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządkuగe papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przyగǳie za dwaǳieścia minut, a గuż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳieగe.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że eks-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić గeగ „figur z rządu”, wieǳiała
గednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkieగ damy, odgraǳaగąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie maగąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepokoగono. Czy sytuacగa się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wyగść, bo nie czuగę się zbyt dobrze; zalecaగą mi nawet kuracగę

w Vichy na móగ pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skanduగąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie móగ siostrzeniec Châtellerault ma tam గechać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on గest గeszcze tutaగ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła

²⁹⁰Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: członek starszyzny troగańskieగ, doradca króla Troi; Alfejos: bóg
rzeki o teగ sameగ nazwie; pomięǳy tymi dwiema postaciami w mitologii greckieగ nie ma związku. [przypis
edytorski]

²⁹¹wojna rosyjsko-japońska (–) — toczona o panowanie na Dalekim Wschoǳie, gł. w Korei; zakoń-
czona miażdżącym zwycięstwem Japonii, która ǳięki temu awansowała do grona światowych potęg. [przypis
edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwaగ młoǳi luǳie, obaగ గeగ znaగomi,
nie maగą żadneగ racగi nie zaprzyగaźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to గest znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że గeszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpokoగu na chybił trafił గakiś kapelusz i wchoǳąc, ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pytaగąc గeగ o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższeగ nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry odగęła wszelkie
prawdopodobieństwo teగ komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprzeగmości rozwinięty dla
osoby, któreగ nie utożsamił గeszcze z panem de Norpois, oraz nawzaగem ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony eks-ambasadora, Bloch, czuగąc się czymś poniżeగ całego tego
ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie గego przedmiotem, szepnął do
mnie dla kontenansu²⁹²: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było naగlepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳieగ nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał గe za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w గaki musztrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez znaగomość form, przez wysoki a wpoగony గeగ przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mężczyzny zastosować owe ma-
niery mnieగ poufałe, ceremonialne, które w salonie dystyngowaneగ damy, odbĳaగąc od
గeగ swobody w stosunku do innych gości, wskazuగą natychmiast człowieka będącego గeగ
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spoగrzenie w swoగeగ białeగ broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak గakby się skłaniał przed całym blaskiem i dostoగeństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znaగduగąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
naగmnieగ, to mnie గest barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła గego stara przyగaciół-
ka, గednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarczaగące, zatem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego pokoగu, గeżeli to wam wygodnieగ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zdaగe się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przyగemność panu de Norpois, గak గeగ nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżneగ
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — గest trochę głuchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura²⁹³. Prawda, panie
ambasadorze — rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
skaగąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprzeగmie uwolnić od kapelusza,
który eks-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w teగ chwili, że wziął przypadkowo móగ. — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze moగe zdanie, że tego roǳaగu wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na pa-

²⁹²kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
²⁹³Cavour, Camillo Benso (–) — włoski mąż stanu, polityk królestwa Piemontu i Sardynii, premier

i minister spraw zagranicznych (od ), ǳiałacz na rzecz zగednoczenia Włoch; premier Włoch (). [przypis
edytorski]
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pierze. Czy przygotowuగe nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem²⁹⁴,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, గak pan Cherbuliez²⁹⁵, wielkieగ
kompozycగi. Ale zdaగe mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳaగów i że
zadaniem powieściopisarza గest raczeగ być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki
i ornamenty. Mam spotkać pańskiego oగca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał
eks-ambasador, obracaగąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳieగę, że mi użyczy dla weగścia w dom księżneగ pomocy, któreగ mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzగazmu — rzekłem — to Elstir. Zdaగe się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewaగący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął uగrzeć గeszcze: co za arcyǳieło!

I w istocie, gdyby moగe zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, గakie ǳieło ma-
larskie naగwyżeగ cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretensగi do obrazu, to prosty szkic (w czym miał racగę). Jeżeli pan ten
szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Héberta²⁹⁶ lub Dagnan-Bouvereta²⁹⁷?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przyగaciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym గest po prostu śmieszna.

— Ale గakim cudem księżna గą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był గeగ pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła, śmieగąc się, pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o teగ aktorce, że to ona miała pierwociny గeగ śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie ruszaగąc się z mieగsca.

Uగrzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluzగę do komicznego pozo-
ru, że składaగą we dwoగe wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnieగą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starzeగącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprzeగme, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spoగrzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, గak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot²⁹⁸, półotwarta dłoń,
buగaగąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przyగaciołom i nieznaగomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez గednego
gestu, nie przerywaగąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, móగ poczciwy;
ǳień dobry, drogi przyగacielu; barǳo mi miło, panie Bloch; గak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał moగe nazwisko, książę wyróżnił naగbarǳieగ, mówiąc: „Witaగ, młody
sąsieǳie. Jak się ma pański oగciec. Cóż za zacny człowiek!”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błażeగ గedynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wyగmuగąc rękę z fartuszka.

²⁹⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

²⁹⁵Cherbuliez, Victor (–) — ancuski powieściopisarz pochoǳenia szwaగcarskiego, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁹⁶Hébert, Ernest (–) — ancuski malarz, tworzący sceny biblĳne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

²⁹⁷Dagnan-Bouveret, Pascal (–) — ancuski malarz realista. [przypis edytorski]
²⁹⁸król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kochaగącym

wygodne i spokoగne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot w Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo గest coraz rzadsze, książę nasiąkł w całeగ
swoగeగ istocie świadomością teగ olbrzymieగ fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa²⁹⁹, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć arogancగę drugiego. Rozumiało się zresztą, że గego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę గego żony, nie były wynikiem గedynie nazwiska i maగątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem గakiegoś greckiego boga, był గeszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżneగ pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach

na sukni (pani de Guermantes, గak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, గak గeగ ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małeగ niszy, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnieగ, podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze oగca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnieగ, na co
napomknąłem, że wyగeżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan గeǳie do Balbec? Ależ z pana
prawǳiwy globtroter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spoగrzał na mnie podeగrzliwie. Powziąłem stąd myśl, że eks-ambasador mó-
wił może panu Leroy-Beaulieu o moim oగcu uగemne rzeczy i że lęka się, czy znakomity
ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen naగlepszych uczuć dla mego
oగca. I po owym ritardando³⁰⁰, z którego wybucha nagle గakieś słowo, గak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży zaగąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z przeగęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański oగciec zgłaszał swoగą kandydaturę. Nie trzeba w గego
własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla గego niepospoliteగ wartości, którą
naraziłby w takim hazarǳie. On గest wart więceగ. Choćby go nawet wybrano, miałby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie గest mówcą. A to గest గedyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański oగciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie daగąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳieగ cierniste niż pełne kwiatów gaగe Akademosa³⁰¹. Zresztą
nie uzyskałby więceగ niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim go
przyగmie na swoగe łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnieగ, nie mówię.
Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktykuగe ono z większym fetyszyzmem
niż szczęściem hasło „Farà da se”³⁰² naszych sąsiadów z tamteగ strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wyraźnie
tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim oగcem. Dałem mu może uczuć trochę żywo, że,
nawykły zaగmować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliów³⁰³, గak
to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby oగciec pański
zgłosił swoగą kandydaturę: „Principiis obsta”³⁰⁴. Przyగaciele గego znaleźliby się w drażliwym
położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słuchaగ pan — rzekł nagle pan
de Norpois z akcentem szczerości, wlepiaగąc we mnie swoగe błękitne oczy — powiem panu
coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego oగca. Otóż właśnie
dlatego, że go kocham (గesteśmy dwaగ nierozłączni Arcades ambo³⁰⁵), właśnie dlatego, że
znam usługi, గakie może oddać kraగowi, ra, గakich może mu oszczęǳić, o ile zostanie
przy sterze, przez przyగaźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głosowałbym za
nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. (Tu zdawało mi się, że wiǳę w oczach
ambasadora asyryగski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddać mu swóగ
głos, byłoby z moగeగ strony roǳaగem zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie teగ rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
గako mamutów. Pomĳaగąc inne racగe, wszelki członek గakiegoś klubu lub Akademii lubi

²⁹⁹krezus — bogacz. [przypis edytorski]
³⁰⁰ritardando (muz., wł.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]
³⁰¹Akademos (mit. gr.) — heros ateński, w gaగu poświęconym Akademosowi znaగdowała się szkoła Platona,

stąd: Akademia. [przypis edytorski]
³⁰²[Italia] farà da se (wł.) — Włochy same sobie poraǳą. [przypis edytorski]
³⁰³imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. niedaగące się zważyć (tగ. dokładnie określić), ale maగące

wpływ na rzeczywistość a. bieg గakieగś sprawy. [przypis edytorski]
³⁰⁴principiis obsta (łac.) — niszcz zło w zarodku; dosł.: przeszkaǳaగ początkom. [przypis edytorski]
³⁰⁵Arcades ambo (łac.) — obaగ Arkadyగczycy (Wergiliusz, Bukoliki VII, ); o osobach tych samych upodobań.

[przypis edytorski]
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stroić swoich kolegów w charakter naగbarǳieగ sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och, gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakcగi przedstawienia
tytułu, który sam posiada, గako czegoś trudnieగszego i pochlebnieగszego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich wolę dla pańskiego
oగca triumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w daneగ chwili wyrazem zazdrości lub bodaగ absolutneగ nie-
użytości; późnieగ, w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
(co miało znaczyć: kolosalną reklamę) — dodał uśmiechaగąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
గak niebo. Zdawało mi się, że గuż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spoగrzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręczaగącego, iż leczy duszności takie గak moగe za pomocą idio-
tycznych inhalacగi z గakichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwieగ
zaగął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, గakby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacyగnego referatu w Akademii Medyczneగ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pytaగnikiem w oczach, గaki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwaగ luǳie nie znali się wzaగem
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maగą, గak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I గeżeli okoliczności są గednakie, గednakie spoగrzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, గak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć గak maluగe.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błażeగu? — spytała księżna męża.
— Zgaduగę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie గest to, co nazywamy: „aktorka wielkieగ klasy”.
— Nigdy — podగęła pani de Guermantes, zwracaగąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny

słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać, że on గest „niegłupi”, a literatom
uważać go za naగgroźnieగszego cymbała.

— Nie mogę poగąć — podగęła księżna — గakim cudem Robert mógł się w nieగ kiedy
kochać. Och, గa wiem, że takich rzeczy się nie dyskutuగe — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳioneగ w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie గeszcze z noweగ literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to గest nawet piękne w miłości, to właśnie czyni గą czymś „taగemniczym”.

— Taగemniczym! Och, przyznaగę, że to గest trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo taగemnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światoweగ, ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳąceగ klubowcowi, że Walkirie³⁰⁶ to nie గest tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dlatego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreślaగąc nagle przez swoగą interpretacగę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie, nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnieగ” గest nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale postawiwszy tę zasadę, złamała గą natychmiast, krytykuగąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim wydaగe mi się zdumiewaగące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.

³⁰⁶Walkirie (mit. germ.) — pomnieగsze boginie, ǳiewice-woగowniczki dosiadaగące skrzydlatych koni, od-
prowaǳaగące cienie poległych w boగu do Walhalli; spopularyzowała గe opera Wagnera Walkiria () Richarda
Wagnera, stanowiąca drugą część dramatu muzycznego Pierścień Nibelunga, a szczególnie Cwał Walkirii, wstęp
do III aktu teగ opery, గeden z naగbarǳieగ znanych utworów tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgaduగąc, że Saint-Loup గest w Paryżu, zaczął
wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby గe nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przyగąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszczaగących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługuగe na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, గakie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, గaki
myślał wytoczyć గednemu ze swoich przyగaciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym గedynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń గest dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu గak Bloch.

— A గednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżneగ, uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szaleగących dla osób, które గemu by się nie podobały.

— Och, Swann to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewaగące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się గeszcze cudownie. Teraz przyznaగę, że ona గest
potworna, ale to była czaruగąca osoba. Tym nie mnieగ zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że గednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się గeగ wydało dowcipne, czy że się గeగ wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
gencగi dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można గą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
zapewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upoగenie”. Otóż Robert ma może upoగenie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby గeగ ustawić schody w samym środku moగego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego oznaగmiła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
szał, co ona deklamowała: znam tylko గedną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek³⁰⁷.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekaగcie państwo, గa znam całą sztukę. To గednego z moich kraగanów. Przesłał గą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan³⁰⁸? — spytał historyk Frondy, z intencగą
dowcipu i aktualności, ale tak cicho, że గego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Moగe
gratulacగe! Ja znam tylko గedną, ale to mi odగęło ochotę do znaగomości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do teగ, którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w గaki mnie księżna
przyగęła. Znaగdowałem roǳaగ cierpkieగ przyగemności w stwierǳeniu గeగ zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka³⁰⁹. — I dla takieగ kobiety odwalałem co rano nie wiem గuż
ile kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz to గa bym గeగ nie chciał”. Takie
słowa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem moగeగ myśli; były to słowa czy-
sto konwersacyగne, గakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami

³⁰⁷Siedem księżniczek — Les Sept Princesses (), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]
³⁰⁸Péladan, Joséphin, znany też Sâr Péladan (–) — ancuski powieściopisarz; utrzymywał, że pewien

babiloński król pozostawił గego roǳinie tytuł ”Sâr”; założyciel odnowionego Bractwa Różokrzyżowców, które
m.in. organizowało wystawy obrazów: na గedneగ z ulotek takieగ wystawy znaగdowały się schody usłane liliami.
[przypis edytorski]

³⁰⁹Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze
గak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żałuగę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to teగ pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przyగemność Marii Aynardoweగ.

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby గą odróżnić od గeగ kuzynki, księżneగ de Guermantes z panuగącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie గeగ imię, zwąc గą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳaగ próby generalneగ, to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Naగuprzeగmieగ w świecie pozwoliłam sobie zwrócić గeగ uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, గakby
się గą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź గest monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł గeden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego poగęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą గa nie

potrzebowałam గeగ słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć గą, గak sunie ze swoగą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za móగ żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet zగeść podwieczorek, గeżeli గesteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswaగać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię గakąś babkę, wyglądaగą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązuగe z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt, który
przez ducha naśladownictwa podగął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązuగe ze swoich funkcగi — rzekł ów przez nieśmiałość

i staraగąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż obగął ukradkiem porozumiewawczym spoగrzeniem tych, co zrobili గuż గak on.
— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —

kto గest ten pan prezentuగący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy గa wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że గa గestem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co గest barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakcగi.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, któreగ matka, గeżeli się nie mylę, గest z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Éprevier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin „de nic a nic”. Ale barǳo by chcieli być „de coś”, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słuchaగ, Błażeగu, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat teగ trawożerneగ olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariuగę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, któreగ nie znałam, osobę z miną
krowy.
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— Słuchaగ, Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przyగmuగesz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzucaగąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spoగrzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby గą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestuగe na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytuగąc samą siebie, znaగdowała często swoగe naగ-
ładnieగsze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, గak w wagonie koleగowym cichy wspólnik szulera.

— Uznaగę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów taraba-
niące się w kapeluszu do salonu i pytaగące mnie o zdrowie. Z గedneగ strony miałam ochotę
గeగ odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosunkach ze
mną, skoro గesteś stadem krów”; z drugieగ strony, szukaగąc w pamięci, ubrdałam sobie
w końcu, że twoగa Cambremer to గest infantka³¹⁰ Dorota, która zapowieǳiała się, że
przyగǳie kiedyś, a która też గest dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecieగ osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu króloweగ szweǳkieగ. Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam గuż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi; znaగdowałam గe wszęǳie, na wszystkich meblach గak
prospekty. Nie znałam celu teగ reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do króloweగ — rzekł historyk Frondy.
— Och, móగ Boże, drogi panie, królowie w naszeగ epoce to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretensగę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale గak gdyby stwierǳaగąc

potworność kaprysów, గakie mu narzuca గego Dulcynea³¹¹. Mimo to zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprzeగmie o okropnych, może śmiertelnych latach, గakie przeżywa Francగa.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) గest gorącym antydreyfusistą, uprzeగmość
ambasadora, mina, z గaką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są గednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły గego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swoగą zgodność z Blochem; గakiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich zగednoczyć? Bloch był tym barǳieగ zǳiwiony
taగemniczą harmonią, గaka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie గesteś człowiekiem swoగeగ epoki, winszuగę panu — rzekł do Blocha eks-
-ambasador — nie గesteś pan z teగ epoki, w któreగ bezinteresowne studia గuż nie istnieగą,
w któreగ sprzedaగe się publiczności గedynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
గak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam గeden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większeగ ścisłości; rad byłby wieǳieć, o గakich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracuగe w tym samym duchu co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wyగątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarzaగące się często w oweగ chwili w ǳiennikach, więceగ buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci woగskowi byli mnieగ znani i ponieważ,

³¹⁰infantka — hiszpański tytuł córki królewskieగ. [przypis edytorski]
³¹¹Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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w specగalnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin³¹² wysiadaగący z czółna ciągnione-
go przez łabęǳia. ǲięki znaగomemu adwokatowi-nacగonaliście Bloch zdołał się dostać
na kilka posieǳeń procesu Zoli³¹³. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flasz-
ką kawy, aby wychoǳić aż wieczór, గak przy piśmienneగ maturze; ta zmiana trybu życia
wprowaǳała go w stan nerwoweగ pobudliwości, którą potęgowała గeszcze kawa oraz emo-
cగe procesu. Wychoǳił tak upoగony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do
domu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni
odwieǳaneగ przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazuగącym tonem, daగącym mu złuǳenie właǳy, zamawiał kolacగę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek poruszaగący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni — chciałby zgłębić
idealne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługuగącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry³¹⁴ i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atena³¹⁵, córa Zeusa, pomieściła w umyśle
każdego z nich poగęcia wręcz przeciwne tym, które mieszkaగą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuacగę w woగsku,
ale గego Moగra³¹⁶ zawiodła go na stronę nieodpowiadaగącą గego stanowisku. Miecz na-
cగonalistów przetnie గego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych³¹⁷.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam raగcuగą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazuగąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto గest zaగadłym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnĳ-

cie, గeśli możecie. Móగ siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w „Jockeyu”, kiedy
się dowieǳiano o గego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
podaగą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — గeżeli oni są wszyscy tacy గak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela naగzupełnieగ moగe przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swoగą żonę, ale గeగ nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się

³¹²Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiałaగą tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

³¹³Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

³¹⁴Henry, Hubert-Joseph (–) — ancuski oficer wywiadu; గego przełożony, Picquart, był przekonany,
że Henry sfałszował dowody, aby ostatecznie udowodnić, że Aled Dreyfus był zdraగcą na korzyść Niemiec;
fałszerstwo udowodniono w , Henry został aresztowany; znaleziono go martwego w celi więzienneగ. [przypis
edytorski]

³¹⁵Atena (mit. gr.) — bogini mądrości, sztuki i woగny sprawiedliweగ, córka Zeusa, władcy bogów. [przypis
edytorski]

³¹⁶Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnuగące odwiecznego porządku świata, wyobrażane గako
prządki przędące i przecinaగące nić luǳkiego żywota. [przypis edytorski]

³¹⁷za strawę drapieżnym zwierzętom i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych — zapewne aluzగa do słów
z pierwszego zdania Iliady: „na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu walaగące się trupy rycerskie” (tłum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwóగnego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spoగrzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnieగ — przyznaగcie mi, że gdyby zbalotowano³¹⁸
w „Jockeyu” గednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego oగciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, moగa droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam, że to nie గest rzecz na ǳisieగsze czasy, a mam pretensగę
iść z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! Kiedy się ktoś nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie గest dreyfusistą, daruగ mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że గeszcze większą rzeczą గest nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale o ile గego miłość własna skłonna była raczeగ przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnieగszać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wydaగe pięknieగsze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa re-
guluగące perspektywę wyobraźni obowiązuగą równie dobrze książąt గak innych luǳi. Nie
tylko prawa wyobraźni, ale గęzyka. Otóż గedno i drugie z dwóch prawideł గęzyka mogło
tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak గak luǳie daneగ klasy duchoweగ,
a nie rodoweగ. Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić o szlachcie,
mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy się ktoś na-
zywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, గakiś Swann, గakiś Legrandin
nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokratyczny” mogą
zdobyć pisma గakiegoś plebeగusza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk, z którego ust
pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością książę nie miał
poగęcia. Ale innym prawem గęzyka గest, że od czasu do czasu, tak గak się zగawiaగą i znikaగą
pewne choroby, o których nie słyszy się గuż późnieగ, tak samo roǳą się, nie wiadomo
గak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który przenosi do Francగi chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu గakiegoś podróżnego i zawiane na skarpę ko-
leగową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w teగ sameగ dekaǳie przez luǳi, którzy się
nie umówili w tym celu. Tak na przykład pewnego roku słyszałem Blocha mówiącego
o samym sobie: „Skoro osoby naగbarǳieగ urocze, naగświetnieగsze, naగlepieగ postawione,
naగwybrednieగsze, spostrzegły się, że istnieగe tylko గeden człowiek, który się im wydał
inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obeగść, a mianowicie nieగaki Bloch”; i to
samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go nie znali i któ-
rzy zastępowali గedynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo miałem często
słyszeć owo: „Kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, గaki tam panuగe, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy గego matki, która

nas piłuగe swoగą Patrie Française³¹⁹ od rana do wieczora.
— Tak, ale tu గest nie tylko గego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda naగgorszego roǳaగu, która ma na niego więceగ wpływu i która
właśnie గest rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnieగe nowe słowo na wyrażenie tego roǳaగu ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewizగonistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przynaగmnieగ nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To గest szczyt finezగi; గak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepokoగem obserwował
గego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokóగ odmiennego roǳaగu, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i udaగąc przed nim antydreyfusistkę,

³¹⁸balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotować: odrzucić
lub wyrzucić w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]

³¹⁹Ligue de la patrie française (.) — Liga Oగczyzny Francuskieగ, ancuska organizacగa polityczna o charakterze
nacగonalistycznym, zał. w , w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowieǳi na utworzenie przez intelektualistów
lewicy Ligi Praw Człowieka; oficగalnie rozwiązana w . [przypis edytorski]
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bała się గego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnieగ
lub więceగ związanego z „syndykatem”.

— A, „mentalność”, muszę to zapisać, podam to daleగ — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwaగą długo. Niedawno czytałem w tym roǳaగu o గakimś pisarzu, że గest „kongenialny”.
Zrozum, kto mądry. Późnieగ nie spotkałem గuż tego.

— Ale „mentalność” గest barǳieగ rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł hi-
storyk Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komisగi w minister-
stwie oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie
„Volney”, a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier³²⁰.

— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta గego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — గa, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — podగął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumie-
niąc się గeszcze barǳieగ, przeczuwaగąc impertynencగę i nie rozumieగąc గeగ, zaczął drżeć na
całym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaగę,
że nie znałem słowa „mentalność”. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, గesteś w moim
położeniu… Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zdaగe się
dlatego, że on గest kochankiem żony ministra woగny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony premiera — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni గedni గak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozycగa społeczna, Obyczaగeermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze starała się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów z teగ
dobreగ racగi, że nigdy nie było ich mięǳy moimi znaగomymi i mam naǳieగę pozostać
zawsze w teగ błogieగ nieznaగomości. Ale z drugieగ strony, wydaగe mi się nieznośne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupuగą u Żydów lub że maగą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczoraగ. Dawnieగ było tam uroczo. Teraz zastaగe się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem, że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra woగny. Tak przynaగmnieగ opowiadaగą w alkowach — odparł
książę, używaగący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się an-
cien régime³²¹. — W każdym razie, osobiście, wiadomo గest, że గa mam poglądy wręcz
przeciwne niż móగ kuzyn Gilbert. Ja nie గestem feudał, గak on; spacerowałbym pod rękę
z Murzynem, gdyby Murzyn był moim przyగacielem, i tyle bym się troszczył o opinię
plebsu, co o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy
się ktoś nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, któ-
ry, గak mówi przysłowie, ma więceగ rozumu od Woltera³²², a nawet od mego siostrzeńca.
A zwłaszcza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną,
na tyǳień przed balotem w klubie. To గuż గest przesada! I to z pewnością గego lafirynda
napompowała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi గako „intelektu-
alistę”. Intelektualizm to గest molierowskie³²³ „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą
dało to గuż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżneగ i panu d’Argencourt „Mater Semita”, które
w istocie గuż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion żarcik posia- Śmiech, Słowo

³²⁰Ollivier, Émile (–) — ancuski polityk i historyk; premier (–). [przypis edytorski]
³²¹ancien régime (.) — stare rządy; określenie systemu polityczno-społecznego Francగi funkcగonuగącego przed

rewolucగą . [przypis edytorski]
³²²Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta

epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
³²³Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — aktor i naగwybitnieగszy komediopisarz ancuski;

molierowskie „ciastko ze śmietaną”: określenie z komedii Moliera Szkoła żon (akt I, scena I), krytykowane w గego
czasach గako trywialne, zostało następnie w odpowieǳi celowo użyte przez autora w Krytyce szkoły żon గako
nonsensownie powtarzane słowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da naగmocnieగsze skrzydła, pozwalaగące mu się zasiać na naగwiększą odległość od mieగsca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wyగaśnienia pana, który robi wrażenie „wielkieగ erudyty³²⁴”
— rzekł książę, wskazuగąc historyka. — Ale lepieగ nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt గest
absolutnie fałszywy. Nie గestem tak ambitny గak moగa kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiacగe swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi³²⁵ i po-
deగmuగe się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskieగ w naszeగ roǳinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to గest pewne, że urocze poglą-
dy mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w naszeగ Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
గest chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, గaki on గest mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że గego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nieగednemu z moich kolegów, ale,
na móగ rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzykuగe się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania గego wywarły na pierwszeగ rozprawie గak naగlepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów³²⁶; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na
móగ żołnierski honor (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo³²⁷)
takie గest moగe przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co odగęło Picquartowi całkowicie sympatie, గakie umiał sobie pozyskać zrazu,

to గego konontacగa z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego czło-
wieka maగącego tylko గedno słowo (tu pan de Norpois z energią szczerego przekonania
podkreślił słowa, które nastąpiły); kiedy go usłyszano, kiedy uగrzano, గak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, గak się nie lęka wytrzymać గego wzroku i oświadczyć mu tonem
niedopuszczaగącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że గa nigdy nie skłamałem;
wie pan dobrze, że w teగ chwili, గak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się odwrócił;
darmo w trakcie późnieగszych rozpraw pan Picquart poruszał niebo i ziemię — zrobił
kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo గest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch. —
Ale గeżeli uważa Picquarta za zdraగcę, który kłamie, గak może liczyć się z గego rewelacగami
i wspominać గe tak, గakby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
గeżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, గak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontacగi z Gribelinem?”

— W każdym razie, గeżeli ten Dreyfus గest niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne³²⁸ listy on pisze ze swoగeగ wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więceగ గest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przyగemne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wydaగe zabawne — rzekł — lub raczeగ గest mi to oboగętne,

czy గest zabawne, czy nie. Nie przywiązuగę żadneగ wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.

³²⁴erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową; rzecz. roǳaగu mę-
skiego. [przypis edytorski]

³²⁵Lewi — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, syn patriarchy Jakuba; గego potomkowie, plemię Lewitów, two-
rzyli w społeczeństwie żydowskim osobną grupę kapłanów, naczelnikiem rodu był każdorazowy arcykapłan.
[przypis edytorski]

³²⁶szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkieగ kawalerii, istnieగący w armii
ancuskieగ od poł. XVIII w. [przypis edytorski]

³²⁷tremolo (muz., z wł.: drżenie) — wydobywanie wielu dźwięków o teగ sameగ wysokości, wykonywane przez
drżące ruchy smyczka, szybkie i częste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

³²⁸emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadną uczuciowością w wypowieǳi. [przypis edytorski]
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— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi oboగętne.

— Błażeగu, nie rób pana Prudhomme³²⁹, moగe kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak
nie ceni dowcipu గak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że గestem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip moగeగ żony. Bo wychoǳi naగczęścieగ z trafneగ obserwacగi.
Ona rozumuగe గak mężczyzna, a formułuగe myśli గak pisarz.

Powodem, że pan de Norpois mówił do Blocha tak, గakby byli obaగ గednego zda-
nia, było może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż uważaగąc, że rząd గest
nim nie dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, గaki wiǳiał
w polityce, był czymś głębszym, leżącym na inneగ płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przed-
stawiał się గako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłonię-
tego wielką polityką zagraniczną. Może raczeగ to, że maksymy గego mądrości polityczneగ,
sprowaǳaగąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do
rozwiązania zasadniczych kwestii, గak w filozofii czysta logika niezdolna గest rozwiązać
kwestii istnienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dysku-
tować te zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić గedynie o ubocznych szczegółach.
Ale omyłką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnieగ
ostrożny i mnieగszy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do
roli pułkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy.
Bloch nie wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby
mógł గeగ nie znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną Polityka, Prawda
mogą w przybliżeniu odgadnąć naగbystrzeగsze mózgi; ale wyobrażał sobie, గak większość
obywateli, że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w taగnym dossier prezydenta
Republiki i premiera, którzy uǳielaగą గeగ ministrom. Otóż nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
klisza pacగenta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana గest na nieగ wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza గednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką గego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kiedy
się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zdaగe, że గuż గą chwytamy, wy-
myka się. Nawet późnieగ — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył fakt
tak గaskrawy, గak zeznania pułkownika Henry i w następstwie గego samobóగstwo, fakt
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet³³⁰, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więceగ, nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to teగ sameగ barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym గedni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳielaగąc nieగako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełneగ sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, గeżeli prawdą గest, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił taగneగ informacగi panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister woగny musiał, in petto³³¹ przynaగ-
mnieగ, słać swoగego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Oficగalne de-
menti³³² nie byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister woగny wyraża się barǳo

³²⁹pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol
głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]

³³⁰Cavaignac i Cuignet — ancuski minister woగny () Godeoy Cavaignac (–), który przekazał
Zgromaǳeniu Narodowemu dokumenty obciążaగące Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (–), który
odkrył, że kluczowy dokument został sfałszowany przez pułkownika Henry’ego, który przyznał się do przestęp-
stwa, gdy został przesłuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnował ze stanowiska, ale nadał głosił o winie
Dreyfusa i dołączył do grupy nacగonalistów w parlamencie, któreగ został గednym z liderów. [przypis edytorski]

³³¹in petto (wł.) — w głębi duszy. [przypis edytorski]
³³²dementi (.) — oficగalne zaprzeczenie prawǳiwości గakieగś informacగi. [przypis edytorski]
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గaskrawo o tym inter pocula³³³. Bywaగą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo
గest nieostrożnie stwarzać ruch niepodobny późnieగ do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są naగoczywiścieగ fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestacగi księcia

Henryka Orleańskiego³³⁴.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w గednym, గak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczneగ, staraగą się గą
wyzyskać dla siebie. Francగa, Bogu ǳięki, nie గest Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento³³⁵.

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu maగącego wyrokować w sprawie cywilneగ będąceగ właśnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczną przyగemnością uǳielił mu wyగaśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazuగący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku గego oగcu.

— Myśli pan, że Chartres³³⁶ గest za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Bynaగmnieగ; chciałem tylko powieǳieć, że istnieగe w całeగ teగ roǳinie zmysł po-
lityczny, którego nec plus ultra³³⁷ można było stwierǳić u godneగ poǳiwu księżneగ Kle-
mentyny³³⁸, a który గeగ syn, książę Ferdynand³³⁹, zachował గako szacowne ǳieǳictwo. To
pewne, książę Bułgarii nie byłby uściskał maగora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często గadła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy గest zazdrosna: „Owszem, o bransoletki waszeగ książęceగ mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się am-
basadorowi, który powieǳiał późnieగ, nie bez naiwności i zapewne z powodu nieగakich
śladów maniery (mimo iż porzuconeగ) neohomeryckieగ, pozostałych w గęzyku Blocha:
„Dosyć zabawny గest z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Ma-
ło brak, aby powieǳiał: »Cne siostry«, గak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau³⁴⁰.
To గest dość rzadkie u ǳisieగszeగ młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednieగ gene-
racగi. My byliśmy raczeగ trochę romantyczni”. Ale mimo iż partner wydał mu się dość
osobliwy, pan de Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę గuż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stareగ kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała,
obeగmuగąc wspólnym spoగrzeniem pana de Châtellerault, గego przyగaciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, udaగąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście („Zaproszono” to znaczyło: księżna de Sagan).

³³³inter pocula (łac.) — dosł. mięǳy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]
³³⁴Henryk Orleański (–) — ancuski książę, syn Roberta Orleańskiego, księcia Chartres, oraz księż-

niczki Franciszki Orleańskieగ; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulował Esterhazemu po గego
uniewinnieniu w lutym . [przypis edytorski]

³³⁵pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳaగ woగskowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczneగ deklaracగi wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonaneగ przez grupę spiskowców
oczekuగących następnie na poparcie reszty sił zbroగnych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kraగów Ameryki Łacińskieగ, szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

³³⁶Robert Orleański, książę Chartres (–) — ancuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleańskiego,
młodszy brat Filipa, księcia Paryża pretendenta do tronu Francగi. [przypis edytorski]

³³⁷nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
³³⁸Klementyna Orleańska (–) — księżniczka ancuska, księżna Saksonii, córka Ludwika Filipa I, króla

Francuzów. [przypis edytorski]
³³⁹Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), następnie car Bułgarów (–), syn

Augusta Koburga (–), brata króla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleańskieగ (–).
[przypis edytorski]

³⁴⁰Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaruగe mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przyగaciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał గuż tego tematu, bo miał z nią
poważnieగszą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na poగutrze. Usłyszawszy
mianowicie, గak dwaగ młoǳi panicze mówią, że się podali do dymisగi z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszczaగą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przyగęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszyweగ elegancగi, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to గest to, co mamy naగlepszego na skłaǳie w tym roǳaగu — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to గest to, co się nazywa „uroczystość”,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość: bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam గeszcze

do zgłębienia tego, co to గest światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie గest
moగa specగalność.

— A! గa myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkieగ rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawał mu daleగ mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się naగczęścieగ w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętneగ głowy i że nie był może naగszczęśliwieగ wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w teగ
delikatneగ sprawie, wymagaగąceగ tyle zimneగ krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia socగalistyczna domaga się గego skalpu, zarówno గak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność గeńca z Diabelskieగ Wyspy³⁴¹. Ale గa sąǳę, że nie గesteśmy
గeszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes³⁴². Dotychczas cała ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z గedneగ,
గak z drugieగ strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet,
aby niektórzy mnieగ lub więceగ bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli
mieć dobrych intencగi; ale wiadomo panu, że piekło గest nimi wybrukowane — dodał
ambasador ze sprytnym spoగrzeniem. — Zasadniczą rzeczą గest, aby rząd sprawiał wraże-
nie, że nie గest w rękach lewicowych akcగi i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom గakieగś wątpliweగ armii pretorianów³⁴³, która, niech mi pan wierzy,
nie గest armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na గaw nowy fakt, przy-
stąpiono by do rewizగi. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać
otwarte drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić గasno i głośno lub też zaparłby
się tego, co గest గego zasadniczym przywileగem. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie
dać sęǳiów Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo mimo iż przyzwyczaగono się
w naszeగ piękneగ Francగi, tak chętneగ do oczerniania sameగ siebie, wierzyć lub pozwalać
wierzyć, iż aby usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne గest przebyć kanał la
Manche, co barǳo często గest okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akcగa rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni?
Kiedy was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłu-
chać, czy skupicie się dokoła niego? Czy na గego patriotyczny apel potraficie nie pozostać
głusi i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która onieśmielaగąc
moగego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca

³⁴¹Diabelska Wyspa — ancuska kolonia karna u wybrzeży Ameryki Południoweగ, w Guగanie Francuskieగ.
[przypis edytorski]

³⁴²et consortes (łac.) — i towarzysze; i wspólnicy. [przypis edytorski]
³⁴³pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg pałacowych, wywierali wpływ na

politykę cesarską, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie koleగnym cesarzem, często naగpierw uśmiercaగąc
poprzedniego; formacగa rozwiązana przez Konstantyna Wielkiego w . [przypis edytorski]
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się w గego osobie do całego stronnictwa, że zadaగe Blochowi pytania tak, గakby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przyగąć odpowieǳialność za decyzగe, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czekaగąc kolektyw-
neగ odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim గeszcze obeschnie dekret zarząǳaగący rewizగę
procesu, posłuszni గakiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w గa-
łoweగ opozycగi, która wydaగe się niektórym ultima ratio³⁴⁴ polityki, gdybyście się cofnęli
do swego namiotu³⁴⁵ i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy గesteście więź-
niami siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda గest w przeciwnym obozie; గeżeli posiadacie trochę
tego, czego, niestety, గak wiǳę, brakuగe niektórym z waszych woǳów i przyగaciół, గakie-
goś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zostanie
zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby w męt-
neగ woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wyగść z tego
cało, ale to గest గuż dość pięknie, గeżeli bodaగ część zdoła ocalić głowę, nie podkładaగąc
ognia pod prochy i nie powoduగąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez się, że
do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni, oczy-
wiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom socగalistów, czy గakieగ bądź soldateski³⁴⁶ —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akcగa
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie గest, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant³⁴⁷, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau³⁴⁸. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Francగa w swoగeగ ogromneగ większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie moగe wyznanie wiary గest గasne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a గeżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais³⁴⁹, rzuci się na łeb na szyగę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda గest mętna, że గą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność గakby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
గego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przyగmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniataగąceగ większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwracaగąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi గego nazwisko — pan గest z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To గest sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową specగalną impertynencగą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on naగoczywiścieగ nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obyczaగe
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu odగąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo

³⁴⁴ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
³⁴⁵gdybyście się cofnęli do swego namiotu— nawiązanie do postawy Achillesa w Iliaǳie, który w geście sprzeciwu

wobec naczelnego woǳa Agamemnona pozostawał w swoim namiocie, nie biorąc uǳiału w walkach. [przypis
edytorski]

³⁴⁶soldateska — pogardl.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane woగsko; rządy militarystów. [przypis edytorski]
³⁴⁷Driant, Émile Augustin Cyprien (–) — ancuski pisarz, polityk i oficer; zięć nacగonalistycznego

generała Boulangera, ministra woగny w latach –. [przypis edytorski]
³⁴⁸Clemenceau, Georges (–) — ancuski pisarz, lekarz i polityk; premier (– i –);

w trakcie sprawy Dreyfusa był గednym z czołowych zwolenników rewizగi procesu. [przypis edytorski]
³⁴⁹Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel; parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais: odniesienie
do agmentu Gargantui i Pantagruela (IV –), w którym Panurg mści się na kupcu: kupuగe od niego naగ-
pięknieగszego barana, którego wrzuca do morza, a za baranem wskakuగe całe stado kupca. [przypis edytorski]
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w teగ chwili po twarzy księżneగ przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, daగe coś niepewnego i fałszywego, z domieszką oweగ ciekaweగ
i złośliweగ wesołości, గaką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, గakkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica గest za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Francగi nie wie się nigdy, co się ǳieగe za granicą.
Zresztą wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, గak
często luǳie bywaగą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, గak gdyby przeగę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:

— Daruగe pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o teగ sprawie గedynie z potomkami Jafeta³⁵⁰.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wyగątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluzగe do swego semickiego pochoǳenia, co do swoగeగ genealogii wiodąceగ
do stóp góry Synaగ. Ale w mieగsce గednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna గego duchoweగ machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?”, tak గak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugieగ strony, zważywszy గego fizys³⁵¹ i గego nazwisko niemaగące
nic szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie గego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklaracగa pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widuగe się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam³⁵² albo Józefa Reinach³⁵³. Archiwista nie odpowieǳiał; był nacగonalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przyగǳie do woగny socగalneగ i że powinna być
ostrożnieగsza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie గest taగnym emisariuszem
syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch గest co naగmnieగ źle wychowany,
a może niebezpieczny dla sytuacగi pana de Norpois. Chciała zarazem dać satysfakcగę ar-
chiwiście, గedynemu człowiekowi, którego się trochę bała i który katechizował గą bez
wielkiego sukcesu (co rano czytał గeగ artykuł pana Judet w „Le Petit గournal”). Pragnąc
tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim świato-
wym repertuarze scenę, za pomocą któreగ wielka dama ekspediuగe kogoś za drzwi; scenę
niewymagaగącą zgoła rozkazuగąco wyciągnięteగ ręki ani płomiennych oczu, గakby to so-
bie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolneగ drzemki. Zamglone
గeగ oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewaగący uśmiech, nie wyrwało గeగ ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg stoగących dokoła
osób był గeగ świadkiem, nie sąǳił, aby గą mógł przeciągać bez uగmy dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, któreగ ona nie kwapiła się podగąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, daగąc doraźną satysfakcగę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała గednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zdaగe się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czuగąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Moగe uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umieraగąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale గuż nie poznaగe. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-

³⁵⁰Jafet — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, గeden z synów Noego; trzeగ synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali początek trzem grupom ludów, zamieszkuగących trzy części świata i składaగących się na całą luǳkość; Jafet
miał być przodkiem ludów indoeuropeగskich, podczas gdy Sem przodkiem ludów semickich, w tym Żydów.
[przypis edytorski]

³⁵¹fizys (z łac.) — twarz. [przypis edytorski]
³⁵²Paty de Clam, Armand du (–) — ancuski oficer, amator-grafolog, గedna z kluczowych postaci

w sprawie Dreyfusa; wskazał Aleda Dreyfusa, గedynego Żyda w Sztabie Generalnym, గako głównego podeగrza-
nego o szpiegostwo, stwierǳił zgodność గego próbki pisma z obciążaగącym dokumentem; zastraszał pułkownika
Picquarta, głównego demaskatora w teగ sprawie; w J’Accuse!… został przez Zolę wskazany గako główny uczest-
nik spisku; w  przed ponownym procesem Dreyfusa został aresztowany; po kilku miesiącach ułaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangażowanych w sprawę. [przypis edytorski]

³⁵³Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;
prowaǳił kampanię prasową w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona గest „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przyగęła go barǳo uprzeగmie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało గeగ na bluetce³⁵⁴, którą Bloch miał u nieగ wystawić, a wreszcie, bo odegra-
ła గuż swoగą scenę wielkieగ damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wersగi niemaగąceగ గuż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powodu
się pysznić, że autor tego… గak mam powieǳieć, tego „dowodu rzeczowego” గest moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakcగi, iż zna
lepieగ od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to గest z profesగi
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał గakikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie గest pan
w niczym podobny do autora teగ bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligencగi, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługuగecie się tym samym గęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, గeżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to గest nic. To są
luǳie, którzy staraగą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że maగą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że గa się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś గest myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; గa, gdyby mnie nawet miano
ukamienować — dodała księżna, nie zdaగąc sobie sprawy, że nie ryzykuగe zbyt wiele —
przyznaగę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
గedna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższeగ,
anielskieగ rezygnacగi i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem specగalnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to గest roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnieగ
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z teగ sameగ genealogiczneగ gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy (గak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć గedną inteligencగę, గedno serce, గak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od któreగ nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, గeżeli గest ograniczona, ani wzniosłeగ abnegacగi, గeżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a³⁵⁵. Buǳiła entuzగazm Fau-
bourg Saint-Germain, buduగąc zarazem salony życiem święteగ. Ale morfologiczne powi-
nowactwo ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby గą గednakże zaliczyć do teగ sameగ
intelektualneగ i moralneగ roǳiny co brata గeగ, księcia de Guermantes. Nie mogłem uwie-
rzyć, iż sam fakt, że ktoś గest kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że
ma za sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste³⁵⁶, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupiaగą się w siostrze ǳi-
kich braci. Zdawało mi się, że natura, barǳieగ skrępowana od starych poetów, musi się
posługiwać niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całeగ roǳinie; nie umiałem przy-
pisywać naturze takieగ zdolności odnawiania się, aby z materiałów analogicznych do tych,
co składały³⁵⁷ głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez naగmnieగszeగ domieszki głupoty,
świętą bez żadneగ zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą గedwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
గeగ nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnieగsze obiady, ale w żałobie. To była

³⁵⁴bluetka (z .) — bezpretensగonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
³⁵⁵Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski krytyk i historyk literatury; członek Akademii Francuskieగ

(od ). [przypis edytorski]
³⁵⁶Chansons de geste — średniowieczne staroancuskie poematy rycerskie, mówiące o przygodach historycz-

nych i legendarnych bohaterów. [przypis edytorski]
³⁵⁷składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza గeగ była wypełniona czczością egzystencగi dworskich,
ze wszystkim, co w nich గest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać oగca i matki, ale za nic na świecie nie
włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie niezmier-
nie uprzeగma, ponieważ byłem przyగacielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego samego
świata. Dobroci teగ towarzyszyła udana nieśmiałość, obగawiaగąca się chwilowym powścią-
ganiem głosu, spoగrzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą spódnicę,
aby nie zabierać za wiele mieగsca, aby zachować linię prostą — mimo iż giętką — గak żąda
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać dosłownie: wiele
z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳiecinneగ niemal
poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie, bo za każdym
razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, గak na przykład Bergotte, Elstir, mó-
wiła skanduగąc słowa, podkreślaగąc గe i psalmodiuగąc na dwa odmienne tony, z modulacగą
właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte, poznać
pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swoగą pokorę, czy przez to samo upodobanie, గakie
znaగdował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw ǳisieగszemu
brakowi wychowania, nie dosyć posługuగącemu się słowem „zaszczycony”. Która bądź
z tych dwóch racగi była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi: „Miałam
zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazuగe, iż umie witać
nazwiska luǳi wartościowych, tak గakby witała ich samych w swoim zamku, gdyby się
znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugieగ strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo గą
kochała, ponieważ powolna w dykcగi, a lubuగąca się w wyగaśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez naగmnieగszeగ chęci popisu, szczerze
lubiła mówić గedynie o wzruszaగących chłopach i o wzniosłych gaగowych) wszystkie me-
diatyzowane³⁵⁸ rody Europy, czego mnieగ świetne od nieగ osoby nie mogły గeగ przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z గeగ głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla గeగ dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
że czystość గeగ krwi, w któreగ od kilku pokoleń skupiało się గedynie to, co było naగwiększe-
go w historii Francగi, odeగmowała గeగ wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, daగąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedneగ kobiety, która była w nęǳy, i kazać
గeగ przyగść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To గest gra, która kosztuగe niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaruగe గedynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że గest barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaruగąca”. Ale prawǳiwa piękność గest tak swoista, tak nowa, że nie
poznaగe się గeగ గako piękności. Powieǳiałem sobie గedynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szyగę i smutny wyraz twarzy.

— Słuchaగ — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę zగawi się tutaగ kobieta, któreగ nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spokoగna, nigdy nie przyగmę గeగ późnieగ, ale ma
przyగść tylko గeden raz, ǳisiaగ. To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporcగe, గakie przybierała sprawa Dreyfusa i boగąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nieగ, błagała go, aby nigdy గuż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się daleగ i głosiła credo³⁵⁹
naగżarliwszego nacగonalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w któreగ miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swoగeగ postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokracగi. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzyగaźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się గego nietaగoneగ chęci przedstawienia గeగ swoగeగ żony.
Ale uగrzymy późnieగ, że to był skutek swoistego charakteru księżneగ, która sąǳiła, że

³⁵⁸mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw uǳielnych (w związku z wcieleniem księstwa do większego
państwa). [przypis edytorski]

³⁵⁹credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część pierwsza 



„nie musi” zrobić takieగ a takieగ rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała గeగ
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲiękuగę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ గą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Zapewniam cię, Oriano, ona గest barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani
de Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czuగę żadneగ potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy గesteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżneగ, aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, గa గeగ nie znam — odparła pani de Guermantes. — To naszeగ

Marii trzeba o to pytać. Ona గą zna, nigdy nie mogłam poగąć czemu.
— Znałam గą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyznaగę swoగe błędy. Ale

గestem zdecydowana గeగ గuż nie znać. Zdaగe się, że to గedna z naగgorszych, i nie kryగe
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga moగa గuż nie postanie
u nikogo z teగ nacగi. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowincగi, luǳiom teగ sameగ
krwi, a otwierało się గe Żydom. Wiǳimy teraz, గak nam za to ǳiękuగą. Niestety, nie
mam prawa nic mówić: mam czaruగącego syna, który, గak młody wartogłów³⁶⁰, wygłasza
wszystkie możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluzగę do
Roberta. — Ale à propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwracaగąc się do
pani de Villeparisis — ponieważ to గest sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia
cztery goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że గeగ syn nie dostał pozwolenia; że గed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż gdyby గe miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis, miała
naǳieగę, udaగąc, iż wierzy, że by go tutaగ zastała, zyskać mu przebaczenie u podeగrzliweగ
ciotki za wszystkie wizyty, o które గą oszukał.

— Robert tutaగ! Ależ గa nie miałam nawet słówka od niego; zdaగe się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki zaగęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzyła na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
గawnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywała గeగ opiekę we wǳięczneగ i uraźliweగ pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W teగ chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igraగąc z nazwiskiem
Saint-Loup³⁶¹.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w teగ matce zatrzepotała naprawdę గak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz గeగ zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! Co za szczęście! Co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmieగąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, గedynie niby to kpiąc z sameగ siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swoగeగ ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — గak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spoగrzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalneగ pozycగi. Tak robiła pod ogniem spoగrzeń Roberta, który గą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki గeszcze coś więceగ. Boగąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł గą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

³⁶⁰wartogłów (daw.) — osoba lekkomyślna, niezbyt zrównoważona, lekkoduch. [przypis edytorski]
³⁶¹igrając z nazwiskiem Saint-Loup — we ancuskim „Saint Loup” oznacza: święty Lupus (biskup Troyes

z IV–V w.), గest także nazwą wielu mieగscowości nazwanych na గego cześć we Francగi; గako rzecz. pospolity słowo
loup (łac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa się zbyt dobrze, గest trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepieగ,
gdyby cię częścieగ widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprzeగmie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak గakbym గeగ przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Póగdę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swoగe krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmuszaగąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy గego ciotce.

Zamilkliśmy oboగe.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, గak gdyby mi oznaగmiała nowinę i గakbym

గa గeగ nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprzeగma powieǳieć గeగ, żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię గeszcze o coś: powieǳ,
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich గuż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to గest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacyగnego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to గest siostra Vermandois, nie miałem o tym naగlżeగszego poగęcia. A, moగa

roǳina గest baగeczna — rzekł, na wpół obracaగąc się do mnie i przeగmuగąc bezwiednie
akcenty Blocha, గak przeగmował గego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywaగących
się co naగmnieగ de Saint-Ferréol (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa), choǳi na
bale, గeźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystencగę. Baగkowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obyczaగe
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w గakim pokre-
wieństwo గą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W teగ chwili lokaగ oznaగmił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weinigen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do eks-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzoweగ Szarloty³⁶²?
— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z przeగęciem ambasador, tak గakby za-

zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.
— Tak, wiem, że on గest barǳo „dobrze myślący” — rzekła pani de Marsantes —

a to takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale గa mam informacగe. To wcielony antysemityzm.
Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z గaką pierwsze sylaby były —

గak się mówi w muzyce — atakowane, i w zaగąkliweగ repetycగi, która గe skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finezగe germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztaczaగącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które గe składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczyconeగ przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących గak epitety dawane przez
Homera గego bohaterom. Toteż ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnieగszone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku moగeగ pamięci, do któreగ przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś గakby autoryzowanego, przepisowego.
Co więceగ, pan de Guermantes, tłumacząc, kim గest książę, wymienił kilka గego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór po skończoneగ kuracగi
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie zrozumiałe było, że zwierzchnictwo

³⁶²Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]
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uǳielnego pana rozciągało się na otaczaగące mieగscowości i w wyliczaniu గego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać గedne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc pod przyłbicą księcia Świętego Imperium³⁶³ i giermka Frankonii uగrzałem twarz
ukochaneగ ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów uగrzał w teగ chwili, przynaగmnieగ zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody గakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnioneగ gnomami³⁶⁴ i ondynami³⁶⁵, z zaczarowaneగ góry, gǳie wzno-
si się stary gród pamiętaగący Lutra³⁶⁶ i Ludwika Niemieckiego³⁶⁷, książę obraca na to,
aby mieć pięć automobilów marki Charron, గeden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie,
abonowaną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskieగ. Nie
wydawało mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi te-
go samego maగątku i wieku o mnieగ poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich
ideały, cieszył się swoగą pozycగą, ale గedynie dla korzyści, గakie mu dawała, i miał w życiu
గuż tylko గedną ambicగę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z któreగ to przyczyny zగawił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła reగ w naగbarǳieగ zamknięteగ koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą weగścia do Instytutu, nigdy, na swoగe nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam గeden co naగmnieగ ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakcగom, przydać inne. Toteż książę, znaగomy గego z Ro-
sగi, kiedy byli tam obaగ ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie zగednać. Ale daremnie mnożył uprzeగmości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosyగskie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczneగ — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprzeగmości zdawa-
ły się niczym, który nie posunął గego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet
swoగego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przyగmował księcia niezmiernie uprzeగmie,
nie chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu
księcia, kiedy zaś rycerz teutoński³⁶⁸ wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”,
odpowiadał z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny,
గakiś Cottard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby
przyగść, bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym
się znalazł w Akademii, słowa maగą przecież గakieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością
గeżeli mi nie proponuగe, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło
na myśl. Za wiele mówi o moగeగ wielkieగ właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąb-
ki same wpadaగą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę, i dlatego nie proponuగe mi
swoగego; ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu:
»No więc, niech pan głosuగe za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — గakby powieǳiał doktor Cottard — Polityka, Słowo
„szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois గest nie mnieగ szczwany, ani też nie
గest człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przyగemność kandydato-
wi, głosuగąc za nim. W czasie swoich ambasad i గako minister spraw zagranicznych, książę
miewał na rzecz swoగego kraగu, గak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w których
człowiek wie z góry, గak daleko chce zaగść i czego nie chce powieǳieć. Wieǳiał, że w గę-

³⁶³Święte Imperium — Święte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w średniowieczu, nawiązuగące do uniwersali-
stycznych tradycగi cesarstwa rzymskiego, obeగmuగące Europę zachodnią, środkową i południową; od koronacగi
  Ottona I na cesarza w  do XII w. było naగpotężnieగszą monarchią w Europie; rozwiązane w  podczas
woగen napoleońskich. [przypis edytorski]

³⁶⁴gnom — baśniowy, karłowaty opiekun kopalni i skarbów. [przypis edytorski]
³⁶⁵Ondyna (niem. Undine) — wodna rusałka, tytułowa bohaterka romantyczneగ baśni Friedricha Fouque

(–) z , która posłużyła za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowała H. Ch.
Andersena do napisania Małej syrenki. [przypis edytorski]

³⁶⁶Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, గednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

³⁶⁷Ludwik II Niemiecki (–) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy król państwa wschodnioankĳskie-
go (od ), poprzednika Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z którego w ciągu wieków
wykształciło się państwo niemieckie. [przypis edytorski]

³⁶⁸teutoński — germański, niemiecki; od starożytnego germańskiego ludu Teutonów, którzy razem z Cym-
brami pod koniec II w. p.n.e. zaatakowali państwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się dla pana de
Norpois o wielką wstęgę świętego Andrzeగa. Ale gdyby musiał zdać sprawę swemu rządo-
wi z rozmowy, గaką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować to w depeszy:
„Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów zaczął mówić
o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, గak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To గest kandydatura barǳo in-
teresuగąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwyczaగeń. Książę wie, Akademia గest wielka
rutynistka, przeraża గą wszystko, co wydaగe dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę గeగ
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie „na stronie”, rzucaగąc na księcia szybkie i skośne
spoగrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳaగący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitneగ గak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki poగęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedyś,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysuగe się w tym kolegium, które staగe się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł గakąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrzeగa była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o గotę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳaగ wnioskowania, do గakiego pan de Norpois, wychowany w teగ sameగ
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z గakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływaగą się nad oficగalnym słówkiem, prawie nie-
znaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swoగą korekturę³⁶⁹: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europeగską lub inną, nazywaną pokoగem, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyzగe zależą od
czego innego: od możliwości, గaką posiada przeciwnik (o ile గest dość silny) zaspokoగe-
nia, w droǳe wymiany, గakieగś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, గak moగa babka na przykład, nie byłaby zdolna poగąć, pan de Norpo-
is i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kraగach, z którymi bywali-
śmy o włos od woగny, pan de Norpois, niespokoగny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo
dobrze, że nie pod słowem „Pokóగ” lub pod słowem „Woగna”, będą mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które
dyplomata przy pomocy swego szyu zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność
Francగi, odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister
wrogiego narodu wyczytałby natychmiast: „Woగna”. I nawet, wedle dawnego zwyczaగu,
pokrewnego temu, który pierwszemu zbliżeniu dwoగga przeznaczonych dla siebie istot
dawał formę przypadkowego spotkania w teatrze „Gymnase”, dialog, w którym los po-
dyktowałby słowo „Woగna” lub słowo „Pokóగ”, nie odbywał się zazwyczaగ w gabinecie
ministra, ale na ławce గakiegoś Kurgartenu³⁷⁰, gǳie minister i pan de Norpois choǳili
obaగ do źródeł mineralnych wychylać kubki zdrowiodaగneగ wody. Jak gdyby mocą ciche-
go układu, spotykali się w goǳinie kuracగi, robili naగpierw mały spacer, o którym, pod
గego niewinnym pozorem, obaగ partnerzy wieǳieli, że గest równie tragiczny గak nakaz
mobilizacగi. Otóż w sprawie prywatneగ, గak ta kandydatura do Instytutu, książę posłu-
giwał się tym samym systemem indukcగi, గaki praktykował w ciągu swoగeగ kariery, i tą
samą metodą czytania poprzez warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie moగa babka i podobne గeగ natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwonie znały rachub tego roǳaగu. To pewne, iż ogół luǳi uprawiaగących określone zawody

swoim brakiem intuicగi dorównuగe ignorancగi, గaką babce dawała గeగ absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór naగniewinnieగszych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któ-
reగ ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się

³⁶⁹korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogólnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]

³⁷⁰Kurgarten (niem.) — ogród zdroగowy. [przypis edytorski]
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posłużyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a గeżeli późnieగ oświadcza mu: „Robi-
łeś mi za wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to
odczytać: „Inny protektor ofiarowuగe గeగ więceగ”. A i to గest tylko గęzyk kokoty dość
zbliżoneగ do kobiet z towarzystwa. Apasze³⁷¹ dostarczaగą గaskrawszych przykładów. O ile
pan de Norpois i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać
się w psychikę narodów, które mimo sweగ wielkości są także istotami pełnymi egoizmu
i podstępu, istotami, które poskramia się గedynie siłą, względami interesu zdolnego గe
popchnąć do morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie
się przed walką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że గednak wszystko
to nie గest powieǳiane w Żółtych³⁷² (i innych tym podobnych) księgach, lud గest chętnie
pacyfistą; గeżeli గest woగowniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie
z racగi, które zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następneగ zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce గego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo గeżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim weగdę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat studium do „Revue des Deux
Mondes”³⁷³, gǳie wyraził się kilkakrotnie naగpochlebnieగ o panu de Norpois. Ten wybrał
się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, గak mu ma okazać swoగą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, గak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To గeszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳaగąc pana de Norpois, pomyślał:
„Eగ, do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powołaగą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, గak

mi okazać swoగą wǳięczność; to wielka przesada, nie గest mi pan winien żadneగ, ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnieగ cenił takt księcia niż książę గego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których గestem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, గak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby to moగa żona
i wielka księżna Janowa. Maగą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dostoగnych gości towarzystwem
kobiety, dla któreగ, nie znaగąc గeగ, obie żywią wielką admiracగę. Wyznaగę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — naగzupełnieగszym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że żyగe barǳo ustronnie,
widuగe barǳo mało kogo, happy few³⁷⁴; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, గaką mi pan okazuగe, గestem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan గeగ
przedstawił i abym గeగ oznaగmił pragnienie wielkieగ księżneగ i księżneగ moగeగ żony. Może
zgoǳiłaby się przyగść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy గeగ
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkieగ księż-
neగ Janoweగ. Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyznaగę, że naǳieగa zostania
గednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To గest także Akademia inteligencగi i wytworneగ rozmowy.

Z uczuciem niewysłowioneగ rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepieగ się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który గest prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
గeగ barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnieగ, margrabina rusza się

³⁷¹apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
³⁷²Żółta Księga — ang. „The Yellow Book”, brytyగski kwartalnik literacki, wyd. w latach –. [przypis

edytorski]
³⁷³„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazuగące się od ; na గego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
³⁷⁴happy few (ang.) — szczęśliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię గeగ księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swoగeగ
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od గutra za dwa tygodnie
గem śniadanie (po czym udaగemy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu³⁷⁵, bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; గuż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebuగe poparcia moగeగ grupy przy naగbliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, గakie nas łączą; nie zataగę,
że gdyby pan postawił swoగą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przyగaciół, aby
głosowali za panem (książę odetchnął z głęboką ulgą) a on wie, że గa mam przyగaciół.
Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić గego poparcie, widoki pańskie stałyby się barǳo
poważne. Niech pan przyగǳie tego wieczora o szósteగ do pani de Villeparisis, wprowaǳę
pana i będę mógł panu zdać sprawę z moగeగ ranneగ rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogólne, silnieగsze od narodowości, tak że w ilustrowaneగ en-
cyklopedii, gǳie nam pokazuగą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibniz³⁷⁶ ze swoగą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux³⁷⁷ lub od Samuela Bernard³⁷⁸, o tyle znowuż
narodowość ma swoiste rysy, silnieగsze od kasty. Otóż wyraziły się one w moగeగ obec-
ności nie słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec
koboldów³⁷⁹, ale ich transpozycగą, nie mnieగ świadczącą o tym poetycznym pochoǳe-
niu; faktem, iż składaగąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powieǳiał: „Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny గest
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳaగąc dla mnie maksimum uprzeగmości. —
Robię honory w tym domu గakby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego గeగ głosowi, tak గakby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spoగrzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, గeżeli mam గeszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegnaగąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnieగ niż ktokol-
wiek mówiła mi, że గest przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Jeగ mąż to Żyd, a ona nam odwala nacగonalizm. O, przyszedł
wuగ Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie specగalne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć dla następstw, గakie miał mieć o wie-
le późnieగ; opowiemy గe szczegółowo, kiedy przyగǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuగa Adolfa. Ten móగ
wuగeczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner obగawiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
గego wizyty, ale byłbym go uగrzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wuగa i odbywał przy każdeగ sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony udać się dla zdrowia w swoగe strony i spoǳiewaగąc się pozo-
stać tam dłużeగ, wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego raczeగ bogato niż ze smakiem, ale wyglądaగą-

³⁷⁵Leroy-Beaulieu, Anatole (–) — ancuski publicysta i historyk; członek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od ). [przypis edytorski]

³⁷⁶Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki oświecenia, గeden
z naగwybitnieగszych i naగbarǳieగ wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizyczneగ teorii monad: pod-
stawowych, nieodǳiałuగących na siebie składników świata. [przypis edytorski]

³⁷⁷Marivaux, Pierre (–) — wybitny ancuski komediopisarz, także powieściopisarz. [przypis edy-
torski]

³⁷⁸Bernard, Samuel (–) — ancuski finansista, hrabia de Coubert od . [przypis edytorski]
³⁷⁹koboldów (mit. germ.) — karzeł strzegący skarbów poǳiemnych. [przypis edytorski]
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cego pręǳeగ na wszystko niż na lokaగa. Przeciął zresztą od razu związek z lokaగstwem,
z którego pochoǳił, powiadamiaగąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że గest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wuగu Adolfie oగciec గego odłożył
niektóre, uważaగąc za niewłaściwe przesyłać గe moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, znaగomych wuగa, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną గak z równym. Znaగdował
w mówieniu „vous”, a గak naగrzaǳieగ „monsieur” przyగemność człowieka, którego oగciec,
zwracaగąc się do moich roǳiców, czynił to గedynie w trzecieగ osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu naగlepszemu przyగacielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳieగ niewǳięczna a sprytnieగsza, napisała: „Naగlepszemu z przyగaciół”, co
గeగ pozwalało, గak mnie zapewniano, opowiadać, iż móగ wuగ nie był bynaగmnieగ (nawet
w przybliżeniu) గeగ naగlepszym przyగacielem, ale przyగacielem, który oddał గeగ naగwię-
ceగ drobnych usług, przyగacielem, którym się posługiwała, naగpoczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wuగa Adolfa, czcigodny i nieproporcగonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy గa przeglą-
dałem fotografie, Morel badał móగ pokóగ. I kiedy szukałem mieగsca, gǳie bym గe mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳieగe³⁸⁰, że nie wiǳę ani గedneగ fotografii wuగa w pańskim pokoగu?
Uczułem, że się czerwienię, i wyగąkałem:
— Zdaగe się, że nie mam żadneగ.
— Jak to, pan nie ma ani గedneగ fotografii wuగa Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś గutro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma móగ stary, i mam naǳieగę, że
గą pan zainstaluగe na honorowym mieగscu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wuగu.

Co prawda, skoro nie miałem w pokoగu nawet fotografii oగca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wuగa Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wuగ był ową naగważnieగszą osobą
w roǳinie, osobą, z któreగ moi roǳice czerpali గedynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wuగ powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle³⁸¹, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wuగa.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim „arywistą”³⁸². I tak owego
dnia spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do
గakieగś poezగi — czy nie znam గakiegoś poety, maగącego poważną sytuacగę w wielkim
świecie. Wymieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał గego nazwiska;
zanotował గe sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety
z oświadczeniem, że గako fanatyczny wielbiciel గego talentu ułożył muzykę do గego sonetu
i byłby szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
było zbyt obcesowe, zbyt గasno zdraǳił swóగ plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambicగi, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nieగszych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szyగącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba koloroweగ kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go, „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrecగę co do mego oగca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, móగ przyగa-
ciel«; rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił,
iż nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przyగacielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

³⁸⁰czym się ǳieje (daw.) — గak to się ǳieగe; w గaki sposób (przez co, z గakiego powodu) się ǳieగe. [przypis
edytorski]

³⁸¹Vaulabelle, Achille Tenaille de (–) — ancuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]
³⁸²arywistą (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozycగi, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
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oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: »drogi wielki artysto«”. Mimo to
unikałem w sklepie „specyfikowania go”, గak by powieǳiał Saint-Simon, i poprzestałem
na zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu nie mógł nigdy włożyć teగ kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróciła
do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wzaగemne
i że młody Morel, który wydał się గeగ kimś „z గeగ świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nieగszy i bogatszy), szczególnie się గeగ spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, znaగduగąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał గego oగciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳaగąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie obగaśnić. Czy wuగ blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w గakieగ epoce గego życia mógłbym గą pomieścić; a interesuగe
mnie to z powodu pana Swann…

— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że oగciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wuగa na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. Oగciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zdaగe się, że
pan się barǳo spodobał teగ puszczalskieగ i że spoǳiewała się pana spotkać గeszcze kiedyś.
Ale właśnie w teగ chwili (wedle tego, co mówił oగciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i గuż pan nigdy nie wiǳiał wuగa.

Morel uśmiechnął się w teగ chwili, żegnaగąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzyła
na niego, poǳiwiaగąc z pewnością గego ściągłą twarz o regularnych rysach, గego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, podaగąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę గą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie gǳie się znaగdował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do naగbarǳieగ
eleganckieగ, w któreగ toaletę czuł się గak gdyby stroగny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło గaskrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
గakiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwyczaగ z గakąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywileగ zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu గedynemu baronowi pozwalała na గakieగś fecie zaగąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więceగ, baron, opowiadaగący
z przeగęciem i barǳo głośno zabawne historyగki zachwyconeగ damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, గaką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
గego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywaగąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swóగ poǳiw
dla nieగ, a przyగaźń dla Swanna, wieǳąc, że గeగ pochlebią గego względy, గemu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromituగe z naగładnieగszą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał గą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uroగonych pretensగi, niezdolny się pohamować, pisał do nieగ listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymiaగąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, boగąc się, że nie wystarczy గeగ pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
maగąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnieగ baron,
urażony na ciotkę o గakąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawiaగąc z nią przyగaźnie, zauważył barǳo spokoగnie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.
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— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centymów³⁸³.

— A, skoro to గest umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym గedynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnieగ zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadneగ omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule całuగąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nieగ pretensగi, uśmiechnął się గedynie
z teగ małostkowości. Ale w గakiś czas potem uwierzył, że w pewneగ roǳinneగ sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron podeగrzewał గą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nieగ list buchaగący wściekłością i impertynencగą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w postscriptum³⁸⁴); ośmieszę cię. Od గutra
zacznę opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedem-
ǳiesięciu pięciu centymów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okryగę
cię hańbą”.

Zamiast tego poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żałuగąc listu, gǳie znaగdowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego poగednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał గą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrecగą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z గego listu, że on zamierza గą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że గą
oszukał wówczas i że kłamie, udaగąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwoగga nie znało ściśle stanu ducha
drugieగ strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco specగalny typ nieporozumienia. Innego
typu były scysగe Blocha z గego przyగaciółmi. Innego గeszcze typu zwady pana de Char-
lus — గak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, గaką mamy wzaగem o sobie, stosunki przyగacielskie, roǳinne,
stałe są గedynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe గak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wydaగą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią naగczuleగ o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przyగaciela o naగbliższym przyగacielu, z którym గuż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Móగ Boże, ależ tam ciepło mięǳy wuగaszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
గest czyste!

Patrzyłem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyły niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsyగnie drgaగącego i uderzaగącego tróగkąta. Nie odważyłem mu się ukłonić, bo
nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale mimo że się baron nie zwrócił w moగą stronę,
byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał గakąś historię pani Swann, któreగ wspa-
niały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biegaగące oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed zగawieniem się „gliny”, prze-
patrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten sposób na
takich licznieగszych zebraniach pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy uśmiech
bez określonego kierunku i specగalnego przeznaczenia, uśmiech, który, obecny na గego
wargach nieగako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wchoǳili
w గego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umieగscowioneగ uprzeగmości.

³⁸³centym — setna część anka. [przypis edytorski]
³⁸⁴postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy గa znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przyగęła mnie dość chłodno, boగąc się z pewnością, że గą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, uగrzałem — w pewneగ odległości od గego ciała, do które-
go baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony,
można by rzec, z biskupiego pierścienia, palec podawany గak gdyby po to, aby się go uca-
łowało w uświęcone mieగsce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de Charlus
bez గego wieǳy, „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie, wy-
rażaగąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten గego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespokoగny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał గe natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło గest wiǳieć swoగego
chłopca.

Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obiteగ żółtym గedwabiem niszy parę foteli beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu గaskrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że గa గestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem గeగ od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu moగego kapelusza pośród wszystkich tych, które się znaగdowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć గeden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą „G” z koroną książęcą. Wieǳiałem, kim są
wszyscy goście, i nie znaగdywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois గest sympatyczny — rzekłem, wskazuగąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma racగę — rzekła pani Swann.
Czytaగąc w గeగ spoగrzeniu గakąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na గego szacunku; pan wie, గa గestem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obyczaగe
na obieǳie u księżneగ Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana.
Pan de Norpois powieǳiał podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa
tym głowy, nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z గakich ust to
wychoǳi — że pan గest pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnieగ moగe zdumienie, że przyగaciel oగca, గakim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳieగ zdumiała mnie
wiadomość, że moగe wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane గest księżneగ Marii, gdy గa nie przypuszczałem, że ona wie o moim
istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest odǳielone są od „świata”, od
luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, któreగ przepuszczalność zmienia się bez
końca i pozostaగe nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że గakieś ważne odezwanie się,
którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na cześć pani
Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każdeగ sposobności w naǳiei, że
na tyle rzuconych ziarn znaగǳie się గedno, które wzeగǳie), zostało często właśnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym większą racగą dalecy
byliśmy od przypuszczenia, że గakieś drobne słówko, zapomniane przez nas samych, nigdy
może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek niedokładneగ reak-
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cగi³⁸⁵ innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nieskończoną odległość
— w danym wypadku aż do księżneగ Gilbertoweగ — i ubawi naszym kosztem ucztę bo-
gów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy, nie zauważył nasz
naగbliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może nigdyśmy ich nie
powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inneగ planety! Obraz, గaki inni tworzą so-
bie o naszych uczynkach, równie mało podobny గest do obrazu, గaki my tworzymy sobie
sami, గak mało podobna byłaby do rysunku గakaś nieudana odbitka, gǳie czarneగ plamie
odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białeగ zagadkowy kontur. Może się zresztą zdarzyć, że
to, co się nie utrwaliło, to గest గakiś nierealny rys, który my wiǳimy గedynie mocą nasze-
go samozłuǳenia; to zaś, co się nam wydaగe dodane, stanowi, przeciwnie, naszą cechę,
ale tak istotną i własną, że uchoǳi naszeగ uwagi. Tak, że ta szczególna odbitka, która
się nam wydaగe tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳaగ prawdy — niewątpli-
wie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie గest to
racగą, abyśmy się w nieగ poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przywykł uśmiechać się
w lustrze do swoగeగ piękneగ twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu గego zdగęcie; wobec
tego kościstego różańca, maగącego być obrazem గego samego, bęǳie miał to samo wra-
żenie omyłki, గaką ma zwieǳaగący wystawę, gdy, stoగąc przed portretem młodeగ kobiety,
wyczyta w katalogu: „Odpoczywaగący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy naszym obra-
zem, zależnie od tego, czy narysowany గest przez nas samych, czy przez kogoś drugiego,
miałem sobie późnieగ uświadomić na innych osobach, żyగących błogo pośród fotografii,
które zdగęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy, zazwy-
czaగ niewidoczne dla nich samych, ale pogrążaగące ich w zdumieniu, skoro గe im pokaże
przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiadaగąc pani Swann, z గakieగ przyczyny
byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania గeగ. Ale
nie odczuwałem గuż teగ żąǳy, nie kochałem గuż Gilberty. Z drugieగ strony, nie mogłem
utożsamić pani Swann z „różową damą” mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem గeగ mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w teగ chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresuగącą, któreగ obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam³⁸⁶ — odparła niechętnie, używaగąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informacగe nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach żyగących w గeగ pobliżu; zupełnie tedy గak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przyగemność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które zaగmuగą ich samych, chcąc tym dokładnieగ
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nieగ teraz bywaగą, ale powiem panu, że గestem za stara, aby robić
nowe znaగomości. Znałam luǳi tak interesuగących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więceగ.

Pani de Marsantes, która obగęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu; nie dokończyła గeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność nienaruszaగącą w niczym గego kredytu (skoro właśnie ktoś inny గuż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnieగ గest biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swoగeగ prerogatywy, kładąc nieగako na akcie prezentacగi ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić na rzecz księcia Rzeszy
pochlebny dlań obyczaగ, żądaగący dla prezentacగi pary chrzestnych roǳiców.

³⁸⁵refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu
do innego ośrodka. [przypis edytorski]

³⁸⁶nie zrealizowałam — tu: z ang. I haven’t realized: nie zauważyłam, nie zdałam sobie sprawy. [przypis
edytorski]
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Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czuగąc potrzebę powieǳenia mi గego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi గest osobą nieciekawą, niedorasta-
గącą wszystkich tych, które bywaగą tutaగ, i że miałam racగę nie staraగąc się గeగ ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarzaగą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego గegomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przyగemność ucałować rękę moగą niż rękę
młodeగ kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, గak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć గeగ za złe komuś, kto గeగ doznaగe; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon³⁸⁷ lub
à la Crébillon-గunior³⁸⁸.

— Mało która ręka młodeగ kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tutaగ — rzekł
niemiecki Prinz³⁸⁹, wskazuగąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał గeగ, czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour³⁹⁰, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour to, గak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to znaగduగę, że గego prace nie
wytrzymuగą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepieగ czuగe się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowały te słowa eks-ambasadorowi, dowoǳiły one గednak, na గakieగ
nicości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że la-
da co wystarczy, aby kazać im pleść naగgorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie
pohamuగe żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadneగ zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwracaగąc się do
księcia — గeżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnieగszą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel³⁹¹.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka moగa Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane³⁹²). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun³⁹³, pan de Salvandy³⁹⁴, pan
Doudon³⁹⁵ wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie
mogłam dobrze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do
swego kraగu, przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem³⁹⁶ do
Val Richer, kiedy to zasnęłam na గego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie
odróżniać wszystkie właściwości kwiatów, które inaczeగ nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy
pani de Barante ogłosiła nieco listów pani de Broglie³⁹⁷, pięknych i afektowanych గak ona
sama, spoǳiewałam się znaleźć tam గakąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była
kobieta, która szukała w naturze గedynie argumentów na rzecz religii.

³⁸⁷Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (–) — ancuski dramaturg i prozaik, duchowny; przyగaciel
Woletra; pisał libertyńskie, ywolne powieści. [przypis edytorski]

³⁸⁸Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powieści, które
obrazowały kulisy życia salonowego, oraz opowiadań o tematyce erotyczneగ (Noc i chwila, Igraszki kącika przy
kominku); zwany Crébillonem młodszym (గuniorem) dla odróżnienia od గego oగca, autora przesyconych grozą
tragedii, noszącego te same imiona. [przypis edytorski]

³⁸⁹Prinz (niem.) — książę. [przypis edytorski]
³⁹⁰Fantin-Latour, Henri (–) — ancuski malarz i grafik; naగbarǳieగ znany z obrazów kompozycగi

kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretów. [przypis edytorski]
³⁹¹Schlegel, Wilhelm von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i tłumacz, brat Friedricha

Schlegela, współtwórca idei romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁹²Castellane, Louise Cordélia (–) — córka bankiera Louisa Greffulhe, żona Bonifacego de Castellane,

oficera, marszałka Francగi; prowaǳiła znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]
³⁹³Lebrun, Pierre-Antoine (–) — ancuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁴Salvandy, Narcisse Achille (–) — ancuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]
³⁹⁵Doudan, Ximénès (–) — ancuski ǳiennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]
³⁹⁶faeton — czterokołowy sportowy powóz. [przypis edytorski]
³⁹⁷Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona

polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — గak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł zగeść ze

mną obiad గutro?
— Jutro, dobrze, గeżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi గego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takieగ przyగaźni. Czuగę, z గego strony przynaగmnieగ, że to
గest mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żyweగ sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że గeగ ktoś nie odwzaగemnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być
chory albo w podróży itd. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby గego naగgorsze wybuchy గako przyగaciela, a późnieగ
గako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwaగania razów; ale ustępowały
często wobec gorąceగ sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ గa nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty గeగ unikasz, że do nieగ nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nieగ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wyగazd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, zapewnić గą, że nic nie mam
przeciwko nieగ, i zmusić గą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarczało
mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obeగrzenia Elstirów. Zresztą to nie
był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała o tym;
wieǳiałem, że się గeగ nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie pokochała;
wszystko, czegom mógł pragnąć, to abym ǳięki గeగ dobroci zachował z nieగ — skorom nie
miał గeగ uగrzeć przed wyగazdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które bym uniósł
do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, గak
często on గeగ mówił o mnie, గak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym గeగ obawę pogniewania syna, którego గeszcze
nie wiǳiała ǳisiaగ, z którym pragnęła co rychleగ zostać sama i na którego własny గeగ wpływ
nie dorównywał, గak sąǳiła, moగemu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, గego wuగa, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnieగ mieszkał w Nicei.

— W takim razie znał mego męża గeszcze గako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim గak o naగlepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten గeden raz nie skłamał; to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął zapewnić panią de Marsantes, że Robert గest do nieగ

nieskończenie więceగ przywiązany niż do mnie i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nieగ, odciągnąć go od nieగ. Ale od czasu గak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnieగ obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływaగąc do గego twardeగ i posępneగ twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudnioweగ sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szyగę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczaగąc może, że గa గuż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał, i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. Uగrzałem z niepokoగem,
że on bierze kapelusz, w którym było owo „G” z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przyగemność
i odwieǳi mnie kiedyś. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem ob-
liczaగąc coś w myśli, tak గakby choǳiło o przyగemność, któreగ by గuż nie odnalazł, skoro
by przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków గeగ ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spokoగnieగ.
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan przeగść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybił trafił గakiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłaniaగąc గego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to moగemu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? (Wyobrażałem sobie, że

గeżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie గakieś obగaśnienia w teగ mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w గedneగ z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, గaką sprawia biedneగ matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Emer-
sonie³⁹⁸, o Ibsenie³⁹⁹, o Tołstoగu⁴⁰⁰ i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby
pił tylko wodę; aby dać గakąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swoగeగ du-
mie, starałem się wybielić గego kochankę. Nie wieǳiałem, że w teగ sameగ chwili, mimo
iż wściekły na nią, on obsypuగe samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy
kimś dobrym a kimś złym i kiedy słuszność గest całkowicie po గedneగ stronie, zawsze bywa,
iż గakaś błahostka może dać osobie złeగ pozór słuszności na గednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę గeగ potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie గego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, గakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zdaగe się, żem źle postąpił w teగ sprawie z naszyగnikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złeగ intencగi, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nieగ
గa గestem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyzగę Boucherona, czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; గa przecie zawsze chciałem tylko గeగ dobra. Ale
zdaగę sobie sprawę: ona sąǳi, iż గa chciałem గeగ dać uczuć, że గą można trzymać pienięǳmi,
a to nie గest prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaruగące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w teగ chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
wie, wiǳąc, że గa postępuగę w ten sposób, może uzna swoగe winy. Wiǳisz, గa nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w teగ chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie గest
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi, i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym raczeగ nie wiǳieć గeగ nigdy niż pozwolić గeగ cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słuchaగ,
wiesz, dla mnie wszystko, co గeగ dotyczy, గest olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do గubilera i potem przeproszę గą. Aż do tego czasu co ona bęǳie sobie o mnie

³⁹⁸Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański eseista, poeta i filozof, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

³⁹⁹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]
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myślała! Gdyby choć wieǳiała, że గa przyగdę! W każdym razie mógłbyś zaగść do nieగ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, గakby nie śmieగąc uwierzyć
w takie marzenie — poగeǳiemy wszyscy troగe na obiad na wieś. Ale nie można గeszcze
wieǳieć; గa tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów గą może tylko zranię.
A przy tym గeగ decyzగa గest może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swoగeగ matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nieగ — muszę గechać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy będąc w towarzystwie z matką,

sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nieగ powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony, గa-
kie znaగduగą dla obcych. Nic powszechnieగszego niż ten ohydny odwet tych, co zdaగą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stroగu. Cokolwiek biedna matka powie, syn గeగ, tak గakby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i గakby chciał గeగ drogo dać opłacić swoగą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyగnym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaగe się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, teగ wyższeగ
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy గego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił గeగ naగdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokóగ, గakim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swoగeగ matki nie mnieగ
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, uగrzałem, గak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, గakiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? moగe ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, staraగąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go గedynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie గest ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na గego swobodę, tyle czułości, aby గeగ nie mógł wyrzucać, że go krępuగe w గego przyగem-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś గakby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żałuగę. Ładnie czy nie, ale tak గuż గest.
I zaczął robić matce wymówki, czuగąc z pewnością, że on sam może na nie zasługuగe; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści maగą zawsze ostatnie słowo; przyగąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie గest nieodwołalne, im barǳieగ uczucie, do którego ktoś u nich apeluగe, గest
wzruszaగące, tym barǳieగ wydaగą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
గą, ale ci, co im narzucaగą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża గedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatneగ, aby cierpieć, aby mieć racగę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własneగ litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go గuż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię — rzekł do mnie — ale niech go mama nie trzyma długo, bo on
koniecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż moగa obecność nie może zrobić żadneగ przyగemności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że గa mam uǳiał w przy-
గemnościach, które గą pozbawiaగą syna. Byłbym pragnął znaleźć గakieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnieగ przez przyగaźń dla niego niż przez litość dla nieగ. Ale ona przemówiła
pierwsza:

— Biedny mały — rzekła — గestem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przyగemności, tak
rzadko przyగeżdża do Paryża. Móగ Boże, gdyby గeszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć, że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał racగę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że గa wyగrzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, గuż poszedł, spóźniłam się.
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Teraz byłbym się równie chętnie podగął misగi rozłączenia Roberta z kochanką, గak
przed kilku goǳinami misగi ułatwienia im wspólneగ podróży i w ogóle współżycia. W గed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdraగcę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
గego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pytaగące, drwiące i niezbyt współczuగące spoగrzenie, గakie ma ktoś, pokazuగąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które daగą z siebie widowisko; spoగrzenie
maగące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc గeగ wspaniały kleగnot, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był గeగ dać. Zresztą to wyszło na గedno, bo ona nie wzięła naszyగnika;
nawet późnieగ nigdy nie zdołał గeగ skłonić do przyగęcia. Niektórzy przyగaciele Roberta
sąǳili, że te గeగ dowody bezinteresowności są wyrachowaniem maగącym go przywiązać
tym mocnieగ. Ale గeగ nie zależało na pieniąǳach, wyగąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, గak rozdawała గe na prawo i lewo luǳiom, o których myślała,
że są biedni. „W teగ chwili — mówili Robertowi przyగaciele, aby przeciwważyć złymi
słowami గakiś bezinteresowny postępek Racheli — w teగ chwili spaceruగe w hallu »Folies
Bergère«⁴⁰¹. Ta Rachela to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet
interesownych (czego dowodem, że idą na utrzymanie), గak przez delikatność, zakwitaగącą
czasami w teగ sferze, same powściągaగą tysiącem nieuchwytnych granic hoగność swego
kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
గedynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczynaగącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabiaగąc గego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, obగawiaగącym się w naగbarǳieగ złożonych społeczeństwach, గest to, że człowiek żyగe
w całkowiteగ nieznaగomości przedmiotu ukochania. Z గedneగ strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozostaగe mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltacగi swoich pragnień, w niepokoగu oczekiwania, ileż kleగnotów składa
u stóp teగ kobiety, zapożycza się, aby గeగ oszczęǳić గakieగś troski; podczas gdy z drugieగ
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymieniaగą luǳie
spaceruగący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna గeగ pan? Winszuగę panu; ona
okradła, zruగnowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorszeగ ǳiwki గak ona. To skończona
hultaగka. I గaka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie గest naprawdę zakochany w teగ kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przyగaciół:. „Ależ nie, móగ drogi, to wcale
nie గest kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie గest
kobieta, któreగ się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nieగ pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał గą
raz, ale ona — znaగduగąc zresztą wspólnika w nim samym, w గego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy గą mieli gratis. Takie గest społeczeństwo, gǳie każ-
da istota గest podwóగna i gǳie człowieka naగbarǳieగ przeగrzanego na wylot, naగbarǳieగ
osławionego, గakiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszneగ naturalneగ ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywaగąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zruగnowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko గedno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powieǳiałam Robertowi, że on గest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
గedynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie గest dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo గestem pewna, że గakakolwiek przyగemność mia-
ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsuగe mu గą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymuగę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

⁴⁰¹Folies Bergère — paryska sala koncertowa, naగbarǳieగ popularna na przełomie XIX i XX w.; zyskała sławę
ǳięki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w których często kobiety pokazywały się w skąpych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲiękuగę, ǳiękuగę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spoగrzenia wǳięczne, upoగone, tak గakby moగa
rozmowa była గedną z naగwiększych przyగemności, గakich zaznała w życiu. Te urocze spoగ-
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu గeగ sukni; spoగrzenia wielkieగ
damy, która zna swóగ fach.

— Ależ గa się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć teగ kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w teగ chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wyగść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt moగeగ zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliżeగ, niż pani przypuszcza, a గestem gotów uczynić wszystko, aby być z nim గeszcze
bliżeగ.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka — rzekła z naciskiem. — Rozmawia z panem von

Faffenheim, z pewnością nie pamięta గuż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on గest odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokóగ pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Jeగ naleganie, గeగ sprzeciw — gdyby sąǳić గedynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i గego przyగa-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem గą. Obok nieగ sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w గego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw daగe mu szczególną gę-
stość, tak గakby te bogactwa stopiono w tyglu w గedną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczu-
łem bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mieగsca i podtrzymywanych
starym ancuskim wychowaniem, stoగącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę po-
sąg owego Olimpĳskiego Jowisza⁴⁰², który Fidiasz⁴⁰³, గak powiadaగą, odlał cały w złocie.
Taka była właǳa, గaką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem
pana de Guermantes przynaగmnieగ, bo nie panowało ono równie przemożnie nad du-
chem księcia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały
go dowcipy innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi przeగść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Przeగǳiemy się, aż znaగdę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie గestem

pewien, czy mu గe powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w moగą egzystencగę,

⁴⁰²Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁰³Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spokoగem, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan గesteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przyగemności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być గedynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegacగa ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przyగemnieగszego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która గest tego warta. Dla naగlepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekcగe, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi naszeగ beczki,
గak Diogenes⁴⁰⁴, wołamy człowieka. Hoduగemy begonie, strzyżemy cyprysy w braku cze-
goś lepszego, dlatego że cyprysy i begonie daగą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swóగ czas roślinie luǳkieగ, gdybyśmy byli pewni, że గest tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan గesteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy moగeగ przyగemności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przyగemność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął mnie
pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie గuż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością గego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to,
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawiaగąc te słowa, które mimo domieszki czegoś
wzgardliwego były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spoగrzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go uగrzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za గego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę,
pozwalał błąǳić tym spoగrzeniom dokoła i badać fiakry (które o teగ goǳinie zmiany były
dość liczne) tak pilnie, że nieగeden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie గest dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
któreగ wracaగą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycగi, గaką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳieగ గeszcze niż w Balbec), గak dalece dykcగa barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, గak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może — dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego
aluzగę — że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy
utrzymywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord⁴⁰⁵ miał przy sobie człowieka znaగącego równie
gruntownie గak గa podszewki polityki europeగskieగ, byłby ǳisiaగ królem Francగi. Często
myślałem, że గest we mnie — nie z racగi moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś — skarb doświadczenia, roǳaగ taగnego i nieoszacowanego
dossier⁴⁰⁶, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które గest bez
ceny dla młodego człowieka, dostaగącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to,
na czego nabycie obróciłem więceగ niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam గeden.

⁴⁰⁴Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników; znany z pogardy wobec dóbr
materialnych i wygód; wg legendy mieszkał w beczce; choǳił po mieście w ǳień z zapaloną latarnią, a pyta-
గącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Henri d’Artois (–) — książę Bordeaux, nieproklamowany król Francగi w dniach – sierpnia 
గako Henryk V, następnie legitymistyczny pretendent do tronu ancuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcoweగ wyగechał z kraగu, używaగąc tytułów „Henryk V” i „hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących గakieగś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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Nie mówię o rozkoszach intelektualnych, గakie by pan znalazł, dowiaduగąc się pewnych
sekretów, za których poznanie గakiś Michelet⁴⁰⁷ naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki
którym pewne wypadki przybrałyby w గego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko
mówię o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności (było to గedno z ulubionych
wyrażeń pana de Charlus i często, kiedy గe wymawiał, składał obie ręce tak, గak się czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, గak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot
okoliczności, których nie określał bliżeగ, oraz ich zazębienie się). Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonacగą
umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprzeగmość spytał mnie, czy móగ kolega గest młody,
przystoగny itd. Gdyby go Bloch słyszał, byłby గeszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
గest za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swoగą inteligencగę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przyగaciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch గest Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — గa myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie teగ sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus గest więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich znaగomych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w teగ formie:

— Zdaగe się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw oగczyźnie;
zdaగe się, że tak mówią, bo గa nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam గe tak, గak myగę
ręce, nie znaగduగąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie ta zbrodnia గest
fikcగą; rodak pańskiego przyగaciela popełniłby zbrodnię przeciw oగczyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Francగą?

Napomknąłem, że gdyby była woగna, Żydów powołano by pod broń tak samo గak
innych.

— Być może, i nie గest dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Francగi, i to గest barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa raczeగ by można skazać
za naruszenie praw gościnności. Ale daగmy temu pokóగ. Może by pan poprosił swego
przyగaciela, aby mnie wprowaǳił na గaką piękną uroczystość w bóżnicy, na గakieś obrze-
zanie, śpiewy żydowskie. Mógłby wynaగąć salę i urząǳić dla mnie గakieś biblĳne diver-
tissement, గak panienki z Saint-Cyr⁴⁰⁸ grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV⁴⁰⁹. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić గakieś komiczne
scenki. Na przykład walkę mięǳy pańskim przyగacielem i గego oగcem, w któreగ syn by go
zranił గak Dawid Goliata⁴¹⁰. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, sko-
roby się rozmachał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, గak mówi moగa służąca),
swoగą matkę. To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przyగemność, hę, młody
przyగacielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeuropeగskie
indywiduum znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stareగ klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskieగ
dobroci barona dla teగ stareగ służąceగ, któreగ molierowską gwarę przypominał w teగ chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesuగące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całeగ ich rozbieżności — w గednym i tym samym sercu.

⁴⁰⁷Michelet, Jules (–) — ancuski historyk, ceniony przede wszystkim za ǳieła Historia Francji (–
) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Saint-Cyr — szkoła klasztorna w pobliżu Wersalu, zał. w  dla młodych dam z ubogich roǳin szla-
checkich. [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczytowego
rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Dawid i Goliat — postaci biblĳne; młody pasterz Dawid w poగedynku pokonał Goliata, olbrzymiego
filistyńskiego woగownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]
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Oznaగmiłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch గuż nie żyగe, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w któreగ mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga గest ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, గakimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki గak గa zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W teగ chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, గaki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma naగmnieగszego poczucia walorów!
Nie tak łatwo గest dostąpić zaszczytu moగeగ znaగomości. W danym wypadku nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co naగwyżeగ, o ile wyprawią dla mnie to azగatyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swoగeగ satysfakcగi.

Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas naగmnieగszeగ uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przyగęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przyగmuగą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm, గak wentylator, zaniósł aż do nieగ w ciągu kilku dni pana
Blocha. Oగciec mego przyగaciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm teగ damy, który mu się wydał dowodem żywości గeగ wiary oraz szczerości
గeగ dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do któreగ go uprawniła. Nie uraziło
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w గego obecności: „Pan Drumont⁴¹¹
pakuగe rewizగonistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳ-
two!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!” Ale Nissim Bernard odpowieǳiał గedynie
anielskim spoగrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspominaగąc
swoich przyగaciół chrześcĳan, staగąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, które poznamy późnieగ, robił obecnie wrażenie గakieగś prerafaelityczneగ⁴¹² larwy,
nieregularnie porosłeగ szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzymaగąc mnie pod ramię — ma
tylko గedną przykrą stronę: tę, że niszczy towarzystwo (nie powiadam „dobre towarzystwo”,
od dawna గuż towarzystwo nie zasługuగe na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczneగ, antyżydowskieగ i sam గuż
nie wiem గakieగ, tak గakby opinie polityczne dawały prawo do pozycగi socగalneగ.

Ta światowa czczość tym barǳieగ zbliżała pana de Charlus do księżneగ de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że గa go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich proగektów na niego. Istnieగe, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳaగ masonerii, o któreగ niepodobna mi bliżeగ mówić,
ale która liczy w teగ chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż oto-
czenie గednego z nich chce go uleczyć z గego chimery⁴¹³. To గest rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do woగny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię

⁴¹¹Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴¹²prerafaelityczny — taki గak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstałym w XIX w. w Anglii, wzoru-
గącym się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

⁴¹³chimera — tu: uroగenie, coś nierealnego, ułuda. [przypis edytorski]
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owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴¹⁴. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Naగtężsi
specగaliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o któreగ byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba గest czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu గeść
bez obawy, co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale móగ kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił గeǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i móగ kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uroగoną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zruగnowanymi nerkami.
Wyprzeǳaగąc tak olbrzymio swoగe własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby గakiś dobroczynny geniusz odkrył
mu zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem,
nie odmawiaగ przez delikatność. Zrozum pan, że గeżeli గa panu oddaగę wielką przysłu-
gę, umiem w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna గuż luǳie mego
świata przestali mnie interesować; mam గuż tylko గedną namiętność: starać się okupić
błędy własnego życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą గeszcze ǳiewiczą i zdolną do
płomienia entuzగazmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem గe panu mo-
że kiedyś; straciłem żonę, istotę naగszlachetnieగszą, naగpięknieగszą, naగdoskonalszą, గaką
można wymarzyć. Mam młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem: godni, ale nie są
zdolni przyగąć moralnego ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan గesteś
człowiekiem, w którego ręce ono może przeగść, człowiekiem, którego życiem będę mógł
pokierować i wznieść గe tak wysoko! Moగe życie zyskałoby na tym. Może wtaగemniczaగąc
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wresz-
cie niezwykłych rzeczy, w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym zapewnię,
musiałbym pana widywać często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intencగi pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swoగą bratową; ale w teగ chwili గak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w teగ chwili
dopiero uగrzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczneగ ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt żachnął się lekko, obగął mnie nieufnym spoగrzeniem, niemal takim, గakim
mierzy się osobnika inneగ rasy, గakie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara bynaగmnieగ kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć గakąś rzecz zupełnie błahą. Obawiaగąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że గestem wielkim
przyగacielem pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, గest starym przyగacielem moగeగ babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swoగeగ dla nieగ sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono moగe nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o moగeగ roǳinie, był dla mnie chłodnieగszy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegnaగąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofaగąc గą zresztą natychmiast.

— Żałuగę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnieగ niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant గak z komedii, గest z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳieగę, że nasza przyగaźń, గeżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳieగę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby గą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

⁴¹⁴historię owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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— Księżna de Guermantes wydaగe się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości woగny. Zdaగe się, że ona ma specగalne wiadomości w teగ mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, గak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumieగą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Moగa bratowa గest uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że żyగe గeszcze w czasach powieści Balzaca⁴¹⁵, kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w daneగ chwili odǳiałać na pana గedynie
uగemnie, గak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to గest właśnie గedna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
గaką trzeba dla mnie zrobić — będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów
— to, aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, że i గa tam byłem; ale dla mnie to nie గest zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnieగ, kiedy pan doగǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło zeగść na chwilę w salony, nie bęǳie to గuż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebuగę panu mówić, గak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
– i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem — గa mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i గa chcę decydować o tym, kiedy przyగǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim గest, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie moగe wypadło
inaczeగ, niżbym chciał: zapytałem, co to గest roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, గakby mnie pan spytał, co to గest roǳina Nic — odparł pan
de Charlus. — Ciotka moగa zaślubiła z miłości nieగakiego pana Thirion, zresztą bar-
ǳo bogatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się
margrabią de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co naగwyżeగ గemu samemu, i to
barǳo niewiele! Co do racగi tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie
pan z Villeparisis, గegomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to గest mieగscowość pod
Paryżem. Ciotka moగa utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepieగ గest nie bawić się w komedię legalności.

Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, గaki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym uగrzał mieszany skład గeగ salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, któreగ nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — గak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dostoగne krewieństwa, które గą otaczały, zdawały
mi się całkowicie గeగ obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaruగąca. Odwieǳałem గą od czasu
do czasu i często przesyłała mi గakiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać గakichś informacగi co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do któreగ bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywaగąc w świecie, zaszkoǳiłby pan గedynie
sobie, pacząc swoగą inteligencగę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a raczeగ
zwłaszcza, nad swymi przyగaźniami. Mieగ pan kochanki, గeśli twoగa roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotykaగąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przyగaciół to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, któreగ nie odrobisz nigdy. Ot, móగ
siostrzeniec Saint-Loup to గest od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskieగ przyszłości nie przyda się panu na nic, ale గa tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wydaగe
mi się człowiekiem nieprzedstawiaగącym poważnych niebezpieczeństw, przynaగmnieగ tak
sąǳę. To గest bodaగ mężczyzna, a nie గeden z tych niewieściuchów, గakich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub గutro zaprowaǳić może na rusztowanie swoగą
niewinną ofiarę.

⁴¹⁵Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten, co by గe znał,
byłby równie zǳiwiony గak గa. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie boగą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zdaగą గuż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt specగalny, zbyt rażący, staగąc się
raczeగ dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie గest taki గak inni, గest barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intencగa

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, గak się mówi o młodeగ robot-
nicy, że గest „serio”. W teగ chwili minął nas fiakier, గadący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpółpĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce గechać?
— W twoగą (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus గuż odmówił kilku fiakrom, ma-

గącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że గa zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozycగa-

mi — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem. — Daగę panu kilka dni do namysłu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od pana
rękoగmię loగalności, dyskrecగi, które zresztą, muszę to przyznać, zdaగesz się przedstawiać.
Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się గuż na nie spusz-
czać⁴¹⁶. Do kroćset, to chyba naగmnieగ, czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w గakie ręce się go oddaగe! Słowem, niech pan pamięta, co గa panu ofiaruగę. Jest
pan గak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zdaగesz się mieć tęgieగ muskula-
tury: Herkules na rozstaగu dwóch dróg⁴¹⁷. Staraగ się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał teగ, która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — గeszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zdaగe mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w గakim się znaగduగesz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant⁴¹⁸ rozmowy, గaką

wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłeగ, odwróconeగ i okrutneగ.
Była to dyskusగa pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdy-
nerem Guermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą
na wyżynach intelektualnych pod postacią Patrie Française oraz Ligi Praw Człowieka⁴¹⁹,
docierały zaiste aż do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie
wiǳieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była గedynie nieodpar-
tym teorematem, którego dowiódł w istocie w droǳe naగwiększego sukcesu racగonalneగ
polityki (sukcesu smutnego dla Francగi, powieǳą niektórzy), గaki kiedykolwiek wiǳiano.
W dwa lata zmienił gabinet Billota⁴²⁰ na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię
publiczną, wydobył z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — mini-
strem woగny. Może ten kieruగący tłumami racగonalista sam kierował się swoim pochoǳe-
niem. Jeżeli systemy filozoficzne zawieraగące naగwięceగ prawd poczynaగą się, w ostateczneగ
instancగi, w umyśle swoich twórców z racగi uczuciowych, గak przypuszczać, że w prosteగ
sprawie polityczneగ, గak sprawa Dreyfusa, racగe tego roǳaగu nie mogłyby, bez wieǳy ro-
zumuగącego, władać గego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm,

⁴¹⁶spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Herkules na rozstaju dwóch dróg — staroż. grecka przypowieść etyczna o młodym herosie Heraklesie (rzym.

Herkulesie), któremu na rozstaగu dróg ukazały się dwie kobiety, Nieprawość i Cnota, nakłaniaగące do wyboru
గedneగ z dwóch dróg życia i przedstawiaగące swoగe argumenty: za życiem łatwym i przyగemnym oraz za pełnym
trudów, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

⁴¹⁸pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Liga Praw Człowieka (. Droits de l’Homme) — ancuskie stowarzyszenie zał. w  w obronie kapitana

Dreyfusa, także gazeta o tym tytule, wydawana w latach –. [przypis edytorski]
⁴²⁰Billot, Jean-Baptiste (–) — ancuski generał i polityk, minister woగny (–); dysponował

niezbitymi dowodami niewinności Dreyfusa i celowo గe ukrywał, co uగawnił Zola w swoim liście otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaż wieǳiał, że గego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum
గest swobodnieగszy; podlega గednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek lokaగa Guermantów i naszego był dość specగalny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Francగę, były dość milczą-
ce; ale nieliczne echa, గakim dawały początek, były szczere. Słysząc, గak ktoś wśród roz-
mowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości polityczneగ,
zazwyczaగ fałszyweగ, ale zawsze upragnioneగ, można było z charakteru గego wróżby wnosić
o kierunku గego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach z గedneగ
strony nieśmiałe apostolstwo, z drugieగ święte oburzenie. Dwaగ lokaగe, których usłysza-
łem, wracaగąc, stanowili wyగątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Dreyfus
గest winien; lokaగ Guermantów — że గest niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swo-
గe przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz lokaగ, niepewny, czy doగǳie
do rewizగi procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić lokaగa Guermantów radości
przeświadczenia, że dobra sprawa przegrała. Lokaగ Guermantów myślał, że w razie od-
mowy rewizగi większą przykrość sprawi naszemu lokaగowi fakt, iż trzymaగą na Diabelskieగ
Wyspie niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳieగ cierpiącą. Od గakiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co గeగ గest, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zdaగemy sobie sprawę, że żyగemy Choroba
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od któreగ ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć గego własną korzyścią, గeżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więceగ maగą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przerażaగącym. Niedyspozycగe babki uchoǳiły గeగ uwagi, wciąż zwróconeగ ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć గe, aby próbować గe
leczyć. O ile obగawy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla గeగ inteligencగi, były one గasne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to, co mu mówi గego ciało, tak గak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kraగu, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, oznaగmić nam, czy గego gniew గest poważny, czy też rozproszy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pytaగąc w pierwszeగ
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka గest chora: „Chora? Ale to nie గest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspokoగenia choreగ diety mleczneగ. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala⁴²¹ గeszcze nie istniały), któreగ szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to Lekarz, Nauka
గest kompendium koleగnych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywaగąc naగlepszych,
mamy wielką szansę odwoływania się do prawdy maగąceగ być uznaną za fałsz w kilka
lat późnieగ. Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć
w nią nie było గeszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłaniaగą się
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całeగ prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
Uగrzeliśmy గą nieruchomą, sieǳącą w połowie swoగeగ wieży i nie ruszaగącą się గuż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy గeగ pytali, a któreగ wszystkie refleksగe, గakie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokóగ. Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, గak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, గasne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla⁴²² nie uǳieliła teగ odpowieǳi dowolnie; bo nazaగutrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie గednym skokiem,

⁴²¹Widal, Fernand (–) — ancuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyką duru brzusznego. [przypis edytorski]

⁴²²Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiadaగąca przyszłość; naగbarǳieగ znaną Sybillą była ka-
płanka wyroczni Apollina w Cumae, któreగ przypisywano autorstwo ksiąg z przepowiedniami dotyczącymi
losów Rzymu. [przypis edytorski]
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mała prorokini, wspaniała pewnością i intuicగą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę⁴²³: ,°. Nie mówiła nic więceగ, ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to గest గeగ ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbuగąc zmusić గą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inneగ istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnieగszeగ, która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną గeszcze
wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniżeగ ,° w naǳiei, że w ten sposób
słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyliśmy znów
termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższeగ właǳy, do któreగ
znaleźliśmy protekcగę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie mam nic
do powieǳenia, skoro tak, można przeగść”, czuగna strażniczka nie ruszyła się tym razem.
Ale zdawała się mówić, chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie chininę⁴²⁴, da
mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie zmęczy się,
గa గą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas babka odczuła w sobie obecność istoty znaగąceగ ciało luǳkie lepieగ niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnieగszego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, గeగ głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mieగsca, organizował wszystko do teగ przedhistoryczneగ walki, która nastąpiła tuż potem.
W గedneగ chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona⁴²⁵, potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, గakie గeగ było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnieగszym od istnienia roślin. Ze swoగeగ
strony termometr, niby Parka⁴²⁶ zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nie-
ruchomo swoగe srebrne wrzeciono. Niestety inne niższe istoty, ułożone przez człowieka
do polowania na ową taగemniczą zwierzynę, któreగ nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z గakimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmuszaగący do milczenia moగą
inteligencగę, mówiąc o doktorze du Boulbon గako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
znaగǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale poగęcia przeobrażaగą się w nas, pokonuగą opór, గaki im zrazu stawiamy, i czerpią
soki z gotowych గuż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że
są dla nich przeznaczone. I గak się ǳieగe zawsze, gdy zasłyszane słowa dotyczące kogoś,
kogo nie znamy, zdołały w nas obuǳić poగęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, గakie w nas
buǳi ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie,
że on గest raczeగ specగalistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot⁴²⁷ przepowieǳiał
przed śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możli-
we” — rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to గeగ zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te గeగ „możli-
we”, గeగ „może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuacగach do rozpaczy.
Miało się ochotę odpowieǳieć గeగ: „Rozumie się, że nie wiesz, skoro nie masz poగęcia
o rzeczy, o którą choǳi; గak możesz mówić, czy to możliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W każdym razie teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bośmy ci powieǳieli, a twoగe »może, może« i twoగe »możliwe«
nie są na mieగscu, skoro to గest pewne”.

⁴²³cyfrę (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

⁴²⁴chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci białego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

⁴²⁵Pyton (mit. gr.) — olbrzymi wąż, syn Gai, strażnik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, który
następnie obగął w posiadanie wyrocznię i ustanowił ośrodek swoగego kultu. [przypis edytorski]

⁴²⁶Parka (mit. rzym.) — గedna z trzech bogiń przędących i przecinaగących nić luǳkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Moగry. [przypis edytorski]

⁴²⁷Charcot, Jean-Martin (–) — ancuski lekarz neurolog, twórca nowoczesneగ neurologii. [przypis
edytorski]
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Mimo iż du Boulbon był raczeగ specగalistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to గest wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórczeగ i głębokieగ inteligencగi, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳieగa, iż ǳięki trafneగ diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może గą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła గuż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sévigné⁴²⁸ o pani de la Fayet-
te: „Nazywano గą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym
w swoich sądach: »Pani de la Fayette nie గest wariatka«, i obstawałam przy tym. Musiała
dopiero umrzeć, aby dowieść, గak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany, doktor du Boulbon potępił, గeżeli nie panią de Sévigné, któreగ mu nie zacy-
towano, to przynaగmnieగ babkę. Zamiast గą auskultować⁴²⁹, zwrócił na nią swoగe wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią teగ iluzగi — chęć rozmyślna, ale maగąca robić wrażenie machinalneగ — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktor skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to గest cudowne; గakże pani ma racగę, że pani kocha
గego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Móగ Boże, istotnie, to może naగlepsza.
W każdym razie naగlepieగ skomponowana; Klara గest urocza; a z mężczyzn, który గest pani
naగsympatycznieగszy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też, aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳieగ terapeutycznym celu —
aby wrócić choreగ otuchę, okazać, że nie గest niespokoగny, oderwać గą od గeగ stanu. Ale
późnieగ zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza గako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywał గą po trosze o గeగ życie.
I naraz, గak gdyby dostrzegaగąc prawdę i pragnąc గeగ dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który గakby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę గasnym okiem, rzekł swobodnie i tak గakby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktuగąc łagodnym i uగmuగącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligencగa. (Zresztą przez cały czas teగ wizyty głos గego zachował
swoగą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani గedynie zależy, aby
to było choćby ǳiś — kiedy pani zrozumie, że nic pani nie గest i kiedy pani wróci do
zwykłego życia. Mówiono mi, że pani nie గe, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, గa mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w teగ chwili przynaగmnieగ. A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie

wie, że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików maగących do
trzyǳiestu ǳiewięciu stopni?

— Ale గa mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co గa opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczneగ”. Każdy z nas miewał w trakcie గakieగś niedyspozycగi porcగę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na గedną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przynaగmnieగ, że im się to zdarza
czasem), wywołuగą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepiaగąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy గadowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się గest chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiałaగące na naturę każdego z nas, గest
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
గest za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnezగi do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnieగsza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, uగrzeć pani córkę i wnuka, który గest do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

⁴²⁸pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]

⁴²⁹auskultować (med.) — osłuchiwać. [przypis edytorski]
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— Słuchaగ, babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktor pozwala, w గakieగ spokoగneగ
alei na Polach Elizeగskich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos గeగ miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktor obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, గak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elizeగskie, usiąść koło owego laurowego klombu drogie-

go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona,
Apollo wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od
zarazków గadowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur గest naగstarszym, naగczcigodnieగszym
i, dodam — co ma swoగą wartość w terapeutyce, గak i w profilaktyce — naగpięknieగszym
z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większeగ części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pacగentów గednaka గest u wszystkich i spoǳiewaగą się zdumieć chorego
గakimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybieraగąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawiaగąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z గego gwary,
doktor du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić naగsilnieగsze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon, marszcząc brwi, tak గak-

by mu ktoś nastąpił na nogę i గakby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą
osobistą. Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, గako umysł wyższy, uważał za swóగ
obowiązek nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka moగa, w gorąceగ chęci znalezienia pociechy u przyగaciela Bergotte’a, doda-
ła na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat
zamknięta w swoగeగ sypialni w Combray, wstaగąc nie częścieగ niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, గa nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, గa mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że గą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz గe odeprze i że
odchoǳąc, nie zostawi గeగ గuż żadneగ wątpliwości co do swoగeగ szczęśliweగ diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daruగe wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczoraగ zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce గakiś człowiek, nieruchomy గak fakir, z szyగą zgiętą
w sposób naగwyraźnieగ barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez naగlżeగszego gestu, nie odwracaగąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony, dotknąłem szyగą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szyగę, nie dawszy గeగ wyparować, గestem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem⁴³⁰”. I z pewnością byłoby
tak! „Z pana గest ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on
powieǳiał, aby mi dowieść, że nie? To, że gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie maగą manię
ważenia się (tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli),
గego trzeba było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny,
że nie ma teగ manii co druǳy, nie pamiętaగąc, że ma swoగą własną i że to ona chro-
ni go od tamteగ. Niech pani moగe porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się
poruszyć szyగą, aby się nie zaziębić, గest naగwiększym poetą naszych czasów. Ten biedny
maniak to naగwyższa inteligencగa, గaką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę
neurasteniczką. Należy pani do teగ wspaniałeగ i żałosneగ roǳiny, która గest solą ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli
religie i stworzyli arcyǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile
oni wycierpieli, aby to dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obraza-
mi, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów,
spazmatycznego śmiechu, pokrzywek, astmy, epilepsగi, lęku przed śmiercią, który గest
gorszy niż to wszystko i który pani może zna — dodał, uśmiechaగąc się do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedłem, nie była pani zbyt spokoగna. Myślała pani, że pani

⁴³⁰bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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గest chora, może niebezpiecznie chora. Bóg wie, గakich chorób obగawy odnaగdywała pani
w sobie. I nie myliła się pani, miała గe pani. Neurastenia గest genialnym transformistą.
Nie ma choroby, któreగ by nie udała znakomicie. Naśladuగe do złuǳenia rozstrzeń żo-
łądka dyspeptyków, nudności ciężarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików.
Zdolna oszukać lekarza, గakże nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że
గa żartuగę z pani cierpień; nie miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć.
I niech mnie pani posłucha; skuteczna spowiedź powinna być wzaగemna. Powieǳiałem
pani, że bez nerwoweగ choroby nie ma wielkiego artysty; co więceగ — dodał, podnosząc
poważnie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwoweగ choroby, na
którą sam cierpi, nie ma, nie chcę powieǳieć: dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwo-
itego lekarza chorób nerwowych. W patologii nerwoweగ lekarzem, który nie mówi zbyt
wiele osielstw, może być tylko na wpół wyleczony chory, tak గak krytyk to గest poeta,
który przestał pisać wiersze, agent policగi to złoǳieగ, który porzucił swoగe rzemiosło. Ja,
droga pani, nie trapię się, గak pani, o swoగe białko, nie mam nerwowego lęku przed గe-
ǳeniem i powietrzem, ale za to nie mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez
sprawǳania, czy drzwi są zamknięte. I w sanatorium, gǳiem zastał wczoraగ poetę niepo-
ruszaగącego szyగą, byłem właśnie po to, aby zamówić dla siebie pokóగ, bo, mówiąc mięǳy
nami, obracam tam swóగ urlop na kuracగę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych
chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i గa powinnam odbyć taką kuracగę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Obగawy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od teగ chwili mianuగę
గeగ lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nieగ pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi గą uగąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z గeగ newrozy, przestałaby గuż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż గa czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, గakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze to
గest potężne lekarstwo, może naగpotężnieగsze! Nie, గa nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwoweగ. Żądam od nieగ tylko, aby mnie słuchała; powierzam గeగ panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niechaగ obróci na to, aby pani kazać గeść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani గest zmęczona. Zmęczenie to గest
organiczne ziszczenie z góry istnieగąceగ myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl
oddalić. A గeżeli się zdarzy గakaś mała niedyspozycగa — co się może zdarzyć każdemu
— bęǳie to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia
Talleyranda, „zdrowego z uroగenia”. O, గuż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to గuż trwa dobre pół goǳiny,
a pani się nie spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do pokoగu, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i uగrzy moగą radość; odczuwałem owo otępienie, z గakim oczekuగemy
naగbliższeగ chwili, kiedy obok nas గakaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inneగ
kategorii wrażeń będące గak gdyby lękiem, గakiego doznaగemy, kiedy wiemy, że ktoś weగ-
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd గeszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewaగąc się łzami, trwałem długo z głową na గeగ ramieniu, płacząc,
przyగmuగąc i kochaగąc boleść, smakuగąc గą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła moగe ży-
cie, tak గak lubimy się upaగać cnotliwymi proగektami, których okoliczności nie pozwalaగą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w naszeగ radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliweగ sceny mięǳy lokaగem a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swoగeగ dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła lokaగowi. Bo księżna była dobra i mieగsce u nieగ byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka గest chora, i dopytywano się o గeగ stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy twoగa droga babka గest
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więceగ niż wymówki — bez związku z గeగ

  Strona Guermantes, część pierwsza 



osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii twoగego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć twoగeగ nieszczerości i zdrady”. Ale przyగaciele
moi, przypuszczaగąc, iż babka nie గest zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że గest w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać nazaగutrz na Polach Elizeగskich; mieliśmy
wspólnie zrobić గakąś wizytę i poగechać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem గuż powodu wyrzekać się tych przyగemności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elizeగskie. Mógłbym గą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, గa umówię z przyగaciółmi mieగsce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał గeszcze czas dopaść z nimi koleగki do Ville-d’Avray⁴³¹.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wyగść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymusić
posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swoగą
nerwową prostracగę⁴³² i że się గuż z nieగ nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nieగszeగ pogody na przechaǳkę. Słońce, zmieniaగąc mieగsce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swoగe wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi గakby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka”⁴³³ córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To గuż było barǳo pięknie z గeగ
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena dla zaszycia mantylki, którą babka miała włożyć.
Wracaగąc właśnie w teగ chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to mło-
dy pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też గakiś szczęsny los sprowaǳa was oboగe?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, గak mimo wielu wy-
siłków gwałcił గą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna గest ta nasza oboగętność dla naszych naగbliższych, dopóki żyగą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mieగscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka గest zdrowa, uważałem గą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
గa się umówiłem z przyగaciółmi i że mam గechać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przepraszaగąc mnie za opóźnienie, గak to robiła zazwyczaగ w takich razach;
czerwona i roztargniona గak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewaగąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak గakby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Móగ Boże, skoro ty masz spotkać przyగaciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była గakby skongestionowana⁴³⁴; poగąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elizeగskich koło avenue
Gabriel, uగrzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieruగe do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam znaగdował wówczas, sieǳiał గeszcze obok „markizy”, kiedy idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U weగścia, niby w owych గarmarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do weగścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mieగsca, „markiza” wysiadywała stale ze swoగą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stroగnym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbuగąc dozór zieleni, do któreగ
dostroగono barwę గego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani గest wciąż tutaగ. Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepieగ niż

tutaగ, gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym గest ruch, rozrywka; to istny

⁴³¹Ville-d’Avray — mieగscowość we Francగi, na zach. przedmieściach Paryża. [przypis edytorski]
⁴³²prostracja — skraగne wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
⁴³³pneumatyk — list wysłany pocztą pneumatyczną, za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego po-

wietrza; system poczty pneumatyczneగ istniał w Paryżu od  aż do . [przypis edytorski]
⁴³⁴skongestionowany (neol., z .) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳieగe. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, గakby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o గego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, గaki
Pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecieగ, గest tutaగ, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala i sieǳi dłużeగ niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwiaగąc swoగe. Jednego గedynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten móగ gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo గa się przywiązuగę do luǳi, kiedy są na swoim mieగscu. Toteż
byłam barǳo kontenta, uగrzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczoraగ?”. Odpowieǳiał, że గemu się nic nie zdarzyło,
ale że żona mu umarła, i taki był poruszony, że nie mógł przyగść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu గest. Czuło się, że ten wypadek zakłócił గego przyzwyczaగenia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi గak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakcగa”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
గeగ przyగaźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swoగą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie raczeగ గakiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — గa wybieram swoich kleగentów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo గa to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kleగentów barǳo grzecznych, to ten, to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, గaśminu
albo móగ ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach teగ damy, nie przynosząc గeగ nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć గeగ uగemnego sądu lub być osą-
ǳonym గedynie zaocznie, skierowałem się ku wyగściu. Ale w życiu nie zawsze naగuprzeగ-
mieగsze przyగęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszczaగąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem. — Myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować గe gratis.
W teగ chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, naగwyraźnieగ w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta z całym okrucieństwem snoba rzekła
sucho:

— Wszystko zaగęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, moగa pani, raǳę pani iść gǳie inǳieగ, bo wiǳi pani, గeszcze dwóch panów

tutaగ czeka, a mam tylko గeden gabinet, wszystkie inne są w reparacగi… Wygląda mi to na
lichą kleగentelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie, nie zna to czystości, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takieగ damuli. Nie żałuగę గeగ dwóch
sou⁴³⁵.

W końcu babka wyszła. Boగąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, గaką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porcగi wzgardy,
గaką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść daleగ ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳieగę, że గeszcze złapiesz swoich
przyగaciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż, trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nieగ pierwszy. W końcu, spoగrzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przyగrzałem się lepieగ, uderzył
mnie గeగ nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czuగesz się lepieగ? — spytałem.

⁴³⁵sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
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Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć bez obuǳenia mego niepo-
koగu.

— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był
kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Móగ Boże! గakiż oni mieli dworny
ton!

I dodała గeszcze z naciskiem, cytuగąc słowa swoగeగ markizy, pani de Sévigné: „Słuchaగąc
ich, pomyślałam, że mi gotuగą rozkosze pożegnania”.

Takie były గeగ słowa, w które włożyła całą swoగą finezగę, swoగe upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więceగ nawet, niż to robiła zazwyczaగ, గakby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale raczeగ odgadłem, niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściskaగąc zęby barǳieగ, niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.

— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę గeగ nie-
dyspozycగę — skoro się czuగesz nieszczególnie, wracaగmy do domu, గeżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elizeగskich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich proగektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnieగ.

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z గaką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci గest niedobrze, to

nie ma sensu, zaczekaగ choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.
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