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CZESC PIERWSZA, TOM PIERWSZY

Ranny szczebiot ptakéw niecierpliwil Franciszke. Lada odezwanie si¢ ktérej$ z ,,mlod-
szych” podrzucalo j3; podrainiona kazdym ich krokiem, zadawata sobie pytanie, co one
mogg robi¢? A wszystko stad, ze$my si¢ przeprowadzili. Zapewne, na poddaszu daw-
nego mieszkania stuzba hatasowala nie mniej niz tutaj; ale Franciszka znala wszystkich,
krzatanina ta stala si¢ jej czym$ przyjaznym. Teraz, nawet cisza byla przedmiotem jej
bolesnej uwagi. Ze zaé spokéj nowej dzielnicy zdawat sie przeciwieistwem hatadliwego
bulwaru, przy ktérym mieszkali$émy dotad, piosenka jakiego$ przechodnia — docho-
dzgca z oddali niby motyw orkiestry — sprowadzala tzy do oczu Franciszki-wygnanki.
Zartowalem z niej sobie, kiedy, zrozpaczona, ze musi opusci¢ kamienice, gdzie ,kazdy
czlowieka tak szanowal”, pakowala rzeczy placzac, wedle rytuatu Combray, i gloszac, ze
dom, gdzie mieszkali$my dotad, milszy byt od wszystkich mozebnych doméw. Ale teraz,
kiedym widzial, iz kamienica, gdzie nie znajacy nas jeszcze odzwierny nie okazal Fran-
ciszce szacunku niezb¢dnego dla jej duchowego zdrowia, pograzyla ja w stanie bliskim
uwiadu, ja, ktdry réwnie tatwo przyswajalem sobie rzeczy nowe, jak porzucalem stare,
zblizytem si¢ do naszej starej stuzacej. Ona jedna mogla mnie zrozumieé; to pewna, ze
nie bylby do tego zdolny miody lokajczyk (osobnik nie majacy nic z ,,ducha Combray”);
dla niego, przeprowadzka, mieszkanie w innej dzielnicy, to byto co$ jak wakacje; nowosé
otaczajacych rzeczy dzialala nan orzezwiajaco jak podréz; mial wrazenie, ze jest na wsi;
katar, jakiego si¢ nabawil, dal mu — niby ,zawianie” nabyte w wagonie, gdzie si¢ szy-
ba nie domyka — rozkoszne uczucie, ze zwiedzit kawal $wiata; za kazdym kichni¢ciem
cieszy! si¢, iz znalazt takie galante miejsce, ile ze zawsze marzyt o panistwie ,ktére by duzo
podrézowato”. Totez, nie zwracajac na niego uwagi, podszedlem wprost do Franciszki;
ale poniewaz $miatem si¢ z jej tez przy wyprowadzaniu si¢, ktére mi bylo obojetne, ona
teraz okazywala si¢ lodowata wobec mego smutku — bo go podzielata. Wraz z rzekomg
wrazliwoscig nerwowcdw, roénie ich egoizm; nie moga znosi¢ u innych o0séb przejawdw
cierpien1, na ktdre u siebie samych zwracaja coraz wiccej uwagi. Franciszka, ktéra nie prze-
puscila zadnej whasnej dolegliwosci, odwracala glowe, kiedy ja cierpialem; chciala mnie
pozbawi¢ tej przyjemnosci, ze moje cierpienie spotkalo si¢ ze wspélczuciem, ze je bo-
daj zauwazono. Tak samo robila, kiedym z nig chcial méwi¢ o nowym domu. Zreszty,
zmuszona trzeciego dnia i8¢ po jakie$ rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy ja,
w nastepstwie przeprowadzki, miatem jeszcze ,pare kresek” i, podobny wezowi boa po
pozarciu wolu, czutem si¢ przykro wzdety dlugim kredensem, ktéry méj wzrok musial
ystrawi¢”, Franciszka, z kobieca niewiernoécig, o$wiadczyla za powrotem, iz myslala, ze
si¢ udusi na naszym dawnym bulwarze; ze idgc tam, czula si¢ calkiem ,jak zblgkana”; ze
nigdy nie widziala tak niewygodnych schodéw; ze nie wrécilaby tam mieszkal ,ani za
cysarstwo” i chocby jej — dowolna hipoteza — dawano miliony; ze wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) jest o wiele lepiej urzadzone w naszym nowym domu.

Ale czas powiedzie(, ze ten lokal miescit si¢ w skrzydle patacu Guermantes — a prze-
niedliémy si¢ tam, poniewaz babka, majac si¢ niezbyt dobrze, potrzebowala wiecej po-
wietrza. Ale tego$my babce nie méwili.

W pewnym wieku Nazwy — nastreczajac nam obraz Niepoznawalnego, ktéry$my
w nich pomiescili, podczas gdy réwnocze$nie oznaczajg dla nas i realne miejsce — zmu-
szaja nas tym samym do zidentyfikowania z soba obu tych poje¢; tak iz $pieszymy szukaé
w jakim$ mieécie duszy, ktérej ono nie moze zawiera¢, ale ktérej nie mamy juz mo-
cy wygna¢ z jego nazwy. Dajg one indywidualnoé¢ nie tylko miastom i rzekom, jak to
czynig alegoryczne malowidla; nie tylko pstrza réinicami, zaludniaja cudownoscia $wiat
fizyczny, ale i $wiat socjalny; wowczas kazdy zamek, kazde stawne domostwo lub patac
ma swojg dame lub wrézke, jak lasy maja swoje duchy, a wody béstwa. Czasami, ukryta
w glebi swego imienia, wrézka zmienia si¢ wedle Zycia naszej wyobrazni, ktéra ja karmi;
w ten wlasnie sposéb, atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniala we mnie, bedac przez
cale lata jedynie odblaskiem szkietka latarni magicznej i koécielnego witrazu, zaczynata
bledng¢, kiedy calkiem inne marzenia nasycily ja pienista wilgocia strumieni.

Jednakze wréika ginie, kiedy sie zblizamy do rzeczywistej osoby, ktérej odpowiada jej

imie; wowczas bowiem imie zaczyna odbijaé t¢ osobe, niezawierajacq nic z wrozki; wrézka
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moze si¢ odrodzié, kiedy si¢ oddalimy od osoby; ale jezeli znajdujemy si¢ w jej poblizu,
wrbzka umiera ostatecznie, a wraz z nig imie, jak owa rodzina de Lusignan, majaca wy-
gasna¢ w dniu, w ktérym zniklaby wrézka Meluzyna. Wéwczas nazwisko, w ktérym pod
kolejnymi warstwami przemalowan moglibysmy w koncu odkry¢ pigkny portret obcej
kobiety, ktérej nie znaliémy nigdy, jest juz tylko prostg fotografig z paszportu, do ktorej
siggamy mys$la, aby sprawdzié, czy mamy si¢ ukloni¢ przechodzacej osobie. Ale niech
wrazenie sprzed lat — niby owe plyty muzyczne, zachowujace ton i styl rozmaitych arty-
stéw — pozwoli naszej pamieci uslyszec to nazwisko, wraz z osobliwym dzwickiem, jaki
miato wéweczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozér niezmienione — a uczujemy od-
legtos¢, dzielaca od siebie rojenia, zawarte dla nas kolejno w jego identycznych zgloskach.
Z uslyszanego znéw $wiergotu, jakim brzmiato to nazwisko ktérej$ dawnej wiosny, moze-
my na chwile wycisnag¢ — niby z tubek z farbami — dokladny, zapomniany, tajemniczy
i $wiezy odcien owych dni; tudziliémy si¢ natomiast, ze je sobie przypominamy, kiedy
jak lichy malarz, dawali$émy calej naszej przeszloéci, pomieszczonej na tym samym plot-
nie konwencjonalne i jednakie tony $wiadomej pamieci. Otéz, przeciwnie, kazda z chwil
sktadajacych przesztoé¢ uzywata dla swojej oryginalnej kreacji, w swojej jedynej harmo-
nii, 6wezesnych farb, ktérych juz nie znamy i ktére na przyklad czaruja mnie jeszcze
nagle, jezeli, dzicki jakiemus$ przypadkowi, nazwisko Guermantes, odzyskawszy na chwile
po tylu latach dzwigk — tak rézny od dzisiejszego — jaki miato dla mnie w dniu $lubu
panny Percepied, odda mi 6w kolor lila, tak stodki, zbyt blyszczacy, zbyt nowy, jakim ak-
samitnial suty fontaz mlodej ksi¢znej, oraz oczy rozstonecznione bigkitnym uémiechem
niby éwiezo zakwitly a niedosiezny barwinek. Owczesne nazwisko Guermantes jest takie
niby dziecinny balonik, napelniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdolam prze-
bi¢, uwolni¢ jego zawarto$é, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia; — powietrzem zmieszanym Z zapachem glogéw, niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spedzal storice, to pozwalal mu si¢ kfas¢ na czerwonym kobiercu
w zakrystii, strojac go w blyszczace, niemal rézowe tony geranii, oraz w t¢, aby tak rzec,
wagnerowskg radosng stodycz, zachowujaca w swojej od$wictnosci cos tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak pierwotna istno$¢ drzy
i odzyskuje swoj ksztalt i rysunek w lonie umarlych dzi$ sylab, o ile w zawrotnym wirze
biezgcego zycia, w ktérym nazwiska maja zastosowanie juz wylacznie praktyczne, stracily
one wszelki kolor, jak wielobarwny bak, ktéry krecac si¢ zbyt szybko, wydaje si¢ szary,
w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy si¢ nad tym, staramy si¢ — wra-
cajac w przeszloéé zwolnié, zahamowaé ciagly ruch ktéry nas porywa. I wéwczas widzimy
znéw stopniowo s3siadujgce z sobg, ale zupelnie odrebne od siebie wzajem, réine barwy,
jakie, w ciagu naszego istnienia, przybieralo dla nas kolejno to samo nazwisko.

Bez watpienia, nie wiem, co za ksztalt faczyt si¢ dla moich oczu z nazwiskiem Gu-
ermantes, kiedy piastunka — nie wiedzac z pewnoscia, jak i ja dzisiaj, ku czyjej czci tg
piosnke ulozono — kolysata mnie stara melodia: Chwala margrabinie de Guermantes; lub
kiedy, w kilka lat p6zniej, stary marszalek de Guermantes, przejmujac duma mojg bone,
zatrzymywal si¢ na Polach Elizejskich, powiadajac: ,Fadne dziecko!” i wyjmowat z malej
bombonierki czekoladowy pastylke. Te lata pierwszego dzieciristwa nie s3 juz we mnie,
sq poza mng; jezeli moge o nich co$ wiedzie¢, to chyba z opowiadan starszych, jak o tym
co si¢ dzialo przed naszym urodzeniem. Ale pdiniej, w trwaniu we mnie tego nazwiska,
odnajduje kolejno siedem czy osiem réznych twarzy; pierwsze byly najladniejsze; stop-
niowo, moje marzenie, zmuszone przez rzeczywisto$¢ do opuszczenia straconej pozycji,
cofalo si¢ znéw troche wstecz, zanim mu trzeba bylo cofnadé si¢ jeszcze. I wowczas gdy
pani de Guermantes zmieniala siedzibg, poczeta réwniez z tego nazwiska, zaptodnione-
go z roku na rok jakims$ zaslyszanym stowem odnawiajacym moje marzenia, siedziba ta
odbijala owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabierajacych wlasnosci zwiercia-
dla, niby powierzchnia chmury lub jeziora. Bezcielesna baszta, ktéra byla jedynie smuga
pomaraniczowego $wiatla, a z ktérej wyzyn pan zamku oraz jego matzonka rozstrzygali
0 Zyciu i $mierci wasalow, ustqpila miejsca — na samym kranicu owej ,strony Guerman-
tes”, gdzie tyle razy, w pickne popotudnie, szedlem wraz z rodzicami brzegiem Vivonne
— ucapila miejsca okolicy obfitej w strumienie, gdzie ksi¢zna uczyla mnie fowi¢ pstragi
i poznawaé kwiaty o fioletowych i czerwonawych kisciach, strojace niskie mury dookol-
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nych zagréd; potem byly to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencia, gdzie dumna rasa
Guermantéw, niby pozélkla i zdobna kwiatami wieza, ktéra przetrwala wieki, wznosita
si¢ juz nad Francja, wéwczas gdy niebo bylo jeszcze puste, tam gdzie mialy si¢ pozniej
wznie$¢ Notre-Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres, wowczas kiedy na szczycie
wzgérza Laon nawa katedry nie osiadla niby arka potopu na szczycie gory Ararat, pelna
Patriarchéw i Sprawiedliwych, trwoznie wychylajacych si¢ z okien dla sprawdzenia, czy
gniew bozy si¢ uSmierzyl, niosaca z sobg odmiany rolin majacych si¢ rozmnozy¢ na zie-
mi, kipigca zwierz¢tami wydzierajacymi si¢ nawet przez wieze, skad woly, przechadzajace
si¢ spokojnie na dachu, patrza z gbry na réwniny Szampanii; woéwczas kiedy podroz-
ny, opuszczajacy o schytku dnia Beauvais, nie widzial jeszcze na zakrecie idacych za nim
czarnych i rozgalezionych skrzydet katedry, rozwinigtych na zlotym ekranie zachodu.

Bylo owo Guermantes niby tlo romansu, urojony krajobraz, ktéry z trudem sobie
moglem wyobrazié, a ktéry tym zarliwiej pragnatem odkry¢, weisnicte miedzy rzeczy-
wiste ziemie i drogi, naraz, o dwie mile od dworca, jak gdyby nasycone wlasciwosciami
heraldycznymi; przypominalem sobie nazwy sgsiednich miejscowosci tak jakby si¢ znaj-
dowaly u st6p Parnasu lub Helikonu; i zdawaly mi si¢ one czyms$ szacownym jako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia si¢ tajemniczego zjawiska. Ogladalem znéw na
$cianie pod witrazami w Combray malowane herby, ktérych tarcze wypelnialy si¢ z wieku
na wiek wszystkimi dziedzictwami, jakie, w drodze malzenistwa lub kupna, ten znamie-
nity dom $ciagnat ku sobie ze wszystkich katéw Niemiec, Wtoch i Francji; olbrzymie
ziemie Péinocy, potgine grody Potudnia taczace si¢ i skladajace si¢ na Guermantes i z za-
tratg swojej materialno$ci wypisujace alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne zamki
na lazurowym polu. Slyszalem o stawnych kobiercach w Guermantes, i widzialem je, $re-
dniowieczne i bigkitne, nieco grube, odcinajace si¢ na ksztatt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stép starozytnego lasu, gdzie tak cz¢sto polowal Childebert;
i mialem uczucie, ze oszczedzajac sobie podrézy, wniknatbym w tajemnice owej ziemi,
w owg dal wiekéw, zblizajac si¢ na chwile w Paryzu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani jeziora, tak jakby jej twarz i jej stowa mogly posiada swoisty czar ggsz-
czéw i strumieni, oraz te same wiekowe wlasciwosci co stary kodeks jej archiwéw. Ale
woéwczas poznalem Roberta de Saint-Loup; powiedzial mi, ze zamek nosi nazwe Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy jego rodzina go nabyla. Do tej pory rodzina
Guermantes rezydowata w sasiedztwie, a tytut jej nie pochodzi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymalo swoja nazwe od zamku, ktdry jest od niego wezesniejszy; aby nie
zniszezy¢ perspektyw zamku, dotad utrzymany w mocy serwitut normuje plan ulic oraz
wysoko$¢ domédw. Co si¢ tyczy kobiercéw, byly kompozycji Bouchera, kupione w XIX
wieku przez jednego z Guermantdéw, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazéw mysliwskich jego wlasnej roboty, w bardzo brzydkim salonie obitym andry-
noplem i pluszem. Przez te rewelacje, Saint-Loup wprowadzit w zamek skladniki obce
nazwisku Guermantes, co mi nie pozwolilo nadal wyczarowywad jego architektoniki z sa-
mej diwigcznosci sylab. Wowczas, w glebi tego nazwiska zatarl si¢ zamek odbijajacy sig
w jeziorze; zjawil mi si¢ natomiast, dokota pani de Guermantes, jako jej siedziba, patac
jej w Paryzu — palac Guermantes — przejrzysty jak jego nazwa, zaden bowiem mate-
rialny i ciemny skladnik nie macil i nie émit jego przejrzystoéci. Jak koscidl oznacza nie
tylko $wiatynie, lecz i zebranie wiernych, tak ten palac Guermantes obejmowal wszystkie
osoby biorgce udzial w zyciu ksi¢znej; ale te osoby, ktérych nigdy nie widzialem na oczy,
byly dla mnie jedynie stawnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuz istoty, znajac wy-
tacznie osoby bedace réwniez tylko nazwiskami, pomnazaly jeszcze i chronily tajemnice
ksieznej, tworzac dokota niej szerokg otecz, ktéra co najwyzej stopniowo bladta.

Na przyjeciach, jakie wydawata ksi¢zna, w wyobraZni mojej nikt z go$ci nie miat ciala,
ani waséw, ani trzewikéw; nie padlo tam najmniejsze stowo banalne lub nawet orygi-
nalne, ale w ludzki i racjonalny sposéb; ten wir nazwisk, wnoszacy mniej materii, nizby
to zrobita uczta duchéw lub bal upioréw dokola statuetki z saskiej porcelany, jaka byla
pani de Guermantes, dawal jej szklanemu palacowi przejrzystos¢ witryny. Pézniej, kiedy
Saint-Loup opowiedzial mi anegdoty, tyczace kapelana lub ogrodnikéw swojej kuzynki,
palac Guermantes stal si¢, jak niegdy$ mégt by¢ jaki§ Louvre — rodzajem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryza, przynaleznymi don ziemiami, posiadanego dziedzicznie, na mocy
starozytnego dziwacznie przetrwalego prawa, gdzie ksi¢ina zachowala jeszcze feudalne
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przywileje. Ale ta ostatnia siedziba sama z siebie rozwiala si¢ w mgle, kiedy$my zajeli tuz
obok pani de Villeparisis mieszkanie s3siadujgce z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle jej palacu.

Byta to jedna z owych starych siedzib, istniejacych moze jeszcze tu i éwdzie, gdzie
dziedziniec — cour d’honneur — badz pod wplywem wzbierajacej fali demokracji, badz
przez pudcizing dawniejszych jeszcze czaséw, gdy rozmaite rzemiosta grupowaly si¢ koto
pana — zawieral czgsto sklepy, warsztaty, nawet jaki§ kramik szewca lub krawca, po-
dobne tym, ktére si¢ widuje wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwal estetyzm
architektéw; — jakiego$ odZwiernego a zarazem szewca, ktéry hodowal kury i uprawiat
kwiaty; w glebi za$, w samym ,,patacu”, ,panig hrabing”, ktora, kiedy wyjezdzala stara
dwukonng kolasa (majac przy kapeluszu pare nasturcji, robigcych wrazenie, ze je uszczk-
ni¢to z ogrédka odiwiernego, przy czym obok woznicy siedzial lokaj, schodzacy z kozla,
aby sklada¢ zagiety bilet w kazdym arystokratycznym patacu w dzielnicy), przesylata bez
réznicy u$miechy i pozdrowienia dzieciom odzwiernego i przechodzacym wilasnie miesz-
czaniskim lokatorom domostwa, w swojej wzgardliwej grzecznosci i niwelujgcej dumie.

W domu, do ktéregosmy si¢ sprowadzili, wielka dama z patacu w glebi byla ksi¢zna,
elegancka i jeszcze mloda. Byla to pani de Guermantes, dzigki Franciszce za$ posiadlem
do$¢ szybko informacje o patacu. Bo Guermantowie (ktérych Franciszka okreslata czgsto
stowami ,.ci z dotu”, ,,d6t”) byli przedmiotem jej ciaglego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czeszac mame, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spojrzeniem w dzie-
dziniec, powiadata: ,O, dwie zakonnice; pewnikiem idzie to na dét’; albo: ,0, pickne
bazanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytaé, skad si¢ pochodza, ksigi¢ musial by¢ na
polowaniu”, az do wieczora, kiedy, podajac mi przybory nocne, z zaslyszanego diwigku
fortepianu, z echa jakiej$ piosenki, Franciszka wnosita: ,Majg gosci na dole, wesoto im”.
I wéwezas na jej regularnej twarzy, pod wlosami obecnie bialymi, usmiech mlodosci,
ozywiony i godny, mieécit na chwile kazdy z jej ryséw na swoim miejscu, zestrajal je
w kunsztownym i tradycyjnym porzadku, niby przed kontredansem.

Ale chwilg zycia Guermantéw, ktéra najzywiej podniecata ciekawosé Franciszki, ktd-
ra jej sprawiala najwiccej przyjemnosci, a takze najwigcej bolu, byt moment, gdy brama
wijazdowa otwierala si¢ na oéciez, a ksi¢zna wsiadala do karety. Bylo to zazwyczaj wkrétce
po momencie, gdy nasza stuzba skoriczyta celebrowaé owg uroczysta pasche, ktérej nike
nie ma prawa przerwaé, nazwang ich $niadaniem, podczas ktérej byli tak dalece ,tabu”, ze
nawet ojciec nie pozwolitby sobie zadzwoni¢ na nich, wiedzac zreszta, ze nikt nie ruszylby
si¢, réwnie dobrze za piatym dzwonkiem, jak za pierwszym, i Ze tym samym pan domu
dopuscitby si¢ tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(ktéra, od czasu jak si¢ posuneta w latach, komponowata sobie na kazdg okazje okolicz-
no$ciowa maske) ukazywataby mu niechybnie przez caly dzieni twarz pokryta wypuklymi
i czerwonymi cgtkami, ktére wyrazaly na zewnatrz — w sposdb zreszta niezbyt czytelny
— dtugi rachunek jej zaléw oraz glebokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijala je zresz-
ta — niby aktor méwiacy ,na stronie” — ale tak, ze$my nie mogli rozrézni¢ stow. To
byly — jak méwila — jej ,ciche msze” odmawiane przez caly bozy dzien; w jej pojeciu
dotkliwe dla nas i upokarzajace.

Dopetniwszy ostatnich obrz¢déw, Franciszka, ktéra byla réwnoczesnie — niby w pier-
wotnym kosciele — celebrantem i jednym z wiernych, nalewata sobie ostatnig szklan-
ke wina, odwigzywata serwete, skladala ja, wycierajac z ust resztg wina z wods i kawy,
wsuwala serwete w krazek, dzigkowala z bolesnym spojrzeniem ,,swemu” mlodemu lo-
kajczykowi, ktéry przez gorliwo$¢ moéwil: ,Pani Franciszko, jeszcze troch¢ winogron,
$mienite sg”, i szla natychmiast otworzy¢ okno, pod pozorem, ze jest strasznie goraco
»w tej przekletej kuchni”. Otwierajac okno i weiggajac lyk powietrza, zrecznie ogarniata
obojetnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwala ukradkowa pewno$¢, ze ksiezna
jeszcze jest niegotowa, piescita chwile wzgardliwym i namietnym spojrzeniem zaprzezo-
ny powdz, i poswigciwszy t¢ chwile uwagi rzeczom ziemskim, wznosila oczy do nieba,
ktérego czysto$¢ odgadla zawczasu z tagodnego powiewu i z ciepla slorica; zaczem spogla-
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dala na miejsce pod dachem, gdzie kazdej wiosny slaly sobie gniazdo, wlasnie nad moim
kominkiem, golebie podobne do tych, ktére gruchaly w jej kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwata. (A niemal $piewny ton, jakim wygta-
szala t¢ inwokacje, zaréwno jak arlezjariska czysto¢ jej ryséw, mogly zbudzié przypusz-
czenie, ze Franciszka pochodzi z poludnia i Ze stracona ojczyzna, ktéra optakuje, byta
tylko ojczyzng przybrang. Ale moze by to byla omytka, bo zdaje sig, iz nie ma prowincji,
ktéra by nie miata swojego ,poludnia”; iluz spotyka si¢ Sabaudczykéw i Bretoriczykédw,
u ktérych odnajdziemy znamienne dla poludniowcéw stodkie przemieszczenia diugich
i krétkich sylab). — Och, Combray, kiedyz ja ci¢ zobacze¢, biednaz ty moja ziemio! Kie-
dyz bede mogta spedzaé caly bozy dzient pod twoimi glogami i bzami, stuchajac szpakédw
i naszej Vivonne, szemrzacej tak jakby kto$ szeptal, zamiast slysze¢ ten przeklety dzwo-
nek naszego panicza, ktéry nie wytrzyma ani pét godziny, zeby nie kazaé cztowiekowi
goni¢ bez ten diabelski korytarz. I jeszcze uwaza, ze ja nie lece doé¢ szybko; trzeba, zeby
czlowiek slyszal, zanim on zadzwoni, a kiedy si¢ o minutke spdinisz, on ,popada si¢”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, moze ci¢ nie ujrz¢ az martwa, kiedy mnie
rzucy jak ten kamien w dot cmentarny. Wéwczas nie bedg mi juz pachnialy twoje pigkne
glogi, cale bieluskie. Ale za to we $miertelnym $nie, mysle, ze jeszcze bedg slyszata te trzy
dzwonki, ktére mnie tak trapily w zyciu.

Ale przerywaly jej wolania krawczyny z dziedzifica — tego samego, ktéry niegdys$
tak si¢ spodobal babce w czasie jej wizyty u pani de Villeparisis i ktéry nie mniej taski
znalazt w oczach Franciszki. Podnidstszy gtowe na odglos otwieranego u nas okna, staral
si¢ juz od dobrej chwili $ciggnaé uwage swojej sasiadki, aby jej powiedzie¢ dzien dobry.
Zalotnoé¢ mlodej dziewczyny, ktdrg byla niegdy$ Franciszka, lagodzita wéwcezas dla pana
Jupien opryskliwg twarz naszej starej kucharki, zgrubialy od wieku, zlych humoréw i go-
raca blachy; z urocza mieszaning taktu, poufalodci i zawstydzenia, Franciszka przesytala
krawcowi mily uklon, ale bez stéw, o ile bowiem gwalcita zakazy mamy, wygladajac na
dziedziniec, nie oémielilaby si¢ uragga¢ im do tego stopnia, aby rozmawial przez okno,
co mialo (wedle niej) dar $ciggania na nig ze strony pani calego kazania. Pokazywata mu
zaprz¢zony powodz, jakby méwita: ,Fadne koniczki, he!”, ale mruczac: ,Co za stary gru-
chot!”, czynigc to zwlaszcza dlatego, ze wiedziala, iz on jej odpowie, przyktadajac reke do
ust, aby by¢ slyszanym, mimo ze méwil pélglosem:

— Wy byscie tez mogli mie¢ to wszystko, gdybyscie chcieli, a moze wigcej od nich,
ale wy nie lubicie tego.

I Franciszka, po skromnym, wymijajacym i uszez¢$liwionym gescie, ktdrego sens byt
mniej wigcej taki: ,Kazdy ma to, czego pragnie; my tu jeste$my skromne ludzie”, zamy-
kala okno z obawy, aby mama nie weszta. Owi ,wy”, kt6rzy by mogli mie¢ wigcej koni od
Guermantéw, to bylismy my; ale Jupien miat racje méwiac ,wy”, bo, z wyjatkiem pew-
nych rozkoszy milosci wlasnej czysto osobistych — na przyklad kiedy Franciszka kaszlata
bez przerwy, a caly dom si¢ bal, ze dostanie od niej kataru, ona twierdzila z draznigcym
usmieszkiem, Ze nie jest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roélinom, dla ked-
rych zespolone z nimi zwierze przygotowuje pokarmy, lowigc je, spozywajac i trawiac
dla nich i podsuwajac im je w doskonale przyswojonej formie. Franciszka zyla z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, majatkiem, sposobem zycia, pozycja, mieli$my
za zadanie dostarczaé drobnych satysfakeji mitosci wlasnej, keére tworzyly — skoro do
tego doda¢ uswigcony obrzadek $niadania wedle starozytnej formy, plus maly lyczek po-
wietrza przy oknie po $niadaniu, troche¢ walesania si¢ po ulicy, ,za sprawunkami” oraz
wychodne co niedziela dla odwiedzenia siostrzenicy — czgstke zadowolenia nieodzowna
jej do zycia. Totez zrozumiale jest, ze w nowym domu, gdzie wszystkie zaszczytne tytuly
mego ojca nie byly jeszcze znane, Franciszka musiata usychal przez pierwsze dni, bedac
pastwa choroby, ktérg ona sama nazywata nudg; nudg w dramatycznym znaczeniu, jakie
to stowo przybiera u Corneille’a lub pod piérem zolnierzy, nieraz odbierajacych sobie
w koricu zycie, bo im si¢ zanadto ,,przykrzy” za narzeczons, za ich wsig. Nudg Franciszki
uleczyl bardzo szybko wlasnie Jupien, dostarczyl jej bowiem przyjemnosci réwnie zy-
wej, a bardziej wyrafinowanej niz ta, ktdrg by odczuwala, gdyby$my si¢ zdecydowali mie¢
powoz.

— Dobrzy ludziska ci Jupienowie — méwita — poczciwe ludzie, maja to wypisane
na twarzy.
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Jupien umial w istocie zrozumie¢ i udzieli¢ wszystkim tej wiadomosci, ze jezeli my
nie mamy powozu, to dlatego ze nie chcemy. Ten przyjaciel Franciszki malo przebywat
w domu, uzyskawszy posadke w ministerstwie. Zrazu, trudnigc si¢ szyciem kamizelek
razem ze ,smarkaty” (ktorg babka wzigla za jego corke), stracit wszelka racje wykony-
wania tego fachu, odkad ta dziewczyna (ktéra, niemal jeszcze dzieckiem, umiata bardzo
dobrze zaszy¢ spédnice, wowczas gdy babka wybrala si¢ swego czasu z wizyta do pani de
Villeparisis) wzigta si¢ do krawieczyzny damskiej i wyspecjalizowala si¢ w sp6édnicach.
Najpierw ,podreczna” u krawcowej, uzywana do tego, aby co$ sfastrygowaé, przyszy¢ fal-
bang, przymocowaé guzik, zatrzask, dopasowaé stanik agratkami, zostala bardzo szybko
»druga panng”, potem pierwsza, i wyrobiwszy sobie klientele dam z najlepszego $wiata,
pracowala u siebie, to znaczy w naszym dziedzifcu, najczgdciej z paroma kolezankami
z pracowni, przyjetymi jako uczennice. Odtad, obecno$é Jupiena stala si¢ mniej potrzeb-
na. Bez watpienia, ,mata” wyréslszy na duza, musiala jeszcze czesto szy¢ kamizelki. Ale,
wspomagana przez swoje przyjaciotki, nie potrzebowala nikogo. Totez Jupien, jej wuj,
postaral si¢ o posade. Zrazu moégl wracaé w poludnie; potem, objawszy na state funkcje
urzednika, ktéremu tylko wprzéd pomagal, wracat az na obiad. Jego ,stabilizacja” na-
stapila szcz¢sliwie az w kilka tygodni po naszym wprowadzeniu si¢, tak iz uprzejmo$é
Jupiena mogta si¢ objawia¢ na tyle, aby pomdc Franciszce przeby¢ bez zbytnich cierpien
pierwszy trudny okres. Zreszty, nie zaprzeczajac uzytecznosci, jaka Jupien byt dla Fran-
ciszki jako ,lekarstwo przejéciowe”, musz¢ przyznaé, ze on mi si¢ nie bardzo podobat
z pierwszego wejrzenia. Na odlegloé¢ kilku krokéw, niweczac catkowicie wrazenie, jakie
robilyby bez tego, jego szerokie policzki i kwitngca cera, oczy jego zwilzone wspélczu-
ciem, zalosnym i marzacym spojrzeniem, kazaly przypuszczaé, ze on jest bardzo chory
lub dotkniety $wiezg zatobg. Nie tylko tak nie bylo, ale z chwilg gdy przeméwit — moé-
wit zreszta bardzo dobrze — byt raczej zimny i drwiagcy. Z tego rozdzwigku miedzy jego
spojrzeniem a stowami wynikato co$ falszywego, niesympatycznego; robit wrazenie, ze on
sam si¢ czuje skrepowany, niby goé¢ zjawiajacy sic w marynarce, gdy wszyscy sa we fra-
kach, lub kto$, kto rozmawiajac z Ksigzgca Wysokoscig, nie wie dobrze, jak Ja tytulowaé,
i aby obej$¢ trudnosci, sprowadza rozmowe do nieznaczacych frazeséw.

Wyslowienie Jupiena — bo to jest tylko poréwnanie — bylo przeciwnie urocze. Pod
tym kontrastem jego twarzy i oczu (na co si¢ juz nie zwracato uwagi, kiedy si¢ go znato)
odkrylem w nim rychlo rzadka inteligencje. Byta to jedna z najbardziej literackich natur,
jakie mi si¢ zdarzyto spotkaé; w tym sensie, ze nie otrzymawszy zapewne wyksztalcenia,
Jupien posiadat lub przyswoil sobie, jedynie za pomocy paru pobieinie przeczytanych
ksigzek, najszczesliwsze formy jezyka. Ludzie najbogaciej obdarzeni wérdd tych, ktérych
znalem umarli bardzo mlodo. Totez bylem prze$wiadczony, ze Jupien nie pozyje dhugo.
Byt dobry, mitosierny, pefen delikatnych i szlachetnych uczué. Rychlo zreszt przestat by¢
nieodzowny w zyciu Franciszki. Nauczyla si¢ go zastgpowad.

Nawet kiedy jaki$ chlopiec z magazynu lub stuzacy przyniést do nas paczke, Francisz-
ka, udajac, ze si¢ nim nie zajmuje, wskazujagc mu tylko od niechcenia krzesto, podczas
gdy dalej parala si¢ swoja robota, tak zrecznie wyzyskiwala kilka chwil, ktére obcy spe-
dzal w kuchni, czekajac na odpowiedz mamy, iz rzadko zdarzalo sig, aby odszedl, nie
wyrywszy w sobie gleboko pewnosci, ,ze jezeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go, ze nie chcemy”. Jezeli jej zreszty tak zalezalo na tym, zeby wiedziano, ze my mamy
»pieniedzy” (Franciszka nie rozrézniata odcieni skladni i méwita ,mie¢ pienigdzy”), zeby
wiedziano, ze jeste$my bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty bylo w oczach Franciszki najwyzszym dobrem; ale cnota bez bogactwa réwniez nie
byta jej idealem. Bogactwo bylo dla niej jakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
ktérego cnota jest bez zastugi i bez uroku. Tak malo oddzielata je od siebie, ze w koticu
zaczela jednej z tych rzeczy uzyczal przymiotdw drugiej, wymagajac pewnego komfortu
w cnocie, a widzac co$ budujacego w bogactwie.

Zamknawszy okno dosy¢ szybko — inaczej mama, jak Franciszka twierdzita, ,na-
wymyslataby jej od ostatnich” — Franciszka zaczynata, wzdychajac, porzadkowaé stét
kuchenny.

— Sa Guermanty, ktére siedza przy ulicy la Chaise — méwit lokaj — mialem przy-
jaciela, ktéry tam pracowal, byt u nich za drugiego stangreta. I znam kogo$, nie tego
kolege, ale jego szwagra, kto stuzyl w wojsku razem z dojezdzaczem barona de Guer-
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mantes. Ale co mi tam, to nie s3 ludzie z prawdziwego zdarzenia — dodat lokaj, ktéry,
jak nucil modne refreny, tak mial zwyczaj ozdabia¢ rozmowe sezonowymi dowcipami.

Franciszka, ktdrej stare i zmeczone oczy widzialy wszystko niby z Combray, w mgli-
stej dali, zrozumiala nie zart kryjacy si¢ w tych stowach, ale to, ze musial w nich by¢ zart,
bo nie tlumaczyly si¢ same i byly specjalnie zaakcentowane przez czlowieka, o ktérym
wiedziala, ze jest zartownis. Totez u$miechnela si¢ zyczliwie i z uznaniem, jakby méwita:
yZawsze wes6l ten Wiktor!”. Byla zresztg rada, bo wiedziala, ze stuchanie tego rodza-
ju zarcikéw ma odlegly zwigzek z godziwymi uciechami $wiatowymi, na ktére ludzie
wszystkich sfer stroja si¢ od$wigtnie i narazajg si¢ na zazigbienie. Sympatyzowala zresz-
ta z mlodym lokajem, bo wcigz prawil jej z oburzeniem o straszliwych dekretach, jakie
Republika ma wyda¢ przeciw ksi¢zom. Franciszka nie pojela jeszcze, ze nasi najokrut-
niejsi wrogowie to nie ci, co nam przecz i starajg si¢ nas przekonaé, ale ci co powickszaja
lub wymyslaja nowiny zdolne nas zasmucié, strzeggc si¢ da¢ im pozdr usprawiedliwienia,
ktére by zmniejszylo nasza zgryzote i wzbudzitoby w nas moze nieco szacunku dla obozu,
ktdry oni silg si¢ nam pokaza¢, ku naszej tym wickszej udrece, jako okrutny i tryumfujacy
zarazem.

— Ksi¢zna musi by¢ skrewniona z tym wszystkim — rzekla Franciszka, wracajac do
Guermantéw z ulicy la Chaise, tak jak si¢ zaczyna na nowo jaki$ utwér od andante. —
Nie wiem juz kto mi powiedal, ze to stamtad wydali kuzynke za ksiecia z dotu. Zawsze¢ to
ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka rodzina te Guermanty! — dodawala z szacunkiem,
opierajac wielko$¢ tej rodziny zarazem na liczbie jej czfonkéw i na ich $wietnosci, jak
Pascal opiera prawdg religii na rozumie i na powadze Pisma. Bo, majac tylko jedno stowo
ywielki” na obie te rzeczy, Franciszka sadzila, ze one tworza tylko jedns, ile ze stownik
jej, jak niektére drogie kamienie, przedstawial w tym miejscu defeke, zaciemniajacy juz
samg mysl Franciszki.

— Mysle sobie, czy to nie sa ci sami, co majg zamek w Guermantes o dziesi¢¢ mil
od Combray; w takim razie, to musi by¢ tez krewny ich kuzynki z Algieru. — (Zasta-
nawiali$my si¢ dlugo z matka, co to moze by¢ ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieli$my
wreszcie, ze Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Co$, co jest dalekie, mo-
ze by¢ nam bardziej znane, niz co$ co jest bliskie. Franciszka, ktéra znata nazwe Algieru
z powodu okropnych daktyli, ktére dostawali$my na Nowy Rok, nie znala nazwy Angers.
Jezyk jej, jak sam jezyk francuski, zwlaszcza toponimia, roit si¢ od bledéw). — Chciatam
o tym pogwarzy¢ z ich kamerdynerem. Jakze to jemu si¢ méwi? — przerwala, jak gdyby
stawiajac sobie kwesti¢ protokolarng — a, prawda, Dominik go tytutuja — (tak jakby
Dominik byt tytutem). — On mégtby mi powiedzie, ale to caly wielki pan, nadeta sztu-
ka, myslatby kto, ze mu ucigto jezyk, albo ze go nie nauczono méwié. Nawet cztowiekowi
nie odkaze, kiedy do niego gada¢ — dodata Franciszka, ktéra méwila ,,odkaza¢”, jak pani
de Sévigné. — Ale — rzekla niezbyt szczerze — kiedy ja wiem, co si¢ gotuje w moim
garnku, nie zaglagdam do cudzych. W kazdym badz razie, wszystko to nie jest po bozemu.
A potem, abo to jest dzielny cztowiek — (ten sad méglby obudzi¢ mniemanie, ze Fran-
ciszka zmienita zdanie co do odwagi, ktéra wedle niej — w Combray — $ciggata ludzi do
rzedu dzikich zwierzat, ale tak nie bylo. Dzielny, znaczyto po prostu pracowity, roboczy).
— Powiadaja tez, ze kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzy¢ temu, co ludzie
gadaja. Tutaj kazdy pracujacy wylatuje, a wszystko przez odiwiernych, bo one s3 zazdro-
sne i kotluja glowe ksi¢znej. Ale mozna powiedzie¢ ze ten Dominik to czyste drabisko,
a jego Dominiczka nie wigcej warta od niego — dodata Franciszka, ktéra w okre$leniu
zony kamerdynera nieswiadomie wzorowala si¢ na formie kanonik i kanoniczka. W chwilg
potem, dostarczyta nowego przyktadu urabiania rodzaju zeriskiego, dodajac:

— No pewno, ze to do ksi¢znej nalezy si¢ zamek w Guermantes. I to ona jest tam
wojcina. To jest cos.

— Myfle, ze to jest co§ — rzekt z przekonaniem mlody lokaj, nie poznawszy si¢ na
ironii.

— Myflisz, chlopcze, ze to jest co$? Alez dla ludzi takich jak tamte, by¢ wojtem
i wojcing, to jest tyle co nic. A, gdybym to ja miala zamek Guermantes, nie czgsto by mnie
ujrzano w Paryzu. Muszg te paristwo, co to majg z czego zy¢, jak nasz pan i nasza pani,
mie¢ zdrowie, zeby siedzie¢ w tym podlym miescisku zamiast jechaé do Combray, kiedy
mogliby to zrobi¢ i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaja, ze swoim dozyciem,
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skoro im niczego nie zbywa: na to zeby pomarli? Och! gdybym ja miala tylko suchy chleb
i drzewo na opal w zimie, od dawna bym juz siedziala u siebie, w biednej chatynce mego
brata w Combray. Tam czlowiek czuje przynajmniej, ze zyje, nie ma wszystkich tych
domiskéw przed soba; jest tak cicho, ze w nocy stycha¢ zaby, jak graja dalej niz o dwie
mile.

— To musi by¢ naprawdg pickne, pani Franciszko — wykrzyknat lokajezyk z entu-
zjazmen, jak gdyby ten ostatni szczegdl byt réwnie swoisty dla Combray, co plywanie
gondola w Wenecji.

Bedgc zreszta u nas mniej dawno niz kamerdyner, chlopak ten szukal w rozmowie
z Franciszky tematéw zdolnych interesowaé nie jego, ale ja. I Franciszka, krzywiaca sie,
kiedy ja traktowano jak kucharke, miala dla lokajczyka — ktéry méwige o niej, powia-
dal ,pani gospodyni” — specjalng zyczliwoé¢, jaka odczuwaja pokatni ksigicta krwi dla
gorliwych mlodych ludzi, raczacych ich , Wysokoscia”.

— Tam przynajmniej wiadomo, co si¢ robi i w jakiej porze roku si¢ zyje. To nie tak
jak tutaj, gdzie bedzie nie wigcej jaskréw na Wielkanoc niz na Boze Narodzenie, i gdzie
ani uslysze¢ dzwonka na jutrznie, kiedy pozbieram rano swoje stare kosci. Tam czlowiek
slyszy kazdg godzing; to jest tylko biedny dzwonek, ale powiadasz sobie: ,aha, brat wraca
z pola”, widzisz jak dnia ubywa, dzwonia na wszystkie sprawy ziemi, masz czas si¢ obréci¢,
zanim zapalisz lampe. Tutaj jest dzieni, jest noc, idzie czlowiek spaé, nie moéglby nawet
powiedzie¢, co z calym dniem zrobil. Jak te zwierzeta.

— Zdaje si¢, ze Méséglise to jest tez bardzo tadne, pani Franciszko — przerwal lo-
kajczyk, dla ktérego ta rozmowa przybierata charakter nieco abstrakeyjny i ktdry sobie
przypomnial metnie, iz slyszal przy stole, jak rozmawialiémy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekta Franciszka z szerokim u$miechem, jaki wracal jej zawsze
na wargi, kiedy kto$ wymawial te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowily
one tak bardzo cz¢$¢ jej wlasnego istnienia, ze spotykajac je, slyszac je w rozmowie, od-
czuwala wesoloé¢ doé¢ podobng do tej, jaka budzi w klasie profesor, robigc aluzjg do
jakiej$ wspolczesnej osoby, co do ktérej uczniowie nie byliby nigdy przypuscili, ze jej na-
zwisko moze pas¢ z katedry. Przyjemnoé¢ Franciszki plynela réwniez stad, iz czula, ze owe
strony s3 dla niej tym, czym nie s3 dla innych; starymi kompanami, z ktérymi niejedno
si¢ przezylo; i uSmiechata si¢ do nich, tak jakby w nich znajdowala co$ dowcipnego, bo
odnajdywala w nich wiele z siebie samej.

— Tak, mozesz na to przysiac, méj synu, Méséglise jest dos¢ tadne — rzekla $miejac
si¢ subtelnie — ale gdzieze$ ty mégl slysze¢ o Méséglise?

— Gdziem slyszat 0 Méséglise? alez to bardzo znane: méwiono mi o tym i nawet
czesto — odpart z owg zbrodniczg niescistoscia informatoréw, ktédrzy, za kazdym razem,
kiedy staramy sie zda¢ sobie obiektywnie sprawe z wagi, jaka co$, co nas tyczy, moze mie¢
dla drugich, uniemozliwiaja nam to.

— Ba, motzesz mi uwierzy¢ ze lepiej jest tam pod wisnig, niz tutaj przy piecu.

Moéwita nawet o Eulalii jako o dobrej osobie. Bo, od czasu jak Eulalia umarta, Fran-
ciszka zapomniala kompletnie, ze jej nie cierpiala za zycia, tak jak nie cierpiala wszelkiej
osoby, ktéra nie miala co je§¢ w domu, ktéra ,zdychata z glodu”, a péiniej, dzicki fa-
sce bogatych, zaczynala ,si¢ da¢”. Nie dolegalo jej juz, ze Eulalia tak zgrabnie umiata co
tygodnia wyludzi¢ jakié$ pienigzek od ciotki. Co si¢ tyczy cioci Leonii, Franciszka bez
ustanku $piewala jej pochwaly.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszej pani, pani Franciszka byta? — pytat
lokajczyk.

— Tak, u pani Oktawowej, och, bardzo $wictej kobity, méj chiopcze, gdzie bylo
zawsze wszystkiego w bréd, i godnie i picknie. Dobra kobieta, mozesz wiedzie¢, nie po-
zalowala kuropatwy ani bazanta, ani nic; mogle$ tam przyj$¢ na obiad w pigciu, w szesciu,
miesa tam pewnie nie zbraklo, i to najlepszej sorty, i wino biafe i czerwone, wszystko
co tylko trzeba. — (Franciszka uiywala stowa zafowad w tym samym sensie, w jakim
go uzywa La Bruyere). — Wszystko bylo zawsze z jej substancji, nawet kiedy rodzina
siedziala tam miesigce i lata. — (Ta uwaga nie miala nic ublizajacego dla nas, bo jezyk
Franciszki byt z czasu, kiedy stowo substancja nie bylo zacie$nione do stylu sadowego). —
Och, recze ci, ze tam si¢ nie cierpialo glodu. Nieraz nam ksigdz proboszcz klarowal, ze
jezeli byla kobieta mogaca liczy¢ na to, ze pdjdzie prosto do nieba, to z pewnoscia pani
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Leonia. Biedna pani, slysz¢ jeszcze, jak mi powiada swoim chudym glosikiem: ,Fran-
ciszko, ty wiesz, ze ja nie jem, ale chcg, zeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadia”.
Rozumie sig, ze to nie bylo dla niej. Gdybyscie ja widzieli, wazyta nie wiccej niz koszyk
wisni, nie bylo co wzia¢ w reke. Nie cheiala mi wierzy¢, nigdy nie chciata i$¢ do dokto-
ra. Ha! ha! tam z pewnoscig nie zjadtoby si¢ nic na patatajke. Chciala, zeby stuzba byla
tam dobrze karmiona. Tutaj, choéby w to dzisiejsze poludnie, nie ma czlowiek ani czasu
przetknaé. Wszystko si¢ robi na lap-cap.

Franciszke doprowadzaly do rozpaczy zwlaszcza grzanki, ktdre jadat ojciec. Przekonana
byta, ze robil to jedynie po to, zeby wydziwiaé i zeby jej kazaé ,tariczy¢”.

— Mogg zaswiadczy¢ — méwil mlody lokaj — ze nigdy co$ takiego nie widziatem.

Méwil tak, jak gdyby wszystko widzial i jak gdyby rezultaty jego tysiacletniego do-
$wiadczenia obejmowaly wszystkie krainy i ich zwyczaje, pomiedzy ktérymi nigdzie nie
figurowaly grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczal kamerdyner — ale wszystko to latwo motze si¢ zmieni¢,
robotnicy majg strajkowa¢ w Kanadzie, a minister méwit ktérego$ dnia naszemu panu,
ze wzigl za to dwiescie tysiccy frankéw.

Kamerdyner daleki byt od pot¢piania ministra; sam byl z gruntu uczciwy, ale ponie-
waz uwazal wszystkich politykéw za lajdakéw, przekupstwo wydawato mu si¢ mniejsza
zbrodnig od lada kradziezy. Nie zastanawial si¢ nawet, czy dobrze uslyszal te historycz-
ne stowa i nie uderzylo go nieprawdopodobiefistwo tego, aby sam winny powiedziat je
memu ojcu i aby ojciec nie wyrzucit go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwolita
Franciszce spodziewa¢ sig, aby strajk w Kanadzie mégl oddziata¢ na spozycie grzanek.

— Dopéki $wiat bedzie $wiatem — méwila — widzicie, bedzie panistwo, zeby nam
kaza¢ dreptal, i shuzba, zeby spelniata ich kaprysy.

Whrew teorii tego wiekuistego dreptania, juz od kwadransa mama, ktéra zapewne
inng miarg oceniala $niadanie stuzacych, powiadata:

— Ale co oni mogg robi¢, juz wigcej niz dwie godziny siedza przy $niadaniu!

I dzwonita nie$mialo trzy lub cztery razy. Franciszka, lokajczyk, kamerdyner, slyszeli
apel dzwonka bez intencji postuchu; badZ co badz byly to dla nich niby pierwsze diwigki
strojonych instrumentéw, kiedy koncert ma si¢ niebawem rozpoczaé i kiedy pozostato
juz tylko kilka minut pauzy. Totez, kiedy dzwonki powtarzaly si¢ coraz natarczywsze,
stuzba zaczynala nadstawia¢ ucha. Uwazajac, ze juz nie majg duzo czasu przed sobg i ze
powrdt do pracy jest bliski, przy jakim$ dzwi¢czniejszym nieco odglosie dzwonka wzdy-
chali gleboko i decydowali si¢ na czyn: lokajczyk szedt wypali¢ papierosa przed brama,
Franciszka, po paru uwagach w rodzaju: ,na pewno majg krecka”, drapata si¢ na szd-
ste pigtro porzadkowaé swoje rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy si¢ na moim biurku
w papier listowy, $piesznie zalatwiat swojg prywatng korespondencie.

Mimo nadgtej miny kamerdynera z ,dotu” Franciszka zdolata od pierwszych dni po-
wiadomi¢ mnie, ze Guermantowie nie zamieszkuja swego palacu na zasadzie jakiego$
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo $wiezego; ze ogrdd, na ktéry pa-
tac wychodzil, a ktérego nie znatem, jest do$¢ maly i podobny do wszystkich sasiednich
ogrodéw; dowiedzialem si¢ wreszcie, ze nie widnieje tam ani panska szubienica, ani wa-
rowny miyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most staly lub zwodzony, nie wigcej niz wiezyczki, niz mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni stuzace za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoja tajemnice, stata si¢ dla mnie banalng partig slonej wody, podobna do
wszystkich innych na tym globie, przywrécil jej nagle indywidualno$¢, powiadajac mi, ze
to jest opalowa zatoka Whistlera w jej srebrno-niebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes stracito pod ciosami Franciszki ostatnig zeni poczgty siedzibe,
stary przyjaciel ojca oznajmil nam raz, méwiac o ksi¢znej: ,Ona ma ogromng sytuacje
w Faubourg Saint-Germain: to jest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez wat-
pienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain, to bylo bardzo mato
po innych rezydencjach, o ktérych kolejno marzytem. Ale ostatecznie i ta — a miala to
by¢ ostatnia — miala co§ — chocby to bylo najskromniejsze — co wykraczalo poza jej
wlasna materie, jakie$ tajemne zrézniczkowanie.

I czulem potrzebg szukania tajemnicy nazwiska pani de Guermantes w jej ,salo-
nie”, w jej przyjaciotach, tym bardziej iz tajemnicy tej nie znajdowalem w jej osobie,
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kiedym ja widzial wychodzaca rano pieszo, a popoludniu wyjezdzajaca powozem. Z pew-
nodcig, juz w koéciele w Combray, ksi¢zna, ujrzana w blysku metamorfozy, z policzkami
niepodatnymi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popotudni nad brze-
giem Vivonne, ukazala mi si¢ w miejsce mego spiorunowanego marzenia, niby labedz
lub wierzba, w ktére zmieniono boga lub nimfe, izby odtad, poddani prawom natury,
zanurzali si¢ w wodg lub drzeli na wietrze. Jednakze, skoro te odblaski zgasly, ledwom
je stracil z oczu, skupialy si¢ na nowo niby rézowo-zielone blaski zachodzacego storica
za wioslem, ktére je ztamalo; i w samotno$ci mojej mysli nazwisko wchioneto w siebie
rychlo wspomnienie twarzy. Teraz widywatem czesto ksiezne w oknie, w dziedzificu, na
ulicy i jezeli nie zdotalem wcieli¢ w nig nazwiska Guermantes, wmysle¢ si¢ w fake, ze
to ona jest panig de Guermantes, winilem o to niezdolno$¢ mojego ducha do wysitku,
jakiego od niego zadalem; ale ona, nasza sgsiadka, ksi¢zna, zdawala si¢ popelniaé ten sam
blad, co wiccej, popelniata go bez wzruszenia, bez zadnego z moich skrupuléw, nie po-
dejrzewajac nawet, ze to jest blad. I tak, pani de Guermantes objawiala w swojej toalecie
t¢ samg troske podazania za moda, co gdyby, uwazajac, iz stata si¢ kobieta taka jak inne,
aspirowata do tej elegancji, w ktérej byle jaka kobieta mogla jej doréwnaé, przewyiszy¢
j3 nawet; widzialem jg, jak na ulicy przygladala si¢ z podziwem dobrze ubranej aktorce;
rano za$, w chwili gdy miata wyj$¢ pieszo — jak gdyby opinia przechodniéw, ktérych
pospolito$¢ ksiezna podkreslata swoja postacia, obnoszac poufale wérdd nich swoje nie-
dostepne zycie, mogta by¢ dla niej trybunalem — widywalem ja przed lustrem, grajaca,
z przekonaniem wolnym od wszelkiego rozdwojenia i ironii, z pasja, z irytacja, z ambicja
— niby krélowa, ktéra zgodzila si¢ w komedii dworskiej kreowad subretke — grajacg ows
role tak ponizej jej samej, role eleganckiej kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swo-
jej przyrodzonej wielkosci, sprawdzata, czy woalka jest dobrze obciggnicta, przyplaszczata
rekawy, poprawiala plaszcz, jak boski fabedz wykonuje wszystkie ruchy swego zwierzgce-
go gatunku, obnosi oczy namalowane z dwéch stron swego dzioba, nie wkladajac w nie
spojrzeq, i rzuca si¢ nagle na spinke lub na parasol, jako fab¢dz, nie pamictajac, ze jest
bogiem. Ale jak podréiny zawiedziony pierwszym widokiem miasta, powiada sobie, iz
przeniknie moze jego czar, zwiedzajac muzea, nawigzujac znajomo$¢ z ludem, pracujac
w bibliotekach, tak ja powiadatem sobie, ze gdybym bywat u pani de Guermantes, gdy-
bym nalezal do jej przyjaciél, gdybym wdarl si¢ w jej egzystencje, poznalbym, co pod
swoja pomarariczows i blyszczaca powierzchnig nazwisko jej miesci realnie, przedmioto-
wo, dla innych, skoro przeciez przyjaciel ojca méwil, ze kétko Guermantdw jest czyms
odrebnym w Faubourg Saint-Germain.

Zycie, ktore (jak sadzitem) musiano tam prowadzi¢, wyplywalo ze #rodta bedacego
tak poza sferg doswiadczen, wydawato mi si¢ czyms$ tak odrebnym, ze nie méglbym so-
bie wyobrazi¢ na wieczorach ksi¢znej oséb, z ktérymi bym sie gdzies stykal wprzédy,
0s6b realnych. Bo wowczas, nie mogac nagle zmieni¢ swej natury, musialyby tam méwié
rzeczy analogiczne do tych, ktére znatem; partnerzy ich znizyliby si¢ moze do odpo-
wiadania im w tym samym ludzkim narzeczu; a zatem, w ciagu wieczoru w pierwszym
salonie Faubourg Saint-Germain istnialyby chwile identyczne z tymi, jakie juz przezylem:
co bylo niemozliwe. Prawda, ze méj umyst uporat si¢ z pewnymi trudno$ciami; obecnos¢
ciata Chrystusa w hostii byla mi nie bardziej tajemnicza, niz ten polozony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gdzie ze swojego pokoju mo-
glem slyszed, jak trzepia rano meble. Ale linia demarkacyjna dzielaca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iz tylko idealna, zdawala mi si¢ tym rzeczywistsza; czutem, ze sto-
mianka Guermantéw, pomieszczona z drugiej strony tego rownika (stomianka, o ktérej
matka, spostrzeglszy ja jak ja, pewnego dnia, kiedy drzwi byly otwarte, o$mielifa si¢
powiedzie¢, ze jest w bardzo lichym stanie) — to juz jest Faubourg. Zreszty, jakim cu-
dem ta jadalnia, ten ciemny korytarz, sient z czerwonymi pluszowymi meblami, ktére
moglem czasem spostrzec przez okno z naszej kuchni, moglyby nie posiada¢ dla mnie
tajemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, jak moglyby nie by¢ jego najistotniejsza
czastka, jego geograficzng przynaleinoécig, skoro by¢ przyjetym w tej jadalni, znaczylo
bywaé w Faubourg Saint-Germain oddychad jego atmosferg; skoro ci, co przed obiadem
siadali obok pani de Guermantes na skérzanej kanapie w hallu, wszyscy nalezeli do Fau-
bourg Saint-Germain. Bez watpienia, gdzie indziej niz w owym Faubourg, na pewnych
wieczorach, mozna bylo czasami widzieé, krélujacego majestatycznie posrdd pospolite-
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go gminu elegantéw, jednego z owych ludzi, ktérzy s3 tylko nazwiskami i ktdrzy, kiedy
ich sobie chcemy wyobrazi¢, majg na przemian co$ z turnieju i z dworskiego lasu. Ale
tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby kolumny
z kosztownego materiatu, podtrzymujace $wigtynic. Nawet na zwyklych przyjeciach, je-
dynie spoéréd nich pani de Guermantes mogta dobiera¢ swoich gosci; przy obiedzie na
dwanascie 0sob, zgromadzeni dokota nakrytego obrusu, byli niby zlote posagi apostoléw
w Sainte-Chapelle, symboliczne i $wicte filary dokota Stotu panskiego.

Co si¢ tyczy ogrodka, keory sie rozciggal miedzy wysokimi murami za palacem i gdzie
pani de Guermantes czgstowata w lecie po obiedzie oranzady i likierami, jakze mégtbym
watpié, iz siedzie¢ tam miedzy dziewiatg a jedenasta wieczér, na zelaznych krzesetkach —
obdarzonych réwnie magiczng wladzg, co skérzana kanapa — znaczy oddychaé swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak jak odbywajac sjest¢ w oazie Figuic, jest si¢ tym samym
w Afryce? Jedynie wyobraznia i wiara mogg zrézniczkowaé pewne przedmioty, pewne
osoby — stworzy¢ atmosfere. Niestety! te malownicze pejzaze, te naturalne gry $wiatel,
te lokalne osobliwosci, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain, pozostang
mi z pewnoécig na zawsze niedostepne. I drzatem tylko, spostrzegajac z pelnego morza
(bez nadziei, abym si¢ tam kiedy znalazl!) — niby daleko wysuniety minaret, niby pierw-
sze drzewo palmowe, niby poczatek egzotycznego przemystu lub wegetacji — zniszczong
nadbrzezng stomianke.

Ale jezeli palac Guermantes zaczynat si¢ dla mnie u bramy przedsionka, przylegto-
sci jego musialy sie¢ rozciaga¢ o wiele dalej wedle mniemania samego ksiecia. Uwazajac
wszystkich lokatoréw za swoich dzierzawcéw, za wzbogaconych na rewolucji plebeju-
szdw, chmyzéw, kedrych opinia jest czyms$ bez znaczenia, ksiazg¢ golit si¢ rano w nocnej
koszuli przy oknie, schodzit na dziedziniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w pyjamie, we wlochatej szkockiej kurtce osobliwego koloru, w kusym
jasnym paltociku krétszym od marynarki, i kazal kedremus ze swoich pikieréw przejez-
dza¢ $wiezo kupionego konia. Niejeden raz nawet koni uszkodzit wystawe Jupiena, ktory,
ku oburzeniu ksigcia, zadal odszkodowania. ,,Choéby tylko przez wzglad na wszystko
dobro, jakie ksi¢zna pani $wiadczy w domu i w parafii, zadaé czego$ od nas, to jest bez-
czelno$¢ ze strony tego chlystka”. Ale Jupien upieral si¢ przy swoim, zdajac si¢ zgola nie
wiedzie¢, co za ,dobro” wyswiadczyla komu kiedy ksiezna. A jednak ona bylo dobro-
czynna; ale, poniewaz nie mozna ogarng¢ wszystkich, pamig¢, ze si¢ obdarzyto jednego,
staje si¢ racja oszczednodci w stosunku do drugich, ku tym wickszemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zreszta punktéw widzenia niz dobroczynno$¢, dzielnica ta wydawata si¢ ksie-
ciu i to na znaczng odleglos¢ — jedynie przedluzeniem jego dziedzifica, rozleglejszym
manezem dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy kon klusuje sam, kazal go zaprzegaé,
objezdzaé sasiednie ulice, przy czym pikier biegt kolo powozu, trzymajac lejce, przepro-
wadzajac konia przed ksicciem, ktory stal na trotuarze, olbrzymi, rosly, jasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartg glows, z bystrym monoklem, az do chwili gdy sam wska-
kiwal na koziol, aby jeszcze przepréobowa¢ konia i jechal nowym zaprzegiem spotkad si¢
ze swojg kochankg na Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes witat si¢ w dziedzificu z dwiema parami, ktére mniej wigcej nale-
zaly do jego $wiata: z parg swoich kuzynéw, ktérych — podobnie jak si¢ zdarza w stadtach
robotnikéw — nie bylo nigdy w domu dla zajgcia si¢ dzie¢mi, bo od rana zona spieszyla
do Schola doskonali¢ si¢ w sztuce kontrapunktu i fugi, a maz szedl do swojej pracowni
rzetbi¢é w drzewie i wytlaczaé w skérze; dalej z baronostwem de Norpois, ktérzy, za-
wsze ubrani czarno — zona jak kobieta wynajmujaca krzesla, a maz jak karawaniarz —
wychodzili kilka razy dziennie, udajac si¢ do kosciota. Baron de Norpois byt bratan-
kiem naszego znajomego ex-ambasadora, ktérego wlasnie ojciec spotkal w sieni, ale nie
zgadujac, skad idzie; bo ojciec myélal, ze osobisto$¢ tak znaczna, utrzymujaca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie bardzo obojetna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywaé stosunkéw z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciuréw. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedt wia-
$nie, aby co$ powiedzie¢ baronowi, ktdry si¢ klanial panu de Guermantes, przy czym, nie
znajac dokladnie jego nazwiska, Jupien nazwat go ,,panem Norpois”.
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— Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwosci, niedlugo nazwie pana
obywatelem Norpois! — wykrzyknal, zwracajac si¢ do barona, pan de Guermantes. Mégt
wreszcie wyladowaé swojg zto$¢ na Jupiena, ktéry tytutowal go ,pan”; a nie ,ksigze pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebowal jakiej$ informacji w zakresie
urzedu mego ojca, przedstawil mu si¢ sam z wielkim wdzigkiem. Od tego czasu, czgsto
mial okazj¢ prosi¢ ojca o jaka$ sgsiedzk przystuge; spostrzeglszy go, jak schodzi po scho-
dach pograzony w myslach i unikajacy wszelkiego spotkania, ksiazg, porzucajac swoich
masztalerzy, podchodzit do ojca w dziedzinicu, poprawial mu kolnierz u palta z ustuznoscia
odziedziczong po dawnych pokojowcach krélewskich, brat go za reke, zatrzymujac jego
dlof w swojej, pieszczac ja nawet, aby mu dowie$¢ z bezwstydem kurtyzany, ze mu nie
zaluje kontaktu swej szacownej skory; prowadzit go jak na smyczy — bardzo znudzonego
i myslacego tylko o tym, jak by si¢ wymkngé — az poza gléwng brame.

Pewnego dnia, mijajac nas powozem wraz z zong, ksigi¢ sklonil si¢ nam gleboko;
musial jej powiedzie¢ moje nazwisko, ale jakgz moglem mie¢ nadzieje, aby ona zapamictata
to nazwisko, wraz z moja twarza? A przy tym, céz za mizerna rekomendacja, by¢ jej
wskazanym jedynie jako jeden z lokatoréw! Wazniejsze bytoby spotkaé ksiezng u pani de
Villeparisis, ktéra wlasnie poprosita mnie przez babke, abym ja odwiedzil, wiedzac za$, ze
mam zamiar po$wiccic sig literaturze, dodata, ze spotkatbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec
uwazal, ze jestem jeszcze za miody, aby bywaé w $wiecie; ze za$ stan mego zdrowia wcigz
go niepokoil, nie chciat mi dostarcza¢ zbytecznych okazji do wychodzenia wieczorem.

Poniewatz jeden z lokajéw pani de Guermantes cz¢sto rozmawial z Franciszka, dosly-
szalem, jak wymienia kilka salonéw, gdzie ksi¢zna bywala, ale nie wyobrazalem ich sobie;
z chwilg gdy byly czastkq jej zycia — zycia, ktére widzialem jedynie poprzez jej nazwisko,
czyz nie byly czym$ niepojetym?

— Jest dzisiaj wielki wieczér z chiriskimi cieniami u ksi¢znej Parmy — méwil lokaj
— ale nie bedziemy, bo dzi$ o piatej pani jedzie do Chantilly, spedzi¢ dwa dni u ksi¢cia
d’Aumale. Pokojowka i kamerdyner jadg z nig. Ja zostaj¢. Ksi¢znej Parmy bedzie bardzo
przykro; wigcej niz cztery razy pisala do naszej pani.

— Wiec wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?

— Pierwszy raz nas tam nie bedzie; z przyczyny reumatyzméw ksigcia pana, dok-
tor zabronit mu tam wracaé, zanim si¢ urzadzi kaloryfery; dawniej siadywato si¢ tam az
do stycznia. Jezeli kaloryfer nie bedzie gotéw, moze nasza pani pojedzie do Cannes do
ksi¢znej de Guise, ale to jeszcze niepewne.

— A do teatru chodzicie?

— Chodzimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu ksi¢znej Parmy, to wy-
pada co tydzieri; zdaje si¢, ze to bardzo szykowne, co tam pokazuja: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza ksigzna nie wzigta abonamentu, ale bywamy i tak, raz u jednej przy-
jaciotki naszej pani, inszy raz u drugiej, cz¢sto na parterze w lozy ksigznej Marii, tez
Guermantes, zameznej za kuzynem naszego ksiecia. To jest siostra ksiecia Bawarskiego...
Wiee pani wraca do siebie — moéwil lokaj, ktéry, mimo iz utozsamiajac si¢ z Guer-
mantami, mial wszelako o paristwie w ogdlnosci informacje dyplomatyczne, pozwalajace
mu traktowaé Franciszke z takim szacunkiem, co gdyby shuzyla u jakich ksigzat. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklete nogi! Na dworzu, to jeszcze jako$ idzie — (dworzem
nazywal si¢ dziedziniec, takze ulice, gdzie Franciszka do$¢ lubita si¢ przechadzaé, stowem,
réwny teren) — ale te przeklete schodziska! Do widzenia panu, da si¢ pan widzie¢ moze
jeszcze wieczor.

Franciszka pragneta jeszcze rozmawiaé z lokajem, zwlaszcza ze ja pouczyl, iz synowie
diukéw nosza czgsto tytul prince, ktéry zachowuja az do $mierci ojca. Niewatpliwie, kult
szlachty, skojarzony z pewnym duchem buntu i godzacy si¢ z nim zreszty, dziedziczny,
wyssany z gleby Francji, musi by¢ bardzo silny wéréd ludu. Mozna bylo méwié Franciszce
o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie ze stuchala z roz-
targnieniem i nie przerywata ani na chwil¢ czynnosci wybierania popiotu z kominka lub
nakrywania do stolu; ale skoro tylko kto$ zeszed! na te wlasciwosci, np. ze miodszy syn
diuka de Guermantes nazywa si¢ zazwyczaj ksigz¢ d’Oleron, wykrzykiwala: , To bardzo
pickne!” i stawala ol$niona niby przed witrazem.
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Franciszka dowiedziala si¢ tez przez kamerdynera ksigcia d’Agrigente (ktéry to ka-
merdyner zaprzyjaznil si¢ z nig, noszac czgsto listy do ksigznej), ze w istocie wiele si¢
méwi w $wiecie o malzedstwie margrabiego do Saint-Loup z panng d’Ambresac i ze to
jest prawie postanowione.

Ta willa, ta loza parterowa, w ktére pani de Guermantes przesaczala swoje zycie, wy-
dawaly mi si¢ czym$ niemniej czarodziejskim niz jej apartamenty. Nazwiska Guize, Par-
ma, Guermantes-Baviére, wyréznialy spoéréd wszystkich innych wilegiatur te, na ktére
udawala si¢ ksi¢zna, oraz codzienne fety, ktére $lad kot karety wigzal z jej patacem. O ile
mi te nazwiska powiadaly, ze na tych wilegiaturach, na tych fetach splywa zycie pani
de Guermantes, nie obja$nialy mi w niczym tego zycia. Kazda z nich dawala egzystencji
ksieznej inne przeznaczenie, ale wszystkie kazaly jej jedynie zmieniaé rodzaj tajemnicy,
w niczym nie rozpraszajac tej, w ktdrej przesuwala si¢, chroniona cienkg $cianks, za-
mknieta niby w naczyniu, posréd fal powszechnego zycia. Ksigzna mogla je$¢ $niadanie
nad Morzem Srédziemnym w czas karnawatu, ale w willi ksi¢znej de Guise, gdzie krélowa
paryskiego towarzystwa byla, w swojej bialej pikowej sukni, posrdd licznych ksi¢zniczek
krwi, jedynie goéciem podobnym do innych; tym samym stawala si¢ dla mnie jeszcze
bardziej soba, bardziej wzruszajaca w tej metamorfozie, niby gwiazda baletu, ktéra w ja-
kiej$ fantazyjnej figurze tanecznej zajmuje kolejno miejsce innych balerin; mogla ogladaé
chiniskie cienie, ale na wieczorze ksi¢znej Parmy; mogla stucha¢ tragedii lub opery, ale
w parterowej lozy swej ksigzgco-bawarskiej kuzynki.

W ciele danej osoby lokalizujemy wszystkie mozliwosci jej Zycia, wspomnienie istot,
ktére ona zna, z ktérymi dopiero co si¢ rozstala lub z kedrymi ma si¢ spotkaé. Totez kiedy,
dowiedziawszy si¢ od Franciszki, ze pani de Guermantes pojdzie pieszo na $niadanie — do
ksieznej Parmy, ujrzalem jg kolo potudnia jak wychodzi z domu w cielistej attasowej sukni,
z twarzg o tym samym odcieniu, niby chmura o zachodzie storica, widzialem przed sobg
wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknigte niby w muszli w tej polerowane;j
skorupie z rézowej perlowej masy.

Ojciec mial w ministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J. Moreau, ktéry, aby si¢ od-
ré6zni¢ od innych Moreau, zawsze poprzedzal swoje nazwisko tymi inicjatami, tak ze go
nazywano w skrécie: ,A. J.”. Otdz, nie wiem jaka droga, éw A. J. dostal fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarowal bilet ojcu, ze za$ Berma, ktdrej nie widzialem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miala gra¢ ake Fedry, babka uprosita,
aby ojciec dal mi ten bilet.

Prawd¢ méwigc, nie przywigzywalem zadnej wagi do tej mozliwoéci uslyszenia Ber-
my, keéra kilka lat wprzédy przyprawila mnie o tyle wzruszed. I nie bez melancholii
stwierdzilem swoja obojetnoé¢ na to, co bylbym niegdy$ przelozyt nad zdrowie i spo-
koj. Nie znaczy to, aby moja zadza ogladania z bliska szacownych czastek rzeczywistosci,
ktére odgadywata moja wyobraznia, stracita na sile. Ale ta wyobraznia nie miescita ich
juz w dykeji wielkiej aktorki; od czasu wizyt u Elstira, wiar¢ duchowa, jaka pokladalem
niegdy$ w tej grze, w tragicznej sztuce Bermy, przeniostem teraz na pewne tkaniny, na
pewne wspdlczesne obrazy; i dalibég, odkad moje pragnienie nie podsycalo juz nieustan-
nego kultu dykeji i péz Bermy, ,,duplikat” ich, jaki posiadalem w sercu, zwiadt po trochu,
jak owe inne ,duplikaty” nieboszczykéw w starozytnym Egipcie, ktére trzeba byto nie-
ustannie karmi¢, aby podtrzymac ich zycie. Ta sztuka stata si¢ nikta i marna; nie bylo juz
w niej glebi, duszy.

W chwili gdy, korzystajac z ojcowskiego biletu, wstgpowatem po wielkich schodach
Opery, spostrzeglem przed sobg czlowieka, ktérego wziglem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miat co$ z niego; kiedy obrécit glowe, aby poprosi¢ urzednika o jakas$ informa-
cje, ujrzatem, zem si¢ omylit; ale nie wahalem si¢ pomiesci¢ nieznajomego w tej samej
klasie spolecznej, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w jaki méwil do kon-
trolera i do przetrzymujacych go bileterek. Bo, poza whaéciwoéciami indywidualnymi,
byla jeszcze w owej epoce bardzo wyraina réznica migdzy bogatym elegantem z tych két
arystokracji a wszelkim bogatym elegantem ze $wiata finanséw lub wielkiego przemy-
stu. Tam gdzie jeden z tych ostatnich uwazatby, ze podkresla swoja elegancje ostrym
i wynioslym tonem wobec nizszych, wielki pan, tagodny, u$miechnicty, robit wrazenie,
ze przywilej dobrego wychowania miesci w komedii pokory i cierpliwoéci, w udaniu, ze
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jest po prostu pierwszym lepszym z widzéw. Widzac tego wielkiego pana, pokrywaja-
cego dobrodusznym u$miechem nieprzebyty prog specjalnego $wiata, jaki nosit w sobie,
niejeden syn bogatego bankiera, wchodzac w tej chwili do teatru, wzialby go moze za
byle kogo, gdyby w nim nie dojrzal zdumiewajacego podobiedistwa do $wiezo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, ksiecia
saskiego, wlaénie bawigcego w tej chwili w Paryzu. Wiedzialem, ze 6w ksigze jest wiel-
kim przyjacielem Guermantéw. Zblizywszy si¢ do kontrolera, uslyszalem, jak ksiazg saski
(lub ten, ktérego zan bralem) powiada z u$miechem: ,nie wiem numeru lozy, kuzynka
moéwila mi, zebym po prostu spytat o jej loze”.

Motze to byt ksigze saski; moze to ksiezne de Guermantes (ktérg w takim razie mogt-
bym ujrze¢ w momencie jej niepojetego zycia w parterowej lozy kuzynki) oczy jego wi-
dzialy w mysli, kiedy méwil: ,kuzynka méwila mi, zebym si¢ tylko spytat o jej lozg”,
tak ze to u$miechnigte i odrebne spojrzenie oraz te proste stowa glaskaly mi serce na
przemian mackami mozliwego szcze¢dcia i niepewnego uroku o wiele bardziej, nizby to
zrobito oderwane marzenie. W kazdym razie, wymawiajac te stowa, nieznajomy otwieral
pospolitemu wieczorowi mego codziennego zycia mozliwe przejécie do nowego $wiata;
korytarzyk, ktéry mu wskazano na slowa ,parterowa loza” i w ktdry si¢ zapuscil, byt wil-
gotny i odrapany i zdawal si¢ prowadzi¢ do jakich§ morskich erot, do mitologicznego
krélestwa nimf wodnych. Mialem przed sobg tylko pana we fraku, ktéry si¢ oddalat; ale
puscitem nan niby niezr¢cznym i biadzacym reflektorem mysl, ze to jest ksiaze saski i ze
idzie do ksieznej de Guermantes. I mimo ze byt sam, ta my$l bedaca czym$ poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na ksztalt projekeji, zdawala si¢ go poprzedzaé
i prowadzi¢ niby béstwo towarzyszace greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla reszty
ludzi.

Udalem si¢ na swoje miejsce, starajac si¢ odnalezé w mysli jaki§ wiersz Fedry, kt6-
regom sobie doktadnie nie przypominal. Tak jak go sobie recytowatem, wiersz nie mial
dostatecznej ilosci stop; ale poniewaz nie probowatem ich policzy¢, zdawalo mi sie, ze
nie ma zadnej wspélnej miary miedzy jego nieforemnoécia a klasycznym wierszem. Nie
dziwitbym si¢, gdyby trzeba bylo odja¢ wigcej niz sze$¢ sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczyni¢ wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomnialem go sobie:
nieublagane kanty nieludzkiego $wiata znikly jakby czarami, sylaby wypelnily natych-
miast miar¢ aleksandrynu, to, co w nim bylo zbyteczne, ulotnilo si¢ swobodnie i fatwo,
niby barika powietrza pgkajaca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworno$(, z ktérg
walczylem, to byla tylko jedna stopa.

Pewng liczbe foteli parterowych oddano do sprzedazy w kasie; zakupili je snobi lub
ciekawscy, zadni oglada¢ ludzi, ktérych inaczej nie mieliby sposobnosci widzie¢ z bliska.
I w istocie, troche z ich prawdziwego zycia $wiatowego, zazwyczaj ukrytego, mozna bylo
oglada¢ publicznie, bo ksi¢zna Parmy sama rozdala mi¢dzy swoich przyjaciot loze i bal-
kony, tak iz widownia byla niby salon, gdzie kazdy krazyl, przysiadajac si¢ to tu to tam
koto jakiej$ znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, ktérzy, nie znajac abonujgcych loze, chcieli oka-
zaé, ie ich poznaja i wymieniali ich glo$no. Dodawali, ze ci wybraricy przychodza tu
jak do salonu; chcieli przez to powiedzied, ze nie zwracajg uwagi na sceng. Ale wlasnie
bylo przeciwnie. Genialny student, ktéry kupit fotel cheae ujrze¢ Berme, myéli tylko
o tym, zeby nie powala¢ rekawiczek, nie zawadzad, zyskad sympatie przygodnego sgsiada,
$ciga¢ usmiechem jakie$ przelotne spojrzenie, unika¢ z niegrzeczna ming wzroku znajo-
mej osoby, ktérg odkryt w sali i ktéra po tysiacznych wahaniach decyduje si¢ odwiedzi¢,
w chwili gdy trzy uderzenia, rozlegajace si¢ zanim tam dotarl, zmuszaja go do ucieczki
niby Hebrajezykéw przez Morze Czerwone mi¢dzy wzburzonymi falami widzéw, ked-
rych poruszyl z miejsca i keérym drze suknie lub depce po nogach. Wrecz przeciwnie
ludzie $wiatowi: ci byli w swoich lozach za balkonem jak w malych wiszacych saloni-
kach, z ktérych jedng $ciang usunigto, lub jak w kawiarni, dokad go$¢ zachodzi napié
si¢ czego$, nieonie$mielony lustrami w ztotych ramach ani czerwonymi krzestami lokalu
w stylu neapolitaiiskim; i dlatego ze wspierali si¢ obojetng reka o zlocone stupy kolumn
podtrzymujacych t¢ $wiatynig sztuki, dlatego ze nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, jakie zdawaly si¢ im oddawaé dwie rzezbione figury, wyciagajace ku lozom galezie

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza, tom pierwszy 16



palm i lauréw, oni jedni mieliby swobod¢ ducha na stuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencje po temu.

Najpierw byly tylko mgliste ciemnosci, w kedrych spotykalo si¢ nagle, niby blysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencje pary stawnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV odcinajacy si¢ na czarnym tle — wydatny profil ksigcia d’Aumale,
do ktérego niewidzialna dama krzyczata: ,Niech Wasza Wysoko$¢ pozwoli sobie zdjaé
palto”, na co ksigz¢ odpowiadal: ,Ale nie, cdz znowu, pani d’Ambresac”. Mimo stabe;j
obrony, dama postawila na swoim, i wszyscy zazdroscili jej tego honoru.

Ale w innych parterowych lozach, biale boginie, zamieszkujace te mroczne miej-
sca, prawie wszedzie schronily si¢ pod ciemne $ciany, pozostajac niewidzialne. Jednakie,
w miar¢ trwania spektaklu, mglisto-ludzkie ich ksztalty wylanialy si¢ migkko jeden po
drugim z glebin nocy, ktérg wyscielaly, i wychylajac si¢ ku $wiathu, ukazywaly ich pét
nagie ciala. Ciala te zatrzymywaly si¢ na prostopadlej granicy i na pél-mrocznej po-
wierzchni, gdzie l$nigce twarze jawily si¢ poza roze$mianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gestwa usianych perlami purpurowych wloséw, jak
gdyby sfalowanych przyplywem; potem zaczynaly si¢ fotele parterowe, siedziba $miertel-
nikéw na zawsze oddzielona od ciemnego i przezroczystego krélestwa, dla kedrego tu
i 6wdzie tworzyly granicg, swoja plynng i pelng powierzchnia, jasne i zwierciadlane oczy
bogin wod. Bo nadbrzeine straponteny, ksztatty potwordw z parteru odbijaly si¢ w tych
oczach jedynie wedle praw optyki i wedle swego kata nachylenia, tak jak si¢ dzieje z tymi
dwiema dziedzinami rzeczywistego $wiata, do ktérych — $wiadomi, ze nie posiadajg na-
wet w prymitywnym zarodku duszy podobnej do naszej — uwazaliby$my za szaleristwo
zwracaé uémiech lub spojrzenie: mineralami i osobami, ktére nam nie byly przedsta-
wione. To byla granica ich krélestwa; w glebi natomiast promienne céry mérz obracaly
si¢ co chwile, usmiechajac si¢ do brodatych trytonéw wtloczonych w zautki groty lub
do jakiego$ wodnego pétboga, majacego jako czaszke gladki kamieri, ktory fala oplotta
oélizgla algg, a jako oko krazek skalnego krysztatu. Przeginaly si¢ ku nim, cz¢stowaly ich
cukierkami; czasem fala rozwierala si¢ dla nowej nereidy, ktéra spdiniona, usmiechnicta
i zawstydzona, wykwitala z ciemnosci; po czym, po skofczonym akcie, nie spodziewa-
jac si¢ juz uslysze¢ melodyjnych odgloséw ziemi, ktére je $ciagnely na powierzchnie, te
tak réine siostrzyce, dajac nurka wszystkie naraz, znikaly w mroku. Ale, ze wszystkich
tych schronieni, na ktérych prég sprowadzata ciekawe i niedostepne boginie btaha cheé
ujrzenia dziet ludzkich, najstawniejszy byt blok pétmroku znany jako loza ksiginej Marii
de Guermantes-Baviere.

Niby mozna bogini, z dala przodujaca igraszkom pomniejszych bostw, ksiezna Maria
umyslnie siedziala nieco w glebi na bocznej kanapie, czerwonej jak lfawica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, ktéry byt prawdopodobnie lustrem i ktéry budzit poje-
cie jakiego$ prostopadlego, mrocznego i plynnego wycinka, dokonanego przez promien
w ol$nionym krysztale wod. Wielki bialy kwiat — zarazem pidro i kielich, jak pewne
morskie wodorosty — puszysty jak skrzydlo, splywal z czota ksi¢znej po policzku, ked-
rego zarys obejmowal z zalotng, milosng i zywa migkkoscia, tulac go niby rézowe jajko
w przytulnym gniazdku alcjona. Na wlosach ksieznej, schodzac az do brwi, potem jawiac
si¢ nizej na wysoko$ci piersi, rozpoScierala si¢ siatka z bialych muszelek, ktére towi si¢
w pewnych morzach poludniowych, a ktére byly pomieszane z pertami; mozaika mor-
ska ledwo wyloniona z fal i chwilami zanurzajaca si¢ w cieniu, w ktérego glebi nawet
woéwczas zdradzata obecno$é ludzky ol$niewajaca zywos¢ oczu ksigznej. Pickno$¢, kedra
wynosita jg o wiele ponad inne bajeczne céry mroku, nie byla cata materialnie i wylacznie
wypisana w jej karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokoriczona linia
tej postaci byla jakby punktem wyjécia, bezzawodng przyneta niewidzialnych linii, ktére
oko przedluzalo mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokola kobiety niby rzucone
na ciemnosci widmo idealnego ksztalttu.

— To ksi¢zna Maria de Guermantes — rzekla do towarzyszacego jej pana moja sg-
siadka, akcentujgc przesadnie stowo ksigzna, dla zaznaczenia, ze ten tytut wydaje si¢ jej
$mieszny. — Nie zalowala sobie perel. Zdaje mi si¢, ze gdybym miala ich tyle, nie robi-
labym takiej wystawy; nie uwazam, aby to bylo w dobrym guscie.

A jednak, poznajac ksi¢zne Marig, wszyscy ci, co starali si¢ dojrzeé, kto jest na sali,
uczuli, ze si¢ w ich sercu wznosi prawy tron picknosci. W istocie, co si¢ tyczyto ksigznej
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de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegétem
pozwalajacym zidentyfikowa¢ ich twarz bylo spotkanie si¢ duzego czerwonego nosa z za-
jecza wargg lub dwoch namarszczonych policzkéw z malym wysikiem. Te rysy wystarczaly
zreszty, aby czarowad, poniewaz majgc jedynie konwencjonalng wymowe alfabetu, pozwa-
laly odczytaé stawne i imponujace nazwisko; ale w koricu rodzily mysl, ze brzydota jest
czyms§ arystokratycznym i ze zbyteczne jest, aby twarz wielkiej damy — o ile jest dystyn-
gowana — byla pickna. Ale jak niektérzy arty$ci zamiast liter wlasnego nazwiska kresla
pod swoim obrazem ksztalt pickny sam przez si¢, motyla, jaszczurke, kwiat, tak samo
ksiezna Maria ukazywala w swojej lozy wspaniale cialo i urocza twarz, dajac tym dowdd,
ze pickno$¢ moze by¢ najszlachetniejszym podpisem; obecnos¢ bowiem pani de Guer-
mantes, zapraszajacej do teatru jedynie osoby ze swego najblizszego kétka, byla w oczach
miloénikéw arystokracji najlepszym $wiadectwem autentycznoéci obrazu, jaki przedsta-
wiala jej loza, wizja zwyklego a odrebnego zycia ksi¢inej w jej patacu w Monachium
i w Paryzu.

Wyobraznia nasza jest niby popsuta katarynka, ktéra gra zawsze co$ innego niz za-
powiedziang melodig; totez za kazdym razem, kiedym uslyszal nazwisko ksieznej de Gu-
ermantes-Baviére, zaczynalo $piewaé we mnie wspomnienie pewnych dziet z XVI wieku.
Trzeba mi ja bylo odrze¢ z tego wspomnienia teraz, kiedym jg widzial cz¢stujaca cukier-
kami grubego pana we fraku. Zapewne, daleki bylem mimo to od wniosku, Ze ona i jej
goscie to sg istoty podobne innym. Rozumiatem dobrze, ze to co oni robia, to tylko gra,
i ze, jako preludium do scen swego prawdziwego zycia (ktorego najwainiejszg cze$¢ prze-
zywali z pewnoscig nie tutaj), reguluja swoje postepki wedle nieznanych mi obrzedéw,
udaja, ze si¢ czgstuja cukierkami lub odmawiajg ich, czyniac gesty pozbawione znacze-
nia, unormowane z gory, niby krok tancerki, ktéra na przemian staje na palcach lub
krazy dokota szarfy. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywala te cukierki, powiadata
moze ironicznie (bo widzialem, ze si¢ usmiecha): ,Czy pozwoli pan cukierka?”. Céz mi
to znaczyto? Ujrzalbym rozkoszne wyrafinowanie w celowej oschloéci (4 la Mérimée lub
a la Meilhac) tych stéw skierowanych przez bogini¢ do pétboga, ktéry wiedzial, jakie
wznioste mysli pokrywaja oboje, chowajac je z pewnoscia na chwile, gdy zaczna znéw
zy¢ prawdziwym zyciem; i podejmujac zabawe, odpowiadat z ta samg dyskretng finezja:
»Owszem, prosz¢ o wisienke”. I bylbym shuchat tego dialogu réwnie chciwie, co jakiejs
sceny z Meza debiutantki, gdzie brak poezji i wielkich my$li — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, ktdre, przypuszczam, Meilhac bylby tysige razy zdolny tam wlozy¢ — zdawal
mi si¢ sam przez si¢ elegancja, elegancja umowna i przez to samo tym bardziej tajemnicza
i pouczajaca.

— Ten gruby, to margrabia de Ganang¢ay — rzekt z dobrze poinformowang ming méj
sasiad, ktéry zle uslyszal szepnigte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy z wyciagnicta szyja, z przekrzywiong twarzg, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwal si¢ z wolna w przejrzystym cieniu, zdajac si¢ tak
samo nie widzie¢ publicznoéci z foteléw, jak ryba przeplywajaca poza oszklong $ciang
akwarium. Chwilami zatrzymywal si¢, czcigodny, sapiacy i obrosly mchem, przy czym
widzowie nie mogliby powiedzieé, czy on cierpi, $pi, plywa, znosi jajko lub tylko oddycha.
Nikt nie budzil we mnie takiej zazdrosci jak on, dla przywilejéw, jakimi zdawal si¢ cieszy¢
w tej lozy, oraz obojgtnosci, z jaka pozwalal ksi¢inej cz¢stowad si¢ cukierkami; obejmowata
go woéwczas spojrzeniem swoich picknych oczu wycietych w diamencie, ogarniajacych
go w tej chwili inteligencja i przyjaznig. Oczy te, kiedy byly spokojne, ograniczaly si¢ do
swojej czystej materialnej picknosci, do samego mineralnego blasku, ale, o ile najmniejszy
odruch poruszyt je lekko, rozpalaly glebie sali nieludzkimi, horyzontalnymi i wspanialymi
ogniami.

Jednakze, poniewaz akt Fedry, ktéry grala Berma, mial si¢ rozpoczal, ksigzna wysu-
nela si¢ na przdd lozy; wowezas, jak gdyby ona sama byta teatralnym zjawiskiem, ujrzalem
iz, w odmiennej strefie $wiatla, keérg przebyla, zmienia si¢ nie tylko barwa, ale materiat
jej strojow. I w lozy osuszonej, wylonionej z oceanu, nienalezgcej juz do $wiata wod,
ksi¢zna, przestajac by¢ nereida, ukazala si¢ w bialym i bi¢kitnym turbanie niby jaka$ cu-
downa tragiczka ukostiumowana na Zair¢ lub moze na Orosmana; po czym, kiedy usiadla
w pierwszym rzedzie, ujrzalem, iz przytulne gniazdko alcjona, tkliwie chroniace rézows
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perfowg masg jej policzkéw, to byl — mieciutki, 1$nigcy i jedwabisty — olbrzymi rajski
ptak.

Wsrdd tego oczy moje odciagneta od lozy ksieznej Marii kobieta drobna, zle ubrana,
brzydka, z pomiennymi oczami, ktéra w towarzystwie dwoch mlodych ludzi siadta o kil-
ka miejsc ode mnie. Potem kurtyna si¢ podniosta. Nie bez melancholii stwierdzitem, ze
nic mi juz nie zostalo z dawniejszych nastrojéw, kiedy to — aby nic nie straci¢ z nad-
zwyczajnego zjawiska, ktore byltbym pospieszyt ogladaé na koniec $wiata — trzymalem
dusze w pogotowiu, niby owe czule klisze, ktére astronomowie instalujg w Afryce, na
Antylach, dla $cistej obserwacji komety lub za¢mienia; kiedym drzal, aby jaka$ chmura
(niedyspozycja artystki, zachowanie si¢ publiczno$ci) nie przeszkodzita widowisku osig-
gna¢ maksimum nasilenia; kiedy bym uwazal, ze nie ogladam go w najlepszych warun-
kach, gdybym si¢ nie znalazt w tym wlasnie teatrze, poswigconym jej na ksztalt oltarza, do
ktérego wlgczatem wéwezas (mimo iz jako uboczng cz¢$¢ jej zjawienia si¢ pod czerwong
kotarg) mianowanych przez nig kontroleréw z bialymi gozdzikami, podmurowanie nawy
nad parterem pelnym ludzi Zle ubranych, bileterki sprzedajace program z jej fotografia,
kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszéw, tych powiernikéw moich dweze-
snych wrazeri, ktérzy mi si¢ zdawali od nich nieodlaczni. Fedra, ,scena o$wiadczyn”,
Berma, wszystko to mialo wéwczas dla mnie rodzaj absolutnego istnienia. Pomieszczone
poza biezgcym $wiatem, zjawiska te istnialy same przez siebie, trzeba mi bylo i$¢ ku nim,
aby z nich przenikng¢, ile si¢ da, a otwierajac na osciez oczy i dusze, jeszcze wchlonatbym
bardzo malo. Ale jak zycie wydawato mi si¢ przyjemne! Czczo$¢ dni, ktére pedzilem, nie
miala zadnej wagi, niby chwile, w ktdrych si¢ czlowiek ubiera, gotuje do wyjscia, skoro
poza tym istnialy w sposéb absolutny, dobre a trudno dost¢pne, niemozebne do catko-
witego posiadania owe trwalsze realnosci, Fedra, gra Bermy. Nasycony tymi marzeniami
o doskonatosci sztuki dramatycznej, ktdrych mozna by wéwezas wydoby¢ znaczng dawke,
gdyby si¢ w owej dobie, o ktérejkolwiek minucie dnia, a moze nocy, zanalizowalo mdj
umyst, bylem niby stos Wolty wyladowujacy elektrycznoéé. I przysza chwila, w ktorej,
nawet bedac chory, nawet gdybym mial to przyplaci¢ zyciem, musialem zobaczy¢ Berme.
Ale teraz, niby pagérek, ktéry z daleka wydaje si¢ z lazuru, a z bliska wsigka w nasze
pospolite widzenie przedmiotéw, wszystko to opuscito $wiat absolutu i bylo juz tylko
rzecza podobng do innych, ktérg przyjmowalem do $wiadomosci, poniewaz bytem tam
obecny; artysci byli ludzmi z tej samej materii co moi znajomi, starali si¢ méwi¢ mozli-
wie najlepiej te wiersze z Fedry, ktére tez nie byly juz wzniosly i indywidualng, odr¢bna
od wszystkiego istno$cia, ale mniej lub wigcej udatnymi wierszami, gotowymi utongé
w olbrzymiej masie francuskich wierszy, z ktérymi si¢ mieszaly. Zniechgcenie moje bylo
tym glebsze, ze o ile przedmiot mojego upartego i czynnego pragnienia juz nie istnial,
w zamian za to wcigz istniala ta sama sklonno$¢ do opetania marzeniem, zmieniajacym
si¢ z roku na rok, ale wiodgcym mnie do naglego wybuchu niedbajacego na niebezpie-
czefistwa. Jaki$ dzien, kiedy, bedac chory, wybralem sig, aby ogladaé w pewnym zamku
obraz Elstira lub $redniowieczny kobierzec, tak bardzo podobny byt do dnia, gdy mialem
jecha¢ do Wenecji, lub kiedym poszed! oglada¢ Berme, lub pojechalem do Balbec, ze
z gory czulem, iz obecny przedmiot mojej ofiary zostawi mnie po niedtugim czasie obo-
jetnym, tak iz méglbym woéwcezas przejezdzaé bardzo blisko, a nie wstapié, aby obejrzeé
6w obraz lub kobierzec, dla ktérych bylbym si¢ w danej chwili narazit na tyle bezsennych
nocy, na tyle bolesnych atakéw choroby. Oceniatem czczo$¢ swego wysitku z niestatosci
jego przedmiotu, a réwnoczesnie czulem jego ogrom, w ktéry wprzdd nie wierzylem.
Bytem jak owi neurastenicy, kedrych zmeczenie zdwaja si¢, skoro im zwréci¢ uwagg, ze
sq zmeczeni. Na razie zaduma moja dawata urok wszystkiemu, co si¢ z nig moglo wigza¢.
I nawet w moich najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze zwracajacych si¢ w pewna
strong, skupionych dokofa tego samego marzenia, jako pierwszg pobudke mégtbym roz-
pozna¢ ideg, ideg, dla ktdrej poswigcitbym zycie, a w ktérej centralnym punkcie — jak
w moich marzeniach w czasie popotudniowych lektur w ogrodzie w Combray — bylo
pojecie doskonatodci.

Nie mialem juz tej samej co niegdy$ poblazliwosci dla trafnych akcentéw tkliwosci
lub gniewu, jakie zauwazylem wéwczas w deklamacji i w grze Arycji, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyéci — byli to ci sami co wtedy — nie starali si¢, wcigz z ta
samg inteligencja, da¢ tu swemu glosowi intonacji pieszczoty lub celowej dwuznaczno-
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$ci, dwdzie swoim gestom tragicznego dostojefistwa lub blagalnej stodyczy. Akcenty ich
nakazywaly temu glosowi: ,Badz stodki, $piewaj jak stowik, pies¢” lub przeciwnie: ,Badz
wiciekly”; wowczas rzucaly si¢ na ten glos, starajac si¢ porwaé go swoja furig. Ale oporny
glos pozostawal niewzruszenie ich naturalnym glosem, z jego materialnymi brakami lub
urokami, z jego codzienng pospolitoécia lub przesada, i tworzyl zespét akustycznych lub
socjalnych przejawéw, ktérych nie zmienilo poczucie recytowanych wierszy.

Toz sam gest tych artystéw powiadal ich rekom, ich plaszczowi: ,Badicie majesta-
tyczni”. Ale nieustuchane cztonki pozwalaly si¢ — mi¢dzy ramieniem a lokciem — pu-
szy¢ bicepsom, niemajacym pojecia o roli; nadal wyrazaly blaho$¢ potocznego zycia oraz
wydobywaly na $wiatlo, w miejsce Rasynowych harmonii, wezly mie$niowe; draperia,
ktéra podnosily, opadata po linii pionowej, przy czym z prawami ci¢zkodci walczyla je-
dynie martwa lekko$¢ materii. W tej chwili damulka siedzaca koto mnie wykrzyknela:

— Ani jednego brawa! I jak ona si¢ wysztafirowala! Alez ona jest za stara, juz nie
moze; w takich razach nie trzeba si¢ upierad!

Wobec psykan publicznosci, dwaj mlodzi ludzie, ktérzy towarzyszyli tej pani, starali
si¢ ja uspokoi¢; jakoz wéciekto$¢ jej wyrazata si¢ juz tylko oczami. Wicieklo$¢ ta mogta
zresztg godzi¢ jedynie w powodzenie, w stawe, bo Berma, ktéra zarabiala tyle pieni¢dzy,
miata tylko dlugi. Naznaczajac wcigz zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na ktére
si¢ nie mogla stawi¢, wysylala na wszystkie strony grooméw biegajacych, aby ja uspra-
wiedliwi¢; w hotelach miala pozamawiane apartamenty, z keérych nigdy nie korzystata;
oceany perfum dla kapania suczek, ci¢zar odszkodowan ptaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztéw znaczniejszych a mniej rozkoszliwych niz wydatki Kleopatry,
potrafifaby strwoni¢ prowincje i krélestwa na telegramy i dorozki. Ale owa damulka to
byta aktorka, ktérej si¢ nie powiodlo w karierze i ktéra powzigta $miertelng nienawiéé do
Bermy.

Berma weszta wlasnie na scene. I wéwezas, o cudzie, jak owe lekeje, ktorych ob-
kuwaniem wyczerpali$my si¢ do szczgtu wezoraj wieczér, a ktdre odnajdujemy w sobie
umiane na pamig¢é, kiedy$my si¢ przespali; jak owe twarze zmarlych, ktére $cigaliémy
nami¢tnym wysitkiem pamieci, nie mogac ich odnalez¢, a ktére, kiedy juz o nich nie
myslimy, jawia si¢ przed naszymi oczami, tudzaco zywe, tak talent Bermy, ktéry uciekat
przede mng, kiedym sie silit pochwyci¢ jego istote, teraz, po latach zapomnienia, w tej
godzinie obojetnoéci, narzucal si¢ z calg oczywistoscia memu podziwowi. Niegdys, stara-
jac si¢ wyodrebnié ten talent, potracalem niejako z tego, com slyszal, samg role — rolg,
wsp6lng wlasnos$é wszystkich aktorek grajacych Fedre — ktérg przestudiowalem z géry,
aby ja wyeliminowa¢, aby zebra¢ jako reszte jedynie talent Bermy. Ale ten talent, kebry
staralem si¢ uchwyci¢ poza rola, stapiat si¢ z nig w jedno. Tak jak gra wielkiego muzy-
ka (zdaje si¢, ze tak bylo u Vinteuila, kiedy gral na fortepianie) jest gra tak wielkiego
pianisty, ze nawet si¢ juz nie wie, czy ten artysta jest w ogéle pianista, poniewai (nie
narzucajgc calego aparatu wysitkéw migéniowych, tu i dwdzie uwieiczonych $wietnym
efektem, calego tego prysznicu nut, w kedrym stuchacz, nie wiedzac czego si¢ trzymaé,
sadzi bodaj, ze znalazl talent w jego fizycznej realnoéci, dotykalny) ta gra stata si¢ przej-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, Ze juz si¢ jej samej nie widzi, jest tylko oknem
na arcydzieto. Moglem rozpoznad intencje okalajace niejako majestatycznym lub subtel-
nym szlakiem glos i mimike Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcielita je w siebie, tak
ze moja $wiadomo$¢ nie mogla juz oderwaé od dykeji i od péz, nie mogla w oszczedne;j
prostocie ich gladkich powierzchni dostrzec owych odkry¢, owych efektéw, ktére nie
przekraczaly tych intencji, tak gleboko byly w nich zawarte. Glos Bermy, w ktérym nie
istniala juz zadna resztka bezczulej i opornej duchowi materii, nie pozwalal dostrzec do-
kofa niej tego nadmiaru ez, ktére widzialo si¢ splywajace po marmurowym glosie Arycji
i Ismeny, poniewaz nie mogly w ten glos wsigknaé; jej glos byt delikatnie spulchniony
w swoich najdrobniejszych komérkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u ktédre-
go, kiedy sic méwi, ze ma pigkny ton, chwali si¢ nie fizyczna wlasciwos¢, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym krajobrazie, gdzie w miejsce nimfy, ktéra pierzchta, znajduje
si¢ nieozywione Zrédlo, rozpoznawalna i konkretna intencja zmienila si¢ tu w jaka$ wha-
$ciwo$¢ dzwicku, o czystosci idealnie dostrojonej i zimnej. Ramiona Bermy, ktére sam
wiersz — t3 samg emisjg, ktéra wyrzucata glos z jej ust — podnosit na jej piersi niby
liscie poruszane splywaniem wody; poza jej, ktéra stworzyla sobie pomatu i ktorg miata
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zmieni¢ jeszcze, powstala z refleksji o ilez glebszych niz te, ktérych élad spostrzegalo sig
w gestach jej kolezanek, ale z refleksji, co straciwszy swéj $wiadomy poczatek, stopione
w jakim$ promieniowaniu dokola osoby Fedry, wprawialy w drganie bogate i zlozone
sktadniki, ktére urzeczony widz brat nie za zdobycz artysty, lecz za element zycia; same
te biale zastony, wyciericzone i wierne, zdawaly si¢ zywa materig, jak gdyby byly utkane
przez na wpdl pogariskie, na wpdl jansenistyczne cierpienie, dokota ktérego kurczyly si¢
na ksztalt kruchego i zzigbnictego kokona; wszystko to, glos, pozy, gesty, zastony, two-
rzyly jedynie dodatkowe powloki dokota tego ciata mysli, jakim jest wiersz (ciata, co na
wspak cialom ludzkim, nie jest dla duszy ciemng zapora, niepozwalajaca jej spostrzec, ale
jest niby oczyszczona i ozywiona szata, w ktérej si¢ ona rozpuszcza i gdzie si¢ ja odnaj-
duje). Owe powloki, zamiast ukrywa¢ t¢ my$l, uwydatnialy wspaniale dusze¢, ktéra sobie
przyswoila te wiersze i ktdra si¢ w nich rozlata; byly jedynie stopem réznych substan-
cji, obecnie przezroczystych, ktérych nawarstwienie bogaciej jedynie odbija uwigziony
w nich centralny promien przechodzacy je na wskro$ i czynigey rozciaglejsza, cenniejsza
i pickniejsza nasycong plomieniem materie, ktorg jest spowity. W ten sposéb kreacja
Bermy tworzyla dokota dzieta drugie dzieto, réwniez ozywione geniuszem.

Moje wrazenie — szczerze méwiac, milsze od dawniejszego — nie bylo odmienne.
Jedynie nie konfrontowalem go juz z uprzednim abstrakeyjnym i falszywym pojeciem
geniuszu dramatycznego; rozumiatem, ze geniusz dramatyczny, to wiasnie to. Myslalem
przed chwily, ze jezelim nie czut przyjemnosci za pierwszym razem, kiedym slyszat Ber-
me, to dlatego, ze, jak niegdys, kiedym ujrzal Gilberte na Polach Elizejskich, zblizalem
si¢ do niej z nazbyt wielkim upragnieniem. Mi¢dzy tymi dwoma zawodami istniato moze
nie tylko to jedno podobienistwo, ale takze inne, glebsze. Wrazenie, jakie na nas sprawia
dana osoba, dane dzieto (lub interpretacja) o silnie zarysowanej odr¢bnosci, ma co$ swo-
istego. Przyniesliémy z soba pojecie ,pickna”, ,szerokosci stylu”, ,patetycznosci”, ktérych
mogliby$my si¢ od biedy dopatrzy¢ w banalnosci jakiego$ poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekujacy duch spotyka si¢ z naciskiem formy, ktérej réownowaznika
intelektualnego nie posiada, z ktérej trzeba mu wydoby¢ nieznane. Slyszy ostry dzwick,
dziwacznie pytajacy intonacj¢. Zastanawia si¢: ,czy to, czego doznaje, jest pickne? czy
to jest podziw? czy to jest bogactwo kolorytu, szlachetno$¢, sita?”. I odpowiada mu na
nowo ostry glos, dziwnie pytajacy ton, despotyczne wrazenie wywolane przez nieznang
nam, catkowicie materialng istotg, w ktérej nie zostalo zadnego marginesu na ,szero-
ko$¢ interpretacji”. I dlatego dziela naprawde pickne, jezeli ich szczerze stuchamy, musza
nam sprawiaé najwickszy zawdd, poniewaz w zbiorze naszych pojeé zadne nie odpowiada
wrazeniu indywidualnemu.

Tego wilasnie dowodzila mi gra Bermy. Tak, to bylo to — szlachetno$¢, inteligencja
dykji. Teraz zdawalem sobie sprawe z waloréw szerokiej, poetycznej, poteinej interpre-
tacji; lub raczej to bylo co$, czemu zgodzono si¢ dawaé te przydomki, ale tak jak si¢
daje miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemajgcym nic mitologicznego. Czuje-
my w jednym $wiecie, a my$limy i nazywamy w drugim; mozemy ustali¢ mi¢dzy nimi
zgodnos¢, ale nie mozemy zapelni¢ dzielacej ich przestrzeni. To bardzo malo ta prze-
strzen, ta szczelina, keorg musialem przeby¢ pierwszy raz, widzac i styszac Berme, kiedy,
wystuchawszy jej z calym napigciem, z niejakim trudem silitem si¢ wréci¢ do swoich
poje¢ o ,szlachetnej interpretacji”, o ,oryginalnoci”; wybuchlem oklaskami dopiero po
chwili pustki, i tak jakby si¢ one zrodzily nie z samego mojego wrazenia, ale jakbym
je wigzal do swoich uprzednich pojeé, do przyjemnosci jaka znajdowalem w tej mysli:
yslysze wreszcie Berme”. I ta sama réznica, jaka istnieje migdzy jaka$ osoba lub silnie
indywidualnym dzielem a pojeciem pigknosci, istnieje w nie mniejszym stopniu miedzy
zbudzonymi przez nie uczuciami a poj¢ciem milosci i podziwu. Totez nie poznaje si¢ ich.
Nie odczulem przyjemnoéci, slyszac Bermg (tak samo jak nie odczuwalem jej niegdys,
widzgce Gilbertg). Powiedziatem sobie: ,Zatem nie podziwiam jej”. Ale myélatlem wow-
czas jedynie o tym, aby zglebi¢ gre Bermy, bylem pochlonicty tylko tym, staralem si¢
otworzy¢ swoja my$l mozliwie najszerzej, aby przyja¢ caly zawartos¢ tej gry. Rozumiatem
teraz, ze to wlaénie znaczylo: podziwiaé.

Ow geniusz, ktérego gra Bermy byla tylko objawieniem, czy to byt tylko geniusz
Rasyna?
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Tak zrazu my$latem. Mialem wyj$¢ z bledu po skoriczeniu aktu Fedry. W czasie owacji
publicznosci, stara aktorka, wéciekla, prezac swoja drobng postad, siedzac bokiem z mar-
twg twarza, skrzyzowala rece na piersiach, aby pokazaé, ze nie wtéruje oklaskom, aby
jaskrawiej uwydatni¢ protest, w jej poczuciu sensacyjny, a w istocie niezauwazony przez
nikogo. Nastepna sztuka, to byla nowos¢, z gatunku tych, ktére niegdy$ zdawaly mi sie
dla braku rozglosu blahe, przemijajace, jako ze pozbawione pozascenicznego istnienia.
Ale nie mialem, jak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iz wiecznoéé¢ arcydzieta zaj-
muje jedynie dhugo$¢ rampy oraz czas spektaklu, w ktérym odmawia si¢ je niby okolicz-
noéciowg modlitwe. Nastepnie, w kazdej tyradzie, przy ktdrej czutem, ze ja publiczno$é
lubi, i ktéra miala by¢ kiedy$ stawna, niedostatek jej stawy w przesztosci uzupelnialem
stawg, jaka uzyska w przyszlosci. Byt to wysitek mysli odwrotny do tego, ktéry polega
na wyobrazeniu sobie arcydzieta w chwili jego niklych narodzin, kiedy jego tytul, nigdy
jeszcze nieslyszany, nie zapowiadal, iz znajdzie si¢ kiedy$ stopiony w tym samym $wietle,
obok tytuléw innych dziet autora. I ze ta rola znajdzie si¢ kiedy$ na licie najpickniej-
szych rél Bermy, obok roli Fedry. Nie izby sama w sobie sztuka posiadata jaka$ wartos¢
literacks; ale Berma byla w niej réwnie wspaniata, jak w Fedrze. Zrozumialem wéwczas,
ze dzielo pisarza jest dla aktorki tylko materialem — niemal oboj¢tnym w sobie — dla
stworzenia arcydziela interpretacji, tak jak wielki malarz, ktérego poznalem w Balbec,
Elstir, dla dwéch jednako picknych obrazéw znalazl temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, ktéra jest sama przez si¢ arcydzietem. I jak malarz rozpuszcza dom,
woz, osoby, w fali $wiatla, ktéra je stapia w jedno, tak Berma rozpoécierala szerokie catu-
ny grozy, tkliwo$ci na stowach stopionych w jedno$¢, wszystkich jednako zmatowanych
lub podciagnigtych, a ktdre mierna artystka bylaby wygrywata kolejno, jedno po dru-
gim. Bez watpienia, kazde z nich mialo wlasny akcent i dykcja Bermy nie przeszkadzala
czu¢ w nich wiersza. Czyz to nie jest juz pierwszy element uporzadkowanej zlozonosci,
to znaczy pickna, kiedy, slyszac rym — to znaczy co$, co jest zarazem jednakie i inne
niz rym poprzedzajacy, umotywowany tamtym, ale wnoszgcy wer rozmaito$¢ nowego
pojecia, — czujemy dwa wznoszace si¢ na sobie systemy, jeden myslowy, drugi metrycz-
ny? Ale Berma wprowadzala stowa, nawet wiersze, nawet ,tyrady” w obszerniejsze od
nich zespoly; cudowne bylo widzie¢, jak na ich granicy musza si¢ zatrzymal, przerwaé
sobie; tak poeta znajduje przyjemno$¢ w tym, aby zawiesi¢ na chwile przed rymem stowo
majace wzlecie¢, a muzyk, aby splata¢ rozmaite stowa tekstu we wspélnym rytmie, ktéry
je gwalci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a, Berma
umiala wprowadzi¢ owe szerokie obrazy bélu, dostojedistwa, namigtnosci, bedace jej wia-
snym arcydzielem, i w ktérych poznawalo si¢ ja, tak jak poznaje si¢ malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modelow.

Nie bylbym juz pragnal, jak niegdy$, unieruchomié¢ péz Bermy, picknego kolory-
stycznego efektu, jaki stwarzala przez chwile tylko w przelotnym i niepowracajacym
o$wietleniu, ani tez kaza¢ jej sto razy powtarzaé jednego wiersza. Rozumialem, ze moje
dawniejsze pragnienie bylo bardziej wymagajace niz wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i ze ten urok rozlany blyskawicznie na jakim$ wierszu, te wcigz zmieniajgce
si¢ i nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy, to byt ulotny rezultat, dorazny cel, ruchome
arcydzielo, ktdre zaklada sobie sztuka teatralna, a ktére uwaga zbyt gorliwego miloénika
zniweczylaby, silac si¢ je utrwalié. Nie zalezalo mi nawet na tym, aby jeszcze kiedy znéw
uslysze¢ Berme; bylem nig nasycony; niegdys, kiedym zanadto podziwial, tym samym
bedac skazany na zawdd (czy przedmiotem podziwu byla Gilberta czy Berma), z gory
od jutrzejszego wrazenia zadalem rozkoszy, jakiej mi nie dalo wrazenie wezorajsze. Nie
starajgc si¢ zglebi¢ doznanej radoéci, z ktérej datoby si¢ moze uczyni¢ plodniejszy uzytek,
powiadalem sobie, jak kiedy$ jeden z moich kolegéw: ,Nie ma co, Bermie daj¢ piatke”,
czujgc mglisto, ze ten wyraz mojego wyboru i to pierwsze miejsce, mimo calego ukojenia,
jakie mi przynosi, nie thumaczy moze zbyt dokladnie talentu Bermy.

W chwili gdy si¢ zaczela druga sztuka, spojrzatem w strone lozy pani de Guerman-
tes. Ruchem rodzacym rozkoszng linie, ktéra duch méj $cigal w prézni, ksiezna Maria
zwrécila glowe w glab lozy. Goscie jej stali, zwrdceni réwniez w glab; w szpalerze, jaki
tworzyli, zjawila si¢, ze spokojem i majestatem bogini, ale z nieznang stodycza, zrodzo-
ng stad, ze swoim spdinieniem niepokoi wszystkich w pelni spektaklu — kojarzac biate
musliny, w ktére byla spowita oraz sprytnie naiwng, nie$mialg i zawstydzong minke ze
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zwycigskim uémiechem, zjawila si¢ ksigzna Oriana de Guermantes. Podszedlszy do swojej
kuzynki, ztozyta gleboki uklon miodemu blondynowi siedzacemu na przedzie, po czym,
obracajgc si¢ do morskich i $wictych potworéw bujajacych w glebi groty, rzucita tym
pétbogom z jockey-clubu (ktérym w tej chwili, zwlaszcza panu de Palancy, najbardziej
zazdroécitem) poufale przywitanie starej przyjaciétki, wyraz codziennych stosunkéw od
lat pigtnastu. Odczuwalem tajemnice, ale nie moglem odcyfrowaé zagadki tego uémiech-
ni¢tego spojrzenia, l$niacego bigkitnym blaskiem, podczas gdy ksi¢zna podawata kolejno
reke przyjaciotom: gdybym umial roztozy¢ jego pryzmat, zanalizowaé krystalizacje, zdra-
dzitoby mi moze istot¢ nieznanego Zycia, odbijajacego si¢ w nim w tej chwili. Ksiaze
Blazej szed! za zona, przy czym blyski monokla, $miech uz¢bienia, bialo$¢ gozdzika lub
plisowanego gorsu, rozsuwaly jego brwi, wargi, frak, aby zyska¢ miejsce dla swego bla-
sku; gestem wyciagnictej reki, ktorg prostopadle, nie ruszajac glows, opuscit na ramiona
podrzednych i czyniacych mu miejsce potwordw, nakazal im usigé¢ i sklonit si¢ glebo-
ko przed miodym blondynem. Mozna by rzec, iz ksi¢zna Oriana odgadtla, ze kuzynka,
w ktérej wy$miewala to, co nazywala przesadg (miano, jakie z jej dowcipnie francuskiej
i arcyumiarkowanej perspektywy, latwo zyskiwal germariski entuzjazm i sentymenta-
lizm), whozy tego wieczoru jedna z toalet, ktére ksiezna nazywala ,opera”, i ze chciata jej
da¢ lekeje gustu. Zamiast cudownych i mickkich piér, ktére splywaly z glowy ksigznej
Marii na szyj¢, w miejsce jej siatki z muszelek i peret, ksiezna Oriana miala we wlosach
tylko prostg egretke, ktora, sterczac nad jej orlim nosem i wypuklymi oczami, robila wra-
Zenie ptasiego czuba. Szyja i ramiona wylanialy si¢ ze $nieznej fali muslinu, ktérg muskat
wachlarz z piér labedzich; ale dalej suknia, ktdrej stanik mial za jedyng ozdobg niezliczo-
ne pajetki (to z metalowych precikéw i ziarenek, to z brylantéw), otulata jej cialo z iScie
brytyjska dokladno$cia. Ale, mimo iz toalety obu kobiet byly tak réine, skoro ksiezna
Maria oddata kuzynce krzeslo, ktére zajmowala dotad, zwrdcily si¢ ku sobie, podziwiajac
si¢ wzajem.

Moie ksi¢znej Orianie zdarzy si¢ nazajutrz uSmiechna¢, kiedy bedzie méwila o skom-
plikowanej nieco fryzurze ksi¢cznej Marii; ale z pewnoscig o$wiadezy, ze byla czarujaca
i cudownie ,zaaranzowana”; a ksi¢zna Maria, ktdra, na swéj gust, znajdowata co$ zbyt
chlodnego i oschlego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania si¢ kuzynki, odkryje w tej
surowosci uroczg wytworno$¢. Zreszta, harmonia bedaca migdzy nimi oraz ogélne ten-
dencje ich wychowania, neutralizowaly kontrast nie tylko stroju ale i wzigcia. W tych
niewidzialnych i magnetycznych liniach, jakie rozpinal mi¢dzy nimi wykwint manier, za-
mierafa ekspansywna natura ksigznej Marii, gdy prostolinijno$¢ ksi¢znej Oriany gicla si¢
w ich przyciaganiu, stawala si¢ stodycza i wdzickiem. Tak jak w sztuce, ogladanej wlasnie
w tej chwili, na to aby zrozumie, ile wiasnej jej poezji promieniowato z Bermy, wystar-
czyloby powierzy¢ role, ktérg grata (i ktérg ona jedna mogta graé), jakiejkolwiek innej
aktorce, tak widz, ktéry by podnidst oczy na balkon, ujrzatby w dwéch lozach, jak fryzura
majaca niby to przypominaé ksi¢zng Mari¢ daje baronowej de Morienval jedynie wyglad
ekscentryczny, pretensjonalny i pospolity, cierpliwy za$ i kosztowny wysitek w tym, aby
nasladowa¢ toalety i szyk ksieznej Oriany, czyni panig de Cambremer podobna do ja-
kiej$ prowincjonalnej pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej i kanciastej,
z karawaniarskim pidropuszem tkwigcym pionowo we wlosach. Moze jej miejsce nie
bylo w tej sali, gdzie loze, wypelnione naj$wietniejszymi kobietami sezonu (nawet loze
najwyzszych picter, ktére z dotu wydawaly si¢ niby wielkie kosze obsadzone ludzkimi
kwiatami i przywigzane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstegami), tworzyly ulotng
panorame, ktérg mialy niebawem zmieni¢ $mieré, skandale, choroby i zwady, ale ktéra
w tej chwili byla stezata uwaga, upatem, zawrotem glowy, kurzem, elegancja i nuda, w tej
wiekuistej i tragicznej chwili nie$wiadomego oczekiwania i spokojnego odr¢twienia, pdi-
niej, wstecz, robigcego wrazenie takie, jakby poprzedzalo wybuch bomby lub pierwszy
blysk pozaru.

Racja, dla keérej pani de Cambremer znajdowala si¢ tutaj, bylo to, ze ksi¢ina Par-
my, wolna od snobizmu jak wigkszo$¢ prawdziwych , Wysokosci”, w zamian za$ pozerana
dumg i 73dza dobroczynnoéci (zadza ta doréwnywala u niej namietnosci do tego, co
uwazata za Sztuke), ustgpita kilku 16z osobom takim jak pani de Cambremer, osobom
nienalezacym do najwyiszego $wiata, ale pozostajacym w stosunkach z ksi¢zng na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczata z oczu ksi¢znej Oriany i ksieznej Marii, co
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jej przychodzilo tym fatwiej, ze nie znajac ich osobiécie, nie mogta budzi¢ podejrzenia,
iz zebrze o uklon. Bywal u tych wielkich dam bylo wszelako celem, keéry $cigata od
dziesigciu lat z niestrudzong cierpliwoécig. Obliczyla, ze osiagnetaby to z pewnoscig za
lat pigé. Ale dotknieta nieubtagang choroba, ktérej grozny charakter znala, majac pew-
ne pretensje do wiedzy medycznej, bala si¢, ze nie pozyje tak dlugo. Tego wieczora byta
przynajmniej szcz¢$liwa, myslac, iz wszystkie te damy, ktérych prawie nie znala, ujrza
w jej lozy jednego ze swoich przyjaciél, mlodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, ktéry bywal po réwni w obu towarzystwach i ktérego obecnodcia
kobiety z ,drugiej klasy” lubily si¢ stroi¢ w oczach kobiet z pierwszej. Siedzial za panig
de Cambremer na krzesle ustawionym w poprzek, tak aby méc lornetowa¢ inne loze.
Znal tam wszystkich i klaniajac si¢ z cudowng elegancja zgrabnej i weigtej figury, wy-
twornej glowy blond, na wpél podnosit si¢ wyprostowany, z uémiechem w bigkitnych
oczach, z odcieniem niedbalego szacunku, rytujac w ten sposéb z precyzja, w rombo-
idalnej ramie lozy niby jakis stary sztych przedstawiajacy dumnego i dwornego mlodego
panka. Bywal czesto w lozy pani de Cambremer; na sali oraz przy wyjsciu, w przed-
sionku, stal koo niej meznie w cizbie $wietniejszych przyjacidtek, do ktérych strzegt sie
odezwaé, nie chege ich wprawia¢ w klopot, tak jakby byl w podejrzanym towarzystwie.
Jezeli wowczas przechodzita ksigzna Maria, pigkna i lekka jak Diana, wlokgc za sobg nie-
poréwnany plaszcz, zwracajac ku sobie wszystkie glowy i $ciagajac wszystkie oczy (oczy
pani de Cambremer bardziej od innych), pan de Beausergeant zatapial si¢ w rozmowe
ze swojq sgsiadkq, na przyjazny za$ i ol$niewajacy usmiech ksieznej odpowiadal jedynie
z przymusem, z taktowng wstrzemigzliwoscig i milosiernym chiodem cztowieka, ktérego
uprzejmos¢ moglaby si¢ sta¢ w danej chwili klopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziala, ze loza nalezy do ksi¢znej Marii, od-
gadla by i tak, ze ksi¢zna Oriana jest gosciem, z wickszego zainteresowania, z jakim, przez
uprzejmos$¢ dla gospodyni, $ledzila widowisko i sale. Ale réwnoczesnie z tg sita odsrod-
kows, inna przeciwna sila, wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmosci, $ciggata
uwagg ksi¢znej Oriany na jej wlasna tualetg, na jej egretke, naszyjnik, stanik, a takze
na tualete samej ksi¢znej Marii; zdawala si¢ glosi¢ wasalka swojej kuzynki, jej poddana,
przybyla tu jedynie po to, aby ja podziwial, gotows pospieszy¢ za nig gdzie indziej, o ile
by wiascicielce lozy przyszla ochota opusci¢ teatr; reszta sali byta dla niej niby gromadka
obcych, interesujacych do ogladania, mimo ze ksi¢zna Oriana liczyla tam wiele przyjaciél,
w ktérych lozy bywala w inne dni i wobec ktérych rozwijala wéwezas ten sam wylaczny,
fakultatywny i periodyczny lojalizm.

Pani de Cambremer zdziwita si¢, widzac ksiezne Oriang tego wieczora. Wiedziala, ze
zazwyczaj pozostaje bardzo dlugo w Guermantes, i myslata, ze bawi tam jeszcze. Ale opo-
wiadano jej, ze czasami, kiedy bylo w Paryzu jakie$ interesujace przedstawienie, ksi¢zna,
ledwo wypiwszy herbate w towarzystwie myéliwych, kazala zaprzegad i o zachodzie storica
jechata ostrym klusem przez mroczny las, a potem drogg, aby zlapa¢ pociagg w Combray
i by¢ w Paryzu wieczorem. ,Motze przyjechala umyslnie z Guermantes, aby widzie¢ Ber-
me¢”, my$lata z podziwem pani de Cambremer. I przypominata sobie, jak czasem Swann
moéwil w owej nieuchwytnej gwarze, ktérg dzielit z panem de Charlus: ,Ksi¢zna Oriana,
to jedna z najszlachetniejszych istot w Paryzu, z najbardziej wyrafinowanej, najrzadsze;
elity”.

Co do mnie, ktéry z nazwisk Guermantes, Baviére oraz z nazwiska Conde wywodzi-
lem zycie i my$l dwdch kuzynek (nie mogltem juz z tych nazwisk wywodzi¢ ich twarzy,
skoro je widzialem), bytbym wolat zna¢ ich sad o Fedrze nii sad najwigkszego krytyka
w $wiecie. Bo w jego sadzie znalaztbym tylko inteligencj¢ — wyzsza od mojej, ale tej
samej natury. Ale to co my$lala ksigzna Maria i ksi¢zna Oriana i co by mi dostarczyto
nieoszacowanego dokumentu tyczacego tych dwdch poetycznych stworzeri, wyobrazalem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwalem w tym irracjonalny czar; z pragnieniem
i nostalgia cztowieka w goraczce, spodziewalem si¢ od ich opinii o Fedrze, ze mi ona
wréci urok owych letnich popotudni, kiedym si¢ przechadzal w stronie Guermantes.
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Pani de Cambremer prébowala odeyfrowad toalety dwéch kuzynek. Co do mnie, nie
watpitem, ze owe toalety sg im wlasciwe, odrebne, nie tylko w tym sensie, w jakim li-
beria z czerwonym kotnierzem lub z niebieskim rabatem nalezala niegdy$ wylacznie do
domu Guermantes lub Conde, ale raczej jak dla ptaka upierzenie, bedace nie tylko ozdo-
ba, ale dalszym ciagiem jego ciata. Stréj tych dwdch istot zdawal mi si¢ niby $niezna lub
mienigca si¢ barwami materializacja ich duchowej energii, i tak jak gesty ksi¢znej Marii
odpowiadaly dla mnie jakiej$ ukrytej idei, tak pidra splywajace z jej czola oraz olénie-
wajacy pajetkami stanik jej kuzynki zdawaly si¢ co$ wyrazaé, tworzy¢ dla kazdej z tych
kobiet wylacznie jej przynalezne godlo, ktérego sens chciatbym poznaé: rajski ptak zda-
wal mi si¢ nieodtaczny od ksi¢znej Marii niby paw Junony, nie przypuszczalem za$, aby
inna kobieta mogla sobie uzurpowal blyszczacy stanik Oriany, nie bardziej niz lénigca
i oszyta fredzlami tarczg Minerwy. I kiedym obracal oczy na t¢ lozg, mialem wrazenie —
o wiele bardziej, niz gdym spojrzal na sufit sali, wyobrazajacy zimne alegorie — ze dzigki
cudownemu rozdarciu tradycyjnych chmur, ogladam zebranie bogéw przygladajacych si¢
widowisku ludzi, pod czerwong kotara, w promiennym oknie lazuru, mi¢dzy dwoma fi-
larami nieba. Patrzylem na t¢ chwilowa apoteoz¢ ze wzruszeniem, kojony przez uczucie,
ze Nie$miertelni nic o mnie nie wiedza; ksi¢zna Oriana widziala mnie raz, jadac z mezem,
ale z pewnoscig tego nie pamicta; nie bolalo mnie, ze ona, dzicki swemu miejscu w lozy,
patrzy na bezimienne i zbiorowe lawice publicznosci w krzestach, bo czulem szcz¢sliwie
istno$¢ swoja roztopiong w tej masie.

Nagle, mocg praw refrakeji, odbia si¢ widocznie w nieczulym strumieniu tych dwojga
niebieskich oczu metna forma nieistniejacego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
ujrzalem, ze te oczy rozéwieca jasno$é: z bogini zmieniwszy si¢ w kobietg i stawszy si¢
nagle dla mnie tysigc razy pickniejsza, ksi¢zna Oriana podniosta ku mnie reke w bia-
tej rekawiczce, dotad opartg o krawedz lozy, i potrzasnela nig przyjaznie; réwnoczesnie
spojrzenia moje ol$nil swoim mimowolnym blaskiem ogien Zrenic ksigznej Marii, ktéra
wzniecila w nich bezwiednie pozar, jedynie poruszajac oczami, aby sprawdzié, z kim wita
si¢ jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuscila na mnie blyszczacy i niebiaiskg ulewe
swego u$miechu.

Obecnie co rano, o wiele przed godzing spaceru ksi¢znej Oriany, szedlem okre¢zng
droga na rdg ulicy, ktérg zazwyczaj chodzila, kiedy za$ zblizal si¢ moment jej prawdopo-
dobnego zjawienia si¢, wracalem z roztargniong ming, patrzac w przeciwng stron¢ i pod-
noszac oczy na ksieine, z chwilg gdy ja mijalem, ale tak jak gdybym zgota nie spodziewat
si¢ tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby by¢ pewniejszym spotkania, czekalem
na nig przed domem. I za kazdym razem, kiedy si¢ brama otwierata (przepuszczajac ko-
lejno tyle 0sb, niebedacych t3, ktdrej oczekiwatem), toskot bramy przedtuzal si¢ potem
w moim sercu w drganiach dlugo niemogacych si¢ ukoié. Bo nigdy nieznany wielbiciel
wielkiej aktorki wyczekujacy jej pod ,wyjsciem artystéw”, nigdy zajadly lub batwochwal-
czy tlum zebrany, aby zniewazy¢ skazafica lub obnosi¢ w tryumfie wielkiego czlowieka,
ktérych zjawienie si¢ odgaduje za kazdym halasem rozlegajacym si¢ z wngtrza wigzie-
nia lub palacu, nie byl tak wzruszony, jak ja, gdym oczekiwal wyjscia tej wielkiej damy,
ktora, w skromnej toalecie, wdzigkiem swego chodu (catkiem réinego od kroku, jakim
wechodzita do salonu lub lozy) umiata ze swojej rannej przechadzki — dla mnie w calym
$wiecie jedynie ona si¢ przechadzata! — zrobi¢ caly poemat elegancji, najsubtelniejsza
strojno$¢, najosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chegc, aby odzwierny spostrzegl méj manewr, zaczatem cho-
dzi¢ znacznie dalej, az do jakiego$ punktu zwyczajnej drogi ksi¢znej. Czgsto, przed owym
wieczorem w teatrze, robilem takie wypady przed $niadaniem, kiedy bylo tadnie; jezeli
padal deszcz, za pierwszym przetarciem si¢ nieba spieszylem przejé¢ si¢ nieco; i nagle, na
mokrym jeszcze chodniku zmienionym przez $wiatlo w zlotg lake, w apoteozie placyku
rozpylonego mgla, ktérg wyprawia i rozjasnia slorice, spostrzegatem pensjonarke idaca
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarke w bialych r¢kawach, i stalem chwilg bez ru-
chu, z r¢ka na sercu, ktére juz wydzieralo si¢ ku obcemu zyciu; staralem si¢ przypomnieé
sobie ulice, godzing, brame, gdzie dziewczynka (za ktorg szedlem czasami) znikneta, aby

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza, tom pierwszy 25



si¢ nie zjawié wigcej. Szcz¢ciem, ulotnoé¢ tych lubych obrazéw, ktérym sobie przyrze-
kal odszukad jeszcze, nie pozwalala utrwali¢ si¢ im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mniej smutno odczuwalem to, ze jestem chory i ze nie mialem jeszcze dotad sily
wzig¢ si¢ do pracy, zaczaé pisa¢ ksiazke; ziemia zdawata mi si¢ mieszkalniejsza, zycie bar-
dziej interesujace, od czasu jak widzialem, ze ulice Paryza — tak samo jak ulice Balbec
— zakwitaja owymi nieznanymi pickno$ciami, keére tak czgsto staralem si¢ wyczarowaé
z lasdw Méséglise, a z ktérych kazda budzita we mnie rozkoszne pragnienie, jedynie ona
— tak mi si¢ zdawalo — zdolna je ukoié.

Wracajac z Opéra-Comique, przydalem na dzied nastepny, do istot, ktére od kilku
dni pragnatem odnalezé, obraz ksi¢znej Oriany: duzej, z wysoka fryzurg jasnych i lekkich
wloséw, z tkliwg obietnica zawartg w u$miechu, jakim mnie obdarzyla z lozy kuzynki.
Postanowitem i$¢ drogg, ktéra (jak mi méwila Franciszka) chodzita ksigzna, starajac si¢
jednak nie zaniedbaé godziny pensji i éwiczert duchownych, aby spotkaé dwie ujrzane
przedwezoraj panienki. Ale, podczas gdym czekal, blyszczacy u$miech ksigznej Oriany,
wrazenie jego slodyczy, jawily si¢ od czasu do czasu w mojej pamieci. I nie bardzo wie-
dzgc, co czynig, probowatem pomiesci¢ ksiezne (jak kobieta przymierza do sukni garni-
tur kosztownych guzikéw, keory wlasnie dostata) obok moich dawnych romantycznych
idei wyzwolonych we mnie przez chléd Albertyny, przedwezesny wyjazd Gizeli, dawniej
przez dobrowolng i zbyt dtuga rozlake z Gilberta (na przyklad marzenie o mitoéci kobie-
ty, o wspdlnym z nig zyciu); potem przymierzalem do tych mysli obraz jednej lub drugiej
z dwoch spotkanych dziewczat; tuz potem staratem si¢ dostroi¢ do tych poje¢ wspomnie-
nie ksi¢znej. W obliczu tych mysli, wspomnienie pani de Guermantes w Opéra-Comique
bylo drobiazgiem, maly gwiazdka przy diugim ogonie jej blyszczacej komety; co wigcej,
znalem dobrze te uczucia, zanim poznalem panig de Guermantes, podczas gdy, prze-
ciwnie, wspomnienie jej posiadalem bardzo niedoskonale; wymykalo mi si¢ chwilami.
W ciagu tych godzin, kiedy z obrazu bujajacego we mnie po réwni z obrazami innych
tadnych kobiet, przeszlo ono pomalu w stan jedynego i ostatecznego stopienia si¢ —
z wylaczeniem wszelkiego innego obrazu kobiety z moimi romantycznymi ideami o ty-
le odert wezesniejszymi — w ciggu tych kilku godzin, kiedy je sobie przypominalem
najlepiej, powinienem byl dokfadnie sprawdzié, czym ono bylo. Ale nie znalem wéw-
czas waznosci, jakiej wspomnienie to mialo nabraé; bylo jedynie stodkie jak pierwsza
schadzka z ksi¢zng we mnie samym; bylo pierwszym szkicem — jedynym prawdziwym,
jedynym zdjetym z natury, jedynym ktéry byl naprawde panig de Guermantes. I tylko
przez kilka godzin, przez ktére mialem szczgcie przechowywaé owo wspomnienie, nie
umiejgc na nie zwraca¢ uwagi, musialo ono by¢ bardzo urocze, skoro zawsze — jeszcze
swobodnie w owej chwili, bez po$piechu, bez zme¢czenia, bez przymusu lub onie$miele-
nia — wracaly do niego moje mysli o mitosci: pdzniej, w miare jak te mysli utrwalily je
ostateczniej, wspomnienie to zaczerpnelo z nich wigksza sile, ale stalo si¢ jakby mglist-
sze. Niebawem nie umialem go juz odnalez¢ i w marzeniach swoich znieksztalcatem je
zapewne catkowicie, bo, za kazdym razem, kiedym widzial panig de Guermantes, stwier-
dzalem rozdzwick — zawsze zresztg odmienny — miedzy tym, com wyroit, a tym, co
widzialem. Zapewne, za kazdym razem teraz, w chwili gdy pani de Guermantes zjawiala
si¢c na ulicy, spostrzegalem jeszcze jej wysoka postad, jej jasne spojrzenie pod lekkimi
wlosami, wszystkie te szczegdly, dla ktérych bylem tutaj; ale w zamian, w kilka sekund
pdiniej, kiedy, zwréciwszy oczy w innym kierunku, izby nie wygladalo, zem si¢ spodzie-
wal tego spotkania, podnosilem je na ksi¢zne, mijajac ja, widzialem czerwone plamki —
nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia skéry — na niechetnej twarzy, ktéra zna-
kiem suchym i bardzo odleglym od uprzejmosci owego wieczora w teatrze, odpowiadata
na méj uklon, skladany co dzied ze zdziwiong ming, a najwidoczniej nieprzypadajacy jej
do smaku. Jednakze po uplywie kilku dni, przez ktére obraz dwdch panienek z roznym
szezg$ciem walezyt o panowanie w moich milosnych myslach ze wspomnieniem pani
de Guermantes, odradzalo si¢ ono najczedciej jak gdyby samo z siebie, podczas gdy je-
go konkurentki same z siebie pierzchaly; na nie — na to wspomnienie — przeniostem
w koricu wszystkie swoje my$li mitosne, w sumie jeszcze dobrowolnie, jak gdyby z wy-
boru i z upodobania. Nie myslalem juz o pensjonarkach ani o mleczarce, mimo iz nie
spodziewalem si¢ juz odnalez¢ na ulicy tego, czegom szukal: ani czulo$ci przyrzeczone;
u$miechem w teatrze, ani sylwetki i jasnej twarzy pod wlosami blond — istniejacych
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jedynie z daleka. Teraz nie umialbym nawet powiedzie¢, jaka jest pani de Guermantes,
po czym ja poznajg, bo co dzied, w caloksztalcie jej osoby, twarz jej zmieniala sie, jak
suknia i kapelusz.

Czemu raz, widzac zblizajacq si¢ do mnie wprost w ,budce” lila stodks i gladka twarz
o wdzigkach symetrycznie rozmieszczonych dokota pary blekitnych oczu, twarz, w ktéra
linia nosa byla jak gdyby wessana, odgadywatem z radosnym wzruszeniem, ze nie wroce,
nie ujrzawszy pani de Guermantes; czemu odczuwalem to samo wzruszenie, udawalem
t¢ samg obojetno$¢, odwracalem oczy z tym samym udanym roztargnieniem, co wczoraj
na widok dojrzanego w poprzecznej ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na ksztale
ptasiego dzioba wyrastajacego z czerwonego policzka, przecigtego przenikliwym okiem
niby béstwo egipskie? Raz nawet ujrzalem nie kobiet¢ z ptasim dziobem, ale jak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes byly futrzane, nie widzialo si¢
zadnej materii, tak iz wydawala si¢ poroéni¢ta futrem, jak owe s¢py, ktdrych geste, gladkie,
plowe i mickkie upierzenie robi wrazenie sieréci. Poérdd tego naturalnego upierzenia,
mata glowa zakrzywiala swéj ptasi dzidb, wypukte oczy byly przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechadzatem si¢ par¢ godzin po ulicy, nie widzac pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza weisnigtego migdzy dwa patace w tej arystokratycznej
i ludowej dzielnicy, wylonila si¢ metna i nowa twarz eleganckiej kobiety, ktéra kazala so-
bie pokazywacd serki $mietankowe; zanim mialem czas rozpoznad t¢ twarz, uderzylo mnie
niby blyskawica spojrzenie ksieznej, dotarlszy do mnie szybciej od reszty obrazu. Innym
razem, nie spotkawszy jej i slyszac, jak bije potudnie, zrozumialem, ze nie warto juz cze-
ka¢ i wracalem smutno do domu; pochlonicty swoim zawodem, patrzac bezmyélnie na
powdz, ktdry si¢ oddalal, zrozumialem nagle, ze ruch glowy, jaki dama wykonata w oknie
powozu byt dla mnie, i ze ta dama, ktdrej apatyczne i blade lub przeciwnie napigte i zywe
rysy tworzyly pod okraglym kapeluszem i wysoka egretka twarz obcej, a przynajmniej
niepoznanej osoby, to jest pani Guermantes: przeoczylem jej uklon, nie odkloniwszy
si¢ nawet! I niekiedy, wracajac, widzialem jg w lozy portiera, gdzie wstretny odzwierny,
ktérego badawczych spojrzed nienawidzilem, skladal jej unizone poklony, a z pewno-
$cig i raporty. Bo caly personel Guermantdw, ukryty za firankami w oknach, $ledzit ze
drzeniem dialog, ktérego nie slyszal, a w ktérego nastgpstwie ksigzna miala niechybnie
pozbawi¢ ,wychodni” kogos ze shuzby, kogo ,fagas” wydal.

Z powodu wszystkich kolejnych objawien si¢ rozmaitych twarzy, jakie mi ukazywala
pani de Guermantes, twarzy zajmujacych rozmaita w swojej wzglednosci, to szczuply, to
rozlegly przestrzen w caloksztalcie jej toalety, mito$¢ moja nie byla zwigzana z taka lub
inng z owych zmiennych partii ciala i materii, ktére, zaleznie od dnia, zajmowaly miej-
sce innych i ktére ksiezna mogla odmieni¢ i odnawiaé niemal calkowicie, nie narusza-
jac mojego wzruszenia; poprzez te szczegoly, poprzez nows rame nieznajomego policzka,
czulem, Ze to jest zawsze pani de Guermantes. Bo kochalem niewidzialng osob¢ wprawia-
jaca w ruch to wszystko; ja, ktdrej wrogo$¢ martwila mnie, ktérej zblizenie przyprawialo
mnie o wstrzas, ktérej zycie chciatbym zagarnaé, a przyjaciot jej wygnaé! Moglaby wlozy¢
niebieskie piérko lub mie¢ ognipidr, a uczynki jej nie stalyby si¢ przez to dla mnie mniej
wazne.

Gdybym nie spostrzegl sam z siebie, ze panig de Guermantes irytujg te codzienne
spotkania, odgadibym to poérednio z pelnej chiodu, przygany i litosci twarzy Franciszki,
kiedy mi pomagala stroi¢ si¢ na moje ranne wyprawy. Z chwila gdym wolal o rzeczy,
czulem przeciwny wiatr, wznoszacy si¢ w $ciagnictych i pooranych rysach jej twarzy.
Nie probowatem nawet pozyskaé zaufania Franciszki; czulem, ze by mi si¢ to nie uda-
to. W blyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co rodzicom i mnie moglo si¢ zdarzy¢
nieprzyjemnego, miala ona zmyst, ktérego natura pozostala mi zawsze tajemnicza. Moze
nie byt 6w zmyst czym$ nadprzyrodzonym, moze daloby si¢ go wytlumaczy¢ swoisty-
mi sposobami informacji; w ten sposéb dzikie plemiona dowiaduja si¢ pewnych nowin
o kilka dni wezesniej, nim je poczta przyniesie kolonii europejskiej, a doszly ich w isto-
cie nie przez telepatie, ale przy pomocy zapalanych z pagérka na pagérek ogni. I tak, co
si¢ tyczylo moich spaceréw, stuzba ksi¢znej de Guermantes slyszala, jak jej pani skar-
zyla si¢, ze mnie wcigz znajduje na swojej drodze; z kolei stuzba ksi¢inej powtérzyla to
Franciszce. Co prawda, chocby rodzice dali mi do ustugi inng osobg, nic bym na tym nie
zyskal. W pewnym sensie Franciszka mniej byla stuzaca od innych. W swoim sposobie

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza, tom pierwszy 27

Shuga, Pan



odczuwania, w swojej dobroci i milosierdziu, w swojej nieczulodci i dumie, subtelnoéci
i ograniczeniu, ze swojg bialg skérg i czerwonymi rekami, byla dziewczyng ze wsi, ktdre;
rodzice ,siedzieli na swoim”, ale zrujnowawszy si¢, musieli ja odda¢ na stuzbe. Obecnosé
jej w naszym domu, to bylo powietrze wsi i zycie folwarczku sprzed pigédziesigciu lat,
przeniesione do nas, rodzajem odwrotnej podrézy, w ktérej wies przychodzi do podréz-
nego. Jak witryne regionalnego muzeum strojg owe oryginalne rob6tki, kedre wiesniaczki
wykonuja i haftujg jeszcze w niektérych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
bylo stowami Franciszki, natchnionymi tradycyjnym i lokalnym sentymentem, postusz-
nymi odwiecznym prawidtom. Umiata w nich odtworzy¢ niby kolorowymi ni¢mi drzewa
wisniowe i ptaki z czasu swego dziecinistwa, 16zko, gdzie umarta jej matka, a ktére wi-
dziala jeszcze. Mimo to wszystko, odkad zgodzita si¢ w Paryzu do nas, przejgla — a tym
bardziej bylaby to uczynila inna na jej miejscu — poglady i kazuistyke stuzby z innych
picter. Szacunek, jaki nam musiata okazywad, wynagradzala sobie, powtarzajac nam, to
co kucharka z czwartego powiedziala ordynarnego swojej pani, i to z takg satysfakcja, ze
pierwszy raz w zyciu, czujac co$ w rodzaju solidarnosci z okropng lokatorkg z czwartego
pictra, powiadaliémy sobie, ze w istocie moze my jeste$my paristwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki byla moze nieunikniona. Pewne egzystencje s tak
anormalne, ze muszg nieodzownie rodzi¢ pewne skazy; na przyklad zycie, jakie pedzit
w Wersalu krél posréd swoich dworakéw, rownie dziwaczne jak zycie jakiego Faraona
lub dozy; a bardziej jeszcze od zycia kréla zycie dworakéw. Zycie stuzacych jest z pew-
noécig jeszcze potworniejsza osobliwoscia, ktéra przestania nam jedynie przyzwyczajenie.
Ale nawet gdybym oddalil Franciszkg, skazany bylbym, az do jeszcze specjalniejszych
wlhasciwosci, na t¢ sama stuge. Bo moglem pdiniej mied réinych stuzacych; juz obcigzeni
ogoblnymi wadami stuzby, ulegali jeszcze u mnie szybkiemu przeobrazeniu. Jak zasady
ataku warunkuja zasady obrony, tak, aby nie cierpie¢ od pewnych chropowatosci me-
go charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklestosci w swoim wilasnym, i to
w tych samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokowa¢
swoje przerosty. Ja nie znalem tych luk, i tak samo nie znalem wypuklosci, wynikajacych
z naszych stosunkéw — wihasnie dlatego ze istnialy luki. Ale moja stuzba, psujac si¢ po-
matu, pouczyla mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich, dowiedzialem
si¢ o swoich wrodzonych i niezmiennych wadach; charakter mojej stuzby byl niby negaty-
wem mojego. Zartowali$my sobie niegdyé z mamg z pani Sazerat, ktéra méwita o stuzbie:
»1a rasa, to plemi¢”. Ale musz¢ przyznal, iz racje, dla ktérej nie my$latem o zastgpieniu
Franciszki inng stuzacy, stanowilo to, ze ta inna nalezalaby tak samo i nieuchronnie do
ogolnej rasy stuzacych, a do specjalnego gatunku moich stuzacych.

Aby wroéci¢ do Franciszki, nie zdarzyto mi si¢ dozna¢ w zyciu upokorzenia, abym za-
weczasu nie zastal na twarzy Franciszki gotowych juz kondolencii; a jesli kiedy, wiciekly,
iz budzg jej wspolczucie, staralem si¢ przeciwnie udawaé sukces, klamstwa moje darem-
nie obijaly si¢ o jej pelne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o jej poczucie wlasne;
nieomylnoéci. Bo ona wiedziala prawdg; taila jg, czyniac tylko lekki ruch wargami, tak
jakby miata jeszcze pelne usta i kofczyla smaczny kasek. Taila t¢ prawde; przynajmniej
dlugo tak myslatem, bo w owej epoce wyobrazalem sobie jeszcze, ze prawdy udziela si¢
za pomocg stéw. A nawet slowa, ktére mi méwiono, przekazywaly mojej wrazliwosci tak
niezmiennie swoje wierne znaczenie, ze, kiedy mi kto$ powiedzial, ze mnie kocha, tak
samo wydawalo mi si¢ niemozliwe, aby mnie nie kochal, jak sama Franciszka niezdolna
byta watpi¢ — skoro to wyczytala w dzienniku — ze jakis ksigdz lub inny jegomos$¢ moze,
na skierowang don pocztg probe, przesta¢ nam gratis nieomylne lekarstwo na wszyst-
kie choroby lub sposob stokrotnego zwigkszenia naszych dochodéw. (W zamian za to,
jezeli nasz lekarz dal jej najprostszy $rodek na katar, ona, tak wytrzymata na najwigksze
cierpienie, jeczala, ze musi to wdychaé, upewniajac, ze to jej ,zatyka nos” i ze juz rady
sobie da¢ nie moze). Ale Franciszka data mi pierwsza przykiad (miatem go zrozumie¢ ai
pdiniej, kiedy osoba, ktéra mi byla droga, dala mi go na nowo i bolesniej, jak si¢ okaze
w ostatnich tomach tego dziela), ze prawdy nie musi si¢ powiedzie¢ na to, aby ja wyrazi¢
i ze mozna ja pochwyci¢ pewniej, nie czekajac stéw i nie biorgc ich wreez w rachube,
w tysigcu zewnetrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych objawach, analogicz-
nych w sferze charakteréw do tego, czym s w fizyce zmiany atmosferyczne. Bylbym
si¢ mogl tego domysla¢, skoro mnie samemu zdarzalo si¢ wowczas czgsto méwié rzeczy
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pozbawione cienia prawdy, gdy réwnoczesnie objawialem t¢ prawde tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciala i swoich uczynkéw (ktére Franciszka bardzo dobrze sobie
umiala thumaczy¢). Bylbym si¢ mégt tego domysla¢, ale na to trzeba mi bylo wiedzied,
zem bywal wéwczas niekiedy klamcg i kretem. Otéz klamstwo i kretactwo rodzily si¢
u mnie, jak u wszystkich, w sposéb tak bezposredni i przypadkowy, dla wiasnej obrony,
z jakiego$ specjalnego interesu, ze duch mdj, wpatrzony w pickny ideal, pozwalal memu
charakterowi spelnia¢ w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczyt si¢ obracaé po to,
aby je dojrzed.

Kiedy Franciszka byta dla mnie wieczorem uprzejma, kiedy prosila o pozwolenie po-
siedzenia w moim pokoju, zdawalo mi sie, ze twarz jej robi si¢ przeiroczysta i ze widze
w niej sama dobrod i szczero$é. Ale Jupien, odznaczajacy si¢ czasami niedyskrecig, ktdrg
poznatem az pdiniej, wygadal si¢, iz ona powiadala, ze ja niewart jestem ani postronka na
stryczek i zem sig silit jej robi¢ ile moglem zlego. Te stowa Jupiena odbily natychmiast
dla mnie — w nieznanym wprzdd kolorze — egzemplarz moich stosunkéw z Franciszka
tak rézny od tego, na jakim czesto lubitem zatrzymywad spojrzenia (gdzie bez cienia wa-
hari, Franciszka ubéstwiala mnie i nie tracila zadnej sposobnoéci, aby mnie wystawiac),
ze zrozumialem, iz nie tylko $wiat fizyczny réini si¢ od postaci, w jakiej go widzimy; ze
wszelka rzeczywisto$¢ jest moze réwnie niepodobna do tej, ktérg — w swoim mniema-
niu — osiadamy bezpoérednio: ze drzewa, stonice i niebo bylyby catkiem inne, niz my je
widzimy, ogladane przez istoty majgce oczy inaczej uksztaltowane niz nasze lub wypo-
sazone do tego celu w narzady inne niz oczy — narzady dajace drzewom, niebu i stoficu
réwnowazniki inne niz wzrokowe. Faktem jest, ze to okno, jakie mi raz nagle otworzyt
Jupien na $wiat zewngtrzny, przerazilo mnie. A jeszcze tu chodzilo jedynie o Franciszke,
o ktory si¢ troszezylem do$¢ malo. Czy tak samo majg si¢ rzeczy we wszystkich stosun-
kach ludzkich? Do jakiej rozpaczy mogloby to mnie przywie$¢ kiedys, gdyby tak samo
byto w milosci?

To byla tajemnica przyszloéci. Wéwezas chodzilo jeszeze tylko o Franciszkg. Czy ona
mysélala szczerze to, co powiedziala Jupienowi? Czy powiedziala to jedynie po to, aby
poréini¢ Jupiena ze mng; moze dlatego, aby nie wzigto corki Jupiena na jej miejsce?
Badz co badz, zrozumiatem niemozliwo$¢ dowiedzenia si¢ w sposdb bezposredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha czy nienawidzi. Tak wiec ona pierwsza zrodzila we mnie mysl,
ze dana osoba nie znajduje si¢ (jak wprz6d sadzitem) przed nami jasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, projektami, intencjami (niby ogladany przez parkan ogréd
i jego grzadki), ale ze jest cieniem, w ktory nigdy nie zdotamy wniknaé, wobec ktérego
nie istnieje bezposrednie poznanie, co do ktérego tworzymy sobie mnogie pojecia przy
pomocy stéw, a nawet postepkdw, dajacych nam jedynie niedostateczne i zreszta sprzeczne
wskazowki; cieniem, w ktérym mozemy sobie kolejno z réwnym prawdopodobieristwem
wyobraza¢ blysk nienawisci lub mitosci.

Kochalem si¢ naprawd¢ w pani de Guermantes. Najwigksze szcz¢scie, o jakie bym
mogt prosi¢ Boga, to aby spuscit na nig wszystkie kleski i aby, zrujnowana, zhabio-
na, odarta ze wszystkich dzielacych mnie od niej przywilejéw, nie majac juz dachu nad
glowa ani czlowieka, ktéry by si¢ jej raczyl uklonié, przysza mnie prosi¢ o schronie-
nie. Wyobrazalem ja sobie w tej roli. A nawet w dnie, gdy pewne wahania atmosfery
lub mego wilasnego zdrowia wstawialy w mojg $wiadomos$¢ jaki$ zapomniany zwéj, gdzie
byly zapisane dawniejsze wrazenia, wowczas, zamiast korzysta¢ z nowych rodzacych sig
we mnie sil, zamiast je obréci¢ na odcyfrowanie w sobie samym wymykajacych mi si¢
zazwyczaj mysli, zamiast si¢ wzigé wreszcie do pracy, wolatem rozprawia¢ glosno, ukltadaé
w wyobrazni — ilustrujac go czczymi stowami i gestami — caly felietonowy romans —
jalowy i falszywy — gdzie ksi¢zna, popadiszy w nedze, przychodzi mnie blagaé, mnie,
ktory dzigki odwrotnej igraszce losu stalem si¢ bogaty i potezny. I kiedym tak strawit
godziny cale na rojeniu sobie wydarzeri, na dobieraniu zdad, ktére bym wyrzekl, przyj-
mujgc ksiezne pod swoj dach, sytuacja zostawala ta sama; w rzeczywistosci mitosé moja
wybrala sobie, niestety, kobiete, ktéra skupiala najwiecej réznorodnych przewag, w keo-
rej oczach tym samym nie moglem sobie wrdzy¢ zadnego uroku; byta bowiem réwnie
bogata jak najwickszy ,Zle urodzony” bogacz, nie liczac osobistego czaru, ktéry ja stawial
na $wieczniku, czynigc ja wszedzie czyms na ksztalt kedlowej.
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Czulem, ze drazni¢ ksigzng, wychodzac co rano na jej spotkanie; ale gdybym nawet
miat site wytrwad pare dni, pani de Guermantes nie zauwazylaby moze tej powsciagliwo-
$ci, stanowigcej dla mnie takg ofiare, lub przypisalaby ja jakiej$ przygodnej przeszkodzie.
I w istocie, aby przesta¢ wychodzi¢ na jej spotkanie, musialbym si¢ postawi¢ w poloze-
nie, ktére by mi to uczynito fizycznym niepodobiefistwem; wcigz bowiem odradzajaca sie
potrzeba spotykania jej, stania si¢ bodaj na chwil¢ przedmiotem jej uwagi, jej uktonu,
potrzeba ta byla silniejsza od przykrosci, ze ja drazni¢. Powinienem byt wyjechaé na jakis
czas; nie mialem sily. My$lalem o tym przez chwilg. Polecalem Franciszce, zeby mi spako-
wata rzeczy; zaraz potem zeby je rozpakowata. Ze za§ demon nasladownictwa oraz obawa
wydania si¢ zacofanym, kazi najnaturalniejsza i najpewniejsza siebie forme, Franciszka,
zapozyczajac si¢ w stowniku corki, powiadata, ze jestem ,bujacz”. Nie lubita (powiadala),
ze ja wcigz ,wydwarzam”; postugiwala si¢ bowiem, kiedy nie chciala rywalizowaé z moda,
stownictwem Saint-Simona. Prawda, ze jeszcze mniej lubila, kiedym przemawiat jako jej
pan. Wiedziala, Ze to nie plynie ze mnie i ze mi z tym nie jest do twarzy, co wyrazala,
mowiac, ze ,rzadzenie si¢ mi nie pasuje”.

Gdyby chodzito o wyjazd, miatbym odwage wyjechaé jedynie w kierunku, ktéry by
mnie zblizyl do pani de Guermantes. To nie bylo niemozliwe. Gdybym si¢ udal o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogo$, kogo by ona znata, kogo by uwazala za trud-
nego w doborze stosunkéw, a kto by mnie cenil, kto by jej mogt méwi¢ o mnie i jezeli
nie uzyska¢ od niej tego, czego bym pragnal, to przynajmniej zakomunikowac jej owo
pragnienie; do kogos, dzicki komu w kazdym razie, jedynie rozwazajac z nim mozliwo-
éci jakiej$ interwencji, datbym swoim samotnym i niemym marzeniom nows, méwiong,
czynng forme, ktéra wydawalaby mi si¢ postepem, niemal realizacja, czyzby to nie zna-
czylo by¢ blizej niej, niz bylem teraz, sterczac na ulicy, sam, upokorzony, czujac, ze ani
jedna z mysli, ktére chciatbym jej przesta¢ nie dojdzie do niej nigdy, drepcac na miejscu
w tych swoich spacerach, ktére moglyby trwaé bez korica, nie posuwajac mnie ani tro-
che¢ naprzéd? Wmieszaé si¢ w to, co ona robila podczas tajemniczego zycia istoty z klanu
Guermantéw, zycia bedacego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnagé w nie
bodaj posrednio na sposéb dzwigni, wprawiajac w ruch kogo$, komu bylby dostepny pa-
tac ksi¢inej, jej przyjecia, diuzsza z nig rozmowa, czyzby to nie byla styczno$¢ bardziej
odlegla, ale skuteczniejsza niz moje uliczno-poranne kontemplacje?

Przyjazn i podziw, jakie dla mnie zywil Saint-Loup, wydawaly mi si¢ niezastuzone
i byly mi obojetne. Naraz wydaly mi si¢ cenne; pragnatbym, aby on si¢ nimi podzielit
z panig de Guerantes, bylbym zdolny prosi¢ go, aby to uczynil. Bo z chwilg kiedy kto$
jest zakochany, chcialby roztoczy¢ przed ukochang kobietg wszystkie drobne, nieznane
przywileje, jakie posiada, tak jak to czynia w zyciu wykolejericy i natrety. Dreczy nas, ze
ona nie zna naszych przewag; staramy si¢ pocieszy¢ mysla, iz wlasnie dlatego ze te przewagi
nie s3 nigdy widzialne, ona pomnaza swoje pojgcia o nas mozliwosciami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mégt wpa$¢ do Paryza, badz — jak méwit — ze wzgledow
stuzbowych, badz raczej z powodu zgryzot, jakie mu sprawiala kochanka. Dwa razy byt
juz bliski zerwania. Czgsto méwit mi, ile bym mu dobrego wyswiadczyt, odwiedzajac go
w tym garnizonie, ktérego nazwa w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuscit Balbec
— wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyjaciela, sprawila mi tyle radosci.
Bylo to male arystokratyczne i wojskowe miasteczko, mniej odlegle od Balbec, nizbym
mogt wnosi¢ z catkowicie juz ladowego krajobrazu, otoczone rozleglymi polami, gdzie
w pickng pogode tak czesto buja w oddali jaka$ dzwieczna i lekka mgta, ktéra — jak
szpaler topoli rysuje swoimi zakretami bieg niewidzialnej rzeki — zdradza przesuniecia
manewrujgcego pulku, tak ze nawet atmosfera ulic, alej i placéw nabyla w koricu jak gdyby
cigglej muzycznej i wojennej dzwigcznosei, a najpospolitszy turkot wozu lub tramwaju
przedluza si¢ tam uszom urzeczonym ciszag w powtarzajace si¢ bez kofica zamglone odglosy
trabki.

Miasteczko nie bylo tak odlegle od Paryza, abym nie mégl, wpadlszy tam kurierem,
wrécié, uscisnagé matke i babke i znalez¢ si¢ na noc w swoim 16zku. Skorom to sobie
uswiadomit, ngkany bolesnym pragnieniem mialem za malo woli, aby zdecydowag, ze nie
wrécg do Paryza i zostang w miasteczku; ale za malo takze, aby przeszkodzi¢ bagazowemu
zanie$¢ mojg walizke do fiakra, aby, idac za nim, nie staé si¢ zafrasowanym podréznym,
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czuwajgcym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez zadng babke, aby nie wsigsé
do dorozki ze swobody czlowieka, ktéry, przestawszy mysle¢ o tym, czego chcee, robi
wrazenie, iz wie, czego chce, i aby nie poda¢ woznicy adresu koszar kawalerii.

Myélatem, ze Saint-Loup zanocuje ze mng tego dnia w hotelu, aby mi zlagodzi¢
wstrzas pierwszego zetknigcia z nieznanym miastem. Zotnierz poszedt go uprzedzié; i cze-
kalem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okretem huczacym listopadowymi
wichrami, skad co chwil¢ — byla szésta wieczér — wychodzili parami zolnierze, kiwajac
si¢ tak, jakby wysiedli na lad w jakim$ egzotycznym porcie, gdzie si¢ chwilowo zatrzy-
mano.

Przybyt Saint-Loup, kolyszac si¢ na wszystkie strony, powiewajac przed sobg mono-
klem; nie powiedzialem nazwiska, chcialem sig cieszy¢ jego radoécia i niespodzianka.

— Och, co za fatalno$¢ — wykrzyknal, spostrzegajac mnie nagle i czerwieniac si¢ po
uszy — objalem wiasnie tygodniows stuzbe i nie mogg wyjs¢ przed uplywem tego czasu!

I pochloniety mysla, ze bedzie mnie musiat zostawic samego przez t¢ pierwsza noc —
znal bowiem lepiej niz ktokolwiek moje wieczorne leki, ktére tak czesto widziat i usmie-
rzal w Balbec — przerywal swoje zale, aby si¢ zwraca¢ do mnie, $lac mi lekkie usmie-
chy, czule spojrzenia, nieréwne, bo jedne szly wprost z jego oka a drugie przez monokl,
a wszystkie byly aluzja do wzruszenia moim widokiem, aluzjg réwniez do tej wainej rze-
czy, ktérg nie zawsze rozumialem, ale ktérg cenilem teraz — do naszej przyjazni.

— Moéj Boze! gdzie ty bedziesz nocowal? Doprawdy, nie doradzam ci hotelu, gdzie
jadamy, to w stronie Wystawy, ktéra rozpocznie si¢ niebawem, miatby$ tam thumy. Nie,
lepszy bedzie Hotel Flandryjski, to dawny patacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
yrobi” dosy¢ dobrze ,starg siedzibe historyczng”.

Saint-Loup uzywal co chwile przy kazdej sposobnosci stowa ,,robi” zamiast ,wyglada
na co$”, bo jezyk méwiony, jak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebg owych zmian
w znaczeniu stéw, owych ekscentrycznoéci wyrazen. I tak samo jak czgsto dziennikarze
nie wiedzg, z jakiej szkoly literackiej pochodzg smaczki, ktérymi nas czestujg, tak sa-
mo sfownictwo, a nawet dykcja Roberta, urobione byly na podobiefistwo trzech réinych
estetéw, z ktdrych zadnego nie znal, ale ktérych sposoby méwienia przejat posrednio.

— Zreszta — zakonkludowat Robert — ten hotel do$¢ dobrze zaadaptowany jest do
twojej hiperestezji suchowej. Nie bedziesz miat sasiadéw. Uznaje, ze to jest nikla korzys¢,
Ze za$, ostatecznie, nowy go$¢ moze tam przyby¢ jutro, to by nie byta racja darzenia tego
hotelu $wiadomym wyborem. Nie, raczej ci go zalecam dla jego stylu. Pokoje s3 do$¢
sympatyczne, meble stare i wygodne, ma co$ co daje poczucie bezpieczeristwa.

Ale dla mnie, mniej estety od Roberta, przyjemnos¢, jaka moze daé stylowy pata-
cyk byta powierzchowna, prawie zadna, i nie mogta ukoi¢ owladajacego mna niepokoju,
réwnie ucigzliwego jak 6w, ktéry mnie nawiedzal niegdy$ w Combray, kiedy mama nie
przyszta mi powiedzie¢ dobranoc, lub ktéregom doznawal w dniu przybycia do Balbec
w nazbyt wysokim pokoju, woniejacym ,bagnem”. Saint-Loup zrozumial to z mego
martwego spojrzenia.

— Ale ty sobie gwizdzesz, moje kochanie, na ladny palacyk; jeste$ caly blady, a ja
moéwie ci jak bydle o obiciach, na ktére nawet nie bedziesz miat serca spojrze¢. Znam
pokéj, w ktérym by ci¢ pomieszczono; osobiscie wydaje mi si¢ bardzo wesoly, ale zdajg
sobie sprawe, ze dla ciebie, przy twojej wrazliwosci, to nie to samo. Nie przypuszczaj, ze
ja ci¢ nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam si¢ na twoim miejscu.

Podoficer, ktéry przejezdzal konia na dziedzinicu, bardzo zajety tym, aby go uczy¢
skaka¢, nieodpowiadajacy na uklony Zotnierzy, ale obsypujacy wyzwiskami tych, co mu
si¢ napatoczyli, uSmiechnat sic w tej chwili do Roberta, widzac za$, ze jest w towarzy-
stwie, uktonit si¢. Ale ko1 jego, spieniony, stanat poteznego deba. Saint-Loup poskoczyl,
chwycit konia za uzdg, zdotal go uspokoi¢ i wrécit do mnie.

— Tak — rzekl — recze i, ze ja sobie zdaje sprawe, cierpi¢ razem z tobg; czuje si¢
nieszcze$liwy — dodal, ktadac mi serdecznie reke na ramieniu — na mysl, ze gdybym
mogt zostal przy tobie, zdotalbym moze, siedzac obok ciebie, rozmawiajac z tobg do rana,
ujgé ci trochg smutku. Pozyczylbym ci chetnie ksigzek, ale w tym stanie nie bedziesz mégt
czytaé. I nie ma nawet mowy o tym zeby mnie kto$ mogl zastapié; juz dwa razy z rzedu
to robilem, kiedy moja dziewczyna przyjechata.
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Marszezyt brwi strapiony, a takze z natgzenia, z jakim szukal, niby lekarz, co za le-
karstwa daloby si¢ uzy¢ na moje cierpienie.

— Biegnij zapali¢ ogiet w moim pokoju — rzekt do przechodzacego zolnierza. —
No, predzej, zwijaj sie.

Potem na nowo zwracal si¢ do mnie: zaréwno monokl, jak oko krétkowidza robily
aluzje do naszej wielkiej przyjazni:

— Nie! ty tutaj, w tych koszarach, gdzie tyle o tobie myélalem; nie wierz¢ wlasnym
oczom, mam uczucie ze $ni¢. A ogdlem, twoje zdrowie, czy troche lepiej? Opowiesz
mi to wszystko za chwile. Péjdziemy do mnie, nie siedzmy za dlugo na dziedziricu, jest
wiciekly wiatr; ja tego juz prawie nie czuje, ale ty nie jeste$ przyzwyczajony, boje sie,
zeby$ nie zzight. A do pracy zabrale$ si¢ juz? Nie? jaki$ ty zabawny! gdybym ja mial twdj
talent, mysle, ze pisalbym od rana do wieczora. To ci¢ bardziej bawi nic nie robi¢! Co
za nieszczescie, ze wlasnie ludzie mierni, jak ja, zawsze sg skorzy pracowad, a ci, co by
mogli, nie chcg. Ale ja ci¢ jeszcze nie spytalem o zdrowie babki. Nie rozstaje si¢ z jej
Proudhonem.

Jaki$ oficer — wielki, pickny, majestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzyl si¢ ze schodéw. Saint-Loup uklonit si¢ i unieruchomit wieczng ruchliwo$¢ swego
ciata na czas, przez kedry trzymat reke przytknigta do kepi. Ale wyrzucit ja z taka silg,
prostujac si¢ ruchem tak suchym, natychmiast za$ po uklonie opuscit dloni gestem tak
naglym, zmieniajac wszystkie pozycje ramienia, nogi i monoklu, Ze ten moment byl nie
tyle chwila nieruchomosci, ile drgajacym napieciem, w ktérym neutralizowaly si¢ nad-
mierne ruchy poprzednie i te, ktdre mialy nastgpi¢. Tymczasem oficer, nie zblizajae sic,
spokojny, zyczliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiajacy kompletne przeciwiefistwo
Roberta, podniést takze — ale bez pospiechu — reke do kepi.

— Muszg co$ powiedzie¢ kapitanowi — szepnat do mnie Saint-Loup — badz tak
dobry, idz zaczekaj na mnie w moim pokoju, drugi na prawo, trzecie pigtro, przyjde do
ciebie za chwile.

I ruszajac ostrym krokiem, poprzedzony monoklem bujajagcym na wszystkie strony,
poszed! prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, ktdremu przyprowadzono w tej
chwili konia. Zanim wsiad}, wydawat par¢ rozkazéw, z wystudiowang szlachetnoscia ge-
stéw, niby z jakiego$ historycznego obrazu. Wygladat tak, jakby miat jecha¢ na jakg bitwe
Pierwszego Cesarstwa, podczas gdy po prostu udawat si¢ do siebie, do mieszkania wy-
najetego na czas pobytu w Doncieres, na placu nazwanym, jakby przez antycypowang
ironi¢ wobec tego napoleonidy, placem Republiki! Zapuscitem si¢ na schody, niemal $li-
zgajac si¢ co chwila na stopniach nabitych gwozdziami; migaly mi izby o nagich $cianach
z podwdjnymi szeregami 16zek i kuferkéw. Wskazano mi pokéj Roberta. Stalem przez
chwile przed zamknietymi drzwiami, bom slyszal, ze si¢ kto$ tam rusza; jakby kto$ tracat
co$, jakby co$ upuszczat; czulem, ze pokdj nie jest pusty, ze tam kto$ jest. Ale to byt tylko
ogien, plonacy na kominku. Nie méglt wytrwaé ani przez chwile spokojnie, ruszal polana
i to bardzo niezr¢cznie. Wszedlem; stracit jedno, buchnat dymem z drugiego. I nawet
kiedy si¢ nie ruszal, i wéwczas, jak ludzie z gminu, wcigz wydawat jakie$ odglosy, ktére,
skorom widzial wzbijajacy si¢ plomien, byly dla mnie odglosami ognia, ale przez $ciang
wydalyby mi si¢ hatasem kogos, kto uciera nos i chodzi. W korcu usiadlem w pokoju.
Obicie liberty i stare niemieckie materie z XVIII wieku chronily go od zapachu wydzie-
lanego przez reszt¢ budynku; byt to zapach pospolity, mdly i zgnily jak won razowego
chleba. Tu, w tym uroczym pokoju zjadtbym obiad i spalbym tak rozkosznie i spokojnie!
Saint-Loup zdawal si¢ tu niemal obecny dzigki fachowym ksiazkom lezagcym na stole,
dzigki fotografiom, posréd ktérych rozpoznalem siebie i panig de Guermantes, dzigki
ogniowi, ktéry wreszcie przyzwyczail si¢ do kominka i niby zwierz¢ lezace w zarliwym,
milczacym i wiernym oczekiwaniu, jedynie od czasu do czasu upuszczal rozsypujaca si¢
glownig lub lizat plomieniem $cian.

Slyszatem tykanie zegarka, kt6éry musial leze¢ gdzie$ niedaleko. Tykanie to zmienialo
co chwila miejsce, bo zegarka nie widzialem; rozlegato si¢ za mna, z przodu, z prawej,
z lewej, chwilami jakby gingc w oddali. Naraz ujrzalem zegarek na stole. Odtad slyszalem
tykanie w stalym punkcie, z ktérego si¢ juz nie ruszylo. Przynajmniej zdawalo mi si,
ze je tam whasnie slysze; nie slyszalem go tam, ale widzialem, dZwicki nie maja miejsca.
Przynajmniej laczymy je z ruchami, przez co maja dla nas t¢ korzy$¢, ze nas uprzedza-
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ja o ruchach, czynia je niejako czym$ naturalnym i koniecznym. Z pewnoscia zdarza
si¢ niekiedy, ze chory, ktéremu hermetycznie zamknicto uszy, nie slyszy juz odglosu
ognia podobnego temu, ktéry trzeszczat w tej chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykujac glownie i popidt i upuszczajac je nastepnie do koszyka; i tak samo nie slyszy
tramwajow, ktorych muzyka zrywala si¢ w regularnych odstgpach na rynku w Doncie-
res. Jezeli wowczas taki chory czyta, stronice bedg si¢ obracaly w ciszy, jakby je obracal
palec jakiego boga. Gluchy foskot przyrzadzanej kapieli lagodnieje, cichnie i oddala sig
na ksztalt niebianiskiego $wiegotu. Oddalenie si¢ hatasu, jego zwatlenie, odbieraja mu
w stosunku do nas wszelka natarczywo$¢; dopiero co n¢kani uderzeniami miota, ktédre
zdawaly si¢ wstrzasa¢ sufit nad naszg glows, bawimy si¢ teraz tym, aby chwyta¢ te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liéci igrajacych na $ciezce z wietrzykiem.
Kladziemy pasjanse, nie slyszac szelestu kart, tak iz my$limy, ze$my ich nie poruszyli, ze
si¢ ruszaja same i ze, uprzedzajac nasza ochoteg, same zaczely gra¢ z nami. I nasuwa si¢
pytanie, czy z Milo$cia (dodajmy nawet do Mito$ci mito$¢ zycia, mito$¢ stawy, skoro sg
podobno ludzie znajacy te dwa uczucia) nie powinno by sie czyni¢ tak jak ci, co wobec
hatasu — zamiast blaga¢ go zeby ustal — zatykaja sobie uszy; i nasladujac ich, czy by$my
nie powinni skupi¢ na sobie samych naszej uwagi, naszej samoobrony, dajac im za cel
uszczuplenie nie osoby ktéra kochamy, ale naszej zdolnosci cierpienia przez tg osobe.

Aby wréci¢ do dzwicku: wystarczy pogrubi¢ jeszcze kulke zamykajaca przewdd stu-
chowy, a moze ona zmusi¢ do pianissima panng, ktéra grala nad nasza glows hatadliwy
kawalek; wystarczy nasyci¢ takg kulke thuszczem, a natychmiast despotyzmowi jej ulega
caly dom, prawa jej rozciagaja si¢ nawet na ulicg. Pianissimo juz nie wystarcza; kulka za-
myka niezwlocznie fortepian, ucina nagle lekcje muzyki; jegomosé, ktéry nam chodzit po
glowie, przerywa w jednej chwili dreptanie; krazenie powozéw i tramwajow ustaje nagle,
tak jakby oczekiwano jakiej$ glowy panstwa. I to $ciszenie dzwigkéw maci nawet czasem
sen, zamiast go chroni¢. Wezoraj jeszcze, nieustanne halasy, opisujac nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypialy nas w koricu jak nudna ksigzka; dzisiaj, na powierzchni
ciszy rozciagajacej sic na naszym $nie, jaki$ silniejszy od innych loskot daje si¢ w kon-
cu slysze¢, lekki jak westchnienie, bez zwigzku z zadnym innym diwickiem, tajemniczy;
i prosba o wytlumaczenie, jaka nam szepce, wystarcza, aby nas obudzi¢. Do$¢ jest usu-
na¢ na chwile choremu wate ostaniajacg bebenki, a nagle $wiatlo, pelne storice dzwigku
zjawia si¢ na nowo, oslepiajace, odradza si¢ we wszechéwiecie; pedem wraca thum wy-
gnanych halasow; jest si¢ $wiadkiem zmartwychwstania gloséw, jakby je psalmodiowaly
muzykujace anioly. Puste ulice wypelniaja si¢ na chwile szybkimi i kolejnymi skrzydlami
$piewnych tramwajéw. I w samym pokoju chory stwarza nie jak Prometeusz ogien, ale
dzwick ognia. I powigkszajac lub zwalniajac peczki waty, robimy tak, jakby$my naciskali
kolejno jeden i drugi z dwoch pedatéw, ktére przydalismy diwigeznoéci zewngtrznego
$wiata.

Jednakze istniejg porazenia dzwickéw trwale, nie chwilowe. Czlowiek catkowicie ghu-
chy nie moze nawet zagrza¢ rondelka z mlekiem, inaczej niz $ledzac oczami, podnidst-
szy przykrywke, bialy podbiegunowy blask podobny blaskowi $nieznej zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, ktérego rozsadnie jest stucha¢, wyjmujac — niby Pan wstrzymujacy
fale — kontakt elektryczny; bo juz wznoszace si¢ i spazmatyczne jajko wrzacego mleka
roé$nie w paru skoénych rzutach, wzdyma si¢, zaokragla pare wpdt obalonych zagli, ktére
zmarszezyla $mietanka, ciska w burze zagiel z perfowej masy, przerwanie za$ pradéw —
jezeli zazegnano na czas elektryczng nawalnice — skreca je wszystkie w miejscu i rzuca je
z wiatrem zmienione w platki magnolii. Ale, jezeli chory nie podjat zawczasu potrzebnych
ostroznosci, niebawem ksigika jego i zegarek, zatopione, ledwo wychylajg si¢ z biatego
morza po tym mlecznym przyplywie; musi wolaé na pomoc swojg starg stuzaca, ktéra,
choéby byt znamienitym mezem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, ze ma nie wiccej
rozumu niz piccioletnie dziecko.

Innym razem, w czarnoksigskim pokoju, przed zamknigtymi drzwiami, zjawia si¢
osoba, ktérej nie byto przed chwila; to go$é, ktérego wejscia chory nie slyszat i kedry
wykonywa tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak kojacym dla tych, co nabrali
wstretu do stéw. Utrata jednego zmystu przydaje $wiatu tylez picknosci, co nabycie in-
nego: totez taki ghuchy przechadza si¢ teraz z rozkosza po Ziemi niemal rajskiej, gdzie nie
stworzono jeszcze dzwicku. Najwyzsze wodospady rozposcieraja swéj krysztalowy obrus
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dla samych oczu, spokojniejsze niz morze w czas ciszy, jak wodospady Raju. Poniewaz
hatas byt dlan, przed ogluchnieciem, dostrzegalna forma przyczyn ruchu, przedmioty
poruszajace si¢ bez halasu poruszaja si¢ jak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich
whasciwosci dzwickowych, rozwijaja samorzutng czynno$¢, zdajg si¢ zy¢; poruszaja sie,
martwieja, zapalaja si¢ same. Same z siebie wzlatuja niby skrzydlate przedhistoryczne po-
twory. W samotnym i pozbawionym sgsiadéw domu czlowieka gluchego, ustuga, ktéra,
zanim jego gluchota stala si¢ kompletna, okazywala juz wigcej wzgledéw i odbywala sig
cicho, wykonywana jest teraz — z odcieniem czego$ podstgpnego — przez niemych, jak
obstuga kréla w feerii. I budowle, ktére gluchy widzi z okna — koszary, koscidt, ratusz
s3, rowniez jak na scenie, tylko dekoracja. Jezeli ktérego dnia dekoracja si¢ zawali, po-
wstanie stad chmura kurzu i widoczne szczatki; ale jeszcze mniej materialna niz palac
w teatrze, od ktérego jest wszelako mniej lekka, runie w czarodziejski wszechéwiat tak,
ze upadek jej cigzkich glazéw zadnym pospolitym halasem nie skala czystosci ciszy.

Cisza — o wiele bardziej wzgledna — panujaca w zolnierskiej izdebce, gdzie si¢ znaj-
dowalem od paru chwil, przerwala si¢. Drzwi si¢ otwarly i Saint-Loup, wypuszczajac
z oka monokl, wyszed! zywo.

— Ach, Robercie, jak tu dobrze u ciebie — rzeklem — jakby to bylo wspaniale,
gdyby tu bylo wolno zje$¢ obiad i przenocowad!

I w istocie, gdyby to nie bylo zabronione, jakiegoz spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowalbym tutaj, chroniony przez t¢ atmosfere spokoju, czujnosci i wesotosci,
ktéra podtrzymywaly tysiaczne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiac beztroskich
dusz, w tej wielkiej wspdlnocie jaka sg koszary, gdzie strojac nawet czas w forme dzia-
lania, smutny dzwick godzin zastgpiono radosng fanfara pobudek, tych samych, ktérych
dzwigczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buja nieustannie nad brukiem
ulic; — glos pewny, ze bedzie stuchany, a muzyczny, bo jest nie tylko glosem wladzy
wzywajacej do postuchu, ale i glosem madro$ci wzywajacej do szczescia.

— A! wolatby$ spaé tutaj blisko mnie, niz i§¢ sam do hotelu — rzekl, $miejac si¢
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny jestes$, ze traktujesz to ironicznie — rzeklem — skoro
wiesz, ze to niemozliwe i ze tam bede tak cierpial!

— Sprawiasz mi wielkg przyjemnos¢ — rzekt — bo wlasnie pomyslatem sam z siebie,
ze ty wolatby$ zosta¢ dzisiaj wieczoér tutaj. I specjalnie o to poszedlem prosi¢ kapitana.

— I pozwolil? — wykrzyknatem.

— Bez najmniejszej trudnosci.

— Och! ubéstwiam go!

— Nie, to za wiele. A teraz, pozwdl mi zawola¢ ordynansa, by si¢ zajat naszym obiadem
— dodal, gdy ja si¢ odwrécilem, aby ukry¢ Izy.

Raz po raz wchodzit ktérys z kolegéw Roberta. Wyrzucal ich za drzwi.

— No, zmywaj!

Prositem go, aby im pozwolit zostad.

— Ale nie, zanudziliby cig, to s ludzie catkowicie nieokrzesani, ktérzy umiejg méwié
tylko o wyscigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
ktérych tak bardzo pragnglem. Ale zwaz, ze jezeli ja méwi¢ o ubdstwie ducha moich
kolegdéw, to nie znaczy, aby wszelki wojskowy mial by¢ antyintelektualny. Ani troche.
Mamy tu majora, ktéry jest cudowny czlowiek. Mial kurs, w ktérym historia wojen
potraktowana jest jak dowdd matematyczny, co$ w rodzaju algebry. Nawet estetycznie to
ma swojg pickno$¢, indukeyjng i dedukeyjng na przemian. Podobaloby ci sie.

— To nie ten kapitan, ktéry mi pozwolil zostaé tutaj?

— Nie, Bogu dzi¢ki, bo czlowiek ktérego ,ubdstwiasz” dla tak blahej przyczyny,
to jest najwickszy glupiec, jakiego $wicta ziemia nosita. Bajeczny jest do tego, aby si¢
zajmowaé menaig i ekwipunkiem swoich ludzi; spedza godziny cale z kwatermistrzem
i z krawcem pultkowym. To jego mentalno$¢. Gardzi zreszta, jak wszyscy, wspanialym
majorem, o ktérym ci méwitem. Nike z nim nie zyje, bo jest mason i nie chodzi do
spowiedzi. Nigdy ksigz¢ Borodino nie przyjalby u siebie tego plebejusza. I to jest badz
co badz bajeczny tupet ze strony czlowieka, ktérego pradziadek byt po prostu chlopem
i ktéry gdyby nie wojny napoleoriskie, bylby zapewne tez chlopem. Zreszta on sobie
dobrze zdaje sprawe ze swojego polozenia w $wiecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie si¢
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pokazuje w jockey klubie, tak bardzo czuje si¢ tam nieswdj ten rzekomy ksigz¢ — dodat
Robert, ktéry mocg tego samego ducha na$ladownictwa przejawszy teorie socjalne swoich
mistrzéw i przesady $wiatowe swojej rodziny, taczyt — nie zdajac sobie z tego sprawy —
milo$¢ ludu z pogardg dla szlachty Cesarstwa.

Patrzylem na fotografie jego ciotki; mysl, ze Saint-Loup, posiadajac t¢ fotografie,
bedzie mi ja moze mégt darowaé, uczynita mi go tym drozszym. Bylbym pragnal oddaé
mu tysigc ustug, kedre, w poréwnaniu z t3, wydawaly mi si¢ drobiazgiem. Bo ta foto-
grafia, to bylo niby jedno spotkanie wigcej, przydane do moich poprzednich spotkan
z panig de Guermantes; co wigcej, spotkanie przedtuzone, tak jakby w naglym zblizeniu
naszych stosunkéw, ona zatrzymata si¢ przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwolita
mi pierwszy raz przygladad sie do syta tym policzkom, linii karku, kacikowi brwi (dotad
zamglonym dla mnie wskutek chyzoéci mijania si¢, zame¢tu moich wrazeri, chwiejnosci
wspomnienia); i ogladanie tego wszystkiego, jak widok piersi i ramion kobiety, kt6-
ra si¢ dotad widzialo tylko w sukni pod szyj¢, bylo dla mnie rozkosznym odkryciem,
przywilejem. Te linie, ktérych widok zdawal mi si¢ dotad niemal wzbroniony, mégtbym
studiowa¢ niby w podreczniku jedynej geometrii majacej dla mnie warto$é.

Péiniej, przygladajac sic Robertowi, spostrzeglem, ze i on byl po trosze niby foto-
grafia jego ciotki. Mocg tajemnicy, dla mnie niemal réwnie wzruszajacej, o ile twarz
Roberta nie byta wprost poczeta z jej twarzy, obie mialy wszakze wspélny poczatek. Rysy
ksieznej de Guermantes, przyszpilone w mojej wizji z Combray, nos w ksztalcie sokole-
go dzidba, przenikliwe oczy, postuzyly réwniez do wyciecia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatnej skérze — twarzy Roberta, niemal pokrywajace;
si¢ z twarzg ciotki. Z zazdroécig ogladalem w nim charakterystyczne rysy Guermantéw,
rasy tak swoistej w $wiecie, w ktérym ona nie ginie, w ktérym pozostaje wyosobniona
w swojej bosko ornitologicznej chwale, zdaje si¢ bowiem zrodzona w mitologicznej epoce
z polaczenia bogini i ptaka.

Nie znajac przyczyn mego rozczulenia, Robert byl bardzo nim wzruszony. Czuloéé
ta wzmagala si¢ zresztg od blogostanu spowodowanego cieplem kominka i szampanem,
ktéry réwnoczesnie perlit kroplami potu moje czolo, a lzami moje oczy; podlewali$my
nim kuropatwy, ktére jadtem z podziwem wszelkiego profana, kiedy w jakim$ obcym
mu zyciu znajdzie co$, o czym sadzil, ze jest z tego zycia wykluczone (na przyktad podziw
wolnomysliciela zjadajacego $wietny obiadek na plebanii). I nazajutrz rano, budzac sig,
z okna pokoiku Roberta, ktére, polozone bardzo wysoko, ogarnialo calg okolicg, rzuci-
lem pelne ciekawosci spojrzenia, aby si¢ zapozna¢ ze swoja sasiadka — wsig ktérej nie
moglem obejrze¢ poprzedniego dnia, przybywszy za pdino, w nocy, w chwili gdy ona
juz spata. Ale, cho¢ si¢ budzita wczesnie, ujrzalem jg wszakze, otwierajac okno, jedynie
tak, jak si¢ ja widzi z okna jakiego$ zamku, w stronie stawu, opatulong jeszcze w migkka
bialg szat¢ z mgly, ktéra nie pozwalala mi prawie nic dojrze¢. Ale wiedzialem, ze zanim
zolnierze krzatajacy si¢ na dziedzificu przy koniach skoricza je czyécié, ona zdejmie tg
sukni¢. Na razie, widzialem tylko nikly gérke, wystawiajaca w strong koszar swéj grzbiet
juz odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez azurowe firanki szronu, nie odrywa-
tem oczu od tej nieznajomej, ktéra mnie widziata pierwszy raz. Ale kiedym przywykl
zachodzi¢ do koszar, $wiadomoé¢, ze ta gorka jest tam, realniejsza tym samym — na-
wet kiedy jej nie widzialem — niz hotel w Balbec, niz nasz dom w Paryiu, o ktérych
myslalem jak o nieobecnych, jak o umarlych, to znaczy ledwie juz wierzac w ich ist-
nienie, sprawita, ze nawet gdy sobie z tego nie zdawalem sprawy, o$wietlony jej ksztale
rysowat si¢ zawsze nad najmniejszymi wrazeniami, jakich doznalem w Doncieres, aby za$
zaczg¢ od tego ranka, nad lubym wrazeniem ciepla, jakie mi dala czekolada przyrzadzona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoju, sprawiajacym wrazenie optyczne-
go centrum do ogladania tego wzgbrza, ile ze my$l robienia czego innego niz patrzenia
na nie i przechadzania si¢ po nim byla uniemozliwiona przez rozpo$cierajaca si¢ mgle.
Nasycajac ksztalt pagérka, skojarzony ze smakiem czekolady i z watkiem moich dweze-
snych mysli, ta mgla, mimo ze nie myslalem o niej ani troche, zwilzyta wszystkie moje
mysli z owego czasu, tak jak jakie$ nieskazone i masywne zloto skojarzylo si¢ z moimi
wrazeniami z Balbec lub jak sgsiedztwo czarnych kamiennych schodéw powlekato czyms
szarym moje wrazenia z Combray. Mgla nie przetrwala zresztg diugo, storice wypuscito
na nig daremnie kilka strzal, ktére zahaftowaly ja diamentami, po czym rozprészyly ja.
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Wzgbrze moglo poddaé swéj szary grzbiet promieniom, ktére w godzing pdiniej, kiedym
zeszedl do miasta, dawaly czerwonym liSciom drzew oraz czerwieni i blekitowi afiszéw
wyborczych na murach jaki$ poryw, ktéry wypelnial mnie samego i kazat mi zbija¢ bruk,
$piewajac i wstrzymujac si¢, aby nie podskakiwa¢ z radodci.

Ale, poczawszy od drugiego dnia, trzeba mi bylo nocowaé w hotelu. I wiedziatem
z gbry, ze musz¢ tam zasta¢ nieunikniony smutek. Smutek ten byl niby dlawigcy aro-
mat, jaki od czasu mego pierwszego dziecinistwa wydzielal dla mnie wszelki nowy pokdj,
to znaczy wszelki pokdj: w pokoju, gdziem mieszkat stale, bylem nieobecny, mys$l mo-
ja przebywala gdzie indziej, wysylala na swoje miejsce jedynie przyzwyczajenie. Ale nie
moglem obarcza¢ owej mniej wrazliwej stuzebnicy tym, aby si¢ zajela moimi sprawami
w nowym miejscu, gdzie j3 poprzedzalem, gdzie przybywatem sam, gdzie trzeba mi bylo
wprowadzi¢ w kontake z otoczeniem owo ,ja”, ktére odnajdywalem jedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile ze nie urosto od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, placzace i niepocieszone na otwartej walizie.

Otéz pomylitem si¢. Nie miatem czasu by¢ smutny, bo nie bylem ani chwili sam.
Bo z dawnego patacu pozostal przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym ho-
telu, i oderwany od wszelkiej praktycznej funkeji przybral w swojej bezczynnoéci rodzaj
wlasnego zycia: krecace sic w kétko korytarze, ktorych bezcelowe odnogi mijato si¢ co
chwila, sienie dlugie jak korytarze a strojne jak salony, robiace raczej wrazenie, ze tam
mieszkajg niz ze stanowia cz¢$¢ mieszkania; nie dalo si¢ ich wlaczy¢ w zaden apartament,
ale krazyly dokofa mojego i przyszly mi od razu ofiarowaé swoje towarzystwo — rodzaj
sasiadéw préiniaczych, lecz nie hatadliwych, pokatnych widm przesztoéci, ktérym po-
zwolono mieszkaé bez hatasu u drzwi pokojéw do wynajecia — mary, ktére, za kazdym
razem, kiedym je spotkal na drodze, zachowywaly wobec mnie milczaca uprzejmosé.
W sumie, idea mieszkania, prostego futeralu obejmujacego nasze dorazne istnienie i za-
bezpieczajacego nas jedynie od zimna, od wzroku ludzi, nie nadawata si¢ absolutnie do
tej siedziby, zespotu ubikacji!, réwnie realnych jak zbiorowisko 0séb, o zyciu milczacym
co prawda, ale ktére musialo si¢ spotykaé, unikad ich, wita¢ je, kiedy si¢ wracalo. Nie-
podobna bylo bez ostroznego szacunku patrze¢ na wielki salon, ktéry od XVIII wieku
nawykl rozpo$ciera¢ sic miedzy swymi gzymsami ze starego zlota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalsza ciekawo$¢ budzily mate pokoiki, ktére, nie troszczac
si¢ o symetrig, biegly dokota niego, niezliczone, zdziwione, uciekajace w nietadzie az do
ogrodu, dokad schodzily tak tatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chcial wyj$¢ lub wrécié, nie postugujac si¢ winda i nie przechodzac przez
gléwne schody, mniejsze schodki prywatne, juz nieuzywane, nadstawialy mi swoje stop-
nie, tak skladnie zbudowane ze linia ich zdawala si¢ posiada¢ doskonaly gradacje, w ro-
dzaju tej, jaka w kolorach, zapachach, smakach, budzi w nas czgsto specjalng rozkosz.
Ale trzeba mi bylo przyby¢ az tutaj, aby poznaé przyjemno$¢ zwigzang z wchodzeniem
i schodzeniem, jak niegdy$ musialem si¢ znalezé w alpejskiej miejscowosci klimatycznej,
aby si¢ przekonad, ze niedostrzegany zazwyczaj akt oddychania moze by¢ ciagla rozkosza.
Odczutem t¢ folge w wysitku, dang nam jedynie przez rzeczy do kedrych przywykliémy
od dawna, kiedym pierwszy raz postawil nogi na tych stopniach, poufalych, zanim je zna-
tem, tak jakby posiadaly — moze zlozong i wcielong w nie przez dawniejszych pandw,
ktérych przyjmowaly co dnia — antycypowang stodycz nienabytych jeszcze przeze mnie
przyzwyczajen, stodycz zdolna jedynie ostabnaé skoro si¢ z nia oswoje.

Otworzylem pokdj, podwdjne drzwi zamknely si¢ za mng, draperia wpuscita milcze-
nie, nad keérym uczulem jakas$ upajajaca krélewskos¢. Zdobny cyzelowanym mosigdzem
marmurowy kominek — bledem byloby przypuszczaé, ze ten kominek umiat jedynie re-
prezentowad sztuke Dyrektoriatu — dawal i cieplo, a niski fotelik pomdglt mi si¢ grzaé
réwnie wygodnie, co gdybym siedzial na dywanie. Sciany tulily pokéj, oddzielajac go
od reszty $wiata; aby tam wpuscié, aby w nim zamknaé to, co mu dawalo jego pelnie,
rozstepowaly si¢ przed biblioteka, obejmowaly zaglebienie z t6zkiem, po ktérego dwdch
stronach kolumienki podtrzymywaly lekko wyniosly sufit alkowy. A pokéj przedtuzat
si¢ w gltab w dwa alkierze réwnej z nim szerokosci; w drugim z nich wisial na $cianie —
aby nasyci¢ wonig skupienie, ktérego mialo si¢ tam szukaé — rozkoszny rézaniec z ziarn
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irysu. Drzwi, gdybym je zostawil otwarte, wchodzac do tego najdalszego schronienia, nie
tylko troily je, nie niweczac jego harmonii i nie tylko dawaly memu spojrzeniu lubo$é
przestrzeni po lubosci skupienia, ale przydawaly uczucie swobody do rozkoszy samot-
nosci, samotnoéci weigz nienaruszonej, a nie tak zamknietej. Alkéwka ta wychodzita na
dziedziniec, ktérego mite sasiedztwo odkrylem ze szcz¢sciem nazajutrz rano, ujrzawszy
go zamkni¢tym — niby pickna samotnicg — migdzy wysokimi murami bez okien. Rosly
tam tylko dwa pozétkle drzewa, dajace czystemu niebu jaka$ stodycz lila.

Zanim si¢ polozylem, zapragnalem wyj$¢ z pokoju, aby zbada¢ caly swoja bajkows
dziedzing. Szedlem diugg galeria, niosgca mi w darze wszystko, co mi mogla ofiarowaé
w razie bezsennosci: fotel w kacie, szpinet, na konsoli niebieski fajansowy wazon pelen
cynerarii, i w staro$wieckiej ramie widmo zesztowiecznej damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych wlosach, z bukietem gozdzikéw w rece. Kiedym doszedt do korica, $ciana
bez drzwi powiedziala mi naiwnie: ,teraz trzeba wraca¢; ale widzisz, jeste$ tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawal uprzejmie, ze gdybym nie spat tej nocy, mégtbym
doskonale przyj$¢ tu boso, a okna bez okiennic wygladajace na pole upewnialy mnie,
ze beda czuwaly calg noc, i ze, nawet zjawiajac si¢ o jakiej badz porze, nie potrzebuje
si¢ ba¢, bym kogo obudzil. Za drzwiczkami w $cianie zauwazylem jedynie maly gabi-
necik: wstrzymany $ciang i nie mogac uciec, ukryl si¢ tam markotny i patrzyt na mnie
wystraszony swoim okrgglym okienkiem zblekitnionym przez ksiezyc.

Polozylem sig, ale obecno$¢ pierzyny, kolumienek, kominka, napinajac moja uwa-
ge w stopniu nieznanym mi w Paryzu, nie pozwolila mi si¢ odda¢ zwyklej wiéczedze
marzen. Ze za$ ten szczeg6lny stan uwagi, zagarniajac sen i dzialajac nan, zmienia go,
dociaga go do tej czy innej serii wspomnieni, obrazy moich sennych marzed owej pierw-
szej nocy wylanialy si¢ z pamieci zupelnie odmiennej od tej, z keérej zwykle czerpal méj
sen. Gdybym nawet $piac, sktonny byl pozeglowaé w strone mej zwyklej pamieci, t6zko,
do ktéregom nie byl przyzwyczajony, lagodna baczno$¢ towarzyszaca nieodzownie moim
ruchom kiedym si¢ obracal, wystarczaly, aby naprostowaé lub podtrzymaé nowy watek
moich snéw.

Ze snem jest tak, jak z percepcja $wiata zewnetrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczajeniach, aby go uczyni¢ poetycznym; wystarczy aby$my, rozbierajac sie,
zasneli niechcacy na 16zku, aby si¢ proporcje snu zmienily, dajac nam odczud jego pigkno.
Budzimy si¢, widzimy na zegarku czwartg, to dopiero czwarta rano; ale nam si¢ zdaje, ze
juz splyngl caly dzied, tak bardzo ten kilkuminutowy sen, ktdrego$my nie szukali, wy-
daje si¢ nam, mocy jakiego$ boskiego prawa, zestany z nieba, olbrzymi i pelny niby zlote
jabtko cesarza.

Rano, kiedym si¢ frasowal, ze dziadek dawno jest gotdéw i ze czekaja na mnie, aby sie
wybra¢ w strong Méséglise, obudzita mnie fanfara putku, ktéry co dzien przejezdiat pod
mymi oknami. Ale par¢ razy — i méwig to tutaj, bo niepodobna dobrze oddaé czyjego$
zycia, jezeli si¢ go nie skapie w $nie, w ktdrym si¢ ono nurza i ktéry noc po nocy oplywa je
tak jak morze otacza pétwysep — odgradzajacy mnie sen byt dos¢ oporny, aby wytrzymaé
uderzenie muzyki, tak ze nie slyszalem nic. W inne dnie ustgpowal na chwile: ale moja
swiadomo$¢ — jeszcze powleczona snem, jak owe znieczulone wprzdd narzady, kedrym
przyzeganie, zrazu nieodczuwane weale, daje si¢ uczué az przy samym koricu w postaci
lekkiego sparzenia — doznala jedynie lekkiego dotknigcia ostrzy piszczalek, pieszczacych
ja niby lekki i $wiezy $wiegot letni; i po tej waskiej przerwie, w ktdrej cisza stala si¢
muzyka, cisza ta powracata wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli, kradngc mi
ostatnie rozkwitle peki dzwiecznego bukietu. A strefa mojej $wiadomosci, ktérg musnely
tryskajace gafazki, byla tak waska, tak spowita snem, ze pézniej, kiedy Saint-Loup mnie
pytal, czym slyszal muzyke, nie bylem juz pewny, czy diwigk fanfary nie byt takim samym
urojeniem, jak ten, ktéry slyszalem w dzied unoszacy si¢ po najmniejszym halasie nad
brukiem. Moze slyszalem go jedynie we $nie z obawy przebudzenia si¢ lub przeciwnie
z obawy, Ze si¢ nie zbudz¢ i nie zobacze¢ defilady. Bo czgsto, kiedy spatem w chwili,
gdym myslal, ze halas bylby mnie obudzil, przez godzing jeszcze — wciaz drzemige —
myslalem, ze nie $pi¢ i na ekranie swojego snu komponowalem sobie z niklych cieni
rozmaite widowiska, w ktérych ten halas mi przeszkadzal, ale ktérych ztuda trwala we
mnie.
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Zdarza si¢ w istocie z nadejéciem snu, ze to, co zrobilibyémy w dzien, spelniamy je-
dynie we $nie, to znaczy po zboczeniu w sen, idac inng droga, nizby si¢ to zrobilo na
jawie. Ta sama historia skreca i ma inny koniec. Mimo wszystko, $wiat, w jakim zyje-
my we $nie, jest tak odmienny, ze ludzie, ktérym trudno jest zasnad, staraja si¢ przede
wszystkim wyj$¢ z naszego $wiata. Watkujac rozpaczliwie przez cate godziny z zamkniety-
mi oczami mysli podobne do tych, jakie by mieli z otwartymi oczami, nabierajg otuchy,
skoro spostrzega, ze ostatnia minuta byla brzemienna rozumowaniem zupelnie sprzecz-
nym z prawidlami logiki, z oczywistoscia danego momentu; ta krétka ,absencja” znaczy,
ze uchylila si¢ brama, przez ktéra zdolaja si¢ moze za chwile wymkna¢ rzeczywistosci,
przycupnaé gdzies mniej lub wigcej z dala od niej, co im da mniej lub wigcej ,,dobry” sen.
Ale juz uczyniliémy wielki krok, kiedy si¢ obrécimy plecami do rzeczywistodci i kiedy
dosiegniemy pierwszych czeludci, gdzie ,autosugestie” na ksztalt czarownic przyrzadzaja
piekielng potrawke urojonych choréb lub pogorszenia si¢ nerwic i czatuja na godzing,
gdy ataki naciggnicte niby sprezyna w czasie nieSwiadomego snu, odprezg si¢ nagle dosé
silnie, aby go przerwaé.

Niedaleko stamtad znajduje si¢ zamknigty ogréd, gdzie rosna, jak nieznane kwiaty,
sny tak rézne od siebie wzajem: sen natury, konopi indyjskich, rozlicznych wyciggéw
eteru, sen belladonny, opium, waleriany; kwiaty zwini¢te do dnia, gdy predestynowa-
ny wedrowiec dotknie ich, rozwinie je i na diugie godziny wyzwoli aromat ich marzen
w swojej zachwyconej i zdumionej duszy. W glebi ogrodu jest klasztor z otwartymi okna-
mi, gdzie slyszy si¢ powtarzane przed za$nieciem lekcje, ktére bedziemy umieli az przy
obudzeniu; podczas gdy, niby wréiba tego przebudzenia, powtarza swoje ,tik tak” éw
wewngtrzny budzik, ktéry poczucie nasze nastawilo tak dobrze, ze kiedy stuiaca przyj-
dzie nam powiedzie¢: ,jest siédma”, juz nas zastanie gotowych. Na ciemnych $cianach
tego pokoju otwierajacego si¢ na sny, gdzie pracuje bez przerwy owo zapomnienie milo-
snych zgryzot, ktérego prace, szybko na nowo podjeta, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnien, wisza, nawet po przebudzeniu si¢, wspomnienia snéw, ale tak mroczne, ze
czg¢sto spostrzegamy je pierwszy raz az w pelne popotudnie, kiedy je przypadkowo uderzy
promien jakiej$ pokrewnej mysli; niektére juz harmonijnie jasne, podczas gdy$my spali,
ale obecnie tak zmienione, ze nie poznawszy ich, mozemy tylko co predzej oddaé je zie-
mi, jak nazbyt rychlo rozkladajace si¢ trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszale,
iz najbieglejszy konserwator nie potrafitby im przywréci¢ ksztaltu i zrobi¢ z nich czegos.

Opodal kraty znajduje si¢ kopalnia, gdzie glebokie sny zachodza szukaé substancii
nasycajacych glowe materia tak twards, ze aby obudzi¢ $piacego, wlasna jego wola zmu-
szona jest, nawet w zloty ranek, wali¢ toporem niby milody Zygfryd. Dalej jeszcze sa
zwidzenia, o ktérych lekarze niedorzecznie twierdzy, ze bardziej meczg niz bezsennosé,
woéwczas gdy one przeciwnie pozwalajg naszej mysli wyzwoli¢ si¢ z uwagi; koszmary ze
swymi fantazyjnymi albumami, gdzie nasi zmarli rodzice ulegaja cigzkiemu wypadkowi,
nie wykluczajagcemu rychlego wyleczenia. Na razie, trzymamy ich w klatce na szczury,
przy czym mniejsi s3 niz biale myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z ked-
rych kazdy strojny jest w piérko, zwracajg do nas cyceroniskie oracje. Obok tego albumu
znajduje si¢ krecacy si¢ dysk przebudzenia, dzigki ktéremu grozi nam przez chwile ta
przykro$¢, ze musimy za chwile wréci¢ do zburzonego od pieédziesigciu lat domu, ktéd-
rego obraz — w miar¢ jak sen si¢ oddala — zacieraja inne domy, zanim dojdziemy do
tego, ktéry si¢ zjawi dopiero po zatrzymaniu si¢ dysku, utozsamiony z tym, ktéry ujrzymy
otwartymi oczami.

Czasem nie slyszalem nic, pograzony we $nie z rodzaju snéw, w ktére wpadamy niby
w czelu$¢, szezedliwi, gdy sie z niej wydostaniemy nieco pézniej; sen ciezki, obzarty, tra-
wigcy wszystko to co nam — na ksztalt nimf karmigcych Herkulesa — przyniosly owe
zwinne roélinne potegi, dzialajace ze zdwojona energia w czasie, gdy $pimy.

Nazywa si¢ to snem olowianym; zdaje si¢, ze czlowiek sam stat si¢ na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu czlowiekiem z ofowiu. Nie jest si¢ nikim. Jakim cudem, szukajac
swojej mysli, swojej osobowosci, tak jak si¢ szuka zgubionego przedmiotu, odnajdujemy
woéwczas w koticu swoje ja raczej niz jakiekolwiek inne? Czemu, kiedy zaczniemy na no-
wo mysle¢, wciela si¢ w nas osobowo$¢ nie inna niz poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuje ten wybér i czemu, posrdd miliondw istot ludzkich, ktérymi mogliby$my by¢,
trafiamy wlasnie na t¢, ktérg byliémy wczoraj. Co nami kieruje w odnalezieniu si¢ po tej
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przerwie (spowodowanej glebokoscia snu lub odrebnoscia marzeri sennych, catkowicie
od nas réznych)? Byla to naprawdg $mier¢, jak wowczas kiedy serce przestato bi¢ i kiedy
miarowe wycigganie jezyka wraca nas do zycia. Bez watpienia jaki$ pokdj, cho¢by$my go
widzieli tylko raz, budzi wspomnienia, ktoérych czepiaja si¢ inne, dawniejsze. Albo tez
spaly moze w nas samych pewne wspomnienia, dochodzace naszej $wiadomosci? Zmar-
twychwstanie przy przebudzeniu — po tym dobroczynnym napadzie obledu, jakim jest
sen — musi by¢ w gruncie podobne do procesu, mocg ktérego odnajdujemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodi¢. I moze zmartwychwstanie duszy po $mierci datoby si¢ pojaé
jako zjawisko pamieci.

Kiedym si¢ wreszcie rozbudzil, wabiony stonecznym niebem, ale zrazony chlodem
owych ostatnich porankéw, promiennych i mroznych, zwiastujgcych zime, spogladatem
na drzewa, gdzie liscie byly zaznaczone tylko paroma plamami zlota lub czerwieni, jak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewidzialnej osnowie. Podnositem glowe i wycig-
galem szyje, z cialem wpét okrytym koldra; niby poczwarka w trakcie przeobrazania sie,
bylem podwdjng istota, ktérej poszczegdlne czedci wymagaly réznych srodowisk; oczom
moim wystarczal kolor bez ciepla; za to moja pier$ faknela jedynie ciepla, nie za$ koloru.
Wstawalem dopiero wtedy, kiedy ogieni plonal i patrzylem na tagodny i przejrzysty ob-
raz zlocisto-liliowego poranku, ktéremu sztucznie przydawatem brakujaca czastke ciepla,
poruszajac pogrzebaczem ogienl plonacy i dymigcy na ksztalt dobrej fajki i dajacy mi jak
fajka przyjemno$¢ — grubg zarazem, bo polegata na rozkoszy materialnej, i delikatna,
bo za nig znaczyla si¢ czysta wizja.

Gotowalnia moja byla obita zywo czerwong tapeta w biale i czarne kwiatki, z ktérymi
oswojenie powinno mi bylo przyj$¢ do$é trudno. Ale wydaly mi si¢ tylko nowe; zmusily
mnie jedynie do wejscia z nimi w styczno$¢, nie za$ w zatarg; odmienily jedynie wesoto§é
i melodie mego wstawania, wsadzily mnie przemocy jakby w kielich maku, z ktérego
patrzytem na $wiat, widzac go zgola inaczej niz w Paryzu, z owego wesolego parawanu,
jakim byt ten nieznany dom, inaczej polozony od domu rodzicéw i skapany w czystym
powietrzu.

Bywaly dnie, gdy nekata mnie potrzeba ujrzenia babki, obawa, czy nie jest cierpigca;
lub pamie¢ jakiej$ uprzykrzonej sprawy pozostawionej w Paryzu; czasem jakie$ klopoty,
w ktére nawet tutaj potrafifem si¢ wpakowa¢. Ktéra$ z tych trosk nie dala mi spaé; by-
tem bez sily przeciw memu smutkowi, ktéry w jednej chwili wypetnial mi cale istnienie.
Wéwczas posylalem kogo$ z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prositem go, jezeli
mu to jest fizycznie mozebne — wiedzialem, ze to jest bardzo trudne — aby byt tak dobry
i przyszedt na chwile. Za godzing przybywal; slyszac jego dzwonek, czutem si¢ wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wiedzialem, ze o ile one sg silniejsze ode mnie, on jest silniejszy od
nich; uwaga moja odrywata si¢ od nich i obracala si¢ ku niemu, majacemu decydowac.
Juz wszed! i juz napelnit pokdj falg powietrza, w ktérym rozwijal tyle energii od rana;
atmosfera bardzo réing od mojego pokoju, do ktérej dostrajalem si¢ natychmiast przez
stosowne reakje.

— Nie gniewasz si¢, mam nadzieje, zem ci¢ niepokoil; jest co$ co mnie dreczy, po-
winienes$ byt to zgadnad.

— Ale nie; myélalem po prostu, ze masz ochot¢ mnie widzie¢, i bardzo mnie to
ucieszylo. Bylem niezmiernie rad, ze$§ mnie wezwal. Ale co? Jako$ nietggo si¢ miewasz?
Czym ci mogg ushuzy¢?

Stuchat moich wyjasnieri, odpowiadal z precyzja, ale nim jeszcze przeméwil, upodob-
nial mnie do siebie; przy powaznych zajeciach, ktére go czynily tak spieszacym sig, tak
ruchliwym i wesolym, przykrosci wypetniajace mnie przed chwilg nieustannym cierpie-
niem wydawaly mi si¢, jak jemu, czym$ blahym; bylem jak czlowiek, co, nie mogac
otworzy¢ oczu od kilku dni, sprowadza lekarza, ktéry tagodnie i zr¢cznie rozwiera mu
powieki i pokazuje wyjete ziarnko piasku; chory jest wyleczony i uspokojony. Wszystkie
moje udreki rozwigzywata depesza, ktorg Saint-Loup podejmowat si¢ wystaé. Zycie zda-
walo mi si¢ tak inne, tak pickne, bylem przepelniony takim nadmiarem sily, zem pragnat
dziafal.

— Co ty teraz robisz? — pytalem Roberta.

— Musze ci¢ opuscié, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuja mnie.

— To byt dla ciebie wielki klopot przyj$¢ tutaj?
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— Nie, zaden kiopot, kapitan byt bardzo uprzejmy; powiedzial, ze z chwilg gdy chodzi
o ciebie, powinienem i$¢, ale ostatecznie nie chcg, aby si¢ wydawalo, ze tego naduzywam.

— A gdybym wstal predko i wybral si¢ na whasna reke w okolice, gdzie macie ¢éwi-
czenia? To by mnie bardzo interesowalo, a w pauzach moglibysmy moze gawedzi¢ sobie.

— Nie radze ci: nie spafes, nabites sobie glowe czym$ co, recze ci, nie ma zadnego
sensu; zatem teraz, kiedy ci¢ to juz nie dreczy, obré¢ si¢ do $ciany i $pij, co ci wybornie
zrobi na demineralizacje twojej tkanki nerwowej. Ale nie zasypiaj zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bedzie przechodzita pod twoimi oknami, ale potem juz bedziesz miat
spokdj. Zobaczymy si¢ wieczorem na obiedzie.

Ale z czasem, péiniej, chodzitem czgsto przyglada¢ sie, jak putk odbywa ¢wiczenia
w polu, wéwczas kiedym si¢ zaczal interesowal teoriami wojskowymi, jakie rozwijali
przy obiedzie przyjaciele Roberta i kiedy oblegalo mnie pragnienie ujrzenia z bliska ich
réznych przelozonych. Tak kto$, kto zyje muzyka i wysiaduje na koncertach, znajduje
przyjemno$¢ w tym, aby zachodzi¢ do kawiarni, w ktérej moze obserwowa¢ zycie czton-
kéw orkiestry. Aby dotrzec na teren ¢wiczen, musiatem robi¢ daleki marsz. Wieczorem,
po obiedzie, glowa opadata mi chwilami z sennoéci. Nazajutrz, spostrzegatem, zem nie
slyszal fanfary, tak samo jak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie slysza-
lem koncertu na plazy. I w chwili, gdym chcial wstaé, odczuwatem rozkoszny bezwlad;
czulem si¢ wroénigty w niewidzialny i gleboki grunt siecig muskularnych i odzywezych
korzonkéw, odczuwanych dzigki zmeczeniu. Czulem si¢ pefen sil, zycie rozciagalo sie
przede mng dluisze, bo tez cofnglem si¢ w blogostawione znuzenia mego dziecifistwa
w Combray, nazajutrz po spacerach w strong Guermantes. Poeci twierdza, ze zachodzac
do jakiego$ domu, do jakiego$ ogrodu, gdzie$my zyli za miodu, odnajdujemy si¢ na chwilg
takimi, jakimi byliémy niegdy$. To sa bardzo ryzykowne pielgrzymki, cz¢sto przynoszace
zaw6d. Pewniejsze jest odnajdywaé w sobie samym miejsca stale, wspdlczesne réznym
latom. Do tego moga si¢ nam zda¢ poniekad wielkie zmeczenia, po ktérych nastepuje
dobra noc. Ale te, dajac nam zstapi¢ w najglebsze podziemne labirynty snu, gdzie zaden
odblask jawy, zaden blysk pamigci nie o$wieca juz wewngtrznego monologu, o ile on
w ogdle tam nie ustaje — wywracajg tak dokladnie grunt i martwicg naszego ciala, ze
dajg si¢ nam odnalez¢ tam, gdzie nasze migénie zanurzajg i skrecaja swoje odnogi i wsy-
saja nowe zycie, ogrod, gdzieSmy spedzili dziecinstwo. Nie trzeba podrézy na to, aby go
ujrze¢ na nowo; aby go odnalez¢, trzeba zastapi¢ w glab. To co przykryla ziemia, nie jest
juz na niej, ale pod nig; aby zwiedzi¢ umarle miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba ko-
paé w ziemi. Ale czytelnik ujrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrazenia lepiej jeszcze wioda
w przeszlo$é, z subtelniejsza precyzja, lotem lzejszym, bardziej niematerialnym, bardziej
zawrotnym, nieomylnym, bardziej nie$miertelnym niZ te organiczne przemieszczenia.

Czasem bylem jeszcze bardziej zmeczony: asystowalem, nie mogac si¢ potozy¢, éwi-
czeniom przez kilka dni. Jakie blogi byl wéwcezas powrét do hotelu! Wracajac do swego
l6zka, mialem uczucie, zem si¢ w koricu wyrwal czarownikom, wrézom podobnym do
tych, jacy zaludniajg ,romanse” ukochane przez nasz wiek XVIL. Sen i wylegiwanie si¢
nazajutrz rano byly juz tylko uroczg basnig. Urocza, moze i dobroczynng. Powiadalem
sobie, ze dla najgorszych cierpien istnieje miejsce azylu, ze zawsze mozna w braku czego
lepszego — znalezé spokdj. Te mysli prowadzily mnie bardzo daleko.

W dnie, kiedy nie bylo éwiczen, a Saint-Loup nie mégt mimo to wyjé¢, odwiedzalem
go czesto w koszarach. Znajdowaly si¢ daleko; trzeba bylo wyj$¢ z miasta, przeby¢ wia-
dukt, po ktérego obu stronach rozciagat si¢ szeroki widok. Silny wiatr dat prawie zawsze
na tym wyzu i wypelnial wszystkie budynki koszar, huczace wcigz niby jaskinia wiatréw.
Czekalem na Roberta, zatrudnionego stuzbowo, przed jego drzwiami albo w refektarzu,
rozmawiajac z jego przyjacidlmi (pdiniej odwiedzatem ich czasem, nawet gdy Rober-
ta mialo nie by¢); widzialem przez okno w dole nagie pola; tu i éwdzie nowe zasiewy,
czesto jeszeze mokre od deszezu i o$wietlone stoficem, tworzyly zielone pasy, blyszczace
i przezroczyste jak emalia. Slyszalem czesto, jak méwig o Robercie: rychlo zdalem sobie
sprawe, jak byl popularny i lubiany. U wielu rekrutéw z innych szwadronéw, bogatych
mieszczaniskich syndw, keérzy widywali wielki $wiat jedynie z daleka i nie majac doni do-
stgpu, sympatia, jaka w nich budzily przymioty Roberta, urastala jeszcze od uroku jego
sfery. Czgsto, bawigc za przepustka w Paryzu, widzieli go, wieczerzajacego w Café de
la Paix z ksieciem d’Uzés i z ksigciem Orleanu. I z tej przyczyny jego fadna twarz, je-
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go niedbaly sposéb chodzenia, klaniania si¢, z nieustannie fruwajgcym monoklem, jego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony ze zbyt cienkiego i zbyt rézowego sukna,
zrosly si¢ im z pojeciem ,szyku”. Odmawiali tego szyku innym, najbardziej eleganckim
oficerom putku; nawet majestatycznemu kapitanowi, ktéremu zawdzieczalem pierwszy
nocleg w koszarach, a ktéry wydawat si¢ w poréwnaniu z Robertem zbyt nadety, niemal
pospolity.

Ktérys méwil, ze kapitan kupit nowego konia. Moze kupowad koni ile tylko zechce!
Spotkatem Roberta de Saint-Loup w niedziele rano w alei des Acacias: ten dopiero ma
szyk na koniu! — odpart drugi; a znat si¢ na tym, bo ci miodzi ludzie nalezeli do klasy,
ktéra jezeli nie bywa w tym samym $wiecie co Saint-Loup, to jednak, dzigki pienig-
dzom i wczasom, nie ustgpuje arystokracji w znajomosci wszystkich elegancii, jakie sig
da kupi¢. Co najwyzej, elegancja ich miata (w tym na przyklad co si¢ tyczylo stroju) co$
bardziej wyszukanego, nieskazitelnego niz swoboda i niedbala elegancja Roberta, ktéra
si¢ tak podobata mojej babce. Dla tych bankierskich synkéw zajadajacych si¢ ostrygami
po teatrze, widzie¢ przy sasiednim stole podoficera Saint-Loup, to byta pewna emocja.
Iilez opowiadan w koszarach w poniedzialek, po powrocie z urlopu! Jednemu, koledze ze
szwadronu, Robert uklonil si¢ bardzo przyjaznie; drugi, z innego szwadronu, twierdzi,
ze Saint-Loup i tak go poznal, bo pare razy wycelowal monokl w jego strong.

— Tak, méj brat widziat go w ,,la Paix” — powiadat inny, ktéry spedzit dzied u swoje;
kochanki — zdaje si¢ nawet, ze miat za luzny frak, nieszczegolnie skrojony.

— Jakg miat kamizelke?

— Nie bialg, ale lila w jakie$ palmy, bajeczna!

Zotnierze, ludzie prosci, niemajacy pojecia o jockey klubie, zaliczali Roberta jedy-
nie do kategorii podoficeréw bardzo bogatych, w ktérej to kategorii miescili wszystkich,
co — zrujnowani lub nie — zyli na pewnej stopie, mieli pokazna sume dochodéw lub
dlugéw i byli hojni dla zolnierzy. Dla tych chéd, monokl, spodnie, kepi Roberta, w ktd-
rych zresztg nie widzieli nic arystokratycznego, mialy swoja wazno$¢ i znaczenie. We
wlhasciwosciach tych poznawali charakter, styl, ktéry raz na zawsze wyznaczyli temu naj-
popularniejszemu z podoficeréw — wrzigcie niepodobne do zadnego innego — pogarde
dla opinii wladz, co si¢ tym prostym ludziom wydawato naturalng konsekwencja dobro-
ci Roberta dla zolnierzy. Ranna kawa w izbie lub popotudniowa sjesta na tézku lepiej
smakowaly, kiedy jaki$ ,starszy” uraczyl lakoma i leniwg druiyn¢ nowym smakowitym
szczegblem o kepi Roberta.

— Takie wysokie jak moja walizka.

— Daj spokdj, stary, ty cheesz z nas strugad wariatéw, nie moglo by¢ takie wysokie jak
twoja walizka — przerwal mlody maturzysta, ktéry postugujac si¢ tym dialektem, staral
sic nie wyglada¢ na frajera, ryzykujac za$ ten sprzeciw, chcial wywotaé potwierdzenie
faktu, ktérym byt zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie jak moja walizka. Ty$ je moze mierzyl. Powiadam ci,
podputkownik fiksowal go tak, jakby go chcial posta¢ do paki. I nie my$l sobie, ze ten
sakramencki Saint-Loup robil sobie co z tego; chodzit sobie tedy i owedy, spuszczal glo-
we, podnosit glowe, wcigz z tym fruwajacym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, moiebne nie powie nic; ale to pewne, ze kontent nie bedzie. Ale to kepi, to jeszcze
nic. Podobno u siebie w domu on ma ich wigcej niz trzydziesci.

— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytal mlody maturzy-
sta, z pedantyzmem paradujac nowymi formami, ktérych nauczyt si¢ niedawno i ktérymi
lubit ozdabia¢ konwersacje.

— Jak wiem? Przez jego ordynansa, u licha.

— Mysle, ze temu to si¢ musi dziaé weale niezle.

— Ma si¢ wi! Ma wiccej forsy ode mnie, to pewna. I daje mu swoje rzeczy, i wszyst-
ko. Nie dawali mu dosy¢ w kantynie. I nasz Saint-Loup przychodzi i dopiero kucharz
wystuchal za swoje: ,Ja cheg, zeby on byt dobrze zywiony, niech kosztuje co chee”.

I stary zupak uzupelniat btahos¢ stéw energia akcentu, przy czym ta mierna imitacja
odniosta kolosalny sukees.

Wyszedlszy z koszar, robilem maly spacer, po czym nim przyszta chwila, w ktdrej
szedlem co dzien na obiad z Robertem do restauracji, gdzie on si¢ stotowal z przyjaciol-
mi, udawalem sie, skoro tylko slorice zaszto, do hotelu, aby przez dwie godziny odpoczaé

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza, tom pierwszy 41



troche i poczytaé. Na rynku wieczér kiad! na stromych dachach zamku rézowe chmurki
w kolorze cegiel i spajat je z nimi, fagodzac ton cegiel swoim odblaskiem. Taki strumieri
zycia naplywal mi do nerwdw, ze zaden mdj ruch nie mégt go wyczerpad, kazdy krok,
dotknawszy ulicznego bruku, odskakiwat: zdawalo mi si¢, ze mam u stép skrzydta Mer-
kurego. Jedna fontanna byla petna czerwonego $wiatla, gdy w drugiej ksiezyc dawat juz
wodzie kolor opalu. Pomi¢dzy nimi bawily si¢ dzieci, krzyczac, biegajac w koétko, po-
stuszne jakiemu$ nakazowi godziny, na ksztalt jerzykéw lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne palace i oranzeria Ludwika XVI — obecnie Kasa Oszczednosci i Komenda Kor-
pusu — oswiecone byly od wewngtrz blado-zlocistymi amputkami juz zapalonego gazu.
Plomyki te, w jasnym jeszcze dniu, wdzigcznie stroily te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gdzie nie zatarl si¢ jeszcze ostatni odblask zachodu, niby jasny szylkretowy stro-

ik na glowie nieco podbarwionej rézem. Swiatlo to zachecalo mnie, abym spieszyt do
swojego kominka i do lampy, ktéra sama jedna w fasadzie mojego hotelu walczyla ze
zmierzchem i dla kedrej wracalem, nim zapadnie noc, z rozkosza, niby na podwieczorek.
Zachowywatem w swoim pokoju t¢ samg pelni¢ wrazer, jaka mialem wprzéd na dworze.
Wzdymala ona tak suto ksztalt powierzchni, ktére si¢ nam czesto wydaja plaskie i puste,
26lty plomien ognia, sinawy papier nieba, na ktérym, na ksztalt uczniaka, wieczér na-
bazgral floresy czerwonym oléwkiem, osobliwy desent serwety na okraglym stole, gdzie
czekala mnie libra papieru i katamarz obok powiesci Bergotte’a, ze odtad przedmioty te
nadal wydaja mi si¢ bogate w swoiste zycie, ktére — takie mam wrazenie — umiatbym
w nich wywola¢, gdyby mi je bylo dane odnalez¢.

Myélatem z radoscig o tych koszarach, ktérem dopiero co opuscit i na ktérych cho-
ragiewka krecila si¢ jak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurg biegnaca az ponad
powierzchni¢ wody, tak mnie te koszary wigzaly ze zdrowym zyciem, ze $wiezym po-
wietrzem: czulem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, gérujacym nad
polami przeci¢tymi zielong emalig kanaléw. Tam, w tych szopach i budynkach, mialem
ten szacowny przywilej — jakze pragnatem zachowal go na stale! — ze moglem zjawié
si¢ kiedy zechce, zawsze pewien dobrego przyjecia.

O siédmej ubieralem si¢ i szedlem na obiad spotkal si¢ z Robertem w restauracji,
gdzie si¢ stolowal. Lubilem chodzi¢ tam pieszo. Ciemnos$¢ byla gleboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczal dg¢, zaraz z zapadnigciem nocy, lodowaty wiatr, zwiastun $nie-
gu. Zdawalo si¢, ze w drodze powinien bym bez ustanku mysle¢ o pani de Guermantes;
wszak wybratem si¢ do Roberta tylko po to, aby si¢ do niej zblizy¢. Ale wspomnienie,
zgryzota, s3 ruchome. Sg dni, w ktérych odchodzg tak daleko, ze ledwie je dostrzega-
my, sadzimy, ze juz sobie poszly. Wowczas zwracamy uwagg na inne rzeczy. Ulice tego
miasta nie byly jeszcze dla mnie (jak s3 tam, gdzie mieszkamy stale) jedynie $rodkami
przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce. Zycie mieszkaricdw tego nieznanego $wiata wy-
dawalo mi si¢ czym$ cudownym; cz¢sto o$wietlone szyby jakiego$ domu zatrzymywaty
mnie dlugo w miejscu w ciemnosciach nocy, ukazujac moim oczom autentyczne a ta-
jemnicze sceny istnienl, w ktérych nie miatem udziatu. Tu geniusz ognia pokazywal mi
w purpurowym obrazie szynkownie, gdzie dwaj podoficerowie, ztozywszy kuple na krze-
stach, grali w karty, nie domyslajac si¢, ze czarodziej wywoluje ich z nocy, niby duchy
w teatrze, w postaci, w jakiej ukazywali si¢ w tej chwili oczom niewidocznego im prze-
chodnia. W antykwarskim sklepiku na wpdl wypalona $wieca, o$wietlajac czerwonym
blaskiem jaki$ sztych, zmieniala go w sangwing, podczas gdy, walczac z cieniem, jasnosé
duzej lampy opalala kawal skéry, zasniecala? sztylet blyszczacymi pajetkami, na lichych
kopiach obrazéw kladla szacowne zioto niby patyne wiekéw lub werniks mistrza, czy-
nigc z tej nory, zawierajacej samg tandete, bezcennego Rembrandta. Czasami rzucalem
wzrok w glab jakiego$ obszernego, starego mieszkania z niedomknietymi okiennicami,
gdzie ziemnowodni mieszkaricy obojej plci co wieczora powracali do zycia w innym zy-
wiole niz za dnia, plywali wolno w gestym plynie, ktéry, z nadejéciem nocy, saczy si¢ bez
ustanku z rezerwuaru lamp, wypelniajac pokoje po brzegi ich kamiennych i szklanych
$cian; i w plynie tym, przesuwajac swoje ciala, tworzyli ttuste i zlociste wiry.

2zasniecata sztylet (...) — pokrywala sztylet emalig blyszczacych pajetek (tak w pézniejszym opracowaniu
tlumaczenia). [przypis edytorski]
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Szedtem dalej, i cz¢sto w czarnej uliczce wiodacej kolo katedry, jak niegdy$ na drodze
do Mgeseglise, sita mego pragnienia zatrzymywala mnie: mialem uczucie, ze si¢ wyloni
jaka$ kobieta, aby je zaspokoi¢: kiedy w ciemnosci uczutem nagle przesuwajacy si¢ suk-
ni¢, sama gwaltowno$¢ doznawanej rozkoszy nie pozwalata mi sadzié, ze otarcie si¢ byto
przypadkowe, i probowalem chwyci¢ w ramiona wystraszong nieznajomg.

Ta gotycka uliczka miafa dla mnie co$ tak realnego, ze gdybym mégl tam zdyba¢
i posia$¢ kobiete, niepodobna byloby mi nie uwierzy¢, ze to antyczna rozkosz ma nas
polaczy¢, chocby nawet owa kobieta byla zwykla ulicznica wystajaca tam co wieczora;
tyle uzyczylyby jej tajemnicy zima, obco$¢ miejsca, ciemnosé i $redniowiecze. Myslalem
o przyszloéci: prébowaé zapomnie¢ o pani de Guermantes wydawato mi si¢ okropne,
ale rozsagdne i — po raz pierwszy — mozliwe, moze nawet latwe. W absolutnej ciszy
tej dzielnicy slyszalem dokola siebie slowa i usmiechy, pochodzace zapewne od zaprészo-
nych winem wracajacych przechodniéw. Zatrzymalem sie, aby si¢ im przyjrzeé, patrzylem
w strong, skad dochodzit hatas. Ale trzeba mi bylo czeka¢ dtugo: otaczajaca cisza byta tak
gleboka, ze z osobliwg wyrazistoscia i sila przenosita odglosy jeszcze odlegle. Wreszcie
idacy przeszli, nie — jak przypuszczatem — przede mna, ale daleko za mng. Czy ze skrzy-
zowanie ulic i zgrupowanie doméw spowodowalo przez odbicie ten akustyczny biad, czy
ze trudno jest umiejscowi¢ dzwick, ktérego zrédla nie znamy, pomylitem si¢ zaréwno co
do odlegtosci jak co do kierunku.

Wiatr wzmagal sie, byt jakby zjezony i chropawy zblizajacym si¢ $niegiem. Wrécilem
na gléwna ulicg i wskoczylem do tramwaju, gdzie na platformie oficer — zdajac si¢ ich
nie widzie¢ — odpowiadat na uklony cigikich zolnierzy przechodzacych chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieécie, ktére nagly przeskok jesieni w rozpo-
czynajacy si¢ zime¢ posuwal jak gdyby o wiele dalej na péinoc, twarze te przywodzily na
mysl czerwone geby, jakie Breughel daje swoim radosnym, hulaszczym i zmarznietym
wie$niakom.

Do restauracji, gdziem si¢ mial spotkaé z Robertem i jego przyjaciotmi, zblizajace si¢
$wigta $ciagaly wiele os6b z sasiedztwa, a takie obcych. Gdym mijal dziedziniec, odsta-
niajgcy zarzace si¢ kuchnie, gdzie krecily si¢ na roznie kurczaki, gdzie piekly sic wieprze,
gdzie zywe jeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza ,ogient wieczny”, tho-
czyli si¢ (niby w jakims$ ,,Spisie ludnoéci w Betlejem”, jak je malowali starzy mistrze fla-
mandzcy) przybysze, ktérzy, skupieni gromadkami w dziedzificu, pytali gospodarza lub
ktoregos$ z jego pomocnikéw (wskazujacego im chetnie mieszkanie w miescie, kiedy sie
mu nie wydawali do$¢ ,,odpowiedzialni”), czy moga dosta¢ positek i pokoj, podczas gdy
chlopcy biegali, trzymajac za szyje szamocgce si¢ sztuki drobiu. I w wielkiej sali jadalne;
(ktérg przebylem pierwszego dnia, zanim dotarfem do pokoiku, gdzie mnie oczekiwat
przyjaciel) réwniez przypominat si¢ positek z Ewangelii, wyobrazony z naiwno$cia daw-
nych wiekéw i z przesadg Flamandéw. Przywodzila go na mys$l mnogoé¢ ryb, pulard,
bazantdéw, bekaséw, golebi, dymiacych, wnoszonych w calej paradzie przez zdyszanych
garsonéw, ktdrzy Slizgali si¢ dla pospiechu po posadzce i stawiali je na olbrzymiej kon-
soli, gdzie je natychmiast krajano, ale gdzie — ile ze wiele obiadéw dobiegato korica
w chwili, gdym si¢ zjawial — gromadzily si¢ niezuzyte, jak gdyby ich obfito$¢ i pospiech
stuzby odpowiadaly nie tyle potrzebom gosci, ile raczej szacunkowi dla $wictego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegdlami, za-
pozyczonymi z miejscowego Zycia, oraz estetycznej i religijnej trosce o uczczenie $wigta
przez obfitos¢ wiktualéw i gorliwosé stuzebnikéw. Jeden z nich, stojac na korcu sali, du-
mat nieruchomy obok podrecznego kredensu; aby spytaé tego wiasnie (jedynego, ktéry
sic wydawat do$¢ spokojny), w ktérym pokoju pomieszczono nasz stél, posuwatem sie
migdzy piecykami rozpalonymi tu i éwdzie, aby nie da¢ ostygna¢ pétmiskom zapédinio-
nych gosci (co nie przeszkadzato, ze w centrum sali desery trzymat w rekach olbrzymi
balwan, czasami wsparty na skrzydtach kaczki na pozér z krysztatu, a w rzeczywistosci
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym zelazem przez kucharza-rzeibiarza w guscie
bardzo flamandzkim). Szedlem prosto, narazajgc si¢ na przewrdcenie w tloku, w strong
tego stuzacego, w ktdrym poznawalem jak gdyby osobisto$¢ tradycyjng w takich $wigtych
tematach, z jej plaskonosa, naiwna i zle narysowang twarza, z wyrazem zadumy juz jakby
przeczuwajacej niepodejrzewany jeszcze przez innych cud boskiej obecnosci. Dodajmy, iz
(z pewnoscig z racji zblizajacych si¢ $wiat) figurantowi temu przydano niebiaiski orszak,
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dobrany catkowicie z personelu cherubinéw i serafinéw. Mlody aniol-muzykant o blond
wlosach strojacych czternastoletnia twarzyczke nie gral wprawdzie na zadnym instru-
mencie, ale marzyt przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mniej dzieciecy
aniotowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszajac w niej powietrze nie-
ustannym drzeniem serwet, zwisajacych wzdtuz ich ciat na ksztalt koczystych skrzydet
prymitywow.

Uchodzgc z tych nieokreslonych regionéw, przestonionych firankg palm, gdzie nie-
biadscy shuzebnicy robili z daleka wrazenie, ze zstgpuja z empireum, torowalem sobie
droge do salki, gdzie byl stél Roberta. Zastalem tam kilku jego przyjaciol, ktérzy za-
wsze z nim jadali; wszystko szlachta, z wyjatkiem paru mieszczan, ale takich, w ktérych
ci ,dobrze urodzeni” od szkolnej tawy wyczuli przyjacidl, z ktérymi zblizyli si¢ chetnie,
dowodzac tym, ze nie s3 w zasadzie wrogami mieszczan, nawet republikanéw, byleby ci
mieli czyste rece i chodzili na msz¢. Od pierwszego wieczoru, zanim siedli$émy do stolu,
odciggnatem Roberta w kat i przy wszystkich, ale tak, zeby nie slyszeli, rzeklem:

— Robercie, chwila i miejsce sa zle obrane na to, co ci chee powiedzied, ale to potrwa
tylko sekunde. Zawsze zapominam spytac ci¢ o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to jest pani de Guermantes?

— Alez tak, to jest moja dobra ciocia.

— Ach, prawda, w glowie mi si¢ troi, wiedzialem dawniej i nigdy o tym nie po-
myslalem. M6j Boze, twoi przyjaciele musza si¢ niecierpliwi¢, méwmy szybko, patrza na
nas. Albo odtézmy na inny raz, to nie ma zadnego znaczenia.

— Alez owszem, rznij dalej, nic nie szkodzi, ze zaczekaja.

— Ale nie, ja chcialbym by¢ grzeczny, oni s3 tacy mili dla mnie; zresztg doprawdy to
nic tak waznego.

— Ty znasz t¢ zacng Oriang?

Ta ,zacna Oriana” — tak jakby powiedziat ta ,dobra Oriana” — nie znaczyla wcale, aby
Robert uwazal panig de Guermantes za specjalnie dobrg. W takich wypadkach ,dobra”,
yzacnd’, ,dzielna” s3 prostym wzmocnieniem stéwka ,ta”, okreslajacego osobe, ktérg znaja
obaj, a o ktdrej nie bardzo si¢ wie, co powiedzie¢ komus, z kim si¢ nie jest catkiem blisko.
yDobra” stuzy za przystawke i pozwala zyskaé na czasie, az si¢ znajdzie co$ w rodzaju: ,,Czy
ja widujesz czesto?”, albo: ,,0d wiekéw jej juz nie widzialem”, albo: ,Mam ja zobaczy¢ we
wtorek”, albo: ,Nie musi by¢ juz pierwszej miodosci”.

— Nie umiem ci powiedzied, jak mnie to bawi, ze to jest jej fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w jej domu i dowiedzialem si¢ o niej niestychanych rzeczy (bytbym w wielkim
klopocie, gdybym mial powiedzie¢ jakich), co sprawia, ze mnie ona bardzo interesuje,
z punktu widzenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, jak si¢ wyrazi¢, z punktu widzenia
balzakowskiego. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pét stowa; ale kofczmy juz, co
twoi przyjaciele pomysla o moim wychowaniu!

— Alez nic nie pomysla; powiedzialem im, ze ty jeste$ bajkowy i s3 o wiele bardziej
onie$mieleni od ciebie.

— Doprawdy, jaki$ ty poczciwy. Ale chodzi o to: pani de Guermantes nie wie, ze ja
ci¢ znam, prawda?

— Nie mam pojecia, nie widzialem jej od lata, bo nie bylem w Paryzu od czasu jej
powrotu.

— Powiem ci jedno: zar¢czano mi, ze ona mnie ma za kompletnego idiote.

— Och, w to nie uwierzg. Oriana nie jest orzel, ale badz co badz nie jest catkiem
ghupia.

— Ty wiesz, ze nie zalezy mi weale na tym, aby$ afiszowat swojg przyjazni dla mnie, bo
nie jestem ani troche prézny. Totez zatuje, ze§ méwit o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyjaciotom (do ktérych przejdziemy za chwilg). Ale co si¢ tyczy pani de Guermantes,
gdyby$ mogt jej zakomunikowaé, nawet z pewng przesada, co o mnie myslisz, zrobitby$
mi wielkg przyjemnos¢.

— Alez bardzo chetnie, jezeli tylko o to ci chodzi, to nie jest zbyt trudne; ale coz
tobie moze zaleze¢ na tym, co ona o tobie mysli? Przypuszczam, ze gwizdzesz na to;
w kazdym razie, jezeli to tylko tyle, bedziemy mogli poméwi¢ o tym przy wszystkich,
albo kiedy bedziemy sami, bo bojg sie, zebys si¢ nie zmeczyl, rozmawiajac stojacy i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobnosci znalezé si¢ sam na sam.
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Ale whasénie ta niewygoda dala mi odwage méwienia z Robertem; obecnoé¢ innych
byta dla mnie pretekstem, pozwalajacym mi formutowad zdania krétko i bezladnie, dzigki
czemu latwiej moglem ukry¢ ktamstwo, jakiegom si¢ dopuszczal, méwigc przyjacielowi,
zem zapomnial o jego pokrewieristwie z ksi¢zng. Zarazem, okoliczno$¢ ta nie zostawiala
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla ktérych pragne, aby pani de Guermantes
wiedziala, ze jestem z nim w przyjazni, ze jestem inteligentny etc., ktére to pytania bylyby
mnie zmieszaly tym bardziej, ile ze nie méglbym na nie odpowiedzieé.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, dziwi mnie, iz nie rozumiesz, ze nie trzeba
rozbiera¢ tego, co sprawia przyjacielowi przyjemno$¢, ale zrobi¢ to po prostu. Ja, gdybys
mnie prosit o cokolwiek w $wiecie — a nawet bardzo bym pragnat, aby$ mnie o co$
poprosil — upewniam ci¢, nie zadalbym od ciebie wyjasnien. Id¢ dalej niz to, czego
pragne; nie zalezy mi na znajomoéci z panig de Guermantes, ale powinienem ci¢ byt
wyprébowaé, powiedzied ci, ze chcialbym by¢ zaproszony na obiad z pania de Guermantes,
i wiem, ze by$ ty tego nie zrobil.

— Nie tylko bym zrobil, ale zrobie.

— Kiedy?

— Skoro tylko przyjade do Paryza, pewnie za trzy tygodnie.

— Zobaczymy; zreszta ona nie zechce. Nie umiem ci powiedzied, jak ci dzigkuje.

— Alez nie, to drobnostka.

— Nie méw mi tego, to jest olbrzymie, bo teraz widz, jaki z ciebie jest przyjaciel; czy
to, O €O prosz¢ jest wazne czy nie, przyjemne czy nie, czy mi na tym zalezy w istocie, czy
tylko aby ci¢ wyprobowa¢, mniejsza; powiadasz, ze to zrobisz i dowodzisz tym subtelnoéci
swojej inteligencji i swego serca. Glupiec wszczatby dyskusje.

Whasnie Saint-Loup zrobil to; ale moze chcialem go wziaé przez mito$¢ wlasng, moze
tez bylem szczery, ile ze jedynym kamieniem probierczym zastugi zdawata mi si¢ czyja$
uzyteczno$¢ dla mnie wobec jedynej rzeczy, ktéra mi si¢ wydawata wazna — mojej mi-
tosci. Zaczem dodatem, czy to powodowany obluda, czy szczerym przyplywem uczucia
zrodzonego z wdzigeznodci, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelala z ryséw pani
de Guermantes w siostrzerica jej Roberta:

— Ale trzeba nam wraca¢ do towarzystwa, a ja poprositem dopiero o jedna z dwéch
rzeczy, i to mniej waing. Druga jest o wiele dla mnie wazniejsza, ale boje si¢ spotkaé
z odmowa: czy by to byla wielka przykro§é, gdybyémy przeszli na ,ty?”?

— Och, przykros¢! jakze! Alez radosé, tzy radosci, nieznane szczgscie?!

— Jak ja panu dzigkuje... ci dzigkuje. Kiedy pan... ty zaczniesz? To mi robi takg
przyjemno$¢, ze jezeli cheesz, mozesz nic nie zrobi¢ w sprawie pani de Guermantes, to
»ty” Wystarczy mi.

— Zrobi si¢ i jedno, i drugie.

— Och! Robercie! Stuchaj — rzeklem jeszcze do Roberta podczas obiadu — och,
jakie to komiczne, ta rozmowa wcigz przerywana i zreszta nie wiem czemu — wiesz,
pamigtasz t¢ osobe, o ktérej ci méwitem?

— Tak.

— Wiesz dobrze, o kim méwie?

— Alez jakze, czy bierzesz mnie za kretyna, matotka?

— Czy nie zechcialby$ mi daé jej fotografig?

Chcialem go prosi¢ jedynie o pozyczenie. Ale w chwili, gdym méwil, ogarnal mnie
lek, prosba moja wydata mi si¢ zbyt $miala; aby tego nie okazaé, sformulowatem j3 bru-
talnie i wyolbrzymitem ja jeszcze, tak jakby byla zupetnie naturalna.

— Nie, musiatbym jej wprzéd poprosi¢ o pozwolenie — odpart.

Réwnoczesnie zaczerwienit si¢. Zrozumialem, ze nie méwi wszystkiego, ze mnie po-
sadza o to samo, ze bedzie wspomagal moja mitos¢ jedynie w pewnej mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawidzilem go w tej chwili.

A mimo to bylem wzruszony, widzac, jak bardzo Robert jest inny w stosunku do
mnie z chwila, gdym nie byt z nim sam i kiedy byli przy tym jego przyjaciele. Jego wzmo-

SgdybySmy przeszli na ,,ty”? — brak polskiego odpowiednika do francuskiej formy vous sprawit, iz thumacz
juz wezeéniej pozwolit si¢ tym mlodym ludziom tykaé. Kaza¢ im by¢ z sobg tak dlugo na ,pan”, byloby zbyt
sztuczne. [przypis tlumacza]

“radoé, tzy radosci, nieznane szczgécie — stynny cytat z Myli Pascala. [przypis tlumacza]
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zona uprzejmo$¢ bytaby mi obojetna, gdybym wiedzial, ze jest rozmyslna; ale czulem, ze
jest mimowolna, zlozona jedynie ze wszystkiego, co musial méwi¢ o mnie w mojej nie-
obecnodci, a co kryt w sobie, kiedy byli$my sami. Wéwczas, niewatpliwie, domy$latem
si¢ przyjemnosci, jakq mu sprawiala rozmowa ze mna, ale przyjemnos¢ ta pozostawata
prawie zawsze niewyrazona. Teraz, przy tych samych moich powiedzeniach, jakimi si¢
delektowal zazwyczaj, nie okazujgc tego, zerkal spod oka na przyjaciot, badajac, czy robig
efeke, na keéry liczyt i kedry miat odpowiadaé jego zapowiedziom. Matka debiutantki nie
z wickszg uwagy $ledzi gre corki i wrazenia publicznodci. Kiedym powiedzial co$, z cze-
go, gdyby$my byli sami, tylko by si¢ usmiechnal, wolat: ,Jak, jak?”, aby mnie zmusi¢ do
powtorzenia i $ciggnaé uwage. I obracajac si¢ do innych, patrzac na nich ze szczerym
$miechem i mimo woli prowokujac ich $miech, pierwszy raz zdradzal przede mna poje-
cie, jakie mial o mnie i jakim musial si¢ czgsto dzieli¢ z kolegami. Tak iz spostrzeglem
nagle samego siebie z zewnatrz, jak kto$, kto wyczyta swoje nazwisko w dzienniku lub
ujrzy sic w lustrze.

Zdarzylo mi si¢ pewnego wieczoru, ze chcialem opowiedzie¢ dosy¢ komiczng histo-
ryjke o pani Blandais, ale zatrzymatem si¢ natychmiast, przypomniawszy sobie, ze Saint-
-Loup juz zna t¢ histori¢ i ze, kiedym mu ja chcial opowiedzie¢ nazajutrz po przybyciu,
przerwal mi, méwigc: ,Opowiadale$ mi to juz w Balbec”. Zdziwilem si¢ tedy, widzac, ze
Saint-Loup zach¢ca mnie, abym méwit dalej, upewniajac, ze nie zna tej historyijki i ze
bardzo by go zabawita. Rzeklem: ,Musiale$ zapomnie¢ na chwile, ale zaraz zobaczysz, ze
znasz’. ,Ale nie, przysiegam, ze ci si¢ pomylilo. Nigdy$ mi tego nie opowiadal. Jedz”.
I przez caly ciag anegdoty, wlepial goraczkowo zachwycone oczy to we mnie, to w kole-
goéw. Dopiero kiedym skoriczyt historyjke wérdd powszechnego $miechu, zrozumialem,
ze on pomyslal, iz ona da wysokie pojecie o mnie jego przyjaciotom i dlatego udal, ze jej
nie zna. To jest przyjazn!

Trzeciego wieczora jeden z jego przyjaciol, z ktérym nie mialem sposobnosci mé-
wi¢ dotad, rozmawial ze mng bardzo dlugo; slyszalem pdiniej, jak pélglosem wyrazal
Robertowi przyjemno$é, jaka w tym znalazt. W istocie, przegadali$my prawie caly wie-
czér przy stojacych przed nami i zapomnianych kieliszkach soternu, odcieci od innych,
chronieni od nich przez wspaniale zastony jednej z owych wzajemnych meskich sym-
patii, ktére, kiedy nie majg zrédla w pociagu fizycznym, sg jedynym rodzajem sympatii
zupelnie tajemniczej. Tak samo zagadkowe wydawalo mi si¢ w Balbec uczucie, jakie zy-
wit dla mnie Saint-Loup, niepokrywajace si¢ z przyjemnoécig naszych rozméw, oderwane
od wszelkich weztéw materialnych, niewidzialne, niedotykalne, ktérego obecno$¢ jednak
odczuwatl w sobie samym niby rodzaj fluidu, gazu, na tyle aby o nim méwi¢ z u$miechem.
A motze bylo co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego w tej sympatii, zrodzonej tutaj w ciagu
jednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciagu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie moglem si¢ powstrzyma¢, aby nie spyta¢ Roberta, kiedy wspomnial o Balbec,
czy to jest naprawdg postanowione, ze on si¢ zeni z panng d’Ambresac. Odpowiedzial,
ze nie tylko nie jest postanowione, ale nigdy nie bylo nawet o tym mowy, nie widzial
tej panny na oczy, nie wie, kto to jest. Gdybym spotkat w tej chwili kogo$ z tych, co
mi méwili o jego malzenstwie, oznajmitby mi zwigzek panny d’Ambresac z kim$ innym
niz pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kim$ innym niz panna d’Ambresac.
Bardzo bym ich zdziwil, przypominajac im odmienne proroctwa, jeszcze tak $wieze! Izby
ta niewinna zabawa mogla trwaé i mnozy¢ falszywe nowiny, pigtrzac ich maksymalng
ilo§¢ przy kazdym nazwisku, natura data amatorom tej zabawy pamic¢ tym krétsza, im
tatwowiernos¢ ich jest wicksza.

Saint-Loup méwit mi o innym z kolegéw, réwniez obecnym, z ktérym czut si¢ szcze-
goblnie blisko, bo byli w tym $rodowisku jedynymi zwolennikami rewizji procesu Drey-
fusa.

— Och! on, to nie jak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekt do mnie méj nowy przyjaciel
— on nie jest nawet szczery. W poczatkach powiadal mi: , Trzeba tylko czekad, jest tam
w sztabie cztowiek, ktérego znam dobrze, subtelny, zacny, general de Boisdeffre; bedzie
mozna bez zastrzezeri polega na jego opinii”. Ale kiedy si¢ dowiedzial, ze Boisdeffre
wierzy w wing Dreyfusa, juz Boisdeffre byl niczym; klerykalizm (powiadat), sztabowe
uprzedzenia nie pozwalaja mu sadzi¢ szczerze — mimo ze nike nie byt réwnie klerykalny
przed Dreyfusem jak nasz przyjaciel! Wéwczas oéwiadezyl mi, ze w kazdym razie bedzie
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si¢ wiedzialo prawdg, bo sprawa jest w rekach Saussiera i ze ten republikanski zolnierz
(nasz przyjaciel jest z rodziny ultra-monarchistycznej) to jest cztowiek z brazu, sumienie
nieugiete. Ale kiedy Saussier obwiescil niewinno$¢ Esterhazego, nasz kolega znalazt nowe
komentarze do tego werdyktu, potgpiajace nie Dreyfusa, ale generata Saussier. Powiadal,
ze to duch militaryzmu zadlepia Saussiera (a niech pan zwazy, ze on sam jest zaréwno
militarysta jak klerykatem, lub raczej byl, bo nie wiem juz teraz, co o nim sadzi¢). Rodzina
jest w rozpaczy, ze on ma te poglady.

— Widzisz — rzeklem, zwracajac si¢ na wpét do Roberta, aby si¢ nie zdawalo, ze si¢
izoluj¢, a zarazem do jego kolegi, aby go wciagnaé do rozmowy — ze wplyw, jaki przy-
pisujemy $rodowisku, jest zwlaszcza prawda w stosunku do $rodowiska intelektualnego.
Jest si¢ czlowiekiem swojej idei; ze za$ jest o wiele mniej idei niz ludzi, wszyscy ludzie
jednej idei s3 do siebie podobni. Poniewaz idea nie ma nic materialnego, ludzie, ktorzy
otaczajg czlowieka danej idei jedynie materialnie, nie zmieniaja jej w niczym.

Saint-Loup nie zadowolit si¢ tym skojarzeniem. W szale radosci, zdwojonej nie-
chybnie zadowoleniem, ze mi dat sposobno$¢ blysniecia w oczach kolegéw, powtarzat
nerwowo, wycierajagc mnie niby konia, ktéry pierwszy przyszedt do mety:

— Ty jeste$ najinteligentniejszy cztowiek, jakiego znam, wiesz! — Poprawil si¢ i do-
dal — Obok Elstira. To ci¢ nie drazni, prawda? rozumiesz: $cistoé¢. Poréwnanie: méwig
tak, jakby kto§ powiedzial Balzakowi: jeste$ najwickszy powiesciopisarz epoki — obok
Stendhala. Nadmiar skruputu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny podziw. Nie? nie pi-
szesz sie na Stendhala? — dodal z naiwng wiarg w moéj sad, wyrazajacy si¢ uroczym,
us$miechni¢tym, prawie dziecinnym pytaniem jego zielonych oczu. — Och, tak, widze,
ze jeste$ mojego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to jest idiotyczne. Pustel-
nia, to jednak jest nieslychane, co? Ciesze sig, ze jeste$ mojego zdania. Co ty najbardziej
kochasz w Pustelni, powiedz — nacieral z mlodzierficzym impetem, przy czym grozna sita
fizyczna Roberta dawata co$ niemal przerazajacego jego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowiedziatem nie$mialo, ze Mosca ma co$ z pana de Norpois. Na to burza $miechu
mlodego Zygfryda-Saint-Loup. Nie dokoriczylem jeszcze stéw: ,,Ale Mosca jest o wiele
inteligentniejszy, mniejszy pedant”, kiedy juz Robert krzyczal brawo, klaszczac z calych sit
w rece, duszgc si¢ ze $miechu i wolajac: ,Kapitalne! Trafione w centrum! Bajeczny jestes”.

W tej chwili Saint-Loup przerwal mi, bo jeden z miodych wojskowych wskazal na
mnie, méwigc do Roberta: ,Duroc. Catkiem Duroc”. Nie wiedzialem, co to ma znaczy¢,
ale czulem, ze wyraz onie$mielonej twarzy byt wiccej niz zyczliwy. Kiedy méwitem, nawet
uznanie innych zdawalo si¢ Robertowi czyms$ zbytecznym, zadat milczenia. I jak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu jakiego$ szmeru, tak on zganit
przerywajacego:

— Gibergue — rzekl — trzeba umie¢ by¢ cicho, kiedy kto§ méwi. Powiesz péiniej.
No, méw dalej — rzekt do mnie.

Odetchnalem, bo juz si¢ balem, ze mi kaze wszystko zaczaé na nowo.

— Ze 7aé — ciggnatem dalej — idea jest rzecza niemogacy uczestniczy¢ w ludzkich
interesach i niezdolng dzieli¢ ich korzysci, interes nie ma wplywu na ludzi idei.

— Stuchajcie, dzieci, to cztowick debieje po prostu! — wykrzyknat Saint-Loup, kie-
dym skonczyl méwic. Sledzit mnie oczami z t3 sama niespokojng bacznoscia, co gdybym
szed! po wyciggnietej linie. — Co$ ty chcial powiedzie¢, Gibergue?

— Powiadalem, ze pan mi bardzo przypomina majora Duroc. Mialem wrazenie, ze
jego slysze.

— Alez i mnie to czgsto przychodzito na mys$l — odpart Saint-Loup — jest wiele
podobienistwa, ale zobaczycie, ze on ma tysigc rzeczy, ktérych nie ma Duroc.

Tak samo jak brat owego przyjaciela Roberta, uczen Schola Cantorum, mial o wszel-
kim nowym dziele muzycznym sad zgota nie taki jak jego ojciec, matka, kuzyni, koledzy
z klubu, ale $cidle taki jak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo éw arystokratyczny
sierzant (o ktérym Bloch — kiedy mu o nim méwitem — powzigl niezwykte pojecie, po-
niewaz, wzruszony wiadomoscia, ze nalezy do tego samego stronnictwa co on, wyobrazat
go sobie, z powodu jego arystokratycznego pochodzenia oraz religijnego i wojskowego
wychowania, mozliwie najodmienniejszym, strojnym w ten sam urok co mieszkaniec
dalekiego kraju) mial ,,mentalno$¢” (jak zaczynato si¢ méwié) analogiczng do wszystkich
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dreyfusistow w ogdlnoéci, a Blocha w szczegdlnoscei; mentalno$é, na ktéra nie mogly
mie¢ zadnego wplywu tradycje rodzinne i wzgledy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ozenil si¢ z mloda wschodnig ksi¢zniczka, ktéra pisala — powiadano — wier-
sze rownie pickne jak wiersze Wiktora Hugo lub Alfreda de Vigny, a ktérej mimo to
przypisywano umystowo$¢ inng niz to, co mozna bylo sobie wyobrazi¢, dusze ksieznicz-
ki Wschodu zamknictej w patacu z Tjsigea i jednej nocy. Pisarze, ktérzy mieli szczgécie
zblizenia si¢ do niej, doznawali zawodu lub raczej radosci, stwierdzajac, ze jej rozmo-
wa daje pojecie nie Szecherazady, ale istoty pokrewnej duchem Alfredowi de Vigny lub
Wiktorowi Hugo?.

Lubilem zwlaszcza rozmawia¢ z tym miodym czlowiekiem, jak zreszta z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach putku, o armii w ogdle.
Drzigki tej olbrzymio powickszonej skali, w jakiej widzimy rzeczy bodaj najmniejsze, po-
$r6d ktérych jemy, rozmawiamy, wiedziemy realne zycie, dzigki tej straszliwej zwyzce, ja-
kiej one ulegaja i ktdra sprawia, iz nieobecna reszta $wiata nie moze z nimi walczy¢ i staje
si¢ przy nich jak gdyby niklym snem, zaczatem si¢ interesowa¢ rozmaitymi dygnitarzami
koszar, oficerami, ktérych widywalem w dziedzificu, kiedym zachodzit do Roberta lub —
o ilem si¢ zbudzit — kiedy putk przechodzit pod moimi oknami. Bylbym chcial wiedzieé
co$ wigcej o majorze, ktérego tak podziwial Saint-Loup i o jego kursie historii wojen,
ktéry by mnie zachwycil ,nawet estetycznie”. Wiedzialem, ze Robert ma sklonno$é¢ do
werbalizmu, ktéry bywal nieco czczy, ale innym razem znamionowal proces przyswajania
sobie glebokich mysli, ktére bardzo byt zdolny ogarnaé. Na nieszczgscie, z punktu wi-
dzenia wojskowosci, Roberta pochlaniata w tej chwili zwlaszcza sprawa Dreyfusa. Méwit
o niej malo, bo on jeden przy tym stole byl dreyfusista; inni byli gwaltownymi prze-
ciwnikami rewizji, wyjawszy mego sasiada przy stole, mego nowego przyjaciela, ktdrego
poglady zdawaly si¢ do$¢ niezdecydowane. Goracy entuzjasta swego putkownika, ktd-
ry uchodzit za wybitnego oficera, a ktéry w licznych rozkazach dziennych napietnowat
agitacj¢ przeciw armii, dzigki czemu uchodzit za antydreyfusiste, sgsiad méj dowiedziat
si¢ o paru jego enuncjacjach, dajacych do myslenia, ze putkownik ma watpliwoéci co do
winy Dreyfusa i ze zachowat szacunek dla Picquarta. Badz jak badz, co do tego ostatnie-
go punktu pogloski o wzglednym dreyfusizmie putkownika byly niescisle, jak wszystkie
pogtoski pochodzace nie wiadomo skad, ktore si¢ rodza dokota wszelkiej takiej ,wielkiej
sprawy”. Bo wkrétce potem, putkownik 6w, majac poruczone przestuchanie ex-szefa biu-
ra wywiadowczego, potraktowal go z bezgraniczng wzgard i brutalnoscig. Jak badz sig
rzeczy mialy i mimo iz niepodobna byloby zasiggnaé wiadomosci u putkownika wprost,
sasiad mo6j mial t¢ uprzejmosé, aby powiedzie¢ Robertowi — tonem, jakim dama kato-
liczka oznajmia damie zyddwece, ze jej proboszcz potepia pogromy Zydéw w Rosji oraz
podziwia szlachetno$¢ pewnych Izraelitow — ze putkownik nie jest owym fanatycznym,
ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego dreyfusizmu przynajmniej — za jakiego
go przedstawiano.

— To mnie nie dziwi — rzekt Saint-Loup — bo to jest cztowiek inteligentny. Ale,
mimo wszystko, przesady rodowe, a zwlaszcza klerykalizm zaSlepiaja go. Och! — rzekt
do mnie — major Duroc, profesor historii wojen, o ktérym ci méwitem, oto cztowiek,
ktdry, zdaje si¢, catkowicie podziela nasze przekonania. Zreszty, dziwitbym sig, gdyby byto
inaczej; bo to jest nie tylko wspaniala inteligencja, ale socjalista-radykat i wolnomularz.

Zaréwno przez uprzejmo$¢ dla jego przyjaciol, ktdrym dreyfusistowskie enuncjacje
Roberta byly przykre, jak dlatego ze inne rzeczy bardziej mnie interesowaly, spytalem
sasiada, czy prawdg jest, ze 6w major zrobil z historii wojen konstrukcje o prawdziwie
estetycznym picknie.

— Absolutna prawda — odparl.

— Ale co pan pod tym rozumie?

— Och, na przyklad: wszystko co pan czyta, mam na mysli opowiadanie operacji
wojennych: najdrobniejsze fakty, najmniejsze wydarzenia, to s3 tylko znaki idei, kt6-
rg trzeba wyluskad i ktéra czgsto kryje inne, jak w palimpsescie. Tak iz calo$¢ staje si¢

Sogenil sig z mlodg wschodnig ksigzniczkg, ktdra pisata (...) wiersze — mowa o stawnej poetce francuskiej,
hr. Annie de Noailles (z pochodzenia Rumunce) zaprzyjaznionej z Proustem. Proust lubi czasem wprowadzaé
autentyczne osoby w fikcje swego opowiadania. [przypis tlumacza]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza, tom pierwszy 48



réwnie intelektualna jak w jakiejkolwiek innej nauce lub sztuce i daje umyslowi pelne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosi¢ o przyktad?

— Trudno ci to tak uprzytomni¢ — przerwat Saint-Loup. — Czytasz na przyklad,
ze taki a taki korpus podjal... Zanim si¢ pdjdzie dalej, nazwa korpusu, jego sklad, nie
s3 bez znaczenia. Jezeli operacj¢ podjgto nie po raz pierwszy i jezeli dla tej samej ope-
racji widzimy zjawiajgcy si¢ inny korpus, to moze by¢ oznaks, ze poprzednie korpusy
zostaly unicestwione lub mocno uszkodzone rzeczong operacjs, Ze nie s3 juz w stanie
doprowadzi¢ jej do skutku. Otdz trzeba si¢ wywiedzie¢, co to byl za korpus dzi$ zniesio-
ny; jezeli to byly wojska szturmowe, zachowane w rezerwie dla poteznych atakéw, nowy
korpus nizszej jakoéci malo ma szans powodzenia tam, gdzie si¢ tamtym nie udato. Co
wiccej, jezeli to nie jest z poczatkiem kampanii, ten nowy korpus moze by¢ sklecony
z kawatkéw, co moze dostarczy¢ wskazdéwek co do sil, jakimi rozporzadza jeszcze strona
wojujaca, co do bliskosci momentu, w ktérym te sily beda nizsze od sit przeciwnika;
wskazéwki te znowuz dadza odmienny sens samej operacji, o ktorg ten korpus ma sie
pokusi¢, poniewaz, jezeli nie jest juz w stanie uzupetni¢ swoich strat, nawet jego sukcesy
muszg go doprowadzi¢ — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztg, numer
oznaczajacy korpus walczacy po przeciwnej stronie ma nie mniejsze znaczenie. Jezeli na
przyklad jest to jednostka bojowa o wiele stabsza i ktéra juz wchiongta wiele powaznych
jednostek nieprzyjaciela, sama operacja zmienia charakter, bo, cho¢by si¢ miata skon-
czy¢ stratg pozycji, ktéra zajmowat obrorica, utrzymanie jej przez jaki$ czas moze by¢
wielkim sukcesem, o ile przy bardzo malych sitach wystarczylo, aby zniszczy¢ bardzo po-
wazne sily przeciwnika. Rozumiesz, ze jezeli w analizie zmagajacych si¢ korpuséw mozna
w ten sposdb wyczytaé donioste rzeczy, studium samej pozycji, drég, kolei zelaznych be-
dacych w jej zakresie, aprowizacji, ktéra ona zabezpiecza, jest jeszcze wazniejsze. Trzeba
studiowac to, co nazwatbym calym kontekstem geograficznym — dodat $miejac sig. (I
w istocie, Saint-Loup byt taki rad z tej nazwy, ze pdiniej za kaidym razem, kiedy jej
uzyl, nawet po uplywie miesi¢cy, $mial si¢ tak samo). — Jezeli czytasz, ze, podczas gdy
jedna ze stron wojujacych przygotowuje operacje, jakis jej patrol zniosta w okolicy druga
strona wojujaca, mozesz stad wyciagna¢ wniosek, ze jedna strona starata si¢ zdaé sobie
sprawe z prac obronnych, jakimi druga zamierzata udaremni¢ atak. Szczegélnie gwal-
towna akcja na jakim$ punkcie moze oznacza¢ che¢ zdobycia go, ale takze cheé zwigzania
przeciwnika, niestawiania mu czola tam, gdzie zaatakowal lub nawet moze by¢ jedynie
finta i pod zdwojong czynnoscig ukrywaé wycofanie wojsk z tego punktu. (Klasyczna
finta wojen napoleoniskich). Z drugiej strony, aby zrozumie¢ znaczenie jakiego$ manew-
ru, jego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszace mu lub majace po
nim nastapi¢, wazne jest $ledzi¢ nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co moze mie¢ na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie mozliwej poraiki), ile reguly wojskowe da-
nego kraju. Zawsze godzi si¢ przypuszczaé, ze manewr zamierzony przez dang armie jest
wladnie tym, jaki przepisywal w podobnych okolicznosciach obowigzujacy regulamin.
Jezeli na przyklad regulamin zaleca, aby atakowi frontowemu towarzyszyt atak z flanki,
jezeli po zalamaniu si¢ tego ataku z flanki dowddztwo powiada, ze on byt bez zwigzku
z pierwszym i byl jedynie dywersja, bardzo prawodopodobnie istoty rzeczy nalezy szukad
w regulaminie, nie za$ w o$wiadczeniach dowddztwa. A istniejg nie tylko regulaminy
kazdej armii, ale ich tradycje, ich zwyczaje, zasady. Studium réwnoczesnej akeji dyplo-
matycznej, jej wplyw na akcje wojenng lub zalezno$¢ od niej, réwniez zastuguje na baczng
uwage. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie Zle zrozumiane, wytlumacza ci,
ie nieprzyjaciel (liczac na pomoc, ktéra, wnoszac z tych incydentow, zawiodta) wykonat
fakeycznie tylko cz¢$¢ swojej strategicznej akeji. Tak iz jezeli umiesz czytaé histori¢ wo-
jen, to co jest me¢tnym opowiadaniem dla zwyklego czytelnika, dla ciebie jest taficuchem
réwnie racjonalnym jak obraz dla znawcy, ktéry umie dostrzec, co jaka$ osoba ma na
sobie, co trzyma w rekach, gdy oszolomiony zwiedzacz muzeum dostaje krec¢ka w glowie
i migreny od gry koloréw. Ale jak przy pewnych obrazach, gdzie nie wystarczy zauwazy¢,
iz osoba jaka$ trzyma kielich, ale trzeba wiedzie¢, czemu malarz wlozyl jej w rece kie-
lich, co tym symbolizuje, tak te operacje wojenne, nawet poza ich bezpoérednim celem,
sg zazwyczaj w my$li dowodzacego generala skopiowane z dawniejszych bitew, ktore sa,
powiedzmy, niby przeszto$é, niby biblioteka, erudycja, etymologia, arystokracja nowych
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bitew. Zauwaz, ze ja nie méwi¢ w tej chwili o identycznoéci lokalnej — powiedzialbym
przestrzennej — bitew. Ta istnieje réwniez. W ciagu wiekéw, pole bitwy bylo lub bedzie
polem nie tylko jednej bitwy. Jezeli bylo polem bitwy, to dlatego, ze taczylo pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparalizowania nieprzyjaciela (na przyktad
rzeka przecinajaca je na dwoje), ktére uczynily z niej dobre pole bitwy. Dlatego byto nim
i bedzie. Nie zrobi si¢ pracowni malarskiej z byle jakiego pokoju, nie zrobi si¢ pola bitwy
z byle jakiej okolicy. S3 miejsca predestynowane. Ale jeszcze raz powtarzam, nie o tym
moéwilem, ale o typie bitwy, ktéry si¢ nasladuje; o rodzaju strategicznej odbitki, taktycz-
nego pastiszu, jezeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy bedg jeszcze wojny i migdzy jakimi narodami; ale jezeli beda, badz pewien, ze
beda (i to z cala $wiadomoscig wodza) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie méwigc
o innych. Niektérzy méwig to wreez, bez ceremonii. Marszalek von Schieffer i generat
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francji bitwe pod Kannami, w guscie
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na calym froncie i posuwaniem si¢ dwoma
skrzydtami, zwlaszcza prawym przez Belgie, gdy Bernhardi woli skosny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczej Lenthen niz Kanny. Inni wyrazaja swoje poglady mniej jasno, ale re-
cz¢ ci, moj stary, ze Beauconseil, ten szef szwadronu, ktéremu ci¢ przedstawitem kiedys,
oficer z wielkg przyszloscia, wystudiowal swoj ataczek spod Pratzen, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i jezeli kiedy bedzie go mial sposobno$¢ wykonaé, nie spartoli go
i pokaze go nam extra-fajn. Atak na centrum spod Rivoli powtdrzy si¢ jeszcze, o ile beda
wojny. Tak samo si¢ nie zestarzal, jak si¢ nie zestarzala Iliada. Dodam, ze jeste$my niemal
skazani na ataki czolowe, bo nie chcemy powtérzy¢ bledu z roku 1870. Ofensywa, tyl-
ko ofensywa. Jedynie zacofaricy sprzeciwiaja si¢ tej wspanialej teorii; mimo to niepokoi
mnie, ze jeden z moich miodszych mistrzéw, czlowiek wreez genialny, Mangin, zada,
aby zostawi¢ miejsce — prowizoryczne oczywiscie — defensywie. Bardzo mu trudno co$
odpowiedzie¢, kiedy cytuje jako przyklad Austerlitz, gdzie obrona jest jedynie wstgpem
do ataku i zwycigstwa.

Te teorie Roberta zachwycaly mnie. Budzily we mnie nadziejg, ze ja, w tym Zyciu
w Donci¢res, w stosunku do wszystkich tych oficeréw, o ktérych stuchalem rozméw,
popijajac Sauternes rzucajgce na nich swoéj uroczy refleks, nie padam moze ofiarg tego
samego ,zblizenia”, ktére tak mi powigkszylo, dopdki bytem w Balbec, kréla i krélo-
we Oceanii, kétko czworga smakoszéw, mlodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalalych w moich oczach wrecz do nieistnienia. To, co mi si¢ podoba dzié, nie stanie mi
si¢ moze jutro obojetne, jak mi si¢ to zawsze zdarzalo dotad; istota, ktdrg jestem jeszcze
w tej chwili, nie jest moze skazana na bliskie zniweczenie, skoro, do zarliwej i przelotne;j
pasji, jaka w ciagu tych kilku wieczoréw wkiadalem we wszystko, co tyczy zycia woj-
skowego, to, co mi méwil przed chwilg Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawato
tre$¢ intelektualng, trwala, zdolng mnie przywigzaé na tyle silnie, abym mégh uwierzy¢,
nie starajgc si¢ oszukaé samego siebie, ze, wyjechawszy stad, bede si¢ nadal interesowal
pracami swoich przyjaciét z Donciéres i ze nie omieszkam tu wrécié. Ale, aby si¢ tym
bardziej upewni¢, ze sztuka wojenna jest w istocie sztuka w duchowym znaczeniu stowa,
rzeklem do Roberta:

— Interesuje mnie pan, przepraszam, interesujesz mnie bardzo; ale, powiedz, jedno
mnie w tym niepokoi. Czuj¢, ze méglbym si¢ pasjonowaé do sztuki wojennej, ale trzeba
by na to, aby mi si¢ nie wydawala tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona regula
nie byla w niej wszystkim. Powiadasz, ze si¢ kopiuje bitwy. To mi si¢ wydaje w istocie
artystyczne, widzie¢, jak powiadasz, pod bitwa nowoczesng inna bitwe dawniejsza; nie
umiem ci powiedzie¢, jak mi si¢ ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz wodza
jest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuje reguly? Lub tez — przyjawszy réwny zasdb
wiedzy — czy istnieja wielcy wodzowie jak s3 wielcy chirurdzy, ktérzy, przy materialnie
réwnych danych dwéch stanéw chorobowych, czujg jednak z jakiego$ drobiazgu, moze
stworzonego ich do$wiadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, ze w danym wypad-
ku zachodzi raczej to, w innym co innego, ze w jednym wypadku raczej trzeba operowa¢,
w innym zaniecha¢ operacji?

— Alez oczywiscie! Ujrzysz Napoleona, jak nie atakuje, mimo iz wszystkie reguly
zadalyby tego, kiedy tajemne przeczucie odradza mu atak. Wez na przyklad Austerlitz lub
w roku 1806 jego instrukcje dane generalowi Lannes. Ale zobaczysz, jak jaki$ general
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nasladuje po szkolarsku manewr Napoleona i osiaga wrecz przeciwny rezultat. Jest te-
go z dziesi¢¢ przykladéw w roku 1870. Ale nawet dla interpretacji tego, co moze zrobié
przeciwnik, to co robi jest tylko symptomem, zdolnym oznaczaé wiele rozmaitych rzeczy.
Kazda z tych rzeczy ma réwne szanse prawdy, jezeli si¢ ograniczy¢ do rozumowania i wie-
dzy, tak samo jak w pewnych skomplikowanych wypadkach cala wiedza lekarska $wiata
nie wystarczy, aby rozstrzygnaé, czy niewidoczny guz jest natury widknistej czy nie i czy
nalezy operowa¢. Po prostu wech, jasnowidzenie w rodzaju pani de Thébes (rozumiesz
mnie?), rozstrzygaja u wielkiego wodza jak u wielkiego lekarza. I tak, méwilem ci —
aby ci da¢ jaki$ przyklad — co moze znaczy¢ rekonesans z poczatkiem bitwy. Alez on
moze znaczy¢ dziesie¢ innych rzeczy! Na przyktad wméwi¢ w przeciwnika, ze go chee-
my atakowa¢ na jakim$ punkcie, podczas gdy go chcemy atakowal na innym; stworzy¢
zastong, ktéra mu nie pozwoli dojrzeé przygotowan do rzeczywistej akeji; zmusi¢ go do
skupienia wojsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w innej okolicy niz tam, gdzie
sa potrzebne; zdaé sobie sprawe z sil, jakimi rozporzadza, zmacaé go, zmusié, aby odkryt
karty. Czasami nawet fak, ze si¢ angazuje w jaka$ akcje ogromne sily, nie jest dowodem,
ze ta wlasnie akcja jest istotna; mozna j3 bowiem wykonaé na dobre, mimo ze jest tylko
fintg, po to aby ta finta miala wigcej szans oszukania. Gdybym mial czas opowiedzie¢ ci
z tego punktu wojny Napoleona, upewniano ci¢, ze te proste, klasyczne ruchy ktére my
studiujemy, a ktdre zobaczysz w praktyce w czasie ¢wicze — spacerkiem, spacerkiem, ty
swinko; nie, ja wiem, Ze ty jeste$ chory, przepraszam ci¢! — otdz, w czasie wojny, kiedy
si¢ czuje poza tym wszystkim czujno$¢, mysl i glebokie kalkulacje sztabu, cztowiek jest
wzruszony wobec tych obrotéw jak wobec prostego $wiatla latarni morskiej, $wiatla prze-
nikajacego przestrzen, aby ostrzec okrety przed niebezpieczesistwem. Zle moie robie, ze
ci méwi¢ o wojnie jedynie literacko. W rzeczywistodci, jak wlasciwosci gruntu, kierunek
wiatru i $wiatla wskazujg, w ktdrg strong bedzie rosto drzewo, tak samo warunki, w ja-
kich si¢ odbywa kampania, wlasciwosci okolicy, gdzie si¢ operuje, narzucajg poniekad
i ograniczajg plany, miedzy ktérymi wodz moze wybieraé. Tak iz u stdp gor, w uktadzie
dolin, na danej réwninie, mozesz przepowiedzie¢ ruchy wojsk niemal z nieuchronnoécia
i wspanialym picknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybdr u wodza, intuicj¢ u przeciwnika starajacego si¢ prze-
nikng¢ jego plany, wszystko, co$ mi przyznawal przed chwilg?

— Alez bynajmniej! Przypominasz sobie to filozoficzne dzielo, ktére czytali$my ra-
zem w Balbec: bogactwo $wiata mozliwosci w stosunku do $wiata rzeczywistego. Otdz
tak samo jest w sztuce wojennej. W danej sytuacji nastre¢czg si¢ na przyklad cztery plany,
migdzy keérymi wodz mégt wybierad, tak jak choroba moze mied rozmaite ewentualno-
$ci, na kedre lekarz musi by¢ przygotowany. I tu jeszcze stabosd i wielkos¢ ludzka stajg si¢
nowym Zrédlem niepewnosdci. Bo przypu$émy, ze wérdd tych czterech planéw przypad-
kowe racje (jako to: uboczne cele do osiagniecia albo konieczno$é pospiechu, albo braki
aprowizacji) kazg wodzowi wybraé plan pierwszy, mniej doskonaly, ale w wykonaniu
mniej kosztowny, szybszy i majacy za teren okolicg sposobniejsza do wyzywienia armii.
Moze, zaczawszy od tego pierwszego planu (ktéry nieprzyjaciel, zrazu niepewny, odcy-
fruje niebawem) nie méc go wykona¢ z powodu zbyt wielkich przeszkéd (ja to nazywam:
ryzyko zrodzone ze stabosci ludzkiej); wowczas moie go porzucié i probowaé drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale moze si¢ takze zdarzy¢, ze probowal pierwszego —
i oto co nazywam wielkoscig ludzka — jedynie przez fintg, aby zwigzaé przeciwnika i za-
skoczy¢ go tam, gdzie si¢ wrég nie spodziewal ataku. W ten sposéb pod Ulm, Mack,
ktéry oczekiwal nieprzyjaciela od zachodu, zostal otoczony od péinocy, gdzie si¢ czut
bardzo bezpieczny. M6j przyktad nie jest zreszta bardzo dobry. A Ulm jest raczej typem
bitwy przez otoczenie, ktéry powtdrzy sie w przyszlosci. Jest nie tylko klasycznym przy-
kladem, ktéry generalowie beda nasladowali, ale formg poniekad konieczng (konieczng
migdzy innymi, co pozostawia wybér, rozmaito$¢) jako typ krystalizacji. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama jest badz co badZ sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
dziela; to jest tak, jak zasady racjonalne albo prawa naukowe; rzeczywisto$¢ pokrywa sig
z tym mniej wiccej, ale przypomnij sobie wielkiego matematyka Poincarego: on nie jest
pewny, czy matematyka jest $ciSle doktadna. Co si¢ tyczy samych regul, o ktérych ci
méwitem, majg one ostatecznie drugorzedne znaczenie; zresztg zmienia si¢ je od czasu
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do czasu. I tak na przyktad, my, konnica zyjemy Stuzbg w polu z roku 1895, o ktérej moz-
na powiedzie¢ ze jest przestarzala, skoro opiera si¢ na starej i zuzytej teorii, uwazajacej, iz
walka kawalerii ma wylacznie prawie dzialanie moralne, sily przestrachu, jaki atak budzi
w nieprzyjacielu. Otéz najinteligentniejsi z naszych nauczycieli (co tylko moze by¢ naj-
lepszego w kawalerii, a zwlaszcza 6w major, o ktérym ci méwitem), sadzg przeciwnie, ze
rozstrzyga¢ bedzie szczera bitwa, gdzie bedzie si¢ machalo szabla i lancg i gdzie najtgiszy
bedzie zwyci¢zcy nie tylko moralnie i sila przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma stuszno$é; prawdopodobne jest, ze najblizsza Stuzba w polu bedzie
nosila $lady tej ewolucji — rzekl méj sgsiad.

— Ciesze si¢ z twojej aprobaty, bo twdj sad robi najwidoczniej na moim przyjacielu
wicksze wrazenie od mojego — rzek! $miejac si¢ Saint-Loup, czy ze rodzaca si¢ sympatia
migdzy jego kolega a mng draznila go trochg, czy ze rad byt przez grzecznod uswigcié ja,
stwierdzajgc jg tak oficjalnie. — A potem, moze ja zmniejszylem wazno$¢ regulamindw.
Zmienia si¢ je niewatpliwie. Ale na razie one ksztaltujg sytuacje wojenna, plany bitwy
i koncentracji. Jezeli odbijajg falszywa koncepcje strategiczna, moga by¢ pierwszym zrd-
dlem kleski. Wszystko to jest dla ciebie troche zbyt techniczne. W gruncie, powiedz
sobie, ze ewolucje¢ sztuki wojennej najbardziej przyspieszaja same wojny. W czasie kam-
panii (jezeli trwa do$¢ dtugo), widzimy, jak jedna strona korzysta z lekcji, jakie jej daja
sukcesy i bledy przeciwnika, jak udoskonala metody tego przeciwnika, ktéry znowuz sta-
ra si¢ i8¢ dalej. Ale to jest przeszios¢. Przy straszliwych postepach artylerii, przyszie wojny
— o ile bedg jeszcze wojny — beda tak krotkie, ze nim si¢ zdota pomysle¢ o tym, aby
skorzysta¢ z nauki, juz bedzie pokd;.

— Nie badz taki podejrzliwy — rzeklem do Roberta, odpowiadajac na jego wycieczke
sprzed tych ostatnich stéw. — Stuchalem ci¢ dosy¢ zarliwie!

— Jezeli zechcesz si¢ nie dgsac i pozwolisz mi méwi¢ — podjat przyjaciel Roberta
— do tego, co powiedziate$, dodam, ze jezeli bitwy powtarzajg si¢ i pictrza na sobie,
to nie tylko z racji umystowoéci wodza. Moze si¢ zdarzy¢, ze blad wodza (na przyktad
niedocenienie sily przeciwnika) przywiedzie go do zadania od swoich wojsk nadmiernych
poswigcen; poswigceri, ktére pewne jednostki bojowe spelnia z zaparciem si¢ siebie tak
wzniostym, ze ich rola zréwna si¢ z rolg innej danej jednostki w innej bitwie i obie bedzie
si¢ cytowato w dziejach jako réwnowazne przyklady: aby si¢ trzymaé roku 1870, gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi pod Froschwiller i pod Wissemburg,.

— A, réwnowaine, bardzo $ciéle! wybornie, ty jeste$ inteligentny — rzek! Saint-
-Loup.

Nie bylem oboj¢tny na te ostatnie przyklady, jak za kazdym razem, kiedy pod szcze-
gbtem wskazywano mi ogélne prawo. Ale najbardziej interesowal mnie geniusz wodza.
Bylbym chcial sobie zda¢ sprawe, na czym on polega; w jaki sposéb, w danej okoliczno-
éci, gdzie wodz bez talentu nie méglby si¢ oprze¢ przeciwnikowi, wziglby si¢ do rzeczy
wodz genialny, aby ocali¢ zagrozong bitwe, co — jak méwil Saint-Loup — bylo bardzo
mozebne i czego dokonal Napoleon wiele razy. I aby zrozumieé, co to jest talent woj-
skowy, prositem o poréwnania miedzy znanymi mi z nazwisk generalami; ktéry z nich
najbardziej ma natur¢ wodza, talenty taktyka. Zanudzalem swoich nowych przyjaciot;
ale nie okazywali tego i odpowiadali mi z niestrudzong dobrocig.

Czulem si¢ oddzielony nie tylko od wielkiej mroznej nocy, rozposcierajacej si¢ w dal,
w ktérej slyszelismy od czasu do czasu gwizd pociagu, wzmacniajacy jeszcze przyjemno$é,
ze jestem tutaj, lub bicie godziny, jeszcze na szczescie oddalonej od pory, kiedy mlodzi
ludzie bedg musieli przypasaé szable i wracaé; czulem si¢ takie odcigty od wszystkich
zewngtrznych zainteresowan, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to dzicki
dobroci Roberta, ktdrej to dobroci serdeczno$é jego przyjaciodt przydawata jak gdyby kon-
systencji; a takze dzicki cieplu tej malej jadalni, dzicki smakowitoéci wybornych rzeczy,
ktérymi nas raczono. Dawaly tylez przyjemnosci mojej wyobrazni, co memu podniebie-
niu; czasami kawaleczek natury, z ktérej je wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gdzie zostalo par¢ kropel stonej wody, lub tez wezlasta galazka, pozétkly lis¢ winnego
grona — otaczal je jeszcze, niejadalny, poetyczny i odlegly niby krajobraz, nasuwajac na
przemian w ciggu obiadu obraz przejazdzki morskiej lub sjesty pod krzakiem wina. Innym
razem jedynie kucharz podkreslal t¢ oryginalna swoisto$¢ potraw, podajac je w ich natu-
ralnej ramie niby dzielo sztuki: rybe w krétkim sosie przynoszono na diugim glinianym
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pélmisku, gdzie odcinajgc si¢ na postaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale skrecona
jeszeze od tego, ze ja rzucono zywa do wrzacej wody, otoczona kregiem muszel, orsza-
kiem satelitow, krabéw, krewetek i mulek, robita wrazenie kompozycji w glinie Bernarda
Palissy.

— Jestem zazdrosny, jestem wsciekly — méwit do mnie Saint-Loup, wpot $miejac
si¢, wpol powainie, z aluzjg do rozméwek, jakie wiodlem bez korica na stronie z jego
przyjacielem. — Czy on ci si¢ wydaje inteligentniejszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Wicc co, teraz dla mnie juz nic, wszystko dla niego?

(Mezczyini, ktorzy namietnie kochajg kobiety, ktérzy zyja w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalajg sobie na Zarty, na ktdre nie odwazyliby si¢ inni, widzacy rzeczy mniej
niewinnie.)

Z chwilg gdy rozmowa stala si¢ powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urazenia Roberta. Jednakze w tydzieri pdiniej, dwaj jego koledzy zauwaiyli, ze to jest
bardzo osobliwe, aby on, zyjac w $rodowisku tak wojskowym, byt takim dreyfusistg, pra-
wie antymilitarysta. ,Bo — rzektem, nie chcac wechodzi¢ w te szczegdly — otoczenie
nie ma tego wplywu, jaki mu si¢ przypisuje...”. Z pewnoscig chcialem poprzestaé na tym
i nie wszezynaé refleksji, jakimi podzielitem si¢ z Robertem kilka dni wprzédy. Mimo
to, poniewaz wiasnie te stfowa powiedzialem mu swego czasu prawie dostownie, chcialem
si¢ usprawiedliwi¢, dodajac: ,Wlasnie méwilem kiedys...”. Ale nie wziglem w rachube
odwrotnej strony, jaka mial pelen wdzicku podziw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Podziwowi temu towarzyszylo tak catkowite wchloniecie ich mysli, iz po uplywie czter-
dziestu o$miu godzin Saint-Loup zapominal, ze te mysli nie pochodzily od niego. Totez
Saint-Loup, zupelnie tak jakby to bylo od wiekéw jego zdanie i jak gdybym ja tylko
przychodzit mu w sukurs, uwazal za stosowne pozdrowi¢ mnie niejako radosnie w tym
charakterze i poprze¢ mnie.

— Alez tak! Srodowisko nie ma znaczenia.

I powtérzyt z sily, jak gdyby sie obawial Ze mu przerwe lub ze go nie zrozumiem:

— Prawdziwy wplyw, to wplyw sfery intelektualnej! Kazdy jest cztowiekiem swojej
idei.

Z u$miechem czlowieka, ktéry dobrze podjadl, przerwal na chwilg, wypuscit monokl
i wpil we mnie swoje spojrzenie jak szrube.

— Wszyscy ludzie jednej idei s podobni do siebie — rzekt, jak gdyby rzucajac wy-
zwanie. Nie pamigtal z pewnoécig ani troche, ze ja mu powiedzialem przed paru dniami
to, co w zamian zapamictal tak dobrze.

Nie co wieczér zjawialem si¢ w tej jadlodajni w jednakim usposobieniu. Jezeli ja-
kie$ wspomnienie, jaka$ zgryzota, zdolne sa nas opusci¢ do tego stopnia, ze ich juz nie
spostrzegamy, zdarza si¢ réwniez, ze wracajg i czasem diugo nas nie porzucaja. Bywaly
wieczory, kiedy idac miastem, aby si¢ uda¢ do restauracji, tak tgsknitem do pani de Gu-
ermantes, ze ledwie moglem oddychaé; mozna by rzec, ze biegly anatom wycial i usunat
cz¢$¢ mojej piersi, zastepujac j3 odpowiednia partig niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tesknoty i milosci. I mimo ze starannie zeszyto rane, do§¢ trudno jest zy¢,
kiedy zal za dang istotg wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, ze zajmuje wiccej
miejsca od nich, czujemy go ustawicznie; a przy tym, c6z za dziwna rzecz musie¢ mysle¢
cz¢é¢ swojego ciala! Jedynie mamy wowczas uczucie, zesmy urosli co do wartosci. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wplywem ucisku serca, ale i tgsknoty. Patrzylem
w niebo. Kiedy bylo jasne, powiadalem sobie: ,Moze ona jest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy wejde¢ do jadalni, Robert powie mi moze: ,Dobra nowina, ciotka
pisala do mnie, chcialaby ci¢ poznaé, przyjedzie tutaj”.

Nie w samym firmamencie lokowalem my$l o pani de Guermantes. Nieco tagod-
niejszy podmuch zdawal si¢ mi przynosi¢ poselstwo od niej, jak niegdy$ od Gilberty
w zbozach Méséglise. Czlowiek nie zmienia si¢; w uczucie odnoszace si¢ do jakiej$ istoty
wprowadza wiele drzemigcych skladnikéw, ktére ta osoba budzi, ale ktére sg jej obce.
A przy tym zawsze si¢ co$ w nas sili sprowadzi¢ te poszczegoélne uczucia do wyzszej praw-
dy, to znaczy polaczy¢ je z jakim$ uczuciem ogélniejszym, wspolnym calej ludzkosci; dane
osoby oraz zgryzoty, jakie nam one sprawiaja, sa dla nas jedynie $rodkiem do zespolenia
si¢ z t3 ludzkodcig, $wiadomo$é, ze moja zgryzota jest czastka powszechnej milosci, za-
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prawiala jg niejaka stodycza. Mialem wrazenie, ze w cierpieniu, jakiegom doznal, poznajg
smutki przezyte niegdy$ z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
zostata w moim pokoju, a takze wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, jej chidd, jej nieobecnos¢, wszystko to nie wigzalo si¢ z tym cierpieniem tak
jasno, jak w mézgu uczonego przyczyna wigze si¢ ze skutkiem; mimo to nie wyciggalem
stad wniosku, aby pani de Guermantes nie byla ta przyczyng. Czyz nie istnieje bl fizycz-
ny rozlany, promieniujacy w partie odlegle od chorej czgéci, ale opuszczajacy je, aby si¢
catkowicie rozprészy¢, kiedy lekarz dotknie wlasciwego punktu kryjacego zrédlo bélu?
A przedtem rozleglo$¢ tego bolu dawata mu co$ tak nieokreslonego i groinego, ze nie
umiejgc go wyttumaczy¢, a nawet umiejscowié, uwazaliémy go za nieuleczalny.

Idac do restauracji, powtarzalem sobie: ,Juz dwa tygodnie nie widzialem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie, to si¢ zdawalo czym$ ogromnym jedynie mnie; kiedy szto
o panig de Guermantes, liczylem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
podzial czasu przybieral dla mnie co$ bolesnego i poetycznego. Kazdy dzieri byt obecnie
niby ruchomy grzebieri mglistego pagoérka; z jednej strony czulem, ze moge zstapi¢ ku
zapomnieniu, z drugiej rwata mnie potrzeba ujrzenia znéw ksieznej. I, pozbawiony statej
réwnowagi, czulem si¢ blizej to jednego, to drugiego. Pewnego dnia, powiedzialem sobie:
»Bedzie moze list dzi§ wieczér”; i przyszedlszy na obiad, mialem odwagg spytaé Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomosci z Paryza?

— Owszem — odpowiedzial posgpnie — fatalne.

Odetchnalem, ze to tylko on ma zgryzote i ze wiadomosci sa od jego kochanki. Ale
spostrzeglem rychlo, iz jednym z ich nast¢pstw bedzie to, ze przez dlugi czas Robert nie
bedzie mégt mnie wprowadzi¢ do pani de Guermantes.

Dowiedzialem si¢, ze wybuchla sprzeczka miedzy nim a jego kochanka, czy to listow-
nie, czy moze ona przyjechala ktérego$ dnia zobaczy¢ si¢ z nim od pociggu do pociagu.
A sprzeczki, nawet mniej powazne, jakie miewali z soba dotad, zdawaly si¢ zawsze czyms
nie do naprawienia. Bo ona wpadala we wéciekloé¢, tupala, plakata z niezrozumialych
przyczyn, jak dzieci, ktére zamykaja si¢ w ciemnej komérce, nie przychodza na obiad,
odmawiajac wszelkich wyjasnied, szlochajac jedynie tym gwaltowniej, kiedy, wyczerpaw-
szy argumenty, przechodzi si¢ do klapséw. Saint-Loup cierpial straszliwie z powodu tej
zwady; ale to okreslenie jest zbyt proste i falszuje pojecie tej meki. Kiedy si¢ znalazt sam,
z mysla o kochance, ktéra, widzac go tak stanowczym, odjechata przejeta dlad szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skoniczyly si¢ wobec nieodwolalnego faktu; ulga za$
po takim szarpaniu si¢ jest czyms tak stodkim, ze zdecydowane zerwanie nabralo dlai co$
z tego uroku, jaki mialoby pogodzenie si¢. Pozniejsze jego cierpienie bylo czym$ wtér-
nym,; fala tego bélu szla bez ustanku z niego samego, na mysl, ze ona moze chcialaby
si¢ pojedna¢, ze — kto wie — moze czeka tylko stéwka od niego; ze tymczasem, aby
si¢ zemscié, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim miejscu, taky a takg rzecz, i ze
wystarczyloby mu zadepeszowaé do niej, ze przyjeidza, aby ta rzecz si¢ nie stala; ze inni
korzystaja motze z czasu, ktéry on marnuje i ze za kilka dni bedzie za pdino odzyskaé ja,
bo juz bedzie zajeta. O wszystkich tych mozliwosciach nie wiedzial nic; kochanka zacho-
wywata milczenie, ktére przywiodlo go w koricu do szaleistwa; w mece swojej gotdw byt
wierzy¢, ze ona jest ukryta w Donciéres lub ze wyjechala do Indii.

Powiedziano, ze milczenie jest sila; w istocie, w calkiem innym znaczeniu jest ono
straszliwg sita w reku osoby, ktéra si¢ czuje kochang. Wzmaga ono ucisk serca tego, ktéry
czeka. Nic tak nie skfania do zblizenia si¢ do jakiej$ istoty, jak to, co od niej dzieli, a c6z
moze by¢ bardziej nieprzebyta zaporg niz milczenie? Powiedziano tez, ze milczenie jest
meka, zdolng przywies¢ do szaledistwa ludzi skazanych na nie w wiczieniach. Ale c6z za
meka wicksza niz milcze¢ samemu — znosi¢ milczenie osoby, ktérg si¢ kocha! Robert
powiadat sobie: ,,Co ona robi, ze tak milczy? Z pewnoscig zdradza mnie z innymi”. Powia-
dal sobie takze: ,Céz ja takiego zrobitem, zeby tak milczata? Moze mnie znienawidzita,
i to na zawsze”. I obwiniat sam siebie. Tak wicc, milczenie doprowadzalo go w istocie
do szalefistwa, przez zazdroé¢ i przez wyrzuty. Zreszta milczenie takie, okrutniejsze od
wiezienia, samo jest wigzieniem. Sciana niematerialna wprawdzie ale nieprzenikniona;
préinia, ktorej nie moze przeby¢ wzrok opuszczonego. Czyz istnieje straszliwsze $wiatto
niz milczenie, ktére ukazuje nam nie jedng nieobecng kochanke, ale tysiac, a kaida do-
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puszczajacy si¢ jakiej$ innej zdrady. Czasem, przez nagla reakcje, Robert myélal juz, ze to
milczenie przerwie si¢ nagle, ze nadejdzie oczekiwany list. Widzial, jak ten list nadchodzi,
nadstuchiwat kazdego szelestu, juz niemal uspokojony szeptat: ,List! List!”. I nasyciwszy
oczy urojong oazg tkliwosci, odnajdywat si¢ w istnej pustyni milczenia bez kresu.

Cierpial z gory wszystkie meki zerwania, nie zapominajac ani jednej, to znéw myslat,
ze mozna by tego zerwania unikng¢. Byl jak ludzie, ktérzy reguluja wszystkie sprawy
pod katem prawdopodobnej ekspatriacji i ktérych mysl, nie wiedzac, gdzie jej przyjdzie
ustali¢ si¢ jutro, miota si¢ oderwana od nich samych, niby owo serce, wydarte chore-
mu, ktére bije dalej oddzielone od reszty ciata. W kazdym razie nadzieja, ze kochanka
wréci, pomagala mu wytrwaé w zerwaniu, jak wiara, ze zdola wréci¢ zywy z pola walki,
pomaga zolnierzowi naraza¢ si¢ na $mieré. A ze, ze wszystkich roglin ludzkich, przyzwy-
czajenie jest tg, ktéra potrzebuje najmniej ziemi, aby zy¢, ktéra zjawia si¢ pierwsza na
najbardziej jalowej skale, Robert, grajac zrazu komedi¢ zerwania, bylby si¢ z nim moze
w koricu szczerze oswoil. Ale niepewno$¢ podtrzymywala w nim stan, kedry, polaczony
ze wspomnieniem tej kobiety, podobny byt do mitosci.

Saint-Loup zmuszat si¢ wszelako, aby do niej nie pisa¢, myslac moze, ze mniej okrut-
ne jest zy¢ bez ukochanej niz zy¢ z nig w pewnych warunkach; lub ze, po sposobie w jaki
si¢ rozstali, nalezy mu koniecznie czekad jej przeprosin, izby zachowala dlag jezeli nie
milo$é, to bodaj szacunek i powazanie. Ograniczat si¢ do telefonowania (wlaénie zato-
zono telefon w Donci¢res) i do pytania o nowiny lub dawania zleceri pokojéwce, ktora
umiescit u swojej kochanki. Polgczenia te byly zreszta skomplikowane i zabieraly mu du-
zo czasu, poniewaz, postuszna opiniom swoich przyjaciot intelektualistéw zohydzajacych
szpetote stolicy, a bardziej jeszcze przez wzglad na swoje zwierzeta, psy, malpe, kanarki
i papugg, ktorych nieustannych halaséw gospodarz domu nie chciat znosié, kochanka
Roberta wynajela domek w poblizu Wersalu. Tymczasem on w Donciéres nie spal juz
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmozony, zdrzemnat si¢ nieco. Ale nagle zaczat méwic
przez sen, chcial gdzie$ pedzié, przeszkodzi¢ czemus; wolal: ,Ja rozumiem, ty nie... ty
nie...”. Obudzit si¢. Powiadal, iz mu si¢ $nilo, ze byl na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rat si¢ go nie dopusci¢ do pewnej cz¢éci domu. Saint-Loup odgadl, ze u kwatermistrza
bawi bardzo bogaty i bardzo rozpustny porucznik, o kedérym wiedzial, ze si¢ pali do je-
go kochanki. I naraz we $nie uslyszal wyraznie przerywane i regularne krzyki, jakie jego
kochanka zwykla byla wydawaé w momentach rozkoszy. Chcial zmusi¢ kwatermistrza,
aby go zaprowadzil do pokoju; 6w przytrzymywal go, aby mu nie da¢ wej$¢, robiac ming
zgorszong taka niedyskrecja: Robert méwil, ze nigdy nie zdola zapomnie¢ tej miny.

— Idiotyczny sen — powiadal jeszcze zdyszany.

Ale widziatem, ze w ciggu najblizszej godziny, kilka razy omal juz nie telefonowat do
kochanki z propozycja pojednania. Ojciec m6j miat od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by si¢ to na wiele zdalo Robertowi. Zreszta nie wydawalo mi si¢ wlasciwe, aby rodzice
— lub chocby aparat znajdujacy si¢ w ich domu — mieli graé role posrednika miedzy
Robertem a jego kochanka, cho¢by najbardziej dystyngowang i szlachetng. Koszmar snu
zatarl si¢ stopniowo w jego umysle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwiedzal
mnie przez wszystkie te okrutne dni, ktérych kolejnos¢ wykreslita mi niby wspanialy tuk
jakiej$ wykutej w twardym materiale porgczy, przy ktdrej Robert zadawat sobie pytanie,
co za decyzj¢ powezmie jego przyjaciotka.

W koricu zapytata go, czy zechce jej przebaczy¢. Skoro tylko zrozumial, ze nie grozi
juz zerwanie, ujrzal wszystkie ujemne strony ponownego zblizenia. Zreszty cierpial juz
mniej, niemal pogodzit si¢ juz z bélem, ktdrego rany trzeba by moze za kilka miesiecy
odnowi, o ile by si¢ stosunek nawigzal na nowo. Saint-Loup nie wahat si¢ dtugo. I moze
wahal si¢ tylko dlatego, ze byl wreszcie pewny, iz moze odzyska¢ swoja kochanke; moze
— zatem uczyni to. Prosila go jedynie, aby mogla nie wraca¢ do Paryza na Nowy Rok,
chciata odzyska¢ spokéj. Otéz on nie miat sily jecha¢ do Paryza bez widzenia jej. Z drugiej
strony, ona godzila si¢ wyjecha¢ z nim w podréz, ale na to trzeba mu byto prawdziwego
urlopu, ktérego kapitan de Borodino nie chcial mu da¢.

— Martwi mnie to z powodu naszej wizyty u ciotki Oriany; w ten sposéb wszystko
si¢c odwleka. Ale bedg z pewnoscig w Paryzu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bedziemy mogli i$¢ do pani de Guermantes, bo bedg juz w Balbec. Ale

to nie ma Zadnego znaczenia.
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— W Balbec? Alez w tym roku byle$ tam dopiero w sierpniu.

— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maja mnie wystaé wezesniej.

Robert najbardziej si¢ bat, abym nie sadzit Zle jego kochanki, po tym co mi opo-
wiadal. ,Jest gwaltowna tylko dlatego, ze jest zbyt szczera, zbyt bezposrednia w swoich
uczuciach. Ale to cudna istota! Nie mozesz sobie wyobrazi¢, ile w niej subtelnosci, poezji.
Co roku spedza dzienh zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jezeli ja kiedy poznasz,
zobaczysz, wspaniala jest...”. Ze za$ nasigkt pewnym jezykiem, jakim méwiono w otocze-
niu tej kobiety w kotach literackich, dodat: ,Ma co$ syderalnego, a nawet watycznego,
rozumiesz co przez to cheg powiedzied; poeta, ktory byl prawie kaptanem”.

Szukatem przez caly obiad pretekstu, ktéry by pozwolil Robertowi poprosi¢ ciotki,
aby mnie przyjela, nie czekajac jego bytnosci w Paryzu. Otdz pretekstu tego dostarczyto
mi pragnienie ujrzenia obrazéw Elstira, wielkiego malarza, ktérego obaj z Robertem po-
znali$my w Balbec. Pretekst, w ktérym bylo zreszta co$ prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukalem w jego malarstwie tego, aby mnie przywiodlo do
zrozumienia i milosci rzeczy lepszych od samego jego malarstwa — prawdziwej odwil-
zy, autentycznego prowincjonalnego rynku, zywych kobiet na plazy (co najwyzej bytbym
u niego zamdwil portret realnosci, ktérych nie umiatem zglebi¢, jak np. szpaleru glogéw,
nie aby mi utrwalit ich pickno$¢, ale aby mi ja odkryl), tak teraz przeciwnie ch¢¢ moja
podsycaly oryginalno$¢ i urok tych obrazéw, i ponad wszystko pragnalem ujrze¢ inne
plotna Elstira.

Miatem zreszta uczucie, ze najblahsze jego obrazy s3 czym$ innym niz arcydziela
nawet wickszych malarzy. Dzielo jego bylo niby zamknigte krélestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do zadnego innego. Chciwie gromadzgc nieliczne wydawnictwa,
w ktérych znajdowaly si¢ studia o Elstirze, dowiedzialem si¢ z nich, ze on dopiero nie-
dawno zaczal malowaé pejzaze i martwe natury, zaczal za$ od obrazéw mitologicznych
(widzialem fotografie dwoch takich obrazéw w jego pracowni), a potem diugo byt pod
wplywem sztuki japoniskiej.

Niektére prace Elstira, najznamienniejsze dla jego rozmaitych faz malarskich, znaj-
dowaly si¢ na prowincji. Pewien dom w Les Andelys, gdzie byl jeden z najpickniejszych
jego pejzazéw, wydawal mi si¢ réwnie szacowny, budzit we mnie réwnie zywe pragnienie
podréiy, jak wioska w okolicy Chartres, gdzie w prosty kamient wprawiony jest wspanialy
witraz; do tego posiadacza arcydzieta, do tego czlowieka, ktéry w swoim prostym domo-
stwie w miasteczku, zamknigty jak astrolog, bada jedno z owych zwierciadet $wiata, jakim
jest obraz Elstira, kupiony moze przezen za kilka tysi¢cy frankéw, czulem poryw owej
sympatii, jaka taczy wrecez serca, nawet charaktery tych, co jednako mysla w jakim$ zasad-
niczym przedmiocie. Otz trzy dziela mego ukochanego malarza odnotowano w jednym
z wydawnictw jako znajdujace si¢ u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie szczerze,
w dniu kiedy mi Saint-Loup oznajmit wyjazd kochanki do Bruges, moglem przy obiedzie
w obecnosci jego przyjaciol rzucié mu niby to niespodzianie:

— Stuchaj, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, ktérg znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, ktérego poznalem w Balbec.

— Ale jakze, oczywiscie.

— Przypominasz sobie mojg admiracj¢ dla niego.

— Wybornie, i list keéryémy mu postali.

— Otdz, jedng z najwazniejszych przyczyn, dodatkowa racja dla kedrej pragnatbym
pozna¢ pomieniong dame, wiesz wcigz ktéra...

— Alez tak! Ilez tych nawiaséw!

— Jest to, ze ona ma u siebie co najmniej jeden bardzo pickny obraz Elstira.

— A, nie wiedzialem.

— Elstir bedzie z pewnoécig na Wielkanoc w Balbec; wiesz, ze on spedza teraz pra-
wie caly rok na tym wybrzezu. Bardzo bym pragnal widzie¢ ten obraz przed wyjazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty jeste§ w dos¢ bliskich stosunkach ze swoja ciotka, czy nie
mogtby$ — zachwalajac mnie jej na tyle zrecznie, aby nie odméwita — poprosié, zeby
mi pozwolita zobaczy¢ obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bedzie w Paryzu.

— Zrobione, odpowiadam za nig, biore to na siebie.

— Robercie, ubdstwiam cie.
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— Mam nadzieje, ze to nie pafiski wyjazd jest przedmiotem tego spisku — rzekt jeden
z przyjaciot Roberta. — Pan wie, jezeli Saint-Loup dostanie urlop, nic si¢ nie powinno
zmienié, my jestesmy tutaj. To bedzie moze dla pana mniej zabawne, ale dolozymy z naszej
strony wszelkiego trudu, aby panu da¢ zapomnie¢ o nieobecno$ci Roberta.

W istocie, w chwili gdy si¢ zdawato ze przyjacidtka Roberta sama pojedzie do Bruges,
dowiedzieli$my sie, 7e kapitan de Borodino (dotad przeciwny temu) udzielit sierzantowi
Saint-Loup dluiszego urlopu do Bruges. Oto co zaszlo. Ksigi¢ de Borodino, bardzo dum-
ny ze swojej bujnej czupryny, byl wiernym klientem najznakomitszego fryzjera w miescie,
niegdy$ pracownika u dawnego fryzjera Napoleona III. Kapitan de Borodino byt w wy-
bornych stosunkach z tym fryzjerem, bo, mimo swoich tajemniczych manier, byt prosty
z prostymi ludzmi. Ale fryzjer, u ktérego ksiaz¢ mial co najmniej od pigciu lat zalegly
rachunek wcigz rosnacy od flakonéw wody portugalskiej, Eau des Souverains, zelazek,
brzytew, paskéw zardéwno jak od szampondw, strzyzed etc., o wiele wyzej cenit Rober-
ta, ktéry placil gotéwka, miat kilka powozéw i koni wierzchowych. Dowiedziawszy si¢
o zmartwieniu Roberta z powodu, iz nie moze towarzyszy¢ kochance, fryzjer przeméwit
za nim gorgco do ksiecia spowitego w biate gzto w chwili, gdy balwierz trzymat jego prze-
gicta glowe z brzytwa na gardle. Opowieé¢ o sercowych przygodach mlodego sierzanta
wyrwala kapitanowi-ksi¢ciu uSmiech napoleoriskiej pobtazliwosci. Mato prawdopodobne
jest, aby ksigze pomyslat o swoim niezaplaconym rachunku; ale polecenie fryzjera wpra-
wito go w dobry humor w tym samym stopniu, w jakim rekomendacja jakiego$ diuka
wprawilaby go w zly. Jeszcze mial petno mydla na brodzie, a juz urlop byl rzecza zalatwio-
n3, podpisang tego samego wieczora. Co si¢ tyczy fryzjera, ktory mial zwyczaj chwali¢ si¢
bez ustanku (aby to sobie ulatwi¢, przypisywat sobie, z nadzwyczajnym talentem klamcy,
przewagi catkowicie zmy$lone), ten, oddawszy faktyczng ustuge Robertowi, nie tylko si¢
nig nie chelpil, ale nigdy nie wspomnial mu o tym. Mozna by mniema¢, ze préino$é
potrzebuje klama¢, kiedy za$ nie ma powodu tego czynié, ustepuje miejsca skromnosci.

Wszyscy powtarzali mi, ze ilekolwiek czasu zostalbym w Donci¢res lub kiedykolwiek
bym tam wrdcil, jezeli Roberta nie bedzie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bedzie do mojej dyspozycji. I czulem, ze ci mlodzi ludzie ze szczerego serca oddaja swoj
zbytek, swoja miodo$¢, energie na ustugi mojej stabosci.

— Czemu zresztg — moéwili koledzy Roberta, nalegajac, abym zostal — nie miatby
pan wréci¢ tu co rok? Widzi pan, ze to ciche zycie podoba si¢ panu! A nawet interesuje
si¢ pan wszystkim, co si¢ dzieje w putku, jak stary zupak.

Bo weigz dopytywalem si¢ ich chciwie o klasyfikacje¢ rozmaitych znanych mi z na-
zwiska wojskowych, wedle mniejszego lub wickszego podziwu, na jaki ich zdaniem za-
stuguja, jak niegdy$ w szkole z kolegami w stosunku do aktoréw Komedii Francuskiej.
Jezeli, w miejsce ktdrego$ z generatéw, zawsze wymienianego przed innymi — jakie-
go$ Galliffet lub Négrier — ktéry$ z przyjaciol Roberta rzekt: ,Alez Négrier, to jeden
z najmierniejszych” i rzucal nowe nazwisko, nietknigte i smaczne, jak Pau lub Geslin de
Bourgogne, odczuwalem to samo niespodziane szczgscie, jak niegdys, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre zgasly wobec naglego rozkwitu niezuzytego nazwiska
Amaury. ,Teiszy od samego Négrier? Ale w czym, niech mi pan da przyklad”. Pragng-
tem, aby istnialy glebokie réznice nawet migdzy nizszymi oficerami putku, w racjach tych
réznic spodziewajgc si¢ pochwycid istotg wojskowego talentu. Oficerem, ktérego reputa-
cja szczegblnie mnie interesowala, byt ksiaze de Borodino, bom go widywal najczeéciej.
Ale zaréwno Saint-Loup, jak jego przyjaciele, o ile oddawali sprawiedliwo$¢ pigknemu
kapitanowi, ktéremu szwadron jego zawdzigczal niezréwnang forme, nie lubili go jako
cztowieka. Nie méwili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych oficerach
wyroslych z prostego zolnierza, masonach, co nie zyli z innymi i zachowywali przy nich
sztywne miny adiutantéw; ale nie miedcili tez pana de Borodino w liczbie innych ofi-
ceréw-szlachcicdéw, od ktdrych, prawde méwige, nawet w stosunku do Roberta bardzo
si¢ réznit wzigciem. Ci korzystali z tego, ze Saint-Loup jest tylko podoficerem i ze jego
potezna rodzina moze si¢ czu¢ szczedliwa, iz jego przelozeni, ktérymi by moze inaczej
gardzila, przyjmuja go u siebie; nie tracili tez zadnej okazji zaproszenia Roberta, kiedy si¢
im zdarzylo gosci¢ jaka grubg rybe, mogaca zdaé si¢ na co$ mlodemu sierzantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywal z Robertem stosunki wyltacznie stuzbowe, zresztg wy-
borne. Dziadek kapitana byt marszalkiem Francji oraz ksieciem i parem z taski cesarza,
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z ktérego rodzing spokrewnit si¢ pézniej przez malzeristwo; ojciec kapitana zaslubit ku-
zynke Napoleona IIT i byt po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to ksigz¢-kapitan
czul, ze niewiele wazy dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantéw, ktérzy
na odwrét — poniewaz patrzyl na rzeczy z innej strony — niewiele wazyli dla niego.
Domygélat si¢, ze dla Roberta de Saint-Loup, on, spowinowacony z Hohenzollernami,
nie jest prawdziwym szlachcicem, ale wnukiem chlopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up byl synem czlowieka, ktérego hrabiowski tytul potwierdzil cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain ,,od$wiezeni hrabiowie” — i ktéry ubiegat si¢ o prefekture
lub o jakie$ inne stanowisko pomieszczone bardzo nisko pod rozkazami Jego Wysokosci
ksiecia de Borodino, ministra Stanu, do ktérego pisato si¢ ,,Wasza Dostojno$¢” i ktdry
byt siostrzedicem monarchy.

Wigcej moze niz siostrzeficem. Pierwsza ksi¢zna de Borodino — tak méwiono —
miata szczegdlne wzgledy dla Napoleona I, ktéremu towarzyszyla na Elbe, druga za$ dla
Napoleona III. T o ile w pogodnej twarzy kapitana mozna bylo odnalez¢, jezeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaj wystudiowany majestat jego maski, oficer 6w miat
zwlaszcza w melancholijnym i poczciwym spojrzeniu, w opadajacych wasach, co$, co
przywodzilo na my$l Napoleona III. Bylo to tak uderzajace, ze kiedy po Sedanie popro-
sil, aby si¢ mégt uda¢ do Cesarza, Bismarck za$, do ktérego go zaprowadzono, odméwil,
tenze Bismarck, spojrzawszy przypadkiem na miodego czlowieka, juz majacego si¢ od-
dali¢, uderzony tym podobienistwem zmienit zdanie, przywolal go i dat owo pozwolenie,
ktérego mu, jak wszystkim innym, dopiero co wzbronit.

Jezeli ksigz¢ de Borodino nie chcial robi¢ awanséw Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w putku (czgsto natomiast zapraszal do siebie dwoch porucznikéw
mieszczan, bardzo milych ludzi), to dlatego, iz patrzac na wszystkich z wyzyn swojej ce-
sarskiej wielkosci, robit miedzy nizszymi od siebie t¢ réznice, ze jedni byli nizsi i wiedzieli
o tym: z tymi bratat si¢ z przyjemnoscia, bedac, pod majestatycznym pozorem, naturg
prosta i jowialng; drudzy za$, bedac nizsi, uwazali si¢ za wyzszych, czego ksiaz¢ nie do-
puszczal. Totez gdy wszyscy oficerowie putku nosili na r¢kach Roberta de Saint-Loup,
ksigz¢ de Borodino, ktéremu Roberta polecit marszatek de X..., ograniczyt si¢ do uprzej-
moéci dla mlodego sierzanta w stuzbie, w ktérej zreszta Saint-Loup byt wzorowy. Nigdy
nie zaprosit go do siebie, wyjawszy jaka$ specjalng okoliczno$¢, kiedy poniekad musiat go
zaprosi¢; ze za$ sposobno$¢ taka nastreczyla si¢ w czasie mego pobytu, zachecit Roberta,
aby mnie przyprowadzil z sobg.

Tego wieczora, widzac Roberta przy stole kapitana, tatwo moglem oceni¢ — az do
wzigcia i elegancji kazdego z nich — réznice migdzy dwiema arystokracjami: dawng a Ce-
sarska. Robert pochodzit z kasty, ktorej wszystkie wady — nawet te, ktore potgpiat catg
swoja inteligencja — przeszly mu w krew. Kasta ta, przestawszy co najmniej od wie-
ku mie¢ jakie$ rzeczywiste znaczenie, w protekcjonalnej uprzejmosci, stanowigcej czgsé
jej wychowania jak konna jazda lub fechtunek, widzi juz tylko ¢wiczenie uprawiane bez
powaznego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, keérymi ta szlachta na tyle gar-
dzi, aby wierzy¢, ze owa poufato$¢ schlebia im i ze ich pafiska bezceremonialno$é jest
dla nich zaszczytem. Saint-Loup brat poufale za reke pierwszego z brzegu mieszczan-
skiego syna, ktérego mu przedstawiono i rozmawiajac z nim (przy czym wcigz zakladat
noge na nogg i przeginal si¢ niedbale w tyl, trzymajac stopg w rece), méwit mu: ,drogi
panie”. Ksigz¢ de Borodino przeciwnie pochodzil ze szlachty, ktérej tytuly, opatrzone
bogatymi majoratami w nagrode zaszczytnych ustug, zachowaly jeszcze swoje znaczenie,
budzac pamie¢ wysokich funkeji, dajacych wladzg nad wieloma ludzmi i naktadajacych
konieczno$¢ znawstwa ludzi. Ksigz¢ de Borodino — jezeli nie w swojej osobistej i jasnej
$wiadomosci, to bodaj w swoim ciele, ktére podkreslato to postawy i wzigciem, uwa-
zal swojg godnoé¢ za rzeczywisty przywilej; do tych samych lykéw, ktdrych Saint-Loup
bratby pod reke i klepalby po ramieniu, on odnosit si¢ z majestatyczng grzecznodcia, ked-
rej dostojny umiar fagodzila u$miechnieta dobroduszno$é, nacechowana zarazem szczera
zyczliwoscig i rozmyslng duma. Wynikato to zapewne stad, ze ksiaze mniej byt odlegly
od wielkich ambasad i od dworu, gdzie jego ojciec piastowal najwyzsze godnoéci i gdzie
maniery Roberta — lokie¢ na stole i stopa w rece — bylyby zle przyjete; ale zwlaszcza
plynelo to stad, ze on tym mieszczanstwem mniej gardzil, ze ono bylo wielkim zbiorni-
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kiem, w ktérym pierwszy Cesarz czerpal swoich marszatkéw, swoja szlachte, a w kedrym
drugi znalazl swego Foulda czy Rouhera.

Niewatpliwie, w my$lach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, ktérego
funkcje ograniczaly si¢ do dowodzenia szwadronem, nie mogly, z braku zastosowania,
przetrwaé horyzonty ojca i dziadka. Ale jak duch artysty wciaz modeluje w wiele lat
po jego zgonie posag, ktéry 6w wyrzezbil, ucielesnily si¢ w nim one, zmaterializowaly
si¢, weielily, odbijala je jego twarz. Z zywoscia glosu pierwszego Cesarza fajal wachmi-
strza, z zadumg i melancholig drugiego puszczal dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szed! ulicami Doncieres, jaki$ blysk oczu wymykajacy si¢ spod melonika dawat
kapitanowi aureole monarszego incognito; drzano, kiedy wchodzit do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodac za sobg adiutanta i furiera niby Berthiera i Massen¢. Kiedy wy-
bieral materiat na spodnie dla swego szwadronu, wlepial w putkowego krawca spojrzenie
zdolne przenikng¢ Talleyranda i oszukaé Aleksandra; a czasem podczas inspekeji koszar
przystawal, pozwalal marzy¢ swoim cudnym niebieskim oczom, krecit wasa, robit wraze-
nie, jakby budowat nowe Prusy i nowe Wlochy. Ale natychmiast, stajac si¢ z Napoleona
III Napoleonem I, zauwazal, ze rzemienie nie sa do$¢ wyglancowane i zadal, aby mu
dano skosztowaé zolnierskiej menazy. A u siebie w domu, w Zyciu prywatnym, dla zon
oficeréw-mieszczan (byle nie masonéw) wyjmowat nie tylko serwis z bikitnej sewrskiej
porcelany, godny ambasadora (darowany jego ojcu przez Napoleona i jak gdyby jeszcze
cenniejszy w prowincjonalnym domku, gdzie kapitan mieszkal, niby owe rzadkie porcela-
ny, ktére turysci z tym wicksza przyjemnoécia podziwiajg w prostej szafie starego dworu,
zmienionego na dostatnig ferme); prezentowal réwniez, poéréd innych daréw Cesarza,
owo szlachetne i urocze wzigcie, zdolne dziataé cudy na jakims$ reprezentacyjnym stano-
wisku, gdyby dla pewnych két by¢ ,,urodzonym” nie znaczylo by¢ skazanym cale zycie na
najniesprawiedliwszy ostracyzm; swobodne ruchy, dobro¢, wdzigk oraz tajemniczo prze-
swietlong i dziedziczng relikwie spojrzenia, kryjaca wspaniate obrazy réwniez pod emalig
krélewskiego blekitu.

W zwigzku ze stosunkami, jakie ksigi¢ utrzymywal w Donciéres, trzeba przytoczyé
jeden fakt. Podputkownik gral cudownie na fortepianie, zona naczelnego lekarza $piewata
jak skorniczona artystka. Lekarz z zong zaréwno jak podputkownik z zong bywali co ty-
dzieri na obiedzie u pana de Borodino. Pochlebialo im to niewgtpliwie; wiedzieli, ze kiedy
ksigze jest w Paryzu, bywa na obiedzie u pani de Pourtalés, u Muratéw etc. Ale powiadali
sobie: , To prosty kapitan, az nadto szczesliwy jest, ze bywamy u niego. To zresztg praw-
dziwy nasz przyjaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, ktéry od dawna robit starania, aby si¢
zblizy¢ do Paryza, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomnial o dwdch
muzykujacych parach réwnie dokladnie, co o teatrze w Donciéres i o restauracyjce, skad
czesto kazal sobie przynosi¢ $niadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu, ani podputkownik,
ani naczelny lekarz, kt6rzy tak czgsto bywali u kapitana na obiedzie, nie otrzymali juz
w zyciu wiadomoéci od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznal mi, iz napisal do mojej babki, aby jej donies¢
o mnie i podda¢ jej my$l poméwienia ze mng, skoro istnieje polaczenie telefoniczne
miedzy Doncieres a Paryzem. Krotko méwiac, jeszcze tego dnia miata mnie wezwaé do
aparatu: Robert poradzil mi, abym byl przed czwarta na poczcie. Telefon nie byt wow-
czas tak rozpowszechniony jak dzis. A jednak przyzwyczajenie tak malo potrzebuje czasu,
aby odrze¢ z tajemnicy u$wigcone formy, z ktérymi si¢ stykamy, ze, kiedym nie otrzy-
mal zaraz polaczenia, jedyng moja mysla bylo utyskiwa¢ na t¢ zwloke, na niewygode —
niemal chcialem wnie$¢ zazalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uwazalem za do$¢ szybka
w stosunku do swoich pragnien tej czarodziejskiej feerii, dla ktérej kilka chwil wystarcza,
aby si¢ zjawila tuz koto nas — niewidzialna ale obecna istota, z ktéra chcieliémy moé-
wic i ktéra, siedzac u siebie przy stole, w odleglym mieécie (dla babki byt nim Paryz)
pod innym niebem, w inng moze pogode, wérdd okolicznosci i zajeé, ktdrych nie znamy
i 0 ktérych ta istota nas powiadomi, przenosi si¢ nagle o setki mil (wraz z calg otaczajg-
cg atmosfera) i zjawia si¢ tuz kolo naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zazada.
I jeste$my niby czlowiek z bajki, ktéremu wréika, na wyrazone przez niego zyczenie,
ukazuje w nadprzyrodzonym blasku babke lub narzeczong, przegladajaca ksiazke, lejaca
tzy, zrywajaca kwiaty, tuz obok, a jednak bardzo daleko, tam, gdzie si¢ znajduje istotnie.
Wystarczy nam, dla ziszczenia cudu, zblizy¢ wargi do magicznej plytki i wzywaé — cza-
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sem trochg dlugo, przyznaje — Czuwajace Dziewice, ktérych glos slyszymy co dzien, nie
znajac nigdy ich twarzy; to s3 nasze anioly-stréze w zawrotnych ciemnodciach, ktérych
drzwi zazdroénie strzega; one, wszechpotezne, dzigki ktérych mocy nieobecni zjawiaja
si¢ kolo nas, mimo iz nie wolno nam ich ujrzeé; Danaidy Niewidzialnego, ktére bez
przerwy oproézniaja, napelniaja, podaja sobie urny dzwickéw; ironiczne Furie, ktére —
w chwili gdy szepcemy ukochanej poufne stowa w nadziei, ze ich nikt nie styszy — krzy-
cza nam okrutnie: ,Stucham”; wcigz gniewne stuzebnice Tajemnicy, chmurne kaplanki
Niewidzialnego — telefonistki!

I skoro tylko nasze wolanie rozlegnie si¢ w pelnej zjaw nocy, na ktéra otwieraja sie
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyjny — szmer zniesionej odleglosci —
i oto zwraca si¢ do nas glos drogiej istoty.

To ona, to jej glos méwi do nas, jest tutaj. Ale jakiz daleki! Ilez razy nie moglem
go stuchaé bez ucisku serca, jak gdybym, wobec niemozliwosci widzenia — bez dlugich
godzin podrézy — tej, ktérej glos byt tak blisko mego ucha, lepiej czul, ile zawodne-
go jest w pozorze najstodszego zblizenia i jak daleko mozemy by¢ od ukochanych oséb
w chwili, gdy si¢ zdaje, ze wystarczyloby wyciagnaé reke, aby je zatrzymad. Rzeczywista
obecno$¢ — ten glos tak bliski — przy istotnym rozlaczeniu! Ale takie przedsmak wie-
kuistej rozlaki! Czesto, stuchajac w ten sposéb, nie widzac tej, co do mnie méwita z tak
daleka, mialem wrazenie, ze ten glos wola z glebokosci, skad si¢ nie wraca, i poznalem
ucisk serca, jaki mialem odczu¢ kiedys, kiedy glos wréci w ten sposéb (sam, niezwigzany
z cialem, ktérego nie mialem juz nigdy ujrzec), aby szepta¢ do mego ucha stowa, ktore
bytbym chcial ucalowal w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncieres cud si¢ nie spelnil. Kiedym wchodzit do kabiny,
okazalo sig, ze babka juz mnie wzywala; wszedlem, linia byla zajeta, kto$ rozmawial, nie
wiedzac zapewne, ze nie ma nikogo, kto by mu odpowiedzial, bo kiedy wziglem shu-
chawke, ten kawalek drzewa zaczal paplaé¢ na ksztalt poliszynela; uciszytem go, jak sie
robi w budzie jarmarcznej, odkladajac go na miejsce; z chwilg gdym go zblizyt do siebie,
poliszynel zaczal gadaé na nowo. Zwatpiwszy o polaczeniu, powiesitem ostatecznie stu-
chawke, zdofalem zdtawi¢ konwulsje tego diwigcznego trzonka, ktéry paplat do ostatniej
chwili. Poszedlem po urzednika, powiedzial mi, abym zaczekal chwile. Potem zaczalem
rozmawia¢ i po momencie ciszy uslyszalem ten glos, o ktérym mylnie sadzitem, ze go
znam tak dobrze. Dotad, za kazdym razem kiedy babka moéwila ze mng, $ledzilem zawsze
sfowa na otwartej partycji jej twarzy, gdzie oczy zajmowaly wiele miejsca, ale sam w sobie
jej glos slyszalem dzi$ po raz pierwszy. I dlatego ze mi si¢ ten glos wydawal zmieniony
w proporcjach od chwili, gdy byt wszystkim, dochodzac do mnie sam, bez akompania-
mentu ryséw twarzy, odkrytem, jak bardzo jest stodki; moze zresztg nigdy nie byl nim
w tym stopniu, bo babka, czujac, ze jestem daleko i nieszczeéliwy, sadzila, ze moze da¢
folge czulosci, ktorg dla ,zasady” pedagogicznej zazwyczaj powsciagala i kryla. Byt stodki,
ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swojej stodyczy, byl prawie zupelnie
oczyszezony — jak malo kedry ludzki glos — z wszelkiej twardodci, z wszelkiego od-
poru, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swojej delikatnosci, zdawal si¢ co chwila gotéw
zalama¢, zamrze¢ w czystym strumieniu tez; po wtdre, kiedym mial ten glos kolo siebie,
sam, widziany bez maski twarzy, spostrzeglem po raz pierwszy zgryzoty, ktére go rozbily
w biegu zycia.

Czy to zreszta wylacznie glos — przez to, ze byt sam — dawal mi owo nowe wrazenie,
ktére mnie rozdzierato? Nie; raczej ta izolacja glosu byla niby symbol, ewokacja, bezpo-
sredni skutek innej izolacji — pierwszej rozlaki babki ze mng. Przestrogi i zakazy, jakimi
mnie obsypywata co chwila w powszednim zyciu, zniecierpliwienie postuchu lub goraczka
buntu neutralizujace czulo$¢ moja dla niej, nie istnialy w tej chwili, a nawet mogly prze-
sta¢ istnie¢ na przyszlo$é. Babka nie upierala si¢ juz mie¢ mnie kolo siebie, pod swoim
okiem; wyrazata wladnie nadzieje, ze ja zostang na dobre w Doncicres lub w kazdym ra-
zie przeciagne pobyt mozliwie najdtuzej, co moze wyjé¢ na dobre memu zdrowiu i pracy.
Totez to, com miat pod tym malym kloszem przylozonym do mego ucha, to byla nasza
wzajemna czuloéé, ktdra, oswobodzona od przeciwnych ciénieri, co dnia stwarzajacych jej
przeciwwagg, stawala si¢ czym$ nieodpartym, rozsadzata mnie po prostu. Méwigc, abym
zostal, babka obudzita we mnie trwozliwe i szalone pragnienie powrotu. Swoboda, jaka
mi zostawialta teraz wbhrew wszelkiemu spodziewaniu, wydata mi si¢ nagle réwnie smut-
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na, jak moglaby by¢ smutna wolno$¢ moja po jej $mierci (kiedy bym ja kochat jeszcze
i kiedy by si¢ ona calkiem mnie wyrzekta). Krzyczalem: ,Babciu, babciu” i bytbym chciat
usciskaé jg; ale miatem kolo siebie tylko ten glos, widmo, réwnie nieuchwytne jak to,
ktére wréci moze nawiedzi¢ mnie, kiedy babka umrze. ,Méw do mnie”; ale wowczas
stafo si¢, zem si¢ uczul jeszcze bardziej sam, nagle zupelnie przestalem slysze¢ ten glos.
Babka nie slyszala mnie juz, stracita kontakt ze mng, przestaliémy by¢ naprzeciw siebie,
by¢ dla siebie wzajem slyszalni. Wolalem ja dalej, macajac w ciemnosci, czujac, ze i jej
wolania muszg si¢ gubié. Drzalem tym samym wzruszeniem, jakiegom doznal niegdys,
bardzo dawno, w dniu, kiedy jako male dziecko zgubilem ja w ttumie; drzalem nie tyle
o to, ze jej nie odnajdg, ile o to, ze ona mnie szuka, czulem, iz sobie méwi, ze ja jej
szukam; uczucie dosy¢ podobne do tego, jakiego bym doznal w dniu, kiedy si¢ méwi do
0s6b, ktére juz nie mogg odpowiedzied, a ktérym chcialoby si¢ bodaj rzec wszystko, cze-
go si¢ im nie powiedzialo w zyciu i upewnic je, ze si¢ nie cierpi. Zdawalo mi sie, ze to juz
jest drogi ciel, ktéremu dalem si¢ zgubi¢ wérdd cieniéw; samotny przed aparatem, da-
lej powtarzatem daremnie: ,,Babciu, babciu”, jak Orfeusz, zostawszy sam, powtarza imig
zmarlej.

Zdecydowalem si¢ opusci¢ pocztg, wywolaé Roberta z restauracji, aby mu powiedzied,
ze, spodziewajac si¢ depeszy, ktéra mnie moze zmusi do wyjazdu, chcialbym na wszel-
ki wypadek zna¢ rozklad pociagéw. A jednak, przed powzieciem tego postanowienia,
bytbym chcial ostatni raz wezwaé Cory Nocy, Wystanniczki Glosu, boginie bez twarzy;
ale kapry$ne Strazniczki nie chcialy — lub zapewne nie mogly — otworzy¢ cudownych
bram; daremnie wzywaly niestrudzenie, swoim zwyczajem, czcigodnego wynalazcg dru-
ku oraz miodego ksi¢cia, mito$nika impresjonizmu i zapalonego automobiliste (ktory
byt siostrzericem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram zostawili ich bfagania
bez odpowiedzi. Odszedlem, czujac, ze wzywane przeze mnie Niewidzialne pozostanie
ghuche.

Odnajdujac Roberta i jego kolegdw, nie wyznalem im, ze serce moje nie jest juz
z nimi, ze wyjazd méj jest nieodwolalny. Robert udawal, ze wierzy, ale jak dowiedzialem
si¢ poiniej, od pierwszej minuty zrozumial, ze moja niepewno$¢ jest udana i ze jutro
mnie juz nie bedzie. Podczas gdy, dajac stygna¢ potrawom, koledzy Roberta szukali wraz
z nim najlepszego pociagu do Paryza i gdy w gwiezdzistej i zimnej nocy slycha¢ bylo
gwizd lokomotyw, nie czulem, to pewna, spokoju, jaki mi dafa tutaj przez tyle wie-
czordw przyjazi tych mlodych ludzi oraz dalekie przesuwanie si¢ pociggéw. Ale i tego
wieczora, mimo ze w innej formie, pozostali wierni swojej roli. Wyjazd przygnebial mnie
mniej, kiedym nie musial o nim mysle¢ sam jeden; kiedym czul w tej sprawie udzial nor-
malniejszej i zdrowszej energii swoich dzielnych przyjaciot, kolegéw Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociagéw, ktérych ustawiczne krazenie miedzy Doncieres a Pa-
ryzem rozdrabnialo retrospektywnie to, co bylo zbyt geste i ucigzliwe w mojej dlugiej
rozlace z babky na kazdodzienne mozliwosci powrotu.

— Nie watpi¢ o prawdzie twoich sléw i o tym, ze nie zamierzasz jeszcze wyjezdzaé —
rzekt $miejac si¢ Saint-Loup — ale réb tak, jakbys jechat i przyjdz si¢ pozegnaé ze mna
wezesnie rano, inaczej grozi nam to, ze ci¢ nie zobacz¢. Zaproszony jestem na $niadanie,
kapitan zwolnil mnie, na drugg musz¢ wraca¢ do koszar, bo jedziemy na ¢éwiczenia na caly
dzieri. Facet, u ktdrego mam $niadanie o trzy kilometry stad, odwiezie mnie z pewnoscig,
tak abym byl w koszarach na drugg.

Jeszcze nie skoriczyt méwié, kiedy przystano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobieglem, bo juz miano zamykaé pocztg. Stowo ,miedzymiastowa” po-
wtarzato si¢ raz po raz w odpowiedziach, jakie mi dawali urzednicy. Bylem straszliwie
niespokojny, bo to babka mnie wzywala. Zamykano juz. Wreszcie dostalem polgczenie.
»Czy to ty, babciu?”. Glos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowiedzial: , Tak, ale
nie poznaj¢ twojego glosu”. I ja nie poznawalem glosu, ktéry do mnie méwil; przy tym
babka nie méwila mi nigdy ,vous”. W koficu wszystko si¢ wyjasnito. Mlody czlowiek,
ktérego babka wzywata do telefonu, miat nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkat
w filii hotelu. Poniewaz wezwano mnie tegoz samego dnia, w ktérym ja chcialem tele-
fonowa¢ do babki, nie watpilem ani przez chwilg, ze to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okolicznodci stal si¢ przyczyna podwdjnej omytki na poczcie i w hotelu.
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Nazajutrz rano spdinitem si¢; nie zastalem Roberta, ktéry juz pojechal na éniadanie
w sgsiedztwo. Okolo wpét do drugiej wybieralem si¢ na wszelki wypadek do koszar, aby
tam by¢ w chwili jego przybycia. Naraz, idac wiodaca tam aleja, ujrzalem jadgce w tym
samym kierunku tilbury, ktére, mijajac mnie, kazalo mi uskoczy¢ na bok. Powozit pod-
oficer z monoklem w oku; byt to Saint-Loup. Obok niego siedziat przyjaciel, u ktérego
byt na $niadaniu i ktérego juz raz spotkalem w hotelu, gdzie si¢ Robert stofowal. Nie
$miafem wola¢ Roberta, skoro nie byl sam, ale chcac, aby si¢ zatrzymal i wzial mnie
z sobg, $ciagnalem jego uwage ceremonialnym uklonem, usprawiedliwionym obecnoscia
nieznajomego. Wiedzialem, ze Robert ma krétki wzrok, ale my$latem, ze gdyby mnie
tylko zobaczyl, poznalby mnie z pewnoscia; otéz on spostrzegt uklon i oddal mi go, ale
nie zatrzymujgc si¢. Oddalajac si¢ pgdem, bez usmiechu, bez drgnienia jednego muskutu
w twarzy, przylozyl jedynie palce do kepi, tak jakby odpowiadal na uklon nieznajomego
zolnierza.

Pobieglem do koszar, ale to bylo jeszcze daleko; kiedym przybyl, putk formowat sie
na dziedzicu, gdzie mi nie pozwolono zostaé. W rozpaczy, ze si¢ nie moge pozegnaé
z Robertem, poszedlem do jego pokoju, gdzie go nie bylo; zdotatem si¢ dopyta¢ o niego
w gromadce ,,marodéw”, rekrutéw zwolnionych od marszu, mlodego maturzysty oraz
starego zupaka, ktérzy si¢ przygladali, jak pultk si¢ formuje.

— Czy panowie nie widzieli sierzanta Saint-Loup? — spytalem.

— Zeszedl, prosze pana — rzekt zupak.

— Nie widzialem go — rzekl maturzysta.

— Nie widziale$ go — rzekt zupak, nie zajmujgc si¢ juz mng — nie widziale$ naszego
morowca Saint-Loup, jak on paraduje w swoich nowych portezgtach; kiedy go kapitan
zobaczy, wécieknie si¢: oficerskie sukno!

— Ha, ha! ty masz dobre kawaly, oficerskie sukno — rzekt maturzysta, ktéry ja-
ko ,marod” nie szedl na ¢wiczenia i prébowal, nie bez pewnego niepokoju, stawia¢ si¢
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie jak to.

— Ej, ¢j, panie, panie... — krzykngl z gniewem zupak, ktory méwil o ,portczetach”.

Byt oburzony, ze mlody maturzysta podal w watpliwo$¢ fake oficerskiego sukna; ale,
jako Bretoniczyk urodzony we wsi, ktéra si¢ zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy si¢
po francusku z réwnym trudem, co gdyby to byl jezyk angielski lub niemiecki, kiedy
sie czul wzruszony, powtarzat kilka razy ,panie”, aby zyska¢ czas na znalezienie stéw; po
czym, po tym przygotowaniu, dawal folge swojej wymowie, zadowalajac si¢ powtarzaniem
kilku wyrazéw, ktére znal lepiej od innych, ale bez pospiechu, silgc si¢c na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno jak to — powtérzyl z gniewem, keérym barwita si¢ stopniowo
energia i powolno$¢ wyslowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci méwie, ze to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro ja ci to powiedam, to ja mysle, ze ja wiem co méwig.
Nie nas buja¢ takimi bajdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekl maturzysta zwyci¢zony ta argumentacja.

— O patrz, whasnie przechodzi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-
upka; patrz, jak on wyrzuca nogami i spéjrz na jego facjatg. Czy powiedzialby kto, ze to
podoficer? A monokl, ha, ha, ten sobie lata.

Poprosilem tych zolnierzy, ktdrzy nic sobie nie robili z mojej obecnosci, zeby mi
pozwolili tez spojrze¢ przez okno. Nie przeszkodzili mi, ani si¢ nie usun¢li. Ujrzalem
kapitana de Borodino, przejezdzal majestatycznie truchtem, zdajgc si¢ zywi¢ zhudzenie, iz
bierze udzial w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniéw skupito si¢ przed bramg, aby
patrzed, jak putk bedzie wyjezdzat. Wyprostowany na koniu, z twarza nieco zbyt pulchna,
z policzkami o cesarskiej pelni, z jasnym spojrzeniem, ksigz¢ musial by¢ igraszka jakiejs
halucynacji, jak ja za kazdym razem, kiedy, po przejéciu tramwaju, cisza nastgpujaca po
tomocie zdawala mi si¢ jak gdyby prazkowana mglistym drganiem muzycznym. Bylem
w rozpaczy, zem si¢ nie pozegnat z Robertem, ale pojechatem i tak, bo moja jedyna mysla
byto wréci¢ do babki. Do owego dnia, w tym malym miasteczku, kiedym myslal, co
babka robi sama, przedstawialem jg sobie taks, jak byla ze mna, ale wylaczajac siebie bez
zdania sobie sprawy z nastgpstw tego wylaczenia; teraz musialem si¢ w jej ramionach
czym predzej wyzwoli¢ z widma niepodejrzewanego dotad, a wywolanego nagle glosem
babki, faktycznie rozdzielonej ze mng, zrezygnowanej, posiadajacej — czego dotad nigdy
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w niej nie znalem — wiek, odbierajacej ode mnie list w pustym mieszkaniu, w jakim juz
sobie wyobrazalem mame wowczas, kiedym wyjechat do Balbec.

Niestety, wlasnie to widmo ujrzalem, kiedy, wszedlszy do salonu bez uprzedzenia
babki o powrocie, zastalem j3 w trakcie czytania. Bylem tam lub raczej nie bylem tam
jeszcze, skoro ona nie wiedziata o tym: jak kobieta zaskoczona przy jakiej$ robétce, ktora
chowa, kiedy wchodzimy, pograzona byla w myslach, jakich nigdy nie zdradzata przede
mng. Mocg ulotnego przywileju, dzigki ktéremu przez krétky chwile powrotu zyskuje-
my zdolno$¢ naglego asystowania wlasnej nieobecnosci, byt tam ze mnie jedynie $wiadek,
obserwator, w kapeluszu i plaszczu podréznym, kto obcey, nienalezacy do tego domu,
fotograf przychodzacy robi¢ zdjecie miejsc, ktérych juz nie ujrzymy. To, co si¢ mecha-
nicznie dokonalo w tej chwili w moich oczach, kiedym spostrzegt babke, to byta w istocie
fotografial Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w zywym kontekscie, w ciaglym
ruchu naszej nieustannej tkliwosci, ktéra, zanim pozwoli do nas dojé¢ obrazom, jakie dla
nas przedstawia ich twarz, chwyta je w swdj wir, rzuca je na ideg, jaka sobie o nich two-
rzymy ,od zawsze”, stapia je z tg ideg, zespala je z nig. W jaki sposéb, skoro czolo i policzki
babki wyrazaly dla mnie to, co bylo najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy; w jaki
sposob, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancja, a kazda ukochana twarz
zwierciadlem przesziosci, w jaki sposéb nie bytbym w niej pomingl tego, co w niej mo-
glo zgrubie¢ i ulec zmianie, wowczas kiedy, nawet w najobojetniejszych obrazach zycia,
oko nasze, brzemienne mysla, opuszcza (tak jakby to zrobita tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akeji obrazy, zatrzymujac jedynie te, ktére moga cel uczyni¢ zrozumialszym.
Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysto materialna soczewka, plyta fotograficzna,
woéwczas na przyklad, w dziedzificu Instytutu, zamiast wychodzacego akademika, keory
wola fiakra, ujrzymy jego zataczanie si¢, jego wysitki, aby si¢ nie przewréci¢ wstecz, para-
bole jego upadku, tak jakby byt pijany lub jakby dziedziniec pokryty byt gololedzia. Tak
samo si¢ dzieje, kiedy jaki$ okrutny podstep przypadku przeszkodzi naszej inteligentnej
i zboznej czuloéci nadbiec na czas, aby ukry¢ naszym spojrzeniom to, czego nie powinny
nigdy oglada¢; kiedy ja wyprzedzi owo cos, co przybywszy pierwsze na miejsce i zosta-
wione samemu sobie, funkcjonuje mechanicznie na ksztalt czulej blonki i pokaze nam
w miejsce ukochanej istoty, ktéra nie istnieje juz od dawna, ale ktérej $mier¢ czulosé
nasza zawsze chciata przed nami utai¢ — nows istote, ktérg po sto razy dziennie czu-
lo$¢ ta stroifa drogim i ktamliwym podobieistwem. I jak chory, ktéry sie nie ogladat od
dawna, komponujacy co chwilg twarz, ktérej nie widzi — wedle idealnego obrazu, jaki
nosi o sobie samym w swojej mysli, cofa si¢, widzac w lustrze, na wyschlej i spustoszo-
nej twarzy, skodng i zaczerwieniong protuberancj¢ nosa olbrzymiego na ksztalt piramidy
egipskiej, tak ja, dla ktérego babka byla jeszcze mng samym, ja, ktérym nigdy nie widziat
jej inaczej niz w swojej duszy, wciaz w tym samym miejscu przeszlosci, poprzez przezro-
czysto$¢ otaczajacych ja ze wszech stron u$miechéw, nagle, w naszym salonie, tworzacym
cz¢$¢ nowego $wiata — $wiata czasu — tego, gdzie zyja ludzie obcy, o ktérych sie méwi
ybardzo si¢ zestarzal”, pierwszy raz i tylko na chwile, bo ten obraz znikt bardzo szybko —
na kanapie, pod lampa, ujrzalem czerwona, cigiky i pospolita, chora, zadumang, wodzaca
po ksigzce blednymi nieco oczami, przygnebiong starg kobiete, ktérej nie znatem.

Na moja prosbe, abym mégt obejrzed Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekt:
»Odpowiadam za nig”. I w istocie, na nieszcz¢scie, jedynie on odpowiedzial za nig. Eatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporzadzajac w swoich myslach obrazkami, ktére ich
wyobrazajg, poruszamy nimi wedle naszej woli. Zapewne, nawet w tej chwili bierzemy
w rachubg trudnosci wynikajace z natury kaidej z tych oséb, rézinej od nas, i nie zanie-
dbujemy uciec si¢ do jakiego$ sposobu dzialania majgcego na nich wplyw — interesu,
perswazji, wzruszenia, zdolnych zneutralizowaé przeciwne sklonnosci. Ale owg réznosé
od naszej natury réwniez wyobraza sobie nasza natura; to my usuwamy te trudnodci,
my dawkujemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w zyciu zidci¢ owe gesty, ktore-
$my w swoich myélach kazali powtarzaé drugiej osobie zgodnie z nasza wolg, wszystko
si¢ zmienia: natykamy si¢ na nieprzewidziane opory, czgsto nie do pokonania. Jednym
z najsilniejszych jest niewatpliwie opdr zrodzony w niekochajacej kobiecie z niezwyci¢zo-
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nego obmierzlego wstretu, jaki w niej budzi cztowiek, ktdry ja kocha. W ciggu dlugich
tygodni, przez ktére Saint-Loup nie mégt przyby¢ do Paryza, ciotka jego (do ktorej po-
nad wszelkg watpliwo$¢ napisat z probg o to) nie zaprosita mnie ani razu, abym przyszedt
obejrze¢ obrazy Elstira.

Odczutem chléd jeszcze ze strony innej osoby w domu. Osoba ta byt Jupien. Czy
uwazal, ze powinienem byt zaj$¢ do niego przywitaé si¢, wréciwszy z Donciéres, zanim
nawet wszedlem do domu? Matka upewnila mnie, ze nie, ze nie trzeba si¢ temu dziwié.
Franciszka méwita jej, ze Jupien jest juz taki, ze miewa takie nagle humory bez powodu.
Przechodzi mu to po niedtugim czasie.

Tymczasem zima dobiegala konica. Pewnego rana, po kilku tygodniach sloty i burz,
uslyszalem w swoim kominku — w miejsce bezksztaltnego, elastycznego i posgpnego
wichru, ktéry budzit we mnie dreszez tgsknoty za morzem — gruchanie golebi, gniez-
digcych si¢ w murze: tgczowe, nieprzewidziane jak pierwszy hiacynt, fagodnie rozdzie-
rajace swoje zZywicielskie serce, izby trysnal jego diwigczny i atlasowy kwiat koloru lila,
wpuszczajace, na ksztalt otwartego okna, do mojego zamknietego jeszcze i czarnego po-
koju ciepto, blask, znuzenie pierwszego fadnego dnia. Owego rana chwycitem si¢ na tym,
zem nucil aryjke z café-concert, ktdrej zapomnialem od owego roku, gdym mial jechad
do Florencji i do Wenecji. Tak gleboko atmosfera, zaleznie od dnia, dziala na nasz or-
ganizm i z ciemnych skladéw, gdziesmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyfrowane nasza pamigcig. Niebawem bardziej $wiadomy marzyciel towarzyszyt te-
mu muzykowi, ktéregom shuchat w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czulem, iz racje, dla keérych, kiedym przybyt do Balbec, nie znalazlem juz w miejsco-
wym kosciele uroku, jaki miat dla mnie, zanim go poznalem, to nie s3 racje szczegélnie
zwigzane z Balbec; ze we Florencji, w Parmie czy w Wenecji, wyobraznia moja tez nie
lepiej umialaby si¢ podstawi¢ w miejsce moich oczu, aby patrze¢. Czutem to. Tak samo,
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadni¢ciem nocy, przed stupem z afiszami, odkry-
tem, ze zludzeniem jest wiara, iz pewne $wigteczne dnie réznig si¢ zasadniczo od innych.
A mimo to, wspomnienie czasu, kiedym si¢ spodziewal spedzi¢ Wielki Tydzien we Flo-
rencji, nadal spowijalo ja niby atmosferg miasta kwiatdéw, dajac réwnoczesnie Wielkiej
Nocy co$ florenckiego, a Florencji co$ wielkanocnego. Wielki Tydzien byt jeszcze daleko;
ale w szeregu dni, ktéry sie rozciagal przedemng, dni $wigteczne odcinaly si¢ jasniej od
zwyczajnych. Tknicte promieniem, jak pewne domy w wiosce widzianej z daleka w grze
$wiatel i cieni, skupialy na sobie wszystko storice.

Robilo si¢ coraz cieplej. Nawet rodzice, radzac mi, abym chodzit na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Bylbym chciat ich zaprzestaé, bom spotykat
na nich panig de Guermantes. Ale wlaénie dlatego wcigz my$latem o tych spacerach, co
sprawialo, ze znajdowalem dla nich wciaz nowe racje niemajace zadnego zwigzku z panig
de Guermantes i dowodzace mi bez trudu, ze gdyby ona nie istniala, tak samo szedlbym
na spacer o tej samej porze.

Niestety! o ile bytoby mi obojetne spotka¢ wszelka inng osobg niz ona, o tyle czulem,
ze dla niej spotkanie z kimkolwiek byloby znoéniejsze niz spotkanie ze mna. Zdarzalo si¢
jej w ciggu rannej przechadzki odklaniaé wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uwazala jezeli nie za wrézbe przyjemnosci, to bodaj za wynik przypadku. I zatrzymy-
wala ich czasem, bo s3 chwile, kiedy mamy ochote wyjs¢ z siebie, przyjaé goscing w duszy
drugich, pod warunkiem, zeby ta dusza, cho¢by najskromniejsza i najbrzydsza, byta dusza
cudzg, podczas gdy ksigina czula z rozpacza i ze wstrgtem, ze w mojej duszy odnalaztaby
jedynie siebie samg. Totez nawet kiedym mial dla obrania tej drogi inny powdd niz to,
aby ja zobaczy¢, drzalem jak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechodzila; czasem, pra-
gngc niejako zneutralizowad to, co w moim zachowaniu moglo si¢ wyda¢ natrectwem,
ledwie odpowiadalem na uklon ksieznej lub przygladatem si¢ jej, nie klaniajac si¢. Osig-
gatem tylko tyle, zem ja drainit jeszcze bardziej i ze zacz¢la mnie w dodatku uwazaé za
impertynenta i gbura.

Ksi¢zna nosita teraz suknie lzejsze lub bodaj jasniejsze, i suncla ulica, gdzie — jak
gdyby juz byla wiosna — w wyskich sklepach, wcisnigtych w szerokie fasady starych ary-
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stokratycznych patacow, na wystawie handlarki masta, owocéw, jarzyn, zapuszczone byly
story dla ochrony od slorica. Powiadalem sobie, ze kobieta zblizajaca si¢ ku mnie z da-
leka, otwierajaca umbrelke, przechodzaca na drugg strong ulicy, jest, zdaniem znawcdw,
najwicksza wspolczesng artystka w sztuce wykonywania tych gestéw i czynienia z nich
czego$ rozkosznego. Szla; ciato jej, nieSwiadome tej szerokiej reputacji, szczuple, oporne
i obce, giglo si¢ pod lekkim jedwabiem lila; chmurne i jasne jej oczy patrzyly niedbale
przed siebie i spostrzegly mnie moze; ksi¢zna przygryzala wargi; widzialem, jak poprawia
mutke, daje grosz ubogiemu, kupuje bukiet fiotkéw od kwiaciarki. Patrzytem na nig z ta
samg ciekawoscig, z jakg bym $ledzit ruchy pedzla u wielkiego malarza. I kiedy, mijajac
mnie, kiwata mi glows, laczac niekiedy z tym gestem nikly u$miech, mialem wrazenie,
ze wykonala dla mnie — przydajac dedykacjec — rysunek, bedacy arcydzielem. Kazda jej
suknia wydawala mi si¢ naturalng i konieczng atmosfers, projekcja odrebnego stanu jej
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy ksiezna miata jakie$ proszone $niadanie, spo-
tkatem jg w aksamitnej Zywo-czerwonej sukni, lekko wycigtej. Twarz pani de Guerman-
tes, okolona wlosami blond, wydawata si¢ rozmarzona. Uczulem si¢ mniej smutny niz
zwykle, bo jej melancholijny wyraz — rodzaj klauzury, sila koloru odcinajacej ja od reszty
$wiata — dawal jej co$ nieszczgsliwego i samotnego, co mi dodawalo otuchy. Ta suknia
zdawala mi si¢ dokola niej materializacja szkartatnych promieni serca, ktérego w niej nie
znalem i ktére méglbym motze pocieszy¢; spowita w mistyczne $wiatto tagodnych faldéw
materii, ksiezna wydawala mi si¢ niby jaka $wieta z pierwszych wiekéw chrzescijaristwa.
Wéwczas odczuwalem wstyd, ze mierz¢ swoim widokiem t¢ meczennicg. ,,Ale ostatecznie
— powiadalem sobie — ulica jest dla wszystkich”.

»Ulica jest dla wszystkich”, powtarzalem, dajac tym stowom odmienne znaczenie
i podziwiajac, ze na tej ulicy, ludnej, czgsto mokrej od deszczu i szacownej w tej chwili
niby jaka ulica starozytnych miast Italii, ksiczna de Guermantes z zyciem publicznym
miesza chwile swego poufnego zycia, ukazujac si¢ oto kazdemu — ze wspanialg hojno-
$cig arcydziel — tajemnicza, potracana przez wszystkich. Poniewaz wyszedlem rano po
nieprzespanej nocy, popotudniu rodzice radzili mi, abym si¢ troch¢ polozyl i staral si¢
zasngé. Na to by zasnaé, nie potrzeba duzo refleksji; bardzo natomiast zbawienne jest ku
temu przyzwyczajenie, a nawet brak refleksji. Otéz, w owych godzinach, nie dostawato
mi obu tych rzeczy. Przed za$ni¢ciem myslalem tak dlugo, ze nie zdotam zasnad, iz na-
wet kiedym zasnal, zostawalo mi trochg mysli. Bylo to jedynie watle $wiatetko w zupelnej
niemal ciemnoéci, ale wystarczalo, aby rzuci¢ na méj sen — niby jaki$ odblask mysl, ze
nie zdotam zasng¢, a potem — odblask tego odblasku — mysl, ze to we $nie wydawa-
to mi sie, iz nie $pi¢; potem — jako nowe odbicie — przebudzenie... do nowego snu,
w ktérym chcialem opowiedzie¢ przyjaciolom (wlasnie weszli do mego pokoju), ze przed
chwilg $piac myslalem, iz nie $pi¢. Cienie te ledwie byly do rozpoznania; trzeba by wiel-
kiej i bardzo czczej subtelnoéci percepcii, aby je pochwycié. Podobnie pédiniej, w Wenecji,
dobrze po zachodzie storica, kiedy si¢ zdaje, ze juz jest zupetna noc, widzialem — dzicki
niewidzialnemu wszakze echu ostatniej nuty $wiatla, bez koica trzymanej na kanatach
jak gdyby moca jakiego$ optycznego pedalu — odbicia patacéw rozposcierajace si¢ jak
gdyby na wieki czarniejszym aksamitem na wieczornej szaroéci wod.

Jednym z moich sennych marzen byla synteza tego, co moja wyobraznia cz¢sto si¢ so-
bie starala wyobrazi¢ na jawie: pewien krajobraz morski i jego $redniowieczng przeszlosé.
Widzialem we $nie gotyckie miasto poérdd morza o falach stezalych jak na witrazu. Od-
noga morza dzielita miasto na dwoje; zielona woda rozciagata si¢ u moich stép; woda ta
oplywala na przeciwlegtym brzegu wschodni kosciét, dalej domy istniejace jeszcze w XIV
wieku, tak ze i$¢ ku nim, znaczyloby cofal si¢ w glab wiekéw. Ten sen, w ktérym natura
wyuczyla si¢ sztuki, gdzie morze stalo si¢ gotyckie, ten sen, w ktérym pragnatem dotknaé
niemozliwosci i mialem uczucie, ze to czynie, zdawal mi si¢ czyms, com juz $nil czgsto.
Ze jednak whadciwoscig marzen sennych jest to, ze si¢ mnozg w przesztodci i ze, mimo iz
nowe, wydaja si¢ znane, sadzilem, zem si¢ omylil. Spostrzeglem przeciwnie, ze w istocie
czesto miewalem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomniejszenia objawialy si¢ w moim $nie, ale w spo-
s6b symboliczny: nie moglem w ciemnosci rozpoznaé¢ twarzy przyjaciol, bo $ni si¢ z za-
mknietymi oczami; rozprawiajgc przez sen sam z sobg bez konca, z chwila, gdym chcial
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przeméwi¢ do przyjaciol, czulem, iz dwigk zamiera mi w gardle, bo nie méwi si¢ wy-
raznie we $nie; chcialem podej$¢ do nich i nie moglem ruszy¢ nogami, bo réwniez nie
chodzi si¢ we $nie; i nagle wstyd mi bylo pokazaé si¢ im, bo $ni si¢ bez ubrania. Tak
iz posta¢ snu, jaka stwarzal sam méj sen — oéleple oczy, zawarte usta, bezwladne nogi,
nagie cialo — przypominata owe wielkie alegoryczne figury, ktére dat mi niegdy$ Swann,
a w ktdrych Giotto wyobrazil Zawi$¢ z wezem w ustach.

Saint-Loup przyjechal do Paryza tylko na kilka godzin. Thumaczac sie, ze nie mial
sposobnoéci wspomnie¢ o mnie kuzynce, rownoczeénie powiadal, zdradzajac si¢ naiwnie:

— Oriana jest bardzo dziwna, to juz nie moja dawna Oriana, odmieniono mi ja.
Reczg ci, nie warto, zeby$ o niej myélal. Czynisz jej o wiele za duzo zaszczytu. Chceesz,
przedstawi¢ ci¢ mojej kuzynce Poictiers? — dodal, nie zdajac sobie sprawy, ze to by mi
nie sprawilo zadnej przyjemnosci. — Oto mloda kobieta inteligentna i ktéra by ci si¢
spodobata! Wyszla za mego kuzyna, ksiccia de Poictiers; dobry chiopiec, ale troche za
wielki prostaczek jak dla niej. Méwilem z nig o tobie. Prosila, zeby ci¢ przyprowadzié.
Duzo ladniejsza od Oriany, i miodsza. To jest indywidualno$¢, wiesz: efef. (Byly to wy-
razenia nowe, tym Zzarliwiej przyswojone przez Roberta, oznaczajace ze kto§ ma subtelng
nature). Nie powiem ci — dodal — aby ona byla dreyfusistka, trzeba si¢ ostatecznie li-
czy¢ z jej srodowiskiem, ale badz co badz méwi: ,,Gdyby byt niewinny, 6z za okropnoé¢,
ze go trzymaja na Diablej Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, ktéra bardzo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabronila je wpuszczaé kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cig, to kto$ bardzo bardzo. W gruncie, Oriana nie lubi jej, bo czuje,
ze tamta jest inteligentniejsza.

Mimo ze pochloni¢ta wspdlczuciem, jakie w niej budzit lokaj Guermantéw — ktéry
nie mogt odwiedzi¢ narzeczonej, nawet gdy ksieznej nie byto w domu, bo natychmiast za-
raportowalby to odzwierny, Franciszka ubolewala, ze jej nie bylo w domu w chwili wizyty
Roberta; ale bo teraz ona sama chodzila z wizytami. Wychodzita niemylnie w dnie, gdym
jej potrzebowal; a zawsze po to, aby odwiedzi¢ brata, siostrzenice, zwlaszcza za$ wlasng
corke, przybyla niedawno do Paryza. Juz sam familijny charakter tych wizyt, pozbawiajg-
cych mnie ustug Franciszki, pomnazat moja irytacje, bo przewidywalem, ze kazda wizyta
bedzie dla niej czyms, z czego nie mozna si¢ zwolnié, wedle zasad ustalonych w Saint-An-
dreé-des-Champs. Totez zawsze stuchalem jej wyméwek z bardzo niesprawiedliwym zlym
humorem, ktérego miar¢ przepetnial sposéb, w jaki Franciszka méwita: ,zasztam do bra-
ta, wpadtam »po drodze« uéciska¢ siostrzenice” (albo ,moja siostrzenice rzezniczke”). Co
si¢ tyczy corki, Franciszka wolataby ja wyprawi¢ z powrotem do Combray. Ale ta $wie-
za paryzanka, postugujac si¢ jak elegantka skrétami, ale gminnymi, méwila, ze tydzien
spedzony w Combray dluzylby si¢ jej, gdyby nie miala co dzien bodaj swojego ,Intrans”.
Tym mniej miata ochote jecha¢ do siostry Franciszki, mieszkajacej w gorzystej okolicy,
bo géry, powiadata corka Franciszki, dajac stowu ,interesujacy” nowy i zalosny sens —
nie sg zbyt interesujace. Nie mogla si¢ zdecydowa¢ na powrét do Meseglise, gdzie ,ludzie
sq takie glupie”, gdzie na targu kumoszki doszukiwalyby sie jakiego$ pokrewienistwa, po-
wiadajac: ,,Popatrz-no, czy to nie corka nieboszczyka Bazireau?”. Wolataby raczej umrzed,
niz tam wracaé ,teraz, kiedy zasmakowala paryskiego zycia”. Tradycjonalistka Franciszka
usmiechala si¢ do$¢ zyczliwie do ducha nowatorstwa wcielonego w $wiezej paryzance,
kiedy ta moéwita: ,No i céz, matka, jezeli nie bedziesz miata wychodni, pchnij mi po
prostu pneu’.

Zndw zrobilo si¢ zimniej. , Wychodzi¢? po co? zeby si¢ zazighi¢?”, méwila Franciszka,
ktora wolala siedzie¢ w domu przez tydzien, na ktdry jej corka, brat oraz siostrzenica-
-rzezniczka pojechali do Combray. Zreszta Franciszka — ostatnia sekciarka, w ktdrej
przetrwaly metnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawala, méwiac o niezwyklym
jak na t¢ pore czasie: ,To jeszcze Pan Bog sie nie wygniewal do reszty”. Odpowiadalem
na jej lamenty jedynie leniwym u$miechem, tym obojetniejszy na te przepowiednie, ze
dla mnie mialo by¢ tadnie na wszelki sposéb: juz widzialem ranne storice blyszczace na
wzgérzu Fiezole, grzalem si¢ w jego promieniach; sila ich kazata mi z uémiechem otwiera¢

6, Intran” — popularny skrét dziennika ,L'Intransigeant”. [przypis thumacza]
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i przymyka¢ powieki, wypelniajace si¢ niby alabastrowe lampki nocne rézowym blaskiem.
To nie tylko dzwony wracaly z Italii, Italia wrécita z nimi. Moim wiernym r¢kom nie
zbraknie kwiatéw, aby uczcié rocznicg podrézy, jaka miatem podjaé niegdys; bo od czasu,
gdy w Paryzu zrobilo si¢ zimno tak jak w owym roku, przed Wielkanoca, w chwili naszych
przygotowan do wyjazdu, w plynnym i mroznym powietrzu kapigcym kasztany i platany
na bulwarze, drzewo na dziedzificu w naszym domu rozchylalo juz liécie, niby w naczyniu
pelnym czystej wody narcyzy, zonkile, anemony z Ponte-Vecchio.

Ojciec powiedzial nam, ze wie juz przez A. J., dokad udaje si¢ pan de Norpois, kiedy
si¢ go spotyka w naszym domu.

— Idzie do pani de Villeparisis; on z nig jest bardzo blisko, nic o tym nie wiedzialem.
Zdaje sig, ze to przemila osoba, niezwykta kobieta. Powinien bys jej ztozy¢ wizyte — rzekt
ojciec do mnie. — Zreszty, Norpois zdziwil mnie bardzo, méwigc o panu de Guermantes
jak o czlowieku bardzo dystyngowanym; zawsze go mialem za prostaka. Zdaje sic, ze
on wie bardzo duzo, ze ma wiele smaku, jest tylko bardzo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztg (powiada Norpois) on ma olbrzymig sytuacje, nie tylko tutaj,
ale w calej Europie. Zdaje si¢, ze cesarz austriacki i cesarz rosyjski traktujg go catkiem
jak przyjaciela. Stary Norpois powiedzial mi, ze pani de Villeparisis bardzo ci¢ lubi i ze
poznatby$ w jej salonie interesujacych ludzi. Bardzo mi ci¢ chwalil. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: méglby ci da¢ dobre rady, nawet cho¢by$ mial zosta¢ literatem. Bo ja
widzg, ze z ciebie nie bedzie nic innego. I to moze by¢ kariera; nie tego bym pragnat dla
ciebie, ale staniesz si¢ niebawem doroslym mezczyzng, nie zawsze bedziemy przy tobie,
nie mozemy ci broni¢ i$¢ za swoim powolaniem.

Gdybym bodaj zdolal zaczaé pisa¢! Ale jakiekolwiek byly okolicznosci, w ktérych
chwytalem si¢ tego projektu (tak samo, niestety, jak postanowieni nie uzywania alkoho-
lu, wezesnego spania, dbania o zdrowie), choébym to czynit zapalczywie, metodycznie,
z upojeniem, pozbawiajac si¢ spaceru, odkladajac go i chowajac go sobie jako nagrode,
korzystajac z godziny dobrego stanu zdrowia, spozytkowujac przymusows bezczynno$é
dnia choroby, rezultatem moich wysitkéw byla wcigz jedynie biala stronica nieskalana
piérem, nieuchronna jak owa karta, ktdrg wyciggamy niezmiennie w sztuce magicznej
w jaki badZ sposéb stasowaliby$my poprzednio tali¢. Bytem jedynie narzedziem nawy-
kéw niepracowania, niekladzenia sig, niespania, ktére musialy si¢ zrealizowaé na wspak
wszystkiemu; jezeli si¢ im nie opieratem, jezeli si¢ zadowalalem nastreczonym przez
pierwszg lepsza okoliczno$é pretekstem, aby im zostawi¢ swobod¢ dzialania, czynitem
to bez zbytniej szkody; i tak odpoczywalem kilka godzin pod koniec nocy, czytalem
troche, nie robitem zbytnich eksceséw; ale jezeli chcialem zadaé gwalt tym nawykom,
jezeli si¢ silifem wezedniej potozy¢ do 16zka, pi¢ tylko wode, pracowad, rozdraznialo je to,
posuwaly sie do ostatecznoéci, wpedzaly mnie w kompletna chorobe, musiatem zdwoié
dawke alkoholu, nie kladlem si¢ do 1oika po dwa dni, nie moglem juz nawet czytal.
Zaczem postanawialem sobie by¢ na drugi raz madrzejszym, to znaczy mniej rozsadnym,
jak ofiara, ktéra si¢ pozwala okra$¢ z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano jej.

Wsrdd tego, ojciec spotkat raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkad mu pan
de Norpois powiedzial, ze ksiazg jest cztowiekiem wybitnym, zwracat wigcej uwagi na jego
stowa. Wia$nie mowili w dziedziricu o pani de Villeparisis. ,,Powiedzial, ze to jego ciotka;
wymawia Viparisi. Méwi, ze jest nadzwyczaj inteligentna. Dodal nawet, ze ona ma bureau
desprit” — dodal ojciec, uderzony mglistodcia tego wyrazenia, ktére spotkal raz czy dwa
w starych pamigtnikach, ale keéremu nie umiat daé okreslonego sensu.

Matka miata dla ojca takie uwielbienie, iz widzac, iz ojciec nie jest obojetny na to, ze
pani de Villeparisis ma bureau d’esprit, uznata doniosto$¢ tego faktu. Mimo iz od dawna
wiedziala przez babke, co warta jest margrabina, natychmiast nabrala o niej lepszego po-
jecia. Babka, w tym czasie nieco cierpigca, nie byla zrazu zbyt przychylna wizycie, potem
przestala si¢ tym interesowaé. Od czasu jak mieszkaliémy w nowym mieszkaniu, pani de
Villeparisis zapraszata ja kilka razy; za kazdym razem babka odpowiadata, ze nie wycho-
dzi obecnie z domu. Uderzyt nas nowy i do§¢ niezrozumialy dla nas obyczaj babki: nie
zaklejata teraz zadnego listu, troske o to zostawiajgc Franciszce. Co do mnie, nie do§é
jasno wyobrazajac sobie to bureau d’esprit, nie bylbym bardzo zdziwiony, zastajac starg
dame z Balbec przy ,biurku”, co tez w istocie si¢ zdarzylo.
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Ojciec chcial ponadto upewnié si¢, czy poparcie ambasadora zapewni mu duzo glo-
sow w Instytucie, gdzie zamierzal postawi¢ swoja kandydature na czfonka-koresponden-
ta. Prawde rzeklszy, nie oémielajac si¢ watpi¢ o poparciu pana de Norpois, nie byt go
jednakze catkiem pewny. Myélal, ze to sa plotki, kiedy mu w ministerstwie méwiono, ze
pan de Norpois pragnie w nim sam jeden reprezentowa¢ Instytut i ze bedzie na wszel-
kie mozliwe sposoby przeszkadzal wyborowi ojca, bardzo mu zresztg nie na reke w tej
chwili, kiedy popiera inny wybér. Uderzylo natomiast ojca, kiedy pan Leroy-Beaulieu
poradzit mu zglosi¢ kandydature i rozwazal jej widoki, ze znakomity ekonomista nie
wymienit pana de Norpois poéréd kolegdw, na kedrych motze liczyé w tej sprawie. Oj-
ciec nie $miat zapyta¢ ex-ambasadora wprost, ale mial nadzieje, ze ja wréce od pani de
Villeparisis z jego wyborem w kieszeni. Wizyta ta byla nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewni¢ ojcu dwie trzecie Akademii, zdawalo si¢ zreszta tym
prawdopodobniejsze, ile ze uczynno$¢é ambasadora byla przystowiowa; nawet ci, co z nim
najmniej sympatyzowali, uznawali, ze nikt bardziej nie lubi odda¢ przystugi. A z drugiej
strony w ministerstwie przychylno$¢ jego dla mojego ojca byla o wiele wyrazniejsza niz
w stosunku do jakiegokolwiek innego urzednika.

Ojciec wspomnial jeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywolalo jego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Mingl na ulicy panig Sazerat; stosunkowa niezamozno$¢ tej
damy uszczuplila jej zycie paryskie do rzadkich pobytéw u przyjaciétki. Towarzystwo
pani de Sazerat nudzito ojca, tak ze mama musiala raz do roku méwi¢ mu stodkim i bia-
galnym glosem: ,M6j drogi, musz¢ raz zaprosi¢ panig de Sazerat; nie bedzie siedziala
dlugo”; a nawet: ,,Stuchaj, mam ci¢ prosi¢ o wielkg ofiar¢, zajdz na chwilg do pani Saze-
rat. Wiesz, ze nie lubi¢ ci¢ meczy¢, ale to byloby tak grzecznie z twojej strony”. Ojciec
$mial si¢, gniewal si¢ troche i odrabial t¢ wizyte. Mimo zatem iz nie przepad! za panig
Sazerat, spotkawszy ja, podszedl do niej z przyjaznym uklonem; ale, ku jego zdumie-
niu, pani Sazerat poprzestata na lodowatym skinieniu glows, jak gdyby wymuszonym
przez grzeczno$é wobec kogo$, kto si¢ dopuscit brzydkiego uczynku lub kto zmuszony
jest obecnie zy¢ na drugiej pétkuli. Ojciec wrécil zirytowany, zdumiony. Nazajutrz matka
spotkala panig Sazerat w jakim$ salonie; pani Sazerat nie podata jej reki i uSmiechneta
si¢ do niej blado i smutno, jak do osoby, z ktdrg bawilismy si¢ w dziecinstwie, ale z ktérg
zerwali$my od tego czasu wszelkie stosunki, poniewaz prowadzi gorszace zycie albo wy-
szta za maz za kryminalistg, lub, co jeszcze gorzej, za rozwodnika. Otdz, dotad rodzice
moi zawsze odnosili si¢ do pani Sazerat z glebokim szacunkiem i cieszyli si¢ wzajemnym
szacunkiem z jej strony. Ale (o czym matka nie wiedziala) pani Sazerat, jedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, byla dreyfusistky. Ojciec, przyjaciel pana Meline, byt
przeswiadczony o winie Dreyfusa. Odprawit — i to bardzo cierpko — z niczym swoich
kolegdw, gdy go prosili o podpis na adresie zadajacym rewizji procesu. Nie méwit do
mnie przez tydzien, kiedy si¢ dowiedzial, ze ja mam inng orientacj¢. Opinie ojca byly
znane. Uwazano go niemal za nacjonaliste. Co si¢ tyczy babki, ktéra sama jedna w na-
szej rodzinie powinna by — zdawalo si¢ — plona¢ szlachetnym watpieniem, ta, ilekroé
kto$ wspomnial o mozebnej niewinnoéci Dreyfusa, potrzgsata glowa ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliémy wowczas) podobnym do gestu osoby, ktérej zakidca si¢ po-
wazniejsze mysli. Matka, rozdarta mi¢dzy swoja mito$¢ do meza a nadzieje, ze ja bede
inteligentny, zachowywala brak decyzji, wyrazajacy si¢ milczeniem. Dziadek wreszcie,
uwielbiajagcy armi¢ (mimo ze obowigzki gwardzisty narodowego byly zmorg jego me-
skich lat) niezdolny byt ujrze¢ w Combray putku defilujacego przed furty, aby nie odkry¢
glowy, kiedy przejezdzat putkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczalo, aby pa-
ni Sazerat, znajaca do glebi Zycie ojca i dziadka przezyte pod znakiem bezinteresownosci
i honoru, uwazala ich obu za podpory nieprawosci. Przebacza si¢ zbrodnie indywidualne,
ale nie udzial w zbrodni zbiorowej. Z chwilg gdy si¢ pani Sazerat dowiedziala, ze ojciec
jest antydreyfusistg, rzucita miedzy nim a sobg calg lady i wieki. Co ttumaczy, ze na taka
odleglo$¢ w czasie i przestrzeni ukton jej wydal si¢ ojcu niedostrzegalny, jej za$ nie przy-
szlo na mys$l poprzeé uklonu udciskiem dloni ani stowami niezdolnymi przeby¢ swiatdw,

ktdre ich dzielily.
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