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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się któreగś z „młod-
szych” podrzucało గą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu daw-
nego mieszkania służba hałasowała nie mnieగ niż tutaగ; ale Franciszka znała wszystkich,
krzątanina ta stała się గeగ czymś przyగaznym. Teraz, nawet cisza była przedmiotem గeగ
bolesneగ uwagi. Że zaś spokóగ noweగ ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego
bulwaru, przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka గakiegoś przechodnia — docho-
ǳąca z oddali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki.
Żartowałem z nieగ sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy
człowieka tak szanował”, pakowała rzeczy płacząc, wedle rytuału Combray, i głosząc, że
dom, gǳie mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz,
kiedym wiǳiał, iż kamienica, gǳie nie znaగący nas గeszcze odźwierny nie okazał Fran-
ciszce szacunku niezbędnego dla గeగ duchowego zdrowia, pogrążyła గą w stanie bliskim
uwiądu, గa, który równie łatwo przyswaగałem sobie rzeczy nowe, గak porzucałem stare,
zbliżyłem się do naszeగ stareగ służąceగ. Ona గedna mogła mnie zrozumieć; to pewna, że
nie byłby do tego zdolny młody lokaగczyk (osobnik nie maగący nic z „ducha Combray”);
dla niego, przeprowaǳka, mieszkanie w inneగ ǳielnicy, to było coś గak wakacగe; nowość
otaczaగących rzeczy ǳiałała nań orzeźwiaగąco గak podróż; miał wrażenie, że గest na wsi;
katar, గakiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szy-
ba nie domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem
cieszył się, iż znalazł takie galante miejsce, ile że zawsze marzył o państwie „które by dużo
podróżowało”. Toteż, nie zwracaగąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z గeగ łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było oboగętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców, rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób przeగawów
cierpień, na które u siebie samych zwracaగą coraz więceగ uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadneగ własneగ dolegliwości, odwracała głowę, kiedy గa cierpiałem; chciała mnie
pozbawić teగ przyగemności, że moగe cierpienie spotkało się ze współczuciem, że గe bo-
daగ zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po గakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy గa,
w następstwie przeprowaǳki, miałem గeszcze „parę kresek” i, podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który móగ wzrok musiał
„strawić”, Franciszka, z kobiecą niewiernością, oświadczyła za powrotem, iż myślała, że
się udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „గak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby గeగ — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) గest o wiele lepieగ urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, maగąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więceగ po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręczaగąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznaczaగą dla nas i realne mieగsce — zmu-
szaగą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych poగęć; tak iż śpieszymy szukać
w గakimś mieście duszy, któreగ ono nie może zawierać, ale któreగ nie mamy గuż mo-
cy wygnać z గego nazwy. Daగą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, గak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludniaగą cudownością świat
fizyczny, ale i świat socగalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swoగą damę lub wróżkę, గak lasy maగą swoగe duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia naszeగ wyobraźni, która గą karmi;
w ten właśnie sposób, atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata గedynie odblaskiem szkiełka latarni magiczneగ i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły గą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywisteగ osoby, któreగ odpowiada గeగ
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawieraగącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale గeżeli znaగduగemy się w గeగ pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, గak owa roǳina de Lusignan, maగąca wy-
gasnąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna. Wówczas nazwisko, w którym pod
koleగnymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obceగ
kobiety, któreగ nie znaliśmy nigdy, గest గuż tylko prostą fotografią z paszportu, do któreగ
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳąceగ osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowuగące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli naszeగ pamięci usłyszeć to nazwisko, wraz z osobliwym dźwiękiem, గaki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczuగemy od-
ległość, ǳielącą od siebie roగenia, zawarte dla nas koleగno w గego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, గakim brzmiało to nazwisko któreగś dawneగ wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, taగemniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że గe sobie przypominamy, kiedy
గak lichy malarz, dawaliśmy całeగ naszeగ przeszłości, pomieszczoneగ na tym samym płót-
nie konwencగonalne i గednakie tony świadomeగ pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składaగących przeszłość używała dla swoగeగ oryginalneగ kreacగi, w swoగeగ గedyneగ harmo-
nii, ówczesnych farb, których గuż nie znamy i które na przykład czaruగą mnie గeszcze
nagle, గeżeli, ǳięki గakiemuś przypadkowi, nazwisko Guermantes, oǳyskawszy na chwilę
po tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisieగszego — గaki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, గakim ak-
samitniał suty fontaź młodeగ księżneగ, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmiechem
niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko Guermantes గest także
niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam prze-
bić, uwolnić గego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia; — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów, niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stroగąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską radosną słodycz, zachowuగącą w swoగeగ odświętności coś tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czuగemy, గak pierwotna istność drży
i oǳyskuగe swóగ kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym wirze
bieżącego życia, w którym nazwiska maగą zastosowanie గuż wyłącznie praktyczne, straciły
one wszelki kolor, గak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wydaగe się szary,
w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się — wra-
caగąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch który nas porywa. I wówczas wiǳimy
znów stopniowo sąsiaduగące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wzaగem, różne barwy,
గakie, w ciągu naszego istnienia, przybierało dla nas koleగno to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem Gu-
ermantes, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, గak i గa ǳisiaగ, ku czyగeగ czci tę
piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guermantes; lub
kiedy, w kilka lat późnieగ, stary marszałek de Guermantes, przeగmuగąc dumą moగą bonę,
zatrzymywał się na Polach Elizeగskich, powiadaగąc: „Ładne ǳiecko!” i wyగmował z małeగ
bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są గuż we mnie,
są poza mną; గeżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań starszych, గak o tym
co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnieగ, w trwaniu we mnie tego nazwiska,
odnaగduగę koleగno siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były naగładnieగsze; stop-
niowo, moగe marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia straconeగ pozycగi,
cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się గeszcze. I wówczas gdy
pani de Guermantes zmieniała sieǳibę, poczętą również z tego nazwiska, zapłodnione-
go z roku na rok గakimś zasłyszanym słowem odnawiaగącym moగe marzenia, sieǳiba ta
odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabieraగących własności zwiercia-
dła, niby powierzchnia chmury lub గeziora. Bezcielesna baszta, która była గedynie smugą
pomarańczowego światła, a z któreగ wyżyn pan zamku oraz గego małżonka rozstrzygali
o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mieగsca — na samym krańcu oweగ „strony Guerman-
tes”, gǳie tyle razy, w piękne popołudnie, szedłem wraz z roǳicami brzegiem Vivonne
— ucapiła mieగsca okolicy obfiteగ w strumienie, gǳie księżna uczyła mnie łowić pstrągi
i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stroగące niskie mury dookol-
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nych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydencగa, gǳie dumna rasa
Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwała wieki, wznosiła
się గuż nad Francగą, wówczas gdy niebo było గeszcze puste, tam gǳie miały się późnieగ
wznieść Notre-Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres, wówczas kiedy na szczycie
wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie góry Ararat, pełna
Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychylaగących się z okien dla sprawǳenia, czy
gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin maగących się rozmnożyć na zie-
mi, kipiąca zwierzętami wyǳieraగącymi się nawet przez wieże, skąd woły, przechaǳaగące
się spokoగnie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas kiedy podróż-
ny, opuszczaగący o schyłku dnia Beauvais, nie wiǳiał గeszcze na zakręcie idących za nim
czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uroగony kraగobraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwieగ pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi, naraz, o dwie mile od dworca, గak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mieగscowości tak గakby się znaగ-
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu; i zdawały mi się one czymś szacownym గako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia się taగemniczego zగawiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, గakie, w droǳe małżeństwa lub kupna, ten znamie-
nity dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Francగi; olbrzymie
ziemie Północy, potężne grody Południa łączące się i składaగące się na Guermantes i z za-
tratą swoగeగ materialności wypisuగące alegorycznie swoగe zielone baszty lub srebrne zamki
na lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes, i wiǳiałem గe, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcinaగące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert;
i miałem uczucie, że oszczęǳaగąc sobie podróży, wniknąłbym w taగemnice oweగ ziemi,
w ową dal wieków, zbliżaగąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani గeziora, tak గakby గeగ twarz i గeగ słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni, oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks గeగ archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy గego roǳina go nabyła. Do teగ pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł గeగ nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swoగą nazwę od zamku, który గest od niego wcześnieగszy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut normuగe plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycగi Bouchera, kupione w XIX
wieku przez గednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich గego własneగ roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem i pluszem. Przez te rewelacగe, Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku Guermantes, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać గego architektoniki z sa-
meగ dźwięczności sylab. Wówczas, w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳaగący się
w గeziorze; zగawił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, గako గeగ sieǳiba, pałac
గeగ w Paryżu — pałac Guermantes — przeగrzysty గak గego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił గego przeగrzystości. Jak kościół oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obeగmował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżneగ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie గedynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znaగąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały గeszcze i chroniły taగemnicę
księżneగ, tworząc dokoła nieగ szeroką otęcz, która co naగwyżeగ stopniowo bladła.

Na przyగęciach, గakie wydawała księżna, w wyobraźni moగeగ nikt z gości nie miał ciała,
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam naగmnieగsze słowo banalne lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i racగonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnieగ materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskieగ porcelany, గaką była
pani de Guermantes, dawał గeగ szklanemu pałacowi przeగrzystość witryny. Późnieగ, kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty, tyczące kapelana lub ogrodników swoగeగ kuzynki,
pałac Guermantes stał się, గak niegdyś mógł być గakiś Louvre — roǳaగem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała గeszcze feudalne
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przywileగe. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy zaగęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiaduగące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle గeగ pałacu.

Była to గedna z owych starych sieǳib, istnieగących może గeszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbieraగąceగ fali demokracగi, bądź
przez puścizinę dawnieగszych గeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się koło
pana — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet గakiś kramik szewca lub krawca, po-
dobne tym, które się widuగe wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów; — గakiegoś odźwiernego a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która, kiedy wyగeżdżała starą
dwukonną kolasą (maగąc przy kapeluszu parę nasturcగi, robiących wrażenie, że గe uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał lokaగ, schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swoగeగ wzgardliweగ grzeczności i niweluగąceగ dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i గeszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informacగe o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem గeగ ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spoగrzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”; albo: „o, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, podaగąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa గakieగś piosenki, Franciszka wnosiła: „Maగą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na గeగ regularneగ twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z గeగ rysów na swoim mieగscu, zestraగał గe
w kunsztownym i tradycyగnym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która naగżywieగ podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra గeగ sprawiała naగwięceగ przyగemności, a także naగwięceగ bólu, był moment, gdy brama
wగazdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwyczaగ wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę, któreగ nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas któreగ byli tak dalece „tabu”, że
nawet oగciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, గak za pierwszym, i że tym samym pan domu
dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu గak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okazగę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek గeగ żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała గe zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — గak mówiła — గeగ „ciche msze” odmawiane przez cały boży ǳień; w గeగ poగęciu
dotkliwe dla nas i upokarzaగące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i గednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała గą, wycieraగąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spoగrzeniem „swemu” młodemu lo-
kaగczykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, గeszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno, pod pozorem, że గest strasznie gorąco
„w teగ przeklęteగ kuchni”. Otwieraగąc okno i wciągaగąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała
oboగętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna
గeszcze గest niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spoగrzeniem zaprzężo-
ny powóz, i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba,
którego czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; zaczem spoglą-
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dała na mieగsce pod dachem, gǳie każdeగ wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w గeగ kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, గakim wygła-
szała tę inwokacగę, zarówno గak arlezగańska czystość గeగ rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona oగczyzna, którą opłakuగe, była
tylko oగczyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zdaగe się, iż nie ma prowincగi,
która by nie miała swoగego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odnaగǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż గa cię zobaczę, biednaż ty moగa ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słuchaగąc szpaków
i naszeగ Vivonne, szemrząceగ tak గakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I గeszcze uważa, że గa nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie uగrzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą గak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi గuż pachniały twoగe piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że గeszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały గeగ wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie గeగ wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnieగ łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się గuż od dobreగ chwili ściągnąć uwagę swoగeగ sąsiadki, aby గeగ powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młodeగ ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz naszeగ stareగ kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia, Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wyglądaగąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nieగ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, గakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on గeగ odpowie, przykładaగąc rękę do
ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem:

— Wy byście też mogli mieć to wszystko, gdybyście chcieli, a może więceగ od nich,
ale wy nie lubicie tego.

I Franciszka, po skromnym, wymĳaగącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnieగ więceగ taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu గesteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więceగ koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał racగę mówiąc „wy”, bo, z wyగątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własneగ czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nieగ kataru, ona twierǳiła z drażniącym
uśmieszkiem, że nie గest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowuగe pokarmy, łowiąc గe, spożywaగąc i trawiąc
dla nich i podsuwaగąc im గe w doskonale przyswoగoneగ formie. Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, maగątkiem, sposobem życia, pozycగą, mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakcగi miłości własneగ, które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytneగ formy, plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
గeగ do życia. Toteż zrozumiałe గest, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego oగca nie były గeszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, గakie
to słowo przybiera u Corneille’a lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbieraగących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył గeగ bowiem przyగemności równie ży-
weగ, a barǳieగ wyrafinowaneగ niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć
powóz.

— Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, maగą to wypisane
na twarzy.
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Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim teగ wiadomości, że గeżeli my
nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy. Ten przyగaciel Franciszki mało przebywał
w domu, uzyskawszy posadkę w ministerstwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek
razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za గego córkę), stracił wszelką racగę wykony-
wania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która, niemal గeszcze ǳieckiem, umiała barǳo
dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka wybrała się swego czasu z wizytą do pani de
Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny damskieగ i wyspecగalizowała się w spódnicach.
Naగpierw „podręczna” u krawcoweగ, używana do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć fal-
banę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować stanik agrafkami, została barǳo szybko
„drugą panną”, potem pierwszą, i wyrobiwszy sobie klientelę dam z naగlepszego świata,
pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu, naగczęścieగ z paroma koleżankami
z pracowni, przyగętymi గako uczennice. Odtąd, obecność Jupiena stała się mnieగ potrzeb-
na. Bez wątpienia, „mała” wyrósłszy na dużą, musiała గeszcze często szyć kamizelki. Ale,
wspomagana przez swoగe przyగaciółki, nie potrzebowała nikogo. Toteż Jupien, గeగ wuగ,
postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe; potem, obగąwszy na stałe funkcగe
urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał aż na obiad. Jego „stabilizacగa” na-
stąpiła szczęśliwie aż w kilka tygodni po naszym wprowaǳeniu się, tak iż uprzeగmość
Jupiena mogła się obగawiać na tyle, aby pomóc Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień
pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzeczaగąc użyteczności, గaką Jupien był dla Fran-
ciszki గako „lekarstwo przeగściowe”, muszę przyznać, że on mi się nie barǳo podobał
z pierwszego weగrzenia. Na odległość kilku kroków, niwecząc całkowicie wrażenie, గakie
robiłyby bez tego, గego szerokie policzki i kwitnąca cera, oczy గego zwilżone współczu-
ciem, żałosnym i marzącym spoగrzeniem, kazały przypuszczać, że on గest barǳo chory
lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale z chwilą gdy przemówił — mó-
wił zresztą barǳo dobrze — był raczeగ zimny i drwiący. Z tego rozdźwięku mięǳy గego
spoగrzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, niesympatycznego; robił wrażenie, że on
sam się czuగe skrępowany, niby gość zగawiaగący się w marynarce, gdy wszyscy są we a-
kach, lub ktoś, kto rozmawiaగąc z Książęcą Wysokością, nie wie dobrze, గak Ją tytułować,
i aby obeగść trudności, sprowaǳa rozmowę do nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to గest tylko porównanie — było przeciwnie urocze. Pod
tym kontrastem గego twarzy i oczu (na co się గuż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligencగę. Była to గedna z naగbarǳieగ literackich natur,
గakie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, గedynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, naగszczęśliwsze formy గęzyka. Luǳie naగbogacieగ obdarzeni wśród tych, których
znałem umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyగe długo.
Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy గakiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, udaగąc, że się nim nie zaగmuగe, wskazuగąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy daleగ parała się swoగą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czekaగąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że గeżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go, że nie chcemy”. Jeżeli గeగ zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że గesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki naగwyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była గeగ ideałem. Bogactwo było dla nieగ గakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota గest bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała గe od siebie, że w końcu
zaczęła గedneగ z tych rzeczy użyczać przymiotów drugieగ, wymagaగąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś buduగącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inaczeగ mama, గak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby గeగ od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdychaగąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił lokaగ — miałem przy-
గaciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale గego szwagra, kto służył w woగsku razem z doగeżdżaczem barona de Guer-
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mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał lokaగ, który,
గak nucił modne reeny, tak miał zwyczaగ ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, któreగ stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
steగ dali, zrozumiała nie żart kryగący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były specగalnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że గest żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, గakby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
గu żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stroగą się odświętnie i narażaగą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym lokaగem, bo wciąż prawił గeగ z oburzeniem o straszliwych dekretach, గakie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie poగęła గeszcze, że nasi naగokrut- Wróg
nieగsi wrogowie to nie ci, co nam przeczą i staraగą się nas przekonać, ale ci co powiększaగą
lub wymyślaగą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnieగszyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku naszeగ tym większeగ udręce, గako okrutny i tryumfuగący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wracaగąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak గak się zaczyna na nowo గakiś utwór od andante. —
Nie wiem గuż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opieraగąc wielkość teగ roǳiny zarazem na liczbie గeగ członków i na ich świetności, గak
Pascal opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, maగąc tylko గedno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko గedną, ile że słownik
గeగ, గak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mieగscu defekt, zaciemniaగący గuż
samą myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co maగą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil
od Combray; w takim razie, to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. — (Zasta-
nawialiśmy się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy
wreszcie, że Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co గest dalekie, mo-
że być nam barǳieగ znane, niż coś co గest bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru
z powodu okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers.
Język గeగ, గak sam గęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia, roił się od błędów). — Chciałam
o tym pogwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to గemu się mówi? — przerwała, గak gdyby
stawiaగąc sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułuగą — (tak గakby
Dominik był tytułem). — On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztu-
ka, myślałby kto, że mu ucięto గęzyk, albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi
nie odkaże, kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, గak pani
de Sévigné. — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy గa wiem, co się gotuగe w moim
garnku, nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie, wszystko to nie గest po bożemu.
A potem, abo to గest ǳielny człowiek — (ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Fran-
ciszka zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nieగ — w Combray — ściągała luǳi do
rzędu ǳikich zwierząt, ale tak nie było. ǲielny, znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
— Powiadaగą też, że kradnie గak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie
gadaగą. Tutaగ każdy pracuగący wylatuగe, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdro-
sne i kotłuగą głowę księżneగ. Ale można powieǳieć że ten Dominik to czyste drabisko,
a గego Dominiczka nie więceగ warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu
żony kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie kanonik i kanoniczka. W chwilę
potem, dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳaగu żeńskiego, dodaగąc:

— No pewno, że to do księżneగ należy się zamek w Guermantes. I to ona గest tam
wóగcina. To గest coś.

— Myślę, że to గest coś — rzekł z przekonaniem młody lokaగ, nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to గest coś? Ależ dla luǳi takich గak tamte, być wóగtem
i wóగciną, to గest tyle co nic. A, gdybym to గa miała zamek Guermantes, nie często by mnie
uగrzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to maగą z czego żyć, గak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast గechać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaగą, ze swoim dożyciem,
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skoro im niczego nie zbywa: na to żeby pomarli? Och! gdybym గa miała tylko suchy chleb
i drzewo na opał w zimie, od dawna bym గuż sieǳiała u siebie, w biedneగ chatynce mego
brata w Combray. Tam człowiek czuగe przynaగmnieగ, że żyగe, nie ma wszystkich tych
domisków przed sobą; గest tak cicho, że w nocy słychać żaby, గak graగą daleగ niż o dwie
mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął lokaగczyk z entu-
zగazmem, గak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray, co pływanie
gondolą w Wenecగi.

Będąc zresztą u nas mnieగ dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie గego, ale గą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy గą traktowano గak kucharkę, miała dla lokaగczyka — który mówiąc o nieగ, powia-
dał „pani gospodyni” — specగalną życzliwość, గaką odczuwaగą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „Wysokością”.

— Tam przynaగmnieగ wiadomo, co się robi i w గakieగ porze roku się żyగe. To nie tak
గak tutaగ, gǳie bęǳie nie więceగ గaskrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie, i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na గutrznię, kiedy pozbieram rano swoగe stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to గest tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz గak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tutaగ గest ǳień, గest noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zdaగe się, że Méséglise to గest też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
kaగczyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcyగny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, గak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, గaki wracał గeగ zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły
one tak barǳo część గeగ własnego istnienia, że spotykaగąc గe, słysząc గe w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do teగ, గaką buǳi w klasie profesor, robiąc aluzగę do
గakieగś współczesneగ osoby, co do któreగ uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że గeగ na-
zwisko może paść z katedry. Przyగemność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nieగ tym, czym nie są dla innych; starymi kompanami, z którymi nieగedno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak గakby w nich znaగdowała coś dowcipnego, bo
odnaగdywała w nich wiele z siebie sameగ.

— Tak, możesz na to przysiąc, móగ synu, Méséglise గest dość ładne — rzekła śmieగąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? ależ to barǳo znane: mówiono mi o tym i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy, za każdym razem,
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, గaką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwiaగą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć że lepieగ గest tam pod wiśnią, niż tutaగ przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii గako o dobreగ osobie. Bo, od czasu గak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że గeగ nie cierpiała za życia, tak గak nie cierpiała wszelkieగ
osoby, która nie miała co గeść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnieగ, ǳięki ła-
sce bogatych, zaczynała „się dąć”. Nie dolegało గeగ గuż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co
tygodnia wyłuǳić గakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez
ustanku śpiewała గeగ pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszeగ pani, pani Franciszka była? — pytał
lokaగczyk.

— Tak, u pani Oktawoweగ, och, barǳo święteగ kobity, móగ chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród, i godnie i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyగść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to naగlepszeగ sorty, i wino białe i czerwone, wszystko
co tylko trzeba. — (Franciszka używała słowa żałować w tym samym sensie, w గakim
go używa La Bruyère). — Wszystko było zawsze z గeగ substancగi, nawet kiedy roǳina
sieǳiała tam miesiące i lata. — (Ta uwaga nie miała nic ubliżaగącego dla nas, bo గęzyk
Franciszki był z czasu, kiedy słowo substancja nie było zacieśnione do stylu sądowego). —
Och, ręczę ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że
గeżeli była kobieta mogąca liczyć na to, że póగǳie prosto do nieba, to z pewnością pani
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Leonia. Biedna pani, słyszę గeszcze, గak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Fran-
ciszko, ty wiesz, że గa nie గem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym గadła”.
Rozumie się, że to nie było dla nieగ. Gdybyście గą wiǳieli, ważyła nie więceగ niż koszyk
wiśni, nie było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do dokto-
ra. Ha! ha! tam z pewnością nie zగadłoby się nic na patataగkę. Chciała, żeby służba była
tam dobrze karmiona. Tutaగ, choćby w to ǳisieగsze południe, nie ma człowiek ani czasu
przełknąć. Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które గadał oగciec. Przekonana
była, że robił to గedynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby గeగ kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody lokaగ — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, గak gdyby wszystko wiǳiał i గak gdyby rezultaty గego tysiącletniego do-

świadczenia obeగmowały wszystkie krainy i ich zwyczaగe, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy maగą straగkować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za łaగdaków, przekupstwo wydawało mu się mnieగszą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał గe
memu oగcu i aby oగciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby straగk w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, గuż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, గuż więceగ niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, lokaగczyk, kamerdyner, słyszeli

apel ǳwonka bez intencగi posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stroగonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
గuż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważaగąc, że గuż nie maగą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy గest bliski, przy గakimś dźwięcznieగszym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: lokaగczyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka, po paru uwagach w roǳaగu: „na pewno maగą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swoగe rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swoగą prywatną korespondencగę.

Mimo nadęteగ miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszkuగą swego pałacu na zasaǳie గakiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, గest dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnieగe tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więceగ niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale గak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoగą taగemnicę, stała się dla mnie banalną partią słoneగ wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił గeగ nagle indywidualność, powiadaగąc mi, że
to గest opalowa zatoka Whistlera w గeగ srebrno-niebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przyగaciel oగca oznaగmił nam raz, mówiąc o księżneగ: „Ona ma ogromną sytuacగę
w Faubourg Saint-Germain: to గest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez wąt-
pienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain, to było barǳo mało
po innych rezydencగach, o których koleగno marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała to
być ostatnia — miała coś — choćby to było naగskromnieగsze — co wykraczało poza గeగ
własną materię, గakieś taగemne zróżniczkowanie.

I czułem potrzebę szukania taగemnicy nazwiska pani de Guermantes w గeగ „salo-
nie”, w గeగ przyగaciołach, tym barǳieగ iż taగemnicy teగ nie znaగdowałem w గeగ osobie,
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kiedym గą wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a popołudniu wyగeżdżaగącą powozem. Z pew-
nością, గuż w kościele w Combray, księżna, uగrzana w błysku metamorfozy, z policzkami
niepodatnymi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brze-
giem Vivonne, ukazała mi się w mieగsce mego spiorunowanego marzenia, niby łabędź
lub wierzba, w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury,
zanurzali się w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże, skoro te odblaski zgasły, ledwom
గe stracił z oczu, skupiały się na nowo niby różowo-zielone blaski zachoǳącego słońca
za wiosłem, które గe złamało; i w samotności moగeగ myśli nazwisko wchłonęło w siebie
rychło wspomnienie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na
ulicy i గeżeli nie zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że
to ona గest panią de Guermantes, winiłem o to niezdolność moగego ducha do wysiłku,
గakiego od niego żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam
błąd, co więceగ, popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie po-
deగrzewaగąc nawet, że to గest błąd. I tak, pani de Guermantes obగawiała w swoగeగ toalecie
tę samą troskę podążania za modą, co gdyby, uważaగąc, iż stała się kobietą taką గak inne,
aspirowała do teగ elegancగi, w któreగ byle గaka kobieta mogła గeగ dorównać, przewyższyć
గą nawet; wiǳiałem గą, గak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubraneగ aktorce;
rano zaś, w chwili gdy miała wyగść pieszo — గak gdyby opinia przechodniów, których
pospolitość księżna podkreślała swoగą postacią, obnosząc poufale wśród nich swoగe nie-
dostępne życie, mogła być dla nieగ trybunałem — widywałem గą przed lustrem, graగącą,
z przekonaniem wolnym od wszelkiego rozdwoగenia i ironii, z pasగą, z irytacగą, z ambicగą
— niby królowa, która zgoǳiła się w komedii dworskieగ kreować subretkę — graగącą ową
rolę tak poniżeగ గeగ sameగ, rolę eleganckieగ kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swo-
గeగ przyroǳoneగ wielkości, sprawǳała, czy woalka గest dobrze obciągnięta, przypłaszczała
rękawy, poprawiała płaszcz, గak boski łabędź wykonuగe wszystkie ruchy swego zwierzęce-
go gatunku, obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkładaగąc w nie
spoగrzeń, i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol, గako łabędź, nie pamiętaగąc, że గest
bogiem. Ale గak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta, powiada sobie, iż
przeniknie może గego czar, zwieǳaగąc muzea, nawiązuగąc znaగomość z ludem, pracuగąc
w bibliotekach, tak గa powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdy-
bym należał do గeగ przyగaciół, gdybym wdarł się w గeగ egzystencగę, poznałbym, co pod
swoగą pomarańczową i błyszczącą powierzchnią nazwisko గeగ mieści realnie, przedmioto-
wo, dla innych, skoro przecież przyగaciel oగca mówił, że kółko Guermantów గest czymś
odrębnym w Faubourg Saint-Germain.

Życie, które (గak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym so-
bie wyobrazić na wieczorach księżneగ osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy,
osób realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić sweగ natury, musiałyby tam mówić
rzeczy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpo-
wiadania im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem, w ciągu wieczoru w pierwszym
salonie Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, గakie గuż przeżyłem:
co było niemożliwe. Prawda, że móగ umysł uporał się z pewnymi trudnościami; obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳieగ taగemnicza, niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swoగego pokoగu mo-
głem słyszeć, గak trzepią rano meble. Ale linia demarkacyగna ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugieగ strony tego równika (słomianka, o któreగ
matka, spostrzegłszy గą గak గa, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że గest w barǳo lichym stanie) — to గuż గest Faubourg. Zresztą, గakim cu-
dem ta గadalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z naszeగ kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
taగemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, గak mogłyby nie być గego naగistotnieగszą
cząstką, గego geograficzną przynależnością, skoro być przyగętym w teగ గadalni, znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain oddychać గego atmosferą; skoro ci, co przed obiadem
siadali obok pani de Guermantes na skórzaneగ kanapie w hallu, wszyscy należeli do Fau-
bourg Saint-Germain. Bez wątpienia, gǳie inǳieగ niż w owym Faubourg, na pewnych
wieczorach, można było czasami wiǳieć, króluగącego maగestatycznie pośród pospolite-
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go gminu elegantów, గednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i którzy, kiedy
ich sobie chcemy wyobrazić, maగą na przemian coś z turnieగu i z dworskiego lasu. Ale
tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby kolumny
z kosztownego materiału, podtrzymuగące świątynię. Nawet na zwykłych przyగęciach, గe-
dynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle, symboliczne i święte filary dokoła Stołu pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, గakże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a గedenastą wieczór, na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą, co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak గak odbywaగąc sగestę w oazie Figuic, గest się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżniczkować pewne przedmioty, pewne
osoby — stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze peగzaże, te naturalne gry świateł,
te lokalne osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain, pozostaną
mi z pewnością na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzegaగąc z pełnego morza
(bez naǳiei, abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierw-
sze drzewo palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetacగi — zniszczoną
nadbrzeżną słomiankę.

Ale గeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści గego musiały się rozciągać o wiele daleగ wedle mniemania samego księcia. Uważaగąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewolucగi plebeగu-
szów, chmyzów, których opinia గest czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocneగ
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w pyగamie, we włochateగ szkockieగ kurtce osobliwego koloru, w kusym
గasnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów przeగeż-
dżać świeżo kupionego konia. Nieగeden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena, który,
ku oburzeniu księcia, żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszystko
dobro, గakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to గest bez-
czelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zdaగąc się zgoła nie
wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A గednak ona było dobro-
czynna; ale, ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło గednego,
staగe się racగą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność, ǳielnica ta wydawała się księ-
ciu i to na znaczną odległość — గedynie przedłużeniem గego ǳieǳińca, rozlegleగszym
maneżem dla గego koni. Sprawǳiwszy, గak nowy koń kłusuగe sam, kazał go zaprzęgać,
obగeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzymaగąc leగce, przepro-
waǳaగąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, గasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby గeszcze przepróbować konia i గechał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swoగą kochanką na Polach Elizeగskich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnieగ więceగ nale-
żały do గego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie గak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla zaగęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi, a mąż szedł do swoగeగ pracowni
rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; daleగ z baronostwem de Norpois, którzy, za-
wsze ubrani czarno — żona గak kobieta wynaగmuగąca krzesła, a mąż గak karawaniarz —
wychoǳili kilka razy ǳiennie, udaగąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego znaగomego ex-ambasadora, którego właśnie oగciec spotkał w sieni, ale nie
zgaduగąc, skąd iǳie; bo oగciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymuగąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo oboగętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
znaగąc dokładnie గego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.
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— Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie pana
obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwracaగąc się do barona, pan de Guermantes. Mógł
wreszcie wyładować swoగą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował గakieగś informacగi w zakresie
urzędu mego oగca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu, często
miał okazగę prosić oగca o గakąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, గak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unikaగący wszelkiego spotkania, książę, porzucaగąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do oగca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych pokoగowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymuగąc గego
dłoń w swoగeగ, pieszcząc గą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żałuగe kontaktu sweగ szacowneగ skóry; prowaǳił go గak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, గak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳaగąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał గeగ powieǳieć moగe nazwisko, ale గakąż mogłem mieć naǳieగę, aby ona zapamiętała
to nazwisko, wraz z moగą twarzą? A przy tym, cóż za mizerna rekomendacగa, być గeగ
wskazanym గedynie గako గeden z lokatorów! Ważnieగsze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym గą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nieగ paru pisarzy. Ale oగciec
uważał, że గestem గeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazగi do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ గeden z lokaగów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, గak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką గeగ życia — życia, które wiǳiałem గedynie poprzez గeగ nazwisko,
czyż nie były czymś niepoగętym?

— Jest ǳisiaగ wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżneగ Parmy — mówił lokaగ
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąteగ pani గeǳie do Chantilly, spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale. Pokoగówka i kamerdyner గadą z nią. Ja zostaగę. Księżneగ Parmy bęǳie barǳo
przykro; więceగ niż cztery razy pisała do naszeగ pani.

— Więc wy nie గeǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana, dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnieగ siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani poగeǳie do Cannes do
księżneగ de Guise, ale to గeszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu księżneగ Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zdaగe się, że to barǳo szykowne, co tam pokazuగą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u గedneగ przy-
గaciółki naszeగ pani, inszy raz u drugieగ, często na parterze w loży księżneగ Marii, też
Guermantes, zamężneగ za kuzynem naszego księcia. To గest siostra księcia Bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił lokaగ, który, mimo iż utożsamiaగąc się z Guer-
mantami, miał wszelako o państwie w ogólności informacగe dyplomatyczne, pozwalaగące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u గakich książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu, to గeszcze గakoś iǳie — (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren) — ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
గeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła గeszcze rozmawiać z lokaగem, zwłaszcza że గą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowuగą aż do śmierci oగca. Niewątpliwie, kult
szlachty, skoగarzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Francగi, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Franciszce
o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała z roz-
targnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka lub
nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, np. że młodszy syn
diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaగ książę d’Oleron, wykrzykiwała: „To barǳo
piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.
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Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzyగaźnił się z nią, nosząc często listy do księżneగ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
గest prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swoగe życie, wy-
dawały mi się czymś niemnieగ czaroǳieగskim niż గeగ apartamenty. Nazwiska Guize, Par-
ma, Guermantes-Baviére, wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur te, na które
udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z గeగ pałacem. O ile
mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie obగaśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystencగi
księżneగ inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały గeగ గedynie zmieniać roǳaగ taగemnicy,
w niczym nie rozpraszaగąc teగ, w któreగ przesuwała się, chroniona cienką ścianką, za-
mknięta niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła గeść śniadanie
nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżneగ de Guise, gǳie królowa
paryskiego towarzystwa była, w swoగeగ białeగ pikoweగ sukni, pośród licznych księżniczek
krwi, గedynie gościem podobnym do innych; tym samym stawała się dla mnie గeszcze
barǳieగ sobą, barǳieగ wzruszaగąca w teగ metamorfozie, niby gwiazda baletu, która w గa-
kieగś fantazyగneగ figurze taneczneగ zaగmuగe koleగno mieగsce innych balerin; mogła oglądać
chińskie cienie, ale na wieczorze księżneగ Parmy; mogła słuchać tragedii lub opery, ale
w parteroweగ loży sweగ książęco-bawarskieగ kuzynki.

W ciele daneగ osoby lokalizuగemy wszystkie możliwości గeగ życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kiedy,
dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes póగǳie pieszo na śniadanie — do
księżneగ Parmy, uగrzałem గą koło południa గak wychoǳi z domu w cielisteగ atłasoweగ sukni,
z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem przed sobą
wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w teగ polerowaneగ
skorupie z różoweగ perłoweగ masy.

Oగciec miał w ministerstwie przyగaciela, nieగakiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swoగe nazwisko tymi inicగałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż, nie wiem గaką drogą, ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet oగcu, że zaś Berma, któreగ nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry, babka uprosiła,
aby oగciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadneగ wagi do teగ możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swoగą oboగętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kóగ. Nie znaczy to, aby moగa żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała moగa wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
గuż w dykcగi wielkieగ aktorki; od czasu wizyt u Elstira, wiarę duchową, గaką pokładałem
niegdyś w teగ grze, w tragiczneగ sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd moగe pragnienie nie podsycało గuż nieustan-
nego kultu dykcగi i póz Bermy, „duplikat” ich, గaki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
గak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było గuż
w nieగ głębi, duszy.

W chwili gdy, korzystaగąc z oగcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o గakąś informa-
cగę, uగrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznaగomego w teగ sameగ
klasie społeczneగ, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w గaki mówił do kon-
trolera i do przetrzymuగących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była గeszcze w oweగ epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokracగi a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie గeden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swoగą elegancగę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywileగ dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
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గest po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywaగą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specగalnego świata, గaki nosił w sobie,
nieగeden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w teగ chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie doగrzał zdumiewaగącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w teగ chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę గest wiel-
kim przyగacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, గak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o గeగ lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym uగrzeć w momencie గeగ niepoగętego życia w parteroweగ loży kuzynki) oczy గego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o గeగ lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spoగrzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳieగ, niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawiaగąc te słowa, nieznaగomy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe przeగście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do గakichś morskich erot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem myśl, że to గest książę saski i że
iǳie do księżneగ de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt proగekcగi, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu woగownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swoగe mieగsce, staraగąc się odnaleźć w myśli గakiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak గak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczneగ ilości stóp; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadneగ wspólneగ miary mięǳy గego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było odగąć więceగ niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły గakby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pękaగąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko గedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili గe snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inaczeగ nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie, trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwyczaగ ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przyగaciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiadaగąc się to tu to tam
koło గakieగś znaగomeగ damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy, nie znaగąc abonuగących loże, chcieli oka-
zać, że ich poznaగą i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
గak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwracaగą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel chcąc uగrzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem గakieś przelotne spoగrzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku znaగo-
meగ osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decyduగe się odwieǳić,
w chwili gdy trzy uderzenia, rozlegaగące się zanim tam dotarł, zmuszaగą go do ucieczki
niby Hebraగczyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mieగsca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem గak w małych wiszących saloni-
kach, z których గedną ścianę usunięto, lub గak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się oboగętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymuగących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, గakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągaగące ku lożom gałęzie
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palm i laurów, oni గedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencగę po temu.

Naగpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencగę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV odcinaగący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdగąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabeగ
obrony, dama postawiła na swoim, i wszyscy zazdrościli గeగ tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach, białe boginie, zamieszkuగące te mroczne mieగ-
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozostaగąc niewiǳialne. Jednakże,
w miarę trwania spektaklu, mglisto-luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko గeden po
drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychylaగąc się ku światłu, ukazywały ich pół
nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłeగ granicy i na pół-mroczneగ po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze గawiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, గak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmiertel-
ników na zawsze odǳielona od ciemnego i przeźroczystego królestwa, dla którego tu
i ówǳie tworzyły granicę, swoగą płynną i pełną powierzchnią, గasne i zwierciadlane oczy
bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny, kształty potworów z parteru odbĳały się w tych
oczach గedynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak గak się ǳieగe z tymi
dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie posiadaగą na-
wet w prymitywnym zarodku duszy podobneగ do naszeగ — uważalibyśmy za szaleństwo
zwracać uśmiech lub spoగrzenie: minerałami i osobami, które nam nie były przedsta-
wione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz obracały
się co chwilę, uśmiechaగąc się do brodatych trytonów wtłoczonych w zaułki groty lub
do గakiegoś wodnego półboga, maగącego గako czaszkę gładki kamień, który fala oplotła
oślizgłą algą, a గako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim, częstowały ich
cukierkami; czasem fala rozwierała się dla noweగ nereidy, która spóźniona, uśmiechnięta
i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym akcie, nie spoǳiewa-
గąc się గuż usłyszeć melodyగnych odgłosów ziemi, które గe ściągnęły na powierzchnię, te
tak różne siostrzyce, daగąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku. Ale, ze wszystkich
tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne boginie błaha chęć
uగrzenia ǳieł luǳkich, naగsławnieగszy był blok półmroku znany గako loża księżneగ Marii
de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przoduగąca igraszkom pomnieగszych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi na boczneగ kanapie, czerwoneగ గak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił poగę-
cie గakiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, గak pewne
morskie wodorosty — puszysty గak skrzydło, spływał z czoła księżneగ po policzku, któ-
rego zarys obeగmował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe గaగko
w przytulnym gniazdku alcగona. Na włosach księżneగ, schoǳąc aż do brwi, potem గawiąc
się niżeగ na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi się
w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurzaగąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewaగąca żywość oczu księżneగ. Piękność, która
wynosiła గą o wiele ponad inne baగeczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w గeగ karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
teగ postaci była గakby punktem wyగścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego గeగ pana moగa są-
siadka, akcentuగąc przesadnie słowo księżna, dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaగe się గeగ
śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zdaగe mi się, że gdybym miała ich tyle, nie robi-
łabym takieగ wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A గednak, poznaగąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się doగrzeć, kto గest na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżneగ
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de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwalaగącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
గęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ maగąc గedynie konwencగonalną wymowę alfabetu, pozwa-
lały odczytać sławne i imponuగące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota గest
czymś arystokratycznym i że zbyteczne గest, aby twarz wielkieగ damy — o ile గest dystyn-
gowana — była piękna. Ale గak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwiska kreślą
pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się, motyla, గaszczurkę, kwiat, tak samo
księżna Maria ukazywała w swoగeగ loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, daగąc tym dowód,
że piękność może być naగszlachetnieగszym podpisem; obecność bowiem pani de Guer-
mantes, zapraszaగąceగ do teatru గedynie osoby ze swego naగbliższego kółka, była w oczach
miłośników arystokracగi naగlepszym świadectwem autentyczności obrazu, గaki przedsta-
wiała గeగ loża, wizగa zwykłego a odrębnego życia księżneగ w గeగ pałacu w Monachium
i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza గest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżneగ de Gu-
ermantes-Baviére, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi గą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym గą wiǳiał częstuగącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i గeగ
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to co oni robią, to tylko gra,
i że, గako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego naగważnieగszą część prze-
żywali z pewnością nie tutaగ), reguluగą swoగe postępki wedle nieznanych mi obrzędów,
udaగą, że się częstuగą cukierkami lub odmawiaగą ich, czyniąc gesty pozbawione znacze-
nia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian staగe na palcach lub
krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi
to znaczyło? Uగrzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celoweగ oschłości (á la Mérimée lub
à la Meilhac) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał, గakie
wzniosłe myśli pokrywaగą oboగe, chowaగąc గe z pewnością na chwilę, gdy zaczną znów
żyć prawǳiwym życiem; i podeగmuగąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną finezగą:
„Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co గakieగś
sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poezగi i wielkich myśli — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć — zdawał
mi się sam przez się elegancగą, elegancగą umowną i przez to samo tym barǳieగ taగemniczą
i pouczaగącą.

— Ten gruby, to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną móగ
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy z wyciągniętą szyగą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w przeగrzystym cieniu, zdaగąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, గak ryba przepływaగąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi గaగko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takieగ zazdrości గak on, dla przywileగów, గakimi zdawał się cieszyć
w teగ loży, oraz oboగętności, z గaką pozwalał księżneగ częstować się cukierkami; obeగmowała
go wówczas spoగrzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarniaగących
go w teగ chwili inteligencగą i przyగaźnią. Oczy te, kiedy były spokoగne, ograniczały się do
swoగeగ czysteగ materialneగ piękności, do samego mineralnego blasku, ale, o ile naగmnieగszy
odruch poruszył గe lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże, ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysu-
nęła się na przód loży; wówczas, గak gdyby ona sama była teatralnym zగawiskiem, uగrzałem
iż, w odmienneగ strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał
గeగ stroగów. I w loży osuszoneగ, wyłonioneగ z oceanu, nienależąceగ గuż do świata wód,
księżna, przestaగąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby గakaś cu-
downa tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana; po czym, kiedy usiadła
w pierwszym rzęǳie, uగrzałem, iż przytulne gniazdko alcగona, tkliwie chroniące różową
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perłową masę గeగ policzków, to był — mięciutki, lśniący i గedwabisty — olbrzymi raగski
ptak.

Wśród tego oczy moగe odciągnęła od loży księżneగ Marii kobieta drobna, źle ubrana,
brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła o kil-
ka mieగsc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳiłem, że
nic mi గuż nie zostało z dawnieగszych nastroగów, kiedy to — aby nic nie stracić z nad-
zwyczaగnego zగawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzymałem
duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instaluగą w Ayce, na
Antylach, dla ścisłeగ obserwacగi komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby గakaś chmura
(niedyspozycగa artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowisku osią-
gnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w naగlepszych warun-
kach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym గeగ na kształt ołtarza, do
którego włączałem wówczas (mimo iż గako uboczną część గeగ zగawienia się pod czerwoną
kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmurowanie nawy
nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzedaగące program z గeగ fotografią,
kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierników moich ówcze-
snych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena oświadczyn”,
Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳaగ absolutnego istnienia. Pomieszczone
poza bieżącym światem, zగawiska te istniały same przez siebie, trzeba mi było iść ku nim,
aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwieraగąc na oścież oczy i duszę, గeszcze wchłonąłbym
barǳo mało. Ale గak życie wydawało mi się przyగemne! Czczość dni, które pęǳiłem, nie
miała żadneగ wagi, niby chwile, w których się człowiek ubiera, gotuగe do wyగścia, skoro
poza tym istniały w sposób absolutny, dobre a trudno dostępne, niemożebne do całko-
witego posiadania owe trwalsze realności, Fedra, gra Bermy. Nasycony tymi marzeniami
o doskonałości sztuki dramatyczneగ, których można by wówczas wydobyć znaczną dawkę,
gdyby się w oweగ dobie, o któreగkolwiek minucie dnia, a może nocy, zanalizowało móగ
umysł, byłem niby stos Wolty wyładowuగący elektryczność. I przyszła chwila, w któreగ,
nawet będąc chory, nawet gdybym miał to przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę.
Ale teraz, niby pagórek, który z daleka wydaగe się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze
pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko to opuściło świat absolutu i było గuż tylko
rzeczą podobną do innych, którą przyగmowałem do świadomości, ponieważ byłem tam
obecny; artyści byli ludźmi z teగ sameగ materii co moi znaగomi, starali się mówić możli-
wie naగlepieగ te wiersze z Fedry, które też nie były గuż wzniosłą i indywidualną, odrębną
od wszystkiego istnością, ale mnieగ lub więceగ udatnymi wierszami, gotowymi utonąć
w olbrzymieగ masie ancuskich wierszy, z którymi się mieszały. Zniechęcenie moగe było
tym głębsze, że o ile przedmiot moగego upartego i czynnego pragnienia గuż nie istniał,
w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do opętania marzeniem, zmieniaగącym
się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego wybuchu niedbaగącego na niebezpie-
czeństwa. Jakiś ǳień, kiedy, będąc chory, wybrałem się, aby oglądać w pewnym zamku
obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak barǳo podobny był do dnia, gdy miałem
గechać do Wenecగi, lub kiedym poszedł oglądać Bermę, lub poగechałem do Balbec, że
z góry czułem, iż obecny przedmiot moగeగ ofiary zostawi mnie po niedługim czasie obo-
గętnym, tak iż mógłbym wówczas przeగeżdżać barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obeగrzeć
ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym się w daneగ chwili naraził na tyle bezsennych
nocy, na tyle bolesnych ataków choroby. Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości
గego przedmiotu, a równocześnie czułem గego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem.
Byłem గak owi neurastenicy, których zmęczenie zdwaగa się, skoro im zwrócić uwagę, że
są zmęczeni. Na razie zaduma moగa dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać.
I nawet w moich naగbarǳieగ cielesnych pragnieniach, zawsze zwracaగących się w pewną
stronę, skupionych dokoła tego samego marzenia, గako pierwszą pobudkę mógłbym roz-
poznać ideę, ideę, dla któreగ poświęciłbym życie, a w któreగ centralnym punkcie — గak
w moich marzeniach w czasie popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było
poగęcie doskonałości.

Nie miałem గuż teగ sameగ co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, గakie zauważyłem wówczas w deklamacగi i w grze Arycగi, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligencగą, dać tu swemu głosowi intonacగi pieszczoty lub celoweగ dwuznaczno-
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ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dostoగeństwa lub błagalneగ słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaగ గak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, staraగąc się porwać go swoగą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z గego materialnymi brakami lub
urokami, z గego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
socగalnych przeగawów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie maగesta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom, niemaగącym poగęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mieగsce Rasynowych harmonii, węzły mięśniowe; draperia,
którą podnosiły, opadała po linii pionoweగ, przy czym z prawami ciężkości walczyła గe-
dynie martwa lekkość materii. W teగ chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani గednego brawa! I గak ona się wysztafirowała! Ależ ona గest za stara, గuż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności, dwaగ młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli teగ pani, starali
się గą uspokoić; గakoż wściekłość గeగ wyrażała się గuż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić గedynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznaczaగąc wciąż zawodowe lub przyగacielskie spotkania, na które
się nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów biegaగących, aby గą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznieగszych a mnieగ rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowincగe i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, któreగ się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie, గak owe lekcగe, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczoraగ wieczór, a które odnaగduగemy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; గak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które, kiedy గuż o nich nie
myślimy, గawią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który uciekał
przede mną, kiedym się silił pochwycić గego istotę, teraz, po latach zapomnienia, w teగ
goǳinie oboగętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś, stara-
గąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nieగako z tego, com słyszał, samą rolę — rolę,
wspólną własność wszystkich aktorek graగących Fedrę — którą przestudiowałem z góry,
aby గą wyeliminować, aby zebrać గako resztę గedynie talent Bermy. Ale ten talent, który
starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w గedno. Tak గak gra wielkiego muzy-
ka (zdaగe się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) గest grą tak wielkiego
pianisty, że nawet się గuż nie wie, czy ten artysta గest w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzucaగąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc czego się trzymać,
sąǳi bodaగ, że znalazł talent w గego fizyczneగ realności, dotykalny) ta gra stała się przeగ-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że గuż się గeగ sameగ nie wiǳi, గest tylko oknem
na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intencగe okalaగące nieగako maగestatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Arycగi, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła గe w siebie, tak
że moగa świadomość nie mogła గuż oderwać od dykcగi i od póz, nie mogła w oszczędneగ
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intencగi, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała గuż żadna resztka bezczułeగ i oporneగ duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nieగ tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływaగące po marmurowym głosie Arycగi
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; గeగ głos był delikatnie spulchniony
w swoich naగdrobnieగszych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kraగobrazie, gǳie w mieగsce nim, która pierzchła, znaగduగe
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intencగa zmieniła się tu w గakąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostroగoneగ i zimneగ. Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emisగą, która wyrzucała głos z గeగ ust — podnosił na గeగ piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza గeగ, którą stworzyła sobie pomału i którą miała
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zmienić గeszcze, powstała z refleksగi o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach గeగ koleżanek, ale z refleksగi, co straciwszy swóగ świadomy początek, stopione
w గakimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, గak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół గansenistyczne cierpienie, dokoła którego kurczyły się
na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony, two-
rzyły గedynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, గakim గest wiersz (ciała, co na
wspak ciałom luǳkim, nie గest dla duszy ciemną zaporą, niepozwalaగącą గeగ spostrzec, ale
గest niby oczyszczona i ożywiona szata, w któreగ się ona rozpuszcza i gǳie się గą odnaగ-
duగe). Owe powłoki, zamiast ukrywać tę myśl, uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były గedynie stopem różnych substan-
cగi, obecnie przeźroczystych, których nawarstwienie bogacieగ గedynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień przechoǳący గe na wskroś i czyniący rozciągleగszą, cennieగszą
i pięknieగszą nasyconą płomieniem materię, którą గest spowity. W ten sposób kreacగa
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Moగe wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnieగszego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go గuż z uprzednim abstrakcyగnym i fałszywym poగęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny, to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że గeżelim nie czuł przyగemności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego, że, గak niegdyś, kiedym uగrzał Gilbertę na Polach Elizeగskich, zbliżałem
się do nieగ z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to గedno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, గakie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretacగa) o silnie zarysowaneగ odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą poగęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności గakiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekuగący duch spotyka się z naciskiem formy, któreగ równoważnika
intelektualnego nie posiada, z któreగ trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pytaగącą intonacగę. Zastanawia się: „czy to, czego doznaగę, గest piękne? czy
to గest poǳiw? czy to గest bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pytaగący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w któreగ nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretacగi”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, గeżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać naగwiększy zawód, ponieważ w zbiorze naszych poగęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligencగa
dykcగi. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokieగ, poetyczneగ, potężneగ interpre-
tacగi; lub raczeగ to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak గak się
daగe miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemaగącym nic mitologicznego. Czuగe-
my w గednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳieląceగ ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy గeగ z całym napięciem, z nieగakim trudem siliłem się wrócić do swoich
poగęć o „szlachetneగ interpretacగi”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki, i tak గakby się one zroǳiły nie z samego moగego wrażenia, ale గakbym
గe wiązał do swoich uprzednich poగęć, do przyగemności గaką znaగdowałem w teగ myśli:
„słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, గaka istnieగe mięǳy గakąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a poగęciem piękności, istnieగe w nie mnieగszym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a poగęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie poznaగe się ich.
Nie odczułem przyగemności, słysząc Bermę (tak samo గak nie odczuwałem గeగ niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam గeగ”. Ale myślałem wów-
czas గedynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swoగą myśl możliwie naగszerzeగ, aby przyగąć całą zawartość teగ gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko obగawieniem, czy to był tylko geniusz
Rasyna?
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Tak zrazu myślałem. Miałem wyగść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owacగi
publiczności, stara aktorka, wściekła, prężąc swoగą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóruగe oklaskom, aby
గaskrawieగ uwydatnić protest, w గeగ poczuciu sensacyగny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka, to była nowość, z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się
dla braku rozgłosu błahe, przemĳaగące, గako że pozbawione pozascenicznego istnienia.
Ale nie miałem, గak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła zaగ-
muగe గedynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się గe niby okolicz-
nościową modlitwę. Następnie, w każdeగ tyraǳie, przy któreగ czułem, że గą publiczność
lubi, i która miała być kiedyś sławna, niedostatek గeగ sławy w przeszłości uzupełniałem
sławą, గaką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega
na wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili గego nikłych naroǳin, kiedy గego tytuł, nigdy
గeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż znaగǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola znaగǳie się kiedyś na liście naగpięknieగ-
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała గakąś wartość
literacką; ale Berma była w nieగ równie wspaniała, గak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza గest dla aktorki tylko materiałem — niemal oboగętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretacగi, tak గak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch గednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która గest sama przez się arcyǳiełem. I గak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby, w fali światła, która గe stapia w గedno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w గedność, wszystkich గednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała koleగno, గedno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykcగa Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie గest గuż pierwszy element uporządkowaneగ złożoności,
to znaczy piękna, kiedy, słysząc rym — to znaczy coś, co గest zarazem గednakie i inne
niż rym poprzeǳaగący, umotywowany tamtym, ale wnoszący weń rozmaitość nowego
poగęcia, — czuగemy dwa wznoszące się na sobie systemy, గeden myślowy, drugi metrycz-
ny? Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernieగsze od
nich zespoły; cudowne było wiǳieć, గak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać
sobie; tak poeta znaగduగe przyగemność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo
maగące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
గe gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a, Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dostoగeństwa, namiętności, będące గeగ wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się గą, tak గak poznaగe się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modelów.

Nie byłbym గuż pragnął, గak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, గaki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowracaగącym
oświetleniu, ani też kazać గeగ sto razy powtarzać గednego wiersza. Rozumiałem, że moగe
dawnieగsze pragnienie było barǳieగ wymagaగące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na గakimś wierszu, te wciąż zmieniaగące
się i nieuchwytne pozy, te koleగne obrazy, to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się గe utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby గeszcze kiedy znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta czy Berma), z góry
od గutrzeగszego wrażenia żądałem rozkoszy, గakieగ mi nie dało wrażenie wczoraగsze. Nie
staraగąc się zgłębić doznaneగ radości, z któreగ dałoby się może uczynić płodnieగszy użytek,
powiadałem sobie, గak kiedyś గeden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie daగę piątkę”,
czuగąc mglisto, że ten wyraz moగego wyboru i to pierwsze mieగsce, mimo całego ukoగenia,
గakie mi przynosi, nie tłumaczy może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spoగrzałem w stronę loży pani de Guerman-
tes. Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch móగ ścigał w próżni, księżna Maria
zwróciła głowę w głąb loży. Goście గeగ stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, గaki
tworzyli, zగawiła się, ze spokoగem i maగestatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳo-
ną stąd, że swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — koగarząc białe
muśliny, w które była spowita oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze
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zwycięskim uśmiechem, zగawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do swoగeగ
kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po czym,
obracaగąc się do morskich i świętych potworów buగaగących w głębi groty, rzuciła tym
półbogom z గockey-clubu (którym w teగ chwili, zwłaszcza panu de Palancy, naగbarǳieగ
zazdrościłem) poufałe przywitanie stareగ przyగaciółki, wyraz coǳiennych stosunków od
lat piętnastu. Odczuwałem taగemnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki tego uśmiech-
niętego spoగrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna podawała koleగno
rękę przyగaciołom: gdybym umiał rozłożyć గego pryzmat, zanalizować krystalizacగe, zdra-
ǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳaగącego się w nim w teగ chwili. Książę
Błażeగ szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goźǳika lub
plisowanego gorsu, rozsuwały గego brwi, wargi, ak, aby zyskać mieగsce dla swego bla-
sku; gestem wyciągnięteగ ręki, którą prostopadle, nie ruszaగąc głową, opuścił na ramiona
podrzędnych i czyniących mu mieగsce potworów, nakazał im usiąść i skłonił się głębo-
ko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka,
w któreగ wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, గakie z గeగ dowcipnie ancuskieగ
i arcyumiarkowaneగ perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuzగazm i sentymenta-
lizm), włoży tego wieczoru గedną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że chciała గeగ
dać lekcగę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy księżneగ
Marii na szyగę, w mieగsce గeగ siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we włosach
tylko prostą egretkę, która, stercząc nad గeగ orlim nosem i wypukłymi oczami, robiła wra-
żenie ptasiego czuba. Szyగa i ramiona wyłaniały się ze śnieżneగ fali muślinu, którą muskał
wachlarz z piór łabęǳich; ale daleగ suknia, któreగ stanik miał za గedyną ozdobę niezliczo-
ne paగetki (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała గeగ ciało z iście
brytyగską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, skoro księżna
Maria oddała kuzynce krzesło, które zaగmowała dotąd, zwróciły się ku sobie, poǳiwiaగąc
się wzaగem.

Może księżneగ Orianie zdarzy się nazaగutrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowaneగ nieco yzurze księżneగ Marii; ale z pewnością oświadczy, że była czaruగąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swóగ gust, znaగdowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkryగe w teగ
surowości uroczą wytworność. Zresztą, harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
dencగe ich wychowania, neutralizowały kontrast nie tylko stroగu ale i wzięcia. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, గakie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżneగ Marii, gdy prostolinĳność księżneగ Oriany gięła się
w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak గak w sztuce, oglądaneగ właśnie
w teగ chwili, na to aby zrozumieć, ile własneగ గeగ poezగi promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona గedna mogła grać), గakieగkolwiek inneగ
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, uగrzałby w dwóch lożach, గak yzura
maగąca niby to przypominać księżnę Marię daగe baronoweగ de Morienval గedynie wygląd
ekscentryczny, pretensగonalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżneగ Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do గa-
kieగś prowincగonalneగ pensగonarki, osaǳoneగ గak na drucie, prosteగ, sucheగ i kanciasteగ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może గeగ mieగsce nie
było w teగ sali, gǳie loże, wypełnione naగświetnieగszymi kobietami sezonu (nawet loże
naగwyższych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi
kwiatami i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami), tworzyły ulotną
panoramę, którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która
w teగ chwili była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, elegancగą i nudą, w teగ
wiekuisteగ i tragiczneగ chwili nieświadomego oczekiwania i spokoగnego odrętwienia, póź-
nieగ, wstecz, robiącego wrażenie takie, గakby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy
błysk pożaru.

Racగą, dla któreగ pani de Cambremer znaగdowała się tutaగ, było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu గak większość prawǳiwych „Wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nieగ namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim గak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do naగwyższego świata, ale pozostaగącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżneగ Oriany i księżneగ Marii, co

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom pierwszy 



గeగ przychoǳiło tym łatwieగ, że nie znaగąc ich osobiście, nie mogła buǳić podeగrzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, któreగ groźny charakter znała, maగąc pew-
ne pretensగe do wieǳy medyczneగ, bała się, że nie pożyగe tak długo. Tego wieczora była
przynaగmnieగ szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, uగrzą
w గeగ loży గednego ze swoich przyగaciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością
kobiety z „drugieగ klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwszeగ. Sieǳiał za panią
de Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże.
Znał tam wszystkich i kłaniaగąc się z cudowną elegancగą zgrabneగ i wcięteగ figury, wy-
tworneగ głowy blond, na wpół podnosił się wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych
oczach, z odcieniem niedbałego szacunku, rytuగąc w ten sposób z precyzగą, w rombo-
idalneగ ramie loży niby గakiś stary sztych przedstawiaగący dumnego i dwornego młodego
panka. Bywał często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wyగściu, w przed-
sionku, stał koło nieగ mężnie w ciżbie świetnieగszych przyగaciółek, do których strzegł się
odezwać, nie chcąc ich wprawiać w kłopot, tak గakby był w podeగrzanym towarzystwie.
Jeżeli wówczas przechoǳiła księżna Maria, piękna i lekka గak Diana, wlokąc za sobą nie-
porównany płaszcz, zwracaగąc ku sobie wszystkie głowy i ściągaగąc wszystkie oczy (oczy
pani de Cambremer barǳieగ od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę
ze swoగą sąsiadką, na przyగazny zaś i olśniewaగący uśmiech księżneగ odpowiadał గedynie
z przymusem, z taktowną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego
uprzeగmość mogłaby się stać w daneగ chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżneగ Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana గest gościem, z większego zainteresowania, z గakim, przez
uprzeగmość dla gospodyni, śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową, inna przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprzeగmości, ściągała
uwagę księżneగ Oriany na గeగ własną tualetę, na గeగ egretkę, naszyగnik, stanik, a także
na tualetę sameగ księżneగ Marii; zdawała się głosić wasalką swoగeగ kuzynki, గeగ poddaną,
przybyłą tu గedynie po to, aby గą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳieగ, o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nieగ niby gromadka
obcych, interesuగących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przyగaciół,
w których loży bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam wyłączny,
fakultatywny i periodyczny loగalizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwyczaగ pozostaగe barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam గeszcze. Ale opo-
wiadano గeగ, że czasami, kiedy było w Paryżu గakieś interesuగące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
గechała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przyగechała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę”, myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, గak czasem Swann
mówił w oweగ nieuchwytneగ gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana,
to గedna z naగszlachetnieగszych istot w Paryżu, z naగbarǳieగ wyrafinowaneగ, naగrzadszeగ
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Baviére oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem గuż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro గe wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd naగwiększego krytyka
w świecie. Bo w గego sąǳie znalazłbym tylko inteligencగę — wyższą od moగeగ, ale teగ
sameగ natury. Ale to co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irracగonalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce, spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona
wróci urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.
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Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w గakim li-
beria z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do
domu Guermantes lub Conde, ale raczeగ గak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdo-
bą, ale dalszym ciągiem గego ciała. Stróగ tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub
mieniąca się barwami materializacగa ich duchoweగ energii, i tak గak gesty księżneగ Marii
odpowiadały dla mnie గakieగś ukryteగ idei, tak pióra spływaగące z గeగ czoła oraz olśnie-
waగący paగetkami stanik గeగ kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każdeగ z tych
kobiet wyłącznie గeగ przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: raగski ptak zda-
wał mi się nieodłączny od księżneగ Marii niby paw Junony, nie przypuszczałem zaś, aby
inna kobieta mogła sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳieగ niż lśniącą
i oszytą ęǳlami tarczę Minerwy. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie —
o wiele barǳieగ, niż gdym spoగrzał na sufit sali, wyobrażaగący zimne alegorie — że ǳięki
cudownemu rozdarciu tradycyగnych chmur, oglądam zebranie bogów przyglądaగących się
widowisku luǳi, pod czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma fi-
larami nieba. Patrzyłem na tę chwilową apoteozę ze wzruszeniem, koగony przez uczucie,
że Nieśmiertelni nic o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, గadąc z mężem,
ale z pewnością tego nie pamięta; nie bolało mnie, że ona, ǳięki swemu mieగscu w loży,
patrzy na bezimienne i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie
istność swoగą roztopioną w teగ masie.

Nagle, mocą praw reakcగi, odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwoగga
niebieskich oczu mętna forma nieistnieగącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
uగrzałem, że te oczy rozświeca గasność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknieగsza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łeగ rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przyగaźnie; równocześnie
spoగrzenia moగe olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżneగ Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, గedynie poruszaగąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się గeగ kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżneగ Oriany, szedłem okrężną
drogą na róg ulicy, którą zazwyczaగ choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment గeగ prawdopo-
dobnego zగawienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę i pod-
nosząc oczy na księżnę, z chwilą gdy గą mĳałem, ale tak గak gdybym zgoła nie spoǳiewał
się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnieగszym spotkania, czekałem
na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepuszczaగąc ko-
leగno tyle osób, niebędących tą, któreగ oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał się potem
w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany wielbiciel
wielkieగ aktorki wyczekuగący గeగ pod „wyగściem artystów”, nigdy zaగadły lub bałwochwal-
czy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w tryumfie wielkiego człowieka,
których zగawienie się odgaduగe za każdym hałasem rozlegaగącym się z wnętrza więzie-
nia lub pałacu, nie był tak wzruszony, గak గa, gdym oczekiwał wyగścia teగ wielkieగ damy,
która, w skromneగ toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku, గakim
wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swoగeగ ranneగ przechaǳki — dla mnie w całym
świecie గedynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat elegancగi, naగsubtelnieగszą
stroగność, naగosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł móగ manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie daleగ, aż do గakiegoś punktu zwyczaగneగ drogi księżneగ. Często, przed owym
wieczorem w teatrze, robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; గeżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem przeగść się nieco; i nagle, na
mokrym గeszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i rozగaśnia słońce, spostrzegałem pensగonarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach, i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które గuż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
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się nie zగawić więceగ. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którym sobie przyrze-
kał odszukać గeszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnieగ smutno odczuwałem to, że గestem chory i że nie miałem గeszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnieగsza, życie bar-
ǳieగ interesuగące, od czasu గak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo గak ulice Balbec
— zakwitaగą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, గedynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna గe ukoić.

Wracaగąc z Opéra-Comique, przydałem na ǳień następny, do istot, które od kilku
dni pragnąłem odnaleźć, obraz księżneగ Oriany: dużeగ, z wysoką yzurą గasnych i lekkich
włosów, z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, గakim mnie obdarzyła z loży kuzynki.
Postanowiłem iść drogą, którą (గak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, staraగąc się
గednak nie zaniedbać goǳiny pensగi i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie uగrzane
przedwczoraగ panienki. Ale, podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżneగ Oriany,
wrażenie గego słodyczy, గawiły się od czasu do czasu w moగeగ pamięci. I nie barǳo wie-
ǳąc, co czynię, próbowałem pomieścić księżnę (గak kobieta przymierza do sukni garni-
tur kosztownych guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych
idei wyzwolonych we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wyగazd Gizeli, dawnieగ
przez dobrowolną i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobie-
ty, o wspólnym z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz గedneగ lub drugieగ
z dwóch spotkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych poగęć wspomnie-
nie księżneగ. W obliczu tych myśli, wspomnienie pani de Guermantes w Opéra-Comique
było drobiazgiem, małą gwiazdką przy długim ogonie గeగ błyszcząceగ komety; co więceగ,
znałem dobrze te uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, prze-
ciwnie, wspomnienie గeగ posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami.
W ciągu tych goǳin, kiedy z obrazu buగaగącego we mnie po równi z obrazami innych
ładnych kobiet, przeszło ono pomału w stan గedynego i ostatecznego stopienia się —
z wyłączeniem wszelkiego innego obrazu kobiety z moimi romantycznymi ideami o ty-
le odeń wcześnieగszymi — w ciągu tych kilku goǳin, kiedy గe sobie przypominałem
naగlepieగ, powinienem był dokładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wów-
czas ważności, గakieగ wspomnienie to miało nabrać; było గedynie słodkie గak pierwsza
schaǳka z księżną we mnie samym; było pierwszym szkicem — గedynym prawǳiwym,
గedynym zdగętym z natury, గedynym który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko
przez kilka goǳin, przez które miałem szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie
umieగąc na nie zwracać uwagi, musiało ono być barǳo urocze, skoro zawsze — గeszcze
swobodnie w oweగ chwili, bez pośpiechu, bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmiele-
nia — wracały do niego moగe myśli o miłości: późnieగ, w miarę గak te myśli utrwaliły గe
ostatecznieగ, wspomnienie to zaczerpnęło z nich większą siłę, ale stało się గakby mglist-
sze. Niebawem nie umiałem go గuż odnaleźć i w marzeniach swoich zniekształcałem గe
zapewne całkowicie, bo, za każdym razem, kiedym wiǳiał panią de Guermantes, stwier-
ǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny — mięǳy tym, com wyroił, a tym, co
wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz, w chwili gdy pani de Guermantes zగawiała
się na ulicy, spostrzegałem గeszcze గeగ wysoką postać, గeగ గasne spoగrzenie pod lekkimi
włosami, wszystkie te szczegóły, dla których byłem tutaగ; ale w zamian, w kilka sekund
późnieగ, kiedy, zwróciwszy oczy w innym kierunku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳie-
wał tego spotkania, podnosiłem గe na księżnę, mĳaగąc గą, wiǳiałem czerwone plamki —
nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia skóry — na niechętneగ twarzy, która zna-
kiem suchym i barǳo odległym od uprzeగmości owego wieczora w teatrze, odpowiadała
na móగ ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną miną, a naగwidocznieగ nieprzypadaగący గeగ
do smaku. Jednakże po upływie kilku dni, przez które obraz dwóch panienek z rożnym
szczęściem walczył o panowanie w moich miłosnych myślach ze wspomnieniem pani
de Guermantes, odraǳało się ono naగczęścieగ గak gdyby samo z siebie, podczas gdy గe-
go konkurentki same z siebie pierzchały; na nie — na to wspomnienie — przeniosłem
w końcu wszystkie swoగe myśli miłosne, w sumie గeszcze dobrowolnie, గak gdyby z wy-
boru i z upodobania. Nie myślałem గuż o pensగonarkach ani o mleczarce, mimo iż nie
spoǳiewałem się గuż odnaleźć na ulicy tego, czegom szukał: ani czułości przyrzeczoneగ
uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i గasneగ twarzy pod włosami blond — istnieగących
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గedynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć, గaka గest pani de Guermantes,
po czym గą poznaగę, bo co ǳień, w całokształcie గeగ osoby, twarz గeగ zmieniała się, గak
suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliżaగącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była గak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie uగrzawszy pani de Guermantes; czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą oboగętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem, co wczoraగ
na widok doగrzanego w poprzeczneగ ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrastaగącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet uగrzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale గak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadneగ materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, గak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia,
mała głowa zakrzywiała swóగ ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza wciśniętego mięǳy dwa pałace w teగ arystokratyczneగ
i ludoweగ ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckieగ kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spoగrzenie księżneగ, dotarłszy do mnie szybcieగ od reszty obrazu. Innym
razem, nie spotkawszy గeగ i słysząc, గak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto గuż cze-
kać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyślnie na
powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, గaki dama wykonała w oknie
powozu był dla mnie, i że ta dama, któreగ apatyczne i blade lub przeciwnie napięte i żywe
rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obceగ, a przynaగmnieగ
niepoznaneగ osoby, to గest pani Guermantes: przeoczyłem గeగ ukłon, nie odkłoniwszy
się nawet! I niekiedy, wracaగąc, wiǳiałem గą w loży portiera, gǳie wstrętny odźwierny,
którego badawczych spoగrzeń nienawiǳiłem, składał గeగ uniżone pokłony, a z pewno-
ścią i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach, śleǳił ze
drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała niechybnie
pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich koleగnych obగawień się rozmaitych twarzy, గakie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy zaగmuగących rozmaitą w swoగeగ względności, to szczupłą, to
rozległą przestrzeń w całokształcie గeగ toalety, miłość moగa nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które, zależnie od dnia, zaగmowały mieగ-
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie narusza-
గąc moగego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę nieznaగomego policzka,
czułem, że to గest zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wprawia-
గącą w ruch to wszystko; గą, któreగ wrogość martwiła mnie, któreగ zbliżenie przyprawiało
mnie o wstrząs, któreగ życie chciałbym zagarnąć, a przyగaciół గeగ wygnać! Mogłaby włożyć
niebieskie piórko lub mieć ognipiór, a uczynki గeగ nie stałyby się przez to dla mnie mnieగ
ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytuగą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełneగ chłodu, przygany i litości twarzy Franciszki,
kiedy mi pomagała stroić się na moగe ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rzeczy,
czułem przeciwny wiatr, wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach గeగ twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzyగemnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze taగemnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informacగi; w ten sposób ǳikie plemiona dowiaduగą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnieగ, nim గe poczta przyniesie kolonii europeగskieగ, a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżneగ de Guermantes słyszała, గak గeగ pani skar-
żyła się, że mnie wciąż znaగduగe na swoగeగ droǳe; z kolei służba księżneగ powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnieగ była służącą od innych. W swoim sposobie
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odczuwania, w swoగeగ dobroci i miłosierǳiu, w swoగeగ nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swoగą białą skórą i czerwonymi rękami, była ǳiewczyną ze wsi, któreగ
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zruగnowawszy się, musieli గą oddać na służbę. Obecność
గeగ w naszym domu, to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas, roǳaగem odwrotneగ podróży, w któreగ wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stroగą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonuగą i hauగą గeszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycyగnym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła గeగ matka, a które wi-
ǳiała గeszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, przeగęła — a tym
barǳieగ byłaby to uczyniła inna na గeగ mieగscu — poglądy i kazuistykę służby z innych
pięter. Szacunek, గaki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarzaగąc nam, to
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swoగeగ pani, i to z taką satysfakcగą, że
pierwszy raz w życiu, czuగąc coś w roǳaగu solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my గesteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystencగe są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, గakie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne గak życie గakiego Faraona
lub doży; a barǳieగ గeszcze od życia króla życie dworaków. Życie służących గest z pew-
nością గeszcze potwornieగszą osobliwością, którą przesłania nam గedynie przyzwyczaగenie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do గeszcze specగalnieగszych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnieగ mieć różnych służących; గuż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali గeszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunkuగą zasady obrony, tak, aby nie cierpieć od pewnych chropowatości me-
go charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to
w tych samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować
swoగe przerosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynikaగących
z naszych stosunków — właśnie dlatego że istniały luki. Ale moగa służba, psuగąc się po-
mału, pouczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich, dowieǳiałem
się o swoich wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter moగeగ służby był niby negaty-
wem moగego. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie:
„Ta rasa, to plemię”. Ale muszę przyznać, iż racగę, dla któreగ nie myślałem o zastąpieniu
Franciszki inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do
ogólneగ rasy służących, a do specగalnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych గuż kondolencగi; a గeśli kiedy, wściekły,

iż buǳę గeగ współczucie, starałem się przeciwnie udawać sukces, kłamstwa moగe darem-
nie obĳały się o గeగ pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o గeగ poczucie własneగ
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła గą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
గakby miała గeszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przynaగmnieగ
długo tak myślałem, bo w oweగ epoce wyobrażałem sobie గeszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały moగeగ wrażliwości tak
niezmiennie swoగe wierne znaczenie, że, kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak
samo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, గak sama Franciszka niezdolna
była wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że గakiś ksiąǳ lub inny గegomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszyst-
kie choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to,
గeżeli nasz lekarz dał గeగ naగprostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na naగwiększe
cierpienie, గęczała, że musi to wdychać, upewniaగąc, że to గeగ „zatyka nos” i że గuż rady
sobie dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć aż
późnieగ, kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnieగ, గak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby గą wyrazić
i że można గą pochwycić pewnieగ, nie czekaగąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych obగawach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
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pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie obగawiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, గak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własneగ obrony,
z గakiegoś specగalnego interesu, że duch móగ, wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby గe doగrzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprzeగma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim pokoగu, zdawało mi się, że twarz గeగ robi się przeźroczysta i że wiǳę
w nieగ samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnaczaగący się czasami niedyskrecగą, którą
poznałem aż późnieగ, wygadał się, iż ona powiadała, że గa niewart గestem ani postronka na
stryczek i żem się silił గeగ robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły natychmiast
dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków z Franciszką
tak różny od tego, na గakim często lubiłem zatrzymywać spoగrzenia (gǳie bez cienia wa-
hań, Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadneగ sposobności, aby mnie wysławiać),
że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w గakieగ go wiǳimy; że
wszelka rzeczywistość గest może równie niepodobna do teగ, którą — w swoim mniema-
niu — osiadamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne, niż my గe
wiǳimy, oglądane przez istoty maగące oczy inaczeగ ukształtowane niż nasze lub wypo-
sażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy daగące drzewom, niebu i słońcu
równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem గest, że to okno, గakie mi raz nagle otworzył
Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A గeszcze tu choǳiło గedynie o Franciszkę,
o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo maగą się rzeczy we wszystkich stosun-
kach luǳkich? Do గakieగ rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby tak samo
było w miłości?

To była taగemnica przyszłości. Wówczas choǳiło గeszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to గedynie po to, aby
poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na గeగ mieగsce?
Bądź co bądź, zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie znaగduగe się (గak wprzód sąǳiłem) przed nami గasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, proగektami, intencగami (niby oglądany przez parkan ogród
i గego grządki), ale że గest cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnieగe bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie poగęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, daగących nam గedynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie koleగno z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Naగwiększe szczęście, o గakie bym
mógł prosić Boga, to aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zruగnowana, zhańbio-
na, odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nieగ przywileగów, nie maగąc గuż dachu nad
głową ani człowieka, który by się గeగ raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronie-
nie. Wyobrażałem గą sobie w teగ roli. A nawet w dnie, gdy pewne wahania atmosfery
lub mego własnego zdrowia wstawiały w moగą świadomość గakiś zapomniany zwóగ, gǳie
były zapisane dawnieగsze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się
we mnie sił, zamiast గe obrócić na odcyowanie w sobie samym wymykaగących mi się
zazwyczaగ myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać
w wyobraźni — ilustruగąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans —
గałowy i fałszywy — gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie,
który ǳięki odwrotneగ igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił
goǳiny całe na roగeniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przyగ-
muగąc księżnę pod swóగ dach, sytuacగa zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość moగa
wybrała sobie, niestety, kobietę, która skupiała naగwięceగ różnorodnych przewag, w któ-
reగ oczach tym samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie
bogata గak naగwiększy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który గą stawiał
na świeczniku, czyniąc గą wszęǳie czymś na kształt króloweగ.
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Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na గeగ spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może teగ powściągliwo-
ści, stanowiąceగ dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby గą గakieగś przygodneగ przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na గeగ spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳaగąca się
potrzeba spotykania గeగ, stania się bodaగ na chwilę przedmiotem గeగ uwagi, గeగ ukłonu,
potrzeba ta była silnieగsza od przykrości, że గą drażnię. Powinienem był wyగechać na గakiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem żeby గe rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym, kazi naగnaturalnieగszą i naగpewnieగszą siebie formę, Franciszka,
zapożyczaగąc się w słowniku córki, powiadała, że గestem „buగacz”. Nie lubiła (powiadała),
że గa wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że గeszcze mnieగ lubiła, kiedym przemawiał గako గeగ
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie గest do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasuగe”.

Gdyby choǳiło o wyగazd, miałbym odwagę wyగechać గedynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by గeగ mógł mówić o mnie i గeżeli
nie uzyskać od nieగ tego, czego bym pragnął, to przynaగmnieగ zakomunikować గeగ owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, గedynie rozważaగąc z nim możliwo-
ści గakieగś interwencగi, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizacగą, czyżby to nie zna-
czyło być bliżeగ nieగ, niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czuగąc, że ani
గedna z myśli, które chciałbym గeగ przesłać nie doగǳie do nieగ nigdy, drepcąc na mieగscu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwaగąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas taగemniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
bodaగ pośrednio na sposób dźwigni, wprawiaగąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
łac księżneగ, గeగ przyగęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳieగ
odległa, ale skutecznieగsza niż moగe uliczno-poranne kontemplacగe?

Przyగaźń i poǳiw, గakie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi oboగętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
గest zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywileగe, గakie posiada, tak గak to czynią w życiu wykoleగeńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swoగe poగęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — గak mówił — ze względów
służbowych, bądź raczeగ z powodu zgryzot, గakie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
గuż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳaగąc go
w tym garnizonie, którego nazwa w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił Balbec
— wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyగaciela, sprawiła mi tyle radości.
Było to małe arystokratyczne i woగskowe miasteczko, mnieగ odległe od Balbec, niżbym
mógł wnosić z całkowicie గuż lądowego kraగobrazu, otoczone rozległymi polami, gǳie
w piękną pogodę tak często buగa w oddali గakaś dźwięczna i lekka mgła, która — గak
szpaler topoli rysuగe swoimi zakrętami bieg niewiǳialneగ rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewruగącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, aleగ i placów nabyła w końcu గak gdyby
ciągłeగ muzyczneగ i woగenneగ dźwięczności, a naగpospolitszy turkot wozu lub tramwaగu
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarzaగące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść moగą walizkę do fiakra, aby, idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
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czuwaగącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocuగe ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwaగąc
się tak, గakby wysiedli na ląd w గakimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewaగąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć గego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność — wykrzyknął, spostrzegaగąc mnie nagle i czerwieniąc się po
uszy — obగąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wyగść przed upływem tego czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepieగ niż ktokolwiek moగe wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swoగe żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmie-
chy, czułe spoగrzenia, nierówne, bo గedne szły wprost z గego oka a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluzగą do wzruszenia moim widokiem, aluzగą również do teగ ważneగ rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do naszeగ przyగaźni.

— Móగ Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
గadamy, to w stronie Wystawy, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandryగski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każdeగ sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo గęzyk mówiony, గak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian
w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo గak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z గakieగ szkoły literackieగ pochoǳą smaczki, którymi nas częstuగą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykcగa Roberta, urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia przeగął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany గest do
twoగeగ hiperestezగi słuchoweగ. Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uznaగę, że to గest nikła korzyść,
że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć గutro, to by nie była racగa darzenia tego
hotelu świadomym wyborem. Nie, raczeగ ci go zalecam dla గego stylu. Pokoగe są dość
sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś co daగe poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnieగ estety od Roberta, przyగemność, గaką może dać stylowy pała-
cyk była powierzchowna, prawie żadna, i nie mogła ukoić owładaగącego mną niepokoగu,
równie uciążliwego గak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie
przyszła mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec
w nazbyt wysokim pokoగu, wonieగącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego
martwego spoగrzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, moగe kochanie, na ładny pałacyk; గesteś cały blady, a గa
mówię ci గak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spoగrzeć. Znam
pokóగ, w którym by cię pomieszczono; osobiście wydaగe mi się barǳo wesoły, ale zdaగę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy twoగeగ wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszczaగ, że
గa cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mieగscu.

Podoficer, który przeగeżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo zaగęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiadaగący na ukłony żołnierzy, ale obsypuగący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w teగ chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że గest w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń గego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że గa sobie zdaగę sprawę, cierpię razem z tobą; czuగę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawiaగąc z tobą do rana,
uగąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym żeby mnie ktoś mógł zastąpić; గuż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy moగa ǳiewczyna przyగechała.
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Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z గakim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na moగe cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim pokoగu — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳeగ, zwĳaగ się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, గak oko krótkowiǳa robiły
aluzగę do naszeగ wielkieగ przyగaźni:

— Nie! ty tutaగ, w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie że śnię. A ogółem, twoగe zdrowie, czy trochę lepieగ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Póగǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, గest
wściekły wiatr; గa tego గuż prawie nie czuగę, ale ty nie గesteś przyzwyczaగony, boగę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się గuż? Nie? గakiś ty zabawny! gdybym గa miał twóగ
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳieగ bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni, గak గa, zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale గa cię గeszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozstaగę się z గeగ
Proudhonem.

Jakiś oficer — wielki, piękny, maగestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi. Ale wyrzucił గą z taką siłą,
prostuగąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmieniaగąc wszystkie pozycగe ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drgaగącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliżaగąc się,
spokoగny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiaగący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź zaczekaగ na mnie w moim pokoగu, drugi na prawo, trzecie piętro, przyగdę do
ciebie za chwilę.

I ruszaగąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem buగaగącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w teగ
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z గakiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, గakby miał గechać na గaką bitwę
Pierwszego Cesarstwa, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
naగętego na czas pobytu w Doncieres, na placu nazwanym, గakby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy, placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal śli-
zgaగąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścianach
z podwóగnymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokóగ Roberta. Stałem przez
chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; గakby ktoś trącał
coś, గakby coś upuszczał; czułem, że pokóగ nie గest pusty, że tam ktoś గest. Ale to był tylko
ogień, płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spokoగnie, ruszał polana
i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił గedno, buchnął dymem z drugiego. I nawet
kiedy się nie ruszał, i wówczas, గak luǳie z gminu, wciąż wydawał గakieś odgłosy, które,
skorom wiǳiał wzbĳaగący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale przez ścianę
wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem w pokoగu.
Obicie liberty i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapachu wyǳie-
lanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły గak woń razowego
chleba. Tu, w tym uroczym pokoగu zగadłbym obiad i spałbym tak rozkosznie i spokoగnie!
Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym na stole,
ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes, ǳięki
ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarliwym,
milczącym i wiernym oczekiwaniu, గedynie od czasu do czasu upuszczał rozsypuగącą się
głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mieగsce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z praweగ,
z leweగ, chwilami గakby ginąc w oddali. Naraz uగrzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się గuż nie ruszyło. Przynaగmnieగ zdawało mi się,
że గe tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie maగą mieగsca.
Przynaగmnieగ łączymy గe z ruchami, przez co maగą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
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గą o ruchach, czynią గe nieగako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy గuż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w teగ chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykuగąc głownie i popiół i upuszczaగąc గe następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwaగów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Doncie-
res. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, గakby గe obracał
palec గakiego boga. Głuchy łoskot przyrząǳaneగ kąpieli łagodnieగe, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, గego zwątlenie, odbieraగą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igraగących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pasగanse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się ruszaగą same i że, uprzeǳaగąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (dodaగmy nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie znaగący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak గak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go żeby ustał — zatykaగą sobie uszy; i naśladuగąc ich, czy byśmy
nie powinni skupić na sobie samych naszeగ uwagi, naszeగ samoobrony, daగąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale naszeగ zdolności cierpienia przez tę osobę.

Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić గeszcze kulkę zamykaగącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi గeగ ulega
cały dom, prawa గeగ rozciągaగą się nawet na ulicę. Pianissimo గuż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekcగę muzyki; గegomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w గedneగ chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwaగów ustaగe nagle,
tak గakby oczekiwano గakieగś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen, zamiast go chronić. Wczoraగ గeszcze, nieustanne hałasy, opisuగąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu గak nudna książka; ǳisiaగ, na powierzchni
ciszy rozciągaగąceగ się na naszym śnie, గakiś silnieగszy od innych łoskot daగe się w koń-
cu słyszeć, lekki గak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, taగemniczy;
i prośba o wytłumaczenie, గaką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość గest usu-
nąć na chwilę choremu watę osłaniaగącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku
zగawia się na nowo, oślepiaగące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wy-
gnanych hałasów; గest się świadkiem zmartwychwstania głosów, గakby గe psalmodiowały
muzykuగące anioły. Puste ulice wypełniaగą się na chwilę szybkimi i koleగnymi skrzydłami
śpiewnych tramwaగów. I w samym pokoగu chory stwarza nie గak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększaగąc lub zwalniaగąc pęczki waty, robimy tak, గakbyśmy naciskali
koleగno గeden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnieగą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inaczeగ niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżneగ zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie గest słuchać, wyగmuగąc — niby Pan wstrzymuగący
fale — kontakt elektryczny; bo గuż wznoszące się i spazmatyczne గaగko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłoweగ masy, przerwanie zaś prądów —
గeżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca గe wszystkie w mieగscu i rzuca గe
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale, గeżeli chory nie podగął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka గego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaగą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swoగą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więceగ
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim pokoగu, przed zamkniętymi drzwiami, zగawia się
osoba, któreగ nie było przed chwilą; to gość, którego weగścia chory nie słyszał i który
wykonywa tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak koగącym dla tych, co nabrali
wstrętu do słów. Utrata గednego zmysłu przydaగe światu tyleż piękności, co nabycie in-
nego: toteż taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal raగskieగ, gǳie nie
stworzono గeszcze dźwięku. Naగwyższe wodospady rozpościeraగą swóగ kryształowy obrus
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dla samych oczu, spokoగnieగsze niż morze w czas ciszy, గak wodospady Raగu. Ponieważ
hałas był dlań, przed ogłuchnięciem, dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty
poruszaగące się bez hałasu poruszaగą się గak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich
właściwości dźwiękowych, rozwĳaగą samorzutną czynność, zdaగą się żyć; poruszaగą się,
martwieగą, zapalaగą się same. Same z siebie wzlatuగą niby skrzydlate przedhistoryczne po-
twory. W samotnym i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która,
zanim గego głuchota stała się kompletna, okazywała గuż więceగ względów i odbywała się
cicho, wykonywana గest teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, గak
obsługa króla w feerii. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz
są, również గak na scenie, tylko dekoracగą. Jeżeli którego dnia dekoracగa się zawali, po-
wstanie stąd chmura kurzu i widoczne szczątki; ale గeszcze mnieగ materialna niż pałac
w teatrze, od którego గest wszelako mnieగ lekka, runie w czaroǳieగski wszechświat tak,
że upadek గeగ ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

Cisza — o wiele barǳieగ względna — panuగąca w żołnierskieగ izdebce, gǳie się znaగ-
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszczaగąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, గak tu dobrze u ciebie — rzekłem — గakby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno zగeść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, గakiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tutaగ, chroniony przez tę atmosferę spokoగu, czuగności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w teగ wielkieగ wspólnocie గaką są koszary, gǳie stroగąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buగa nieustannie nad brukiem
ulic; — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo గest nie tylko głosem właǳy
wzywaగąceగ do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywaగąceగ do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tutaగ blisko mnie, niż iść sam do hotelu — rzekł, śmieగąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny గesteś, że traktuగesz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przyగemność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisiaగ wieczór tutaగ. I specగalnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez naగmnieగszeగ trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się zaగął naszym obiadem

— dodał, gdy గa się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmywaగ!
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umieగą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że గeżeli గa mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki woగskowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu maగora, który గest cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia woగen
potraktowana గest గak dowód matematyczny, coś w roǳaగu algebry. Nawet estetycznie to
ma swoగą piękność, indukcyగną i dedukcyగną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tutaగ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek którego „ubóstwiasz” dla tak błaheగ przyczyny,

to గest naగwiększy głupiec, గakiego święta ziemia nosiła. Baగeczny గest do tego, aby się
zaగmować menażą i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To గego mentalność. Garǳi zresztą, గak wszyscy, wspaniałym
maగorem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie żyగe, bo గest mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przyగąłby u siebie tego plebeగusza. I to గest bądź
co bądź baగeczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie woగny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zdaగe sprawę ze swoగego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
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pokazuగe w గockey klubie, tak barǳo czuగe się tam nieswóగ ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa przeగąwszy teorie socగalne swoich
mistrzów i przesądy światowe swoగeగ roǳiny, łączył — nie zdaగąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię గego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiadaగąc tę fotografię,
bęǳie mi గą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które, w porównaniu z tą, wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta foto-
grafia, to było niby గedno spotkanie więceగ, przydane do moich poprzednich spotkań
z panią de Guermantes; co więceగ, spotkanie przedłużone, tak గakby w nagłym zbliżeniu
naszych stosunków, ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła
mi pierwszy raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd
zamglonym dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwieగności
wspomnienia); i oglądanie tego wszystkiego, గak widok piersi i ramion kobiety, któ-
rą się dotąd wiǳiało tylko w sukni pod szyగę, było dla mnie rozkosznym odkryciem,
przywileగem. Te linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym
studiować niby w podręczniku గedyneగ geometrii maగąceగ dla mnie wartość.

Późnieగ, przyglądaగąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia గego ciotki. Mocą taగemnicy, dla mnie niemal równie wzruszaగąceగ, o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z గeగ twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżneగ de Guermantes, przyszpilone w moగeగ wizగi z Combray, nos w kształcie sokole-
go ǳióba, przenikliwe oczy, posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatneగ skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywaగąceగ
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoisteగ w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozostaగe wyosobniona
w swoగeగ bosko ornitologiczneగ chwale, zdaగe się bowiem zroǳona w mitologiczneగ epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie znaగąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu moగe czoło, a łzami moగe oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które గadłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w గakimś obcym
mu życiu znaగǳie coś, o czym sąǳił, że గest z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela zగadaగącego świetny obiadek na plebanii). I nazaగutrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spoగrzenia, aby się zapoznać ze swoగą sąsiadką — wsią któreగ nie
mogłem obeగrzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
గuż spała. Ale, choć się buǳiła wcześnie, uగrzałem గą wszakże, otwieraగąc okno, గedynie
tak, గak się గą wiǳi z okna గakiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną గeszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic doగrzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krzątaగący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą గe czyścić, ona zdeగmie tę
suknię. Na razie, wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawiaగącą w stronę koszar swóగ grzbiet
గuż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu, nie odrywa-
łem oczu od teగ nieznaగomeగ, która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka గest tam, realnieగsza tym samym — na-
wet kiedy గeగ nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem గak o nieobecnych, గak o umarłych, to znaczy ledwie గuż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony గeగ kształt
rysował się zawsze nad naగmnieగszymi wrażeniami, గakich doznałem w Doncieres, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, గakie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoగu, sprawiaగącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czego innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościeraగącą się mgłę.
Nasycaగąc kształt pagórka, skoగarzony ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nieగ ani trochę, zwilżyła wszystkie moగe
myśli z owego czasu, tak గak గakieś nieskażone i masywne złoto skoగarzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub గak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym moగe wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały గą diamentami, po czym rozprószyły గą.
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Wzgórze mogło poddać swóగ szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnieగ, kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach గakiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewaగąc i wstrzymuగąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale, począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, గaki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokóగ,
to znaczy wszelki pokóగ: w pokoగu, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
గa przebywała gǳie inǳieగ, wysyłała na swoగe mieగsce గedynie przyzwyczaగenie. Ale nie
mogłem obarczać oweగ mnieగ wrażliweగ służebnicy tym, aby się zaగęła moimi sprawami
w nowym mieగscu, gǳie గą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było
wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „గa”, które odnaగdywałem గedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarteగ walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym ho-
telu, i oderwany od wszelkieగ praktyczneగ funkcగi przybrał w swoగeగ bezczynności roǳaగ
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie గak korytarze a stroగne గak salony, robiące raczeగ wrażenie, że tam
mieszkaగą niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden apartament,
ale krążyły dokoła moగego i przyszły mi od razu ofiarować swoగe towarzystwo — roǳaగ
sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym po-
zwolono mieszkać bez hałasu u drzwi pokoగów do wynaగęcia — mary, które, za każdym
razem, kiedym గe spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprzeగmość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obeగmuగącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpieczaగącego nas గedynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
teగ sieǳiby, zespołu ubikacగi¹, równie realnych గak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać గe, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które, nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, uciekaగące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wyగść lub wrócić, nie posługuగąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnieగsze schodki prywatne, గuż nieużywane, nadstawiały mi swoగe stop-
nie, tak składnie zbudowane że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradacగę, w ro-
ǳaగu teగ, గaka w kolorach, zapachach, smakach, buǳi w nas często specగalną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tutaగ, aby poznać przyగemność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, గak niegdyś musiałem się znaleźć w alpeగskieగ mieగscowości klimatyczneగ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwyczaగ akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę w wysiłku, daną nam గedynie przez rzeczy do których przywykliśmy
od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim గe zna-
łem, tak గakby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnieగszych panów,
których przyగmowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych గeszcze przeze mnie
przyzwyczaగeń, słodycz zdolną గedynie osłabnąć skoro się z nią oswoగę.

Otworzyłem pokóగ, podwóగne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem గakąś upaగaగącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał గedynie re-
prezentować sztukę Dyrektoriatu — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się grzać
równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokóగ, odǳielaగąc go
od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało గego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obeగmowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy. A pokóగ przedłużał
się w głąb w dwa alkierze równeగ z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn

¹ubikacja (daw., z łac.) — mieగsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
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irysu. Drzwi, gdybym గe zostawił otwarte, wchoǳąc do tego naగdalszego schronienia, nie
tylko troiły గe, nie niwecząc గego harmonii i nie tylko dawały memu spoగrzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszoneగ, a nie tak zamknięteగ. Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem nazaగutrz rano, uగrzawszy
go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, daగące czystemu niebu గakąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wyగść z pokoగu, aby zbadać całą swoగą baగkową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet, na konsoli niebieski faగansowy wazon pełen
cynerarii, i w staroświeckieగ ramie widmo zeszłowieczneగ damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do końca, ściana
bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, గesteś tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawał uprzeగmie, że gdybym nie spał teగ nocy, mógłbym
doskonale przyగść tu boso, a okna bez okiennic wyglądaగące na pole upewniały mnie,
że będą czuwały całą noc, i że, nawet zగawiaగąc się o గakieగ bądź porze, nie potrzebuగę
się bać, bym kogo obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem గedynie mały gabi-
necik: wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył na mnie
wystraszony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napinaగąc moగą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłeగ włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarniaగąc sen i ǳiałaగąc nań, zmienia go,
dociąga go do teగ czy inneగ serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń oweగ pierw-
szeగ nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienneగ od teగ, z któreగ zwykle czerpał móగ
sen. Gdybym nawet śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę meగ zwykłeగ pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwyczaగony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem గest tak, గak z percepcగą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczaగeniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy abyśmy, rozbieraగąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporcగe snu zmieniły, daగąc nam odczuć గego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zdaగe, że
గuż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wy-
daగe się nam, mocą గakiegoś boskiego prawa, zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote
గabłko cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno గest gotów i że czekaగą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień przeగeżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tutaగ, bo niepodobna dobrze oddać czyగegoś
życia, గeżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy opływa గe
tak గak morze otacza półwysep — odgraǳaగący mnie sen był dość oporny, aby wytrzymać
uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dnie ustępował na chwilę: ale moగa
świadomość — గeszcze powleczona snem, గak owe znieczulone wprzód narządy, którym
przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daగe się uczuć aż przy samym końcu w postaci
lekkiego sparzenia — doznała గedynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek, pieszczących
గą niby lekki i świeży świegot letni; i po teగ wąskieగ przerwie, w któreగ cisza stała się
muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli, kradnąc mi
ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa moగeగ świadomości, którą musnęły
tryskaగące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnieగ, kiedy Saint-Loup mnie
pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem గuż pewny, czy dźwięk fanfary nie był takim samym
uroగeniem, గak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po naగmnieగszym hałasie nad
brukiem. Może słyszałem go గedynie we śnie z obawy przebuǳenia się lub przeciwnie
z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem w chwili,
gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę గeszcze — wciąż drzemiąc —
myślałem, że nie śpię i na ekranie swoగego snu komponowałem sobie z nikłych cieni
rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała we
mnie.
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Zdarza się w istocie z nadeగściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy గe-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
గawie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko, świat, w గakim żyగe-
my we śnie, గest tak odmienny, że luǳie, którym trudno గest zasnąć, staraగą się przede
wszystkim wyగść z naszego świata. Wałkuగąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, గakie by mieli z otwartymi oczami, nabieraగą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absencగa” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdołaగą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnieగ lub więceగ z dala od nieగ, co im da mnieగ lub więceగ „dobry” sen.
Ale గuż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳaగą
piekielną potrawkę uroగonych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatuగą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd znaగduగe się zamknięty ogród, gǳie rosną, గak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wzaగem: sen natury, konopi indyగskich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny, opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie గe i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swoగeగ zachwyconeగ i zdumioneగ duszy. W głębi ogrodu గest klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekcగe, które bęǳiemy umieli aż przy
obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swoగe „tik tak” ów
wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przyగ-
ǳie nam powieǳieć: „గest siódma”, గuż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego pokoగu otwieraగącego się na sny, gǳie pracuగe bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo podగętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą, nawet po przebuǳeniu się, wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy గe pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy గe przypadkowo uderzy
promień గakieగś pokrewneగ myśli; niektóre గuż harmonĳnie గasne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳeగ oddać గe zie-
mi, గak nazbyt rychło rozkładaగące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż naగbiegleగszy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty znaగduగe się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substancగi
nasycaగących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna గego wola zmu-
szona గest, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd. Daleగ గeszcze są
zwiǳenia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳieగ męczą niż bezsenność,
wówczas gdy one przeciwnie pozwalaగą naszeగ myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze
swymi fantazyగnymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulegaగą ciężkiemu wypadkowi,
nie wykluczaగącemu rychłego wyleczenia. Na razie, trzymamy ich w klatce na szczury,
przy czym mnieగsi są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z któ-
rych każdy stroగny గest w piórko, zwracaగą do nas cycerońskie oracగe. Obok tego albumu
znaగduగe się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta
przykrość, że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, któ-
rego obraz — w miarę గak sen się oddala — zacieraగą inne domy, zanim doగǳiemy do
tego, który się zగawi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który uగrzymy
otwartymi oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳaగu snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nieగ wydostaniemy nieco późnieగ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiałaగące ze zdwoగoną energią w czasie, gdy śpimy.

Nazywa się to snem ołowianym; zdaగe się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie గest się nikim. Jakim cudem, szukaగąc
swoగeగ myśli, swoగeగ osobowości, tak గak się szuka zgubionego przedmiotu, odnaగduగemy
wówczas w końcu swoగe గa raczeగ niż గakiekolwiek inne? Czemu, kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuగe ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczoraగ. Co nami kieruగe w odnalezieniu się po teగ
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przerwie (spowodowaneగ głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, గak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie గęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia గakiś pokóగ, choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepiaగą się inne, dawnieగsze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące naszeగ świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, గakim గest
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odnaగduగemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się poగąć
గako zగawisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastuగących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, గak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialneగ osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szyగę, z ciałem wpół okrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwóగną istotą, któreగ poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła; za to moగa pierś łaknęła గedynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął i patrzyłem na łagodny i przeగrzysty ob-
raz złocisto-liliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem brakuగącą cząstkę ciepła,
poruszaగąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobreగ faగki i daగący mi గak
faగka przyగemność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialneగ, i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wizగa.

Gotowalnia moగa była obita żywo czerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswoగenie powinno mi było przyగść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe; zmusiły
mnie గedynie do weగścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły గedynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą గakby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inaczeగ niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
గakim był ten nieznany dom, inaczeగ położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dnie, gdy nękała mnie potrzeba uగrzenia babki, obawa, czy nie గest cierpiąca;
lub pamięć గakieగś uprzykrzoneగ sprawy pozostawioneగ w Paryżu; czasem గakieś kłopoty,
w które nawet tutaగ potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w గedneగ chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, గeżeli
mu to గest fizycznie możebne — wieǳiałem, że to గest barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc గego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnieగsze ode mnie, on గest silnieగszy od
nich; uwaga moగa odrywała się od nich i obracała się ku niemu, maగącemu decydować.
Już wszedł i గuż napełnił pokóగ falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od moగego pokoగu, do któreగ dostraగałem się natychmiast przez
stosowne reakcగe.

— Nie gniewasz się, mam naǳieగę, żem cię niepokoił; గest coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ale nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wyగaśnień, odpowiadał z precyzగą, ale nim గeszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych zaగęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełniaగące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-
niem wydawały mi się, గak గemu, czymś błahym; byłem గak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazuగe wyగęte ziarnko piasku; chory గest wyleczony i uspokoగony. Wszystkie
moగe udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup podeగmował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuగą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przyగść tutaగ?
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— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprzeగmy; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi
o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.

— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-
czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.

— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś co, ręczę ci, nie ma żadnego
sensu; zatem teraz, kiedy cię to గuż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizacగę twoగeగ tkanki nerwoweగ. Ale nie zasypiaగ zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem గuż bęǳiesz miał
spokóగ. Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnieగ, choǳiłem często przyglądać się, గak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami woగskowymi, గakie rozwĳali
przy obieǳie przyగaciele Roberta i kiedy oblegało mnie pragnienie uగrzenia z bliska ich
różnych przełożonych. Tak ktoś, kto żyగe muzyką i wysiaduగe na koncertach, znaగduగe
przyగemność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w któreగ może obserwować życie człon-
ków orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem,
po obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Nazaగutrz, spostrzegałem, żem nie
słyszał fanfary, tak samo గak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słysza-
łem koncertu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład;
czułem się wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych
korzonków, odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się
przede mną dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa
w Combray, nazaగutrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc
do గakiegoś domu, do గakiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odnaగduగemy się na chwilę
takimi, గakimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące
zawód. Pewnieగsze గest odnaగdywać w sobie samym mieగsca stałe, współczesne różnym
latom. Do tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następuగe
dobra noc. Ale te, daగąc nam zstąpić w naగgłębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden
odblask గawy, żaden błysk pamięci nie oświeca గuż wewnętrznego monologu, o ile on
w ogóle tam nie ustaగe — wywracaగą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że
daగą się nam odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurzaగą i skręcaగą swoగe odnogi i wsy-
saగą nowe życie, ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go
uగrzeć na nowo; aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To co przykryła ziemia, nie గest
గuż na nieగ, ale pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba ko-
pać w ziemi. Ale czytelnik uగrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepieగ గeszcze wiodą
w przeszłość, z subtelnieగszą precyzగą, lotem lżeగszym, barǳieగ niematerialnym, barǳieగ
zawrotnym, nieomylnym, barǳieగ nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem గeszcze barǳieగ zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wracaగąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, గacy zaludniaగą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
nazaగutrz rano były గuż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla naగgorszych cierpień istnieగe mieగsce azylu, że zawsze można w braku czego
lepszego — znaleźć spokóగ. Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dnie, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wyగść, odwieǳałem
go często w koszarach. Znaగdowały się daleko; trzeba było wyగść z miasta, przebyć wia-
dukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie zawsze
na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby గaskinia wiatrów.
Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed గego drzwiami albo w refektarzu,
rozmawiaగąc z గego przyగaciółmi (późnieగ odwieǳałem ich czasem, nawet gdy Rober-
ta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie nowe zasiewy,
często గeszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy, błyszczące
i przeźroczyste గak emalia. Słyszałem często, గak mówią o Robercie: rychło zdałem sobie
sprawę, గak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów, bogatych
mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat గedynie z daleka i nie maగąc doń do-
stępu, sympatia, గaką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała గeszcze od uroku గego
sfery. Często, bawiąc za przepustką w Paryżu, wiǳieli go, wieczerzaగącego w Café de
la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z teగ przyczyny గego ładna twarz, గe-
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go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwaగącym monoklem, గego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z poగęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, naగbarǳieగ eleganckim
oficerom pułku; nawet maగestatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia. Może kupować koni ile tylko zechce!
Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nieǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma
szyk na koniu! — odparł drugi; a znał się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy,
która గeżeli nie bywa w tym samym świecie co Saint-Loup, to గednak, ǳięki pienią-
ǳom i wczasom, nie ustępuగe arystokracగi w znaగomości wszystkich elegancగi, గakie się
da kupić. Co naగwyżeగ, elegancగa ich miała (w tym na przykład co się tyczyło stroగu) coś
barǳieగ wyszukanego, nieskazitelnego niż swoboda i niedbała elegancగa Roberta, która
się tak podobała moగeగ babce. Dla tych bankierskich synków zaగadaగących się ostrygami
po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole podoficera Saint-Loup, to była pewna emocగa.
I ileż opowiadań w koszarach w ponieǳiałek, po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze
szwadronu, Robert ukłonił się barǳo przyగaźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił,
że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę razy wycelował monokl w గego stronę.

— Tak, móగ brat wiǳiał go w „la Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swoగeగ
kochanki — zdaగe się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skroగony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w గakieś palmy, baగeczna!
Żołnierze, luǳie prości, niemaగący poగęcia o గockey klubie, zaliczali Roberta గedy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w któreగ to kategorii mieścili wszystkich,
co — zruగnowani lub nie — żyli na pewneగ stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli hoగni dla żołnierzy. Dla tych chód, monokl, spodnie, kepi Roberta, w któ-
rych zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swoగą ważność i znaczenie. We
właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu naగ-
popularnieగszemu z podoficerów — wzięcie niepodobne do żadnego innego — pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwencగą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa sగesta na łóżku lepieగ
smakowały, kiedy గakiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie గak moగa walizka.
— Daగ spokóగ, stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie గak

twoగa walizka — przerwał młody maturzysta, który posługuగąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na aగera, ryzykuగąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie గak moగa walizka. Tyś గe może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, గakby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwaగącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne nie powie nic; ale to pewne, że kontent nie bęǳie. Ale to kepi, to గeszcze
nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więceగ niż trzyǳieści.

— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paraduగąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersacగę.

— Jak wiem? Przez గego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więceగ forsy ode mnie, to pewna. I daగe mu swoగe rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swoగe: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztuగe co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitacగa
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym nim przyszła chwila, w któreగ
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restauracగi, gǳie on się stołował z przyగaciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
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trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spaగał గe z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki strumień
życia napływał mi do nerwów, że żaden móగ ruch nie mógł go wyczerpać, każdy krok,
dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła Mer-
kurego. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugieగ księżyc dawał గuż
woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biegaగąc w kółko, po-
słuszne గakiemuś nakazowi goǳiny, na kształt గerzyków lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne pałace i oranżeria Ludwika XVI — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Kor-
pusu — oświecone były od wewnątrz blado-złocistymi ampułkami గuż zapalonego gazu.
Płomyki te, w గasnym గeszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się గeszcze ostatni odblask zachodu, niby గasny szylkretowy stro-
ik na głowie nieco podbarwioneగ różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył do
swoగego kominka i do lampy, która sama గedna w fasaǳie moగego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla któreగ wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim pokoగu tę samą pełnię wrażeń, గaką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wydaగą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wydaగą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi గe było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się గak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góruగącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywileగ — గakże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem zగawić
się kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przyగęcia.

O siódmeగ ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restauracగi,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć, zaraz z zapadnięciem nocy, lodowaty wiatr, zwiastun śnie-
gu. Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes;
wszak wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nieగ zbliżyć. Ale wspomnienie,
zgryzota, są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie గe dostrzega-
my, sąǳimy, że గuż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego
miasta nie były గeszcze dla mnie (గak są tam, gǳie mieszkamy stale) గedynie środkami
przenoszenia się z mieగsca na mieగsce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wy-
dawało mi się czymś cudownym; często oświetlone szyby గakiegoś domu zatrzymywały
mnie długo w mieగscu w ciemnościach nocy, ukazuగąc moim oczom autentyczne a ta-
గemnicze sceny istnień, w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi
w purpurowym obrazie szynkownię, gǳie dwaగ podoficerowie, złożywszy kuple na krze-
słach, grali w karty, nie domyślaగąc się, że czaroǳieగ wywołuగe ich z nocy, niby duchy
w teatrze, w postaci, w గakieగ ukazywali się w teగ chwili oczom niewidocznego im prze-
chodnia. W antykwarskim sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetlaగąc czerwonym
blaskiem గakiś sztych, zmieniała go w sangwinę, podczas gdy, walcząc z cieniem, గasność
dużeగ lampy opalała kawał skóry, zaśniecała² sztylet błyszczącymi paగetkami, na lichych
kopiach obrazów kładła szacowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czy-
niąc z teగ nory, zawieraగąceగ samą tandetę, bezcennego Rembrandta. Czasami rzucałem
wzrok w głąb గakiegoś obszernego, starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami,
gǳie ziemnowodni mieszkańcy oboగeగ płci co wieczora powracali do życia w innym ży-
wiole niż za dnia, pływali wolno w gęstym płynie, który, z nadeగściem nocy, sączy się bez
ustanku z rezerwuaru lamp, wypełniaగąc pokoగe po brzegi ich kamiennych i szklanych
ścian; i w płynie tym, przesuwaగąc swoగe ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

²zaśniecała sztylet (…) — pokrywała sztylet emalią błyszczących paగetek (tak w późnieగszym opracowaniu
tłumaczenia). [przypis edytorski]
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Szedłem daleగ, i często w czarneగ uliczce wiodąceగ koło katedry, గak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
గakaś kobieta, aby గe zaspokoić: kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwaగącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawaneగ rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną nieznaగomą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wystaగącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby గeగ taగemnicy zima, obcość mieగsca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutneగ ciszy
teగ ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wracaగących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przyగrzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otaczaగąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy గeszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — గak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno గest umieగscowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości గak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był గakby zగeżony i chropawy zbliżaగącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwaగu, gǳie na platformie oficer — zdaగąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok గesieni w rozpo-
czynaగącą się zimę posuwał గak gdyby o wiele daleగ na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, గakie Breughel daగe swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restauracగi, gǳiem się miał spotkać z Robertem i గego przyగaciółmi, zbliżaగące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec, odsła-
niaగący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe గeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w గakimś „Spisie ludności w Betleగem”, గak గe malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z గego pomocników (wskazuగącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokóగ, podczas gdy
chłopcy biegali, trzymaగąc za szyగę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkieగ sali గadalneగ
(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przyగaciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całeగ paraǳie przez zdyszanych
garsonów, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali గe na olbrzymieగ kon-
soli, gǳie గe natychmiast kraగano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się zగawiał — gromaǳiły się niezużyte, గak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile raczeగ szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami, za-
pożyczonymi z mieగscowego życia, oraz estetyczneగ i religĳneగ trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, stoగąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie (గedynego, który
się wydawał dość spokoగny), w którym pokoగu pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, narażaగąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem గak gdyby osobistość tradycyగną w takich świętych
tematach, z గeగ płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy గuż గakby
przeczuwaగąceగ niepodeగrzewany గeszcze przez innych cud boskieగ obecności. Dodaగmy, iż
(z pewnością z racగi zbliżaగących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański orszak,
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dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów. Młody anioł-muzykant o blond
włosach stroగących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym instru-
mencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnieగ ǳiecięcy
aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszaగąc w nieగ powietrze nie-
ustannym drżeniem serwet, zwisaగących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych skrzydeł
prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępuగą z empireum, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku గego przyగaciół, którzy za-
wsze z nim గadali; wszystko szlachta, z wyగątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolneగ ławy wyczuli przyగaciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mieగsce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to గest pani de Guermantes?

— Ależ tak, to గest moగa dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnieగ i nigdy o tym nie po-

myślałem. Móగ Boże, twoi przyగaciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ daleగ, nic nie szkoǳi, że zaczekaగą.
— Ale nie, గa chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak గakby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za specగalnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określaగącego osobę, którą znaగą
obaగ, a o któreగ nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie గest całkiem blisko.
„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się znaగǳie coś w roǳaగu: „Czy
గą widuగesz często?”, albo: „Od wieków గeగ గuż nie wiǳiałem”, albo: „Mam గą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być గuż pierwszeగ młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, గak mnie to bawi, że to గest గeగ fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w గeగ domu i dowieǳiałem się o nieగ niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć గakich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesuగe,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, గak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy గuż, co
twoi przyగaciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty గesteś baగkowy i są o wiele barǳieగ
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, గakiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że గa
cię znam, prawda?

— Nie mam poగęcia, nie wiǳiałem గeగ od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu గeగ
powrotu.

— Powiem ci గedno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie గest orzeł, ale bądź co bądź nie గest całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swoగą przyగaźń dla mnie, bo

nie గestem ani trochę próżny. Toteż żałuగę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyగaciołom (do których przeగǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł గeగ zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przyగemność.

— Ależ barǳo chętnie, గeżeli tylko o to ci choǳi, to nie గest zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, గeżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich,
albo kiedy bęǳiemy sami, bo boగę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawiaగąc stoగący i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.
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Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwalaగącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwieగ mogłem ukryć kłamstwo, గakiegom się dopuszczał, mówiąc przyగacielowi,
żem zapomniał o గego pokrewieństwie z księżną. Zarazem, okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że గestem z nim w przyగaźni, że గestem inteligentny etc., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳieగ, ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przyగacielowi przyగemność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — upewniam cię, nie żądałbym od ciebie wyగaśnień. Idę daleగ niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na znaగomości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przyగadę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, గak ci ǳiękuగę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to గest olbrzymie, bo teraz wiǳę, గaki z ciebie గest przyగaciel; czy

to, o co proszę గest ważne czy nie, przyగemne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnieగsza; powiadasz, że to zrobisz i dowoǳisz tym subtelności
swoగeగ inteligencగi i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskusగę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że గedynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czyగaś
użyteczność dla mnie wobec గedyneగ rzeczy, która mi się wydawała ważna — moగeగ mi-
łości. Zaczem dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca గeగ Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a గa poprosiłem dopiero o గedną z dwóch
rzeczy, i to mnieగ ważną. Druga గest o wiele dla mnie ważnieగsza, ale boగę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty³”?

— Och, przykrość! గakże! Ależ radość, łzy radości, nieznane szczęście⁴!
— Jak గa panu ǳiękuగę… ci ǳiękuగę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przyగemność, że గeżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i గedno, i drugie.
— Och! Robercie! Słuchaగ — rzekłem గeszcze do Roberta podczas obiadu — och,

గakie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o któreగ ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ గakże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać గeగ fotografię?
Chciałem go prosić గedynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba moగa wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem గą bru-
talnie i wyolbrzymiłem గą గeszcze, tak గakby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym గeగ wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał moగą miłość గedynie w pewneగ mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w teగ chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, గak barǳo Robert గest inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym గego przyగaciele. Jego wzmo-

³gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskieగ formy vous sprawił, iż tłumacz
గuż wcześnieగ pozwolił się tym młodym luǳiom tykać. Kazać im być z sobą tak długo na „pan”, byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

⁴radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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żona uprzeగmość byłaby mi oboగętna, gdybym wieǳiał, że గest rozmyślna; ale czułem, że
గest mimowolna, złożona గedynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w moగeగ nie-
obecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas, niewątpliwie, domyślałem
się przyగemności, గaką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przyగemność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz, przy tych samych moich powieǳeniach, గakimi się
delektował zazwyczaగ, nie okazuగąc tego, zerkał spod oka na przyగaciół, badaగąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać గego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, గak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obracaగąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowokuగąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną poగę-
cie, గakie miał o mnie i గakim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, గak ktoś, kto wyczyta swoగe nazwisko w ǳienniku lub
uగrzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ryగkę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup గuż zna tę historię i że, kiedym mu గą chciał opowieǳieć nazaగutrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to గuż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił daleగ, upewniaగąc, że nie zna teగ historyగki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem: „Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że
znasz”. „Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź”.
I przez cały ciąg anegdoty, wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w kole-
gów. Dopiero kiedym skończył historyగkę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,
że on pomyślał, iż ona da wysokie poగęcie o mnie గego przyగaciołom i dlatego udał, że గeగ
nie zna. To గest przyగaźń!

Trzeciego wieczora గeden z గego przyగaciół, z którym nie miałem sposobności mó-
wić dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnieగ, గak półgłosem wyrażał
Robertowi przyగemność, గaką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wie-
czór przy stoగących przed nami i zapomnianych kieliszkach soternu, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony గedneగ z owych wzaగemnych męskich sym-
patii, które, kiedy nie maగą źródła w pociągu fizycznym, są గedynym roǳaగem sympatii
zupełnie taగemniczeగ. Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, గakie ży-
wił dla mnie Saint-Loup, niepokrywaగące się z przyగemnością naszych rozmów, oderwane
od wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność గednak
odczuwał w sobie samym niby roǳaగ fluidu, gazu, na tyle aby o nim mówić z uśmiechem.
A może było coś గeszcze barǳieగ zdumiewaగącego w teగ sympatii, zroǳoneగ tutaగ w ciągu
గednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to గest naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie గest postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
teగ panny na oczy, nie wie, kto to గest. Gdybym spotkał w teగ chwili kogoś z tych, co
mi mówili o గego małżeństwie, oznaగmiłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypominaగąc im odmienne proroctwa, గeszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom teగ zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich గest większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku గedynymi zwolennikami rewizగi procesu Drey-
fusa.

— Och! on, to nie గak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie móగ nowy przyగaciel
— on nie గest nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać, గest tam
w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdeffre; bęǳie
można bez zastrzeżeń polegać na గego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że Boisdeffre
wierzy w winę Dreyfusa, గuż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał), sztabowe
uprzeǳenia nie pozwalaగą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie klerykalny
przed Dreyfusem గak nasz przyగaciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym razie bęǳie
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się wieǳiało prawdę, bo sprawa గest w rękach Saussiera i że ten republikański żołnierz
(nasz przyగaciel గest z roǳiny ultra-monarchistyczneగ) to గest człowiek z brązu, sumienie
nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego, nasz kolega znalazł nowe
komentarze do tego werdyktu, potępiaగące nie Dreyfusa, ale generała Saussier. Powiadał,
że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on sam గest zarówno
militarystą గak klerykałem, lub raczeగ był, bo nie wiem గuż teraz, co o nim sąǳić). Roǳina
గest w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwracaగąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izoluగę, a zarazem do గego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, గaki przy-
pisuగemy środowisku, గest zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swoగeగ idei; że zaś గest o wiele mnieగ idei niż luǳi, wszyscy luǳie
గedneగ idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otaczaగą człowieka daneగ idei గedynie materialnie, nie zmieniaగą గeగ w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym skoగarzeniem. W szale radości, zdwoగoneగ nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, wycieraగąc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty గesteś naగinteligentnieగszy człowiek, గakiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, గakby ktoś powieǳiał Balzakowi: గesteś naగwiększy powieściopisarz epoki — obok
Stendhala. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie pi-
szesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w móగ sąd, wyrażaగącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem గego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że గesteś moగego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to గest idiotyczne. Pustel-
nia, to గednak గest niesłychane, co? Cieszę się, że గesteś moగego zdania. Co ty naగbarǳieగ
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przerażaగącego గego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem గeszcze słów: „Ale Mosca గest o wiele
inteligentnieగszy, mnieగszy pedant”, kiedy గuż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i wołaగąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Baగeczny గesteś”.

W teగ chwili Saint-Loup przerwał mi, bo గeden z młodych woగskowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmieloneగ twarzy był więceగ niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I గak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu గakiegoś szmeru, tak on zganił
przerywaగącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnieగ.
No, mów daleగ — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo గuż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem daleగ — idea గest rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słuchaగcie, ǳieci, to człowiek dębieగe po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespokoగną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięteగ linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina maగora Duroc. Miałem wrażenie, że
గego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup — గest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo గak brat owego przyగaciela Roberta, uczeń Schola Cantorum, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki గak గego oగciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki గak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe poగęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie, z powodu గego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i woగskowego
wychowania, możliwie naగodmiennieగszym, stroగnym w ten sam urok co mieszkaniec
dalekiego kraగu) miał „mentalność” (గak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
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dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradycగe roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano — wier-
sze równie piękne గak wiersze Wiktora Hugo lub Aleda de Vigny, a któreగ mimo to
przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę księżnicz-
ki Wschodu zamknięteగ w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mieli szczęście
zbliżenia się do nieగ, doznawali zawodu lub raczeగ radości, stwierǳaగąc, że గeగ rozmo-
wa daగe poగęcie nie Szecherazady, ale istoty pokrewneగ duchem Aledowi de Vigny lub
Wiktorowi Hugo⁵.

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, గak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki teగ olbrzymio powiększoneగ skali, w గakieగ wiǳimy rzeczy bodaగ naగmnieగsze, po-
śród których గemy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki teగ straszliweగ zwyżce, గa-
kieగ one ulegaగą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć i staగe
się przy nich గak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygnitarzami
koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Roberta lub —
o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym chciał wieǳieć
coś więceగ o maగorze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup i o గego kursie historii woగen,
który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert ma skłonność do
werbalizmu, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował proces przyswaగania
sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nieszczęście, z punktu wi-
ǳenia woగskowości, Roberta pochłaniała w teగ chwili zwłaszcza sprawa Dreyfusa. Mówił
o nieగ mało, bo on గeden przy tym stole był dreyfusistą; inni byli gwałtownymi prze-
ciwnikami rewizగi, wyగąwszy mego sąsiada przy stole, mego nowego przyగaciela, którego
poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuzగasta swego pułkownika, któ-
ry uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach ǳiennych napiętnował
agitacగę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę, sąsiad móగ dowieǳiał
się o paru గego enuncగacగach, daగących do myślenia, że pułkownik ma wątpliwości co do
winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta. Bądź గak bądź, co do tego ostatnie-
go punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkownika były nieścisłe, గak wszystkie
pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą dokoła wszelkieగ takieగ „wielkieగ
sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, maగąc poruczone przesłuchanie ex-szefa biu-
ra wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną wzgardą i brutalnością. Jak bądź się
rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasięgnąć wiadomości u pułkownika wprost,
sąsiad móగ miał tę uprzeగmość, aby powieǳieć Robertowi — tonem, గakim dama kato-
liczka oznaగmia damie żydówce, że గeగ proboszcz potępia pogromy Żydów w Rosగi oraz
poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że pułkownik nie గest owym fanatycznym,
ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego dreyfusizmu przynaగmnieగ — za గakiego
go przedstawiano.

— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to గest człowiek inteligentny. Ale,
mimo wszystko, przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepiaగą go. Och! — rzekł
do mnie — maగor Duroc, profesor historii woగen, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zdaగe się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą, ǳiwiłbym się, gdyby było
inaczeగ; bo to గest nie tylko wspaniała inteligencగa, ale socగalista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprzeగmość dla గego przyగaciół, którym dreyfusistowskie enuncగacగe
Roberta były przykre, గak dlatego że inne rzeczy barǳieగ mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą గest, że ów maగor zrobił z historii woగen konstrukcగę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko co pan czyta, mam na myśli opowiadanie operacగi

woగennych: naగdrobnieగsze fakty, naగmnieగsze wydarzenia, to są tylko znaki idei, któ-
rą trzeba wyłuskać i która często kryగe inne, గak w palimpseście. Tak iż całość staగe się

⁵ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze — mowa o sławneగ poetce ancuskieగ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzyగaźnioneగ z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikcగę swego opowiadania. [przypis tłumacza]
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równie intelektualna గak w గakieగkolwiek inneగ nauce lub sztuce i daగe umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus podగął… Zanim się póగǳie daleగ, nazwa korpusu, గego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operacగę podగęto nie po raz pierwszy i గeżeli dla teగ sameగ ope-
racగi wiǳimy zగawiaగący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operacగą, że nie są గuż w stanie
doprowaǳić గeగ do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; గeżeli to były woగska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższeగ గakości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więceగ, గeżeli to nie గest z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, గakimi rozporząǳa గeszcze strona
woగuగąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens sameగ operacగi, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ, గeżeli nie గest గuż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet గego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą, numer
oznaczaగący korpus walczący po przeciwneగ stronie ma nie mnieగsze znaczenie. Jeżeli na
przykład గest to గednostka boగowa o wiele słabsza i która గuż wchłonęła wiele poważnych
గednostek nieprzyగaciela, sama operacగa zmienia charakter, bo, choćby się miała skoń-
czyć stratą pozycగi, którą zaగmował obrońca, utrzymanie గeగ przez గakiś czas może być
wielkim sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo po-
ważne siły przeciwnika. Rozumiesz, że గeżeli w analizie zmagaగących się korpusów można
w ten sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium sameగ pozycగi, dróg, kolei żelaznych bę-
dących w గeగ zakresie, aprowizacగi, którą ona zabezpiecza, గest గeszcze ważnieగsze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał śmieగąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z teగ nazwy, że późnieగ za każdym razem, kiedy గeగ
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że, podczas gdy
గedna ze stron woగuగących przygotowuగe operacగę, గakiś గeగ patrol zniosła w okolicy druga
strona woగuగąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że గedna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, గakimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akcగa na గakimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował lub nawet może być గedynie
fintą i pod zdwoగoną czynnością ukrywać wycofanie woగsk z tego punktu. (Klasyczna
finta woగen napoleońskich). Z drugieగ strony, aby zrozumieć znaczenie గakiegoś manew-
ru, గego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub maగące po
nim nastąpić, ważne గest śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliweగ porażki), ile reguły woగskowe da-
nego kraగu. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię గest
właśnie tym, గaki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązuగący regulamin.
Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
గeżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był గedynie dywersగą, barǳo prawodopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnieగą nie tylko regulaminy
każdeగ armii, ale ich tradycగe, ich zwyczaగe, zasady. Studium równoczesneగ akcగi dyplo-
matyczneగ, గeగ wpływ na akcగę woగenną lub zależność od nieగ, również zasługuగe na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzyగaciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swoగeగ strategiczneగ akcగi. Tak iż గeżeli umiesz czytać historię wo-
గen, to co గest mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie గest łańcuchem
równie racగonalnym గak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co గakaś osoba ma na
sobie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dostaగe kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale గak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba గakaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył గeగ w ręce kie-
lich, co tym symbolizuగe, tak te operacగe woగenne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwyczaగ w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnieగszych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudycగa, etymologia, arystokracగa nowych
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bitew. Zauważ, że గa nie mówię w teగ chwili o identyczności lokalneగ — powieǳiałbym
przestrzenneగ — bitew. Ta istnieగe również. W ciągu wieków, pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko గedneగ bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzyగaciela (na przykład
rzeka przecinaగąca గe na dwoగe), które uczyniły z nieగ dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskieగ z byle గakiego pokoగu, nie zrobi się pola bitwy
z byle గakieగ okolicy. Są mieగsca predestynowane. Ale గeszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladuగe; o roǳaగu strategiczneగ odbitki, taktycz-
nego pastiszu, గeżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą గeszcze woగny i mięǳy గakimi narodami; ale గeżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francగi bitwę pod Kannami, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczeగ Lenthen niż Kanny. Inni wyrażaగą swoగe poglądy mnieగ గasno, ale rę-
czę ci, móగ stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swóగ ataczek spod Pratzen, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i గeżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam extra-faగn. Atak na centrum spod Rivoli powtórzy się గeszcze, o ile będą
woగny. Tak samo się nie zestarzał, గak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że గesteśmy niemal
skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku . Ofensywa, tyl-
ko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwiaగą się teగ wspaniałeగ teorii; mimo to niepokoi
mnie, że గeden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Mangin, żąda,
aby zostawić mieగsce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo mu trudno coś
odpowieǳieć, kiedy cytuగe గako przykład Austerlitz, gǳie obrona గest గedynie wstępem
do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳieగę, że గa, w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳaగąc Sauternes rzucaగące na nich swóగ uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może గutro oboగętne, గak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą గestem గeszcze
w teగ chwili, nie గest może skazana na bliskie zniweczenie, skoro, do żarliweగ i przelotneగ
pasగi, గaką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia woగ-
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie staraగąc się oszukać samego siebie, że, wyగechawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przyగaciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale, aby się tym
barǳieగ upewnić, że sztuka woగenna గest w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesuగe mnie pan, przepraszam, interesuగesz mnie barǳo; ale, powieǳ, గedno
mnie w tym niepokoi. Czuగę, że mógłbym się pasగonować do sztuki woగenneగ, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nieగ wszystkim. Powiadasz, że się kopiuగe bitwy. To mi się wydaగe w istocie
artystyczne, wiǳieć, గak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnieగszą; nie
umiem ci powieǳieć, గak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
గest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuగe reguły? Lub też — przyగąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnieగą wielcy woǳowie గak są wielcy chirurǳy, którzy, przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych, czuగą గednak z గakiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi raczeగ to, w innym co innego, że w గednym wypadku raczeగ trzeba operować,
w innym zaniechać operacగi?

— Ależ oczywiście! Uగrzysz Napoleona, గak nie atakuగe, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy taగemne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  గego instrukcగe dane generałowi Lannes. Ale zobaczysz, గak గakiś generał
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naśladuగe po szkolarsku manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretacగi tego, co może zrobić
przeciwnik, to co robi గest tylko symptomem, zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, గeżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo గak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz గest natury włóknisteగ czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, గasnowiǳenie w roǳaగu pani de Thèbes (rozumiesz
mnie?), rozstrzygaగą u wielkiego woǳa గak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci —
aby ci dać గakiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on
może znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chce-
my atakować na గakimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć
zasłonę, która mu nie pozwoli doగrzeć przygotowań do rzeczywisteగ akcగi; zmusić go do
skupienia woగsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inneగ okolicy niż tam, gǳie
są potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, గakimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażuగe w గakąś akcగę ogromne siły, nie గest dowodem,
że ta właśnie akcగa గest istotna; można గą bowiem wykonać na dobre, mimo że గest tylko
fintą, po to aby ta finta miała więceగ szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu woగny Napoleona, upewniano cię, że te proste, klasyczne ruchy które my
studiuగemy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem, ty
świnko; nie, గa wiem, że ty గesteś chory, przepraszam cię! — otóż, w czasie woగny, kiedy
się czuగe poza tym wszystkim czuగność, myśl i głębokie kalkulacగe sztabu, człowiek గest
wzruszony wobec tych obrotów గak wobec prostego światła latarni morskieగ, światła prze-
nikaగącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o woగnie గedynie literacko. W rzeczywistości, గak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazuగą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w గa-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operuగe, narzucaగą poniekąd
i ograniczaగą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na daneగ równinie, możesz przepowieǳieć ruchy woగsk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuicగę u przeciwnika staraగącego się prze-
niknąć గego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ bynaగmnieగ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo గest w sztuce woగenneగ. W daneగ sytuacగi nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak గak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu గeszcze słabość i wielkość luǳka staగą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe racగe (గako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizacగi) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnieగ doskonały, ale w wykonaniu
mnieగ kosztowny, szybszy i maగący za teren okolicę sposobnieగszą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzyగaciel, zrazu niepewny, odcy-
uగe niebawem) nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód (గa to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkieగ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — గedynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm, Mack,
który oczekiwał nieprzyగaciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Móగ przykład nie గest zresztą barǳo dobry. A Ulm గest raczeగ typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) గako typ krystalizacగi. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama గest bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to గest tak, గak zasady racగonalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnieగ więceగ, ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarego: on nie గest
pewny, czy matematyka గest ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, maగą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się గe od czasu
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do czasu. I tak na przykład, my, konnica żyగemy Służbą w polu z roku , o któreగ moż-
na powieǳieć że గest przestarzała, skoro opiera się na stareగ i zużyteగ teorii, uważaగąceగ, iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, గaki atak buǳi
w nieprzyగacielu. Otóż naగinteligentnieగsi z naszych nauczycieli (co tylko może być naగ-
lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów maగor, o którym ci mówiłem), sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie naగtęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne గest, że naగbliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady teగ ewolucగi — rzekł móగ sąsiad.

— Cieszę się z twoగeగ aprobaty, bo twóగ sąd robi naగwidocznieగ na moim przyగacielu
większe wrażenie od moగego — rzekł śmieగąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy గego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić గą,
stwierǳaగąc గą tak oficగalnie. — A potem, może గa zmnieగszyłem ważność regulaminów.
Zmienia się గe niewątpliwie. Ale na razie one kształtuగą sytuacగę woగenną, plany bitwy
i koncentracగi. Jeżeli odbĳaగą fałszywą koncepcగę strategiczną, mogą być pierwszym źró-
dłem klęski. Wszystko to గest dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie, powieǳ
sobie, że ewolucగę sztuki woగenneగ naగbarǳieగ przyspieszaగą same woగny. W czasie kam-
panii (గeżeli trwa dość długo), wiǳimy, గak గedna strona korzysta z lekcగi, గakie గeగ daగą
sukcesy i błędy przeciwnika, గak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść daleగ. Ale to గest przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii, przyszłe woగny
— o ile będą గeszcze woగny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, గuż bęǳie pokóగ.

— Nie bądź taki podeగrzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiadaగąc na గego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — podగął przyగaciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że గeżeli bitwy powtarzaగą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z racగi umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich woగsk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne గednostki boగowe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inneగ daneగ గednostki w inneగ bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳieగach గako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty గesteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem oboగętny na te ostatnie przykłady, గak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale naగbarǳieగ interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w గaki sposób, w daneగ okoliczno-
ści, gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy
wóǳ genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — గak mówił Saint-Loup — było barǳo
możebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to గest talent woగ-
skowy, prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich
naగbarǳieగ ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przyగaciół;
ale nie okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkieగ mroźneగ nocy, rozpościeraగąceగ się w dal,
w któreగ słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacniaగący గeszcze przyగemność,
że గestem tutaగ, lub bicie goǳiny, గeszcze na szczęście oddaloneగ od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, któreగ to dobroci serdeczność గego przyగaciół przydawała గak gdyby kon-
systencగi; a także ǳięki ciepłu teగ małeగ గadalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przyగemności moగeగ wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z któreగ గe wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słoneగ wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał గe గeszcze, nieగadalny, poetyczny i odległy niby kraగobraz, nasuwaగąc na
przemian w ciągu obiadu obraz przeగażdżki morskieగ lub sగesty pod krzakiem wina. Innym
razem గedynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, podaగąc గe w ich natu-
ralneగ ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim glinianym
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półmisku, gǳie odcinaగąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale skręcona
గeszcze od tego, że గą rzucono żywą do wrząceగ wody, otoczona kręgiem muszel, orsza-
kiem satelitów, krabów, krewetek i mulek, robiła wrażenie kompozycగi w glinie Bernarda
Palissy.

— Jestem zazdrosny, గestem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmieగąc
się, wpół poważnie, z aluzగą do rozmówek, గakie wiodłem bez końca na stronie z గego
przyగacielem. — Czy on ci się wydaగe inteligentnieగszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie గuż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kochaగą kobiety, którzy żyగą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalaగą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnieగ
niewinnie.)

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnieగ, dwaగ గego koleǳy zauważyli, że to గest
barǳo osobliwe, aby on, żyగąc w środowisku tak woగskowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, గaki mu się przypisuగe…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleksగi, గakimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, dodaగąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotneగ strony, గaką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak గakby to było od wieków గego zdanie i గak gdybym గa tylko
przychoǳił mu w sukurs, uważał za stosowne pozdrowić mnie nieగako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, గak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualneగ! Każdy గest człowiekiem swoగeగ

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze podగadł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swoగe spoగrzenie గak szrubę.
— Wszyscy luǳie గedneగ idei są podobni do siebie — rzekł, గak gdyby rzucaగąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że గa mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór zగawiałem się w teగ గadłodaగni w గednakim usposobieniu. Jeżeli గa-
kieś wspomnienie, గakaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich గuż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wracaగą i czasem długo nas nie porzucaగą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restauracగi, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część moగeగ piersi, zastępuగąc గą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno గest żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że zaగmuగe więceగ
mieగsca od nich, czuగemy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swoగego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było గasne, powiadałem sobie: „Może ona గest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy weగdę do గadalni, Robert powie mi może: „Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przyగeǳie tutaగ”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nieగszy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nieగ, గak niegdyś od Gilberty
w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do గakieగś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są గeగ obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższeగ praw-
dy, to znaczy połączyć గe z గakimś uczuciem ogólnieగszym, wspólnym całeగ luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, గakie nam one sprawiaగą, są dla nas గedynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością, świadomość, że moగa zgryzota గest cząstką powszechneగ miłości, za-
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prawiała గą nieగaką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, గakiegom doznał, poznaగę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim pokoగu, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, గeగ chłód, గeగ nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
గasno, గak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnieగe ból fizycz-
ny rozlany, promieniuగący w partie odległe od choreగ części, ale opuszczaగący గe, aby się
całkowicie rozprószyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kryగącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umieగąc go wytłumaczyć, a nawet umieగscowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restauracగi, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie, to się zdawało czymś ogromnym గedynie mnie; kiedy szło
o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z గedneగ strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugieగ rwała mnie potrzeba uగrzenia znów księżneగ. I, pozbawiony stałeగ
równowagi, czułem się bliżeగ to గednego, to drugiego. Pewnego dnia, powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”; i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od గego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż గednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a గego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przyగechała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnieగ poważne, గakie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, గak ǳieci, które zamykaగą się w ciemneగ komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawiaగąc wszelkich wyగaśnień, szlochaగąc గedynie tym gwałtownieగ, kiedy, wyczerpaw-
szy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu teగ
zwady; ale to określenie గest zbyt proste i fałszuగe poగęcie teగ męki. Kiedy się znalazł sam,
z myślą o kochance, która, wiǳąc go tak stanowczym, odగechała przeగęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się గest czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań coś
z tego uroku, గaki miałoby pogoǳenie się. Późnieగsze గego cierpienie było czymś wtór-
nym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego, na myśl, że ona może chciałaby
się poగednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mieగscu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nieగ, że przyగeżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzystaగą może z czasu, który on marnuగe i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać గą,
bo గuż bęǳie zaగęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swoగeగ gotów był
wierzyć, że ona గest ukryta w Doncières lub że wyగechała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie గest siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu గest ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czuగe kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do గakieగś istoty, గak to, co od nieగ ǳieli, a cóż
może być barǳieగ nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie గest
męką, zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-
dał sobie także: „Cóż గa takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc, milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa, przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnieగsze od
więzienia, samo గest więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie ale nieprzenikniona;
próżnia, któreగ nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnieగe straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazuగe nam nie గedną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
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puszczaగącą się గakieగś inneగ zdrady. Czasem, przez nagłą reakcగę, Robert myślał గuż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nadeగǳie oczekiwany list. Wiǳiał, గak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, గuż niemal uspokoగony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uroగoną oazą tkliwości, odnaగdywał się w istneగ pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapominaగąc ani గedneగ, to znów myślał,
że można by tego zerwania uniknąć. Był గak luǳie, którzy reguluగą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobneగ ekspatriacగi i których myśl, nie wieǳąc, gǳie గeగ przyగǳie
ustalić się గutro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce, wydarte chore-
mu, które bĳe daleగ odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳieగa, że kochanka
wróci, pomagała mu wytrwać w zerwaniu, గak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki,
pomaga żołnierzowi narażać się na śmierć. A że, ze wszystkich roślin luǳkich, przyzwy-
czaగenie గest tą, która potrzebuగe naగmnieగ ziemi, aby żyć, która zగawia się pierwsza na
naగbarǳieగ గałoweగ skale, Robert, graగąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może
w końcu szczerze oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony
ze wspomnieniem teగ kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nieగ nie pisać, myśląc może, że mnieగ okrut-
ne గest żyć bez ukochaneగ niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że, po sposobie w గaki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać గeగ przeprosin, iżby zachowała dlań గeżeli nie
miłość, to bodaగ szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń pokoగówce, którą
umieścił u swoగeగ kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przyగaciół intelektualistów zohyǳaగących
szpetotę stolicy, a barǳieగ గeszcze przez wzgląd na swoగe zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wynaగęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał గuż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewneగ części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do గe-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, గakie గego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do pokoగu; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać weగść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrecగą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć teగ miny.

— Idiotyczny sen — powiadał గeszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu naగbliższeగ goǳiny, kilka razy omal గuż nie telefonował do

kochanki z propozycగą poగednania. Oగciec móగ miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat znaగduగący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a గego kochanką, choćby naగbarǳieగ dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w గego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których koleగność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
గakieగś wykuteగ w twardym materiale poręczy, przy któreగ Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyzగę poweźmie గego przyగaciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce గeగ przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
గuż zerwanie, uగrzał wszystkie uగemne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał గuż
mnieగ, niemal pogoǳił się గuż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swoగą kochankę; może
— zatem uczyni to. Prosiła go గedynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokóగ. Otóż on nie miał siły గechać do Paryża bez wiǳenia గeగ. Z drugieగ
strony, ona goǳiła się wyగechać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu naszeగ wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę గuż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.
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— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maగą mnie wysłać wcześnieగ.
Robert naగbarǳieగ się bał, abym nie sąǳił źle గego kochanki, po tym co mi opo-

wiadał. „Jest gwałtowna tylko dlatego, że గest zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich
uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nieగ subtelności, poezగi.
Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli గą kiedy poznasz,
zobaczysz, wspaniała గest…”. Że zaś nasiąkł pewnym గęzykiem, గakim mówiono w otocze-
niu teగ kobiety w kołach literackich, dodał: „Ma coś syderalnego, a nawet watycznego,
rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem”.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotki,
aby mnie przyగęła, nie czekaగąc గego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie uగrzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego obaగ z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w గego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego గego malarstwa — prawǳiweగ odwil-
ży, autentycznego prowincగonalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co naగwyżeగ byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, గak np. szpaleru głogów,
nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi గą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć moగą
podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem uగrzeć inne
płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że naగbłahsze గego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło గego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których znaగdowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować peగzaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w గego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki గapońskieగ.

Niektóre prace Elstira, naగznamiennieగsze dla గego rozmaitych faz malarskich, znaగ-
dowały się na prowincగi. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był గeden z naగpięknieగszych
గego peగzażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży, గak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony గest wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym domo-
stwie w miasteczku, zamknięty గak astrolog, bada గedno z owych zwierciadeł świata, గakim
గest obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw oweగ
sympatii, గaka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co గednako myślą w గakimś zasad-
niczym przedmiocie. Otóż, trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano w గednym
z wydawnictw గako znaగduగące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie szczerze,
w dniu kiedy mi Saint-Loup oznaగmił wyగazd kochanki do Bruges, mogłem przy obieǳie
w obecności గego przyగaciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słuchaగ, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec.

— Ale గakże, oczywiście.
— Przypominasz sobie moగą admiracగę dla niego.
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.
— Otóż, గedną z naగważnieగszych przyczyn, dodatkową racగą dla któreగ pragnąłbym

poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…
— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co naగmnieగ గeden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wyగazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty గesteś w dość bliskich stosunkach ze swoగą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwalaగąc mnie గeగ na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
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— Mam naǳieగę, że to nie pański wyగazd గest przedmiotem tego spisku — rzekł గeden
z przyగaciół Roberta. — Pan wie, గeżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my గesteśmy tutaగ. To bęǳie może dla pana mnieగ zabawne, ale dołożymy z naszeగ
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało że przyగaciółka Roberta sama poగeǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swoగeగ buగneగ czupryny, był wiernym klientem naగznakomitszego yzగera w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yzగera Napoleona III. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yzగerem, bo, mimo swoich taగemniczych manier, był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yzగer, u którego książę miał co naగmnieగ od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskieగ, Eau des Souverains, żelazek,
brzytew, pasków zarówno గak od szamponów, strzyżeń etc., o wiele wyżeగ cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yzగer przemówił
za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło w chwili, gdy balwierz trzymał గego prze-
giętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego sierżanta
wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskieగ pobłażliwości. Mało prawdopodobne
గest, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie yzగera wpra-
wiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w గakim rekomendacగa గakiegoś diuka
wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a గuż urlop był rzeczą załatwio-
ną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yzగera, który miał zwyczaగ chwalić się
bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwyczaగnym talentem kłamcy,
przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę Robertowi, nie tylko się
nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by mniemać, że próżność
potrzebuగe kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępuగe mieగsca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, గeżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do moగeగ dyspozycగi. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca oddaగą swóగ
zbytek, swoగą młodość, energię na usługi moగeగ słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalegaగąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesuగe
się pan wszystkim, co się ǳieగe w pułku, గak stary zupak.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikacగę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska woగskowych, wedle mnieగszego lub większego poǳiwu, na గaki ich zdaniem za-
sługuగą, గak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskieగ.
Jeżeli, w mieగsce któregoś z generałów, zawsze wymienianego przed innymi — గakie-
goś Galliffet lub Négrier — któryś z przyగaciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier, to గeden
z naగmiernieగszych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, గak Pau lub Geslin de
Bourgogne, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, గak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
Amaury. „Tęższy od samego Négrier? Ale w czym, niech mi pan da przykład”. Pragną-
łem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w racగach tych
różnic spoǳiewaగąc się pochwycić istotę woగskowego talentu. Oficerem, którego reputa-
cగa szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał naగczęścieగ.
Ale zarówno Saint-Loup, గak గego przyగaciele, o ile oddawali sprawiedliwość pięknemu
kapitanowi, któremu szwadron గego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili go గako
człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych oficerach
wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy nich
sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych ofi-
cerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup గest tylko podoficerem i że గego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż గego przełożeni, którymi by może inaczeగ
garǳiła, przyగmuగą go u siebie; nie tracili też żadneగ okazగi zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć గaką grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Francగi oraz księciem i parem z łaski cesarza,

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom pierwszy 



z którego roǳiną spokrewnił się późnieగ przez małżeństwo; oగciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inneగ strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup, on, spowinowacony z Hohenzollernami,
nie గest prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o గakieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami Jego Wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dostoగność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więceగ może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodneగ twarzy kapitana można było odnaleźć, గeżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaగ wystudiowany maగestat గego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spoగrzeniu, w opadaగących wąsach, coś, co
przywoǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderzaగące, że kiedy po Sedanie popro-
sił, aby się mógł udać do Cesarza, Bismarck zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,
tenże Bismarck, spoగrzawszy przypadkiem na młodego człowieka, గuż maగącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, గak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swoగeగ ce-
sarskieగ wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że గedni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przyగemnością, będąc, pod maగestatycznym pozorem, naturą
prostą i గowialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprzeగ-
mości dla młodego sierżanta w służbie, w któreగ zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wyగąwszy గakąś specగalną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i elegancగi każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokracగami: dawną a Ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, któreగ wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swoగą inteligencగą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co naగmnieగ od wie-
ku mieć గakieś rzeczywiste znaczenie, w protekcగonalneగ uprzeగmości, stanowiąceగ część
గeగ wychowania గak konna గazda lub fechtunek, wiǳi గuż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność గest
dla nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczań-
skiego syna, którego mu przedstawiono i rozmawiaగąc z nim (przy czym wciąż zakładał
nogę na nogę i przeginał się niedbale w tył, trzymaగąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi
panie”. Książę de Borodino przeciwnie pochoǳił ze szlachty, któreగ tytuły, opatrzone
bogatymi maగoratami w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały గeszcze swoగe znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkcగi, daగących właǳę nad wieloma ludźmi i nakładaగących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — గeżeli nie w swoగeగ osobisteగ i గasneగ
świadomości, to bodaగ w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem, uwa-
żał swoగą godność za rzeczywisty przywileగ; do tych samych łyków, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z maగestatyczną grzecznością, któ-
reగ dostoగny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnieగ był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie గego oగciec piastował naగwyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przyగęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnieగ garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
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kiem, w którym pierwszy Cesarz czerpał swoich marszałków, swoగą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera.

Niewątpliwie, w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkcగe ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty oగca i ǳiadka. Ale గak duch artysty wciąż modeluగe w wiele lat
po గego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała గe గego twarz. Z żywością głosu pierwszego Cesarza łaగał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, గakiś błysk oczu wymykaగący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera niby Berthiera i Massenę. Kiedy wy-
bierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spoగrzenie
zdolne przeniknąć Talleyranda i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekcగi koszar
przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił wraże-
nie, గakby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, staగąc się z Napoleona
III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał, aby mu
dano skosztować żołnierskieగ menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym, dla żon
oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wyగmował nie tylko serwis z błękitneగ sewrskieగ
porcelany, godny ambasadora (darowany గego oగcu przez Napoleona i గak gdyby గeszcze
cennieగszy w prowincగonalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie porcela-
ny, które turyści z tym większą przyగemnością poǳiwiaగą w prosteగ szafie starego dworu,
zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów Cesarza,
owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na గakimś reprezentacyగnym stano-
wisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe życie na
naగniesprawiedliwszy ostracyzm; swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz taగemniczo prze-
świetloną i ǳieǳiczną relikwię spoగrzenia, kryగącą wspaniałe obrazy również pod emalią
królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, గakie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
గeden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
గak skończona artystka. Lekarz z żoną zarówno గak podpułkownik z żoną bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę గest w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów etc. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy గest, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przyగaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzykuగących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracyగce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu, ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali గuż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do moగeగ babki, aby గeగ donieść Czary
o mnie i poddać గeగ myśl pomówienia ze mną, skoro istnieగe połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, గeszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wów-
czas tak rozpowszechniony గak ǳiś. A గednak przyzwyczaగenie tak mało potrzebuగe czasu,
aby odrzeć z taగemnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że, kiedym nie otrzy-
mał zaraz połączenia, గedyną moగą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę —
niemal chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką
w stosunku do swoich pragnień teగ czaroǳieగskieగ feerii, dla któreగ kilka chwil wystarcza,
aby się zగawiła tuż koło nas — niewiǳialna ale obecna istota, z którą chcieliśmy mó-
wić i która, sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż)
pod innym niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i zaగęć, których nie znamy
i o których ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otaczaగą-
cą atmosferą) i zగawia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda.
I గesteśmy niby człowiek z baగki, któremu wróżka, na wyrażone przez niego życzenie,
ukazuగe w nadprzyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przeglądaగącą książkę, leగącą
łzy, zrywaగącą kwiaty, tuż obok, a గednak barǳo daleko, tam, gǳie się znaగduగe istotnie.
Wystarczy nam, dla ziszczenia cudu, zbliżyć wargi do magiczneగ płytki i wzywać — cza-
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sem trochę długo, przyznaగę — Czuwaగące ǲiewice, których głos słyszymy co ǳień, nie
znaగąc nigdy ich twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których
drzwi zazdrośnie strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni zగawiaగą
się koło nas, mimo iż nie wolno nam ich uగrzeć; Danaidy Niewiǳialnego, które bez
przerwy opróżniaగą, napełniaగą, podaగą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie, które —
w chwili gdy szepcemy ukochaneగ poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzy-
czą nam okrutnie: „Słucham”; wciąż gniewne służebnice Taగemnicy, chmurne kapłanki
Niewiǳialnego — telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełneగ zగaw nocy, na którą otwieraగą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyగny — szmer zniesioneగ odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogieగ istoty.

To ona, to గeగ głos mówi do nas, గest tutaగ. Ale గakiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, గak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — teగ, któreగ głos był tak blisko mego ucha, lepieగ czuł, ile zawodne-
go గest w pozorze naగsłodszego zbliżenia i గak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zdaగe, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby గe zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuisteగ rozłąki! Często, słuchaగąc w ten sposób, nie wiǳąc teగ, co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, గaki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem గuż nigdy uగrzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka గuż mnie wzywała; wszedłem, linia była zaగęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela; uciszyłem go, గak się
robi w buǳie గarmarczneగ, odkładaగąc go na mieగsce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwulsగe tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnieగ
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem zawsze
słowa na otwarteగ partycగi గeగ twarzy, gǳie oczy zaగmowały wiele mieగsca, ale sam w sobie
గeగ głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał zmieniony
w proporcగach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez akompania-
mentu rysów twarzy, odkryłem, గak barǳo గest słodki; może zresztą nigdy nie był nim
w tym stopniu, bo babka, czuగąc, że గestem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że może dać
folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczneగ zazwyczaగ powściągała i kryła. Był słodki,
ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swoగeగ słodyczy, był prawie zupełnie
oczyszczony — గak mało który luǳki głos — z wszelkieగ twardości, z wszelkiego od-
poru, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swoగeగ delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wrażenie,
które mnie rozǳierało? Nie; raczeగ ta izolacగa głosu była niby symbol, ewokacగa, bezpo-
średni skutek inneగ izolacగi — pierwszeగ rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy, గakimi
mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub gorączka
buntu neutralizuగące czułość moగą dla nieగ, nie istniały w teగ chwili, a nawet mogły prze-
stać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się గuż mieć mnie koło siebie, pod swoim
okiem; wyrażała właśnie naǳieగę, że గa zostanę na dobre w Doncicrès lub w każdym ra-
zie przeciągnę pobyt możliwie naగdłużeగ, co może wyగść na dobre memu zdrowiu i pracy.
Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego ucha, to była nasza
wzaగemna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co dnia stwarzaగących గeగ
przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po prostu. Mówiąc, abym
został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie powrotu. Swoboda, గaką
mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała mi się nagle równie smut-
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na, గak mogłaby być smutna wolność moగa po గeగ śmierci (kiedy bym గą kochał గeszcze
i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu, babciu” i byłbym chciał
uściskać గą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, równie nieuchwytne గak to,
które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do mnie”; ale wówczas
stało się, żem się uczuł గeszcze barǳieగ sam, nagle zupełnie przestałem słyszeć ten głos.
Babka nie słyszała mnie గuż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być naprzeciw siebie,
być dla siebie wzaగem słyszalni. Wołałem గą daleగ, macaగąc w ciemności, czuగąc, że i గeగ
wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, గakiegom doznał niegdyś,
barǳo dawno, w dniu, kiedy గako małe ǳiecko zgubiłem గą w tłumie; drżałem nie tyle
o to, że గeగ nie odnaగdę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mówi, że గa గeగ
szukam; uczucie dosyć podobne do tego, గakiego bym doznał w dniu, kiedy się mówi do
osób, które గuż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się bodaగ rzec wszystko, cze-
go się im nie powieǳiało w życiu i upewnić గe, że się nie cierpi. Zdawało mi się, że to గuż
గest drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed aparatem, da-
leగ powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, గak Orfeusz, zostawszy sam, powtarza imię
zmarłeగ.

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restauracగi, aby mu powieǳieć,
że, spoǳiewaగąc się depeszy, która mnie może zmusi do wyగazdu, chciałbym na wszel-
ki wypadek znać rozkład pociągów. A గednak, przed powzięciem tego postanowienia,
byłbym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwyczaగem, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impresగonizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czuగąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odnaగduగąc Roberta i గego kolegów, nie wyznałem im, że serce moగe nie గest గuż
z nimi, że wyగazd móగ గest nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale గak dowieǳiałem
się późnieగ, od pierwszeగ minuty zrozumiał, że moగa niepewność గest udana i że గutro
mnie గuż nie bęǳie. Podczas gdy, daగąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim naగlepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳisteగ i zimneగ nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewna, spokoగu, గaki mi dała tutaగ przez tyle wie-
czorów przyగaźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inneగ formie, pozostali wierni swoగeగ roli. Wyగazd przygnębiał mnie
mnieగ, kiedym nie musiał o nim myśleć sam గeden; kiedym czuł w teగ sprawie uǳiał nor-
malnieగszeగ i zdrowszeగ energii swoich ǳielnych przyగaciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w moగeగ długieగ
rozłące z babką na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz గeszcze wyగeżdżać —
rzekł śmieగąc się Saint-Loup — ale rób tak, గakbyś గechał i przyగdź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inaczeగ grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony గestem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo గeǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo గuż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, గakie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespokoగny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano గuż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale
nie poznaగę twoగego głosu”. I గa nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”. W końcu wszystko się wyగaśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym గa chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwóగneగ omyłki na poczcie i w hotelu.
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Nazaగutrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który గuż poగechał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugieగ wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili గego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam aleగą, uగrzałem గadące w tym
samym kierunku tilbury, które, mĳaగąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził pod-
oficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przyగaciel, u którego
był na śniadaniu i którego గuż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował. Nie
śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem గego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
nieznaగomego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymuగąc się. Oddalaగąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia గednego muskułu
w twarzy, przyłożył గedynie palce do kepi, tak గakby odpowiadał na ukłon nieznaగomego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było గeszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do గego pokoగu, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, గak pułk się formuగe.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie zaగmuగąc się గuż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, గak on paraduగe w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Ha, ha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który గa-
ko „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepokoగu, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie గak to.

— Eగ, eగ, panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

గako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był గęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swoగeగ wymowie, zadowalaగąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepieగ od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno గak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro గa ci to powiedam, to గa myślę, że గa wiem co mówię.
Nie nas buగać takimi baగdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentacగą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, గak on wyrzuca nogami i spóగrz na గego facగatę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl, ha, ha, ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z moగeగ obecności, żeby mi
pozwolili też spoగrzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi, ani się nie usunęli. Uగrzałem
kapitana de Borodino, przeగeżdżał maగestatycznie truchtem, zdaగąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby
patrzeć, గak pułk bęǳie wyగeżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskieగ pełni, z గasnym spoగrzeniem, książę musiał być igraszką గakieగś
halucynacగi, గak గa za każdym razem, kiedy, po przeగściu tramwaగu, cisza następuగąca po
łomocie zdawała mi się గak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale poగechałem i tak, bo moగą గedyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem గą sobie taką, గak była ze mną, ale wyłączaగąc siebie bez
zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w గeగ ramionach
czym pręǳeగ wyzwolić z widma niepodeగrzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳieloneగ ze mną, zrezygnowaneగ, posiadaగąceగ — czego dotąd nigdy
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w nieగ nie znałem — wiek, odbieraగąceగ ode mnie list w pustym mieszkaniu, w గakim గuż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wyగechał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo uగrzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem గą w trakcie czytania. Byłem tam lub raczeగ nie byłem tam
గeszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: గak kobieta zaskoczona przy గakieగś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, గakich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywileగu, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zyskuగe-
my zdolność nagłego asystowania własneగ nieobecności, był tam ze mnie గedynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zdగęcie mieగsc, których గuż nie uగrzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w teగ chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty గedynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu naszeగ nieustanneగ tkliwości, która, zanim pozwoli do nas doగść obrazom, గakie dla
nas przedstawia ich twarz, chwyta గe w swóగ wir, rzuca గe na ideę, గaką sobie o nich two-
rzymy „od zawsze”, stapia గe z tą ideą, zespala గe z nią. W గaki sposób, skoro czoło i policzki
babki wyrażały dla mnie to, co było naగdelikatnieగszego i naగtrwalszego w గeగ duszy; w గaki
sposób, skoro wszelkie nawykowe spoగrzenie గest nekromancగą, a każda ukochana twarz
zwierciadłem przeszłości, w గaki sposób nie byłbym w nieగ pominął tego, co w nieగ mo-
gło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy, nawet w naగoboగętnieగszych obrazach życia,
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak గakby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akcగi obrazy, zatrzymuగąc గedynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mieగsce naszego oka spoగrzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficzna,
wówczas na przykład, w ǳieǳińcu Instytutu, zamiast wychoǳącego akademika, który
woła fiakra, uగrzymy గego zataczanie się, గego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz, para-
bolę గego upadku, tak గakby był pĳany lub గakby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią. Tak
samo się ǳieగe, kiedy గakiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi naszeగ inteligentneగ
i zbożneగ czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spoగrzeniom to, czego nie powinny
nigdy oglądać; kiedy గą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mieగsce i zosta-
wione samemu sobie, funkcగonuగe mechanicznie na kształt czułeగ błonki i pokaże nam
w mieగsce ukochaneగ istoty, która nie istnieగe గuż od dawna, ale któreగ śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czu-
łość ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I గak chory, który się nie oglądał od
dawna, komponuగący co chwilę twarz, któreగ nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, గaki
nosi o sobie samym w swoగeగ myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłeగ i spustoszo-
neగ twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberancగę nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskieగ, tak గa, dla którego babka była గeszcze mną samym, గa, którym nigdy nie wiǳiał
గeగ inaczeగ niż w swoగeగ duszy, wciąż w tym samym mieగscu przeszłości, poprzez przeźro-
czystość otaczaగących గą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie żyగą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —
na kanapie, pod lampą, uగrzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, któreగ nie znałem.

Na moగą prośbę, abym mógł obeగrzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, గedynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳaగąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobrażaగą, poruszamy nimi wedle naszeగ woli. Zapewne, nawet w teగ chwili bierzemy
w rachubę trudności wynikaగące z natury każdeగ z tych osób, różneగ od nas, i nie zanie-
dbuగemy uciec się do గakiegoś sposobu ǳiałania maగącego na nich wpływ — interesu,
perswazగi, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od naszeగ natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawkuగemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugieగ osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z naగsilnieగszych గest niewątpliwie opór zroǳony w niekochaగąceగ kobiecie z niezwyciężo-
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nego obmierzłego wstrętu, గaki w nieగ buǳi człowiek, który గą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka గego (do któreగ po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obeగrzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód గeszcze ze strony inneగ osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był zaగść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka upewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła గeగ, że Jupien గest గuż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mieగsce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane గak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
raగące swoగe żywicielskie serce, iżby trysnął గego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszczaగące, na kształt otwartego okna, do moగego zamkniętego గeszcze i czarnego po-
koగu ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił aryగkę z café-concert, któreగ zapomniałem od owego roku, gdym miał గechać
do Florencగi i do Wenecగi. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳieగ świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż racగe, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem గuż w mieగsco-
wym kościele uroku, గaki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są racగe szczególnie
związane z Balbec; że we Florencగi, w Parmie czy w Wenecగi, wyobraźnia moగa też nie
lepieగ umiałaby się podstawić w mieగsce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo,
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami, odkry-
łem, że złuǳeniem గest wiara, iż pewne świąteczne dnie różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to, wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
rencగi, nadal spowĳało గą niby atmosferą miasta kwiatów, daగąc równocześnie Wielkieగ
Nocy coś florenckiego, a Florencగi coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był గeszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przedemną, dni świąteczne odcinały się గaśnieగ od
zwyczaగnych. Tknięte promieniem, గak pewne domy w wiosce wiǳianeగ z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz ciepleగ. Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał
na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że znaగdowałem dla nich wciąż nowe racగe niemaగące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o teగ sameగ porze.

Niestety! o ile byłoby mi oboగętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nieగ spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnieగsze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
గeగ w ciągu ranneగ przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała గeżeli nie za wróżbę przyగemności, to bodaగ za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wyగść z siebie, przyగąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby naగskromnieగsza i naగbrzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w moగeగ duszy odnalazłaby
గedynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania teగ drogi inny powód niż to,
aby గą zobaczyć, drżałem గak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nieగako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżneగ lub przyglądałem się గeగ, nie kłaniaగąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem గą drażnił గeszcze barǳieగ i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lżeగsze lub bodaగ గaśnieగsze, i sunęła ulicą, gǳie — గak
gdyby గuż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
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stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, గarzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliżaగąca się ku mnie z da-
leka, otwieraగąca umbrelkę, przechoǳąca na drugą stronę ulicy, గest, zdaniem znawców,
naగwiększą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało గeగ, nieświadome teగ szerokieగ reputacగi, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim గedwabiem lila; chmurne i గasne గeగ oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, గak poprawia
mufkę, daగe grosz ubogiemu, kupuగe bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z గaką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳaగąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przydaగąc dedykacగę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda గeగ
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, proగekcగą odrębnego stanu గeగ
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała గakieś proszone śniadanie, spo-
tkałem గą w aksamitneగ żywo-czerwoneగ sukni, lekko wycięteగ. Twarz pani de Guerman-
tes, okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnieగ smutny niż
zwykle, bo గeగ melancholĳny wyraz — roǳaగ klauzury, siłą koloru odcinaగąceగ గą od reszty
świata — dawał గeగ coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nieగ materializacగą szkarłatnych promieni serca, którego w nieగ nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby గaka święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica గest dla wszystkich”.

„Ulica గest dla wszystkich”, powtarzałem, daగąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwiaగąc, że na teగ ulicy, ludneగ, często mokreగ od deszczu i szacowneగ w teగ chwili
niby గaka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazuగąc się oto każdemu — ze wspaniałą hoగno-
ścią arcyǳieł — taగemnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespaneగ nocy, popołudniu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to by zasnąć, nie potrzeba dużo refleksగi; barǳo natomiast zbawienne గest ku
temu przyzwyczaగenie, a nawet brak refleksగi. Otóż, w owych goǳinach, nie dostawało
mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż na-
wet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to గedynie wątłe światełko w zupełneగ
niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na móగ sen — niby గakiś odblask myśl, że
nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie wydawa-
ło mi się, iż nie śpię; potem — గako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego snu,
w którym chciałem opowieǳieć przyగaciołom (właśnie weszli do mego pokoగu), że przed
chwilą śpiąc myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trzeba by wiel-
kieగ i barǳo czczeగ subtelności percepcగi, aby గe pochwycić. Podobnie późnieగ, w Wenecగi,
dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zdaగe, że గuż గest zupełna noc, wiǳiałem — ǳięki
niewiǳialnemu wszakże echu ostatnieగ nuty światła, bez końca trzymaneగ na kanałach
గak gdyby mocą గakiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościeraగące się గak
gdyby na wieki czarnieగszym aksamitem na wieczorneగ szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co moగa wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na గawie: pewien kraగobraz morski i గego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych గak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwoగe; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, daleగ domy istnieగące గeszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim, znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com గuż śnił często.
Że గednak właściwością marzeń sennych గest to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wydaగą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnieగszenia obగawiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przyగaciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawiaగąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą, gdym chciał
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przemówić do przyగaciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem podeగść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, గaką stwarzał sam móగ sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przyగechał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳaగąc się naiwnie:

— Oriana గest barǳo ǳiwna, to గuż nie moగa dawna Oriana, odmieniono mi గą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nieగ myślał. Czynisz గeగ o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię moగeగ kuzynce Poictiers? — dodał, nie zdaగąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadneగ przyగemności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek గak dla nieగ. Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnieగsza od Oriany, i młodsza. To గest indywidualność, wiesz: efef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwieగ przyswoగone przez Roberta, oznaczaగące że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z గeగ środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzymaగą na Diableగ Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła గe wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi గeగ, bo czuగe,
że tamta గest inteligentnieగsza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, గakie w nieగ buǳił lokaగ Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczoneగ, nawet gdy księżneగ nie było w domu, bo natychmiast za-
raportowałby to odźwierny, Franciszka ubolewała, że గeగ nie było w domu w chwili wizyty
Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie w dnie, gdym
గeగ potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłaszcza zaś własną
córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych wizyt, pozbawiaగą-
cych mnie usług Franciszki, pomnażał moగą irytacగę, bo przewidywałem, że każda wizyta
bęǳie dla nieగ czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad ustalonych w Saint-An-
drè-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem గeగ wymówek z barǳo niesprawiedliwym złym
humorem, którego miarę przepełniał sposób, w గaki Franciszka mówiła: „zaszłam do bra-
ta, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo „moగą siostrzenicę rzeźniczkę”). Co
się tyczy córki, Franciszka wolałaby గą wyprawić z powrotem do Combray. Ale ta świe-
ża paryżanka, posługuగąc się గak elegantka skrótami, ale gminnymi, mówiła, że tyǳień
spęǳony w Combray dłużyłby się గeగ, gdyby nie miała co ǳień bodaగ swoగego „Intran⁶”.
Tym mnieగ miała ochotę గechać do siostry Franciszki, mieszkaగąceగ w górzysteగ okolicy,
bo góry, powiadała córka Franciszki, daగąc słowu „interesuగący” nowy i żałosny sens —
nie są zbyt interesuగące. Nie mogła się zdecydować na powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie
są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwałyby się గakiegoś pokrewieństwa, po-
wiadaగąc: „Popatrz-no, czy to nie córka nieboszczyka Bazireau?”. Wolałaby raczeగ umrzeć,
niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego życia”. Tradycగonalistka Franciszka
uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa wcielonego w świeżeగ paryżance,
kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, గeżeli nie bęǳiesz miała wychodni, pchnĳ mi po
prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnieగ. „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?”, mówiła Franciszka,
która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który గeగ córka, brat oraz siostrzenica-
-rzeźniczka poగechali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w któreగ
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
గak na tę porę czasie: „To గeszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na గeగ lamenty గedynie leniwym uśmiechem, tym oboగętnieగszy na te przepowiednie, że
dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: గuż wiǳiałem ranne słońce błyszczące na
wzgórzu Fiezole, grzałem się w గego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem otwierać

⁶„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
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i przymykać powieki, wypełniaగące się niby alabastrowe lampki nocne różowym blaskiem.
To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym rękom nie
zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, గaką miałem podగąć niegdyś; bo od czasu,
gdy w Paryżu zrobiło się zimno tak గak w owym roku, przed Wielkanocą, w chwili naszych
przygotowań do wyగazdu, w płynnym i mroźnym powietrzu kąpiącym kasztany i platany
na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchylało గuż liście, niby w naczyniu
pełnym czysteగ wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte-Vecchio.

Oగciec powieǳiał nam, że wie గuż przez A. J., dokąd udaగe się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią గest barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zdaగe się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś గeగ złożyć wizytę — rzekł
oగciec do mnie. — Zresztą, Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
గak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zdaగe się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, గest tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuacగę, nie tylko tutaగ,
ale w całeగ Europie. Zdaగe się, że cesarz austriacki i cesarz rosyగski traktuగą go całkiem
గak przyగaciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w గeగ salonie interesuగących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo గa
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym bodaగ zdołał zacząć pisać! Ale గakiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego proగektu (tak samo, niestety, గak postanowień nie używania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upoగeniem, pozbawiaగąc się spaceru, odkładaగąc go i chowaగąc go sobie గako nagrodę,
korzystaగąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowuగąc przymusową bezczynność
dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż గedynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna గak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magiczneగ
w గaki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem గedynie narzęǳiem nawy-
ków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na wspak
wszystkiemu; గeżeli się im nie opierałem, గeżeli się zadowalałem nastręczonym przez
pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyniłem
to bez zbytnieగ szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale గeżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
గeżeli się siliłem wcześnieగ położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało గe to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem గuż nawet czytać.
Zaczem postanawiałem sobie być na drugi raz mądrzeగszym, to znaczy mnieగ rozsądnym,
గak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano గeగ.

Wśród tego, oగciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę గest człowiekiem wybitnym, zwracał więceగ uwagi na గego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis. „Powieǳiał, że to గego ciotka;
wymawia Viparisi. Mówi, że గest naǳwyczaగ inteligentna. Dodał nawet, że ona ma bureau
d’esprit” — dodał oగciec, uderzony mglistością tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa
w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał dać określonego sensu.

Matka miała dla oగca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż oగciec nie గest oboగętny na to, że
pani de Villeparisis ma bureau d’esprit, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od dawna
wieǳiała przez babkę, co warta గest margrabina, natychmiast nabrała o nieగ lepszego po-
గęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie, potem
przestała się tym interesować. Od czasu గak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu, pani de
Villeparisis zapraszała గą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie wycho-
ǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obyczaగ babki: nie
zakleగała teraz żadnego listu, troskę o to zostawiaగąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
గasno wyobrażaగąc sobie to bureau d’esprit, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zastaగąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.
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Oగciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swoగą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmielaగąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
గednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam గeden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi oగca, barǳo mu zresztą nie na rękę w teగ
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast oగca, kiedy pan Leroy-Beaulieu
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał గeగ widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w teగ sprawie. Oగ-
ciec nie śmiał zapytać ex-ambasadora wprost, ale miał naǳieగę, że గa wrócę od pani de
Villeparisis z గego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić oగcu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnieగsze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
naగmnieగ sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳieగ nie lubi oddać przysługi. A z drugieగ
strony w ministerstwie przychylność గego dla moగego oగca była o wiele wyraźnieగsza niż
w stosunku do గakiegokolwiek innego urzędnika.

Oగciec wspomniał గeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało గego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność teగ
damy uszczupliła గeగ życie paryskie do rzadkich pobytów u przyగaciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło oగca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Móగ drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słuchaగ, mam cię prosić o wielką ofiarę, zaగdź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z twoగeగ strony”. Oగciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią
Sazerat, spotkawszy గą, podszedł do nieగ z przyగaznym ukłonem; ale, ku గego zdumie-
niu, pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, గak gdyby wymuszonym
przez grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony
గest obecnie żyć na drugieగ półkuli. Oగciec wrócił zirytowany, zdumiony. Nazaగutrz matka
spotkała panią Sazerat w గakimś salonie; pani Sazerat nie podała గeగ ręki i uśmiechnęła
się do nieగ blado i smutno, గak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z którą
zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo wy-
szła za mąż za kryminalistę, lub, co గeszcze gorzeగ, za rozwodnika. Otóż, dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wzaగemnym
szacunkiem z గeగ strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, గedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. Oగciec, przyగaciel pana Meline, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie żądaగącym rewizగi procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że గa mam inną orientacగę. Opinie oగca były
znane. Uważano go niemal za nacగonalistę. Co się tyczy babki, która sama గedna w na-
szeగ roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebneగ niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, któreగ zakłóca się po-
ważnieగsze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swoగą miłość do męża a naǳieగę, że గa będę
inteligentny, zachowywała brak decyzగi, wyrażaగący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbiaగący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą గego mę-
skich lat) niezdolny był uగrzeć w Combray pułku defiluగącego przed furtą, aby nie odkryć
głowy, kiedy przeగeżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pa-
ni Sazerat, znaగąca do głębi życie oగca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbioroweగ. Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że oగciec
గest antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całą lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon గeగ wydał się oగcu niedostrzegalny, గeగ zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.
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