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CZESC PIERWSZA, TOM DRUGI

Wybierajac si¢ do Paryza, Saint-Loup obiecal zaprowadzi¢ mnie do pani de Villeparisis,
gdzie, mimo iz nie zdradzajac tego, mialem nadziej¢ spotkaé panig de Guermantes. Za-
prosit mnie na $niadanie ze swojg kochankg, ktéra odprowadziliby$my pdiniej do teatru
na probe. Mieliémy si¢ wybra¢ po nig rano w okolicg Paryza, gdzie mieszkala.

Prositem Roberta, zeby zje$¢ $niadanie w restauracji (w zyciu zlotej miodziezy pusz-
czajacej pienigdze restauracja gra role réwnie waing jak skrzynie z tkaninami w arab-
skich powiesciach), gdzie Aime, jak mi to oznajmit, mial petni¢ obowiazki ,metrdotela”
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzylem o tylu podrézach, a robilem
ich tak malo, wielki urok mialo spotkanie czlowieka, ktéry stanowit czastke juz nie tylko
moich wspomnieni z Balbec, ale samego Balbec, ktéry jezdzit tam co rok, ktéry, kie-
dy niedomaganie lub wyktady zatrzymywaly mnie w Paryzu, ogladal mimo to, w ciagu
dhugich schytkéw lipcowych popotudni, zanim goscie zaczng si¢ schodzi¢ na obiad, za-
chodzace i tongce w morzu storice; patrzyl na nie przez szklane tafle wielkiej jadalni, poza
ktérymi, w porze, gdy storice gaslo, nieruchome skrzydla dalekich i blekitnych statkéw
robily wrazenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swoj kontakt z potgznym magnesem Balbec, stawal si¢ z kolei dla mnie
magnesem. Spodziewalem si¢ przez rozmowe z nim znalez¢ si¢ juz niejako w stycznosci
z Balbec, zakosztowaé na miejscu nieco czaru podrézy.

Wyszedlem rano z domu, gdzie zostawitem Franciszke biadajaca, poniewaz lokaj ksigz-
nej znowuz poprzedniego dnia nie mégl odwiedzi¢ narzeczonej. Franciszka zastata go we
tzach; o malo nie spoliczkowat odZwiernego, ale si¢ opanowal, bo zalezalo mu na miejscu.

Zanim si¢ spotkalem z Robertem, ktéry miat mnie oczekiwaé u siebie przed brama,
natknalem si¢ na pana Legrandin, ktérego straciliémy z oczu od czasu Combray; mocno
juz szpakowaty, zachowal w rysach co$ miodego i serdecznego. Zatrzymat sig:

— Ha, ha! — rzekt — widzg, ze z pana caly elegant. W tuzurku! Ten tuzurek, to
liberia, z ktéra moja niepodleglo$¢ nie umiataby si¢ pogodzi¢. Prawda ze z pana teraz
cztowiek $wiatowy, chodzi pan z wizytami. Na to aby pomarzy¢, jak ja to czynie, nad
jakim$ wpdt zniszczalym grobem, moja marynarka i méj fontaz wystarcza. Wie pan, jak
ceni¢ pigkno pariskiej duszy; pojmuje pan, jak musi mnie bole¢ to, ze pan idzie si¢ jej
zapiera miedzy niewiernymi. Mogac wytrzymad bodaj chwile w dusznej atmosferze salo-
néw — ktérg nie umiatbym oddycha¢ — $ciaga pan na swoja przysztos¢ klatwe Proroka.
Zgaduje, widzg: bywa pan u ludzi czezych, u posiadaczy zamkéw i paltacéw; oto klgtwa
dzisiejszej burzuazji. Och, ta arystokracja! terror popetnit wielki btad, ze im wszystkim
nie zdjal gléw z karku. Wszystko fajdaki lub kretyni. Ale c6z, moje biedne dziecko, sko-
ro to ci¢ bawi! Podczas gdy ty spieszysz na jakis five o'clock, twéj stary przyjaciel bedzie
szezgsliwszy od ciebie; widczac si¢ samotnie po zautkach miasta, bedzie ogladal rézowy
ksiezyc na fioletowym niebie. To fakt, ze ja na wpét tylko zyje na tej ziemi, gdzie czuje si¢
wygnaricem; trzeba calej mocy praw cigzenia, aby mnie na niej zatrzyma¢, abym si¢ nie
wymknal w inng sfer¢. Jestem z innej planety. Bywaj; nie bierz pan za zle staroéwieckiej
szezeroéci wiesniaka znad Vivonne, ktéry zachowal prostotg wiesniacza. Aby ci dowiesé
mojego szacunku, przysle ci swoja ostatnig powies¢. Ale to ci si¢ nie bedzie podobato;
to nie dosy¢ zepsute, nie dosy¢ fin de siecle dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznalte$ to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszéw. Musza mnie uwaza¢ w panskim kétku za weterana; popetniam ten btad, ze
wkladam serce w to, co piszg, to juz nie w modzie; przy tym zycie ludu nie jest doé¢ dys-
tyngowane, aby moglo interesowaé wasze snobinetki. Do widzenia; staraj si¢ wspomnie¢
od czasu do czasu stowa Chrystusa: ,,Czyn tak, a bedziesz zyl”. Bywaj, przyjacielu.

Pozegnatem Legrandina bez zbytniej urazy. Pewne wspomnienia s3 niby wspélni
przyjaciele, umiejg nas godzi¢. Drewniany mostek wéréd pél usianych jaskrami, grze-
bigcych feudalne ruiny, taczyt Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opusciliémy Paryz, gdzie mimo zaczynajacej si¢ wiosny, drzewa na bulwarach led-
wie mialy pierwsze liscie; kiedy podmiejska kolej przeniosta mnie wraz z Robertem do
pobliskiej wioski, gdzie mieszkala jego kochanka, z zachwytem ujrzalem ogrédki strojne
olbrzymimi bialymi oftarzami kwitngcych drzew owocowych. Bylo to jak gdyby jakies
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osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne $wigto, na ktére przyjezdza si¢ z bardzo daleka
o stalych porach: ale to $wigto bylo dzielem natury. Kwiaty wiéni, tworzac niby bialg
pochwe, byly tak $cisle przylepione do galezi, ze z daleka, migdzy drzewami zaledwie
majacymi co$ kwiatéw i lisci, zdawaly si¢, w 6w stoneczny dzien jeszcze tak zimny, niby
$nieg, ktory stopnial gdzie indziej, a zostat jeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wijaly kazdy dom, kazdy skromny dziedziniec szersza, jednolitszg, $wietniejsza biela, tak
jakby wszystkie domy, wszystkie zagrody tej wioski mialy przystapi¢ tego samego dnia
do pierwszej komunii.

Te siola w okolicach Paryza zachowuja jeszcze u swoich wrét parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistow i faworyt. Ogrodnik zuzytkowat jeden taki park,
polozony ponizej drogi, na szkétke drzew owocowych (a moze po prostu zachowat rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czaséw). Posadzone w szachownice, mniej gesto, grusze
te, poiniejsze od innych, tworzyly — podzielone niskimi murami — wielkie kwadraty
biatych kwiatéw, z kazdej strony odmiennie cieniowanych $wiatlem, tak ze wszystkie te
powietrzne pokoje bez dachu robily wrazenie salonéw Palacu Storica, takiego, jaki mozna
by odnalez¢ kedy$ na Krecie; przywodzily takze na my$l przegrody rezerwuaru lub jakich$
partii morza, ktére czlowiek dzieli dla polowu lub hodowli ostryg, kiedy — zaleznie od
polozenia — widzialo si¢ $wiatlo igrajace na szpalerach niby na wodach wiosennych, roz-
pryskujace tu i éwdzie, migocaca poérdd rzadkich i napelnionych lazurem sztachet —
galezi — bialg piane rozstonecznionego i musujacego kwiecia.

Byla to dawna wioska, ze swoim starym merostwem ogorzalym i ztocistym, przed
ktérym, niby stupy szczgécia powiewajgce chorggwiami, staly trzy wielkie grusze, dwornie
wystrojone w bialy atlas niby na $wieckie i lokalne $wicto.

Nigdy Robert nie méwit czulej o swojej kochance niz podczas tej drogi. Ona jedna
wypelniafa jego serce; kariera wojskowa, wielki $wiat, rodzina, wszystko to nie byto mu
zapewne obojetne, ale nie liczylo si¢ za nic wobec najmniejszego drobiazgu tyczacego
jego kochanki. Byta to jedyna rzecz majaca dlai urok; nieskoriczenie wigcej uroku niz
wszyscy Guermantowie i wszyscy krélowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie méwit jasno,
ze ona jest istotg wyzsza nad wszystko, ale to pewna, ze cenil tylko to, dbat tylko o to,
co si¢ jej tyczylo. Przez nig byl zdolny cierpie¢, by¢ szczesliwym, moze zabié. Naprawde
interesujace, pasjonujace, bylo dlan tylko to, czego sobie zyczyla i co robifa jego kochan-
ka; tylko to, co si¢ dzialo na waskiej przestrzeni jej twarzy i pod jej uswigconym czolem,
czytelne co najwyzej w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pelen honoru we wszystkim
innym, rozwazal perspektywe $wietnego malzefistwa jedynie pod tym katem, zeby mdc
nadal utrzymywaé swoja kochanke, zachowaé ja. Gdyby si¢ spytaé, na ile on ja szacuje,
sadz¢ ze nie podobna by sobie wyobrazi¢ ceny dos¢ wysokiej. Jezeli si¢ z nig nie Zenit, to
dlatego, ze praktyczny zmyst méwit mu, iz, z chwilg kiedy by si¢ juz niczego nie spodzie-
wala od niego, opuscitaby go, a przynajmniej zytaby na wlasng reke, i ze trzeba ja trzymaé
nadziejg jutra. Bo Saint-Loup przypuszczal, ze ona go moze nie kocha. Bez watpienia,
ogolne uczucie zwane miloécig, musiato — jak zawsze dzieje si¢ u mezczyzn — sklaniaé
go do wierzenia chwilami, ze ona go kocha. Ale w praktyce czul, ze ta milo$¢ nie zmienia
faktu iz ona zyje z nim jedynie dla pieniedzy i ze, z chwilg kiedy si¢ juz nie bedzie ni-
czego spodziewata od niego, rzuci go (kochajac go, ale bedac w tym ofiarg teorii swoich
przyjaciot-literatow — myslat Saint-Loup).

— Zrobig jej dzi$, jezeli bedzie mita — rzekl Robert — prezent, keéry ja ucieszy.
Naszyjnik, ktéry widziala u Boucherona. Trzydziesci tysi¢ey frankéw: w tej chwili to
troche cigzko dla mnie. Ale pomysl, to biedactwo niewiele ma radosci w zyciu. Alez
bedzie kontenta! Wspominata mi o tym, méwila, ze zna kogos, kto by jej moze dat ten
naszyjnik. Nie sadzg, aby to byla prawda; ale na wszelki wypadek prosilem Boucherona,
ktéry jest nadwornym jubilerem mojej rodziny, aby mi go zarezerwowal. Szalenie si¢
cieszg, ie ty j3 poznasz; nie jest szczeg6lnie pigkna, wiesz (widzialem, ze Robert myéli
wrecz przeciwnie i ze méwi tak jedynie po to, aby zwigkszy¢ méj podziw); jest zwlaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bedzie moze $miata duzo méwic, ale cieszg si¢ z gory
na to, co mi powie pézniej o tobie; wiesz, ona méwi rzeczy, ktére mozna zglebiad bez
korica, ma doprawdy co$ pityjskiego.

Aby dotrze¢ do domu, gdzie mieszkala, przechodzilismy koto malych ogrédkéw; nie
moglem si¢ wstrzymad, aby nie przystawaé, bo tonely w kwieciu wisni i gruszy; puste
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z pewnoscig i niezamieszkale wezoraj jeszcze niby niewynajeta posiadloéé, nagle zalud-
nily si¢ i wypicknialy dzicki tym nowo przybylym, ktérych pickne biale suknie widnialy
poprzez sztachety.

— Stuchaj, ja widze, ze ty cheesz podziwiaé to wszystko, poetyczna istoto — rzekt
Robert — zaczekaj na mnie tutaj, moja mata mieszka tuz, péjde po nia.

Czekajac, przechadzatem si¢ troch¢ migdzy skromnymi ogrédkami. Kiedym pod-
ni6st glowe, widzialem tu i é6wdzie w oknach mlode dziewczeta; rownie mlode pedy
bzéw, gibkie i lekkie w swoich $wiezych sukienkach lila, zwisajace wéréd lici, kolysaly
si¢ na wietrze, nie troszczac si¢ o przechodnia, wznoszacego oczy az do picterka ich ziele-
ni. Poznawatem w nich fioletowe klebki, narzadzone u wejécia do parku pana Swanna —
skoro si¢ minie bialg furtke, w cieple wiosenne popotudnie — do cudnego prowincjonal-
nego haftu. Skierowalem si¢ $ciezka wiodaca ku tace. Zimny wiatr dgt jak w Combray;
mimo to z tlustej, wilgotnej i wiejskiej ziemi, ktéra moglaby si¢ znajdowaé nad brze-
giem Vivonne, wykwitla — punktualna jak cala gromada jej towarzyszek — wielka biala
grusza, potrzasajaca z usmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami storica, tworzyly niby firanke zmaterializowa-
nego i dotykalnego $wiatla.

Naraz Saint-Loup zjawil si¢ w towarzystwie kochanki: i oto w tej kobiecie, ktéra byta
dla niego wszystka miloscia, wszystkim mozebnym urokiem zycia, w tej kobiecie, ktorej
istnos¢, tajemniczo zamknigta w ciele niby w $wietym tabernaculum, stanowita przedmiot
bez ustanku jeszcze bogacony wyobraznia mego przyjaciela, przedmiot, ktérego, czut to
— nigdy nie mial pozna¢, o ktéry si¢ wiecznie pytat siebie, czym ona jest sama w sobie,
poza zastong spojrzen i ciala, w tej kobiecie poznalem natychmiast ,Rachele kiedy Pan”,
t¢ co przed kilku laty — kobiety w tym $wiecie tak szybko zmieniaja sytuacig, o ile ja
zmieniajg! — méwila do rajfurki:

— Zatem, jutro wieczor, jezeli pani bedzie mnie potrzebowata dla kogo, posle pani
po mnie.

I kiedy ,,postano po nig” w istocie, i kiedy si¢ znalazta sama w pokoju z owym ,kim$”,
wiedziata tak dobrze, czego si¢ zada od niej, ze, zamknawszy drzwi na klucz — przez
ostrozno$¢ przezornej kobiety lub rytualnym gestem — zaczynala si¢ rozbierad, tak jak
si¢ robi u doktora przystepujacego do auskultacji. Przerywala t¢ czynno$¢ jedynie o tyle,
o ile ,kto$”; nie lubiac nagodci, powiedziat jej, ze moze zostaé w koszuli; jak niektorzy le-
karze, kt6rzy, majac bardzo bystry stuch, a bojac sig, aby si¢ chory nie zazi¢bil, poprzestaja
na stuchaniu oddechu i serca przez bielizng. Cale zycie, wszystkie mysli, cala przeszlosé
tej kobiety, wszyscy mezczyzni, do keérych mogla nalezed, byly dla mnie czyms tak obo-
jetnym, ze, gdyby mi to opowiedziata, shuchatbym tylko przez grzecznos¢ i ledwie bym
styszal; 1 oto czulem, ze niepokéj, cierpienie, mitos¢ Roberta przyrosly do niej tak, ze
zrobily z niej — z tego, co dla mnie bylo mechaniczng zabawkg — przedmiot nieskon-
czonych cierpieri, wrecz ceng istnienia. Widzac te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
ze znalem ,Rachele kiedy Pan” z domu publicznego), pojmowalem, ze wiele kobiet, dla
ktérych mezczyzni zyja, cierpia, zabijaja si¢, moga by¢ same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela byla dla mnie. Myél, ze kto$ moze czu¢ bolesng ciekawo$¢ jej zycia, zdu-
miewala mnie. Méglbym opowiedzie¢ Robertowi wiele jej milostek, ktdre mi si¢ zdawaly
czym$ najobojetniejszym w $wiecie; a jakimz bylyby ciosem dla niego! I czegdz nie dal,
aby si¢ dowiedzie¢ o nich, i na préino.

Pojmowalem, ile wyobraznia ludzka moze pomiescié w malym kawatku twarzy —
jak u tej kobiety — jezeli pierwsze jej poznanie nastapito w drodze wyobrazni; i na od-
wrét, na jak nedzne, pozbawione wszelkiej wartosci i ceny sktadniki materialne moze
si¢ roztozy¢ to, co bylo celem tylu marze, jezeli przeciwnie poznanie nastgpito w dro-
dze najtrywialniejszego faktu. Rozumialem, ze to co mi si¢ zdawalo niewarte dwudziestu
frankéw wowezas, gdy mi to ofiarowano za dwadziecia frankéw w domu schadzek, gdzie
ona byla dla mnie jedynie kobieta chcgca zarobi¢ dwadziescia frankéw, ze to moze by¢
warte wigcej niz milion, niz rodzina, niz wszystkie dobra $wiata, jezeli si¢ zaczglo od
wyrojenia W niej istoty nieznanej, niezwyklej, nieuchwytnej, nieujarzmionej. Bez wat-
pienia, i Robert, i ja, obaj widzieli$my t¢ samg szczuply twarz. Ale doszliémy do niej
dwiema przeciwnymi drogami, ktére nie zetkng si¢ ze soba nigdy, i nigdy nie ujrzymy
tej samej jej strony. Te twarz, z jej spojrzeniami, uSmiechami, poruszeniami ust, ja po-
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znalem z zewngtrz jako twarz byle jakiej kobiety, gotowej za dwadziescia frankéw zrobié
wszystko, co zechce. Totez spojrzenia, usmiechy, poruszenia ust, wyrazaly dla mnie je-
dynie akty ogélne, bez sladu czego$ indywidualnego, i nie bytbym ciekaw szukaé w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekad ofiarowano na wstepie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
bylo dla Roberta metg ostateczna, do ktérej dazyt poprzez ile nadziei, watpieri, podejrzen,
marzent! Dawal wigcej niz milion, aby to posiada, aby si¢ nie dostalo innym to, co mnie
— jak kazdemu — ofiarowano niegdy$ za dwadziecia frankéw. Ze on tego nie dostat za
t¢ ceng, moglo zaleze¢ od przypadku chwili, chwili, w ktérej ta, co zdawala si¢ gotowa
odda¢, wymbknie si¢, moze majac schadzke, moze z innego powodu, ktéry kaze si¢ jej
tego wlasnie dnia opiera¢. Jezeli ma do czynienia z naturg uczuciows, wowczas — nawet
gdy tego nie spostrzeze, ale zwlaszcza gdy spostrzeze, zaczyna sig straszliwa gra. Niezdolny
strawi¢ swego zawodu, wyrzec si¢ tej kobiety, mezczyzna upedza si¢ za nig, ona ucieka,
tak ze jeden u$miech, ktérego nie $mial si¢ juz spodziewaé, kosztuje go tysiac razy drozej
nizby powinno kosztowaé catkowite posiadanie. Jezeli, faczac naiwno$¢ z tchérzostwem
wobec cierpienia, popetni kto$ to szaleistwo, aby uczyni¢ z dziewki niedostepne béstwo,
zdarza si¢ nawet czasem w tym wypadku, Ze nie dostapi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocatunku; nie $mie nawet juz o niego prosi¢, aby nie zadaé¢ klamu swoim
zapewnieniom idealnej miloéci. Céz za cierpienie wowczas, umrzed, nie dowiedziawszy
si¢ nigdy, czym mégt by¢ pocatunek kobiety, ktdrg si¢ najbardziej kochato.

Saint-Loup zdolal szcz¢sliwie uzyskaé wszystkie fawory Racheli. Z pewnoscia, gdyby
wiedzial teraz, ze ofiarowywano je calemu $wiatu za ceng jednego ludwika, bytby z pew-
nodcig straszliwie cierpial, ale i tak dalby milion, aby je zachowaé, wszystko bowiem,
czego by si¢ dowiedzial, nie zdofaloby go sprowadzi¢ — bo to jest ponad sily czlowieka
i moze si¢ zdarzy¢ jedynie moca jakiego$ wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
ktdrej si¢ znalazt i skad ta twarz byla mu widzialna jedynie poprzez jego marzenia; stad
te spojrzenia, te uSmiechy, te drgnienia ust, byly jedyna rewelacja osoby, ktérej chciatby
pozna¢ prawdziwg istotg i sam jeden posiadaé jej pragnienia. Nieruchomo$¢ tej waskiej
twarzy, niby ¢wiartki papieru poddanej kolosalnemu ci$nieniu dwéch atmosfer, zdawata
mi si¢ zréwnowazona dwiema nieskoniczono$ciami, ktére schodzily si¢ na niej, nie sty-
kajac sie, bo ona je rozdzielala. I w istocie, patrzac na nia, kazdy z nas dwu widziat ja po
innej stronie tajemnicy.

I nie ,Rachela kiedy Pan” wydawata mi si¢ czym$ drobnym; raczej czyms$ ogromnym
wydawala mi si¢ potega ludzkiej wyobrazni, ztudzenie, na jakim si¢ opierajg cierpienia
milosci. Robert ujrzal, ze jestem wzruszony. Odwrécitem oczy ku gruszom i wisniom,
aby myélal, ze to ich pickno$¢ mnie wzrusza. I wzruszata mnie po trosze w ten sam spo-
sob; objawiata mi réwniez co$, co si¢ nie tylko widzi oczami, ale czuje sercem. Kiedy
widzialem te drzewa w ogrodzie i wzialem je za cudzoziemskich bogéw, czyz nie po-
myliem si¢ jak Magdalena, kiedy, w innym ogrodzie, w dniu, ktérego rocznica miata
niebawem nadej$¢, ujrzala postaé ludzkg i ,,myélala, ze to ogrodnik”. Stréze wspomnien
zlotego wieku, piastuny obietnicy, 7e rzeczywisto$¢ nie jest tym, co si¢ mniema, ze prze-
pych poezji, ze cudny blask niewinnosci moga w niej blyszczed i mogg si¢ sta¢ nagroda, na
ktéra bedziemy si¢ starali zastuzy¢, wielkie biate istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszajacym do odpoczynku, do ryboléwstwa, do lektury — czyz to nie byly raczej
anioly?

Wymienitem kilka stéw z kochanka Roberta. Poszliémy na przelaj przez wies. Domy
byly niechlujne. Ale obok najne¢dzniejszych, tych, co robily wrazenie jakby spalonych
deszczem siarki, tajemniczy podréiny, zatrzymawszy si¢ przez jeden dzied w przekletym
mieScie, blyszczacy aniol stal prosto, rozpoécierajac nad nim ol$niewajacg opieke kwiet-
nych skrzydel niewinnoéci: to byla grusza.

Saint-Loup wysunat si¢ ze mng troche¢ naprzéd.

— Bytbym wolal czekaé tu we dwojke z tobg, wolalbym nawet zje$¢ $niadanie z tobg
samym, i zeby$my zostali sami do chwili, kiedy bedzie czas i$¢ do ciotki. Ale dla mojej
biednej matej to jest taka przyjemnos¢, i ona taka jest milusia dla mnie, ze — rozumiesz
— nie moglem jej tego odmoéwié. Zreszta ona ci si¢ spodoba; to dusza literacka, krzak
gorejacy; i to takie zabawne by¢ z nig na $niadaniu w restauracji, jest taka mila, taka
prosta, zawsze kontenta ze wszystkiego.
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Ale mam wrazenie, ze wlaénie tego rana, i prawdopodobnie jedyny raz, Robert wy-
zwolil si¢ na chwile od kobiety, ktérg — silg tkliwosci — stworzyt sobie powoli, i ze
nagle, na pewien dystans od siebie, ujrzal inng Rachele, duplikat tamtej, ale absolutnie
rézny i tudzaco podobny do przecigtnej kokotki. Opusciwszy pickny sad, mieli$my wsias¢
do pociagu, aby wraca¢ do Paryza, kiedy idacg o kilka krokéw przed nami Rachele po-
znaly i przywitaly pospolite ,,pulki” — takie, jaka byla ona — ktdre, myélac zrazu, ze jest
sama, zaczely wotaé: ,O, Rachela, siadaj z nami, Lucy i Zuzu sa w wagonie, jest whaénie
miejsce, chodz, péjdziemy potem na skating”. I juz mialy jej przedstawi¢ dwoch zygo-
lakéw, swoich kochankéw, ktérzy im towarzyszyli, kiedy, pod wplywem zaklopotanej
miny Racheli, spojrzaly ciekawie nieco dalej, spostrzegly nas i pozegnaly ja przepraszajac.
Rachela odpowiedziala rowniez pozegnaniem, troch¢ nieswojo, ale przyjaznie. Byly to
dwie biedne podfruwajki, w kolnierzach z falszywej wydry, wygladajace mniej wigcej tak,
jak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkat j3 po raz pierwszy. Nie znal ich z widzenia ani
z nazwiska; ale widzgc ich wyrazna zazylo$¢ z jego ,maly”, pomyslal, ze Rachela miala
moze miejsce — moze je ma jeszcze — W Zyciu przez niego niepodejrzewanym, bardzo
réznym od tego, jakie on pedzil; w zyciu, w ktérym kobiete ma si¢ za jednego ludwika,
gdy on dawal Racheli wigcej niz sto tysigcy rocznie. Nie tylko ujrzal przelotnie to zycie,
ale zarazem ujrzal w nim Rachele, catkiem inng od tej, ktérg znal, Rachel¢ podobng do
dwéch malych pulek, Rachele za dwadziescia frankéw. W rezultacie Rachela rozdwo-
ifa si¢ na chwile dla niego; w pewnej odleglosci od swojej Racheli, ujrzal Rachele matg
pulke, Rachele rzeczywista, o ile przyjaé, ze Rachela-pulka byla rzeczywistsza od tam-
tej. Przyszlo mu wéwezas moie na myél, ze z tego piekla, w ktérym zyl, z perspektywa
i konieczno$cia bogatego maliefistwa, sprzedazy nazwiska, po to aby méc nadal dawaé
Racheli sto tysi¢cy frankéw rocznie, méglby sie moze fatwo wyrwaé i mieé wszystko od
swojej kochanki, jak owe zygolaki od tych kokotek, za byle co. Ale jak to zrobi¢? Nie
zawinita w niczym. Mniej obsypywana darami, bytaby mniej serdeczna, nie méwilaby
mu, nie pisala rzeczy, ktére go tak wzruszaly i kedre cytowal z pewng ostentacja swoim
kolegom, podkreslajac z naciskiem jej czuto$, ale przemilczajac, ze ja utrzymuje bogato,
a nawet ze jej w ogdle daje coskolwiek; ze te fotografie z dedykacjami i te czule telegramy
reprezentujg sto tysiecy frankéw, zageszczone do swojej najwiczlejszej i najszacowniejszej
formy. Jezeli Saint-Loup zatajat fake, ze te skape czulosci Racheli sa przez niego opla-
cane, falszem byloby — mimo iz symplicystyczne rozumowanie robi to w stosunku do
wszystkich placgeych kochankéw, w stosunku do tylu mezéw — powiedzied, ze on to
czyni przez milo$é wlasng, przez préznoéé. Saint-Loup byt na tyle inteligentny, aby poja¢,
ze wszystkie rozkosze préznosci znalazlby tatwo i darmo w swoim $wiecie, dzigki swemu
nazwisku i urodzie, i ze przeciwnie, wlasnie jego stosunek z Rachela wytracit go po trosze
ze y$wiata”, zdeprecjonowal go na gieldzie towarzyskiej. Nie, ambicja uchodzenia za po-
siadacza gratis oznak czulodci tej, ktdrg si¢ kocha, to po prostu uboczny produkt mitosci,
potrzeba wméwienia w siebie i w drugich wzajemnodci istoty tak bardzo ukochane;.

Rachela zblizyta si¢ do nas, pozwalajac dwém podfruwajkom wsia$¢ do ich przedziatu;
mimo to, zaréwno falszywa wydra ,pulek” i naburmuszona mina zygolakéw, jak imio-
na Lucy i Zuiu, przedtuzyly na moment istnienie nowej Racheli. Przez chwile Robert
wyobrazit sobie place Pigalle, nieznanych przyjaciol, plugawe milostki, naiwne rozrywki
popoludniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryzu, gdzie ustonecznienie ulic, poczawszy
od bulwaru Clichy wydawalo mu si¢ nie to samo, co sloneczna jasno$é, w ktérej prze-
chadzat si¢ z kochanka; ale ze musi by¢ inne, bo milo$¢ i zroénicte z nig cierpienie maja,
tak jak pijadistwo, moc rézniczkowania przedmiotéw. Podejrzewal w samym Paryzu jakis
nieznany Paryz; jego stosunek z Rachela wydal mu si¢ niby zwiedzanie dziwnego zycia;
o ile bowiem, bedgc z nim, Rachela byta troch¢ podobna do niego samego, przezywala
z nim przeciez cz¢$¢ swego realnego zycia, ba, najcenniejszg, dzigki szalonym sumom, ja-
kie jej dawal; czg$¢ zycia, ktdra budzila zazdro$¢ jej przyjacidlek i miala jej kiedy$ pozwolié
osigé¢ na wsi lub pokusi¢ si¢ o wielkg kariere teatralng, po uciulaniu okraglej sumki.

Robert bytby chciat spyta¢ Racheli, kto to s3 te Lucy i Zuzu; o czym bylyby z nig
méwily, gdyby wsiadla do ich przedziatu, na czym bylyby razem spedzily dzien, zakon-
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czony moze — jako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w taverne Olympia, gdyby
mnie i Roberta nie bylo. Przez chwile tajemnice tego lokalu, dotad zaloénie nudne, obu-
dzily jego ciekawo$¢; cierpienie jego oraz storice tego wiosennego dnia o$wiecily ulice
Caumartin, dokad — gdyby nie poznala Roberta — Rachela posztaby moze teraz, aby
zarobi¢ ludwika. Uczut skurcz serca. Ale na co zadawa¢ pytania, kiedy wiedziat z gory,
ze odpowiedzig bedzie proste milczenie, albo klamstwo, albo co$ bardzo przykrego dla
niego, co mu jednak niczego nie wyjasni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedli$my do pierwszej klasy: cudowne perly Ra-
cheli znéw przekonaly Roberta, ze to jest kobieta wielkiej ceny. Usciskat ja, przyjat ja
z powrotem W serce, gdzie si¢ jej przyjrzal, uwewngtrznionej, tak jak to zawsze robit do-
tad — z wyjatkiem tej krétkiej chwili, gdy ja ujrzal na place Pigalle z obrazu impresjonisty
i pociag ruszyl.

To byla zreszta prawda, ze ona byta ,literacka”. Bez przerwy méwila do mnie o ksigi-
kach, o nowej sztuce, o tolstoizmie; przerwala sobie jedynie, aby wyrzucaé Robertowi,
ze pije za duzo wina.

— Och, gdyby$ ty mégt zy¢ przez rok ze mna, zobaczylbys, dawatabym ci pi¢ samg
wodg i miewalbys si¢ o wiele lepiej.

— Doskonale, jedimy gdzie.

— Wiesz przecie, ze ja mam duzo pracy — (brata serio swdj talent dramatyczny). —
Zreszty, co by powiedziala twoja rodzina?

I rozwiodta si¢ przede mng na temat jego rodziny w zarzutach, ktére mi sie wydawaly
nader stuszne i ktére Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — catkowicie uznawal.
Ja, ktéry si¢ tak obawialem dla Roberta wina i ktéry czulem dobry wplyw jego kochanki,
bylem juz gotéw radzi¢ mu, aby postal w diably rodzing. Ezy nabiegly do oczu miode;j
kobiecie, kiedym niebacznie poruszyt temat Dreyfusa.

— Biedny meczennik — rzekla wstrzymujac tkanie — oni go tam u$miercy.

— Uspokdj si¢, Zizi; wrdci, bedzie uniewinniony, prawda wyjdzie na wierzch.

— Do tego czasu on umrze! Ale bodaj jego dzieci beda nosily nazwisko bez zmazy.
Myél o tym, ile on musi cierpie¢, zabija mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabozna, powiada, ze powinni go trzymaé na Diablej Wyspie, nawet
jezeli jest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to najécislejsza prawda; méwi tak — rzekt Robert. — To moja matka, nie
mam prawa jej sadzi¢; ale to pewna, ze ona nie ma serca takiego jak Zizi.

W rzeczywistodci, te $niadania, ,takie milusie”, koniczyly si¢ zawsze nader burzliwie.
Z chwilg bowiem gdy Saint-Loup znalazt si¢ z kochanka w jakim$ lokalu, wyobrazat so-
bie, ze ona patrzy na wszystkich mezczyzn, robil si¢ ponury, ona widziata jego zly humor,
ktéry moze dla zabawy podsycata, ale ktérego, jeszcze prawdopodobniej, przez glupia am-
bicjg, zraniona jego tonem, nie chciata ulagodzié; udawala, ze nie spuszcza oczu z jakiego$
mezczyzny, zreszty nie zawsze dla czystej zabawki. W istocie, niech tylko zdarzyt si¢ jakis
przystojny sasiad w teatrze lub kawiarni, lub nawet prosty dorozkarz, Robert, ostrzezo-
ny natychmiast przez swoja zazdro$¢, spostrzegat to wezesniej od Racheli; natychmiast
widzial w nim jednego z owych potwordw, o ktérych méwit mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawuja i haribig kobiety; blagal kochanke, aby nie patrzata na tego osobnika
i tym samym zwracal na niego jej uwagg. Otéz czasami Rachela znajdowala ze Robert
ma wcale dobry gust w swoich podejrzeniach; przestawala go nawet drazni¢, izby si¢
uspokoit i wyprawiala go z jakim$ zleceniem, aby zyskaé czas na wymienienie kilku stow
z nieznajomym, cz¢sto na uméwienie schadzki, czasem nawet na zaspokojenie napredce
kaprysu.

Ledwiesmy weszli do restauracji, ujrzalem, ze Robert jest chmurny. Bo tez Saint-Lo-
up zauwazyl natychmiast (co uszlo naszej uwagi w Balbec), ze na tle swoich pospolitych
kolegéw, Aimé, ze swoja skromng dystynkcja, ma — bardzo mimo woli — co$ roman-
tycznego, co promieniuje przez pewng ilos¢ lat z puszystych wloséw i greckiego nosa, a co
go wyrdinialo z cizby innych stuzebnikéw. Ci, prawie wszyscy niemlodzi, odznaczali sig
osobliwg brzydota majaca co$ obtudnie ksiczego, co$ z oblesnych spowiednikéw, cz¢dcie
co$ z dawnych komikéw, ktérych czola w ksztalcie glowy cukru spotyka si¢ juz tylko
w pokatnie historycznym foyer niemodnych teatrzykéw, gdzie ich uwieczniono w ro-
lach stuguséw lub arcykaplanéw. Restauracja ta, dzicki specjalnemu doborowi, a moze
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dzigki systemowi dziedzicznej nominacji, przechowala te uroczyste typy niby kolegium
auguréw. Na nieszczgscie, Aimé poznal nas, wskutek czego on przyjat od nas zaméwie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykaplanéw odplyngt ku innym stolikom. Aimé spytat
mnie o zdrowie babki, ja spytalem go o Zong i dzieci. Odpowiedzial ze wzruszeniem,
bo mial kult zycia rodzinnego. Robil wrazenie czlowieka inteligentnego, energicznego,
ale w granicach szacunku. Kochanka Roberta zacz¢la mu si¢ przygladaé z nadzwyczajng
uwagg. Ale zapadle oczy kelnera, ktérym lekka krétkowzrocznoéé dawala wyraz skrytej
glebi, nie zdradzily zadnego wrazenia w jego nieruchomej twarzy. W prowincjonalnym
hotelu, gdzie Aimé stuzyt wiele lat, zanim przybyt do Balbec, fadny, teraz nieco pozéikly
i zmeczony — zarys jego twarzy, ktdra przez tyle lat, niby sztych przedstawiajacy ksiecia
Eugeniusza, widzialo si¢ zawsze na tym samym miejscu w prawie zawsze pustej jadalni,
nie musial $ciagga¢ zbyt ciekawych spojrzent. Diugo tedy — zapewne z braku znawcoéw —
Aimé pozostal nieswiadom artystycznych waloréw swojej twarzy, malo zreszty sktonny
do $ciggania na nig uwagi, bo byl temperamentu chfodnego. Co najwyzej jakas$ przejezdna
paryzanka, zatrzymawszy si¢ przypadkiem w miescie, podniosta na niego oczy, poprosila
go motze, aby przyszedl poméc jej przed odjazdem zapakowaé rzeczy i w przeiroczystej,
jednostajnej i glebokiej pustce tej egzystencji dobrego meza i prowincjonalnego stugi,
zagrzebala sekret kaprysu bez jutra, ktérego nike nie mial nigdy odkry¢.

Mimo to, Aimé musiat spostrzec wytrwalo$¢, z jaka oczy mlodej artystki spoczywa-
ly na nim. W kazdym razie nie uszla ta wytrwalo$¢ uwagi Roberta, na ktérego twarzy
widzialem gromadzacy si¢ rumieniec, nie 6w zywy rumieniec, ktéry go oblewal purpurg
w chwili gwaltownego wzruszenia, ale staby, rozprészony.

— Cazy ten kelner jest bardzo zajmujacy, Zizi? — spytat Racheli, oddaliwszy Aimégo
do$¢ gwaltownie. — Mozna by przypuszczal, ze ty zamierzasz robi¢ jego portret.

— Zaczyna si¢, bylam tego pewna!

— Ale co si¢ zaczyna, malerika? Jezeli nie mam racji, cofam wszystko, nic nie po-
wiedzialem. Ale mam przecie prawo ci¢ ostrzec przed tym famulusem, ktérego znam
z Balbec (inaczej kpitbym sobie z tego) i ktéry jest jednym z najwickszych tajdakéw,
jakich $wicta ziemia nosita.

Zdawalo sig, ze Rachela ust¢puje Robertowi; zapuscita si¢ ze mna w rozmowg literacka,
do ktérej i on si¢ wmieszal. Nie nudzitem si¢ z nia, bo znala wybornie utwory, ktére
podziwialem i dzielita mniej wigcej moje sady; ze jednak slyszatem od pani de Villeparisis,
iz ona nie ma talentu, nie przywigzywalem do tej kultury wielkiej wagi. Poruszala zr¢cznie
tysigc tematdw i bylaby naprawde mita, gdyby nie przejela draznigcej gwary kapliczek
i pracowni. Rozciggala zreszty t¢ gware na wszystko; przywyklszy na przyklad méwié
o obrazie (jezeli byt impresjonistyczny) albo o operze (jezeli byta wagnerowska): ,Och, to
silne”, jednego dnia, kiedy mlody czlowiek pocatowat ja za ucho i poglaskany jej udanym
dreszczem robit skromnego, ona rzekla: ,,Owszem, jako wrazenie, uwazam, ze to bylo
silne”. Ale zwlaszcza dziwilo mnie, ze ona uzywa przy Robercie jego wyrazen (ktérych
Robert nabyt moze od znajomych jej literatéw), a Robert jej wyrazeri przy niej; czynili
to tak, jakby to byt jezyk obowigzujacy, nie zdajac sobie sprawy z ubdstwa oryginalnosci
wspélnej wszystkim.

Jedzac, Rachela manipulowala bardzo niezdarnie r¢kami, tak iz mozna bylo wnosi¢,
ze i na scenie musi by¢ dosy¢ niezreczna. Zwinno$é odnajdywata jedynie w mitosci, przez
te wzruszajacg prawiedz¢ kobiet, ktére tak kochaja cialo mezczyzny, ze od pierwszego
razu zgaduja, co sprawi najwicksza przyjemnos¢ temu ciatu, mimo iz tak réznemu od ich
wlhasnego.

Przestatem bra¢ udzial w rozmowie, kiedy zaczgto méwic o teatrze, bo na tym punk-
cie Rachela byla zbyt zjadliwa. Podjeta co prawda, wspéiczujacym tonem, obrong Bermy
przeciw Robertowi, co dowodzilo, ze ja cz¢sto atakowala wobec niego. Rachela méwita:
»Och, nie, nie! to jest niezwykta kobieta. Oczywiscie, to co ona robi, nie wzrusza nas juz;
nie odpowiada zupelnie temu, czego dzi§ szukamy; ale trzeba ja bra¢ w momencie, gdy
si¢ zjawita, zawdziecza si¢ jej wiele. Ona robila rzeczy mocne, wiesz! A przy tym, to taka
dzielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiscie tych rzeczy, ktére nas pasjonuj, ale
przy dosy¢ wyrazistej twarzy miala ladny gatunek inteligencji”. Palce nie jednako towa-
rzyszg wszystkim sadom estetycznym. Gdy chodzi o malarstwo, aby pokazaé, ze co$ jest
tego namalowane, szeroko machnigte, wystarczy wystawi¢ wielki palec. Ale ,ladny ga-
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tunek inteligencii” jest bardziej wymagajacy; trzeba mu dwéch palcdw, lub raczej dwédch
paznokci, tak jakby si¢ strzepywalo kurz. Ale poza tym jednym wyjatkiem, kochanka
Roberta méwila o najbardziej znanych artystach tonem ironii i wyzszoéci, ktdry mnie
draznil, bo sadzilem — mylnie zreszta — Ze to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegla
wybornie, ze ja musz¢ ja uwaza¢ za miernote, a Ze przeciwnie wysoko cenie tych, keo-
rymi ona gardzi. Ale nie urazilo jej to, bo w wielkim talencie nieuznanym jeszcze, jak
u niej, cho¢by nawet byl najpewniejszy samego siebie, istnieje pewna pokora: wzgledy,
jakich zadamy, dawkujemy nie wedle naszych daréw, ale wedtug zdobytej sytuacji. (W
godzine pézniej, miatem ujrze¢ w teatrze Rachele okazujaca wiele szacunku tym samym
artystom, o ktérych wyrazata si¢ tak ujemnie). Totez, chociaz moje milczenie nie moglo
jej zostawi¢ watpliwoséci, nalegala mimo to, aby$my zjedli obiad razem, upewniajac, ze
w niczyim towarzystwie nie bawila si¢ tak dobrze jak w moim. O ile nie byli$my jeszcze
w teatrze, dokad mieliémy i8¢ po $niadaniu, mozna by rzec, ze jeste$my w foyer, strojnym
w portrety starej gwardii aktorskiej, tak dalece kelnerzy mieli owe fizjognomie, ktére
wydaja si¢ stracone wraz z catg generacja $wietnych artystéw Palais-Royal. Stojac przed
bufetem, wygladali takze na Akademikéw: jeden ogladat gruszki z twarzg, jaka mégtby
mie¢ pan de Jussieu i z jego bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzuca-
li na sal¢ spojrzenia nacechowane ciekawoscig i chlodem, jakimi znakomici czlonkowie
Instytutu mierza publiczno$¢, wymieniajac réwnocze$nie po cichu pare stéw. Byly to
twarze stawne wéréd bywalcéw lokalu; ale pokazywano sobie jednego nowego z rubi-
nowym nosem i obtudng wargg, z ming klesza; ten funkcjonowat tutaj po raz pierwszy,
totez wszyscy patrzyli z zainteresowaniem na nowego wybrarnica. Niebawem, moze dlate-
go aby wyprawi¢ Roberta i zosta¢ sama z Aimém, Rachela zacz¢la robi¢ oko do miodego
kantorowicza, ktéry jadt $niadanie z przyjacielem przy sasiednim stoliku.

— Zizi, prositbym cig, aby$ nie patrzata na tego faceta w ten sposéb — rzekt Saint-
-Loup, na ktérego twarzy przelotne rumienice skupily si¢ w krwawg chmure, wzbierajaca
w pociemnialych i napictych rysach mego przyjaciela. — Jezeli masz z nas robi¢ wido-
wisko, wolg zje$¢ $niadanie osobno i zaczekad na ciebie w teatrze.

W tej chwili oznajmiono, ze jaki$ pan prosi, aby Aimé wyszedt do niego do powozu,
ze ma mu co$ do powiedzenia. Saint-Loup, zawsze niespokojny i drzacy, czy nie chodzi
o jakg poczte milosng dla jego kochanki, spojrzal w okno i ujrzat w glebi powozu, z rekami
w bialych r¢kawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de Charlus.

— Widzisz — rzekt do mnie z cicha — rodzinka $ciga mnie az tutaj. Prosz¢ cig, bo
ja nie mogg, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, ktéry nas z pewnoscia sprzeda, popros
go, aby nie szedl do powozu. Niech bodaj idzie garson, ktéry mnie nie zna. Jezeli powie
wujowi, Ze mnie tu nie znajg, wiem, jaki on jest, nie wejdzie do $rodka sprawdza¢, on
nie cierpi takich lokali. Ale powiedz, czy to nie jest obrzydliwe, zeby taki stary dziwkarz,
weigi jeszeze upedzajacy sig za spédnicami, dawal mi wiecznie nauki i szpiegowal mnie!

Aimé, otrzymawszy moje wskazéwki, postat jednego ze swoich pomocnikéw z oznaj-
mieniem, Ze on sam nie moze podejéé; gdyby si¢ za$ pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazal powiedzie¢ ze go tu nie znaja. Niebawem powdz odjechal. Ale Rachela, ktéra nie
styszala tego, co$my sobie szeptali i my$lata, ze chodzi o miodego cztowieka, do ktérego
Robert zabronit jej robi¢ oko, wybuchneta obelgami.

— A to dobre! Wicc teraz ten mlody czlowiek! dobrze robisz, ze§ mnie uprzedzit;
rozkoszna rzecz $niadanie w takich warunkach! Niech si¢ pan nie zajmuje tym, co on
moéwi, on jest troche¢ wstawiony; a zresztag — dodala, obracajac si¢ do mnie — on tak
moéwi, bo mydli ze to jest szyk, ze to jest w wielkim stylu takie sceny zazdrodci.

I zaczeta rekami i nogami dawaé wyraz swemu zdenerwowaniu.

— Alez, Zizi, to ja mogg by¢ zirytowany. O$mieszasz nas w oczach tego pana, ktéry
bedzie przekonany, ze ty go kokietujesz, a ktdry wyglada na figure spod najciemniejszej
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, bardzo si¢ podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrze¢ na kobiety; czué, ze je musi kochad.

— Milez przynajmniej, poki ja nie wyjde. Tyé zupelnie oszalata! — krzyknat Robert.
— Garson, moje rzeczy.

Nie wiedzialem, czy mam i$¢ za nim.

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgsc pierwsza, tom drugi 10



— Nie, cheg by¢ sam — rzekt do mnie tym samym tonem, jakim przed chwila méwit
do swojej kochanki i tak jakby byl na mnie wéciekly. Gniew jego byt niby wspélna fraza,
dajaca w operze melodi¢ kilku replikom zupetnie réznigcym si¢ w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale zlaczonym przez muzyke w jednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedt, Rachela wezwata Aimégo, proszac go o rézne informacje. Spytata mnie potem,
jak mi si¢ on wydaje.

— Ma zabawne spojrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawilo wiedzie¢, co on
moze mysle¢, mie¢ go przy sobie do ustugi, zabraé go z sobg w podréz. Ale nie wiccej.
Gdyby sie¢ trzeba bylo kochaé z kazdym mezczyzna, ktéry si¢ nam podoba, to byloby
w gruncie dosy¢ okropne. Robert niepotrzebnie nabija sobie glowe. Wszystko to jest
u mnie czysto cerebralne, Robert powinien by by¢ bardzo spokojny.

Patrzata wcigz na Aimego.

— O, niech pan patrzy na te jego czarne oczy, chciatabym wiedzie¢, co tam w nich
siedzi.

Niebawem oznajmiono Racheli, ze Saint-Loup prosi ja do separatki, dokad udat sie
innym wejéciem, aby dokonczy¢ $niadania, nie przechodzac przez restauracje. Znalaztem
si¢ nagle sam, potem Robert kazal mnie zawolal. Zastalem Rachele wyciagnicta na sofie,
$miejaca si¢ pod jego pocatunkami i pieszczotami. Pili szampana. ,Serwus, ty!” rzekta do
niego, bo nauczyta si¢ $wiezo tej formuly, ktéra si¢ jej wydawata ostatnim stowem piesz-
czoty i dowcipu. Zle si¢ jako$ czutem, i niezaleinie od perory Legrandina, ze smutkiem
myslalem, ze zaczalem to pierwsze wiosenne popotudnie w separatce, a skoricze je za
kulisami. Spojrzawszy na zegarek, aby sprawdzi¢, czy si¢ nie sp6zni, Rachela nalala mi
szampana, pocz¢stowala mnie egipskim papierosem i odpicla dla mnie réz¢ od stanika.
Wéwczas powiedzialem sobie: nie trzeba zbytnio zalowal dnia; godziny spedzone z ta
mlodg kobietg nie s3 stracone, skoro dzigki niej mam t¢ urocza rzecz, ktérej nie mozna
oplaci¢ zbyt drogo: réz¢, wonnego papierosa, kubek szampana. Méwitem to sobie, bo
zdawalo mi si¢, ze w ten sposob daje owym godzinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam je. Moze powinienem byt mysle¢, ze sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia si¢ w mojej nudzie, starczy za dowdd, ze nie odczuwam nic estetycznego.

Co sig tyczy Roberta i jego kochanki, robili wrazenie, ze wcale nie pamigtaja swojej
$wiezej sprzeczki, ani tego, ze ja bylem jej $wiadkiem. Nie robili do niej zadnej aluzji,
nie szukali Zadnego usprawiedliwienia, tak samo jak dla kontrastu, ktéry z nig tworzy-
to obecne ich zachowanie si¢. Dojac z nimi szampana, odczuwalem co$ niby pijanstwo
z Rivebelle, mimo iz zapewne nie bylo to to samo. Nie tylko kazdy rodzaj pijastwa —
od tego, ktére daje storice lub podréz, az do tego ktére, daje zmeczenie lub wino —
ale kazdy stopieri pijaristwa (ktory powinien mie¢ odmienng ,kote”, jak te co oznaczajg
gleboko$¢ morza) obnaia w nas specjalnego czlowieka, éciSle w tej glebokosci, w jakiej
si¢ znajduje. Gabinet, gdzie siedzieliémy, byl maly, ale jedyne lustro, ktére go zdobito,
umieszczone bylo w ten sposéb, ze zdawalo si¢ odbija¢ trzydziesci innych w perspektywie
bez korica; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy byla
zapalona, musiala, wraz z procesja trzydziestu podobnych do niej odbi¢, dawaé¢ pijakowi,
nawet samotnemu, wraZenie, ze przestrzen dokola niego mnotzy si¢ réwnoczesnie z je-
go wrazeniami podsyconymi pijaistwem i ze, zamkniety w tej salce, panuje nad czym$
o wiele rozleglejszym w swojej nieokreslonej i $wietlnej krzywiznie, niz aleja Jardin de
Paris. Otdz, bedac w tej chwili owym pijacym, naraz, szukajac go w lustrze, spostrze-
glem go, szpetnego, nieznajomego, patrzacego na mnie. Rado$¢ pijafistwa byla mocniej-
sza niz wstret; przez wesolo$¢ lub fanfaronade usmiechnatem si¢ don, a réwnoczesnie
on usmiechnat si¢ do mnie. I czulem si¢ tak bardzo pod ulotng i potging wiadzg chwi-
li, w ktérej wrazenia sg tak mocne, iz nie wiem, czy moim jedynym smutkiem nie byla
mysl, ze owo okropne ja, ktére ujrzalem, przezywa moze swoj ostatni dzien i ze nigdy nie
spotkam tego obcego czlowicka w ciggu mego zycia.

Robert byt tylko zly, zem nie chcial bardziej blyszcze¢ w oczach jego kochanki.

— No, stuchaj, opowiedz jej o tym panu, ktéregos$ spotkat rano, co to miesza snobizm
z astronomig, nie pami¢tam juz dobrze. — I zerkal na nig spod oka.

— Alez, Robercie, nie ma o nim nic wigcej do powiedzenia, niz to, co$ powiedzial.

— Nudny jeste$. Wicc opowiedz o Franciszce na polach Elizejskich; to ja tak zabawi.
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— Och, tak! Bobbey tyle mi méwit o Franciszce. — I bioragc Roberta pod brodg,

Rachela powtérzyla, przez brak inwencji, przyciagajac mu glowe do $wiatla: ,Serwus,
p

Od czasu jak aktorzy nie byli juz dla mnie wylacznie, w swojej dykeji i w swojej grze,
piastunami prawdy artystycznej, interesowali mnie sami w sobie; bawitem si¢, tak jak-
bym ogladat postacie ze starego romansu komicznego, widzac jak za zjawieniem si¢ nowej
twarzy mlodego panicza wchodzacego na salg ,naiwna” stucha z roztargnieniem o$wiad-
czyn amanta na scenie, gdy ten, w pelni plomiennej tyrady milosnej, prazy spojrzeniem
starszg dame siedzacg w pobliskiej lozy i fascynujaca go wspanialymi perlami; w ten spo-
sob, zwlaszcza dzigki informacjom Roberta o zyciu prywatnym artystow, widzialem jakby
inng sztuke, niemg i wyrazista, odgrywana pod sztuka méwiong, ktéra zreszta, mimo iz
mierna, interesowala mnie; czulem bowiem, jak w niej kielkuje i rozkwita na przeciag
godziny, w $wietle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona z aglutynacji szminki
i kartonu, a na jego prywatnej duszy inna dusza, stworzona ze stéw roli.

Te znikome i zywe indywidualnosci, jakimi sg osoby sztuki réwniez pochlaniajacej,
ktére si¢ kocha, podziwia, z ktérymi si¢ wspélczuje, ktére chceiatoby si¢ ujrze po wyjsciu
z teatru, ale kedre si¢ rozszczepily na aktora pozbawionego juz tego charakteru, jaki mial
w sztuce, na tekst niezrodnicty juz z twarza akeora, na kolorowy pyl dajacy si¢ zetrzeé
chustka, ktére, jednym stowem, obrocily si¢ w skladniki niemajace juz nic z nich, z przy-
czyny swego rozkladu, dokonanego natychmiast z koficem widowiska, kaza, tak samo jak
rozpad ukochanej istoty, watpi¢ o realnosci naszego ja i duma¢ nad tajemnica $mierci.

Jeden numer programu byt mi nadzwyczaj przykry. Mloda kobieta, przedmiot nie-
nawidci Racheli i kilku jej przyjaciélek, miata debiutowaé w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na ktérym to debiucie wspierala wszystkie nadzieje swoje i swojej rodziny.
Ta mloda kobieta miata pupg bardzo wydatng, niemal $mieszng; glos fadny, ale zbyt nikly,
zwatlony jeszcze trema i stanowigcy kontrast z tym poteznym umiesieniem. Rachela $cig-
gnela do sali sporo swoich stronnikéw, ktérych zadaniem bylo paralizowaé sarkazmami
znang z nie$mialosci debiutantke; zbi¢ ja z tropu tak, aby zrobila kompletne fiasco, ktére
by ja pozbawito widokéw engagement. Od pierwszych stéw nieszczgsnej kilku widzéw za-
cz¢lo sobie w tym celu pokazywaé ze $miechem jej tyt; kilka kobiet nalezacych do spisku
$mialo si¢ w glos; kazda wysoka nuta zwickszata rozmyslng wesoto$¢ tracaca skandalem.
Nieszczesliwa, ktéra pocita si¢ z meki pod szminka, probowala przez chwile walczy¢; po-
tem rzucita na sal¢ zrozpaczone i oburzone spojrzenie, ktére jedynie zdwoilo wycia. Zmyst
nasladowczy, cheé okazania odwagi i dowcipu, pociagnat kilka fadnych aktorek, ktérych
nie uprzedzono z géry, ale ktdre, porozumiawszy si¢ z tamtymi zlo$liwym spojrzeniem,
wily sic wéréd gwaltownych wybuchéw $miechu, tak ze pod koniec drugiej piosenki,
mimo iz program obejmowat ich jeszcze pig¢, rezyser kazal spusci¢ kurtyne. Silitem si¢
nie mysle¢ juz o tym wydarzeniu, tak samo jak o cierpieniu mojej babki, kiedy wuj, aby
ja podrazni¢, czgstowat dziadka koniakiem; pojecie zlosliwosci miato dla mnie co$ nazbyt
bolesnego. A przeciez, tak samo jak lito$¢ wobec nieszczedcia nie jest moze zbyt cista, bo
sily wyobrazni odtwarzamy sobie caly bél, nad ktérym nieszczesliwy, zmuszony walczy¢
przeciw niemu, nie mysli si¢ roztkliwia¢, tak samo zloé¢ nie posiada zapewne w duszy zlo-
Sliwego czlowieka owego czystego i rozkosznego okrucieristwa, ktérego pojecie sprawia
nam takg przykroé¢. Nienawisé jest mu pobudka, gniew daje mu zapal, energi¢, niema-
jace nic bardzo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stad czerpa¢ przyjemnoéé; zly mysli,
ze dreczy zlego. Rachela wyobrazala sobie z pewnoscia, ze aktorka, ktérej dokuczala, nie
jest niczym interesujagcym; w kazdym razie sadzila, ze wywotujac gwizdania, broni do-
brego smaku, drwigc sobie z tego co $mieszne i dajac nauczke zlej kolezance. Mimo to
wolalem nie méwi¢ o tym wydarzeniu; skoro nie mialem odwagi ani sily zapobiezenia
mu, byloby mi zbyt przykro, gdybym, méwigc dobrze o ofierze, sprowadzal do sadyzmu
uczucia ozywiajgce katéw tej debiutantki.

Ale poczatek tego przedstawienia zainteresowal mnie jeszcze w inny sposéb. Wy-
tlumaczyt mi po czeéci nature ztudzenia, jakiego Saint-Loup byl ofiarg w stosunku do
Racheli; ztudzenia, ktére stworzylo przepa$¢ migdzy obrazami, pod jakimi ogladali$my
obaj kochank¢ Roberta, widzac ja tegoz ranka pod kwitngcy grusza. Rachela niemalze
statystowala w blahej sztuczce. Ale ogladana w ten sposéb, byla to inna kobieta. Twarz
jej byta z tych, ktére wydobywa odleglo$¢, a ktére rozsypuja si¢ w proch widziane z bli-
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ska. I niekoniecznie odleglo$¢ sceny: $wiat jest w tej mierze jedynie wickszym teatrem.
Bedac tuz obok niej, widzialo si¢ jedynie mglawice, mleczna drogg piegédw, pryszezykéw,
nic wiccej. Na pewng odleglos¢ wszystko to znikalo; z zatartych i wessanych policzkéw
wylaniat si¢ — niby pétksiezyc — nos tak subtelny, tak czysty, ze pragnetoby sie $ciagnaé
na siebie uwage Racheli, widzie¢ j3 do syta, mie¢ ja kolo siebie — gdyby si¢ jej nigdy
nie widzialo inaczej i z bliska! Ja nie bylem w tym polozeniu, ale byt w nim Saint-Loup,
kiedy ja ujrzal na scenie pierwszy raz. Wéwezas zadal sobie pytanie, jak si¢ zblizy¢ do niej,
jak ja poznaé; otwarla si¢ w nim cala czarodziejska dziedzina — ta, w ktérej zyla ona —
skad szly ku niemu rozkoszne promienie, ale do ktérej nie miat dostepu. Wyszed! z te-
atru, powiadajac sobie, ze szalefistwem bytoby pisa¢ do niej, ze by mu nie odpowiedziala;
gotéw byl odda¢ majatek i nazwisko dla istoty zyjacej w nim w $wiecie o tyle wyzszym od
tych nazbyt znanych realnosci; w $wiecie upickszonym z3dza i marzeniem, kiedy, czeka-
jac pod teatrem, starg buda, ktéra sama robifa wrazenie dekoracji, ujrzal wysypujaca si¢
z drzwi w zgrabnych kapelusikach wesoly gromadke grajacych owego wieczora aktorek.
Mlodzi ludzie, ktorzy je znali, czekali tam na nie. Poniewaz ilo$¢ pionkéw ludzkich jest
mniej liczna niz iloé¢ kombinacji, jakie moga utworzy¢, w sali, gdzie nie mamy nikogo
znajomego, znajdzie si¢ zawsze kto§ kogo nie spodziewali$my si¢ ujrzeé w zyciu, a kto
zjawia si¢ tak w pore, ze traf robi wrazenie czego$ opatrzno$ciowego; niemniej, gdyby$my
si¢ znalezli nie tam, lecz gdzie indziej, gdzie by si¢ zrodzily inne pragnienia, spotkaliby-
$my znowu innego starego znajomego zdolnego im dopoméc. Zlote wrota $wiata marzen
zamknely sie za Rachela, zanim Saint-Loup ujrzal ja wychodzacg z teatru, tak ze piegi
i pryszcze zeszly na drugi plan. Razily go jednak, tym bardziej ze nie bedac juz sam, nie
mial juz tej swobody marzenia co w teatrze. Ale mioda aktorka, mimo ze jej juz nie wi-
dzial, dalej kierowata jego czynami, jak owe gwiazdy, ktére wladaja nad nami sila swego
przyciagania, nawet woéwczas gdy nie s3 widzialne naszym oczom. Jakoz pragnienie zbu-
dzone przez aktorke o subtelnych rysach — ktérych nawet nie pamigtat — sprawilo, iz,
rzucajgc si¢ na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegg, kazal si¢ przedstawic osobie
bez ryséw i z piegami (skoro to byla ta sama), powiadajac sobie, ze pdzniej postara si¢
rozpoznaé, ktdrg z dwdch kobiet jest ta osoba w rzeczywistoéci. Rachela $pieszyla sie, nie
odezwala si¢ nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni pézniej zdotal uzyskaé
to, ze pozegnata kolegéw i pozwolila si¢ odprowadzié. Kochat ja juz. Potrzeba marzenia,
pragnienie szcze$cia przez osobg, ktérg sie wymarzylo, sprawiajg, ze niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzy¢ wszystkie swoje nadzieje szczgécia tej, ktdra kilka dni wprzddy byta
jedynie przygodnym, nieznanym, oboj¢tnym zjawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnieciu kurtyny przeszli$my na scen¢. Onie$mielony swoja obecno$cia na de-
skach scenicznych chciatem si¢ wdaé w rozmowe z Robertem; w ten sposéb moje zacho-
wanie si¢ (a nie wiedzialem, jakby si¢ wlasciwie nalezalo zachowaé w tak dla mnie nowym
miejscu) utonetoby catkowicie w naszej rozmowie; wszyscy beda mysleli, ze jestem tak
zaabsorbowany, iz wyda si¢ catkiem naturalne, ze méj wyraz nie odpowiada miejscu, gdzie
si¢ znajduje, ile ze, pochloniety tym, co méwig, zaledwie wiem, gdzie jestem. Zaczem,
dla pospiechu, chwycilem si¢ pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzeklem do Roberta — ze bylem si¢ z toba pozegna¢ w dniu wyjazdu;
nigdy nie mieli$my sposobnoséci méwi¢ o tym. Klaniatem ci si¢ na ulicy.

— Nie méw nawet — odpart — bylem w rozpaczy; spotkali$my si¢ tuz koto koszar,
ale nie moglem si¢ zatrzymaé, bo juz bylem bardzo spédiniony. Bylem niepocieszony,
wierzaj.

Wiec on mnie poznal! Widzialem jeszcze ten catkowicie bezosobisty ukton, jaki Ro-
bert oddat mi, przykladajac reke do kepi, bez jednego spojrzenia zdradzajacego, ze mnie
zna, bez gestu, ktéry by wyrazit zal, ze si¢ nie moze zatrzymad. Widocznie owa fikeja, jaka
obral w danej chwili — ta, ze mnie nie poznaje — musiala dlan upraszczaé sytuacjg. Ale
bytem zdumiony, ze mégt si¢ na nig zdecydowa¢ tak szybko, zanim jaki$ odruch zdradzit
pierwsze wrazenie. Zauwazylem juz w Balbec, ze obok tej naiwnej szczerodci jego twarzy,
ktérej skéra przezroczystoécia swoja przepuszczala nagly doplyw pewnych wzruszen, ciato
Roberta byto cudownie wdrozone wychowaniem do pewnej iloéci towarzyskich komedii;
niby doskonaly aktor, mégl on, w putku czy w salonie — gra¢ na przemian rozmaite role.
W jednej z tych rél kochal mnie gleboko, byt ze mng jak z bratem; byt moim bratem
przedtem i stat si¢ nim znéw potem, ale przez krétkg chwile byt innym cztowiekiem, ked-
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ry mnie nie znal i ktdry, trzymajac lejce, z monoklem w oku, bez spojrzenia i uémiechu,
podnibst reke do kepi, aby mi odda¢ poprawny ukton wojskowy!

Snufem si¢ migdzy dekoracjami. Widziane z bliska, odarte z czaru odleglodci i $wia-
tla, obliczonych przez wielkiego malarza, ktéry je projektowal, wydawaly si¢ nedzne;
Rachela za$, kiedym si¢ do niej zblizyt, nie mniej ulegla wladzy zniszczenia. Skrzydla
jej uroczego nosa zgubily si¢ w perspektywie, micdzy salg a sceng, calkiem tak jak pla-
styka dekoracji. To juz nie byla ona; poznawalem ja jedynie dzigki oczom, w ktérych
schronila si¢ jej tozsamo$¢. Forma, blask tej blyszczacej przed chwila miodej gwiazdy
— znikly. W zamian za to — tak jak gdyby$my si¢ zblizyli do ksiezyca i jak gdyby sie
nam przestal wydawaé rézowy i zloty — na tej twarzy tak gladkiej przed chwily, widzia-
tem juz tylko same naroéle, plamy, wyboje. Mimo chaosu, w jaki si¢ rozpadaly z bliska
nie tylko twarz kobieca, ale malowane ptétna, czulem si¢ szczgéliwy, ze tam jestem, ze
chodze¢ poéréd dekoracji, w calej tej ramie, ktérg niegdy$ moja milo$¢ natury czynita-
by mi nudng i sztuczng, ale ktérg pedzel Goethego w Wilhelmie Meisterze obdarzyt dla
mnie niejaka picknoscia. Zachwycilo mnie, ze posréd dziennikarzy lub zaprzyjaznionych
z aktorkami $wiatowcdw, ktérzy klaniali si¢, rozmawiali, palili jak w restauracji, widzg
mlodego cztowieka w czarnym aksamitnym berecie, w spddniczce hortensja, z policzkami
cetkowanymi rézem niby kartka z albumu Watteau. Z u$miechem na ustach, z oczami
wzniesionymi ku niebu, manewrujac z wdzigkiem rekami, podskakujac lekko, éw mlody
cztowiek wydawat si¢ istotg tak bardzo innego gatunku niz rozsadni ludzie w marynar-
kach i tuzurkach, poéréd ktérych on $cigal jak wariat swoje ekstatyczne marzenie, tak
obcy sprawom ich zycia, tak wezeéniejszy od form ich cywilizacji, tak wyzwolony z praw
natury! Patrze¢ nas, $ledzi¢ oczami wéréd dekoracji swobodne arabeski, jakie kreélily na
nich jego kapryéne i uszminkowane skrzydlate plasy, bylo orzezwiajace i mite, niby ogla-
da¢ motyla zablagkanego w cizbie. Ale w tej samej chwili Saint-Loup wyobrazil sobie,
ze jego kochanka zwraca zbytnig uwage na tego tancerza probujacego ostatni raz figury
divertissement, w ktérym mial wystapié; twarz Roberta spochmurniala.

— Moglaby$ patrze¢ w inng strong — rzekl ponuro. — Wiesz, ze ci tancerze to s3
skoriczone wyciruchy, obwiesie spod ciemnej gwiazdy! Taki bedzie si¢ potem chwalit, ze$
na niego zwrécila uwage. Zreszty, slyszysz przecie, wolaja, zeby$ szta si¢ ubieraé. Znowu
si¢ spoznisz.

Trzej panowie — trzej dziennikarze — widzac wéciekta mine Roberta de Saint-Loup,
zblizyli sie rozbawieni, aby postucha¢ wymiany stéw. Ze za$ z drugiej strony ustawiano
dekoracje, przyparto nas do nich.

— Och, alez ja go poznaje, to méj przyjaciel — wykrzykneta kochanka Roberta,
patrzac na tancerza. — Alez on to $wietnie robi, patrzcie na male rece, jak one taficza
wraz z calg reszta!

Tancerz obrécil glowe; ludzka jego osobowosé¢ zjawila si¢ w sylfie, ktérego weielal;
prosta i szara galareta jego oczu zadrzala i zablysta miedzy sztywnymi i malowanymi
rz¢sami, a u$miech poszerzyl jego usta na urézowanej twarzy. Nastgpnie, aby zabawié
mloda kobiete, niby $piewaczka nucaca przez uprzejmosé¢ aryjke, ktéra nas zachwycita,
zaczat powtarzaé ruch rgk, parodiujac samego siebie z finezjg karykaturzysty i wesotoécia
dziecka.

— Och, to $wietne! jak on robi samego siebie! — wykrzyknela Rachela, klaszczac
W rece.

— Blagam cig, kochanie — rzekt Saint-Loup zalosnym glosem — nie réb z siebie
widowiska; zabijasz mnie. Przysiegam ci, ze jezeli powiesz jeszcze stowo, nie przyjde do
ciebie do garderoby i péjde sobie. No, Zizi, nie badz niedobra.

— Nie stéj tak w tym dymie cygar, zaszkodzisz sobie — rzekt do mnie Saint-Loup,
z troskliwoscig, jaka miat dla mnie od czasu Balbec.

— Och, co za szczgdcie, jezeli sobie pojdziesz.

— Uprzedzam cig, ze juz nie wroce.

— Nie $miem o tym marzy¢.

— Stuchaj, wiesz, przyrzeklem ci naszyjnik, jezeli bedziesz grzeczna; ale skoro mnie
traktujesz w ten sposob...
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— A, to co$, co mnie nie dziwi u ciebie. Przyrzekles mi, powinnam byla zgadngé, ze
nie dotrzymasz. Podzwaniasz mi nad uchem swoimi pieni¢dzmi, ale ja nie jestem inte-
resowna jak ty. Mam twoja koli¢ gdzie$. Znam kogos, kto mi ja ofiaruje.

— Nike ci jej nie ofiaruje, bo zastrzegltem ja u Boucherona i mam jego stowo, ze jej
nie sprzeda nikomu précz mnie.

— Doskonale, chciale$§ mnie szantazowal, zabezpieczyle$ si¢ z géry. Typowy poto-
mek Marsantéw, Mater Semita, czué rasg — odparla Rachela, powtarzajac etymologie
wspartg na grubym bledzie, bo Semita znaczy ,sente”, a nie semitka, ale przylepiona Ro-
bertowi przez nacjonalistéw z powodu jego dreyfusizmu, przejetego zreszta od Racheli.
A juz Rachela mniej niz ktokolwiek miata racji przymawia¢ od Zydéwek pani de Mar-
santes, u ktérej salonowi etnografowie nie zdotali wykry¢ Zyda poza jej pokrewienistwem
z rodzing Lévy-Mirepoix.

— Ale jeszcze nie wszystko skoriczone, badz pewny — ciagnela Rachela. — Stowo
dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedtes mnie. Boucheron dowie si¢ o tym
i dostanie podwdjna cen¢ za swoja kolie. Uslyszysz o mnie niedtugo, badz pewien.

Saint-Loup miat sto razy racje. Ale okolicznosci sg zawsze tak zagmatwane, Ze ten co
ma racj¢ sto razy, moze jej nie mie¢ raz. I mimo woli przypomnialem sobie to niemile,
a przeciez bardzo niewinne stéwko, ktére mu si¢ wyrwato w Balbec: , W ten sposéb mam
ja w reku”.

— 7Zle zrozumiatas to, co méwitem o kolii. Nie przyrzeklem ci jej w sposéb formalny.
Z chwilg gdy robisz wszystko, aby mnie przywies¢ do zerwania, bardzo naturalne jest, ze
ci jej nie dam. Nie rozumiem, gdzie tu widzisz podejécie lub interesowno$¢. Nie mozesz
méwié, ze ja podzwaniam pieni¢dzmi; wcigz ci powtarzam, ze jestem biedny i ze nie mam
grosza. Nie stusznie bierzesz to w ten sposdb, malerika. W czym jestem interesowny? Ty
wiesz, ze jedyne co mnie interesuje, to ty.

— Owszem, owszem, mozesz méwi¢ dalej — rzekla ironicznie Rachela, imitujac
gestem ruch pily. Po czym zwrécila si¢ do tancerza:

— Och, naprawdg, on jest bajeczny z tymi r¢kami. Ja, kobieta, nie potrafitabym tego,
€O on wyczynia.

I obracajac si¢ do tancerza, pokazala mu zmieniong twarz Roberta:

— Patrz, on cierpi — szepnela dof w przystepie sadystycznego okrucieristwa, nie-
bedacego zreszta w stosunku do jej prawdziwego przywigzania do Roberta.

— Stuchaj, ostatni raz, przysiegam ci, ze chocby$ na glowie stawala, bedziesz mogta
za tydzien przepraszad, ile ci si¢ podoba, nie wrécg. Miarka si¢ przebrala, uwazaj. To juz
nieodwolalne; bedziesz tego zalowata kiedys, ale bedzie za p6zno.

Motze byt szczery; bél rozstania si¢ z kochanka wydawal mu si¢ mniej okrutny niz
znoszenie pewnych rzeczy.

— Stuchaj, dziecko — rzekt Robert zwracajac si¢ do mnie — nie stdj tutaj, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleé.

Wskazatem dekoracje, ktéra nie pozwalata mi zmieni¢ miejsca. Saint-Loup dotkngt
lekko kapelusza i rzekt do dziennikarza:

— Prosz¢ pana, czy pan nie zechcialby rzuci¢ cygara, dym szkodzi mojemu przyja-
cielowi.

Nie czekajgc nar, Rachela skierowala si¢ do garderoby; idac, odwrocila si¢ jeszcze:

— Czy i z kobietami tak sobie poczynaja te male raczki? — rzekta z daleka do tance-
rza sztucznie melodyjnym i niewinnym glosikiem ,naiwnej”. — Ty sam robisz wrazenie
kobiety; sadz¢, ze mozna by si¢ doskonale porozumie¢ z tobg i z jedng z moich przyja-
ciotek.

— O ile wiem, palenie nie jest tu wzbronione; kiedy kto$ jest chory, najlepiej zeby
siedzial w domu — rzekt dziennikarz.

Tancerz u$miechnat si¢ tajemniczo do artystki.

— Och, cicho siedz, przywodzisz mnie do szaleristwa — krzykneta. — Zrobimy jaka$
kombinacje.

— W kazdym razie, widzg, Ze pan nie jest uprzejmy — rzekt Saint-Loup do dzienni-
karza tonem weigz fagodnym i grzecznym, z ming cztowieka, ktéry omawia jakie$ minione
zdarzenie.
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W tej chwili ujrzatem, jak Saint-Loup podnosi prostopadle ramig, tak jakby dawat
znak komus, kogo nie widzialem, lub jak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez wigk-
szego przejscia niz kiedy, na prosty ruch paleczki w symfonii lub w balecie, gwattowny
rytm nastepuje po wdzigcznym andante — po swoich grzecznych stowach Robert opuscit
w grzmigcym policzku dlod na twarz dziennikarza.

Teraz, kiedy po pelnych umiaru rozmowach dyplomatéw, po pogodnych igraszkach
pokoju nastapit wéciekly wybuch wojny, nie zdziwilbym si¢ nadto, widzac przeciwnikéw
kapigcych si¢ we wiasnej krwi. Cios prowokowal cios. Ale czego nie moglem zrozu-
mie¢ (jak osoby, ktére uwazaja za niewlasciwo$¢ wybuch wojny miedzy dwoma krajami
woéwczas, gdy dopiero byta mowa o rewizji granic, lub $mier¢ chorego, kiedy byta mowa
jedynie o powiekszeniu watroby), to w jaki sposdb, po stowach Roberta dyskutujacych
jedynie stopienl grzeczno$ci, mdgl nastapi¢ gest, ktéry zupelnie nie wyplywal z tych stéw,
gest, ktorego one nie zapowiadaly. Ten gest, zrodzony w samorddztwie gniewu ex nibilo,
gwalcil nie tylko prawo narodéw, ale zasadg przyczynowosci. Szczgéciem, dziennikarz,
ktéry, zachwiawszy si¢ pod gwattownoscia uderzenia, zbladt i zawahat si¢ chwile, nie od-
dal ciosu. Co si¢ tyczy jego przyjaciol, jeden natychmiast odwrécil glowe, wypatrujac
z uwagg w stronie kulis kogo$, kogo najoczywisciej tam nie bylo; drugi udal, ze mu co$
wpadlo w oko i krzywiac si¢, zaczal trze¢ powieke; trzeci rzucit si¢ ku wyjsciu, wolajac:
»Och, zdaje si¢, ze podnoszg kurtyne: nie dostaniemy si¢ na salg”.

Bytbym chcial przeméwi¢ do Roberta, ale byt tak przepetniony oburzeniem na tan-
cerza, ze przylgnelo ono catkowicie do powierzchni jego Zrenic; niby wewngtrzne rusz-
towanie napinalo jego policzki, tak ze jego duchowe podniecenie wyrazalo si¢ zupelnym
zewngetrznym bezruchem; nie zdobylby si¢ nawet na gre mieéni pozwalajaca przyja¢ do
$wiadomosci moje stowa ani odpowiedzie¢ na nie. Przyjaciele dziennikarza, widzac, ze
wszystko jest skoriczone, zblizyli si¢ do niego, jeszcze drzacy. Ale, wstydzac sie, ze go
opuscili, chcieli koniecznie, aby myslat, ze oni nic nie zauwazyli. Jeden zaczal obszernie
opowiada¢, ze mu co$ wpadlo w oko, drugi, ze myélal, iz podnosza kurtyng, trzeci roz-
wi6dt si¢ nad niezwyklym podobieistwem kogo$ przechodzacego do jego brata. Zdawali
si¢c nawet mie¢ pretensj¢ do niego, ze nie dzieli ich przezy¢.

— Jak to, nie uderzylo cie to? Slepy jestes?

— A wy jestescie kaplony — burknat spoliczkowany dziennikarz.

Niekonsekwentni wobec przyjetej fikeji, na zasadzie ktérej powinni byli — ale tego
nie uczynili — uda¢, ze nie rozumiejg, o co jemu chodzi, powiedzieli to, co jest tradycyjne
w takich okolicznoéciach: ,Ech, zacietrzewiasz sig, nie przejmuj sig, alez z ciebie gorgczka”.

Zrozumialem tego rana pod kwitngcymi gruszami ztudzenie, na jakim wspierala si¢
mito$¢ Roberta do ,Racheli kiedy Pan”; niemniej zdawalem sobie sprawg, ile, przeciwnie,
jest realnoéci w cierpieniu zrodzonym z tej mitosci. Pomatu, bél, jaki Saint-Loup odczu-
wal od godziny, nie ustal, ale skurczyl sie, wsigknat, w oczach jego pojawiala si¢ wolna
i elastyczna strefa. OpusciliSmy teatr i szli$my przed siebie. Zatrzymalem si¢ chwile na
rogu avenue Gabriel, skad niegdy$ widywalem czgsto zjawiajacg si¢ Gilberte. Probowa-
lem przez kilka sekund przypomnie¢ sobie te wrazenia, po czym przyspieszylem kroku,
aby dogoni¢ Roberta, kiedym ujrzal, ze do$¢ licho ubrany jegomo$¢ méwi doni co$ z bli-
ska. Wywnioskowalem, ze to musi by¢ jaki$ osobisty przyjaciel Roberta; ale ujrzalem, ze
jeszcze jakby zblizyli si¢ do siebie; naraz, tak jak na niebie ukazuje si¢ zjawisko astral-
ne, ujrzalem owoidalne ciala, ktére z zawrotng chyioscig przybieraly wszystkie pozycje,
pozwalajace im utworzy¢ w stosunku do Roberta niestaly konstelacj¢. Wyrzucone niby
z procy, przybraly dla mnie liczb¢ co najmniej siedmiu. Byly to wszakie jedynie dwie
piesci Roberta, pomnozone przez chyzo$¢ zmiany miejsca w tej idealnej na pozér i de-
koracyjnej calosci. Ale fajerwerk ten byl jedynie ,laniem”, jakie Saint-Loup aplikowat
obcemu panu; agresywny za$ (w miejsce estetycznego) charakter zdarzenia ujawnila mi
dopiero mina nieszczegdlnie ubranego jegomoscia, ktdry zdawal si¢ rownoczeénie tra-
ci¢ rébwnowagg, szczeke i duzo krwi. Osobom, ktére zblizyly si¢ z pytaniami na ustach,
dal jakie$ klamliwe wyjasnienia, odwrécit glowe i widzac, ze Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala si¢ w moja strong, patrzal za nim z ming urazong i przybita, ale by-
najmniej nie wéciekla. Wiciekly byl, przeciwnie, Saint-Loup, mimo ze jemu nic si¢ nie
dostalo; kiedy si¢ zréwnal ze mna, oczy jego blyszczaly jeszcze gniewem. Wypadek ten
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nie miat (jak moglem przypuszczad) 7adnego zwigzku z pyskobiciem w teatrze. Ow pan
byt to goracokrwisty przechodzieri, ktéry, widzac picknego zolnierza, uczynit mu pew-
ne propozycje. Saint-Loup nie mdgt si¢ nadziwi¢ czelnodci tej ,kliki”, ktéra nie czeka
dla swoich praktyk nawet mrokéw nocy; méwit o propozycjach nieznajomego z tym sa-
mym oburzeniem, z jakim dzienniki méwia o kradziezy zbrojna reka, popelnionej w bialy
dzieri w centrum Paryza. Usprawiedliwieniem spranego jegomoécia mogloby by¢ to, ze
zgdza sgsiaduje na tyle blisko z aktem, aby sama pickno$¢ zdawala si¢ juz przyzwoleniem.
Otdz fakt, ze Saint-Loup byt pickny, nie podlegal dyskusji. Lanie, ktére zaaplikowat
nieznajomemu, ma dla tego rodzaju ludzi t¢ korzys¢, ze kaze si¢ im powaznie zastanowi¢
nad sobg; ale dziatanie tych refleksji trwa zazwyczaj zbyt krétko, aby sie mogli poprawi¢
i unikng¢ w koricu znajomosci z policjg. Tak wigc — mimo ze Saint-Loup zaaplikowal
swoja pucowke bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego rodzaju egzekucje, nawet
gdy przychodza w pomoc prawom, nie s3 zdolne ujednostajni¢ obyczajow.

Wydarzenia te — a zwlaszcza to, o ktérym myslal najbardziej — zrodzily z pewnoscia
w Robercie potrzebe samotnosci. Zaproponowal mi, abym sam poszedt do pani Villepari-
sis; on przyjdzie pdiniej; woli — powiadal — aby$my nie wchodzili razem; w ten sposéb
bedzie wygladalo, ze on dopiero co przyjechat do Paryza, nie za$, ze$my juz spedzili z sobg
popotudnie.

Jak to przypuszczalem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, miedzy $ro-
dowiskiem, w ktérym zyla margrabina, a $wiatem pani de Guermantes istniala wielka
réznica. Pani de Villeparisis nalezata do kobiet, ktére, pochodzac ze $wietnej rodziny,
wszedlszy przez fakt malzedstwa w inng, nie mniej $wietng, nie maja mimo to wielkiej
sytuacji $wiatowej; procz kilku diuszess, bedacych ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych gléw (stare stosunki rodzinne), skupiaja w swoim salonie
jedynie publiczno$¢ trzeciego rzedu, mieszczafistwo, szlachte prowincjonalng albo z ,fe-
lerem”, ktérej obecno$é¢ od dawna wyploszyta ludzi eleganckich lub snobéw, o ile nie
s3 zmuszeni bywa¢ tam z obowigzku pokrewieistwa lub zbyt dawnej zazylosci. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi bylo zrozumieé, jakim cudem pani de Villeparisis
byta w Balbec tak dobrze — lepiej od nas samych — poinformowana o najmniejszych
szezegolach podrézy, jaka ojciec odbywal wéwezas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczalo wniosku, aby dwudziestoletni przeszlo stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mogt by¢ racja zdeklasowania si¢ margrabiny w towarzystwie, gdzie
najéwietniejsze kobiety afiszujg mniej godnych kochankéw; zreszta pan de Norpois byt
z pewnoscig od dawna dla margrabiny jedynie starym przyjacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewala niegdy$ inne przygody, bedac wéwezas goretszej krwi niz obecnie na
staro§¢, ktdra to staroé¢, spokojna i naboina, zawdzigczala moze jednak troche swojej
barwy owym nami¢tnym i odleglym latom? Moze nie umiala na prowincji, gdzie miesz-
kala przez czas dhuzszy, unikngé pewnych skandaléw, nieznanych nowym pokoleniom,
ktére konstatowaly jedynie ich skutki w mieszanym i watpliwym skladzie salonu, stwo-
rzonym z natury swojej na to, aby byl najbardziej wolny od wszelkiego aliazu? Czy 6w
»2ly jezyk”, jaki przypisywal jej siostrzeniec, zyskal jej w owych czasach wrogéw? Czy
kazal jej wyzyskiwaé pewne sukcesy u mezczyzn, aby dawaé folge zemscie wobec kobiet?
Wszystko to bylo mozliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w stowach, ale akcentach —
sposob, w jaki pani de Villeparisis méwila o skromnosci, o dobroci, nie byt argumentem
przeciw tej hipotezie; ci bowiem, co nie tylko picknie méwig o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwajg ich urok i rozumiejg je doskonale, co potrafig w swoich pamigtnikach
odmalowa¢ ich godny obraz, pochodza wprawdzie czgsto z niemej, surowej i prostodusz-
nej generacji, ktéra te cnoty uprawiala, ale sami do niej nie naleza. Generacja ta odbija si¢
w nich, ale si¢ w nich nie kontynuuje. Miejsce jej dawnego charakteru zast¢puje wraz-
liwoé¢, inteligencja, ktdre nie stuzg do czynu. I bez wzgledu na to, czy w zyciu pani de
Villeparisis istotnie byly owe skandale, ktére zatartby blask jej nazwiska, przyczyna jej
zdeklasowania bylta z pewnoscig owa inteligencja — inteligencja niemal drugorzednego
pisarza raczej niz $wiatowe]j kobiety.

Bez watpienia pani de Villeparisis stawita zwlaszcza przymioty niezbyt podniecajace,
jak takt i miare; ale, aby méwié¢ o umiarze w sposéb pelnowarto$ciowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, ktére wymagaja egzaltacii przekraczajacej miare.
Zauwazytem w Balbec, ze geniusz pewnych wielkich pisarzy byt dla pani de Villeparisis
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niedostepny; umiala jedynie drwi¢ z nich sprytnie, dawaé swemu niezrozumieniu dow-
cipng i wdzi¢czng forme. Ale ten dowcip i wdzi¢k, rozwinicte w tym stopniu co u niej,
stawaly si¢ same — na innym planie, i cho¢by ich uzywala dla zapoznania najwyzszych
arcydziel — stawaly si¢ same prawdziwg wartoscia artystyczng. Otdz, takie przymioty
wywieraja na wszelka $wiatowg sytuacje swoiste dziatanie chorobotwoércze, jak méwig le-
karze, i tak destrukeyjne, ze najsolidniejsza pozycja ledwie parg lat zdota mu si¢ opieraé.
To, co artyéci nazywaja inteligencja, wydaje si¢ czysta pretensjonalnoscig eleganckiemu
towarzystwu, ktére, niezdolne stangé na jedynym punkcie widzenia, z ktérego artysci
sadzg wszystko, nie rozumiejgc nigdy specjalnego uroku, jakiemu tamci ulegaja, dobie-
rajac wyrazen lub tworzgc skojarzenia, odczuwa w zetknigciu z nimi zmeczenie, irytacje,
nader rychlo rodzace antypatig. A przeciez jak w rozmowie, tak w pamigtnikach swo-
ich, ktére ogloszono péiniej, pani de Villeparisis ujawniala wdzick na wskro$ $wiatowy.
Przeszedlszy obok wielkich rzeczy, ktérych nie zglebiata, a czasem nie dostrzegala, z lat,
ktére przezyla i ktére odmalowala zreszty z wielky trafnoécig i czarem, utrwalita jedynie
to, co w nich bylo najblahsze. Ale dzieto, nawet kiedy si¢ ima jedynie tematéw niein-
telektualnych, jest i tak przejawem inteligencji; aby da¢ w ksigzce lub w malo rézniacej
si¢ od niej rozmowie doskonale wrazenie pustki, trzeba pewnej refleksji, do ktérej osoba
catkowicie pusta nie bylaby zdolna. W niektérych pamigtnikach pisanych przez kobiete
i uwazanych za arcydzielo, to i owo zdanie, cytowane jako model lekkosci i wdzicku,
zawsze nasuwalo mi mysl, ze aby doj$¢ do tej lekkosci, autorka musiala posig$¢ niegdys
doé¢ solidng wiedze, uprzykrzone wyksztalcenie, i ze, jako mioda dziewczyna, byla moze
w oczach przyjacidtek niezno$ng sawantky. Miedzy niektérymi przymiotami literackimi
a niefasky ,$wiata” zwigzek jest tak nieuchronny, ze kiedy dzi§ czytamy pamigtniki pani
de Villeparisis, jakie$ trafne wyrazenie, jaka$ celna metafora, wystarcza czytelnikowi, aby
przy ich pomocy uprzytomnit sobie gleboki, ale lodowaty uklon, jaki, na schodach jakiej$
ambasady, musiala sklada¢ starej margrabinie snobka w rodzaju pani Leroi, ktéra rzucata
jej moze bilet wizytowy, udajac si¢ do Guermantéw, ale nigdy nie przestgpowala progu
jej salonu, z obawy, aby si¢ nie zdeklasowaé w towarzystwie bywajacych tam zon lekarzy
lub rejentéw. Sawantka byla moze pani de Villeparisis w pierwszej miodosci; upojona
woéwczas swojg wiedza, nie umiata moze powstrzymaé — w przeciwieristwie do ludzi
swiatowych, mniej od niej inteligentnych i mniej wyksztalconych — ostrych zarcikéw,
ktérych zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie jest naddatkiem, ktéry si¢ sztucznie dolacza do rozmaitych zalet,
zapewniajgcych sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzy¢ to, co $wiatowcy nazy-
waja ,dama”. Talent jest zywym produktem pewnej organizacji duchowej, ktérej na ogét
wielu zalet brakuje i w ktdrej przewaza wrazliwos¢; a cechy tej wrazliwodci, ktérych nie
dostrzegamy w ksigice, moga si¢ przejawia¢ dos¢ jaskrawo w zyciu, na przyklad pewne
zainteresowania, fantazje, ochota péjscia tu czy tam dla wlasnej przyjemnosci, nie w celu
pomnozenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunkéw towarzyskich. Wi-
dzialem w Balbec panig de Villeparisis otoczong swoim dworem, niepatrzaca nawet na
osoby zbierajace si¢ w hallu hotelowym. Ale miatem przeczucie, ze to odcigcie nie byto
obojetnoscia, i zdaje si¢, ze dawniej nie zawsze je sobie nakladata. Zapalala si¢ do pozna-
nia jakiego$ osobnika, niemajacego zadnych tytuléw do bywania u niej; czasem dlatego
ze ja uderzyt swojg urodg, lub tylko dlatego ze chwalono jego dowcip, lub ze si¢ wydawal
inny od jej znajomych, ktdrzy, w owej epoce, kiedy ich jeszcze nie cenila, bo myslata, ze
jej nigdy nie opuszcza, nalezeli wszyscy do najczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemus$ cyganowi, plebejuszowi, ktérego wyréznita, musiata posyltaé zaproszenia, ktérych
wartosci nie mogt oceni¢, z wytrwaloscia, ktéra deprecjonowala stopniowo margrabine
w oczach snobéw, nawyklych szacowaé salon raczej wedle os6b, ktére pani domu z niego
wyklucza, niz wedle tych, ktére przyjmuje.

To pewna, ze jezeli pani de Villeparisis w latach miodosci, zblazowana przyjemno-
$cig nalezenia do najrasowszego kwiatu arystokracji, czynila sobie jakby zabawe z tego,
aby gorszy¢ swoj $wiat i rezolutnie niweczy¢ wlasng sytuacje, zaczela cenié te sytuacie,
odkad ja stracita. Niegdy$ chciata pokazaé diuszessom, ze jest czym$ wigcej od nich, mé-
wigc i robigc wszystko to, czego one nie $mialy méwic i robié. Ale teraz, kiedy one,
z wyjatkiem najblizszej rodziny, przestaly u niej bywaé, czula si¢ uposledzona i pragneta
jeszcze panowal, ale inaczej niz inteligencjg. Bylaby chciata $ciagna¢ wszystkie te, ktére
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tak starannie odsungla. Ilez egzystencji kobiecych, mato znanych zresztg (bo kazdy, we-
dle swego wieku, ma jakby swoéj odrebny $wiat, a dyskrecja starcéw nie pozwala mlodym
ludziom zna¢ przesztosci i ogarna¢ calego kregu), rozpada si¢ w ten sposéb na sprzeczne
okresy, z ktérych ostatni jest wypelniony pracg nad odzyskaniem tego, co w drugim tak
wesolo puszczono z wiatrem? Puszczono z wiatrem w jaki sposéb? Mlodzi ludzie nie-
fatwo to sobie wyobrazaja, wowczas gdy maja przed sobg starg i czcigodng margrabing
de Villeparisis; nie postanie im w mysli, aby dzisiejszy powazny pamictnikarz, tak godny
pod swoja bialg peruka, mégl by¢ niegdy$ wesola kobietka, stanowiacy rozkosz lub ru-
in¢ ludzi od dawna lezacych w grobie. To ze margrabina zniweczyla w ten sposéb z caly
wytrwaloscia i konsekwencjg sytuacje, jaka zawdzigczata swemu urodzeniu, nie znaczy
zresztg weale, aby, nawet w owej odleglej epoce, nie cenila wysoko swojej pozycji. Tak
samo neurastenik moze sam dzierga¢ od rana do wieczora odosobnienie i bezczynnoéé,
w jakich zyje i od ktérych cierpi; i podezas gdy si¢ sili dodaé nowe oczko do sieci, ktéra
go czyni wigzniem, by¢ moze iz marzy o samych balach, polowaniach i podrézach. Pra-
cujemy nieustannie nad tym, aby nada¢ ksztalt swojemu zyciu, ale kopiujac mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, ktorg jestedmy, nie za$ tej, ktorg bytoby nam mito by¢. Wzgar-
dliwe uklony pani Leroi mogly wyrazaé poniekad prawdziwg nature pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadaly zgola jej pragnieniu.

Bez watpienia, w tej samej chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrazenia pa-
ni Swann, zamrazata margrabing, ta mogla szukaé dla siebie pociechy, wspominajac,
iz niegdy$ krélowa Maria Amelia méwita jej: ,Kocham ci¢ jak corke”. Ale tego rodzaju
uprzejmosci monarsze, sekretne i nieznane, istnialy tylko dla margrabiny, zakurzone niby
dyplom ex-laureata konserwatorium. Jedyne prawdziwe przewagi $wiatowe to te, ktére
tworzg zycie; ktdre moga znikngé, ten za$, co z nich korzysta nie potrzebuje ani si¢ ich
czepiaé, ani si¢ nimi chwalié, bo tego samego dnia zastapi je sto innych. Przypominajac
sobie stowa krélowej, pani de Villeparisis bylaby je che¢tnie zamienila na stala moc zyski-
wania zaproszen, jaka posiadala pani Leroi; tak jak w restauracji nieznany wielki artysta,
ktérego geniusz nie jest wypisany ani w rysach jego nie$mialej twarzy, ani w niemodnym
kroju marynarki, wolalby by¢ bodaj mlodym gieldziarzem, najnizej notowanym towarzy-
sko, ale zajadajacym $niadanie przy sasiednim stoliku z dwiema aktorkami i do ktérego,
w ustuznej i nieprzerwanej procesji cisng si¢ gospodarz lokalu, kelnerzy, garsoni, pikolaki,
nawet kuchciki, wychodzacy sznurem z kuchni, aby mu si¢ poktoni¢ jak w feerii, podczas
gdy z innej strony wylazi piwniczny, zakurzony jak jego butelki, ko$lawy i oléniony, jak
gdyby, idac z piwnicy, skrecit sobie noge, zanim wydobyt si¢ na $wiatlo.

Trzeba jednakze powiedzied, ze o ile nieobecno$¢ pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnebila panig domu, brak ten przechodzit niezauwazony przez wigkszo$¢ jej gosci.
Nie mieli pojecia o wyjatkowej sytuacji pani Leroi, znanej jedynie eleganckiemu $wia-
tu, i nie watpili, Ze przyjecia pani de Villeparisis byly — jak o tym sg dzi§ przekonani
czytelnicy jej pamigtnikéw — najéwietniejsze w Paryzu.

Za pierwsza wizyta, jaka, rozstawszy si¢ z Robertem, zlozylem pani de Villeparisis
(idac w tym za radg pana de Norpois, dang memu ojcu), zastalem j3 w salonie obi-
tym zéttym jedwabiem, gdzie kanapy oraz cudowne fotele z haftami Beauvais odcinaly
si¢ rozowym, niemal fioletowym kolorem dojrzalych poziomek. Obok portretéw Gu-
ermantéw i Villeparisis wisialy — ofiarowane przez modele — portrety krélowej Marii
Amelii, krélowej Belgéw, ksiecia de Joinville, cesarzowej austriackiej. Pani de Villepari-
sis, w staro$wieckim koronkowym czepeczku (ktéry konserwowala z tym samym inte-
ligentnym zmyslem lokalnej lub historycznej barwy, z jakim hotelarz bretoniski, chocby
mial klientele najbardziej paryska, sprytnie konserwuje u kelnerek czepki i szerokie re-
kawy), siedziata przy stoliku, gdzie, obok pedzli, palety i zacz¢tej akwareli, staly przed nig
w szklankach, w salaterkach, filizankach, réze mchowe, cynie, caprifolium, ktére z po-
wodu naplywajacych w tej chwili gosci przestala malowaé i ktdre robily wrazenie, iz stroja
lade kwiaciarki, niby na jakims sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyslnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyla sie, wracajac
od siebie ze wsi, znajdowal si¢ pomigdzy obecnymi archiwista, z ktérym pani de Vil-
leparisis segregowala rano wlasnor¢czne listy historycznych osobistosci, pisane do niej
i majace figurowaé w fac simile jako dokumenty w pamictnikach, ktére wlasnie pisata.
Byt i pewien historyk, uroczysty i onie$mielony, ktory, dowiedziawszy si¢ ze margrabina
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posiada po przodkach portret ksi¢znej de Montmorency, przyszed! prosi¢ jej o pozwo-
lenie reprodukowania tego portretu w swoim dziele o Frondzie. Do tych goséci przybyt
mdj kolega Bloch, obecnie miody autor dramatyczny, na ktérego margrabina liczyla, ze
dostarczy gratis artystdw na jej najblizsze koncerty. Prawda, iz kalejdoskop socjalny wia-
$nie si¢ obracal i ze sprawa Dreyfusa miala zepchng¢ Zydéw na ostatni szczebel drabiny
spolecznej. Ale z jednej strony, na prézno cyklon dreyfusistowski szalal; nie z poczatkiem
burzy fale bija z najwicksza wéciekloscig. Nastepnie, pani de Villeparisis, pozwalajac wigk-
szoéci swojej rodziny grzmied przeciw Zydom, zostala dotad catkowicie obca ,Sprawie”
i nie interesowala si¢ nig. Wreszcie, miody czlowiek jak Bloch, ktérego nikt nie znal,
mégt ujéé niezauwazony, podczas gdy wielcy reprezentacyjni Zydzi byli juz zagrozeni.

Bloch nosit teraz brédke, binokle, dlugi tuzurek i r¢kawiczke niby zwdj papirusa
w rece. Rumuni, Egipcjanie i Turcy mogg nie cierpie¢ Zydow. Ale we francuskim salo-
nie réznice miedzy tymi narodami nie sa tak uderzajace; Izraelita wechodzacy do salonu
tak jakby si¢ wylanial z glebi pustyni, z cialem pochylonym jak u hieny, z przekrzy-
wiong szyja, rozdajacy wielkie ,salamaleki”, doskonale zadowala gust do orientalizmu.
Tylko trzeba na to, aby Zyd nie nalezat do ,$wiata”; inaczej fatwo przybiera wyglad lorda,
obyczaje za$ jego ,gallicyzujg si¢”, tak ze krnabrny nos, rosngc jak nasturcje w nieocze-
kiwanych kierunkach, budzi my$l raczej o nosie Maskaryla niz o nosie Salomona. Ale
Bloch, jeszcze niewyrobiony w salonowej gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyzowaniem
z Anglia lub Hiszpanig, pozostat dla mito$nika egzotyzmu, mimo europejskiego kostiu-
mu, réwnie dziwny i ciekawy jak Zyd z obrazu Decampa. Cudowna potega rasy, ktora
z glebi wiekéw pcha przed siebie, az w dzisiejszy Paryz, w kuluary naszych teatréw, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietknicty falangg, stylizujaca nowoczesne
uczesanie, wchianiajacg i neutralizujgca tuzurek, pozostaje w sumie catkiem tozsama z fa-
langg asyryjskich skrybéw, ktérzy, odmalowani w uroczystym stroju na fryzie gmachu
w Suzie, bronig bram pafacu Dariusza. (W godzine pdiniej Bloch wyobrazat sobie, ze
to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywal si¢, czy on ma imi¢ zydowskie, gdy
baron uczynil to jedynie przez estetyczng ciekawos¢ i kult barwy lokalnej.) Zreszta, po-
jecie trwatodci ras nieéciéle oddaje wrazenie, jakie na nas robig Zydzi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, ktérym raczej nalezaloby zostawi¢ ich rozmaito$¢. Znamy ze starozyt-
nych malowidel twarz dawnych Grekéw; widzieliémy Asyryjczykéw na frontonie patacu
w Suzie. Otéz kiedy gdzie§ w towarzystwie spotkamy ludzi Wschodu, nalezacych do ta-
kiej czy innej grupy, odnosimy wrazenie, ze mamy przed sobg istoty wywolane mocg
spirytyzmu. Znali$my jedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabral glebi, rozpo-
$ciera si¢ w trzech wymiarach, porusza si¢. Mloda Greczynka, cérka bogatego bankiera,
modna w tej chwili, podobna jest do jednej z owych figurantek, ktére w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuja w zywym ciele sztuke helleriska; a jeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuje te obrazy; natomiast widowisko, jakie nam daje wejécie
do salonu Turczynki lub Zyda, ozywiajac figury, czyni je tym dziwniejszymi, tak jakby
chodzito istotnie o postacie wywolane mediumiczna sil. To dusza (lub raczej to niewiele,
do czego si¢ sprowadza, dotad przynajmniej, dusza w tego rodzaju materializacjach), to
dusza ogladana dawniej przez nas jedynie w muzeach, dusza dawnych Grekéw, dawnych
Zyd(’)w, wyrwana z Zycia nieznaczacego i transcendentalnego zarazem, zdaje si¢ wykony-
waé wobec nas t¢ zdumiewajacg mimike. W mlodej Greczynce, ktdra si¢ nam wymyka,
na préino chcieliby$my usécisnaé posta¢ podziwiang niegdy$ na jakim$ wazonie. Mia-
lem wrazenie, ze, gdybym w $wietle salonu pani de Villeparisis sfotografowat Blocha,
klisze dalyby ten sam obraz Izraela, niepokojacy tak, jakby si¢ nie wylaniat z ludzkosci,
budzacy rozczarowanie bo, mimo wszystko, nazbyt podobny jest do ludzkosci — obraz
typowy dla fotografii z seanséw spirytystycznych. Nawet, biorgc ogélniej, blahoé¢ stéw
wyglaszanych przez osoby, posrdd ktérych zyjemy, daje nam wrazenie czego$ nadprzyro-
dzonego — w tym naszym biednym codziennym $wiecie, gdzie nawet genialny czlowiek,
od ktérego spodziewamy si¢, skupieni koto niego jak kolo wirujacego stolika, tajemni-
cy nieskoficzonoséci, wypowiada tylko te stowa — te same, ktére wlasnie wyszly z ust
Blocha: ,Prosz¢ uwaza¢ na mdj cylinder”.

— Moj Boze, ministrowie, méj drogi paniel... — méwila wladnie pani de Ville-
parisis, zwracajac si¢ specjalnie do mego dawnego kolegi i nawigzujac ni¢ konwersacji,
ktérg przerwalo moje wejécie. — Nikt wowczas nie chcial przyjmowaé ministréw. Choé
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bytam jeszcze bardzo mala, przypominam sobie, jak krél prosit mojego dziadka, aby za-
prosit pana Decaze na redutg, gdzie ojciec mial taiczy¢ z ksigzna de Berry. ,Zrobisz mi
przyjemno$é, Florymondzie”, méwit krél. Dziadek, keory byt troche ghuchy, uslyszawszy
»de Castries”, uwazal prosbe za zupelnie naturalng. Kiedy zrozumial, ze chodzi o pana
Decaze, mial chwile buntu, ale sklonil sie i napisat tegoz samego wieczora do pana De-
caze, blagajac, aby mu uczynit t¢ taske i zaszczyt i przyszedt do niego na bal w przyszlym
tygodniu. Bo ludzie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprze-
stalaby na tym, aby przesta¢ komu bilet wizytowy, dopisujac recznie: ,filizanka herbaty”
albo ,herbata taricujaca”, albo ,herbata z muzyky”. Ale, o ile znano grzeczno$é, znano
i impertynencje. Pan Decaze przyjat zaproszenie, ale w wilie zawiadomiono wszystkich,
ze dziadek, czujac si¢ cierpigcy, odwolal redute. Byl postuszny krélowi, ale nie ogladat
u siebie na balu pana Decaze... Tak, prosz¢ pana, przypominam sobie bardzo dobrze pana
Mole; byt to czlowiek wielkiego dowcipu (dat tego dowdd, przyjmujac — tak jak przyjat
— pana de Vigny w Akademii), ale byt bardzo uroczysty; widzg go jeszcze, jak schodzi
na obiad u siebie w domu z cylindrem w rece.

— Och, to bardzo ewokacyjne dla epoki do$¢ zalosnie filisterskiej; bo to byt z pewno-
$cia powszechny zwyczaj, aby mie¢ kapelusz w reku u siebie w domu — rzekt Bloch, pra-
gnac skorzysta¢ z tej tak rzadkiej sposobnoéci poinformowania si¢ u naocznego $wiadka
o whasciwosciach arystokratycznego zycia z dawnych epok; podczas gdy archiwista, rodzaj
przygodnego sekretarza margrabiny, obejmowat ja rozczulonym spojrzeniem, zdajac si¢
nam moéwié: ,Nadzwyczajna kobieta, wszystko wie, wszystkich znata, mozecie jg pytaé
o co cheecie, bajeczna jest”.

— Ale nie — odparta pani de Villeparisis, przysuwajac blizej szklanke pelng kwiatow,
ktére za chwile miala znéw zaczaé malowaé — to byt po prostu zwyczaj pana Mole. Nigdy
nie widzialam, aby ojciec mial kapelusz u siebie w domu, wyjawszy, rozumie si¢, kiedy
przychodzit krél, skoro bowiem krél jest wszedzie u siebie, gospodarz domu staje si¢
prostym go$ciem we wlasnym salonie.

— Arystoteles powiada nam w rozdziale II... — zaryzykowal pan Adam, historyk
Frondy, ale tak nie$mialo, ze nikt tego nie zauwazyl. Trapiony od kilku tygodni ner-
wowg bezsennoscig, opierajaca si¢ wszelkiemu leczeniu, nie kiadl si¢ juz weale i zmo-
zony zmeczeniem wychodzil tylko wtedy, kiedy jego prace tego wymagaly. Niezdolny
podejmowa¢ cz¢sto tych wypraw, tak prostych dla innych, a jego kosztujacych tyle co
wyprawa na Ksi¢zyc, konstatowal ze zdziwieniem, ze zycie wigkszoéci ludzi nie jest stale
zorganizowane w tym sensie, aby zapewni¢ maksimum wydajnoéci naglym zrywom jego
energii. Czgsto zastawal zamknictg biblioteke, do ktérej wybral si¢, skupiwszy calg site
woli i w tuzurku niby czlowiek z Wellsa. Szcze$ciem, zastat panig de Villeparisis w domu
i miat ujrze¢ portret.

Bloch przerwat mu w pét zdania.

— Doprawdy — rzekl, odpowiadajac na stowa pani de Villeparisis w przedmiocie
ceremoniatu wizyt krélewskich — absolutnie tego nie wiedzialem — (jak gdyby to byto
dziwne, ze on tego nie wiedziaf).

— A propos tego rodzaju wizyt, czy pan wie, na jaki ghupi koncept wpadt wezo-
raj méj siostrzeniec Blazej? — spytata archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast si¢
zaanonsowa¢, kazat mi powiedzieé, ze przyszla krélowa szwedzka.

— Ha, ha! tak sobie: ,krélowa szwedzka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawal! —
parsknat Bloch, podczas gdy historyk u$miechngt si¢ z majestatyczng nie$mialoécig.

— Zdziwilam si¢ trochg, bo wrécitam ze wsi dopiero od kilku dni; cheae mied troche
spokoju, prositam, aby nikomu nie méwiono, ze jestem w Paryzu; totez zastanawialam
si¢, jakim cudem krélowa juz wie o moim powrocie — odparla pani de Villeparisis,
pograzajac swoich goéci w zdumieniu tym, ze wizyta krolowej szwedzkiej nie jest dla
gospodyni domu sama przez si¢ niczym anormalnym.

Niewatpliwie, pani de Villeparisis, ktéra przez cale rano porzadkowala z archiwista
dokumenty do swoich pamigtnikéw, w tej chwili bezwiednie probowata ich dziatania
na przecietng publiczno$¢ dajacg skrot tej, z ktérej beds sie kiedys skladali jej czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie byt salonem naprawde eleganckim; na to margrabina
przyjmowata zbyt wiele ,,paii miasta”, a w zamian braklo tam niejednej ze $wietnych dam,
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ktdre zdolata $ciggna¢ do siebie pani Leroi; ale nike by si¢ tego nie domyslit z jej pamiet-
nikéw. Tam niektére mniej $wietne stosunki autorki nikng, bo nie ma sposobnoéci ich
cytowaé; nieobecnych za$ nie czuje si¢ braku, bo na przestrzeni silg rzeczy ograniczo-
nej, jaka ogarniajg te pamietniki, moze figurowaé niewiele oséb; jezeli wigc te osoby
nalezg do rodéw monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrazenie pamigtnika na
publicznoéci sigga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villepari-
sis byt czyms trzeciorzednym, i ten sad pani Leroi bolal panig de Villeparisis. Ale nike
juz prawie nie wie, kto byla pani Leroi; jej sad ulotnit si¢, a salon pani de Villeparisis,
gdzie bywata krélowa szwedzka, gdzie bywali ksiaze d’Aumale, ksiaze de Broglie, Thiers,
Montalambert, biskup Dupanloup, przetrwa jako jeden z najswietniejszych salonéw XIX
wieku dla tej potomnosci, ktdra nie zmienila si¢ od czasu Homera i Pindara i dla keorej
godng zazdroéci rangg jest wysokie urodzenie — krélewskie lub omal ze krélewskie —
przyjaini kroléow, wodzéw narodu, znamienitych mezéw.

Otz wszystko to miala pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy keérych pomocy prze-
dluzala go w przesztoéé. Nastepnie pan de Norpois, niezdolny odbudowaé swojej przy-
jaciblce prawdziwej sytuacji, przyprowadzatl jej w zamian zagranicznych lub francuskich
mezéw stanu, ktdrzy go potrzebowali i kedrzy wiedzieli, ze jedynym skutecznym spo-
sobem zyskania jego lask jest bywaé u pani de Villeparisis. Moze i pani Leroi znala te
europejskie znakomitosci. Ale jako kobieta mita i unikajaca tonu sawantki, strzegla sie
moéwi¢ o kwestii wschodniej z premierami, zaréwno jak o istocie mitosci z powiescio-
pisarzami i filozofami. ,Mito$¢? — odparla raz pretensjonalnej damie, ktéra spytala jej:
»Co pani my$li o miloéci?«. — Milo$¢ uprawiam czgsto, ale nie méwi¢ o niej nigdy”.
Kiedy pani Leroi miata u siebie owe $wieczniki literatury i polityki, poprzestawala, jak
ksiezna de Guermantes, na tym, aby im urzadzi¢ partyjke pokera. Czesto woleli to niz
programowe rozmowy na wielkie tematy, do jakich ich zmuszata pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, moze $mieszne w towarzystwie, dostarczyty Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustepéw, dysertacji politycznych, ktére dobrze robig w pamietnikach,
jak w tragediach Corneille’a. Zreszty, jedynie salony par de Villeparisis moga przej$¢ do
potomnosci, bo panie Leroi nie umieja pisaé, a chocby umialy, nie mialyby na to czasu.
I jezeli zytka literacka pan de Villeparisis jest przyczyng lekcewazenia ze strony pan Le-
roi, wzgarda znowuz pant Leroi osobliwie wspomaga zylke literacka pari de Villeparisis,
zostawiajac sawantkom wczasy, jakich wymaga kariera literacka. Bog, ktéry chee, aby
istnialo trochg dobrze napisanych ksigzek, podsyca w tym celu wzgarde w sercu pan Le-
roi, bo wie, ze gdyby panie Leroi zapraszaly na obiady panie de Villeparisis, te rzucilyby
natychmiast piéro i kazalyby zaprzegaé na 6smg.

W pewnym momencie weszta wolnym i uroczystym krokiem stara dama stusznego
wzrostu, ktéra pod odwinigtym stomkowym kapeluszem obnosita monumentalng bialg
fryzure a la Marie-Antoinette. Nie wiedzialem wdwczas, ze to jest jedna z trzech ko-
biet, ktére mozna bylo jeszcze obserwowaé w paryskim towarzystwie i ktdre, jak pani de
Villeparisis, mimo iz pochodzac z wielkiego rodu, skazane byly na towarzystwo samych
odpadkéw swojego $wiata. Racje tego ostracyzmu gubily si¢ w mroku lat; méglby co$
o nich powiedzie¢ jedynie jaki$ elegant wspélczesnej im epoki. Kazda z tych dam miata
swoja ,ksiczne de Guermantes”, swojg $wietng siostrzenicg, kedra skladata jej powinne
wizyty, ale zadna nie zdofalaby $ciagna¢ do siebie ,ksi¢znej de Guermantes” dwéch tam-
tych. Pani de Villeparisis zyla bardzo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubita.
Mote ich polozenie, do$¢ podobne do jej wlasnego losu, odbijato obraz, ktéry nie byt
jej mily. Nastepnie, te skwasniale sawantki, starajac si¢ liczbg ,saynetek” odegranych pod
swoim patronatem stworzy¢ iluzje salonu, rywalizowaly z sobg, niemal walczyly o byt,
ile ze majatek kazdej z nich, nadwer¢zony w ciagu burzliwej egzystencji, zmuszat je do
liczenia si¢ z groszem, do korzystania z gratisowego udziatu jakiego$ artysty. Co wigcej,
dama z fryzurg Marie-Antoinette, ilekro¢ widziala panig de Villeparisis, nie mogla si¢
powstrzyma¢ od mysli, ze ksi¢zna de Guermantes nie przychodzi na jej piatki. Pociecha
jej bylo, ze pigtkéw tych nie opuszcza nigdy — jako dobra kuzynka — ksi¢zna de Po-
ix, ktéra byta jej ,ksi¢zna de Guermantes” i ktdra znowuz nigdy nie bywala u pani de
Villeparisis, mimo iz bedac serdeczng przyjacidtky ksieznej de Guermantes.
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Jednakze mi¢dzy palacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré, wezel rownie silny jak znienawidzony laczyt trzy
upadle bostwa, o ktorych bardzo rad bytbym si¢ dowiedzie¢, przegladajac jakis mitolo-
giczny stownik wielkiego $wiata, co za awanturka milosna, co za $wigtokradzki wybryk,
sprowadzily te kare. To samo $wietne pochodzenie, ten sam obecny upadek odgrywaty
moze duig rol¢ w koniecznodci, ktéra im kazala wraz nie cierpied si¢ i przestawad z so-
bg. Nastepnie, kazda z nich znajdowala w osobach swoich przyjacidtek wygodny sposéb
$wiadczenia grzecznodci swoim gosciom. Jakimz cudem goscie ci nie czuliby si¢ w najbar-
dziej zamknietym $wiecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytulowanej damie, ktorej
siostra zaslubita ksiecia de Sagan czy de Ligne! Tym bardziej, ze w dziennikach o wiele
wiccej méwiono o tych rzekomych salonach niz o prawdziwych. Nawet eleganccy sio-
strzenicy (pierwszy Saint-Loup), kiedy jaki$ kolega prosit ich, aby go wprowadzili w $wiat,
méwili: ,Zaprowadze ci¢ do mojej ciotki Villeparisis, to interesujacy salon”. Wiedzieli
zwlaszcza, ze to im przysporzy mniej trudu, niz wprowadzi¢ owych przyjaciét do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Ludzie bardzo wiekowi, mtode kobiety, ktére
dowiedzialy si¢ tego od nich, powiadali mi, ze jezeli tych starszych dam nie przyjmowa-
no, to dla nadmiernej swobody ich zycia; na moja za$ obiekcje, Ze to nie jest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowiedziano mi, ze to bylo co$ przechodzacego wszystkie znane dzis
proporcje. Wyuzdanie tych uroczystych dam, ktére siedzialy wyprostowane, stawalo si¢
w ustach oséb $wiadomych rzeczy czyms, czego bym sobie nie zdotal wyobrazi¢, na miare
przedhistorycznych epok mamuta. Krétko méwigc, te trzy Parki o bialych, niebieskich
lub rézowych wlosach, przyczynily si¢ do ruiny nieprawdopodobnej iloéci mezczyzn. My-
$latem, ze dzisiejsi ludzie wyolbrzymiaja przywary owych bajecznych czaséw, jak Grecy
stwarzajacy Ikara, Tezeusza, Herkulesa z ludzi malo odmiennych od tych, ktérzy ubd-
stwili te postacie po wielu latach. Ale bledy danej istoty podsumowuje si¢ az wtedy,
kiedy ta osoba nie bardzo jest juz w stanie ich powtarzaé; z rozmiaréw kary socjalnej —
ktéra zaczyna si¢ spelnia¢ i ktérg jedynie stwierdzamy — oceniamy, wyobrazamy sobie,
przesadzamy rozmiar popelnionej zbrodni. W tej galerii symbolicznych figur, jaka jest
ySwiat”, kobiety naprawde lekkie, kompletne Messaliny, maja zawsze uroczystg postaé
damy co najmniej siedemdziesiecioletniej, wynioslej, ktora przyjmuje tyle, ile moze, ale
nie tych ktérych by chciala; u ktérej nie cheg bywaé kobiety majace swoje grzeszki; jest
to dama, ktérej nicodmiennie papiez daje ,ztotg réie” i ktéra czasami napisata o mlodosci
Lamartine’a dzielo uwiericzone przez Akademie Francuska.

— Dziens dobry, Alix — rzekla pani de Villeparisis do damy z bialg fryzurg Marie-
-Antoinette, ktéra to dama objela przenikliwym okiem zebranie, aby sprawdzi¢, czy nie
ma w tym salonie jakiego egzemplarza, ktéry moglby si¢ nada¢ do jej salonu, a ktéry
w tym wypadku powinna odkry¢ sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym watpi¢,
umiataby go przed nig przebiegle ukry¢. I tak, pani de Villeparisis strzegla si¢ pilnie
przedstawi¢ starej damie Blocha, z obawy, aby nie wystawil w salonie przy quai Malaquais
tej samej saynetki co u niej. Bylo to zresztg jedynie wet za wet. Bo w wili¢ tego dnia pani
Ristori deklamowata w salonie starej damy, baczacej pilnie, aby pani de Villeparisis, ktorej
zwedzita whoskg artystke, uslyszala o tym az po fakcie. Izby si¢ o tym nie dowiedziata
z gazet i nie obrazila si¢, stara dama przyszla jej to opowiedzie¢, jakoby w niewinnosci
ducha.

Pani de Villeparisis, uwazajgc, ze moja prezentacja nie grozi tym, co znajomos$¢ z Blo-
chem, przedstawita mnie falszywej Marii Antoninie. Ta, starajac si¢ mozliwie najmniej
poruszaé, aby na przekér wiekowi ocali¢ owg linie bogini Coysevoxa, ktéra przed wielu
laty czarowala wytworng mlodziez, a ktérg quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zreszty styl wynioslej sztywnosci, wspélnej osobom, ktére zly los skazal
na ustawiczne robienie awanséw — skingla lekko glowg z lodowatym majestatem, po
czym, obracajac si¢ w inng strong, przestala si¢ mng zajmowa¢, tak jakbym nie istnial.
Zachowanie si¢ jej mialo podwdijng intencje; zdawalo si¢ méwié pani de Villeparias: ,, Wi-
dzisz, ze nie zalezy mi na jednym stosunku wiecej i ze mlodzi ludzie — z Zadnego punktu
widzenia, ty jaszczurko — nie interesuja mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychodzita, wéwczas korzystajac z zametu, szepnela mi, abym przyszedt w piatek do
jej lozy, gdzie spotkam jedng ze starych dam, kedrej wspaniale nazwisko — byla zreszta
z domu Choiseul — zrobilo na mnie kolosalne wrazenie.
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— Prosz¢ pana, co$ mi si¢ widzi, ze pan chce pisa¢ o ksi¢znej de Montmorency —
rzekta do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, jakim bezwiednie
chmurzyla si¢ jej uprzejmo$é, przez pomarszczony das, przez fizjologiczny zal starodci,
zaréwno jak przez afektacje w podrabianiu chiopskiego niemal tonu dawnej arystokracji.
— Pokaze panu jej portret, oryginat kopii znajdujacej si¢ w Luwrze.

Wstala, skladajac pedzle obok kwiatéw. Fartuszek, ktdrym byla przepasana i ktory
nosila, aby si¢ nie powala¢ farbami, podkreslal jeszcze charakter niemal wieéniaczy, jaki
jej dawaly wielkie okulary i czepek, stanowiac kontrast z elegancja shuzby, kamerdynera
wnoszgcego herbate i ciasteczka, lokaja w liberii, na ktérego margrabina zadzwonita, aby
oéwiecil portret ksieznej de Montmorency, ksieni jednego z najstawniejszych klasztoréw
wschodnich kreséw Francji. Wszyscy wstali.

— Co jest dosy¢ zabawne — rzekla pani de Villeparisis — to ze w owych klasztorach,
gdzie nasze cioteczne babki bywaly przeoryszami, nie przyjeto by cérek kréla Francji. To
byly kapituly bardzo zamknigte.

— Nie przyjeto by corek kréla Francji, a to czemu? — spytal zdumiony Bloch.

— Alez temu, ze dom francuski nie miat dosy¢ pokolen szlacheckich, od czasu jak
popelnil mezalians.

Zdumienie Blocha rosto.

— Dom francuski mezalians? Z kim?

— No, z Medyceuszami — odparta najnaturalniej pani de Villeparisis. — Pickny
portret, nieprawdaz, i doskonale zachowany — dodata.

— Droga — rzekla dama uczesana a la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, ze
kiedym ci przyprowadzita Liszta, Liszt powiedzial, ze ten portret to kopia.

— Gotowa jestem zawsze schyli¢ glowe przed opinig Liszta w muzyce, ale nie w ma-
larstwie. Zreszta on juz byt ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powiedziat.
Ale to nie ty mi go przyprowadzitas; jadtam z nim dwadziescia razy obiad u ksi¢znej de
Sayn-Wittgenstein.

Strzal Alix spudiowal; zamilkla, stala wyprostowana, bez ruchu. Twarz jej, pokryta
grubg warstwg pudru, robila wrazenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem,
byta podobna do sypigcej si¢ bogini w parku, na tréjkatnym i omszonym cokole okrytym
mantylk.

— Al jeszcze jeden pickny portret — rzekt historyk.

Drzwi si¢ otwarly, weszla ksi¢zna de Guermantes.

— Jak si¢ masz — rzekla jej bez skinienia glowa pani de Villeparisis, wyjmujac z kie-
szeni fartucha reke, keéra podata nowo przybylej; po czym natychmiast przestata si¢ nig
zajmowa¢, zwracajac si¢ do historyka:

— To portret ksieznej de la Rochefoucauld.

Miody stuzacy o $mialej minie i twarzy uroczej (ale — co przydawalo jej doskonatosci
— nieco zuchwalej, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrazniona skéra dawaly
ztudzenie, ze zachowaly jakby $lad diuta rzezbiarza) wszedt, niosgc bilet na tacy.

— To ten pan, ktéry juz kilka razy pytat o panig margrabine.

— Powiedziale$ mu ze przyjmuje?

— Slyszat glosy.

— Wigc dobrze, niech bedzie, wpuéé. To jaki§ pan, ktérego mi przedstawiono —
rzekta pani de Villeparisis. — O$wiadczyl, ze bardzo by pragnat zlozy¢ mi wizyte. Nigdy
nie upowaznilam go do tego. Ale, ostatecznie, juz pigty raz si¢ fatyguje, nie trzeba ludzi
urazaé. Panowie — rzekta do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moja
siostrzenice, ksiczne de Guermantes.

Historyk sklonit si¢ gleboko (tak samo ja) i jak gdyby przypuszczal, ze jaka$ serdeczna
wymiana stéw powinna nastapi¢ po tym uklonie, oczy jego zablysly i gotowat si¢ otwo-
rzy¢ usta, kiedy go ostudzil wyglad pani de Guermantes. Ksi¢zna skorzystata z autonomii
swojego torsu, aby go rzuci¢ naprzéd z przesadng grzecznoseig i cofnaé go Scisle na daw-
ne miejsce, nie zdradzajac twarza ani spojrzeniem, aby zauwazyla, ze kto$ znajduje si¢ na
wprost niej; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestala na stwierdzeniu nikloéci wraze-
nia odniesionego z osoby zaréwno mojej, jak z osoby historyka, poruszajac skrzydlami
nosa z precyzja, ktéra $wiadezyla o absolutnej inercji jej niezatrudnionej uwagi.
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Niewczesny go$¢ wszedl, kroczac prosto ku pani de Villeparisis z naiwng i zarliwg
ming: byl to Legrandin.

— Drzigkuje pani bardzo, ze mnie pani raczyla przyja¢ — rzeki, kladac nacisk na
stowie bardzo — przyjemno$¢, jakiej pani uzycza staremu samotnikowi, jest czyms tak
rzadkim i subtelnym, iz upewniam panig, ze oddzwick, ktory...

Urwal, spostrzegajac mnie.

— Pokazywalam wlasnie panom pickny portret ksi¢znej de la Rochefoucauld, zony
autora Maksym; od wiekdéw jest w rodzinie.

Pani de Guermantes przywitata si¢ z Alix, usprawiedliwiajac si¢, ze tego roku, jak
innych, nie mogla by¢ u niej. ,Mialam o pani wiadomosci przez Magdaleng”, dodata.

— Byla u mnie dzi$ na éniadaniu — rzekla markiza z quai Malaquais, my$lac z sa-
tysfakeja, ze nigdy pani de Villeparisis nie moglaby si¢ pochwali¢ tym samym.

Tymczasem ja rozmawialem z Blochem. Bojac sic — wedle tego, co mi mdwiono
o odmianie jego ojca w stosunku do niego — aby nie zazdroscil mojej egzystencji, wy-
razitem prze$wiadczenie, ze jego Zycie musi by¢ szczesliwsze. Powiedzialem to po prostu
przez uprzejmo$é. Ale taka uprzejmoé¢ tatwo przekonywa o ich przewadze ludzi bardzo
préznych lub budzi w nich che¢é przekonania innych.

— Tak, w istocie, pedze zycie wrecz rozkoszne — rzekt Bloch z wyrazem upojenia.
— Mam trzech serdecznych przyjaciol, nie zyczylbym sobie ani jednego wigcej, mam
urocza kochanke, jestem nieskoriczenie szczgdliwy. Rzadki jest $miertelny, ktoremu by
ojciec Zeus uzyczyt tyle szczesliwosci.

Przypuszczam, ze Bloch chcial si¢ zwlaszcza pochwalié i obudzi¢ we mnie zazdro$é.
Mote byla tez jaka$ che¢é oryginalnosci w jego optymizmie. Widoczne bylo, ze nie chee
odpowiada¢ tymi banalnociami co wszyscy (,Och, to drobiazg” etc.), kiedy, na moje
pytanie, jak si¢ udal wyprawiony przez niego wieczorek taficujgcy, na ktérym nie moglem
by¢, Bloch odpowiedziat spokojnie i obojetnie, tak jakby chodzilo o kogo$ innego: ,Alez
tak, to bylo bardzo tadne, nad wyraz udane. To bylo naprawd¢ urocze”.

— To, co nam pani méwi, interesuje mnie nieskoficzenie — rzekl Legrandin do
pani de Villeparisis. — Wlaénie sobie powiadalem kiedy$, ze pani ma wiele z autora
Maksym w czystoéci chwytu, co$, co bym okreslit dwoma sprzecznymi terminami: la-
pidarna zwinno$¢ i nie$miertelna blyskawiczno$¢. Chetnie bym dzi$ notowal, co pani
méwi; ale zapamigtam. To sg rzeczy (wedle wyrazenia, zdaje mi si¢, Jouberta) przyjazne
pamigci. Nie czytala pani nigdy Jouberta? Och! tak bylaby mu si¢ pani podobata! Pozwolg
sobie dzi$ jeszcze przestaé pani jego dziela; dumny bede, ze moge pani sprezentowaé jego
inteligencje. Nie posiadat pani sily, ale mial tez duzo wdzigku.

Byltbym chciat zaraz przywita¢ si¢ z panem Legrandin, ale wcigz trzymat si¢ ode mnie
mozliwie najdalej, zapewne w tej nadziei, ze nie doslysz¢ bardzo wyszukanych pochlebstw,
jakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okadzal panig de Villeparisis.

Wazruszyta z u$miechem ramionami, tak jakby on sobie z niej zartowal i obrdcita si¢
do historyka:

— A to jest stawna Maria de Rohan, ksi¢zna de Chevreuse, z pierwszego meza ksiezna
de Luynes.

— Moja droga, pani de Luynes przywodzi mi na my$l Yolandg; zaszla wlasnie do
mnie wezoraj; gdybym wiedziala, ze masz wieczér wolny, bylabym poslata po ciebie. Pa-
ni Ristori, ktéra przyszla niespodzianie, wyglosita w obecnoéci autorki wiersze krélowe;
Carmen Sylvy; to bylo co$ cudownego!

»Co za perfidia! — pomyslala pani de Villeparisis. — To z pewnoscig o tym rozma-
wiata kiedy$ po cichu z panig de Beaulaincourt i z panig Chaponay”.

— Bylam wolna, ale nie bylabym przyszta — odparta — slyszalam panig Ristori za
jej dobrych czaséwy; teraz to juz jest ruina. Przy tym nie cierpi¢ wierszy Carmen Sylvy.
Ristori byla tu raz, przyprowadzona przez ksigine d’Aoste, aby powiedzie¢ jedna piesn
z Piekta Danta. Oto w czym jest niezréwnana.

Alix zniosta cios bez drgnienia. Pozostala jak z marmuru. Spojrzenie jej bylo przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale jeden z jej policzkéw tuszezyt si¢. Lekkie, dziwne,
zielono-rézowe wegetacje pokrywaly podbrédek. Jedna zima wigcej moze by jg zwalita.
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— O, proszg¢ pana, jezeli pan lubi malarstwo, niech pan spojrzy na portret pani de
Montmorency — rzekla margrabina do pana Legrandin, aby przerwaé nows fale kom-
plementéw.

Korzystajac z tego, ze Legrandin si¢ oddalit, pani de Guermantes wskazala go ciotce
ironicznym i pytajacym spojrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekla péiglosem pani de Villeparisis — ma siostre, ktora
si¢ nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnoscig méwi nie wigcej niz mnie.

— Jak to, alez ja ja doskonale znam! — wykrzykneta pani de Guermantes, zastaniajac
sobie usta r¢ka. — Lub raczej nie znam jej, ale nie wiem co napadlo Blazeja, ktéry spo-
tyka licho wie gdzie jej meza, aby powiedzie¢ tej grubej babie, zeby si¢ do mnie wybrata
z wizytg. Nie umiem opisaé, co to byla za wizyta! Opowiedziala mi, ze byta w Londy-
nie, wyliczyta wszystkie obrazy z British. Jak mnie ciocia widzi, wychodzac od cioci, id¢
rzuci¢ bilet temu potworowi. I niech ciocia nie mysli, aby to byta najlatwiejsza rzecz; bo
pod pozorem, Ze jest umierajaca, ona nieprzerwanie siedzi w domu, i czy si¢ przyjdzie
o sibdmej wieczor, czy o dziewiatej rano, zawsze jest gotowa uraczy¢ czlowieka plackiem
z truskawkami.

— Ale rozumie sig, tak, to potwdr — potwierdzila pani de Guermantes na pyta-
jace spojrzenie ciotki. To osoba niemozliwa: ona méwi ,piszczyk”, stowem, rzeczy tego
rodzaju.

— Co to jest ,piszczyk”? — spytata pani de Villeparisis siostrzenicy.

— Alez ja nie mam pojecial — wykrzyknela ksiezna z udanym oburzeniem. — Nie
cheg wiedzie¢. Ja nie méwie tym jezykiem.

I widzac, ze ciotka naprawde nie wie, co znaczy piszczyk, aby mie¢ przyjemnosé oka-
zania, ze jest w rownym stopniu wyksztalcona jak purystka, i aby zadrwi¢ z ciotki, za-
drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekta na wpét ze $miechem, powscigganym
przez resztki udanego zlego humoru:

— Alez tak, to wszyscy wiedza; ,piszczyk” to jest pisarz w sensie pejoratywnym.
Ale to jest ohydne stowo. To moze jezyk skrecié. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to
wymoéwila.

— Jak to — dodata — to jest jej brat? Jeszcze go nie zlokalizowalam. Ale, w gruncie,
to jest rzecz do pojecia. Ona ma t¢ samg plasko$¢ dywanika sprzed t6zka i te same zasoby
intelektualne okreznej biblioteczki. Jest réwnie nadskakujaca i réwnie nudna. Zaczynam
sic oswaja¢ z ideg tego pokrewienistwa.

— Usiadz, zaraz nam dadzg herbaty — rzekla pani de Villeparisis do ksi¢znej. —
Obstuz si¢ sama, ty nie potrzebujesz ogladaé portretdw swoich prababek, znasz je réwnie
dobrze jak ja.

Niebawem pani de Villeparisis usiadla i wzieta sie do malowania. Wszyscy zblizyli sie
do niej; skorzystatem z tego, aby podejé¢ do pana Legrandin. Nie widzac nic wystepnego
w jego obecnosci u pani de Villeparisis, rzeklem, nie zdajac sobie sprawy, jak bardzo go
zrani¢, i budzac w nim zarazem prze$wiadczenie, zem go zranit rozmyélnie:

— I ¢6z, prosze pana, czuj¢ si¢ niemal rozgrzeszony z obecnosci swojej w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskowal z tych stéw (taki przynajmniej sad wydat o mnie w kil-
ka dni pdiniej), ze jestem szczegdlnie zle ladaco, znajdujace rozkosz w tym, aby komus
dokuczy¢.

— Méglby pan by¢ na tyle grzeczny, aby si¢ ze mng wprzéd przywitaé — odparl,
nie podajac mi reki, wécieklym i trywialnym glosem, ktérego w nim nie podejrzewatem
i ktéry, nie bedac w racjonalnym zwigzku z tym, co Legrandin méwil zazwyczaj, zdradzat
inny, bardziej bezposredni i uderzajacy, zwigzek z czyms, co odczuwal. A poniewaz jeste-
$my zdecydowani ukry¢ na zawsze to, co czujemy, nigdy nie pomyéleliémy o sposobie,
w jaki by$my to wyrazili. I nagle daje si¢ w nas slysze¢, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierze, ktérego glos moze wrecez przestraszy¢ kogos, kto przejmuje to mimowolne,
posrednie i prawie ze nieodparte zwierzenie naszej wady lub przywary; przestraszy¢ tak,
jak przestraszyloby nagle, posrednio i dziwacznie wyrazone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego si¢ wstrzyma¢ od przyznania si¢ do morderstwa, o ktére$my go nie posadzali.
Zapewne, wiedzialem, Ze idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkodzi wielkiemu
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filozofowi by¢ lakomym lub zabiegaé¢ wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominat tak czesto, ze jest ,z innej planety”, skoro wszystkie
konwulsyjne odruchy jego gniewu lub uprzejmosci plynely z checi dobrego uplasowania
si¢ na tej.

— Oczywiscie, kiedy mnie kto$ neka dwadziescia razy z rzedu, aby mnie gdzie$ $cig-
gnaé — dodat pélglosem — wowezas, mimo ze mam prawo do swobody, nie mogg
przeciez okazaé si¢ chamem.

Pani de Guermantes siadla. Nazwisko jej, ktéremu towarzyszyt tytul, spowijat jej fi-
zyczng osobg w owo ksiestwo, rozposcierajace si¢ dokota niej i rodzace cienisty i ztocony
chléd laséw Guermantes w tym salonie, dokota pufa, na ktérym siedziata. Czulem si¢
tylko zdziwiony, ze podobiefistwo to nie bylo czytelniejsze na twarzy ksi¢znej, niemajg-
cej nic roélinnego; co najwyzej na policzkach ktére powinny by by¢ naznaczone herbem
Guermantes — widnialy drobne zylki, bedace skutkiem (ale nie obrazem) dtugich kon-
nych spaceréw na wietrze. Pdiniej, kiedy mi si¢ ksiezna stala obojetna, poznalem wiele
jej cech; mianowicie (aby si¢ na razie ograniczy¢ do tego, czego urokowi juz bezwiednie
i nie$wiadomie ulegatem) oczy jej, w ktérych zamknigte bylo, niby na jakim obrazie, ble-
kitne niebo francuskiego popoludnia, czyste, skapane w $wietle, nawet kiedy to $wiatlo
nie l$nito; glos w pierwszej chwili jak gdyby zachrypnicty, niemal gminny, w keérym
wlbezylo sig, niby na stopniach kosciota w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i thu-
ste zloto prowincjonalnego storica. Ale tego pierwszego dnia nie rozréznialem nic; moja
zarliwa uwaga rozpylala natychmiast to niewiele, co mogtem pochwyci¢ i w czym mégt-
bym odnalez¢ co$ z nazwiska ,Guermantes”. W kazdym razie powiadatem sobie, ze to
ja niewatpliwie oznacza dla calego $wiata nazwisko ksi¢znej de Guermantes; ze to wia-
$nie cialo zawiera niepojgte zycie okre$lone tym nazwiskiem; wprowadzito ja oto w sfere
odmiennych istot, w ten salon, ktdry ja otaczal ze wszystkich stron, a od ktérego od-
cinafa si¢ tak zywo, ze widzialem niejako, tam gdzie to zycie przestato si¢ rozposciera¢,
smuge wrzenia okreslajacy jej granice: w obwodzie, jaki rysowal na dywanie krag nie-
bieskiej jedwabnej spddnicy i w jasnych Zrenicach ksi¢znej, w przeci¢ciu zainteresowan,
wspomnien i niepojetej, wzgardliwej, rozbawionej i ciekawej mysli, ktéra je wypelniata
oraz odbijajacych si¢ w nich zewngtrznych obrazéw. Bylbym moze nieco mniej wzru-
szony, gdybym spotkat ksiezng u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast ja spotkaé
na jednym z ,zurkéw” margrabiny, na ,herbacie”, ktéra jest dla kobiet tylko krétkim
postojem w rozkladzie dnia i gdzie, zostajac w kapeluszu, w ktérym uganialy po miescie,
wnoszg w amfilade salonéw won powietrza ulicy, szerzej wpuszczajac w nie schylek pa-
ryskiego popoludnia, niz to czynig wysokie otwarte okna, przez ktére dochodzi turkot
powozéw. Pani de Guermantes miata stomkowy canotier, strojny blawatkami; a kwiaty te
przywodzily mi na pamie¢ nie storica odleglych lat na bruzdach Combray, opodal zywo-
plotu w Tansonville, gdzie tak cz¢sto zrywalem te blawatki, ale zapach i pyl zmierzchu,
w ktérym dopiero co kapala si¢ pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z u$miech-
nicta, wzgardliwg i zagadkowa minka, krzywigc lekko zaciénigte wargi, rysowala kétka
na dywanie koficem parasolki niby ostatnig macka swego tajemniczego zycia; nastgpnie,
z owg obojetng uwagg, ktéra od razu niweczy wszelka styczno$¢ z tym, co si¢ oglada,
spojrzenie ksi¢znej spoczywalo kolejno na kazdym z nas, potem robilo przeglad kanap
i foteli, lagodniejac wéwczas w wyrazie ludzkiej sympatii, jaka budzi nieznaczaca nawet
obecno$¢ rzeczy znajomej, rzeczy bedacej niemal osobg; te meble nie byly jak my, one
byly poniekad z jej $wiata, byly zwigzane z zyciem jej ciotki; nastepnie, z mebla Beau-
vais, spojrzenie to schodzilo na osobe, ktéra na nim siedziata; wéwczas przybieralo ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, ktérego szacunek dla ciotki nie
pozwolitby ksieznej wyrazi¢, ale ktére by niewatpliwie odczula, gdyby, w miejsce naszej
obecnodci, stwierdzita na fotelach thusta plame lub warstwe kurzu.

Wszed! znakomity pisarz G...; przyszedt ztozy¢ pani de Villeparisis wizyte, ktérg uwa-
zal za pite. Ksiezna, zachwycona tym, ze go spotyka, nie przywolata go do siebie gestem,
niemniej, w sposéb catkiem naturalny, on sam podszed! do niej; jej wdzigk, takt, pro-
stota, kazaly mu ja uwazaé za kobiet¢ inteligentng. Zreszty, grzecznoéé nakladala mu
obowigzek podejécia do ksigznej, ile ze — poniewaz byt mily i stawny — pani de Gu-
ermantes zapraszala go czgsto na $niadanie, nawet we trdjke z mezem, lub jesienig do
Guermantes; korzystala z tej zazylosci, aby go zaprasza¢ w pewne wieczory na obiad z do-
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stojnymi go$¢émi pragnacymi poznaé pisarza. Bo ksi¢zna lubila przyjmowaé niektérych
wybranych ludzi, ale pod warunkiem, aby byli niezonaci, ktérego to warunku dopetniali
wobec niej, nawet gdy byli zonaci; zony ich bowiem, zawsze mniej lub wigcej pospolite,
razilyby w salonie, gdzie znajdowaly si¢ jedynie najwykwintniejsze picknosci paryskie.
Tych znakomitych ludzi zawsze zapraszato si¢ bez zon; aby uprzedzi¢ wszelkg drazliwo$¢,
ksigz¢ tlumaczyt tym ,wdowcom mimo woli”, ze ksi¢zna nie przyjmuje kobiet, nie znosi
towarzystwa kobiet, prawie tak, jakby to byl przepis lekarza i tak jakby méwil, ze zona
nie moze by¢ w pokoju, gdzie jest jaki$ zapach, je$¢ zbyt stono, siedzie¢ w wagonie tylem
do lokomotywy lub nosi¢ gorsetu. Prawda, ze ci wielcy ludzie widywali u Guermantéw
ksiezng Parmy, ksiezne de Sagan (ktéra Franciszka, slyszac weigz o niej, nazywata w kori-
cu — sadzac, iz ten rodzaj zedski wymagany jest przez gramatyke — Sagankg) i wie-
le innych; ale obecno$¢ ich usprawiedliwiano tym, e to jest rodzina albo przyjacidtki
z dziecinstwa, ktorych si¢ nie da pomingé. Przekonani lub nieprzekonani wyjasnieniami
ksiecia de Guermantes w przedmiocie szczegdblnej choroby ksieznej, polegajacej na tym,
ze nie znosi towarzystwa kobiet, wielcy ludzie powtarzali je swoim zZonom. Niektore my-
$laly, ze ta choroba jest tylko plaszczykiem zazdrosci i ze ksigina chce sama whadaé nad
dworem wielbicieli. Jeszcze naiwniejsze myslaly, ze ksi¢zna ma jakie$ dwuznaczne gusty,
moze skandaliczng przeszlodé, ze kobiety nie cheg u niej bywad i ze pani de Guermantes
konieczno$¢ thumaczy kaprysem. Najpoczciwsze, slyszac z ust mezéw cuda o dowcipie
i inteligencji ksieznej, uwazaly, ze osoba o tyle wyzsza od innych kobiet nudzi si¢ w ich
towarzystwie, bo nie ma z nimi o czym moéwié. I faktem jest, ze ksigina nudzita si¢
z kobietami, o ile najdostojniejsze urodzenie nie przydawalo im specjalnego uroku. Ale
wygnane malzonki mylily si¢, sadzac, iz ksi¢zna pragnie przyjmowaé jedynie mezczyzn po
to, aby z nimi méwic o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie méwila o tym nigdy, przynaj-
mniej z luminarzami intelektu. Sily tradycji rodzinnej, kedra sprawia, iz cérki wielkich
wodzéw zachowuja, nawet posrdd swoich najblahszych zatrudnien, szacunek dla rzeczy
tyczacych armii, ksi¢zna — wnuczka kobiet zaprzyjaznionych z Thiersem, Mériméem
i Augierem — uwazala, ze trzeba w swoim salonie zachowa¢ miejsce przede wszystkim
dla wybitnych umystéw; ale z drugiej strony, z faskawego zarazem i serdecznego sposobu,
w jaki tych stawnych ludzi przyjmowano w Guermantes, przechowata nawyk traktowania
ludzi z talentem jak bliskich znajomych, ktérych talent nie oléniewa nas, z ktérymi nie
mowi si¢ o ich dziefach, co by ich zresztg nie bawito. Nastepnie, charakter jej umyslowosci
— styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy — skianial jg, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzedniej epoki, do rodzaju rozmowy odrzucajacej wszelki frazes
i grandilokwencje; co sprawialo, ze ksi¢zna, znajdujac sic w towarzystwie poety lub mu-
zyka, uwazata za najwytworniejsze mowi¢ jedynie o potrawach, ktére sic wlasnie je, lub
o partyjce kart, do ktorej sie siadzie za chwile. Dyscyplina ta miata dla kogo$ nieoswo-
jonego z nig co$ niepokojacego, niemal tajemniczego. Kiedy pani de Guermantes pytata
takiego kogo$, czy sprawiloby mu przyjemnos¢ spedzi¢ wieczér z jakims$ stawnym po-
etg, 6w, pozerany ciekawoscig, przybywal o oznaczonej godzinie. Przez caly czas ksigzna
moéwila do poety o pogodzie. Siadano do stotu. ,Czy pan lubi jajka przyrzadzone w ten
sposdb?” — pytata poety. Wobec jego uznania, ktére podzielata (bo wszystko, co bylo
u niej w domu, zdawalo si¢ jej wyborne, nawet ohydny jablecznik sprowadzany z Gu-
ermantes), polecala lokajowi: ,Prosz¢ panu podaé jeszcze”, podczas gdy wzruszony goéé
weigz oczekiwal tego, co oni mieli z pewnoscig sobie do powiedzenia, skoro doprowadzi-
li do skutku to spotkanie mimo tysigca trudno$ci — przed wyjazdem poety. Ale obiad
ciagnat si¢ dalej, obnoszono pdéimiski, ktére dawaly pani de Guermantes sposobnos¢ do
milych zarcikéw lub zabawnych historyjek. Tymczasem poeta weigz jadl, przy czym ani
ksieciu, ani ksi¢znej nie przychodzito na my$l przypomnied sobie, ze on jest poeta. I nie-
bawem $niadanie dobiegalo korica, i trzeba si¢ bylo pozegnad, nie rzeklszy stowa o poezji,
ktéra wszyscy kochali, ale o ktérej — przez delikatno$(, jakiej przedsmak dat mi Swann
— nike nie méwit. Ta delikatno$¢, to byl po prostu dobry ton. Ale dla kogo$ obcego,
jezeli zastanowit si¢ troche, mial ten obyczaj co§ bardzo melancholijnego; obiad u Guer-
mantéw przywodzil na my$l owe godziny, jakie nie$miali kochankowie spedzaja czgsto,
méwige same banalnoéci, az do chwili rozstania, tak ze — przez nie$miato$¢, wstydliwosé
lub niezr¢czno$é — wielki sekret, ktéry wyznaé byloby dla nich takim szcz¢$ciem, ni-
gdy nie moze przej$¢ im przez usta. Zreszta, trzeba dodaé, ze to milczenie zachowywane
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co do rzeczy glebokich — przy czym weigz si¢ oczekiwalo momentu ich poruszenia —
o ile moglo uchodzi¢ za charakterystyczne dla ksi¢znej, nie bylo jednak absolutne. Pani
de Guermantes spedzila mlodo$é w $rodowisku nieco odmiennym, réwnie arystokra-
tycznym, ale mniej $wietnym, a zwlaszcza mniej czczym niz to, w ktérym zyla obecnie,
w zamian za to odznaczajacym si¢ wielka kulturg. Zostawilo jej ono pod obecng $wia-
towoscig pewien grunt solidniejszy, niewidzialnie odzywezy, skad ksi¢znej zdarzalo si¢
czerpaé nawet (bardzo rzadko, bo nie cierpiala pedantyzmu) jaki$ cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, ktdry, trafnie zastosowany, powiedziany z inteligentnym spojrzeniem
picknych oczu, mimo woli zadziwiat i czarowal. Czasem nawet, bez pretensji, z taktem
i prostoty, dawata autorowi dramatycznemu — akademikowi — jaka$ dorzeczng rade,
radzita mu ztagodzi¢ jaka$ sytuacje lub zmienié rozwigzanie.

Jezeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo jak w koéciele w Combray na $lubie
panny Percepied, z trudno$cia przychodzito mi w picknej i zbyt ludzkiej twarzy pani de
Guermantes odnalez¢ nieznany urok jej nazwiska, sadzilem bodaj, ze jej rozmowa —
gleboka, tajemnicza — bedzie miala dziwno$¢ $redniowiecznego haftu lub gotyckiego
witrazu. Ale na to, by stowa wychodzace z ust osoby zwanej panig de Guermantes nie
sprawily mi zawodu — nawet gdybym jej nie kochal — nie wystarczyloby juz, aby byly
subtelne, pickne i glebokie; na to musialyby odbija¢ 6w amarantowy kolor ostatniej zglo-
ski jej nazwiska, 6w kolor, ktérego nieobecno$¢ w jej osobie zdziwita mnie juz pierwszego
dnia i ktéry przeniostem w jej mysl. Bez watpienia, slyszalem juz pania de Villeparisis,
Roberta de Saint-Loup — ludzi, ktérych inteligencja nie miata nic niezwyklego — jak
wymawiali niedbale owo Guermantes, po prostu jako nazwisko osoby, ktéra ma przyjéé¢
z wizytg lub u ktérej ma si¢ by¢ na obiedzie, najwidoczniej nie czujac w tym nazwi-
sku widoku z6tkniejacych lasoéw i calego tajemniczego zakatka prowincji. Ale to musiata
by¢ afekracja z ich strony, podobnie jak gdy poeci klasyczni nie uprzedzajg nas o glebo-
kich intencjach, ktére jednakze mieli; afektacja, ktéra i ja silifem si¢ nasladowaé, mé-
wigc najnaturalniej ksigzna de Guermantes — ot, jak nazwisko podobne do tylu innych.
Zreszty wszyscy upewniali, ze to jest osoba bardzo inteligentna, dowcipna, zyjaca w két-
ku niezmiernie interesujacym; wszystko to podsycalo moje marzenia. Bo kiedy méwili
inteligentne kdtko, dowcip, nie wyobrazalem sobie zgola inteligencji takiej, jaka znalem,
choéby nawet inteligenciji najwyzszych duchéw; nie wyobrazalem sobie owego kotka jako
grona ludzi w rodzaju Bergotte’a. Nie, przez inteligencje rozumiatem jaka$ whasciwosé
niewyslowiong, zlocista, nasycona lesnym chlodem. Nawet méwigc najinteligentniejsze
rzeczy (w sensie, w jakim bralem stowo inzeligentny, kiedy chodzito o filozofa lub kry-
tyka), pani de Guermantes bylaby moze bardziej jeszcze zawiodta moje oczekiwanie tak
odrebnej wlasciwosci, niz gdyby w blahej gawedce méwila po prostu o przepisach ku-
charskich lub o urzadzeniu zamku, lub wymieniata nazwiska sasiadek, krewnych, ktére
by mi uzmyslowily jej zycie.

— Myslalam, ze zastang Blazeja tutaj, mial zamiar cioci¢ odwiedzi¢ — rzekla pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie widzialam twojego meza od kilku dni — odparla podejrzliwie i kwasno pani
de Villeparisis. — Nie widziatam go, albo widziatam moze raz, od czasu tego przemitego
zarciku, kiedy to kazal si¢ oznajmi¢ jako krélowa szwedzka.

Aby si¢ udmiechngé, pani de Guermantes przygryzla wargi, tak jakby uszczypnela
ustami woalke.

— Jedli$my z nig wczoraj obiad u Blanki Leroi; nie poznalaby jej ciocia, zrobita si¢
olbrzymia, jestem pewna, ze musi by¢ chora.

— Moéwitam wlasnie panom, ze zrobila na tobie wrazenie zaby.

Pani de Guermantes wydala chrapliwy dZwigk, $wiadczacy, ze si¢ za$miala z poczucia
obowigzku.

— Nie wiedziatam, zem zrobila to pickne poréwnanie, ale w takim razie to jest zaba,
ktdrej si¢ udato osiaggnaé rozmiary wotu. A raczej niezupelnie to, bo caly jej rozmiar skupit
si¢ na brzuchu: to raczej zaba w blogostawionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekla pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy doé¢ dumna wobec
swoich goci z dowcipu siostrzenicy.

— Zwlaszcza arbitralny — odparla pani de Guermantes, biorgc ironicznie w cudzy-
stéw ten wyszukany epitet, tak jakby to uczynit Swann — bo przyznaje, ze nigdy nie
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widzialam zaby w pologu. W zadnym razie, ta zaba, ktéra zreszta nie zada kréla, bo ni-
gdy nie widzialam jej tak rozbrykanej, jak od $mierci jej malzonka, ma by¢ u nas na
obiedzie ktorego$ dnia w przyszlym tygodniu. Powiedzialam jej, ze uprzedz¢ cioci¢ na
wszelki wypadek.

Pani de Villeparisis wydata niewyrazny pomruk.

— Wiem, ze przedwezoraj byla na obiedzie u pani de Mecklemburg — dodata. — Byt
tam Hannibal de Bréauté. Przyszed! mi to opowiedzie¢ i musz¢ przyznad, weale dowcipnie.

— Byl na tym obiedzie kto$ znacznie dowcipniejszy od naszego Babala — rzekla pani
de Guermantes, ktora, cho¢ byla bardzo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciala to
okazaé, nazywajac go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myslalem, ze Bergotte’a mozna bylo uwaza¢ za dowcipnego; co wigcej, nalezat dla
mnie do ludzkosci inteligentnej, to znaczy nieskoriczenie odleglej od tajemniczego kré-
lestwa, ktérem ujrzal pod purpurowymi firankami lozy, gdzie pan de Bréauté, pobudzajac
do $miechu ksi¢zne, widt z nia, w jezyku bogdéw, t¢ rzecz niepojeta: rozmowe miesz-
kancéw Faubourg Saint-Germain. Zmartwilem si¢, ze rOwnowaga si¢ maci i ze Bergotte
wysuwa si¢ przed pana de Bréauté. Ale zwlaszcza bytem w rozpaczy, zem unikat Bergot-
te’a w Ow wieczér Fedry, zem nie podszed! do niego; bylem w rozpaczy teraz, kiedym
uslyszal, jak pani de Guermantes méwi do pani de Villeparisis:

— To jedyny czlowiek, ktérego mam ochote poznaé — dodala ksi¢zna, w ktdrej
zawsze mozna bylo, niby w momencie duchowego przyplywu, obserwowal, jak fala cie-
kawosci w stosunku do staw intelektualnych spotyka si¢ z odplywem arystokratycznego
snobizmu. — To by byla dla mnie wielka przyjemnoé¢!

Pokazanie si¢ w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak fatwa do osiagniccia, ale zdolna
w moim pojeciu obnizyé mnie w oczach pani de Guermantes, bylaby mi zapewne zyskata
to, ze ksiezna wezwataby mnie skinieniem do lozy i prositaby mnie, abym ktérego$ dnia
przyszedt do niej z wielkim pisarzem na $niadanie.

— Zdaje sig, ze nie byl bardzo mily; przedstawiono go ksi¢ciu Koburskiemu i nie
odezwat si¢ do niego ani stowa — rzekla pani de Guermantes, podkreslajac ten ciekawy
rys, tak jakby opowiadala, ze Chificzyk obtarl nos papierem. — Nie powiedzial mu ani
razu ,Wasza Wysoko$¢” — dodala z ming ubawiong tym szczegdlem, réwnie waznym
dla niej, jak zachowanie si¢ protestanta, wzdragajacego si¢ na audiencji u papieza kleknaé
przed jego $wigtobliwoscia.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, ksi¢zna nie widziala w nich zresztg nic na-
gannego; zdawaloby si¢ raczej, ze mu je poczytuje za zastugg, mimo iz sama nie wiedziala
scisle, jakiego rodzaju jest ta zastuga. Mimo tego jej szczegdlnego sposobu pojmowania
oryginalnosci Bergotte’a, fakt, ze pani de Guermantes, ku zdziwieniu wielu oséb, uzna-
ta Bergotte’a za dowcipniejszego od pana de Bréauté, wydal mi si¢ pdiniej dosy¢ godny
uwagi. Owe rewelacyjne sady, odosobnione, a mimo wszystko stuszne, s3 w ,$wiecie”
udzialem nielicznych oséb przerastajacych inne. Te wlasnie osoby kresly pierwszy zarys
hierarchii waloréw, takiej, jaka przyjmie nastgpne pokolenie, zamiast si¢ trzymaé wie-
kuiscie dawne;j.

Hrabia d’Argencourt, poset belgijski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedt ku-
lejac, a tuz za nim dwaj mlodzi ludzie, baron de Guermantes i jego wysokoé¢ ksigze de
Chitellerault, do ktérego pani de Guermantes rzekla: ,Jak si¢ masz, maly”; powiedziata
to niedbale i nie ruszajac si¢ z pufa, byla bowiem w wielkiej przyjazni z matka mlodego
ksiecia, ktéry z tej przyczyny mial dla niej od dziecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze zfotg cerg i ztotymi wlosami, typowi Guermantes, ci dwaj miodzi ludzie robili wraze-
nie jakby zageszczenia wiosennego i wieczornego $wiatla, zalewajgcego salon. Modnym
woéwczas zwyczajem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myslal, ze
oni s zaklopotani, niby chiop, gdy wchodzi do urzedu i nie wie co pocza¢ z kapeluszem.
Pragnac przyj$¢ milosiernie z pomocg ich domniemanemu nieobyciu, rzekt:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaja kapeluszy na ziemi, zniszczg sic.

Spojrzenie barona de Guermantes, nachylajac skosnie plaszczyzne jego zrenic, zabar-
wilo je nagle zimnym i ostrym bi¢kitem, ktéry zmrozit zyczliwego historyka.

— Jak si¢ nazywa — spytal mnie — ten jegomo$¢, ktérego mi przedstawila pani de
Villeparisis?

— Pan Adam — odpartem pélglosem.
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— Adam jak?

— Adam to jego nazwisko, to bardzo ceniony historyk.

— Al... upadam do nég.

— Nie, to jest nowy obyczaj tych panéw, aby klas¢ kapelusze na ziemi — objasnita
pani de Villeparisis. — Jestem taka jak pan, nie moge si¢ do tego przyzwyczai¢. Ale wolg
to, niz kiedy moj siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoju. Kiedy wchodzi
w ten sposéb, powiadam mu zawsze, ze wyglada na zegarmistrza i pytam si¢ go, czy
przyszedt nastawiaé zegary.

— Moéwila pani przed chwila, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; dojdziemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozdziale o kapeluszach... — zaczal méwi¢ historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencjg pani de Villeparisis, ale glosem jeszcze tak watlym,
ze z wyjatkiem mnie nikt go nie doslyszat.

— Bajeczna jest doprawdy nasza kochana ksi¢zna — rzekt pan d’Argencourt, poka-
zujac panig de Guermantes, ktdra rozmawiala ze stawnym pisarzem. — Z chwilg gdy si¢
znajdzie w salonie stawny czlowiek, zawsze musi by¢ przy niej. Oczywiscie musi to by¢
jaki$ wielki mogol. Nie mozna mie¢ co dzieli pana de Borelli, Schlumbergera lub pana
d’Avenel; ale wéwczas bedzie pan Loti albo pan Rostand. Wezoraj wieczér u Doudeau-
villéw, gdzie, nawiasem mowiac, wspaniala byla nasza ksi¢zna w swoim szmaragdowym
diademie, w rézowej sukni balowej z trenem, miata z jednej strony pana Deschanel,
z drugiej niemieckiego ambasadora: wyklécala si¢ z nimi o Chiny; publiczno$é, w pet-
nej szacunku odleglosci, nie slyszac, co méwia, pytala sie, czy nie bedziemy mieli wojny.
Doprawdy, mozna by rzec, krélowa odbywajaca cercle.

Wszyscy zblizyli si¢ do pani de Villeparisis, przygladajac si¢, jak maluje.

— Te kwiaty majg rézowos$¢ doprawdy niebieskg — rzekt Legrandin — to znaczy
koloru rézowego nieba. Bo bywa niebo rézowe, jak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnat
ciszej jedynie dla margrabiny — mam wrazenie, ze ja wole jeszcze atlas i szkarlat tej ich
kopii, nad ktdra pani pracuje. Ach, jakie bledng przy pani Pisanello i Van Huysun ze
swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, chocby najskromniejszy, godzi si¢ zawsze, aby go przektadano nad jego rywali
i stara si¢ jedynie odda¢ im sprawiedliwos¢.

— Paniskie wrazenie ttumaczy si¢ tym, Ze oni malowali kwiaty z owego czasu, ktérych
my juz nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, $liczna my$l! — wykrzyknat Legrandin.

— W istocie, bardzo s3 pickne te kwiaty wisni... czy dzikiej malwy... — rzekl hi-
storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewniejszym glosem, bo zapomniat juz
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przeciez kwiaty jabloni — rzekla ksiezna de Guermantes, zwracajac si¢ do
ciotki.

— A, widzg ze z ciebie dobra wiesniaczka: jak ja, umiesz rozréznia¢ kwiaty.

— A, tak, prawda! ale ja my$lalem, ze pora jabloni juz mingta — rzekl, ratujgc si¢ na
los szczedcia, historyk Frondy.

— Alez nie, przeciwnie, jeszcze nie kwitng, nie beda kwitly weze$niej niz za dwa,
moze trzy tygodnie — rzekl archiwista, ktéry, zawiadujac po trosze dobrami pani de
Villeparisis, bardziej byt $wiadomy spraw wsi.

— Tak, i to jeszcze w okolicach Paryza, gdzie sa bardzo wezesne. W Normandii na
przyktad, u jego ojca — rzekta, wskazujac ksigcia de Chitellerault — ktéry ma wspaniate
jablonie nad samym morzem, niby na parawanie japoniskim, robig si¢ naprawde rézowe
az po 20 maja.

— Nie widuj¢ ich nigdy — rzekl mlody ksigi¢ — mnie to przyprawia o goraczke
sienng, to piramidalne.

— Gorgczka sienna, nigdy nie slyszalem o tym — rzekt historyk.

— To modna choroba — rzekt archiwista.

— To zalezy; to by moze panu nie zaszkodzilo, jezeli to jest dobry rok na jablka.
Znacie panistwo normandzkie porzekadlo... — rzekl pan d’Argencourt, ktdry, nie bedac
catkowicie Francuzem, silit si¢ by¢ paryzaninem.

— Masz stuszno$¢ — rzekla pani de Villeparisis do siostrzenicy — to jest jablon
z Potudnia. Kwiaciarka przystala mi te gatazki, proszac, abym je przyjeta. Pana to dziwi,
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panie Valleneéres — rzekla, zwracajac si¢ do archiwisty — ze kwiaciarka przystala mi
galazke jabloni. Ale, mimo iz jest ze mnie bardzo stara dama, znam trochg ludzi, mam
paru przyjaciét — dodata, u$miechajac si¢ przez prostote, jak przypuszczano powszechnie,
ale raczej, jak mnie si¢ wydawalo, przez kokieterie: fadnie jest pochwali¢ si¢ przyjainia
kwiaciarki, kiedy si¢ ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstal, aby podziwia¢ kwiaty, ktére malowala pani de Villeparisis.

— To fakt, pani margrabino — rzekt historyk wracajac na swoje miejsce — ze gdyby
si¢ nawet zdarzyta jedna z owych rewolucji, ktére tak czesto kewawily Francjg... méj
Botze, w dzisiejszych czasach nic nie mozna wiedzie¢ — dodat, rzucajac dokota ostrozne
spojrzenie, jakby dla sprawdzenia, czy nie ma w salonie kogo ,zle my$lacego”, mimo iz
byt tego pewny — przy takim talencie i przy pani picciu jezykach, miataby pani zawsze
pewno$¢, ze pani sobie da rade.

Historyk Frondy zazywal niejakiego wytchnienia, bo zapomniat o swojej bezsennosci.
Ale przypomnial sobie nagle, ze nie spal od szeSciu dni; i w tej samej chwili zmeczenie,
zrodzone w jego wyobrazni, obciazylo mu nogi, przygielo ramiona, i osmucona jego twarz
obwista, podobna do twarzy starca.

Bloch chcial uczynié¢ jaki$ gest, aby wyrazi¢ podziw, ale ruchem fokcia przewrdcit
wazon, w ktérym tkwila galazka, i cala woda rozlata si¢ na dywan.

— Istne rece wrézki — rzekt do margrabiny historyk, ktéry obrécony w tej chwili
plecami, nie spostrzegl niezrecznosci Blocha.

Ale 6w myslal, ze te stowa odnoszg si¢ do niego, i aby pokry¢ bezczelnoécig zazeno-
wanie, rzekt:

— Nic si¢ wielkiego nie stalo, nie oblalem sig.

Pani de Villeparisis zadzwonita, przyszed! lokaj, aby wytrze¢ dywan i zebra¢ kawatki
szkla. Margrabina zaprosita dwéch miodych ludzi na swéj ,,poranek”, toz samo panig de
Guermantes, do ktérej rzekta:

— Pamietaj powiedzie¢ Gizeli i Bercie — (ksieznej d’Auberion i ksi¢znej de Portefin)
— zeby przyszly trochg wezesniej poméc mi — (tak jak polecitaby ,,dochodzacym”, zeby
przyszli wezesniej przyrzadzi¢ kompotierki).

Margrabina nie znajdowata dla swoich wysoko urodzonych krewnych, tak samo jak
dla pana de Norpois, zadnej z owych uprzejmosci, jakimi darzyla historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; moznaby mysle¢, iz jedyna warto$cig tamtych jest to, ze moze
ich rzuci¢ na tup naszej ciekawosci. Bo wiedziala, ze nie ma si¢ co wysila¢ dla ludzi, dla
ktérych byta nie mniej lub bardziej $wietng kobietg, ale jedynie drazliwg siostry, oszczg-
dzang przez ich ojca lub wuja. Na nic by si¢ jej nie zdato ol$niewaé tych ludzi, ktdrzy
znali na wylot silne i stabe strony jej sytuacji, umieli na pamig¢ jej historie i szanowali
dostojng krew, z ktérej si¢ wiodla. Byli dla niej jedynie martwym szczatkiem, niezdol-
nym juz wydaé owocdw; nie przedstawig jej swoich nowych przyjaciol, nie podziels z nig
swoich przyjemnoéci. Mogla uzyskad jedynie ich obecno$¢ lub mozno$é méwienia o nich
na swojej herbatce, jak potem w swoich pamigtnikach, dla keérych ta herbatka byla tyl-
ko rodzajem generalnej proby, pierwsza glosng lekturg w malym koétku. Prawdziwym jej
towarzystwem, ktore owi wszyscy szlachetni krewni pomagali jej zainteresowaé, ol$ni¢,
przykué, bylo towarzystwo Cottardéw, Blochéw, znanych autoréw dramatycznych, hi-
storykéw Frondy wszelakiego rodzaju. W tym towarzystwie znajdowala margrabina —
w braku eleganckiego $wiata, ktéry u niej nie bywat — ruch, nowo$¢, rozrywke i zycie; to
byli ludzie, z ktérych czerpata socjalne korzysci (warte, aby im daé czasem spotkaé ksigz-
n¢ de Guermantes, ktérej zresztg nie mieli by¢ przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludzmi, ktérych prace ja interesowaly; opere komiczng lub pantomine wystawiong u niej
przez autora, loze na ciekawe sztuki.

Bloch wstal i zamierzal wyjé¢. Powiedzial gloéno, ze wypadek z wazonem nie ma
zadnego znaczenia, ale co innego méwit po cichu, a jeszcze co innego myslat: ,Kiedy
si¢ nie ma shuzby na tyle wytresowanej, aby umiala postawi¢ wazon tak, zeby nie grozit
przewrdceniem si¢, a nawet pokaleczeniem gosci, nie trzeba si¢ bawi¢ w wielki $wiat”
— mruczal na stronie. Bloch nalezal do owych drailiwych ,nerwowcéw” niezdolnych
$cierpie¢, ze popelnili niezreczno$é, do ktdrej nie przyznajg si¢ przed sobg, ale przez ktérg
maja zepsuty caly dzied. Wéciekly, mial pretensje do calego $wiata, postanawial sobie
przesta¢ juz w ogdle bywa¢. Byla to chwila, w ktérej czlowiek potrzebuje troche dys-
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trakeji. Szcz¢sciem, za sekunde pani de Villeparisis miafa zatrzymad Blocha. Czy ze znata
poglady swoich przyjaciol oraz wzbierajaca juz fale antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawila go obecnym; jednak Bloch, malo obyty w $wiecie, sadzil,
ze odchodzgc powinien si¢ pozegna¢ ze wszystkimi, dla dopetnienia formy, ale bez cie-
nia uprzejmoéci; sklonil kilka razy glowe, wsunat brode w kolnierzyk, patrzac kolejno
na wszystkich przez szkla z zimng i kwaéng ming. Ale pani de Villeparisis zatrzymala go;
chciata z nim jeszcze poméwid o komedyjce, ktéra miano gra¢ u niej; z drugiej strony nie
chciata, aby Bloch odszedt, nie dostapiwszy satysfakeji poznania pana de Norpois (dzi-
wila si¢, ze go jeszcze nie ma), mimo Ze ta prezentacja byla zbyteczna, bo Bloch juz byt
zdecydowany naméwié paru artystéw, aby przyszli $piewal gratis, dla reklamy, na jed-
nym z owych przyje¢ margrabiny, gdzie spotykala si¢ elita Europy. Zaproponowal nawet
ponadto tragiczke ,,0 czystych oczach, pigkng jak Hera”, ktdra recytuje poezje proza z po-
czuciem plastycznego pickna. Ale slyszac jej nazwisko, pani de Villeparisis odméwita, bo
to byla przyjaciétka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnela mi do ucha — zdaje sie, ze to si¢ juz wypala i ze
niebawem si¢ rozstang, mimo pewnego oficera, ktéry odegral w tym haniebng role —
dodata. (Bo rodzina Roberta miala $miertelng pretensje do pana de Borodino, ktéry dat
Robertowi urlop na prosbe fryzjera; obwiniano go, ze faworyzuje ten bezecny stosunek).
— To kto$ bardzo paskudny — rzekla pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem Gu-
ermantéw, nawet najbardziej zdeprawowanych. — Bardzo, bardzo paskudny — dodata,
wzmacniajac potréjnym b stowo bardzo. Czué bylo, iz nie watpi, Ze ten oficer bierze udziat
»na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz jej marszczyla si¢ surowoscig pod adresem
ohydnego kapitana, ktérego nazwisko wymienita z ironiczng emfaza: ksigzg de Borodino,
jak osoba, dla ktérej Cesarstwo si¢ nie liczy. Ze jednak uprzejmos¢ byta dominujacg cechg
margrabiny, wybuch ten skoniczyt si¢ czulym usmiechem pod moim adresem, z mecha-
nicznym zmruZeniem oczu, znamionujgcym co$ w rodzaju wspélnictwa.

— Lubi¢ bardzo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekt Bloch — mimo ze jest
skoriczone bydlg, bo jest nadzwyczaj dobrze wychowany. Bardzo lubig, nie jego, ale osoby
nadzwyczaj dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciggnal, nie zdajac sobie sprawy (po-
niewaz sam byt bardzo Zle wychowany), jak jego stowa raza. — Zacytuj¢ padstwu jeden
przyktad, dla mnie uderzajacy, jego doskonatego wychowania. Spotkalem go raz z pew-
nym miodym czlowiekiem, kiedy mial wsiada¢ na rydwan o picknych osiach, zalozywszy
sam blyszczace lejee parze koni karmionych owsem i jeczmieniem, ktérych nie potrzeba
zach¢ca¢ l$nigeym biczem. Zapoznal nas, ale nie doslyszalem nazwiska mlodego czlo-
wieka, bo nigdy si¢ nie slyszy nazwiska oséb, ktérym nas przedstawiajg — dodal Bloch,
$miejac si¢, bo to byt zarcik jego ojca. — De Saint-Loup-en-Bray zachowat prostote,
nie nadskakiwat zbytnio mlodemu czlowiekowi, nie wydawal si¢ ani troche skrepowany.
Otdz, przypadkiem dowiedzialem si¢ w kilka dni pézniej, ze ten mlody czlowiek, to byt
syn sir Rufusa Israels!

Koniec tej historii wydal si¢ mniej razacy niz jej poczatek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i jego ojca osobisto$¢ niemal krélewska, przed
ktéra Saint-Loup powinien byt drie¢ — byl, przeciwnie, w $rodowisku Guermantéw
cudzoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, czlowiekiem, ktdrego
przyjaznia nie przyszloby nikomu do glowy si¢ pysznié, wprost przeciwnie!

— Dowiedzialem si¢ o tym — rzekt Bloch — przez pelnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyjaciel mego ojca, cztowiek bardzo niezwykly. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodal z owg apodyktyczng energia, z owym akcentem entuzjazmu, jaki wktadamy
jedynie w przekonania, ktérych nie wytworzyliémy sobie sami.

Bloch byt zachwycony nadzieja poznania pana de Norpois.

— Chgtnie bym — powiadal — pociagnat go za jezyk na temat Dreyfusa. To jest
mentalno$¢, ktérg znam do$é malo; byloby dla mnie weale pikantne uzyskaé interview od
tego znamienitego dyplomaty — rzekl sarkastycznym tonem, aby si¢ nie wydawalo, ze
si¢ ma za co$ gorszego od ambasadora.

— Powiedz mi — podjal Bloch, zwracajac si¢ do mnie po cichu — jaki majatek
moze mie¢ Saint-Loup? Rozumiesz, ze jezeli si¢ pytam, dbam o to tyle co o zeszloroczny
$nieg; obchodzi mnie to jedynie z punktu widzenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to jest ulokowane: czy ma papiery francuskie, zagraniczne, ziemie?
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Nie umialem go w niczym objasnié. Przestajac szeptaé, Bloch poprosit bardzo glosno
o pozwolenie otworzenia okien, i nie czekajac odpowiedzi, skierowal si¢ w t¢ strong. Pani
de Villeparisis powstrzymala go, méwigc, ze jest zakatarzona.

— A, jezeli to ma pani zaszkodzi¢... — rzekt Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznal, ze tu jest upat!

Zaémial si¢ i powi6d! wzrokiem dokota, jak gdyby szukajac u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazt go wéréd tych dobrze wychowanych ludzi. Blyszezace
jego oczy, ktére nie zdolaly uwie$¢ nikogo, odzyskaly wraz z rezygnacja wyraz serio. Jak
gdyby stwierdzajac swoja porazke, rzekt:

— Musi by¢ co najmniej 22 lub 2§ stopni? To mnie nie dziwi. Pocg si¢ jak ruda
mysz. I nie mam, jak roztropny Antenor, syn strumienia Alphejosa, moznoéci zanurzenia
si¢ w ojcowskiej fali, aby sptukaé swéj pot, zanim wnijde¢ do gladkiej wanny i namaszcze¢
si¢ wonng oliwg. — I z wrodzong ludziom potrzeby kreslenia na uzytek drugich teorii
lekarskich, ktérych praktyka bylaby pozyteczna dla nas samych, dodat — Ha! skoro pani
mysli, ze to pani dobrze robil... Ja sadz¢ przeciwnie. Wlasnie z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis byta niekontenta, ze Bloch méwi to wszystko tak glosno, ale prze-
stala si¢ przejmowal, kiedy ujrzala, ze archiwista, ktérego nacjonalistyczne przekonania
trzymaly ja niejako na laricuchu, siedzi zbyt daleko, aby méc uslyszec. Bardziej zgorszy-
lo ja, kiedy Bloch, party przez demona zlego wychowania, ktéry go uprzednio oélepil,
spytal si¢ jej, $miejac si¢ z ojcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisat wytrawne studium, gdzie dowodzi, dla jakich
nieodpartych przyczyn wojna rosyjsko-japoriska musi si¢ skoniczy¢ zwycigstwem Rosjan,
a kleska Japoriczykéw? Czy on nie jest troche ramol? Zdaje mi si¢, ze to jego widzialem,
jak bierze na cel krzesto, zanim si¢ ku niemu wypusci, $lizgajac si¢ jak na kétkach.

— Nigdy w zyciu! Niech pan zaczeka chwile — dodata margrabina — nie wiem, co
on moze robi¢ tak diugo.

Zadzwonila; kiedy stuzacy wszedl, pani de Villeparisis, ktéra bynajmniej nie kryla,
a nawet lubila okazywal, ze jej stary przyjaciel wicksza czg$¢ czasu spedza u niej, rzekla:

— Prosz¢ uprzedzi¢ pana de Norpois, zeby przyszedt. Porzadkuje papiery w moim
biurku; powiedzial, ze przyjdzie za dwadzie$cia minut, a juz blisko dwie godziny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekla margrabina
do Blocha z dgsem — nie bardzo zgadza si¢ z tym, co si¢ dzieje.

W istocie, pan de Norpois byt Zle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo ze ex-ambasador nie pozwolilby sobie przyprowadzié jej ,figur z rzadu”, wiedziala
jednak przez niego o tym, co si¢ dzialo. Margrabina zachowala mimo wszystko fason
wielkiej damy, odgradzajac si¢ od urzedowych stosunkéw dyplomaty. Toz samo ,figury
zrzadu” nie oémielityby si¢ prosi¢ pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzato si¢ im dopa$¢ go u margrabiny na wsi, kiedy byt nagle potrzebny
w waznych okolicznoéciach. Znali adres: udawali si¢ do palacu, nie majac szczgécia ogla-
da¢ pani domu. Ale przy obiedzie margrabina powiadata: ,Wiem, ze kochanego pana tu
niepokojono. Czy sytuacja si¢ poprawia?”.

— Nie spieszy si¢ panu zbytnio? — spytala pani de Villeparisis Blocha.

— Nie, nie, chcialem wyjé¢, bo nie czujg si¢ zbyt dobrze; zalecajg mi nawet kuracje
w Vichy na méj pecherzyk zélciowy — rzekt Bloch skandujac wyrazy z szatariskg ironia.

— A, whasnie moj siostrzeniec Chitellerault ma tam jechaé; powinni byscie si¢ pano-
wie wybra¢ razem. Czy on jest jeszcze tutaj? Wie pan, to bardzo mily chlopiec — rzekla
pani de Villeparisis moze z dobrg wiara, sadzac, iz dwaj miodzi ludzie, obaj jej znajomi,
nie majg zadnej racji nie zaprzyjazni¢ si¢ z soba.

— Och, nie wiem, czy by on mial ochotg, nie znam go... to jest znam... tak... trochg;
o, stoi tam — rzekl zawstydzony i uszcz¢$liwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiat bardzo dokladnie powtérzy¢ panu de Norpois zlecenia, z kt6-
rym go wystano. Bo ambasador, chcac udaé, ze przychodzi z ulicy i ze jeszcze nie widzial
pani domu, wzigt w przedpokoju na chybit trafit jaki$ kapelusz i wchodzac ucatowat ce-
remonialnie reke pani de Villeparisis, pytajac jej o zdrowie z zainteresowaniem $wiadczg-
cym o dluzszej nieobecnoéci. Nie wiedzial, ze pani de Villeparisis z gory odjela wszelkie
prawdopodobiefistwo tej komedii, ktéra przecigla zreszta natychmiast, biorgc pana de
Norpois i Blocha do sgsiedniego salonu. Widzac caly aparat uprzejmosci rozwinigty dla
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osoby ktérej nie utozsamit jeszcze z panem de Norpois, oraz nawzajem ceremonialne,
wdzigczne i glebokie uklony ex-ambasadora, Bloch, czujac si¢ czyms ponizej calego te-
go ceremoniatu i podrazniony mysla, ze nigdy si¢ nie stanie jego przedmiotem, szepnat
do mnie dla kontenansu: ,Co to za szczegélny okaz idioty?”. Motze zreszta wszystkie te
ysalamaleki” pana de Norpois urazily w Blochu to, co w nim bylo najlepszego, pewna
prostotg i bezposrednio§¢ bardziej nowoczesnego $rodowiska, i moze poniekad szczerze
uwazal je za $mieszne. W kazdym razie przestaly go $mieszy¢, a nawet oczarowaly go
z chwila, gdy on sam stat si¢ ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis — chcialam pana zapozna¢ z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. — (Mimo sposobu, w jaki mustrowata
pana de Norpois, margrabina przestrzegala tego, aby mu méwié: ,panie ambasadorze”,
przez znajomo$¢ form, przez wysoki a wpojony jej przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby, w stosunku do danego mezczyzny, zastosowaé owe ma-
niery mniej poufale, ceremonialne, ktére, w salonie dystyngowanej damy, odbijajac od
jej swobody w stosunku do innych gosci, wskazuja natychmiast cztowieka bedacego jej
kochankiem).

Pan de Norpois utopit bigkitne spojrzenie w swojej bialej brodzie, gleboko schylit
wyniosta postal, tak jakby si¢ sklanial przed calym blaskiem i dostojenistwem nazwiska
Bloch, i mruknal: ,Bardzo mi milo”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znajdujac, iz
stawny dyplomata posuwa si¢ za daleko, sprostowat skwapliwie, méwiac: ,,Alez nie, by-
najmniej, to mnie jest bardzo milo”. Przez wzglad na panig de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzal t¢ ceremoni¢ z kazdym obcym, ktérego mu przedstawila jego stara przyjaciol-
ka, jednakze w stosunku do Blocha nie wydalo si¢ to margrabinie wystarczajace, zaczem
rzekta:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
dzie¢; niech go pan weimie do drugiego pokoju, jezeli to wam wygodniej; bedzie nie-
zmiernie rad porozmawiaé z panem; zdaje si¢, ze pan chcial z nim poméwié o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis méwita to wszystko, tak samo nie troszczac si¢ o to, czy sprawi
przyjemno$¢ panu de Norpois, jak jej nie przyszlo na mysl pytaé o zgodg portretu ksigznej
de Montmorency, zanim go kazata oéwietli¢ dla historyka, lub pyta¢ o zgode herbaty
przed poczestowaniem nig gosci.

— Niech pan méwi gloéno — rzekla do Blocha — jest troch¢ ghuchy, ale powie panu
wszystko, co pan ze chee; znat doskonale Bismarcka, Cavoura. Prawda, panie ambasadorze
— rzekla z sily — ze pan dobrze znal Bismarcka?

— Czy pan ma co$ na warsztacie? — spytal pan de Norpois porozumiewawczo, $ci-
skajac mi serdecznie reke. Skorzystatem z tego, aby go uprzejmie uwolni¢ od kapelusza,
ktéry ex-ambasador uwazal za potrzebne przynie$¢ z sobg na znak ceremonii, bo spo-
strzeglem w tej chwili, ze wzial przypadkowo méj. — Pokazal mi pan kiedy$ fragmencik
nieco przesubtylizowany, w ktérym pan rozcinal kazdy wlos na czworo. Wyrazitem panu
szezerze moje zdanie, zZe tego rodzaju wrazenia nie byly warte trudu utrwalenia ich na
papierze. Czy przygotowuje nam pan co$ obecnie? Byl pan bardzo opgtany Bergsonem,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie méwi zle o Bergsonie — wykrzyknela ksi¢zna.

— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by si¢ nie oé$mielil, ksi¢zno. Umie
wladad rylcem lub akwaforts, o ile nie umie nakresli¢, jak pan Cherbuliez, wielkiej kom-
pozycji. Ale zdaje mi si¢, ze nasza epoka dopuszcza si¢ pomieszania rodzajéw i ze zadaniem
powiesciopisarza jest raczej by¢ narratorem i krzepi¢ serca niz dtuba¢ winietki i ornamen-
ty. Mam spotka¢ paiskiego ojca w niedzielg u tego zacnego A.J. — dodat ex-ambasador,
obracajac si¢ do mnie.

Widzac, iz pan de Norpois rozmawia z panig de Guermantes, mialem przez chwile
nadzieje, ze mi uzyczy dla wejécia w dom ksieznej pomocy, ktérej mi odméwit niegdys
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzjazmu — rzeklem — to Elstir. Zdaje si¢, ze ksigzna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwlaszcza 6w zdumiewajacy pek rzodkiewek, kedry
widzialem na wystawie i keéry bym tak pragnal ujrzed jeszcze: co za arcydzielo!
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I w istocie, gdyby moje zdanie co$ znaczylo i gdyby mnie spytano, jakie dzielo ma-
larskie najwyzej cenig, wskazatbym ten pgk rzodkiewek.

— Arcydzielo? — wykrzyknat pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. — To
nawet nie ma pretensji do obrazu, to prosty szkic — (w czym miat racjg). — Jezeli pan
ten szkic nazwie arcydzielem, co pan powie o Dziewicy Heberta lub Dagnan-Bouvereta?

— Slyszalem, ze ciocia odpalita przyjaciétke Roberta — rzekia pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciagnal na strong ambasadora. — Sadzg, ciociu, ze nie masz czego
zalowad; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym jest po prostu $mieszna.

— Ale jakim cudem ksigzna ja zna? — spytal pan d’Argencourt.

— Jak to! nie wie pan, ze u mnie byt jej pierwszy wystep, z czego zreszta nie mam
powodu si¢ pyszni¢ — rzekla $miejac si¢ pani de Guermantes, szcz¢$liwa mimo to, skoro
méwiono o tej aktorce, ze to ona miala pierwociny jej $miesznoéci. — No, trzeba mi si¢
zabiera¢ — dodala, nie ruszajac si¢ z miejsca.

Ujrzata wladnie wchodzacego meza, a stowa te stanowily aluzje do komicznego pozo-
ru, ze sktadaja we dwoje wizyte poslubna, nie za$ do trudnych nieraz stosunkéw istniejg-
cych miedzy nig a tym olbrzymim, starzejacym si¢ chwatem, wcigz pedzacym kawalerskie
zycie. Wodzgc po osobach siedzacych dokota herbacianego stotu uprzejme, sprytne i nie-
co olénione blaskiem zachodzacego slorica spojrzenia swoich malych, okraglych Zrenic,
umieszczonych dokladnie w oku niby tarcze, ktdre ten $wietny strzelec umiat bra¢ na
cel i trafia¢ tak nieomylnie, ksiaze posuwat si¢ z zachwycong i ostrozng powolnoscia, jak
gdyby, onie$mielony tak $wietnym zebraniem, bal si¢ nadepnaé na suknie i zmaci¢ roz-
mowe. Staly usmiech leciutko wstawionego dobrego kréla Yvetot, wpél otwarta dlod,
bujajaca niby pletwa rekina koo piersi, dlon ktérg pozwalal Sciskaé bez réinicy starym
przyjaciotom i nieznajomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalaly ksi¢ciu, bez jednego
gestu, nie przerywajac dobrodusznego, prézniaczego i krélewskiego pochodu, uczynié
zado$¢ skwapliwosci wszystkich, przy czym mruczal tylko: ,Dziert dobry, méj poczciwy;
dzieri dobry, drogi przyjacielu; bardzo mi milo, panie Bloch; jak si¢ masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro uslyszal moje nazwisko, ksigze¢ wyrdznil najbardziej, méwiac: , Witaj, mlody
sasiedzie. Jak si¢ ma parski ojciec. Céz za zacny czlowiek!!”. Pelny ceremonial rozwi-
ngt ksigze Blazej jedynie dla pani de Villeparisis, ktéra przywitala go skinieniem glowy,
wyjmujac reke z fartuszka.

Kolosalnie bogaty w $wiecie, gdzie bogactwo jest coraz rzadsze, ksigz¢ nasigkt w calej
swojej istocie $wiadomoscig tej olbrzymiej fortuny; préznoé¢ wielkiego pana zdwoila si¢
préznodcia krezusa, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umialo
powsciggna¢ arogancije drugiego. Rozumialo si¢ zreszt, ze jego sukcesy u kobiet, stano-
wigce zgryzote jego zony, nie byly wynikiem jedynie nazwiska i majatku, bo ksiaze, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem jakiego$ greckiego boga, byt jeszcze bardzo pigkny.

— Naprawdg, grala u pani? — spytat ksi¢znej pan d’Argencourt.

— Alez tak, przyszia u mnie recytowa¢ z bukietem lilij w rece i w innych lelijach na
sukni — (pani de Guermantes, jak pani de Villeparisis, wymawiala z pewng kokieterig
niektére stowa z chlopska, mimo ze nie ,rulowata” 7, jak jej ciotka).

Zanim pan de Norpois, spetany i osiodlany, powiédt Blocha do malej nyzy, gdzie
by mogli rozmawia¢ swobodniej, podszedlem na chwilg do starego dyplomaty i wsung-
lem mu stéwko o kandydaturze ojca. Zrazu chcial odlozy¢ rozmowe na pdiniej, na co
napomknalem, ze wyjezdzam do Balbec. ,Jak to, znéw pan jedzie do Balbec? Alez z pa-
na prawdziwy globe-trotter!”. Potem wystuchat mnie. Slyszgc nazwisko Leroy-Beaulieu,
pan de Norpois spojrzat na mnie podejrzliwie. Powziglem stad mysl, ze ex-ambasador
moéwil moze panu Leroy-Beaulieu o moim ojcu ujemne rzeczy i ze Igka sie, czy zna-
komity ekonomista ich nie powtérzyl. Z punktu okazal si¢ pelen najlepszych uczu¢ dla
mego ojca. I po owym ritardano, z ktérego wybucha nagle jakie$ stowo, jak gdyby wbrew
woli méwigcego, skoro nieodparte przekonanie zwyciezy zajakliwe proby przemilczenia,
ambasador rzekt z przejeciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby panski ojciec zgtaszat swojg kandydature. Nie trzeba w je-
go wlasnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla jego niepospolitej wartosci,

"Witaj, miody sgsiedzie. Jak sig ma pariski ojciec. C62 za zacny czlowiek! — w innym wydaniu uzupeinione
o fraze: ,Wie pan, ze kolegujemy ze sobg — dorzucil, zeby mi schlebi¢”. [przypis edytorski]
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ktéra narazitby w takim hazardzie. On jest wart wiccej. Chocby go nawet wybrano, mial-
by wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu dzi¢ki, nie jest méwcg. A to jest jedyna
rzecz, ktéra liczy si¢ u moich kochanych kolegdw, choéby nawet to, co si¢ méwi, to byly
same androny. Pariski ojciec ma doniosly cel w zyciu; powinien i$¢ prosto, nie dajac si¢
sciagna¢ z drogi, nawet w bardziej cierniste niz petne kwiatéw gaje Akademosa. Zresz-
t3 nie uzyskalby wiccej niz kilka gloséw. Akademia lubi wytrzymaé postulanta, zanim
go przyjmie na swoje tono. W obecnym momencie nic si¢ nie da zrobi¢. Péiniej, nie
moéwie. Ale trzeba, aby to cialo samo przyszto go szukaé. Prakeykuje ono z wigkszym
fetyszyzmem niz szcze$ciem haslo fara da se naszych sasiadéw z tamtej strony Alp. Pan
Leroy-Beaulieu méwit mi o tym w sposéb, ktory mi si¢ nie podobat. Tracito mi to wy-
raznie tym, ze dziala w porozumieniu z pariskim ojcem. Dalem mu moie uczué trochg
zywo, ie, nawykly zajmowa¢ si¢ kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabi-
liéw, jak to nazywal Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopusci¢ do tego, aby ojciec
panski zglosit swoja kandydature: principiis obsta. Przyjaciele jego znalezliby si¢ w draz-
liwym polozeniu, gdyby ich postawil wobec faktu dokonanego. Stuchaj pan — rzekt
nagle pan de Norpois z akcentem szczerosci, wlepiajac we mnie swoje blekitne oczy —
powiem panu co$, co pana zdziwi ze strony czlowieka, ktéry tak kocha panskiego ojca.
Ot6z wiasnie dlatego, ze go kocham (jeste$my dwaj nierozlaczni Arcades ambo), wiasnie
dlatego, ze znam ustugi, jakie moze odda¢ krajowi, rafy, jakich moze mu oszczedzié, o ile
zostanie przy sterze, przez przyjazi, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie gloso-
walbym za nim. Zresztg, sadzg, iz dalem to do zrozumienia. — (Tu zdawalo mi sig, ze
widze w oczach ambasadora asyryjski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem,
odda¢ mu swdj glos, byloby z mojej strony rodzajem zaprzanistwa.

Kilkakrotnie w czasie tej rozmowy pan de Norpois skwalifikowal swoich kolegdéw
jako mamutéw. Pomijajac inne racje, wszelki czlonek jakiego$ klubu lub Akademii lubi
stroi¢ swoich kolegéw w charakter najbardziej sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powiedzenia: ,Och! gdyby to zalezalo tylko ode mnie!”; ile dla satysfakcji przedstawienia
tytutu, ktéry sam posiada, jako czego$ trudniejszego i pochlebniejszego.

— Powiem panu — zakoniczyl — ze w interesie was wszystkich, wole dla pariskiego
ojca tryumfalny wybér za dziesig¢ lub pictnascie lat.

Stowa te wydaly mi si¢ w danej chwili wyrazem zazdro$ci lub bodaj absolutnej nie-
uzytosci; pdiniej, w swietle wypadkéw, zyskaly inny sens.

— Czy nie zamierza pan oméwi¢ w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytat
nie$miato pana de Norpois historyk Frondy. — Moéglby pan tym zyska¢ znaczny sukces
— (co miato znaczy¢: kolosalng reklame), dodat usmiechajac si¢ do ambasadora tchérz-
liwie, ale zarazem z czuloscia, ktéra kazata mu podniesé powieki i odstoni¢ oczy wielkie
jak niebo. Zdawalo mi sie, ze juz gdzie$ widzialem ten wzrok, a przeciez poznalem histo-
ryka dopiero dzi$. Naraz przypomniatem sobie: to samo spojrzenie widzialem w oczach
brazylijskiego lekarza, zar¢czajacego, iz leczy dusznosci takie jak moje za pomocy idio-
tycznych inhalacji z jakich$ ekstrakeéw rodlinnych. Kiedy, cheac, aby si¢ mna gorliwiej
zajgl, powiedzialem mu, iz znam profesora Cottard, lekarz rzekt, jakby w interesie profe-
sora: ,Gdyby mu pan wspomniat 0 moim systemie, profesor znalaztby w nim materiat do
sensacyjnego referatu w Akademii Medycznej”. Nie $mial nalegaé, ale patrzyl na mnie
z tym samym nie$mialym, interesownym i blagalnym pytajnikiem w oczach, jaki wia-
$nie podziwialem u historyka Frondy. Z pewnoécia ci dwaj ludzie nie znali si¢ wzajem
i zupelnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maja, jak prawa fizycz-
ne, pewne ogolne zasady. I jezeli okolicznodci sg jednakie, jednakie spojrzenie rozéwieca
rézne zwierzgta ludzkie, jak to samo ranne stofice o$wieca okolice lezace daleko od siebie
i ktére si¢ nigdy nie widzialy.

Nie uslyszalem odpowiedzi ambasadora, bo wszyscy zblizyli si¢ z halasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzy¢ jak maluje.

— Czy wiesz, o kim méwilismy, Blazeju? — spytala ksi¢zna meza.

— Zgadujg, oczywiscie — rzekt ksiaze.

— Och, to nie jest to, co nazywamy aktorka wielkiej klasy.

— Nigdy — podjela pani de Guermantes, zwracajac si¢ do pana d’Argencourt — nie
wyobrazitby pan sobie czego$ réwnie pociesznego.
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— To bylo nawet kakofoniczne — przerwal pan de Guermantes, ktérego dziwaczny
stownik pozwalal réwnocze$nie $wiatowcom stwierdzaé ze on jest ,nie glupi”, a literatom
uwazaé go za najgrozniejszego cymbala.

— Nie moge poja¢ — podjeta ksi¢zna — jakim cudem Robert mdgt si¢ w niej kiedy
kocha¢. Och, ja wiem, ze takich rzeczy si¢ nie dyskutuje — dodata z fadng minka filozotki
i zawiedzionej w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, ze byle kto moze pokochaé byle co.
I — dodata ksi¢zna, bo o ile pokpiwala sobie jeszcze z nowej literatury, literatura ta, moze
spopularyzowana przez gazety, moze przez pewne rozmowy, wsigkala w nig po trosze —
to jest nawet pickne w milosci, to wlasnie czyni ja czyms$ ,tajemniczym”.

— Tajemniczym! Och, przyznaje, e to jest troche za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekt hrabia d’Argencourt.

— Alei tak, to bardzo tajemnicza rzecz, mitoé¢ — odparta ksi¢zna z lagodnym uémie-
chem kobiety $wiatowej, ale i z nieublaganym prze$wiadczeniem wagnerzystki, dowo-
dzacej klubowcowi, ze Walkirie to nie jest tylko sam hatas. — Zreszta, w gruncie, nie
wiemy nigdy, czemu kto§ kogos kocha, moze weale nie dla tego, co my myslimy —
dodata z uémiechem, przekreslajac nagle przez swoja interpretacje mysl, ktéra dopiero
co wyrazita. — Zresztg, w gruncie nigdy si¢ nic nie wie — zakoniczyla ze sceptyczng
i znuzong minka. — Totez, widzi pan, ,inteligentniej” jest nie dyskutowaé nigdy wyboru
w milo$ci.

Ale, postawiwszy te zasadg, ztamata ja natychmiast, krytykujac wybér Roberta.

— Z tym wszystkim, wydaje mi si¢ zdumiewajace, aby kogo$ mogta oczarowaé osoba
$mieszna.

Bloch, slyszac, ze méwimy o Robercie i zgadujac, ze Saint-Loup jest w Paryzu, zaczat
wygadywaé na niego tak okropnie, ze wszystkich wzburzyl. Zaczynaly go nurtowaé nie-
nawisci; czulo sig, ze aby je nasycié, nie cofnatby sie przed niczym. Przyjawszy za zasade,
ze on, Bloch, posiada wysokie wartosci duchowe i ze gatunek ludzi ucz¢szezajacych do
,2Boulie” (klub sportowy, ktéry Bloch uwazal za elegancki) zastuguje na galery, uwazal,
iz wszystkie ciosy, jakie im zdola zadaé, sa uprawnione. Méwil wrecz o procesie, jaki
myslal wytoczy¢ jednemu ze swoich przyjaciét z ,Boulie”. W ciggu procesu zamierzal
zlozy¢ zeznania klamliwe, ale takie, ze oskarzony nie moglby dowies¢ ich falszu. W ten
sposob Bloch (ktéry zreszta nie wykonat swego zamiaru) pragnat go pognebié i przywies¢
do szalefistwa. I c6z w tym zlego, skoro cztowiek, ktérego chcial ugodzi¢ w ten sposéb,
byt czowiekiem myslacym jedynie o ,szyku”, czlowiekiem z ,Boulie”; przeciwko takim
ludziom wszelka bron jest dozwolona, zwlaszcza cztowiekowi $wigtemu jak Bloch.

— A jednak, niech pani wezmie Swanna — zauwazyl pan d’Argencourt, ktdry, zro-
zumiawszy wreszcie sens stow ksi¢znej, uderzony ich stusznoscia, szukat w pamieci przy-
kladu ludzi szalejacych dla oséb, ktére jemu by sie nie podobaly.

— Och, Swann, to zupelnie nie to samo — zaprotestowala ksi¢zna. — To bylo zreszta
bardzo zdumiewajgce, bo to byla poczciwa idiotka, ale nie byla $mieszna i byla kiedy$
tadna.

— Hum, hum — chrzaknela pani de Villeparisis.

— Al cioci si¢ nie podobata? Ale owszem, miata szczegdly sliczne, bardzo fadne oczy,
tadne wlosy, ubierata si¢ i dotad ubiera si¢ jeszcze cudownie. Teraz przyznaje, ze ona jest
potworna, ale to byla czarujaca osoba. Tym nie mniej zmartwilo mnie, ze Lolo si¢ z nig
ozenil, bo to bylo takie niepotrzebne.

Ksiezna nie sadzila, aby powiedziata co$ niezwyklego, ze jednak pan d’Argencourt za-
czat si¢ $mia¢, powtdrzyla to zdanie, czy ze si¢ jej wydato dowcipne, czy ze si¢ jej wydat
mily partner rozmowy, na ktérego zaczeta patrzeé pieszezotliwie, aby do czaréw inteli-
gencji dodaé czar stodyczy. Ciagngla:

— Tak, nieprawdaz, nie bylo warto, ale ostatecznie ona nie byla bez uroku i rozu-
miem doskonale, ze mozna jg bylo kochaé; podczas gdy widzac t¢ panne od Roberta,
upewniam was, mozna skona¢ ze $miechu. Wiem, ze mi kto odpowie starg $piewka Au-
giera: ,Coz znaczy flasza, byle upojenie”. Otdz Robert ma moze upojenie, ale doprawdy
nie zlozyt dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyslcie, ona sobie ubrdala,
zeby jej ustawi¢ schody w samym $rodku mojego salonu. To drobiazg, nieprawdaz; do
tego oznajmita mi, ze bedzie lezata na brzuchu na tych schodach. Zreszta, gdyby pan sly-
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szal, co ona deklamowala: znam tylko jedng sceng, ale nie przypuszczam, aby kto$ sobie
zdotal wyobrazi¢ co$ podobnego: to si¢ nazywa Siedem ksigzniczek.

— Siedem ksigzniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknat pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekajcie paristwo, ja znam calg sztuke. To jednego z moich krajanéw. Przestat ja
krélowi, ktéry nic nie zrozumial i prosit mnie, zebym mu to wythumaczyt.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan? — spytat historyk Frondy, z intencja dowcipu
i aktualnodci, ale tak cicho, ze jego stowa przeszly niepostrzezenie.

— A, pan zna Siedem ksigzniczek? — odparla ksigzna panu d’Argencourt. — Moje
gratulacje! Ja znam tylko jedna, ale to mi odjeto ochote do znajomosci z szescioma innymi.
Jezeli wszystkie sa podobne do tej, ktorg widziatam!

»Co za klgpa — myslatem podrazniony lodowatym sposobem, w jaki mnie ksi¢zna
przyjela. Znajdowalem rodzaj cierpkiej przyjemno$ci w stwierdzeniu jej zupelnego nie-
zrozumienia Maeterlincka. — I dla takiej kobiety odwalalem co rano nie wiem juz ile
kilometréw; doprawdy, trzeba mie¢ zdrowie! Teraz, to ja bym jej nie chcial”. Takie sto-
wa méwitem w duchu; ale byly one przeciwiedstwem mojej mysli; byly to stowa czysto
konwersacyjne, jakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zosta¢ sami
z sobg, odczuwamy potrzebg, w braku innego partnera, rozmawia¢ z sobg, nieszczerze,
jak z obcym.

— Nie mogg panu daé o tym wyobrazenia — ciagneta ksi¢zna — to mozna bylo sko-
na¢ ze $miechu. Nie zalowano tez sobie, zanadto moze, bo pindulka si¢ obrazila, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chowat o to zal do mnie. Czego zresztg nie zahuj¢, bo gdyby do-
brze poszlo, daloby to tej pannie powdd do dalszych wystepdw, a nie wiem, czyby to
zrobilo przyjemno$¢ Marii Aynardowej.

Tak nazywano w rodzinie matke Roberta, pania de Marsantes, wdowe po Aynardzie de
Saint-Loup, aby ja odrézni¢ od jej kuzynki, ksi¢znej de Guermantes z panujacego domu
bawarskiego, réwniez Marii, do ktérego to imienia, dla unikniecia pomylek, siostrzency,
kuzyni i szwagrowie dodawali imi¢ meza lub drugie jej imie, zwac ja Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zreszty w wili¢ byt rodzaj proby generalnej, to bylo fadne! — ciagnela ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobrazcie sobie, kiedy powiedziata zdanie, a nawet nie, ¢éwier¢
zdania, zatrzymywata sie; robita pauze, doprawdy nie przesadzam, przez pig¢ minut.

— Au, au, au! — krzyknat pan d’Argencourt.

— Najuprzejmiej w $wiecie pozwolitam sobie zwrécié jej uwagg, ze to si¢ moze wyda
troche dziwne. Odpowiedziala dostownie: , Trzeba zawsze méwi¢ kazda rzecz tak, jakby
si¢ ja wlasnie samemu tworzylo”. Skoro si¢ troche zastanowi¢, ta odpowiedz jest monu-
mentalna!

— Ja myélalem, ze ona nieile méwi wiersze — rzekt jeden z dwdch mlodych ludzi.

— Nie ma o tym zielonego pojecia — odparla pani de Guermantes. — Zresztg ja nie
potrzebowalam jej slyszeé. Wystarczylo mi widzied ja, jak sunie ze swojg lelijg. Od razu
zrozumialam, ze ona nie ma talentu, kiedym zobaczyta lelije.

Wszyscy si¢ zasmiali.

— Ciociu, nie pogniewala si¢ chyba ciocia na mnie kiedy$ za mdj zart z krélows
szwedzka, przychodzg blagaé o pardon.

— Nie, nie gniewam si¢, pozwalam ci nawet zje$¢ podwieczorek, jezeli jeste$ glod-
ny. No, panie Vallenéres, niech pan robi pann¢ domu — rzekla pani de Villeparisis do
archiwisty: byl to uswigcony zarcik.

Pan de Guermantes wyprostowal si¢ w fotelu, gdzie si¢ rozwalil, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badat z zadowolong ming talerzyki z ciasteczkami, ktére mu podawano.

— Alez chetnie, teraz kiedy si¢ zaczynam oswajaé z tym szlachetnym zgromadzeniem,
schrupi¢ jaka$ babke, wygladaja wybornie.

— Doskonale si¢ pan wywiazuje z roli panny domu — rzekt pan d’Argentcourt,
ktéry, przez ducha nasladownictwa, podjat koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podat ciasteczka historykowi Frondy.

— Cudownie si¢ pan wywigzuje ze swoich funkcji — rzekl 6w przez nieSmialoé
i starajac si¢ pozyska¢ ogdélng sympatic.

Jakoz objat ukradkiem porozumiewawczym spojrzeniem tych, co zrobili juz jak on.
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— Powiedz mi, dobra ciociu — spytal pan de Guermantes pani de Villeparisis —
kto jest ten pan, prezentujacy si¢ weale dobrze, ktéry wychodzit, kiedy ja wchodzitem?
Musze go znaé, bo mi si¢ gleboko uklonil, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
Ze ja jestem zawsze w niezgodzie z nazwiskami, co jest bardzo niemile — rzekt tonem
satysfakcji.

— Pan Legrandin.

— Al przeciez Oriana ma kuzynke, ktérej matka, jezeli si¢ nie myle, jest z domu
Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to s3 Grandin de 'Epervier.

— Nie — odparta pani de Villeparisis — to nie ma zadnego zwigzku. Ci sg po prostu
Grandin, Grandin de nic a nic. Ale bardzo by chcieli by¢ de cof, co ci si¢ tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa si¢ pani de Cambremer.

— Alez stuchaj, Blazeju, wiesz, o kim ciocia méwi — wykrzykneta ksi¢zna z obu-
rzeniem — to przecie brat tej trawozernej olbrzymki, ktérg przyszlo ci kiedy$ do glowy
wpakowa¢ mi na kark. Siedziala godzing; myslatam, ze zwariuje. Ale z poczatku sadzitam,
ze to ona zwariowala, widzac wchodzacg do mnie osobe, ktérej nie znalam, osobg z ming
krowy.

— Stuchaj, Oriano, spytala si¢ mnie, kiedy ty przyjmujesz; nie moglem by¢ grubia-
ninem — rzek? ksigzg. — Zreszta powiedz sama, ty przesadzasz: ona nie ma miny krowy
— dodat zatosnym tonem, rzucajgc ukradkiem na obecnych u$miechnigte spojrzenie.

Ksigze wiedzial, ze werwa zony wymaga, aby ja podsycaé sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsadku, ktéry protestuje na przykiad, ze nie mozna wzig¢ kobiety za krowe
(w ten sposdb pani de Guermantes, licytujac sama siebie, znajdowala cz¢sto swoje naj-
ladniejsze powiedzonka). I ksigi¢ nastreczat si¢ naiwnie, aby pomoc, niby to niechcacy,
do sukcesu sztuczki, jak w wagonie kolejowym cichy wspélnik szulera.

— Uznaje, ze nie wyglada na krowe, bo wyglada na cate stado kréw — wykrzykneta
ksiezna. — Przysiggam wam, bytam w wielkim klopocie, widzac to stado kréw, tara-
banigce si¢ w kapeluszu do salonu i pytajace mnie o zdrowie. Z jednej strony miatam
ochotg jej odpowiedzieé: ,Alez, stado kréw, tobie si¢ co$ myli; nie mozesz by¢ w stosun-
kach ze mng, skoro jeste$ stadem kréw”; z drugiej strony, szukajac w pamigci, ubrdalam
sobie w koricu, ze twoja Cambremer to jest infantka Dorota, ktéra zapowiedziala si¢, ze
przyjdzie kiedys, a ktéra tez jest dosy¢ krowiasta; tak ze omal nie powiedzialam ,wasza
krélewska wysoko$¢” i nie méwilam w trzeciej osobie do stada kréw. Ona tez ma zolg-
dek w stylu krélowej szwedzkiej. Zreszta ten atak na bagnety przygotowany byt zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich regut strategii. Nie pami¢tam juz, odkad bombar-
dowala mnie biletami wizytowymi: znajdowalam je wsze¢dzie, na wszystkich meblach jak
prospekty. Nie znatam celu tej reklamy. Wszedzie czytalo si¢ u mnie same: ,Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, ktérego nie pamigtam i z ktérego zreszta
postanowilam sobie $wiccie nie skorzystal.

— Alez to bardzo pochlebne by¢ podobna do krélowej — rzekt historyk Frondy.

— Och, mdj Boze, drogi panie, krdlowie w naszej epoce, to bardzo niewiele! — rzekt
pan de Guermantes, bo mial pretensje by¢ umystem wyzwolonym i nowoczesnym, a takze
aby si¢ nie wydawalo, ze sobie duzo robi ze stosunkéw monarszych, na ktérych zalezato
mu bardzo.

Bloch i pan de Norpois, ktérzy wstali z krzesel, znalezli si¢ opodal nas.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis — czy méwit pan z panem Bloch
o sprawie Dreyfusa?

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba z u$miechem, ale jak gdyby stwierdzajac
potworno$¢ kapryséw, jakie mu narzuca jego Dulcynea. Mimo to, zaczal méwié¢ Blo-
chowi bardzo uprzejmie o okropnych, moze $miertelnych latach, jakie przezywa Francja.
Poniewaz to znaczylo prawdopodobnie, ze pan de Norpois (ktéremu wszelako Bloch
o$wiadczyl, ze wierzy w niewinnoé¢ Dreyfusa) jest goracym antydreyfusista, uprzejmoéé
ambasadora, mina, z jakg zdawat si¢ przyznawa¢ stuszno$¢ swemu partnerowi, nie watpic,
ze s jednego zdania, sprzymierzaé si¢ z nim w potepieniu rzadu, pochlebialy préinosci
Blocha i budzily jego ciekawo$¢. Co to byly za wazne punkty, ktérych pan de Norpois nie
okreslal, ale co do ktérych zdawal si¢ dopuszczaé swoja zgodnoé¢ z Blochem; jakiz tedy
miat poglad na sprawe, keéry by mégt ich zjednoczyé? Bloch byt tym bardziej zdziwiony
tajemniczg harmonig, jaka zdawala si¢ istnie¢ miedzy nim a panem de Norpois, ile ze
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ta harmonia tyczyla si¢ nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniata bowiem do$¢
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie jeste$ czlowiekiem swojej epoki, winszuj¢ panu — rzekt do Blocha ex-
-ambasador — nie jeste$ pan z tej epoki, w ktdrej bezinteresowne studia juz nie istnieja,
w ktorej sprzedaje si¢ publicznosci jedynie pornografie lub bzdurstwa. Usitowania takie
jak pariskie powinny by si¢ spotkad z zach¢ta, gdyby$my mieli rzad.

Blochowi bardzo pochlebilo, ze sam jeden nie zatonal w powszechnym potopie. Ale
i w tym bylby pragnat wigkszej $cistoéci; rad bytby wiedzieé, o jakich bzdurstwach méwi
pan de Norpois. Bloch miat poczucie, ze pracuje w tym samym duchu, co wielu innych;
nie sadzil, aby byt tak wyjatkowy. Wrécit do sprawy Dreyfusa, ale nie zdotat rozgryi¢
pogladéw pana de Norpois. Staral si¢ go sprowadzi¢ na oficeréw, ktérych nazwiska, po-
wtarzajace si¢ czgsto w owej chwili w dziennikach, wigcej budzily ciekawosci od polity-
kéw wmieszanych w t¢ sama sprawe, poniewaz ci wojskowi byli mniej znani i poniewaz,
w specjalnym kostiumie, z glebi odrebnego zycia oraz $wigcie dochowywanego milczenia,
wylonili si¢ dopiero, aby przeméwié, niby Lohengrin wysiadajacy z czétna ciggnionego
przez tabedzia. Dzicki znajomemu adwokatowi-nacjonaliScie Bloch zdotat si¢ dosta¢ na
kilka posiedzen procesu Zoli. Przychodzit rano, z zapasem bulek z szynkg i flaszky kawy,
aby wychodzi¢ az wieczér, jak przy piSmiennej maturze; ta zmiana trybu Zycia wpro-
wadzata go w stan nerwowej pobudliwosci, ktérg potegowala jeszcze kawa oraz emocje
procesu. Wychodzit tak upojony wszystkim, co przezyl, ze wieczorem, wréciwszy do do-
mu, pragnal si¢ znéw zanurzy¢ w picknym $nie i spieszyl spotka¢ kolegdéw w kawiarni,
odwiedzanej przez oba stronnictwa. Omawial tam bez korica z nimi wypadki dnia, roz-
kazujagcym tonem dajacym mu ztudzenie wladzy zamawial kolacje, ktéra kompensowata
post i zmeczenie dnia zaczgtego tak wezesnie i bez $niadania. Czlowiek poruszajacy sig
wecigz miedzy dwiema plaszczyznami — dos$wiadczenia i wyobrazni cheialby zglebi¢ ideal-
ne zycie ludzi, ktérych zna, oraz pozna¢ istoty, ktérych zycie musi sobie roi¢. Na pytanie
Blocha pan de Norpois odpowiedzial:

— Jest dwéch oficeréw wmieszanych w wiadoma sprawg, ludzi, o ktérych slyszalem
niegdys z ust czlowieka zastugujacego na wszelkie zaufanie a cenigcego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podputkownik Henry i podputkownik Picquart.

— Alez — wykrzyknat Bloch — boska Atene, céra Zeusa, pomiescita w umysle kaz-
dego z nich pojecia wreez przeciwne tym, ktére mieszkajg w glowie drugiego. I walczg
przeciwko sobie, niczym dwa lwy. Putkownik Picquart miat znakomita sytuacje w woj-
sku, ale jego mojra zawiodla go na strong nieodpowiadajacg jego stanowisku. Miecz na-
cjonalistéw przetnie jego delikatne cialo, izby postuzyt za strawe drapieznym zwierzgtom
i ptakom zywigcym si¢ thuszczem umarlych.

Pan de Norpois nie odpowiedzial nic.

— O czym oni tam rajcujg w kacie? — spytal pan de Guermantes pani de Villeparisis,
pokazujac pana de Norpois i Blocha.

— O sprawie Dreyfusa.

— Bagatela! 4 propos, czy wiecie, kto jest zajadlym stronnikiem Dreyfusa? Zgad-
nijcie, je$li mozecie. M6j siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, ze w jockey'u, kiedy
si¢ dowiedziano o jego wyczynach, zrobit si¢ prawdziwy huczek, istny tumult. Poniewaz
podaja go za tydzien na czlonka...

— Oczywiscie — przerwala ksi¢zna — jezeli oni sa wszyscy tacy jak Gilbert, ktéry
zawsze utrzymywal, iz trzeba wystaé wszystkich Zydéw do Jerozolimy...

— Al'w takim razie ksigz¢ Gilbert podziela najzupelniej moje przekonania — przerwat
pan d’Argencourt.

Ksigzg stroil sic w swoja zong, ale jej nie kochal. Sam wielki arogant, nie znosit,
aby mu przerywano; przyzwyczail si¢ przy tym w domu by¢ z nig brutalny. Trzesac si¢
z podwojnego gniewu, zlego meza, do ktérego zona méwi, i krasoméwey, ktérego ktos
nie stucha, urwal i przeszyt ksi¢ing spojrzeniem, keére zaklopotato wszystkich.

— Co ciebie napadto opowiada¢ nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekl wreszcie.
— Nie o to chodzi. Ale — dodal fagodniej — przyznajcie mi, ze gdyby zbalotowano
w jockey'u jednego z naszych, a zwlaszcza Roberta, ktérego ojciec byt przez dziesigé lat
prezesem klubu, to by byt szczyt! Céz cheesz, moja droga, zatknelo po prostu tych ludzi,
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rozdziawili szeroko oczy. Nie moge ich potgpial; osobiscie, wiesz, ze nie mam zadnego
przesadu co do ras, uwazam Ze to nie jest rzecz na dzisiejsze czasy, a mam pretensj¢ i$¢
z duchem czasu, ale ostatecznie, c6z u diaska! kiedy si¢ kto§ nazywa margrabia de Saint-
-Loup, nie jest dreyfusista, daruj mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekt te stowa: ,Kiedy si¢ kto$ nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazg. Wiedzial przeciez dobrze, ze jeszcze wigksza rzecza jest nazywad si¢ ,ksiazg
de Guermantes”. Ale, o ile jego milo$¢ whasna sklonna byla raczej przeceniaé wyizszo$é
tytutu ksiecia de Guermantes, widzac go nad wszystkimi innymi, nie tyle moze prawidla
dobrego smaku, ile prawa wyobrazni parly ksiecia do tego, aby go pomniejszaé. Kazdemu
si¢ wydaje pickniejsze to, co widzi na odleglo$é, co widzi u innych. Powszechne prawa,
regulujace perspektywe wyobrazni, obowigzujg réwnie dobrze ksigzat jak innych ludzi.
Nie tylko prawa wyobrazni, ale jezyka. Otdz, jedno i drugie z dwoch prawidet jezyka
moglo tu znalezé zastosowanie. Jedno chce, aby si¢ wyraza¢ tak jak ludzie danej klasy
duchowej, a nie rodowej. Tym samym, pan de Guermantes, nawet kiedy chcial méwié
o szlachcie, mégt splaca¢ haracz matemu mieszczastwu, ktére by powiedziato: ,Kiedy
sic kto$ nazywa ksigz¢ de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, jaki§ Swann, jakis
Legrandin, nie powiedzieliby tego. Ksigi¢ moze pisaé powiesci godne sklepikarza, nawet
gdy bierze wielki $wiat za temat; pergaminy nie s3 tu zadng pomoca, a epitet ,arystokra-
tyczny” mogg zdoby¢ pisma jakiego$ plebejusza. Kto to byl, w danym wypadku, éw lyk,
z ktérego ust pan de Guermantes slyszat: ,Kiedy si¢ kto§ nazywa...”, o tym z pewnoscia
ksigz¢ nie mial pojecia. Ale innym prawem jezyka jest, ze od czasu do czasu, tak jak si¢
zjawiajg i znikaja pewne choroby, o ktérych nie slyszy si¢ juz pdiniej, tak samo rodzg
si¢, nie wiadomo jak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, ktéry prze-
nosi do Francji chwast z Ameryki przez nasienie uczepione pledu jakiego$ podréinego
i zawiane na skarpe kolejowa — cale $wiaty wyrazen, powtarzanych w tej samej deka-
dzie przez ludzi, ktérzy si¢ nie uméwili w tym celu. Tak np. pewnego roku slyszalem
Blocha, méwigcego o samym sobie: ,Skoro osoby najbardziej urocze, najéwietniejsze,
najlepiej postawione, najwybredniejsze, spostrzegly sig, ze istnieje tylko jeden czlowiek,
ktéry si¢ im wydal inteligentny, mily, bez ktérego nie mogg si¢ obej$é, a mianowicie nie-
jaki Bloch”; i to samo zdanie slyszalem w ustach wielu innych mtodych ludzi, ktérzy go
nie znali i kedrzy zastgpowali jedynie nazwisko ,Bloch” swoim wlasnym; otéz tak samo
miatem czgsto slysze¢ owo: | kiedy si¢ kto$ nazywa”.

— Céi cheecie — ciggnat ksiaz¢ — wobec ducha, jaki tam panuje, to doé¢ zrozumiale.

— To zwlaszcza komiczne — odparta ksi¢zna — zwazywszy poglady jego matki, ktéra
nas piluje swoja Patrie frangaise od rana do wieczora.

— Tak, ale tu jest nie tylko jego matka, nie trzeba nam zawracaé glowy matka. Jest
tam dziewucha, lafirynda najgorszego rodzaju, ktéra ma na niego wigcej wplywu i ktéra
wlasnie jest rodaczky im¢ Dreyfusa. Ona zarazita Roberta swoim duchem.

— Nie wie moze ksigzg, ze istnieje nowe stowo na wyrazenie tego rodzaju ducha
— rzekl archiwista, bedacy sekretarzem komitetéw antyrewizjonistycznych. — Méwi si¢
ymentalno$¢”. To znaczy $cisle to samo, ale przynajmniej nikt nie wie, co to ma znaczy¢.
To jest szezyt finezji; jak si¢ to moéwi, ,ostatni krzyk”.

Réwnoczesnie archiwista, uslyszawszy nazwisko Blocha, z niepokojem obserwowat
jego rozmowe z panem de Norpois, co zndéw obudzito niepokéj odmiennego rodzaju, ale
réwnie mocny u margrabiny. Drigc przed archiwista i udajac przed nim antydreyfusistke,
bala si¢ jego wyméwek, o ile 6w sobie zda sprawe, ze ona wpuscita do domu Zyda mniej
lub wigcej zwiazanego z ,syndykatem”.

— A, mentalno$¢, musze to zapisaé, podam to dalej — rzekt ksigze. (To nie byta
przeno$nia: ksigze mial notesik pefen cytatéw, ktdre przegladat przed wielkimi obiadami).
— Mentalnoé¢ udala mi si¢. Sg takie nowe stowa, ktére kto$ puszcza w kurs, ale kedre nie
trwaja dhugo. Niedawno czytalem w tym rodzaju o jakim$ pisarzu, ze jest kongenialny.
Zrozum kto madry. Pézniej nie spotkalem juz tego.

— Ale mentalnos¢ jest bardziej rozpowszechniona niz ,kongenialny” — rzekt historyk
Frondy, aby si¢ wmiesza¢ do rozmowy. — Jestem czlonkiem komisji w ministerstwie
o$wiaty, gdzie slyszalem to stowo kilka razy, toz samo w moim klubie, w klubie ,,Volney”,
a nawet na obiedzie u pana Emila Ollivier.
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— Ja, ktéry nie mam zaszczytu naleze¢ do ministerstwa o$wiaty — odpart ksig-
z¢ z udana pokors, ale z pychy tak gleboka, ze usta jego nie mogly si¢ wstrzymaé od
us$miechu, a oczy od okre¢znego blysku radoséci, pod ktdrego ironig zarumienit si¢ bied-
ny historyk — ja, ktéry nie mam zaszczytu naleze¢ do ministerstwa oswiaty — podjal,
pieszczac si¢ wlasnymi stowami — ani do klubu ,,Volney” (nalezg tylko do ,Union” i do
»Jockey”), pan nie nalezy do ,Jockey”, prosz¢ pana? — spytal historyka, ktéry, rumienigc
si¢ jeszcze bardziej, przeczuwajac impertynencje i nie rozumiejac jej, zaczal drzed na ca-
tym ciele. — Ja, ktéry nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaje, ze nie
znalem stowa mentalnosé. Jestem pewien, ze i ty, Argencourt, jeste$ w moim polozeniu...
Wiecie, czemu nie mozna zaprodukowa¢ dowodéw winy Dreyfusa? Zdaje si¢ dlatego, ze
on jest kochankiem zony ministra wojny. Méwi si¢ o tym po cichu.

— A, myslalem, ze zony prezydenta ministrow — rzekl pan d’Argencourt.

— Jestescie rownie nudni jedni jak drudzy z t caly sprawg — rzekla ksi¢zna de Gu-
ermantes, ktéra na gruncie towarzyskim zawsze stara si¢ okaza¢, ze nie podlega niczyim
wplywom. — Ta rzecz nie moze mie¢ dla mnie znaczenia z punktu widzenia Zyd()w,
z tej dobrej racji, ze nigdy nie bylo ich miedzy moimi znajomymi i mam nadziej¢ pozo-
sta¢ zawsze w tej blogiej nieznajomosci. Ale z drugiej strony, wydaje mi si¢ nieznoéne,
aby Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucaly nam cata kupg part Durand lub Dubois,
ktérych nie bylibySmy nigdy znali, pod tym pretekstem, ze s3 dobrze myslace, ze nic
nie kupujg u Zydéw lub ze maja wypisane ,$mier¢ Zydom” na parasolce. Bytam u Marii
przedwezoraj. Dawniej bylo tam uroczo. Teraz zastaje si¢ wszystkie osoby, ktérych si¢
unikalo cale zycie, pod pozorem ze s3 przeciw Dreyfusowi; i inne, o ktérych si¢ w ogdle
nie wie, kto to taki.

— Nie, zony ministra wojny. Tak przynajmniej opowiadaja w alkowach — odpart
ksiaze, uzywajacy czasem w rozmowie pewnych wyrazen, ktére wydawaly mu si¢ ancien
régime. — W kazdym razie, osobiscie, wiadomo jest, Ze ja mam poglady wrecz przeciwne
niz méj kuzyn Gilbert. Ja nie jestem feudal, jak on; spacerowalbym pod r¢ke z Murzy-
nem, gdyby Murzyn byl moim przyjacielem, i tyle bym si¢ troszczyt o opini¢ plebsu, co
o zeszloroczny $nieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, ze kiedy si¢ kto$
nazywa Saint-Loup, nie wolno mu si¢ bawi¢ w prowokowanie calego $wiata, ktéry, jak
moéwi przystowie, ma wiccej rozumu od Woltera, a nawet od mego siostrzefica. A zwlasz-
cza nie puszcza si¢ czlowiek na to, co bym nazwat akrobatyka sentymentalna, na tydzien
przed balotem w klubie. To juz jest przesada! I to z pewnoscig jego lafirynda napom-
powala go w ten sposéb. Wméwila w Roberta, ze to go postawi jako ,intelektualiste”.
Intelektualizm to jest molierowskie ,ciastko ze $mietang” tych pandéw. Zreszta dalo to
juz powdd do kalamburéw, do$¢ zabawnych, ale bardzo zlosliwych.

I ksigze zacytowal po cichu ksieznej i panu d’Argencourt Mater Semita, ktére w isto-
cie juz kraiylo w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wedrownych nasion, zarcik posiada
najmocniejsze skrzydla, pozwalajace mu si¢ zasia¢ na najwicksza odleglo$¢ od miejsca

pochodzenia.
— Mogliby$my spyta¢ o wyjasnienia pana, ktéry robi wrazenie wielkiej erudyty —
rzekt ksigze, wskazujac historyka. — Ale lepiej nie méwi¢ o tym, zwlaszcza iz fake jest

absolutnie falszywy. Nie jestem tak ambitny jak moja kuzynka Mirepois, ktora twierdzi,
ze moze $ledzi¢ filiacje swego domu przed Chrystusem az do pokolenia Lewi i podejmuje
si¢ dowies¢, ze nigdy nie bylo ani kropli krwi zydowskiej w naszej rodzinie. Ale ostatecz-
nie, nie trzeba nas zanadto wodzi¢ na pokuszenie, i to jest pewne, Ze urocze poglady
mego siostrzerica musza robi¢ sporo halasu w naszej Pipidéwce. Zwlaszcza ze Fezensac
jest chory, zatem Duras bedzie prowadzit wszystko, a wiecie, jaki on jest maciwoda.

Bloch starat si¢ przyprze¢ do muru pana de Norpois w przedmiocie putkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega watpliwo$ci — odpart pan de Norpois — ze jego zeznanie bylo po-
trzebne. Wiem, ze taki poglad kaze rozedrze¢ szaty niejednemu z moich kolegéw, ale,
na moéj rozum, rzad miat obowigzek pozwoli¢ méwi¢ putkownikowi. Nie wychodzi sig
z takiego impasu zwyklym piruetem lub ryzykuje si¢ wéwczas, ze si¢ wpadnie w bloto.
Co do samego putkownika, zeznania jego wywarly na pierwszej rozprawie jak najlepsze
wrazenie. Kiedy si¢ pokazal, zgrabny, w swoim uniformie szaseréw; kiedy doskonale pro-
stym i szczerym tonem opowiadal, co widzial, w co wierzyl; kiedy powiedzial: ,Na méj
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zotnierski honor — (tu glos pana de Norpois zadrgat lekkim patriotycznym tremolo) —
takie jest moje przekonanie”, wowczas, nie da si¢ zaprzeczy¢, wrazenie bylo glebokie.

»Jest za Dreyfusem, nie ma cienia watpliwo$ci” — pomyslat Bloch.

— Ale co odjelo Picquartowi catkowicie sympatie, jakie umial sobie pozyska¢ zra-
zu, to jego konfrontacja z archiwistg Gribelin. Kiedy uslyszano tego starego stuge, tego
czlowieka majacego tylko jedno stowo — (tu, pan de Norpois z energia szczerego przeko-
nania podkreslit stowa, ktére nastapily) — kiedy go uslyszano, kiedy ujrzano, jak patrzy
swemu zwierzchnikowi w oczy, jak si¢ nie leka wytrzymaé jego wzroku i o$wiadezy¢ mu
tonem niedopuszczajgcym repliki: ,Ech, panie putkowniku, pan wie, ze ja nigdy nie skia-
malem; wie pan dobrze, ze w tej chwili, jak zawsze, méwie prawde”, woéwczas wiatr si¢
odwrécil; darmo, w trakcie pdiniejszych rozpraw, pan Picquart poruszat niebo i ziemie
— zrobit kompletne fiasko.

»Nie, stanowczo, jest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powiedzial sobie Bloch.
— Ale jezeli uwaza Picquarta za zdrajcg, ktéry klamie, jak moze liczy¢ si¢ z jego rewelacja-
mi i wspominac je tak, jakby byt pod ich urokiem i wierzyl w ich szczero$é? A przeciwnie,
jezeli widzi w nim meza sprawiedliwego, ktory czyni zado$¢ swemu sumieniu, jak moze
sadzi¢, ze on sklamal w momencie konfrontacji z Gribelinem?”

— W kazdym razie, jezeli ten Dreyfus jest niewinny — przerwala ksigina — nie
bardzo umie tego dowies¢. Céz za idiotyczne, emfatyczne listy on pisze ze swojej wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy wiccej jest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi by¢ przyjemne dla stronnikéw Dreyfusa. Co za nieszczescie
dla nich, ze nie mogg zmieni¢ niewinnego.

Wszyscy parskneli $miechem.

— Slyszala ciocia stéwko Oriany? — spytal namigtnie ksiaze pani de Villeparisis.

— Owszem, bardzo zabawne.

To nie wystarczyto ksigciu:

— A mnie si¢ wcale nie wydaje zabawne — rzekl — lub raczej jest mi to obojetne,
czy jest zabawne czy nie. Nie przywigzujg zadnej wagi do dowcipu.

Pan d’Argencourt protestowal.

— On nie mysli ani stowa z tego co méwi — szepneta ksiezna.

— To z pewnoscig dla tego, ze bylem postem do Izby; nastuchalem si¢ tam $wietnych
przeméwien, ktore nie znaczyly nic. Nauczylem si¢ tam ceni¢ zwlaszcza logike. Zapewne
temu zawdzigczam, ze mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne s3 mi obojgtne.

— Blaieju, nie réb pana Prudhomme, moje kochanie, wiesz dobrze, ze nikt tak nie
ceni dowcipu jak ty.

— Pozwél mi skoniczy¢. Whasnie dlatego, ze jestem niewrazliwy na pewien gatunek
konceptéw, cenig czesto dowcip mojej zony. Bo wychodzi najczesciej z trafnej obserwacji.
Ona rozumuje jak mezczyzna, a formutuje mysli jak pisarz.

Powodem ze pan de Norpois méwit do Blocha tak, jakby byli obaj jednego zdania, by-
to moze to, ze ambasador byt tak dalece antydreyfusista, iz, uwazajac, ze rzad jest nim nie
dosy¢, byt przeciwnikiem rzadu tylez co dreyfusisci. Moze to, ze cel, jaki widzial w poli-
tyce byt czym$ glebszym, lezacym na innej plaszezyznie, skad dreyfusizm przedstawiat si¢
jako szczeg6l bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzataé patrioty, pochlonictego wielka
polityk zagraniczng. Mote raczej to, ze maksymy jego madroéci politycznej, sprowadza-
jac si¢ do kwestii formy, procedury, sposobnosci, byly réwnie niezdolne do rozwigzania
zasadniczych kwestii, jak w filozofii czysta logika niezdolna jest rozwigza¢ kwestii ist-
nienia, lub ze ta wla$nie madro$¢ sprawiala, iz uwazal za niebezpieczne dyskutowaé te
zagadnienia i przez ostrozno$¢ wolal méwi¢ jedynie o ubocznych szczegétach. Ale omyt-
ka Blocha bylo prze$wiadczenie, ze pan de Norpois, nawet gdyby byl mniej ostrozny
i mniejszy formalista, bylby mogl, gdyby chcial, powiedzie¢ mu prawdg co do roli pul-
kownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktéw sprawy. Bloch nie
watpil, ze pan de Norpois wie prawde o tych wszystkich rzeczach. Jakzeby mogl jej nie
znaé, skoro zna ministréw? Zapewne Bloch sadzil, iz prawde polityczna moga w przy-
blizeniu odgadnal najbystrzejsze mozgi; ale wyobrazal sobie, jak wickszo$¢ obywateli,
ze ona zawsze mieszka, niewgtpliwa i materialna, w tajnym dossier prezydenta Repu-
bliki i premiera, ktérzy udzielaja jej ministrom. Otdz, nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko si¢ zdarza, aby one mialy wicksza warto$¢ niz rentgenowska
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klisza pacjenta. Ogoét sadzi, ze choroba wypisana jest na niej wszystkimi gloskami, gdy
w istocie Kklisza ta dostarcza jednego z elementéw, ktéry, obok wielu innych, stanie si¢
substratem wnioskéw lekarza i przestanka jego diagnozy. Totez prawda polityczna, kie-
dy si¢ zblizamy do ludzi poinformowanych i kiedy nam si¢ zdaje, ze juz ja chwytamy,
wymyka si¢. Nawet p6zniej — aby pozostal przy sprawie Dreyfusa — kiedy si¢ zdarzyt
fake tak jaskrawy, jak zeznania putkownika Henry i w nast¢pstwie jego samobodjstwo,
fake ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposéb ministrowie dreyfusisci a prze-
ciwnie Cavaignac i Cuignet, ktdrzy sami odkryli falszerstwo i poprowadzili $ledztwo; co
wiecej, nawet posrdd ministréw dreyfusistdw, i to tej samej barwy, sadzacych nie tylko
na zasadzie tych samych aktéw, ale w tym samym duchu, rola putkownika Henry spo-
tkala si¢ z wykladem catkowicie sprzecznym, przy czym jedni widzieli w nim wspélnika
Esterhazego, drudzy przeciwnie wyznaczali t¢ role Paty de Clamowi, podzielajac niejako
tez¢ swego przeciwnika Cuignet, a bgdac w zupelnej sprzecznoéci ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mégt wydoby¢ z pana de Norpois tylko tyle, ze, jezeli prawda jest, iz szef
sztabu generalnego, de Boisdeflre, udzielit tajnej informacji panu Rochefort, fakt ten
bylby niewatpliwie czyms$ bardzo godnym ubolewania.

— Niech pan bedzie prze$wiadczony, ze minister wojny musial, in petto przynajmniej,
sta¢ swojego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogéw piekiel. Oficjalne dementi nie
bytoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister wojny wyraza si¢ bardzo jaskrawo o tym
inter pocula. Bywajg zreszta przedmioty, w zwigzku z ktérymi bardzo jest nieostroznie
stwarza¢ ruch niepodobny pdiniej do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty sa najoczywisciej falszywe — rzekt Bloch.

Pan de Norpois nie odpowiedzial, ale oswiadczyl, ze nie pochwala manifestacji ksi¢cia
Henryka Orleaiskiego.

— Zreszta mogg one tylko zmaci¢ pogode trybunaléw i rozpetaé ruchy, ktére tak
w jednym, jak w drugim kierunku, bylyby godne ubolewania. Niewatpliwie trzeba za-
wolaé: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale réwniez nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, ktére, zamiast stuzy¢ idei patriotycznej, starajg si¢ ja
wyzyska¢ dla siebie. Francja, Bogu dzicki, nie jest Meksykiem i nie teskni do generala
Z pronunciamento.

Bloch nie zdotat wydoby¢ z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sadu, majacego wyrokowaé w sprawie cywilnej bedacej wlasnie w toku. W zamian
za to, pan de Norpois z widoczng przyjemnoscia udzielit mu wyjasnien co do nastepstw
tego wyroku.

— Jeteli bedzie skazujacy — rzekl ambasador — bedzie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gdzie zeznania $wiadkéw sa tak liczne, rzadko si¢ zdarza, aby nie
zaszly uchybienia formalne, ktdre adwokaci mogg zaczepié. Co si¢ tyczy wybryku ksiecia
Henryka, bardzo watpie, aby przypadl do smaku jego ojcu.

— Mysli pan, ze Chartres jest za Dreyfusem? — spytala ksi¢zna z u$miechem, ale to-
nem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwieniong twarzg, z nosem w talerzu
z ciasteczkami.

— Bynajmniej; chcialem tylko powiedzied, ze istnieje w calej tej rodzinie zmyst poli-
tyczny, ktdrego nec plus ultra moina bylo stwierdzi¢ u godnej podziwu ksi¢znej Klemen-
tyny, a ktdry jej syn, ksiaz¢ Ferdynand, zachowat jako szacowne dziedzictwo. To pewna,
ksigz¢ Bulgarii nie bylby usciskal majora Esterhazy!

— Wolalby prostego zolnierza — szepnela pani de Guermantes, ktéra czesto jadia
obiad z owym Bulgarem u ksiecia de Joinville i ktéra odpowiedziata mu raz, kiedy pytat,
czy jest zazdrosna: ,Owszem, o bransoletki Waszej Ksigzecej Mosci”.

— Czy nie idzie pani dzi$ na bal do Saganéw? — spytal pan de Norpois pani de Ville-
parisis, aby przeciag¢ rozmowe z Blochem. Poza tym Bloch dosy¢ spodobat si¢ ambasado-
rowi, ktory powiedzial pdzniej, nie bez naiwnosci i zapewne z powodu niejakich $ladéw
maniery (mimo iz porzuconej) neohomeryckiej, pozostalych w jezyku Blocha: ,Dosy¢
zabawny jest, z tym swoim stylem trochg przestarzalym, trochg uroczystym. Mato brak,
aby powiedzial: »Cne siostry«, jak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau. To jest do$¢
rzadkie u dzisiejszej mlodziezy, a nawet bylo rzadkie w poprzedniej generacji. My byliémy
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raczej troche romantyczni”. Ale, mimo iz partner wydal mu si¢ do$¢ osobliwy, pan de
Norpois uznal, ze rozmowa trwala az nazbyt dlugo.

— Nie, drogi panie, nie chodzg¢ juz na bale — odparta pani de Villeparisis z tadnym
u$miechem starej kobiety. — A wy idziecie? To w sam raz na wasze lata — dodala
obejmujac wspélnym spojrzeniem pana de Chatellerault, jego przyjaciela i Blocha. Mnie
takze zaproszono — rzekla, udajac dla zartu, ze si¢ tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiscie — (zaproszono, to znaczylo ksigzna de Sagan).

— Ja nie mam zaproszenia — rzekt Bloch, myslac ze pani de Villeparisis ofiaruje mu
si¢ wystara¢ o nie i ze pani de Sagan bedzie szcz¢sliwa powital u siebie przyjaciela kobiety,
ktdra byla zaprosi¢ osobiécie.

Margrabina nie odpowiedziata nic, a Bloch nie poruszal juz tego tematu, bo mial z nig
powazniejszg sprawe do obrobienia, w ktérym to celu zaprosit si¢ na pojutrze. Uslyszawszy
mianowicie, jak dwaj mlodzi panicze méwig, ze si¢ podali do dymisji z klubu przy ulicy
Royale, gdzie wpuszczaja byle kogo, Bloch chcial prosi¢ pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobila przyjecie.

— Ci Sagan, nieprawdaz, to szczyt falszywej elegancji, straszne snoby? — rzekt sar-
kastycznie.

— Alez nie, to jest to, co mamy najlepszego na skladzie w tym rodzaju — odpart
pan d’Argencourt, ktory przyswoit sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekt Bloch na wpét ironicznie — to jest to, co si¢ nazywa uroczystosé,
wielkie $wiatowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekla wesolo do pani de Guermantes:

— Powiedz, czy to taka $wiatowa uroczysto$é, bal u pani de Sagan?

— Nie mnie trzeba o to pyta¢ — odparla ironicznie ksigzna — nie doszlam jeszcze
do zglebienia tego, co to jest $wiatowa uroczysto$¢. Zreszty rzeczy $wiatowe to nie jest
moja specjalnosé.

— Al ja myslalem przeciwnie — rzekt Bloch, ktéry wyobrazal sobie, ze pani de
Guermantes mowi serio.

Ku wielkiej rozpaczy pana de Norpois, Bloch zadawat mu dalej mnéstwo pytan w kwe-
stii oficeréw, ktérych nazwiska powtarzaly si¢ najczesciej w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor o$wiadczyt mu, ze ,na oko” putkownik du Paty de Clam robi na nim wrazenie trochg
metnej glowy i ze nie byl moze najszczeéliwiej wybrany do prowadzenia $ledztwa w tej
delikatnej sprawie, wymagajacej tyle zimnej kewi i tyle taktu.

— Wiem, ze partia socjalistyczna domaga si¢ jego skalpu, zaréwno jak natychmia-
stowego wypuszczenia na wolno$¢ jerica z Diablej Wyspy. Ale ja sadze, ze nie jeste$my
jeszcze w tym polozeniu, aby$my mieli stuchaé dyktatu panéw Gérault-Richard et con-
sortes. Dotychczas cala ta sprawa, to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z jednej, jak
z drugiej strony nie bylo do ukrycia dosy¢ szpetnych paskudztw. Nie twierdz¢ nawet, aby
niekt6rzy mniej lub wigcej bezinteresowni protektorzy pariskiego klienta nie mogli mieé
dobrych intencji; ale wiadomo panu, ze pieklo jest nimi wybrukowane — dodal amba-
sador ze sprytnym spojrzeniem. — Zasadnicza rzeczg jest, aby rzad sprawial wrazenie,
ze nie jest w rekach lewicowych frakeji i ze nie musi si¢ poddaé ze zwigzanymi rekami
i nogami pogrézkom jakiej$ watpliwej armii pretoriandw, ktéra, niech mi pan wierzy, nie
jest armig. Rozumie si¢ samo przez si¢, ze gdyby wyszed! na jaw nowy fake, przystapiono
by do rewizji. Oczywisto$¢ tego bije w oczy. Domaga¢ si¢ tego znaczy wywazaé otwarte
drzwi. W owym dniu rzad potrafi przeméwié jasno i gloéno lub tez zaparlby si¢ tego, co
jest jego zasadniczym przywilejem. Kalambury nie wystarcza. Trzeba bedzie da¢ sedziow
Dreyfusowi. I to nie bedzie rzeczg trudng, bo, mimo iz przyzwyczajono si¢ w naszej pick-
nej Francji, tak chetnej do oczerniania samej siebie, wierzy¢ lub pozwala¢ wierzy¢, iz, aby
uslysze¢ stowa prawdy i sprawiedliwoéci, nicodzowne jest przeby¢ kanat la Manche, co
bardzo czgsto jest okrezng droga wiodaca nad Sprewe, sedziowie sg nie tylko w Berli-
nie. Ale, skoro raz akcja rzadu si¢ wyloni, czy potraficie by¢ rzadowi postuszni? Kiedy
was wezwie, abyscie dopetnili obywatelskiego obowiazku, czy potraficie go ustuchad, czy
skupicie si¢ dokola niego? Czy na jego patriotyczny apel potraficie nie pozostaé glusi
i odpowiedzie¢: ,Jestem!”?

Pan de Norpois zadawat te pytania Blochowi z gwaltownoscig, ktéra, onie$mielajac
mojego kolege, pochlebiala mu zarazem; ambasador bowiem robil wrazenie, ze zwraca
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si¢ w jego osobie do calego stronnictwa, ze zadaje Blochowi pytania tak, jakby 6w byt
piastunem sekretéw partii i mogl przyjaé¢ odpowiedzialnoéé za decyzje, ktére zapadng.

— Gdybyscie nie zlozyli or¢za — ciagnal pan de Norpois, nie czekajac kolektyw-
nej odpowiedzi Blocha — gdybyscie, nim jeszcze obeschnie dekret zarzadzajacy rewizje
procesu, postuszni jakiemus zdradzieckiemu hastu, nie zlozyli broni, ale zaciekli si¢ w ja-
towej opozycji, ktéra wydaje si¢ niektdrym ultima ratio polityki, gdybyscie si¢ cofneli do
swego namiotu i spalili okrety, byloby to z wasza wielka szkoda. Czy jestecie wigZniami
siewcow rozkladu? Czyscie si¢ im zaprzedali?

Bloch byt w klopocie, co odpowiedzie¢; ale pan de Norpois nie zostawit mu na to
czasu:

— Jezeli, przypusémy to, prawda jest w przeciwnym obozie; jezeli posiadacie tro-
che tego, czego, niestety, jak widzg, brakuje niektérym z waszych wodzéw i przyjaciol,
jakiego$ zmystu politycznego, wowczas w tym samym dniu, w ktérym wyrok sadu zo-
stanie zakwestionowany, o ile si¢ nie dacie przywies¢ na hak ludziom towigcym ryby
w metnej wodzie, zdobyliscie twierdze. Nie recze, czy caly sztab generalny zdofa wyjs¢
z tego calo, ale to jest juz do$¢ picknie, jezeli bodaj cze$¢ zdola ocali¢ glowe, nie pod-
kladajac ognia pod prochy i nie powodujac katastrofy. Rozumie si¢ zreszta samo przez
si¢, ze do rzadu nalezy stanowi¢ prawo i zamkng¢ zbyt diugg list¢ nieukaranych zbrodni,
oczywiscie nie w drodze postuchu podzeganiom socjalistow, czy jakiej badz soldateski —
dodal ambasador, patrzac Blochowi w oczy, moze z owym wilasciwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie wzgledéw w przeciwnym obozie. — Akcja
rzagdowa musi i$¢ swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skadkolwiek by pochodzily.
Rzad nie jest, Bogu dzi¢ki, ani pod rozkazami putkownika Driant, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau. Trzeba przygia¢ karku zawodowym agitatorom i nie daé
im podnie$¢ glowy. Francja w swojej ogromnej wigkszosci pragnie pracy i tadu! W tym
wzgledzie moje wyznanie wiary jest jasne. Ale nie trzeba si¢ ba¢ o$wieci¢ opinig; a jezeli
parg owiec, z tych, ktdre tak dobrze znat nasz Rabelais, rzuci si¢ na leb na szyj¢ w wode,
godziloby si¢ pokaza¢ im, ze ta woda jest metna, ze j3 zmacil rozmyslnie posiew obcego
chowu, aby zastoni¢ niebezpieczne kulisy. I rzad nie powinien robi¢ wrazenia, ze porzuca
swa bierno$¢ jakby pomimo woli, kiedy bedzie wykonywal prawo bedace zasadniczym
jego prawem: mam na mysli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwosci. Rzad
przyjmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jezeli stwierdzone zostanie, ze zaszta omyt-
ka sadowa, rzad bedzie pewien przygniatajacej wigkszosci, ktdra mu pozwoli na rozmach
w dzialaniu.

— Pan, prosz¢ pana — rzekt Bloch, zwracajac si¢ do pana d’Argencourt, ktdremu
wymieniono wraz ze wszystkimi jego nazwisko — pan jest z pewnoscig dreyfusista; za
granicg wszyscy sg za Dreyfusem.

— To jest sprawa, ktéra obchodzi tylko Francuzéw, tylko ich, nieprawdai? — od-
part pan d’Argencourt z owa specjalng impertynencja, ktéra polega na tym, aby uzyczaé
partnerowi mniemania, ktérego on najoczywisciej nie podziela, skoro wlasnie wyrazit sad
przeciwny.

Bloch spiekt raka; pan d’Argencourt usmiechnat si¢, patrzac dokola siebie, a o ile
ten u$miech, podczas gdy go kierowal na innych gosci, byt niezyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwil si¢ serdecznoscig, spoczawszy w koricu na Blochu, aby mu odjaé pozédr do
obrazy za stowa, ktére mimo to pozostaly okrutne. Pani de Guermantes szepnela panu
d’Argencourt co$, czego nie slyszalem, ale co si¢c musialo odnosi¢ do religii Blocha; bo
w tej chwili po twarzy ksieznej przebiegt 6w wyraz, ktéremu strach, iz dotyczaca oso-
ba mogla co$ spostrzec, daje co$ niepewnego i falszywego, z domieszka owej ciekawej
i ztodliwej wesolosci, jaka budzi grupa ludzka zasadniczo nam obca.

Aby si¢ odegraé, Bloch zwrécit si¢ do ksiccia de Chatellerault:

— Pan, prosz¢ pana, jakkolwiek Francuz, wie pan z pewnoscia, ze zagranica jest za
Dreyfusem, mimo iz twierdza, ze we Francji nie wie si¢ nigdy, co si¢ dzieje za granica.
Zreszty, wiem, Ze z panem mozna si¢ dogadaé. Saint-Loup méwit mi to.

Ale mlody ksigz¢ widzial, ze wszyscy zgodnie sg przeciw Blochowi; tchérzliwy, jak
cz¢sto ludzie bywajg w ,$wiecie”, obdarzony zreszta cigtym dowcipem, jak gdyby przeje-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekt:
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— Daruje pan, ze nie bede z nim dysputowal o Dreyfusie, ale mam za zasad¢ méwié
o tej sprawie jedynie z potomkami Jafeta.

Wszyscy si¢ usmiechneli, z wyjatkiem Blocha, mimo iz czgsto zdarzalo mu si¢ wygta-
sza¢ ironiczne aluzje do swego semickiego pochodzenia, co do swojej genealogii wiodacej
do stop gory Synaj. Ale w miejsce jednego z tych powiedzen, ktére widocznie nie byly
gotowe, sprezyna jego duchowej machiny sprowadzita na usta Blocha inne stowa. I do-
slyszano tylko to: ,Ale skad pan moze wiedzie¢? Kto panu powiedzial?” tak jak gdyby byt
synem zbrodniarza. Z drugiej strony, zwazywszy jego fizys i jego nazwisko niemajace nic
szezegolnie chrzescijanskiego, zdumienie jego tracito pewna naiwnoscia.

Poniewaz deklaracja pana de Norpois nie zadowolita Blocha catkowicie, zblizyt sie
do archiwisty i spytal, czy nie widuje si¢ czasem u pani de Villeparisis pana du Paty
de Clam albo Jézefa Reinach. Archiwista nie odpowiedzial; byt nacjonalistg i nieustan-
nie kladt w uszy margrabinie, ze niebawem przyjdzie do wojny socjalnej i ze powinna
by¢ ostrozniejsza w wyborze stosunkéw. Pomyslal, czy Bloch nie jest tajnym emisariu-
szem syndykatu, przybylym celem wywiadu; totez poszedt natychmiast powtdrzy¢ pani
de Villeparisis pytania Blocha. Margrabina uznata, ze Bloch jest co najmniej zle wycho-
wany, a moze niebezpieczny dla sytuacji pana de Norpois. Chciala zarazem da¢ satys-
fakcje archiwidcie, jedynemu czlowiekowi ktérego si¢ troche bala i ktéry katechizowat
ja bez wielkiego sukcesu (co rano czytat jej artykut pana Judet w ,Petit Journal”). Pra-
gngc tedy okaza¢ Blochowi, Ze nie ma po co wraca¢, znalazta na poczekaniu w swoim
$wiatowym repertuarze scene, za pomocg ktérej wielka dama ekspediuje kogos za drzwi;
sceng niewymagajaca zgola rozkazujaco wyciagnictej reki ani plomiennych oczu, jakby to
sobie mozna wyobrazal. Kiedy Bloch podszedt, aby si¢ pozegna¢, margrabina, zanurzo-
na w wielkim fotelu, zaledwie ze si¢ ocknela niby to z mimowolnej drzemki. Zamglone
jej oczy mialy slaby i uroczy blask perly. Pozegnanie Blocha, ledwie znaczac na twarzy
margrabiny omdlewajacy u$miech, nie wyrwalo jej ani stowa; nie wyciagneta don reki.
Scena ta wprawila Blocha w niestychane zdumienie, ale poniewaz krag stojacych dokota
0s6b byt jej swiadkiem, nie sadzil, aby ja mégt przeciagaé bez ujmy dla siebie; aby wy-
rwaé margrabing z biernoéci, sam podal reke, ktérej ona nie kwapita si¢ podjaé. Pani de
Villeparisis uczula si¢ zgorszona; ale zapewne, dajac dorazng satysfakeje archiwiscie oraz
obozowi antydreyfusistéw, chciala jednak zabezpieczy¢ sobie przysziosé; poprzestata na
spuszczeniu powiek i przymknigciu oczu.

— Zdaje sig, ze $pi — rzekl Bloch do archiwisty, ktdry, czujac poparcie margrabiny,
przybral wyraz oburzony. — Moje uszanowanie pani — krzyknat Bloch.

Margrabina poruszyta lekko wargami, niby umierajaca, ktéra chcialaby otworzy¢ usta,
ale juz nie poznaje. Nastepnie odwrécila sie, kipiaca odzyskanym zyciem, ku margrabie-
mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalat si¢, przekonany, ze ona jest ,zramolata”.
Ciekawo$¢ i cheé przenikniccia tak dziwnego zdarzenia zaprowadzily go do margrabiny
po kilku dniach. Przyjela go bardzo uprzejmie, bo byla dobra kobieta, bo archiwisty nie
bylo, zalezalo jej na bluetce, ktéra Bloch mial u niej wystawié, a wreszcie bo odegra-
ta juz swoja scene wielkiej damy, powszechnie podziwiang i komentowang tego samego
wieczora w roznych salonach, ale wedle wersji niemajacej juz nic wspélnego z prawda.

— Moéwila pani o Siedmiu ksigzniczkach; wie ksigina, czym zreszta nie mam powo-
du si¢ pyszni¢, ze autor tego... jak mam powiedzie¢, tego dowodu rzeczowego jest moim
ziomkiem — rzekt pan d’Argencourt z ironig niepozbawiong odcienia satysfakgji, iz zna
lepiej od innych autora utworu bedacego tematem rozmowy. — Tak, to jest z profesji
Belg — dodat.

— Doprawdy? Nie, nie bedziemy pana posadzali o to, aby pan miat jakikolwiek udziat
w tych Siedmiu ksigzniczkach. Szczeéciem dla pana i dla pariskich ziomkéw, nie jest pan
w niczym podobny do autora tej bzdury. Znam Belgéw bardzo milych: pan, padski krél,
troche nie$mialy, ale pelen inteligencji, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szezgscie nie postugujecie si¢ tym samym jezykiem, co autor Siedmiu ksigzniczek. Zresz-
t3, jezeli mam by¢ szczera, za duzo méwimy o tym, bo przede wszystkim to jest nic. To sa
ludzie, ktorzy starajg si¢ by¢ metni, a w potrzebie gotowi sg by¢ $mieszni, aby pokry¢ to,
ze maja pustke w glowie. Gdyby w tym co$ bylo, powiem panu, ze ja si¢ nie lgkam nieked-
rych $miatoéci — dodala tonem serio — z chwila, kiedy gdzie$ jest mysl. Nie wiem, czy
pan widziat sztuke pana Borelli. Sg ludzie, ktérych to razito; ja, gdyby mnie nawet miano
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ukamienowa¢ — dodala ksi¢zna, nie zdajgc sobie sprawy, ze nie ryzykuje zbyt wiele —
przyznaje, ze mi si¢ to wydalo nieskoriczenie ciekawe. Ale Siedem ksigzniczek! Daremnie
jedna z nich darzy laskami mego siostrzerica, niepodobna mi posungé tak daleko uczué
rodzinnych...

Ksiezna urwala, bo wchodzgca wlasnie dama to byla wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miala w Faubourg Saint-Germain opini¢ istoty wyzszej,
anielskiej rezygnacji i dobroci. Slyszalem o tym i nie mialem specjalnego powodu si¢
dziwié, nie wiedzac wowczas, Ze to jest rodzona siostra ksigcia de Guermantes. Péiniej
dziwito mnie zawsze, ilekro¢ si¢ dowiedzialem w tym towarzystwie, ze kobiety melancho-
lijne, czyste, otoczone kultem, czczone na ksztalt idealnych $wigtych z witraza, wykwitly
z tej samej genealogicznej galezi, co ich bracia, brutalni, rozwiazli i plugawi. Zdawalo
mi si¢, ze bracia i siostry, kiedy sa zupelnie podobni z twarzy (jak ksigz¢ de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mie¢ jedng inteligencje, jedno serce, jak osoba, kt6-
ra moze mie¢ dobre lub zle chwile, ale od ktérej nie mozna si¢ spodziewaé szerokich
widnokregdw, jezeli jest ograniczona, ani wznioslej abnegacji, jezeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes ucze¢szczata na wykltady Brunetiére’a. Budzita entuzjazm Faubourg
Saint-Germain, budujac zarazem salony zyciem $wictej. Ale morfologiczne powinowac-
two ladnego nosa i przenikliwych oczu kazalyby ja jednakze zaliczy¢ do tej samej intelek-
tualnej i moralnej rodziny, co brata jej, ksigcia de Guermantes. Nie moglem uwierzy¢,
iz sam fakt, ze kto$ jest kobietg i moze to, ze ta kobieta byla nieszcze$liwa i ze ma za
sobg sympati¢ opinii, moégl sprawi¢, aby kto$ byt tak réiny od swoich bliskich, niby
w Chansons de gestes, gdzie wszystkie cnoty i wdzigki skupiajg si¢ w siostrze dzikich braci.
Zdawalo mi si¢, ze natura, bardziej skrepowana od starych poetdéw, musi si¢ postugiwaé
niemal wylgcznie sktadnikami wspélnymi calej rodzinie; nie umiatem przypisywad natu-
rze takiej zdolno$ci odnawiania sie, aby, z materialéw analogicznych do tych, co sktadaly
glupca i chama, stworzyla wielki umyst bez najmniejszej domieszki glupoty, $wieta bez
zadnej zmazy brutalnosci.

Pani de Marsantes miala bialg jedwabng sukni¢ w wielkie palmy, od ktérych odcinaly
si¢ czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami stracita kuzyna, pana de Montmorency, co
jej nie przeszkadzalo robi¢ wizyt i chodzi¢ na mniejsze obiady, ale w zalobie. To byla
wielka dama. Przez atawizm, dusza jej byta wypelniona czczoscia egzystencii dworskich,
ze wszystkim, co w nich jest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miata sily dlugo oplakiwaé ojca i matki, ale za nic na $wiecie
nie whozylaby nic kolorowego w ciggu miesigca po $mierci kuzyna. Byla dla mnie nie-
zmiernie uprzejma, poniewaz bylem przyjacielem Roberta i poniewaz nie bylem z tego
samego $wiata. Dobroci tej towarzyszyla udana nie$miato$¢, objawiajaca si¢ chwilowym
powsciaganiem glosu, spojrzenia, mysli, ktore kobieta $cigga ku sobie niby zbyt obfita
spddnicg, aby nie zabiera¢ za wiele miejsca, aby zachowa¢ lini¢ prost3 — mimo iz gict-
ka — jak zada dobre wychowanie. Dobre wychowanie, ktérego nie trzeba zresztg braé
dostownie: wiele z tych dam osuwa si¢ bardzo szybko w wyuzdanie, nie tracac nigdy dzie-
cinnej niemal poprawno$ci manier. Pani de Marsantes byta nieco drazniaca w rozmowie,
bo za kazdym razem, kiedy chodzito o kogo$ ,nieurodzonego”, jak np. Bergotte, Elstir,
mowila skandujac stowa, podkreslajac je i psalmodiujac na dwa odmienne tony, z modu-
lacjg wlasciwa Guermantom: ,Miatam zaszczyr, wielki zaszczyt spotkaé pana Bergotte,
pozna¢ pana Elstir”; czy aby kazaé podziwiaé swoja pokore, czy przez to samo upodo-
banie, jakie znajdowal pan de Guermantes w antycznych formach, w protescie przeciw
dzisiejszemu brakowi wychowania, nie dosy¢ postugujacemu si¢ stowem ,zaszczycony”.
Ktéra badz z tych dwoch racji byta istotna, czulo sie, iz kiedy pani de Marsantes méwi:
»Mialam zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sadzi, iz spetnia wielka role, pokazuje, iz umie
wita¢ nazwiska ludzi warto$ciowych, tak jakby witata ich samych w swoim zamku, gdyby
si¢ znalezli gdzie$ w sasiedztwie. Z drugiej strony, poniewaz miata liczng rodzing i bardzo
ja kochata, poniewaz powolna w dykeji, a lubujaca sic w wyjasnieniach, chciata wyktada¢
gruntownie pokrewienistwa, co chwila cytowala (bez najmniejszej checi popisu, szczerze
lubita méwi¢ jedynie o wzruszajacych chlopach i o wznioslych gajowych) wszystkie me-
diatyzowane rody Europy, czego mniej $wietne od niej osoby nie mogly jej przebaczy¢
i — o ile byly trochg intelektualne — drwily z jej ghupoty.

Na wsi ubdstwiano panig de Marsantes dla jej dobroczynnosci, ale zwlaszcza dlatego,
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ze czysto$¢ jej kewi, w kedrej od kilku pokolen skupialo si¢ jedynie to, co bylo najwicksze-
go w historii Francji, odejmowata jej wzigciu wszystko, co lud nazywa ,fasonami”, dajac
mu zupelng prostote. Nie lekata si¢ uscisnaé biednej kobiety, ktéra byla w nedzy, i kazaé
jej przyjs¢ po worek drzewa do zamku. Byla to — powiadano — doskonata chrzescijan-
ka. Pragneta dla Roberta kolosalnie bogatego malzenistwa. By¢ wielka damg, znaczy graé
wielka dame; to znaczy, po czgéci, grad prostotg. To jest gra, ktdra kosztuje niezmiernie
drogo; zwlaszcza ze prostota czaruje jedynie pod tym warunkiem, zeby inni wiedzieli,
iz. kto$ méglby nie by¢ prosty, to znaczy, ze jest bardzo bogaty. Méwiono mi potem,
kiedym opowiedzial, zem widzial panig de Marsantes: ,Musial pan sobie uprzytomni¢,
ze ona byla kiedy$ czarujaca”. Ale prawdziwa pickno$¢ jest tak swoista, tak nowa, ze nie
poznaje si¢ jej jako picknosci. Powiedzialem sobie jedynie tego dnia, ze pani de Marsantes
ma maleniki nosek, bardzo niebieskie oczy, dtuga szyje i smutny wyraz twarzy.

— Stuchaj — rzekla pani de Villeparisis do ksi¢inej de Guermantes — sadzg, ze za
chwile zjawi si¢ tutaj kobieta, ktdrej nie masz ochoty poznaé; wole ci¢ uprzedzié, zeby
ci¢ to nie zaskoczylo. Zreszta mozesz by¢ spokojna, nigdy nie przyjme jej p6zniej, ale ma
przyjs¢ tylko jeden raz, dzisiaj. To zona Swanna.

Pani Swann, widzac proporcje, jakie przybierala sprawa Dreyfusa i bojac si¢, aby po-
chodzenie meza nie obrécilo si¢ przeciwko niej, blagala go, aby nigdy juz nie méwit
o niewinno$ci skazanego. Kiedy Swanna nie bylo, posuwata si¢ dalej i glosita credo naj-
zarliwszego nacjonalizmu; nasladowata w tym zresztg panig Verdurin, w kedrej miesz-
czanski i skryty antysemityzm obudzit si¢ i doszedl do prawdziwego szalu. Pani Swann
zyskala na swojej postawie to, ze weszla do paru antysemickich lig kobiecych, ktére za-
czynaly si¢ tworzy¢, oraz nawigzala stosunki z licznymi osobami z arystokracji. Moze si¢
wydaé dziwne, ze daleka od ich nasladowania ksi¢zna de Guermantes, tak zaprzyjazniona
ze Swannem, wytrwale opierala si¢ jego nietajonej checi przedstawienia jej swojej zony.
Ale ujrzymy péiniej, ze to byl skutek swoistego charakteru ksieznej, ktéra sadzita, ze
ynie musi” zrobi¢ takiej a takiej rzeczy i narzucala despotycznie to, co zdecydowala jej
$wiatowa ,wolna wola”, bardzo arbitralna.

— Drzickuje, ze mnie ciocia uprzedzita — odparta ksi¢zna. — To by mi bylo w istocie
bardzo przykre. Ale poniewaz ja znam z widzenia, zerwe si¢ na czas.

— Upewniam ci¢, Oriano, ona jest bardzo mila, to wyborna osoba — rzekla pani de
Marsantes.

— Nie watpi, ale nie czuj¢ zadnej potrzeby sprawdzaé tego osobiscie.

— Czy jeste$ zaproszona do lady Israel? — spytata pani de Villeparisis ksi¢znej, aby
odmieni¢ rozmowe.

— Alez, Bogu dzi¢ki, ja jej nie znam — odparla pani de Guermantes. — To naszej
Marii trzeba o to pyta¢. Ona ja zna, nigdy nie moglam poja¢ czemu.

— Znalam ja w istocie — odparfa pani de Marsantes — wyznaj¢ swoje bledy. Ale
jestem zdecydowana jej juz nie znaé. Zdaje sig, ze to jedna z najgorszych, i nie kryje
si¢ z tym. Zresztg wszyscy byli$my zbyt ufni, zbyt goscinni. Noga moja juz nie postanie
u nikogo z tej nacji. Zamykalo si¢ drzwi starym kuzynom z prowincji, ludziom tej samej
krwi, a otwieralo si¢ je Zydom. Widzimy teraz, jak nam za to dzigkuja. Niestety, nie mam
prawa nic mowié: mam czarujacego syna, ktdry, jak mlody wartogléw, wyglasza wszystkie
mozliwe niedorzecznoéci — dodala, slyszac, ze pan d’Argencourt robi aluzj¢ do Roberta.
— Ale 4 propos Roberta, czy ty go nie widziala§? — spytala, zwracajac si¢ do pani de
Villeparisis — poniewaz to jest sobota, myslalam, ze mégtby wpas¢ na dwadziescia cztery
godzin do Paryia i w takim razie zaszedlby ci¢ z pewnoscig odwiedzié.

W rzeczywistoéci pani de Marsantes myslala, ze jej syn nie dostat pozwolenia; ze jed-
nak w kazdym razie wiedziala, iz, gdyby je mial, nie zaszedlby do pani de Villeparisis,
miata nadziej¢, udajac, iz wierzy, ze by go tutaj zastala, zyska¢ mu przebaczenie u po-
dejrzliwej ciotki za wszystkie wizyty, o ktére ja oszukat.

— Robert tutaj! Alez ja nie miatam nawet stéwka od niego; zdaje si¢, zem go nie
widziala od czasu Balbec.

— Jest taki zajety, tyle ma do roboty — rzekla pani de Marsantes.

Niedostrzegalny uémiech sfalowal rzgsy pani de Guermantes; patrzata na kétko, keédre
koricem parasolki kreélita na dywanie. Za kazdym razem, kiedy ksigi¢ zaniedbywat zbyt
jawnie zong, pani de Marsantes brata z rozglosem strone szwagierki przeciw bratu. Ta za-
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chowywala jej opieke we wdzigcznej i urazliwej pamigci i niezbyt si¢ martwita wybrykami
Roberta. W tej chwili drzwi otwarly si¢ znowu i wszed! Robert.

— O, kiedy mowa o wilku... — rzekla pani de Guermantes, igrajac z nazwiskiem
Saint-Loup.

Pani de Marsantes, siedzac plecami do drzwi, nie widziala wchodzacego syna. Kie-
dy go spostrzegla, rado$¢ w tej matce zatrzepotala naprawde jak skrzydlo, cialo pani de
Marsantes na wpdt si¢ uniosto, twarz jej zadrgala, wlepila w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedles! co za szczgdcie! co za niespodziankal

— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekt dyplomata belgijski, $miejac si¢ do
rozpuku. — Saint-Loup.

— To rozkoszne — rzekla sucho pani de Guermantes, ktdra nie cierpiala kalamburéw
i zaryzykowala ten, jedynie niby to kpigc z samej siebie.

— Jak si¢ masz, Robercie — rzekla — wigc tak zapomina si¢ o swojej ciotce.

Rozmawiali chwile z sobg, i z pewno$cia o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zblizal
si¢ do matki, pani de Guermantes obrécila si¢ do mnie.

— Dzient dobry — rzekla — jak si¢ pan ma.

Spuscita na mnie deszcz $wiatla swego blekitnego spojrzenia, zawahala si¢ chwile,
rozwingla i wyciggnela lodyge swego ramienia, pochylifa naprzéd cialo, ktére wypro-
stowalo si¢ szybko wstecz, niby drzewko, ktére kto$ nagial i ktére, zwolnione, wraca do
naturalnej pozycji. Tak robita pod ogniem spojrzent Roberta, ktéry ja obserwowal i czynit
na odleglos¢ rozpaczliwe wysitki, aby uzyska¢ od ciotki jeszcze co$ wiecej. Bojac sig, aby
rozmowa nie upadta, przyszed! ja podsyci¢ i odpowiedzial za mnie:

— Nie miewa si¢ zbyt dobrze, jest troch¢ zmeczony; zreszta moze by si¢ miewal lepiej,
gdyby ci¢ cze¢dciej widywal, bo nie ukrywam ci, ze lubi ci¢ widzied.

— A, alez to bardzo uprzejmie! — rzekla pani de Guermantes tonem rozmyslnie
banalnym, tak jakbym jej przyniést ptaszcz. — Bardzo mi to pochlebia.

— Pdjdg trochg usiaé¢ kolo matki, zostawiam ci swoje krzesto — rzekt Saint-Loup,
zmuszajac mnie w ten sposob, abym usiadl przy jego ciotce.

Zamilkli$my oboje.

— Spotykam pana czasem rano — rzekla, jak gdyby mi oznajmiata nowing i jakbym
ja jej nie widzial. — To bardzo dobre dla zdrowia.

— Oriano — rzekla péfglosem pani de Marsantes — moéwilas, ze idziesz do pani de
Saint-Ferréol; czy bylabys tak uprzejma powiedzie¢ jej, zeby mnie nie czekala z obiadem:
zostang w domu, skoro mam Roberta. Smiem nawet prosi¢ cie jeszcze o coé: powiedz
przechodzac, zeby kupiono tych cygar, ktére Robert lubi; to si¢ nazywa ,Corona”, nie
ma ich juz w domu.

Robert zblizyt si¢, uslyszal tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.

— Co to jest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytat tonem ostentacyjnego
zdziwienia, przybral bowiem maniere ignorowania wszystkiego, co tyczy ,$wiata”.

— Alez, kochanie, wiesz dobrze — rzekla matka — to siostra pana de Vermandois;
to ona ci dala ten tadny bilardzik, ktéry tak lubiles.

— Jak to, to jest siostra Vermandois, nie mialem o tym najlzejszego pojecia. A, moja
rodzina jest bajeczna — rzekt, na wpét obracajac si¢ do mnie i przejmujac bezwiednie
akcenty Blocha, jak przejmowat jego mysli — zna ludzi niestychanych, ludzi nazywajacych
sie co najmniej de Saint-Ferréol — (wybijal ostatnia spélgloske kazdego stowa) — chodzi
na bale, jezdzi na spacer powozami, prowadzi fantastyczng egzystencje. Bajkowe.

Pani de Guermantes wydobyla z gardla 6w lekki i silny dzwick, niby wymuszony
usmiech, keory si¢ polyka, a ktéry mial na celu okazanie, ze w stopniu, w jakim pokre-
wieristwo ja do tego zmusza, bierze udziat w dowcipie swego siostrzerica.

W tej chwili lokaj oznajmil, ze ksigi¢ von Faffenheim-Miinsterburg-Weiningen kaze
powiedzie¢ panu de Norpois, ze przyszed!.

— Niech go pan wprowadzi — rzekla pani de Villeparisis do ex-ambasadora, ktéry
ruszyl naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywotala ambasadora:

— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokaza¢ miniaturg cesarzowej Szarloty?
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— A, sadzg, ze bedzie zachwycony! — rzekt z przejeciem ambasador, tak jakby za-
zdroécil szczgdliwemu ministrowi faski, ktéra go czeka.

— Tak, wiem, ze on jest bardzo dobrze myslgcy — rzekla pani de Marsantes — a to
takie rzadkie u cudzoziemcédw. Ale ja mam informacje. To wcielony antysemityzm.

Nazwisko ksiecia von Faffenheim — w szczeroscei, z jaka pierwsze sylaby byly —
jak si¢ méwi w muzyce — atakowane, i w zajakliwej repetycji, ktéra je skandowala —
zachowalo rozmach, zmanierowang naiwno$¢, cigikie finezje germariskie, rzucone niby
zielenigce si¢ galezie na ciemnoblekitng emali¢ zgloski ,Heim”, roztaczajaca mistycyzm
nadreriskiego witrazu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi zloceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wérdd réznych czlonéw, kedre je sktadaly, nazwisko to zawierato na-
zwe niemieckiego miasteczka kapielowego, gdzie raz dzieckiem bylem z babkg, u stép
gory zaszezyconej przechadzkami Goethego oraz winnic, z ktérych piliémy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmigcych jak epitety dawane przez
Homera jego bohaterom. Totez, ledwiem uslyszal nazwisko ksiecia, zanim sobie przypo-
mnialem kapielisko, wydalo mi si¢ ono zmniejszone, nasigkle ludzkoscia, mieszczace si¢
swobodnie w malym zakatku mojej pamieci, do ktérej przylgneto, poufale, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czego$ jakby autoryzowanego, przepisowego.
Co wigcej, pan de Guermantes, ttlumaczgc, kim jest ksigz¢, wymienit kilka jego tytu-
t6w; wéwczas poznalem wioske przeciety rzeka, gdzie co wieczdr, po skoficzonej kuracji,
puszczatem si¢ 16dkg poprzez chmar¢ komaréw; i nazwe lasu, na tyle odleglego, aby mi
lekarz zabronil tam chodzi¢ na spacer. I w istocie, zrozumiate bylo, ze zwierzchnictwo
udzielnego pana rozciggalo si¢ na otaczajace miejscowosci i w wyliczaniu jego tytuléw
skupilo na nowo nazwy, ktére mozna bylo wyczytaé jedne tuz kolo drugich na mapie.
Tak wicc, pod przytbicy ksiecia Swictego Imperium i giermka Frankonii, ujrzatem twarz
ukochanej ziemi, gdzie czgsto zatrzymywaly si¢ dla mnie promienie wieczornego storica,
ktérem znéw ujrzal w tej chwili, przynajmniej zanim ksiaze, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszed! do salonu. Bo dowiedzialem si¢ w ciagu kilku chwil, ze dochody jakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnionej gnomami i ondynami, z zaczarowanej gory, gdzie wznosi si¢
stary grod pamictajacy Lutra i Ludwika germanskiego, ksiaz¢ obraca na to, aby mieé
pic¢ automobiléw marki Charron, jeden palac w Paryzu, a drugi w Londynie, abonowa-
ng lozg (poniedziatki) w Operze, a drugg (wtorki) w Komedii Francuskiej. Nie wydawato
mi si¢ (i on sam nie zdawal si¢ w to wierzy¢), aby on si¢ réznit od ludzi tego samego ma-
jatku i wieku o mniej poetycznym rodowodzie. Posiadat ich kulturg, ich idealy, cieszyt
si¢ swojg pozycja, ale jedynie dla korzysci, jakie mu dawala, i mial w zyciu juz tylko jedna
ambicje: zosta¢ czonkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych i Politycznych,
z ktérej to przyczyny zjawil si¢ u pani de Villeparisis.

Jezeli ksiaze, ktorego zona wodzila rej w najbardziej zamknietej koterii Berlina, prosit
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie zywil te ochote.
Trawiony od lat z3dza wejscia do Instytutu, nigdy, na swoje nieszczgécie, nie zdolal prze-
kroczy¢ liczby pigciu Akademikéw sktonnych nan glosowal. Wiedzial, ze pan de Norpois
rozporzadza sam jeden co najmniej dziesigtkiem gloséw, do ktérych dyplomata 6w mial
moznoé¢, dzigki zrecznym transakcjom, przydaé inne. Totez ksigze, znajomy jego z Ro-
sji, kiedy byli tam obaj ambasadorami, wybrat si¢ do pana de Norpois z wizytg i robit
co mogl, aby go sobie zjedna¢. Ale daremnie mnozyt uprzejmosci, daremnie zdobywat
margrabiemu rosyjskie ordery, cytowat go w artykulach o polityce zagranicznej — mial
do czynienia z niewdzigeznikiem, czlowiekiem, ktéremu wszystkie uprzejmosci zdawaly
si¢ niczym, ktéry nie posunat jego kandydatury ani o krok, nie przyrzekl mu nawet swo-
jego glosu! Niewatpliwie, pan de Norpois przyjmowat ksi¢cia niezmiernie uprzejmie, nie
chciat nawet, aby si¢ trudzit i ,drapal si¢ po schodach”; udawat si¢ sam do patacu ksiecia,
kiedy za$ rycerz teutoriski wybakat: ,Chcialbym bardzo by¢ pardskim kolega”, odpowiadat
z przekonaniem: ,Och, bylbym szczeéliwy!”. T z pewnoscia czlowiek naiwny, jaki$ Cot-
tard, powiedziatby sobie: ,No tak, przyszedt do mnie, zalezalo mu na tym, aby przyjs¢,
bo uwaza mnie za figur¢ wyisza od siebie, méwi mi, ze bylby szczedliwy, gdybym si¢
znalazt w Akademii, stowa maja przeciez jakie$ znaczenie, ¢4z u licha, z pewnoscig jezeli
mi nie proponuje, ze bedzie glosowat na mnie, to dlatego, ze mu to nie przyszto na mysl.
Za wiele méwi o mojej wielkiej wladzy, musi mysle¢, ze mnie pieczone golabki same
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wpadaja do ust, ze mam tyle gloséw, ile zapragng i dlatego nie proponuje mi swojego;
ale wystarczy mi przycisnag¢ go do muru, o tak, w cztery oczy, i powiedzie¢ mu: »No
wiec, niech pan glosuje za mna«, a bedzie musiat to zrobic”.

Ale ksigze von Faffenheim nie byt naiwny; byt — jakby powiedziat doktér Cottard
— ,szczwanym dyplomata” i wiedzial, ze pan de Norpois jest nie mniej szczwany, ani tez
nie jest czlowiekiem niezdolnym zgadnal w lot, ze méglby sprawi¢ przyjemnoé¢ kandy-
datowi, glosujac za nim. W czasie swoich ambasad i jako minister spraw zagranicznych,
ksigz¢ miewal, na rzecz swojego kraju, jak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy,
w ktérych czlowiek wie z gory, jak daleko chee zaj$¢ i czego nie chee powiedzieé. Wie-
dzial, ze w jezyku dyplomatycznym rozmawiaé znaczy ofiarowywad. I dlatego postarat si¢
dla pana de Norpois o wielky wstege $wigtego Andrzeja. Ale gdyby musial zdaé sprawe
swemu rzagdowi z rozmowy, jaka mial potem z panem de Norpois, méglby sformutowaé
to w depeszy: ,Zrozumialem, zem obral falszywa droge”. Bo z chwilg gdy ksigic znéw
zaczgl méwi¢ o Instytucie, pan de Norpois odpowiedzial:

— Bardzo bym si¢ z tego cieszyt, bardzo, dla moich kolegéw. Musza, jak sadze, czué
sic naprawde zaszczyceni tym, ze ksigze o nich pomyslal. To jest kandydatura bardzo in-
teresujaca, trochg niezwykla dla naszych przyzwyczajeni. Ksigzg wie, Akademia jest wielka
rutynistka, przeraza ja wszystko, co wydaje dzwick troch¢ nowy. Osobiscie nie chwale jej
tego. llez razy zdarzylo mi si¢ da¢ to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bég odpusci, czy stowo ,mamuty” nie wyszlo raz z moich ust — dodat ze zgor-
szonym u$miechem, polglosem, prawie na stronie, rzucajac na ksiecia szybkie i skosne
spojrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawdzajacy wrazenie. — Rozumie
ksiazg, ze nie chcialbym osobistosci tak wybitnej jak pariska narazaé na parti¢ z gbry prze-
grang. Dopdki pojecia moich kolegdw beda rownie zacofane, sadze, ze roztropno$é kaze
si¢ powstrzyma¢. Niech ksigze bedzie zreszty przeswiadczony, ze gdybym widzial kiedy,
ze duch nieco $wieiszy, nieco zywszy rysuje si¢ w tym kolegium, ktore staje si¢ po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegl jaka$ mozliwg szanse, pierwszy uprzedzitbym ksiecia
o tym.

»Wielka wstega $wigtego Andrzeja byla omytkag — pomyslat ksigze¢; rokowania nie
posunely sie ani o jotg; nie tego chcial. — Nie znalaztem wlasciwego klucza”.

Byt to rodzaj wnioskowania, do jakiego pan de Norpois, wychowany w tej samej
szkole, bytby réwnie zdolny. Mozna sobie drwi¢ z pedantycznego ramolizmu, z jakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozplywaja si¢ nad oficjalnym stéwkiem, prawie
nieznaczgcym. Ale ich dziecidstwo ma swoja korekture: dyplomaci wiedzg, ze na wa-
dze, ktéra zapewnia réwnowage europejska lub inna, nazywana pokojem, dobre uczucia,
pickne stowa, blagania, waza bardzo malo; ze wazki i prawdziwy ci¢zar, decyzje, zaleza od
czego innego: od mozliwosci, jaka posiada przeciwnik (o ile jest dos¢ silny) zaspokoje-
nia, w drodze wymiany, jakiej$ checi. Z tym systemem prawd, ktérego osoba catkowicie
bezinteresowna, jak moja babka na przyklad, nie bylaby zdolna pojaé, pan de Norpois
i niemiecki ksigz¢ zmagali si¢ czgsto. Jako ambasador w krajach, z ktérymi bywaliémy
o wios od wojny, pan de Norpois, niespokojny o obrét wypadkéw, wiedziat bardzo do-
brze, ze nie pod stowem pokdj lub pod stowem wojna beda mu one zakomunikowane;
ale pod innym, banalnym na pozér, straszliwym lub blogostawionym, ktére dyploma-
ta, przy pomocy swego szyfru, zdota natychmiast odczytaé. Aby ocali¢ godno$é Francii,
odpowiedzialby na nie innym, réwnie banalnym stowem, w ktérym minister wrogiego
narodu wyczytalby natychmiast: wojna. I nawet, wedle dawnego zwyczaju, pokrewnego
temu, ktéry pierwszemu zblizeniu dwojga przeznaczonych dla siebie istot dawat forme
przypadkowego spotkania w teatrze Gymmnase, dialog, w ktérym los podyktowatby stowo
Wojna lub stowo Pokdj, nie odbywal si¢ zazwyczaj w gabinecie ministra, ale na fawce
jakiego$ ,Kurgartenu”, gdzie minister i pan de Norpois chodzili obaj do Zrédet mineral-
nych wychyla¢ kubki zdrowiodajnej wody. Jak gdyby mocg cichego ukladu, spotykali si¢
w godzinie kuracji, robili najpierw maly spacer, o ktérym, pod jego niewinnym pozorem,
obaj partnerzy wiedzieli, Ze jest réwnie tragiczny jak nakaz mobilizacji. Otéz w sprawie
prywatnej, jak ta kandydatura do Instytutu, ksigzg postugiwal si¢ tym samym systemem
indukji, jaki praktykowal w ciagu swojej kariery, i t3 sama metodg czytania poprzez
warstwe symboléw.

I z pewnoscig nie mozna twierdzi¢, aby wylacznie moja babka i podobne jej natury
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nie znaly rachub tego rodzaju. To pewna, iz ogét ludzi uprawiajacych okrelone zawody
swoim brakiem intuicji doréwnywa ignorancji, jaka babce dawala jej absolutna bezinte-
resownos$¢. Czesto trzeba zstapi¢ az do 0sdb bedacych na utrzymaniu — mezezyzn lub
kobiet — aby pobudek czynéw lub stéw, na pozér najniewinniejszych, umie¢ szukaé
w interesie, w koniecznoéciach zycia. Ktéryz mezczyzna nie wie, iz kiedy kobieta, ktorej
ma placié, powiada: ,Nie méwmy o pienigdzach”, ze te stowa trzeba liczy¢, aby si¢ postu-
zy¢ terminem muzycznym, za ,pusty takt”; a jezeli pdiniej oéwiadcza mu: ,Robile$ mi za
wiele przykrosci, czg¢sto ukrywale$ mi prawde, przebrale$ miar¢”, powinien to odczytaé:
»inny protektor ofiarowuje jej wigcej”. A i to jest tylko jezyk kokoty dos¢ zblizonej do
kobiet z towarzystwa. Apasze dostarczajg jaskrawszych przyktadéw. O ile pan de Norpois
i niemiecki ksigz¢ nie znali $wiata apaszéw, przywykli w zamian weielal si¢ w psychike
narodéw, ktére, mimo swej wielkosci, s3 takze istotami pelnymi egoizmu i podstepu,
istotami, ktére poskramia si¢ jedynie sita, wzgledami interesu, zdolnego je popchnaé do
morderstwa, morderstwa tez czgsto symbolicznego, gdyz proste zawahanie si¢ przed wal-
ka lub odmowa walki moze oznacza¢ dla narodu émieré. Ze jednak wszystko to nie jest
powiedziane w Zékych (i innych tym podobnych) ksiegach, lud jest chetnie pacyfists;
jezeli jest wojowniczy, to instynktownie, przez nienawisé, przez urazg, a nie z racji, kedre
zdecydowaly naczelnikéw paristwa, ostrzezonych przez panéw de Norpois.

Nastepnej zimy ksigze bardzo chorowal; wyzdrowial, ale serce jego zachowalo $lad
nieuleczalnego drasniecia.

»Tam do licha! — powiedziat sobie — nie trzeba traci¢ czasu, bo jezeli bede zanadto
odwlekal, grozi mi, ze umre, zanim wejdg do Instytutu, a to byloby doprawdy zbyt glupie”.

Napisal, w przedmiocie polityki ostatnich dwudziestu lat, studium do ,Revue des
Deux Mondes”, gdzie wyrazit si¢ kilkakrotnie najpochlebniej o panu de Norpois. Ten
wybral si¢ z wizytg do ksigcia i podzigkowat mu. Dodal, iz nie wie, jak mu ma okaza¢ swoja
wdzigczno$¢. Ksiaze powiedzial sobie, jak kto$, kto sprobowat do zamku nowego klucza:
»10 jeszcze nie ten”. Zadyszawszy si¢ nieco, odprowadzajac pana de Norpois, pomyslal:
»Ej, do licha, te zuchy pozwola mi kipna¢, zanim mnie powolajg. Trzeba przyspieszy¢”.

Tego samego wieczora ksigi¢ spotkat pana de Norpois w operze.

— Drogi ambasadorze — rzekl — powiedzial mi pan dzi$ rano, ze pan nie wie, jak
mi okaza¢ swoja wdziecznosé; to wielka przesada, nie jest mi pan winien zadnej, ale bede
na tyle niedelikatny, aby go wzia¢ za stowo.

Pan de Norpois nie mniej cenil takt ksi¢cia niz ksigz¢ jego wlasny. Zrozumial na-
tychmiast, ze ksigz¢ von Faffenheim wystapi nie z prosba, lecz z oferts, i z przychylnym
us$miechem gotowal si¢ go wystuchad.

— Powiem wigc, o co chodzi, mimo ze si¢ moze panu wydam wielce natretny. Sg
dwie osoby, do ktérych jestem bardzo przywiazany (na bardzo réiny sposéb, jak pan to
zaraz zrozumie), a ktore od niedawna osiadly na state w Paryzu. Te osoby, to moja zona
i wielka ksi¢zna Janowa. Majg wydaé par¢ obiadéw, w szczeg6lnodci na cze$é krélestwa
angielskich, i marzeniem ich byloby méc uraczy¢ swoich dostojnych gosci towarzystwem
kobiety, dla ktérej, nie znajac jej, obie zywig wielka admiracje. Wyznaje, ze nie wiedzia-
tem, co poczgé, aby zadowoli¢ ich pragnienie, kiedy — najzupelniejszym przypadkiem
— dowiedzialem si¢ przed chwily, ze pan zna t¢ osobe; wiem, Zze zyje bardzo ustronnie,
widuje bardzo malo kogo, happy few; ale gdyby pan zechcial mnie poprzeé z zyczliwo-
$cia, jaka mi pan okazuje, jestem pewien, ze dama ta zgodzitaby si¢, aby mnie pan jej
przedstawit i abym jej oznajmil pragnienie wielkiej ksi¢znej i ksi¢znej mojej zony. Moze
zgodzitaby sie przyj$¢ do nas spozy¢ obiad z krélows angielska, a moze, o ile by$my jej
nie znudzili zbytnio, spedzitaby z nami $wigta wielkanocne w Beaulieu u wielkiej ksigz-
nej Janowej. Ta osoba zwie si¢ margrabina de Villeparisis. Wyznaj¢, ze nadzieja zostania
jednym ze stalych gosci tego bureau d'esprit pozwolitaby mi bez przykroéci wyrzec si¢
kandydatury do Akademii. To jest takze Akademia inteligencji i wytwornej rozmowy.

Z uczuciem niewyslowionej rozkoszy ksiaze uczul, ze zamek si¢ nie opiera i ze na-
reszcie klucz wehodzi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi ksigz¢ — odparl pan de Norpois — nic lepiej si¢
nie godzi z Instytutem niz salon, o ktérym pan méwi i ktdry jest prawdziwg wylegarnia
akademikéw. Przekaze pariskie zyczenie margrabinie de Villeparisis, z pewnoécig pochlebi
jej bardzo. Co si¢ tyczy obiadu u pafistwa, to bedzie moze trudniej, margrabina rusza si¢
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z domu bardzo rzadko. Ale przedstawig jej ksiccia i bedzie ksigzg mégl sam bronié swojej
sprawy. Nie trzeba zwlaszcza wyrzeka¢ sic Akademii; wlasnie od jutra za dwa tygodnie
jem $niadanie (po czym udajemy si¢ na wazne posiedzenie) u pana Leroy-Beaulieu, bez
ktérego niepodobna mysle¢ o zadnym wyborze; juz wspominalem mu panskie nazwisko,
ktére zna oczywiscie doskonale. Sformutowat pewne zarzuty. Ale tak si¢ sklada, ze on
potrzebuje poparcia mojej grupy przy najblizszym wyborze, totez mam zamiar ponowié
atak; wyznam mu bardzo szczerze na wskro$ serdeczne zwigzki, jakie nas lacza; nie zataje,
ze, gdyby pan postawil swoja kandydature, poprositbym wszystkich swoich przyjaciodl,
aby glosowali za panem — (ksiaze¢ odetchnat z gleboka ulga) — a on wie, ze ja mam
przyjaciél. Sadze, ze gdybym zdolal sobie zapewni¢ jego poparcie, widoki parskie stalyby
si¢ bardzo powaine. Niech pan przyjdzie tego wieczora o széstej do pani de Villeparisis,
wprowadz¢ pana i bedg mégt panu zdaé spraweg z mojej rannej rozmowy.

W ten sposdb ksiaze von Faffenheim doplynat do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczgl moéwié, sprawil mi glebokie rozczarowanie. Nie pomyslalem o tym, ze o ile dana
epoka posiada rysy swoiste ogdlne, silniejsze od narodowosci, tak ze w ilustrowanej en-
cyklopedii, gdzie nam pokazujg zgota autentyczny portret Minerwy, Leibnitz ze swoja
perukg i krezg malo si¢ rézni od Marivaux lub od Samuela Bernard, o tyle znowuz naro-
dowo$¢ ma swoiste rysy, silniejsze od kasty. Otéz wyrazily si¢ one w mojej obecnoéci nie
stowami, w ktérych spodziewalem si¢ zawczasu uslysze¢ szmer elféw i taniec koboldéw,
ale ich transpozycja, nie mniej $wiadczaca o tym poetycznym pochodzeniu; faktem, iz,
sktadajac uklon pani de Villeparisis, maly, czerwony i brzuchaty ryngrabia powiedziat:
»Zieni topry, bani margiso”, z akcentem odzwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan poda¢ sobie filizanke herbaty albo kawatek torciku, wyborny jest
— rzekta do mnie pani de Guermantes, rozwijajac dla mnie maksimum uprzejmosci. —
Robi¢ honory w tym domu jakby we wlasnym — dodala z odcieniem ironii, ktéra dawata
co$ gardiowego jej gtosowi, tak jakby sttumita chrapliwy $miech.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis do pana de Norpois — bedzie
pan pamictal za chwilg, ze pan mial co$ do powiedzenia ksi¢ciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuscita oczy i obrécita dlos, aby spojrzec na zegarek.

— Och, Boze, ostatni czas pozegna¢ si¢ z ciotka, jezeli mam jeszcze wpasé do pani
de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.

Wstata, nie Zegnajac si¢ ze mng. Spostrzegla pania Swann, ktéra zdawata si¢ dosy¢
zaklopotana moim widokiem. Przypominala sobie z pewnosci, ze wezeéniej niz ktokol-
wiek méwila mi, ze jest przekonana o niewinnoséci Dreyfusa.

— Nie cheg, zeby mnie ciotka przedstawiala pani Swann — rzekt do mnie Saint-
-Loup. — To ex-kokota. Jej maz to Zyd, a ona nam odwala nacjonalizm. O, przyszedt
wuj Palamed.

Obecnoé¢ pani Swann miala dla mnie specjalne znaczenie dzigki faktowi, ktéry si¢
zdarzyt kilka dni wprzédy, a keory trzeba przytoczyd, dla nastepstw, jakie mial miec o wie-
le péiniej; opowiemy je szczegdlowo, kiedy przyjdzie wlasciwy moment. Zatem kilka dni
przed tg wizytg spotkala mnie inna znéw wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuja Adolfa. Ten moj
wujeczny dziadek (ten sam, u ktdrego spotkalem ,rézowa dame”) umart poprzedniego
roku. Jego kamerdyner objawial kilka razy zamiar odwiedzenia mnie; nie znalem celu
jego wizyty, ale bylbym go ujrzal chetnie, bo dowiedzialem si¢ przez Franciszke, ze za-
chowat prawdziwy kult dla pamigci wuja i odbywal przy kazdej sposobnosci pielgrzymki
na cmentarz. Ale, zmuszony udaé si¢ dla zdrowia w swoje strony i spodziewajac si¢ po-
zosta¢ tam duzej, wyprawit do mnie syna. Zdziwitem si¢, widzac wchodzacego pigknego
osiemnastoletniego mlodziefica, ubranego raczej bogato niz ze smakiem, ale wyglada-
jacego predzej na wszystko niz na lokaja. Przecial zreszta od razu zwigzek z lokajstwem
z ktdrego pochodzil, powiadamiajac mnie z u$miechem zadowolenia, ze jest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty byl ten: z pamiatek po wuju Adolfie, ojciec jego odlozyt
niektoére, uwazajac za niewlasciwe przesyta¢ je moim rodzicom; ale pomyslal, ze mogly-
by interesowaé mlodego czlowieka w moim wieku. Byly to fotografie stawnych aktorek,
wielkich kokot, znajomych wuja, ostatnie obrazy zycia starego hulaki, ktére oddzielat od
swego zycia rodzinnego hermetyczng $cianky. Podczas gdy miody Morel pokazywat mi
te pamigtki, zdatem sobie sprawe, ze on sili sic méwi¢ ze mng jak z réwnym. Znajdowal
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w moéwieniu ,vous”, a jak najrzadziej ,monsieur” przyjemnoé¢ czlowieka, ktérego ojciec,
zwracajae si¢ do moich rodzicdw, czynit to jedynie w trzeciej osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosily podpisy: ,Memu najlepszemu przyjacielowi”. Kt6-
ra$ aktorka, bardziej niewdzigczna a sprytniejsza, napisata: ,Najlepszemu z przyjaciét”, co
jej pozwalato, jak mnie zapewniano, opowiada¢, iz méj wuj nie byt bynajmniej (nawet
w przyblizeniu) jej najlepszym przyjacielem, ale przyjacielem, ktéry oddat jej najwie-
cej drobnych ustug, przyjacielem, keérym si¢ postugiwala, najpoczciwszym czlowiekiem,
niemal starym oslem.

Mtody Morel daremnie staral si¢ wyzwoli¢ ze swoich poczatkéw; czué bylo, ze ciert
wuja Adolfa, czcigodny i nieproporcjonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestal padaé, niemal $wigty, na dziecidstwo i mlodoé¢ syna. Podczas gdy ja przegla-
dalem fotografie, Morel badal méj pokdj. I kiedy szukalem miejsca, gdzie bym je mégt
schowal, on rzekt (tonem, ktéry nie potrzebowat wyrazaé nagany, tak dalece miescita si¢
ona w samych stowach):

— Ale czym si¢ dzieje, ze nie widze ani jednej fotografii wuja w paniskim pokoju?

Uczulem, ze si¢ czerwienie, i wyjakatem:

— Zdaje sig, ze nie mam zadne;j.

— Jak to, pan nie ma ani jednej fotografii wuja Adolfa, ktéry pana tak kochal? Przesle
panu ktéra$ jutro; wezme z mnéstwa fotografii, ktére ma mdj stary i mam nadzieje, ze
ja pan zainstaluje na honorowym miejscu; o, nad t3 komodg, ktéra pan ma wlasnie po
wuju.

Co prawda, skoro nie mialem w pokoju nawet fotografii ojca ani matki, nie bylo nic
razacego w tym, ze nie bylo i fotografii wuja Adolfa. Ale nietrudno bylo zgadnaé, ze
dla Morela, ktéry wszczepil ten poglad swemu synowi, wuj byt owa najwazniejsza osobg
w rodzinie, osoba, z ktérej moi rodzice czerpali jedynie odblask. Bylem dla niego czyms,
bo wuj powtarzal co dnia, ze bedzie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle, a Morel uwazal
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane dziecko wuja.

Zdalem sobie rychlo sprawe, ze syn Morela byt wielkim arywistg. I tak, owego dnia
spytal mnie, bedac takze po trochu kompozytorem, zdolnym dorobi¢ muzyke do jakiej$
poezji — czy nie znam jakiego poety, majacego powazng sytuacje w wielkim $wiecie. Wy-
mienitem takiego. Nie znal dziet tego poety i nigdy nie slyszal jego nazwiska; zanotowal
je sobie. Otéz dowiedzialem sie, ze niedtugo potem napisal do owego poety z oswiadcze-
niem, ze, jako fanatyczny wielbiciel jego talentu, uloiyl muzyke do jego sonetu i bylby
szezgsliwy, gdyby autor tekstu postaral si¢ o wykonanie utworu u hrabiny ***. To bylo
zbyt obcesowe, zbyt jasno zdradzil swéj plan. Poeta, zmrozony, nie odpowiedzial.

Zreszty, niezaleinie od ambicji, mlody Morel zdawat si¢ zywi¢ sktonno$¢ do konkret-
niejszych realno$ci. Zauwazyt w dziedzificu siostrzenice Jupiena szyjacg kamizelke; mimo
ze mi tylko powiedzial, ze mu wlaénie potrzeba kolorowej kamizelki, uczulem, iz mlo-
da dziewczyna zrobila na nim silne wrazenie. Bez chwili wahania poprosit mnie, zebym
z nim zeszed! i przedstawit go; ,ale nie w zwigzku z paniska rodzing, rozumie pan, licz¢ na
panska dyskrecje co do mego ojca; niech pan powie tylko: wielki artysta, mdj przyjaciel;
rozumie pan, ze w stosunkach z rekodzielnikami trzeba dba¢ o wrazenie”. Natracit, iz
nie bedac z nim na tyle blisko, aby go nazywa¢ (on to rozumie) ,drogim przyjacielem”,
méglbym do niego méwi¢ — w obecnoéci siostrzenicy Jupiena — nie ,drogi mistrzu”
oczywiscie... chociaz... ,gdyby to panu odpowiadalo: drogi wielki artysto”. Mimo to uni-
kalem w sklepie ,specyfikowania go”, jakby powiedzial Saint-Simon i poprzestalem na
zobopélnym ,,pan”.

Morel wybrat z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak zywy i krzyczacy, ze mimo
calego swego zlego gustu, nie mégt nigdy whozy¢ tej kamizelki. Mloda dziewczyna wréci-
la do pracy ze swymi dwiema ,pannami”, ale zdawalo mi si¢, ze wrazenie bylo wzajemne
i ze miody Morel, ktéry wydat si¢ jej kim$ ,z jej $wiata” (tyle tylko, ze byt wykwint-
niejszy i bogatszy), szczegdlnie si¢ jej spodobal. Bardzo si¢ zdziwitem, znajdujgc miedzy
fotografiami, ktére mi przestal jego ojciec, fotografie portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowadzajac Morela az do bramy, rzeklem:

— Bardzo obawiam si¢, ze pan nie potrafi mnie objas$ni¢. Czy wuj blisko znal t¢
dame? Nie bardzo widzg, w jakiej epoce jego zycia méglbym ja pomiescié; a interesuje
mnie to z powodu pana Swann...
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— Wiasnie zapomniatem panu powiedzied, ze ojciec polecit mi zwrdcié pariskg uwage
na t¢ dame. W istocie, ta heroina péléwiatka byla u wuja na $niadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan widzial. Ojciec nie bardzo wiedzial, czy pana moze wpuscié¢. Zdaje sig, ze
pan si¢ bardzo spodobat tej puszczalskiej i ze spodziewala si¢ pana spotkaé jeszcze kiedy.
Ale whasnie w tej chwili (wedle tego, co méwit ojciec) przyszto do kwaséw w rodzinie
i juz pan nigdy nie widzial wuja.

Morel u$miechnat si¢ w tej chwili, zegnajac z daleka siostrzenice Jupiena. Patrzata
na niego, podziwiajgc z pewnoscig jego $ciagla twarz o regularnych rysach, jego puszyste
wlosy, wesole oczy. Ja, podajac mu reke, myslatem o pani Swann i powiadalem sobie ze
zdziwieniem — tak bardzo te dwie istoty byly odlegle od siebie i rézne w moim wspo-
mnieniu — ze odtad bedg j3 musial utozsamié z ,rézows dama”.

Pan de Charlus usiad} niebawem kolo pani Swann. Wszedzie, gdzie si¢ znajdowal,
zawsze wzgardliwy wobec mezczyzn, otoczony przez kobiety, przylepial si¢ do najbardziej
eleganckiej, w ktoérej tualetg czul si¢ jak gdyby strojny. Tuzurek czy frak dawaly baronowi
podobienistwo do owych portretéw, gdzie wielki kolorysta namalowal mezczyzne w czer-
ni, ale rzucit koto niego na krzesto jaskrawy plaszcz, ktéry mezczyzna é6w przybierze na
jaki$ bal kostiumowy. Takie odseparowanie si¢, zazwyczaj z jaka$ ,wysokoscig”, stwa-
rzalo panu de Charlus rame¢ i przywilej zarazem. Mialo ono na przykiad ten skutek, ze
gospodyni domu jedynemu baronowi pozwalala na jakiej$ fecie zajaé krzesto na przedzie
w szeregu dam, gdy inni mezczyzni tloczyli si¢ w glebi. Co wiecej, baron, opowiadajacy
z przejeciem i bardzo glo$no zabawne historyjki zachwyconej damie, zwolniony byt od
witania si¢ z innymi, tym samym od dopelnienia obowigzkéw grzecznoéci. Poza pachnacy
barierg, jakg stawala mu si¢ wybrana pickno$¢, siedziat na $rodku salonu niby na widowni
teatru w lozy, i kiedy podchodzono, aby go witaé poprzez — mozna rzec — pickno$é
jego sasiadki, mozna bylo baronowi wybaczy¢, ze odpowiada na ukton bardzo krétko, nie
przerywajac rozmowy z damg. Niewatpliwie pani Swann nie bardzo byla z rzedu kobiet,
z ktérymi pan de Charlus lubil si¢ afiszowaé w ten sposdb. Ale manifestowal swéj podziw
dla niej a przyjazi dla Swanna, wiedzgc, ze jej pochlebia jego wzgledy, jemu za$ samemu
pochlebialo to, ze si¢ kompromituje z najladniejsza z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie byla zresztg zachwycona wizyta pana de Charlus. Ow, mimo i
widzac w ciotce wielkie wady, kochat ja bardzo. Ale chwilami, pod wplywem gniewu lub
urojonych pretensji, niezdolny si¢ pohamowa¢, pisal do niej listy straszliwie gwaltowne,
wyolbrzymiajac drobiazgi, ktérych dotad zdawal si¢ nie spostrzegaé. Miedzy innymi moge
zacytowal ten fakt, o ktorym dowiedzialem si¢ w zwigzku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, bojac si¢, ze nie wystarczy jej pieniedzy do korica wilegiatury, a nie
majac ochoty, przez skapstwo i przez niecheé do zbytecznych kosztéw, pisaé o pienigdze
do Paryza, pozyczyla od pana de Charlus trzy tysigce frankéw. W miesigc pdiniej, baron,
urazony na ciotke o jaka$ blahostke, zazgdal owych pieniedzy telegraficznie. Otrzymat
dwa tysigce dziewi¢éset dziewigédziesigt i kilka frankéw. Widzac ciotke w kilka dni potem
w Paryzu i rozmawiajac z nig przyjaznie, zauwazyt bardzo spokojnie blad popelniony przez
bank przy wysylce pieni¢dzy.

— Alez to nie blad — odparla pani de Villeparisis — przesylka telegraficzna koszto-
wala szes¢ frankéw siedemdziesigt pie¢ centiméw.

— A, skoro to jest umyslne, wszystko w porzadku — odpart pan de Charlus. —
Wspominalem ci o tym jedynie na wypadek, gdyby$ nie wiedziala, bo w takim razie,
gdyby bank postapit tak samo wobec kogo$ bedacego z tobg w mniej zazylych stosunkach,
mogloby ci to by¢ niemile.

— Nie, nie, nie ma zadnej omytki.

— W gruncie, miata$ zupelng stusznos¢ — zakonkludowat wesoto pan de Charlus,
czule calujac ciotke w reke. W istocie nie miat do niej pretensji, usmiechnat si¢ jedynie
z tej malostkowosci. Ale w jaki$ czas potem, uwierzyl, ze w pewnej rodzinnej sprawie
ciotka chce go ,nabra¢” i ze uknula przeciw niemu caly spisek. Kiedy ona, do$¢ niemg-
drze, chowala si¢ za adwokatéw (gdy baron podejrzewat ja wlasnie o konszachty z tymi
ludZmi przeciw niemu), napisat do niej list buchajacy wéciekloscig i impertynencja. ,Nie
poprzestane na tym, aby si¢ zemsci¢ (dodal w post-scriptum); o$mieszg cie. Od jutra zaczng
opowiadaé wszystkim histori¢ przekazu telegraficznego i szeciu frankéw siedemdziesie-
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ciu pigciu centiméw, ktore mi odciagnelas od pozyczonych trzech tysigey. Okryje cie
haribg”.

Zamiast tego, poszed! na drugi dzien przeprosi¢ ciotke, zatujac listu, gdzie znajdowa-
ly si¢ zwroty naprawde ohydne. Zreszta, komu miat opowiedzie¢ histori¢ przekazu? Nie
pragngc zemsty, lecz szczerego pojednania, teraz wlasnie chciatby zatai¢ t¢ historig. Ale
przedtem, bedac bardzo dobrze z ciotky, opowiedzial j3 wszedzie; opowiadal bez zto$li-
wosci, dla zabawy i dlatego, ze byt wcielong niedyskrecjg. Opowiadal, ale bez wiedzy pani
de Villeparisis. Tak iz, dowiedziawszy si¢ z jego listu, Ze on zamierza ja skompromito-
wa¢ rozgloszeniem rzeczy, ktérg sam uznat wprzdd za wlasciwg i naturalng, sadzila, ze ja
oszukat wowczas i ze ktamie, udajac przywiazanie.

Wszystko to zalagodzilo sig, ale zadne z nich dwojga nie znalo $cile stanu ducha
drugiej strony. Niewatpliwie zachodzil tu nieco specjalny typ nieporozumienia. Innego
typu byly scysje Blocha z jego przyjaciéimi. Innego jeszcze typu zwady pana de Char-
lus — jak si¢ to okaze — z osobami catkiem innymi niz pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamietaé, ze opinia, jakg mamy wzajem o sobie, stosunki przyjacielskie, rodzinne,
stale s jedynie na pozér, w istocie za$ sa wiecznie ruchliwe jak morze. Stad tak czeste
pogloski o rozwodzie mi¢dzy malzonkami, ktérzy wydaja si¢ tak idealnie zgodni i ked-
rzy wkrétce potem méwia najczulej o sobie; stad tyle bezeceristw opowiadanych przez
przyjaciela o najblizszym przyjacielu, z ktérym juz zdazy si¢ pogodzi¢, zanim my zdotamy
ochlong¢ z naszego zdumienia; stad tyle zdeptanych przymierzy miedzy narodami i to
w tak krétkim czasie!

— Moj Boze, alez tam cieplo mi¢dzy wujaszkiem a paniag Swann! — rzekt do mnie
Saint-Loup. — A mama, ktéra w niewinnoéci ducha przeszkadza im! Czystym wszystko
jest czyste!

Patrzalem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, usmiechnigte oko z brwia stro-
szacg si¢ nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce, tworzyly niby trzy ruchome
szezyty konwulsyjnie drgajacego i uderzajacego tréjkata. Nie odwazylem mu si¢ uklo-
ni¢, bo nie o$mielit mnie zadnym znakiem. Ale, mimo Ze si¢ baron nie zwrdcil w moja
strong, bylem przekonany, ze mnie widzial; opowiadat jakg$ histori¢ pani Swann, kedre;
wspanialy plaszcz koloru bratkéw splywat az na kolana barona, przy czym biegajace oczy
pana de Charlus, podobne oczom domokrazcy, ktéry drzy przed zjawieniem si¢ ,gliny”,
przepatrzyly z pewnoscia kazdg okolice salonu i zanotowaly wszystkich obecnych. Kiedy
pan de Chatellerault podszedl, aby si¢ z nim przywitaé, nic na twarzy pana de Charlus
nie zdradzilo, ze widzial mlodego ksi¢cia, zanim ten znalazl si¢ tuz przy nim. W ten spo-
sob, na takich liczniejszych zebraniach, pan de Charlus zachowywal niemal bez przerwy
usmiech bez okreslonego kierunku i specjalnego przeznaczenia, u$miech ktéry, obecny
na jego wargach niejako przed uklonem przybylych, mégt by¢, w momencie gdy ci wcho-
dzili w jego strefe, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umiejscowionej uprzejmosci.

Ale trzeba mi si¢ bylo przywita¢ z panig Swann. Nie wiedzac, czy ja znam panig de
Marsantes i pana de Charlus, przyjela mnie doéé chlodno, bojac si¢ z pewnoscia, ze ja
poprosze, aby mnie przedstawita. Podszedtem wéwczas do pana de Charlus i natychmiast
pozatowalem tego, gdyz widzac mnie z pewnoécig doskonale, nie zdradzal tego niczym.
W chwili gdym si¢ uklonil, ujrzalem — w pewnej odleglosci od jego ciala, do ktdrego
baron bronit mi dostgpu caly dlugoécia wyciggnigtego ramienia — palec, ogolocony —
mozna by rzec — z biskupiego pierécienia, palec podawany jak gdyby po to, aby si¢
go ucalowalo w u$wigcone miejsce. Robilo to wrazenie, zem wtargnal w stref¢ pana de
Charlus bez jego wiedzy ,z wlamaniem”, za ktére cala odpowiedzialnos¢ sktadat na mnie,
wyrazajac to bezimienng, bezosobistg i roztargniong ciagltoécia swego u$miechu. Ten jego
chléd nie przyczynit si¢ do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wygladasz, zm¢czony, niespokojny — rzekia pani de Marsantes do syna,
ktéry podszedl, aby si¢ przywitaé z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawaly si¢ chwilami dosiega¢ glebi, ktéra opuszczaly na-
tychmiast niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, ze
skoro si¢ go dotkngl, opuszczal je natychmiast, aby dont wréci¢ w chwile potem, byta
mys$l, iz zerwal z kochankg.

— To nic — dodata matka, gladzac go po twarzy — to nic, milo jest widzie¢ swojego
chlopca.
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Ale ta czulo$¢ draznita wyraznie Roberta. Pani de Marsantes pociggneta syna w glab
salonu, gdzie w obitej z6ltym jedwabiem nyzy par¢ foteli Beauvais odcinalo si¢ swoimi
fioletowymi haftami, niby purpurowe irysy w polu jaskréw. Pani Swann, znalazlszy si¢
sama i zrozumiawszy, ze ja jestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwata mnie
gestem. Nie widziatem jej od tak dawna, ze nie wiedzialem, o czym méwic. Nie tracitem
z oczu mojego kapelusza poéréd wszystkich tych, ktére si¢ znajdowaly na podlodze, ale
pytalem si¢ ciekawie sam siebie, do kogo moze nalezed jeden z nich, niebedacy kapeluszem
ksiecia de Guermantes, a naznaczony literg G, z korong ksiaz¢ca. Wiedzialem, kto sa
wszyscy goscie i nie znajdywatem wéréd nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois jest sympatyczny — rzeklem, wskazujac na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup méwi mi, ze to zmija...

— Ma racj¢ — rzekla pani Swann.

Czytajac w jej spojrzeniu jaka$ my$l, ktéra przede mng taita, zaczalem nagli¢ pania
Swann pytaniami. Rada, iz wyglada na bardzo oblegang przez kogo$ w tym salonie, gdzie
nie znala prawie nikogo, pociagneta mnie w kat.

— Powiem panu, co niewatpliwie pan de Saint-Loup mial na my$li — odparta — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uwazalby mnie za niedyskretna, a mnie bardzo zalezy
na jego szacunku; pan wie, ja jestem bardzo ,porzadny czlowiek”. Niedawno Charlus byt
na obiedzie u ksi¢znej Marii de Guermantes; nie wiem skad, rozmowa zeszta na pana. Pan
de Norpois powiedziat podobno, to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabija tym glowy,
nikt do tego nie przywigzywat wagi, wiedziano zbyt dobrze z jakich ust to wychodzi, ze
pan jest pochlebca dochodzacym granic histerii.

Zaznaczylem znacznie wezesniej moje zdumienie, ze przyjaciel ojca, jakim byt pan
de Norpois, mogl sic o mnie wyraza¢ w ten sposéb. Jeszcze bardziej zdumiala mnie
wiadomo$¢, ze moje wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym moéwil o pani Swann
i o Gilbercie, znane jest ksieznej Marii, gdy ja nie przypuszczalem, ze ona wie o mo-
im istnieniu! Kazdy nasz uczynek, kazde stowo, kazdy gest, oddzielone s3 od ,$wiata”,
od ludzi, do ktérych nie doszly bezposrednio, strefa, ktorej przepuszczalnoéé zmienia
si¢ bez konica i pozostaje nam nieznana. Wiedzac z do$wiadczenia, ze jakie$ wazne ode-
zwanie si¢, ktérego rozpowszechnienia pragneliby$my zywo (na przykiad owe hymny na
cze$¢ pani Swann, ktére wyspiewywalem wowczas wszystkim i przy kazdej sposobnosci,
w nadziei, ze na tyle rzuconych ziarn znajdzie si¢ jedno, ktére wzejdzie), zostalo czgsto
wlasnie wskutek owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym wigk-
sza racjg dalecy byliémy od przypuszczenia, ze jakie$ drobne stéwko, zapomniane przez
nas samych, nigdy moze nawet przez nas niepowiedziane i powstale w drodze wskutek
niedoktadnej refrakeji innego stowa, bedzie wedrowalo bez przerwy, bez korica, na nie-
skoniczong odleglos¢ — w danym wypadku az do ksieznej Gilbertowej — i ubawi naszym
kosztem ucztg bogéw. Szczegdléw naszego zachowania sig, ktére sobie przypominamy,
nie zauwazyl nasz najblizszy sasiad; w zamian stowa, o ktérych zapomnieli$my lub moze
nigdy$my ich nie powiedzieli, beda $mieszyly zgota mieszkadcéw innej planety! Obraz,
jaki inni tworza sobie o naszych uczynkach, réwnie malo podobny jest do obrazu, jaki
my tworzymy sobie sami, jak malo podobna bylaby do rysunku jakas nieudana odbitka,
gdzie czarnej plamie odpowiadalaby pusta przestrzen, a bialej zagadkowy kontur. Moze
si¢ zreszty zdarzy¢, ze to, co si¢ nie utrwalilo, to jest jakié nierealny rys, ktéry my wi-
dzimy jedynie mocg naszego samozludzenia; to za$, co si¢ nam wydaje dodane, stanowi
przeciwnie nasza ceche, ale tak istotna i wlasna, ze uchodzi naszej uwagi. Tak ze ta szcze-
gblna odbitka, ktéra si¢ nam wydaje tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam rodzaj
prawdy — niewatpliwie mato pochlebny, ale gleboki i pozyteczny — co rentgenowska
fotografia. Nie jest to racjg, aby$my si¢ w niej poznali. Wyobrazmy sobie kogo$, kto przy-
wykt u$miechad si¢ w lustrze do swojej pigcknej twarzy i picknego torsu, i pokazmy mu
jego zdjecie; wobec tego koscistego rézanca, majacego by¢ obrazem jego samego, bedzie
miat to samo wrazenie omylki, jaka ma zwiedzajacy wystawe, gdy, stojac przed portretem
mlodej kobiety, wyczyta w katalogu: ,,Odpoczywajacy dromader”. Ten rozdzwick miedzy
naszym obrazem, zaleznie od tego czy narysowany jest przez nas samych czy przez kogos
drugiego, mialem sobie péiniej uswiadomi¢ na innych osobach, zyjacych blogo posréd
fotografii, ktére zdjeli z samych siebie, podczas gdy dokota szczerza z¢by okropne obrazy,
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zazwyczaj niewidoczne dla nich samych, ale pograiajace ich w zdumieniu, skoro je im
pokaze przypadek, méwiac: , To ty”.

Kilka lat wprzddy czutbym sie szczeSliwy, opowiadajac pani Swann, z jakiej przy-
czyny bytem tak czuly dla pana de Norpois, skoro ta przyczyna byla zadza poznania jej.
Ale nie odczuwalem juz tej zadzy, nie kochalem juz Gilberty. Z drugiej strony, nie mo-
glem utozsami¢ pani Swann z rézowg damg mego dziecigctwa. Totez zaczatem jej méwié
o kobiecie, ktéra mnie zaprzatata w tej chwili.

— Czy widziala pani ksi¢zn¢ de Guermantes? — spytalem pani Swann.

Ale, poniewaz ksi¢zna nie klaniala si¢ pani Swann, Odeta chciala stworzy¢ pozér, ze
to ona uwaza ksi¢zne za osobe nieinteresujaca, ktérej obecnosci nawet si¢ nie spostrzega.

— Nie wiem, nie zrealizowatam — odparta niechetnie, uzywajac terminu przettu-
maczonego z angielskiego.

Co do mnie, pragnalem zdoby¢ informacje nie tylko o pani de Guermantes, ale
o wszystkich osobach zyjacych w jej poblizu; zupetnie tedy jak Bloch, z nietaktem lu-
dzi troszczacych si¢ w towarzystwie nie o to, aby sprawi¢ przyjemnos¢ innym, ale o to,
aby egoistycznie wyswietli¢ szczegély, ktore zajmuja ich samych, cheae tym doktadniej
odtworzy¢ sobie zycie pani de Guermantes, zaczglem wypytywal panig de Villeparisis
o panig Leroi.

— Tak, wiem — odparla z robiong wzgardg — to corka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, Ze u niej teraz bywaja, ale powiem panu, Ze jestem za stara, aby robi¢
nowe znajomosci. Znatam ludzi tak interesujgcych, tak milych, ze doprawdy nie sadze,
aby pani Leroi dala mi co$ wigce;j.

Pani de Marsantes, ktéra objeta role damy dworu przy margrabinie, przedstawila
mnie niemieckiemu ksi¢ciu: nie dokorczyla jeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawil
mnie réwniez, w nader goracych stowach. Moze bylo mu na reke wy$wiadezy¢ mi grzecz-
no$¢, nienaruszajaca w niczym jego kredytu (skoro whasnie kto$ inny juz mnie przedsta-
wil); moze sadzit, iz cudzoziemiec, nawet tak znamienity, mniej jest biegly we francuskich
salonach i moze mysle¢, ze mu przedstawiono mlodzierica z wielkiego $wiata; moze rad
byt zrobi¢ uzytek ze swojej prerogatywy, kladac niejako na akcie prezentacji ambasador-
ski podpis; lub motze przez gust do archaizmu chcial wskrzesi¢, na rzecz ksigcia Rzeszy,
pochlebny dlaii obyczaj, zadajacy dla prezentacji pary chrzestaych rodzicow.

Pani de Villeparisis przywolata pana de Norpois, czujac potrzebe powiedzenia mi jego
ustami, ze nie ma powodu zalowa, iz nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaz, panie ambasadorze, ze pani Leroi jest osoba nieciekaws, niedorasta-

Ale pan de Norpois — bytli to skutek niezaleznosci czy znuzenia? — poprzestal na
pelnym szacunku, ale nic nieméwigcym uktonie.

— Wie pan — rzekla doni pani de Villeparisis ze $miechem — zdarzajg si¢ ludzie
bardzo pocieszni. Czy pan uwierzy, ze miatam dzi§ wizyte pewnego jegomoscia, ktéry
chcial we mnie wméwi¢, iz wigksza sprawia mu przyjemnos$é ucatowad reke moja niz reke
mlodej kobiety.

Zrozumialem natychmiast, ze to byl Legrandin. Pan de Norpois usmiechnat sie z lek-
kim zmruzeniem powiek, jak gdyby chodzilo o pozadliwos¢ tak naturalng, ze niepodobna
mie¢ jej za zte komus, kto jej doznaje; niemal o zaczatek romansu, ktéry ambasador go-
tow byl rozgrzeszy¢, nawet protegowal, z przewrotng poblazliwoscia @ la Voisenon lub 4
la Crébillon-junior.

— Malo ktéra reka mlodej kobiety bylaby zdolna zrobi¢ to, co widze tutaj — rzekt
niemiecki Prinz, wskazujac akwarele zaczgte przez pania de Villeparisis.

I spytal jej, czy widziata kwiaty Fantin-Latour, ktérych wlaénie byla wystawa.

— Pierwszorz¢dne sa; Fantin-Latour, to jak si¢ dzi$ méwi, tegi pedzel, prawdziwy
mistrz palety — o$wiadczyt pan de Norpois — mimo to, znajduje, ze jego prace nie
wytrzymuja poréwnania z kwiatami pani de Villeparisis, w ktorych lepiej czuje si¢ koloryt
kwiatu.

Nawet uwzgledniwszy, ze stronniczo$¢ dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii, podyktowaly te stowa ex-ambasadorowi, dowodzily one jednak, na jakiej ni-
codci prawdziwego smaku opiera si¢ artystyczny sad $wiatowcdw, tak dowolny, ze lada co
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wystarczy, aby kaza¢ im ples¢ najgorsze brednie, ktérych nie powstrzyma ani nie poha-
muje zadne naprawdg szczere wrazenie.

— Nie mam zadnej zastugi w tym, ze si¢ znam z kwiatami — odparta skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze zylam na wsi. Ale — dodala z wdzickiem, zwracajac si¢ do
ksiecia — jezeli sobie przyswoitam za miodu wiedze nieco powainiejsza niz inne dzieci
wsi, zawdzigczam to bardzo niepospolitemu ziomkowi pariskiemu, panu von Schlegel.
Spotkalam go w Broglie, dokad mnie wzigla ciotka moja Kordelia (marszatkowa de Ca-
stellane). Przypominam sobie doskonale, ze pan Lebrun, pan de Salvandy, pan Doudon
wyciagneli go na rozmowe o kwiatach. Bytam kompletnym dzieckiem, nie moglam do-
brze zrozumie¢, co on méwi. Ale on lubil si¢ bawi¢ ze mng, wréciwszy za$ do swego kraju,
przystal mi pigkny zielnik na pamiatke wspdlnego spaceru factonem do Val Richer, kiedy
to zasn¢lam na jego kolanach. Zachowalam ten zielnik; nauczyl mnie odrézniaé wszyst-
kie whasciwoséci kwiatéw, kedre inaczej nie bylyby mnie uderzyly. Kiedy pani de Barante
oglosila nieco listéw pani de Broglie, picknych i afektowanych jak ona sama, spodzie-
walam si¢ znalez¢ tam jaka$ rozmowe z panem von Schlegel. Ale to byta kobieta, ktéra
szukala w naturze jedynie argumentéw na rzecz religii.

Robert odwotal mnie w glab salonu, gdzie byt z matka.

— Jaki ty byle$ mily — rzeklem — jak ci podzickowad! Czy bedziesz mogl zjesé ze
mng obiad jutro?

— Jutro, dobrze, jezeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkatem go przed
bramg; po chwili chtodu, bo mimo checi zostawitem bez odpowiedzi jego dwa listy (nie
powiedzial mi, ze to go zmrozilo, ale domyslitem si¢), byt dla mnie tak czuly, ze nie mogg
si¢ okaza¢ niewdzigczny wobec takiej przyjazni. Czujg, z jego strony przynajmniej, ze to
jest miedzy nami na $mier¢ i zycie.

Nie sadze¢, aby Saint-Loup absolutnie si¢ mylil. Wieszanie na kims$ pséw byto czesto
u Blocha skutkiem zywej sympatii, o ile Bloch przypuszczal, ze jej kto$ nie odwzajemnia.
Ze 7a$ mato wnikat w zycie innych, nie przychodzito mu na mysl, ze kto§ moze by¢ chory
albo w podrézy, etc. Tydzied milczenia zaraz mu si¢ wydawal wplywem rozmyslnego
chlodu. Totez nigdy nie sadzitem, aby jego najgorsze wybuchy jako przyjaciela, a p6zniej
jako pisarza, byly zbyt glebokie. Dochodzily szczytu, gdy kto$ odpowiadat na nie chtodng
godnoscia lub plaszczeniem sie, ktére zachecalo go do zdwajania razéwy; ale ustepowaly
cz¢sto wobec goracej sympatii.

— Co si¢ tyczy nas obu — dodal Saint-Loup — twierdzisz, ze bylem mily dla ciebie;
alez ja nic nie zrobitem! Ciotka Oriana twierdzi, ze to ty jej unikasz, ze do niej nie méwisz
ani stowa. Zastanawia si¢, czy ty nie masz czego przeciwko niej?

Szczgsciem dla mnie, gdybym si¢ dal omami¢ tym stowom, bliski wyjazd do Balbec
przeszkodzitby mi prébowa¢ widzie¢ pania de Guermantes, upewnic jg, ze nic nie mam
przeciwko niej i zmusi¢ ja do okazania mi, ze ona ma co$ przeciwko mnie. Ale wystarcza-
lo mi przypomnie¢ sobie, ze nie zaproponowala mi nawet obejrzenia Elstiréw. Zreszty
to nie byl zawdd; nie spodziewalem si¢ weale, aby mi pani de Guermantes wspomniata
o tym; wiedzialem, Ze si¢ jej nie podobam, Ze nie moge marzy¢ o tym, aby mnie poko-
chala; wszystko czegom mégl pragnaé, to abym, dzigki jej dobroci, zachowat z niej —
skorom nie mial jej ujrze¢ przed wyjazdem z Paryza — wrazenie catkowicie stodkie, ktore
bym uni6st do Balbec, przedluzone w nieskoficzonoé¢, nietknigte, zamiast wspomnienia
zaprawnego lekiem i smutkiem.

Co chwil¢ pani de Marsantes przerywala rozmowe z Robertem, aby mi powiedzie¢, jak
cz¢sto on jej méwit o mnie, jak on mnie bardzo kocha; byla dla mnie tak serdeczna, ze mi
to robifo niemal przykro$¢, bo czulem w tym jej obawe pogniewania syna, ktérego jeszcze
nie widziata dzisiaj, z ktérym pragneta co rychlej zostaé sama i na keérego wlasny jej wplyw
nie doréwnywal, jak sadzila, mojemu: stad potrzeba liczenia si¢ ze mng. Uslyszawszy
poprzednio, zem pytal Blocha o pana Nissima Bernard, jego wuja, pani de Marsantes
spytala, czy to ten, ktéry dawniej mieszkat w Nizzy.

— W takim razie znal mego me¢ia, jeszcze jako kawalera — odparta. — Maz méwit
mi czgsto o nim jak o najlepszym czlowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

yPowiedzie¢, ze ten jeden raz nie sklamal, to nie do wiary!” — pomyslatby Bloch.

Przez caly czas bylbym pragnal upewni¢ panig de Marsantes, ze Robert jest do niej
nieskoficzenie wiccej przywigzany niz do mnie, i ze gdyby mi ona nawet okazala nieche¢,
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nie bylbym zdolny buntowal syna przeciw niej, odciggnaé go od niej. Ale od czasu jak
pani de Guermantes poszla, moglem swobodniej obserwowa¢ Roberta; wéwezas dopiero
spostrzeglem, ze znéw wzbiera w nim gniew, naplywajac do jego twardej i posgpnej twa-
rzy. Balem si¢, aby na wspomnienie popotudniowej sceny nie czul si¢ upokorzony wobec
mnie, ze dat sobg tak bezkarnie poniewiera¢ kochance.

Wyrwal si¢ gwaltownie matce, ktéra mu okolita szyj¢ ramieniem, podszed! do mnie,
pociagnat mnie poza stolik z kwiatami, przy ktérym siedziata pani de Villeparisis, i dat mi
znak, abym si¢ udal za nim do saloniku obok. Skierowalem si¢ tam do$¢ zywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczajac moze, ze ja juz wychodzg, opuscit nagle pana von Faffenheim,
z ktoérym rozmawial i skrecit tak, ze si¢ znalazt na wprost mnie. Ujrzalem z niepokojem,
ze on bierze kapelusz, w ktérym bylo owo G z korong ksigigcg. W drzwiach do saloniku
baron rzekl, nie patrzac na mnie:

— Poniewaz widzg, ze pan teraz bywa w $wiecie, niech mi pan zrobi t¢ przyjemno$é
i odwiedzi mnie kiedy. Ale to dosy¢ skomplikowane — dodat niedbale, a zarazem obli-
czajac co$ w mysli, tak jakby chodzilo o przyjemnos¢, ktérej by juz nie odnalazl, skoro by
przepuscil sposobnoé¢ oméwienia ze mng warunkéw jej ziszczenia. — Rzadko bywam
w domu, musialby pan napisa¢ do mnie. Ale wolalbym to panu wytlumaczy¢ spokojnie;.
Wychodzg za chwilg. Czy zechce pan przejéé ze mng kilka krokéw? Nie zatrzymam pana
dlugo.

— Raczy pan pozwoli¢, ze panu zwrdce uwage — rzeklem. — Wzigl pan przez omytke
kapelusz ktéregos z gosci.

— Nie wolno mi wzig¢ wlasnego kapelusza?

Przypuszczalem — ile ze to samo zdarzylo mi si¢ nieco przedtem — ze kto$ mu zabrat
kapelusz i ze baron wybral sobie na chybi trafi jaki$ inny, aby nie wracaé z golg glowa;
zapewne wprawilem go w zaklopotanie, odslaniajac jego podstep. O$wiadczytem panu de
Charlus, ze musz¢ przedtem co$ powiedzie¢ Robertowi.

— Rozmawia wlaénie z tym idiotg ksi¢ciem de Guermantes.

— To éliczne, co pan méwi, powtdrzg to mojemu bratu.

— A, pan mysli, ze to moze interesowa¢ pana de Charlus? — (Wyobrazalem sobie,
ze jezeli baron ma brata, ten brat musi si¢ nazywa¢ réwniez Charlus. Saint-Loup dat mi
wprawdzie jakie$ objasnienia w tej mierze w Balbec, ale zapomniatem ich).

— Kto panu méwi o panu de Charlus? — rzek? baron impertynencko. — Niech pan
idzie do Roberta. Wiem, ze pan bral dzi§ udzial w jednej z orgii uprawianych z kobieta,
ktéra go okrywa hariba. Powinien by pan uzy¢ na niego swego wplywu, aby zrozumial
zgryzote, jaka sprawia biednej matce i nam wszystkim, widczac nasze nazwisko w blocie.

Byltbym rad odpowiedzie¢, ze na owym harbigcym $niadaniu méwito si¢ tylko o Em-
mersonie, o Ibsenie, o Tolstoju, i ze mloda kobieta prawita Robertowi kazanie, zeby pit
tylko wodg; aby da¢ jaka$ pocieche Robertowi, ktéry musial cierpie¢ w swojej dumie, sta-
ralem si¢ wybieli¢ jego kochanke. Nie wiedzialem, ze w tej samej chwili, mimo iz wéciekly
na nig, on obsypuje samego siebie wyméwkami. Nawet w kiétniach miedzy kim$ do-
brym a kims$ zlym, i kiedy stuszno$¢ jest catkowicie po jednej stronie, zawsze bywa, iz
jaka$ blahostka moze da¢ osobie zlej pozér stusznosci na jednym punkcie, wszystkie zas
inne punkty osoba ta zlekcewazy; byle tedy 6w czlowiek dobry troche jej potrzebowal,
byle byt przybity zerwaniem, przygnebienie jego obudzi w nim skrupuly, przypomni mu
niedorzeczne wymowki, jakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie byly
poniekad sprawiedliwe.

— Zdaje si¢, zem zle postapit w tej sprawie z naszyjnikiem — rzekt do mnie Robert.
— Oczywiscie, nie robifem tego w zlej intencji, ale rozumiem, ze kto§ moze patrze na
rzeczy z innego punktu niz my sami. Rachela miala dzieciistwo bardzo cigzkie. Dla niej ja
jestem mimo wszystko bogacz, ktéry mysli, ze wszystko osiagnie pienigdzmi i z ktérym
biedny nie moze walczy¢, czy by chodzilo o decyzj¢ Boucherona czy o proces sadowy.
Niewstpliwie ona byla bardzo okrutna; ja przecie zawsze chcialem tylko jej dobra. Ale
zdajg sobie sprawe: ona sadzi, iz ja chcialem jej da¢ uczué, ze ja mozna trzyma¢ pieniedzmi,
a to nie jest prawda. Ona, ktéra mnie tak kocha, co ona musi myéle¢! Biedna mala, gdybys$
ty wiedzial... Ona ma tyle delikatnodci, nie umiem ci powiedzie¢... cz¢sto robila dla mnie
rzeczy czarujgce. Jakaz ona musi by¢ nieszczesliwa w tej chwili! W kazdym razie, co badz
si¢ stanie, nie chce, zeby mnie brala za bydlaka, lece do Boucherona zaméwi¢ kolig. Kto
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wie, widzac, ze ja post¢puje w ten sposdb, moze uzna swoje winy. Widzisz, ja nie moge
znie$¢ mysli, ze ona cierpi w tej chwili. To, co si¢ cierpi samemu, to si¢ wie; to nie jest
nic. Ale powiedzie¢ sobie, ze ona cierpi i nie méc sobie tego wyobrazié... mam wrazenie,
ze bym oszalal; wolalbym raczej nie widzie¢ jej nigdy niz pozwoli¢ jej cierpie¢. Niech
bedzie szczgsliwa beze mnie, skoro tak by¢ musi, to wszystko, czego zadam. Stuchaj,
wiesz, dla mnie wszystko, co jej dotyczy, jest olbrzymie, nabiera czego$ kosmicznego...
lecg do jubilera i potem przeproszg ja. Az do tego czasu, co ona bedzie sobie o mnie
myslata! Gdyby cho¢ wiedziala, ze ja przyjdg! W kazdym razie méglbys zajé¢ do niej; kto
wie, wszystko si¢ moze ulozy. Moze — rzekl z usmiechem, jakby nie $miejac uwierzy¢
w takie marzenie — pojedziemy wszyscy troje na obiad na wies. Ale nie mozna jeszcze
wiedzie¢; ja tak nie umiem z nig postgpowaé; biedna mala, znéw ja moze tylko zranic.
A przy tym jej decyzja jest moze nieodwolalna.

Robert pociagnal mnie gwattownie do swojej matki.

— Do widzenia — rzekt do niej — musz¢ jechaé. Nie wiem, kiedy znéw dostang
przepustke, z pewnoscia nie przed miesigcem. Napisze ci, skoro bede wiedzial.

Z pewnoscig Saint-Loup nie byt z tych synéw, ktérzy, bedac w towarzystwie z mat-
ka, sadza, iz opryskliwo$¢ w stosunku do niej powinna zréwnowazy¢ uémiechy i uklony,
jakie znajduja dla obcych. Nic powszechniejszego niz ten ohydny odwet tych, co zdaja si¢
wierzy¢, ze grubiafistwo wobec swoich dopelnia w zupelnie naturalny sposéb galowego
stroju. Cokolwiek biedna matka powie, syn jej, tak jakby go wyciggnieto z domu wbrew
woli i jakby chcial jej drogo daé oplaci¢ swoja obecnos¢, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyjnym i okrutnym sprzeciwem kazde nie$mialo wygloszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaje si¢ natychmiast — nie mogac go tym ulagodzi¢ — opinii syna, tej wyzszej
istoty: ona bedzie stawila poza oczy jego uroczy charakter, a on nie oszczedzit jej najdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup byt catkiem inny; ale niepokdj, jakim go napelniata
nieobecno$¢ Racheli, sprawiat, ze z odmiennych przyczyn byt dla swojej matki nie mniej
przykry niz tamci synowie dla swoich. I na stowa, ktére wyrzekl, ujrzatem, jak zrywa sig
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydel, jakiego pani de Marsantes nie mogta
wstrzymac za przybyciem syna; ale teraz wlepiata w niego strwozong twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchodzisz, serio? moje dziecigtko! Jedyny dzien, kiedy ci¢ mo-
glam miec!

I prawie po cichu, mozliwie naturalnym tonem, starajac si¢ wygnaé z glosu wszelki
smutek, aby nie budzi¢ w synu litoéci, ktéra bytaby moze dla niego okrutna lub tez bezce-
lowa i zdolna go jedynie rozdrazni¢, dodata na ksztalt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, ze to nie jest tadnie, to, co ty robisz.

Ale z tg prostotg laczyta tyle nieSmiatosci, aby okazaé synowi, ze ona nie robi zamachu
na jego swobodg, tyle czulodci, aby jej nie mogl wyrzucad, ze go krepuje w jego przyjem-
nodciach, ze Saint-Loup musial dostrzec w sobie samym co$ jakby mozliwo$¢ rozczulenia
si¢, to znaczy przeszkode do spedzenia wieczoru z kochankg. Totez wpadt w gniew:

— Bardzo zaltuje. adnie czy nie, ale tak juz jest.

I zaczal robi¢ matce wyméwki, czujac z pewnoscia, ze on sam moze na nie zastuguje;
w ten sposob egoisci majg zawsze ostatnie stowo; przyjawszy za zasade, ze ich posta-
nowienie jest nicodwolalne, im bardziej uczucie, do ktérego kto$ u nich apeluje, jest
wzruszajgce, tym bardziej wydaja si¢ im godni potepienia nie oni sami, Ze si¢ opiera-
ja, ale ci, co im narzucajg konieczno$¢ oporu; twardos¢ ich moze siggaé ostatecznego
okruciefistwa, przy czym twardo$¢ ta pomnaza jedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatnej, aby cierpie¢, aby mie¢ racje i zadawaé im tak niecnie ten bél, iz musza
dziata¢ wbrew wlasnej litoéci. Zresztg pani de Marsantes sama z siebie przestata nalega¢,
bo czula, ze go juz nie zatrzyma.

— Zostawiam cig, rzekl do mnie; ale niech go mama nie trzyma dlugo, bo on ko-
niecznie musi i8¢ zaraz z wizyta.

Czulem, iz moja obecno$¢ nie moze zrobi¢ zadnej przyjemnosci pani de Marsantes;
ale wolatem nie odchodzi¢ razem z Robertem, aby nie my$lala, ze ja mam udzial w przy-
jemnosciach, ktére ja pozbawiaja syna. Bylbym pragnal znalez¢ jakie$ usprawiedliwienie
dla Roberta, mniej przez przyjaza dla niego niz przez lito$¢ dla niej. Ale ona przemdwila
pierwsza:
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— Biedny maly — rzekla — jestem pewna, ze mu zrobitam przykroéé. Widzi pan,
drogi panie, matki s bardzo samolubne; on nie ma przeciez tak wiele przyjemnosci, tak
rzadko przyjezdia do Paryza. M6j Botze, gdyby jeszcze nie wyszedl, chcialabym go méc
zlapa¢, nie aby go zatrzymad, ale aby mu powiedzie¢ ze nie mam do niego zalu, uwazam,
ze on mial racje. Czy to panu nic nie szkodzi, ze ja wyjrz¢ na schody?

Wyszliémy razem.

— Robercie, Robercie! — wolala. — Nie, juz poszedl, spéinilam sic.

Teraz bylbym si¢ réwnie chetnie podjal misji roztaczenia Roberta z kochanks, jak
przed kilku godzinami misji ulatwienia im wspélnej podrézy i w ogdle wspélzycia. W jed-
nym wypadku Saint-Loup uznalby mnie za zdrajcg, w drugim rodzina nazwalaby mnie
jego zlym duchem. A przeciez bylem tym samym cztowiekiem na przestrzeni kilku go-
dzin.

Wréciliémy do salonu. Nie widzac Roberta, pani de Villeparisis wymienila z panem de
Norpois owo pytajace, drwigce i niezbyt wspolczujace spojrzenie, jakie ma ktos, pokazujac
zbyt zazdrosng zone albo zbyt czuly matke, ktére dajg z siebie widowisko; spojrzenie
majace znaczy¢: ,Patrz pan, musiala by¢ burza”.

Robert poszedt do kochanki, przynoszac jej wspanialy klejnot, ktérego, w mysl ich
uktadu, nie powinien byt jej da¢. Zreszta to wyszlo na jedno, bo ona nie wzigla naszyjnika;
nawet pdiniej nigdy nie zdolal jej skloni¢ do przyjecia. Niektdrzy przyjaciele Roberta
sadzili, ze te jej dowody bezinteresownosci s3 wyrachowaniem majacym go przywigzaé
tym mocniej. Ale jej nie zalezato na pieniadzach, wyjawszy moze na to, aby méc wydawaé
bez rachuby. I widzialem, jak rozdawala je na prawo i lewo ludziom, o ktérych myslata, ze
s3 biedni. , W tej chwili — méwili Robertowi przyjaciele, aby przeciwwazy¢ zlymi stowami
jaki$ bezinteresowny postgpek Racheli — w tej chwili spaceruje w hallu Folies Bergéres.
Ta Rachela, to zagadka, to prawdziwy sfinks”. Ilez zresztg widzimy kobiet interesownych
(czego dowodem, ze idg na utrzymanie), jak przez delikatno$¢, zakwitajacg czasami w tej
sferze, same powsciggaja tysigcem nieuchwytnych granic hojnoé¢ swego kochanka!

Robert nie wiedzial bez mata nic o zdradach kochanki i trul si¢ w mysli tym, co bylo
jedynie blahostka wobec prawdziwego zycia Racheli, zycia zaczynajacego si¢ co dzieri do-
piero wowczas, gdy on si¢ z nig pozegnat. Nie wiedzial prawie nic o tych zdradach. Mozna
by mu powiedzie¢ o nich, nie oslabiajac jego wiary w Rachele. Bo uroczym prawem na-
tury, objawiajacym si¢ w najbardziej zlozonych spoleczenistwach, jest to, ze czlowiek zyje
w calkowitej nieznajomosci przedmiotu ukochania. Z jednej strony zwierciadla, kocha-
nek powiada sobie: ,,To aniol, nigdy nie zgodzi si¢ naleze¢ do mnie, pozostaje mi tylko
umrzed, a przeciez ona mnie kocha; kocha mnie tak, ze kto wie... ale nie, to niemoz-
liwe”. T w egzaltacji swoich pragnied, w niepokoju oczekiwania, ilez klejnotéw sklada
u stop tej kobiety, zapozycza sie, aby jej oszczedzié jakiej$ troski; podcezas gdy z drugiej
strony $cianki, przez ktdra te rozmowy nie przechodzg, niby te, ktdre wymieniajg ludzie
spacerujacy przed akwarium, publiczno$é méwi: ,Nie zna jej pan? Winszuje panu; ona
okradla, zrujnowala nie wiem ilu mezczyzn; nie ma gorszej dziwki jak ona. To skoriczona
hultajka. I jaka szczwana!”. I moze publiczno$¢ nie caltkiem si¢ myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet czlowiek sceptyczny, ktéry nie jest naprawde zakochany w tej kobiecie
i ktéremu si¢ ona tylko podoba, powiada do przyjacidl:. ,Alez nie, méj drogi, to wcale
nie jest kokota. Nie powiem, aby w swoim zyciu nie miala paru epizodéw, ale to nie jest
kobieta, ktérej si¢ placi; to by bylo stanowczo za drogo! Z nig — to pigédziesiat tysiecy
frankéw albo nic”. Otdz ten czlowiek wydat dla niej pigédziesiat tysigey frankéw, miat ja
raz, ale ona — znajdujac zreszta wspdlnika w nim samym, w jego préino$ci — umiala
mu wméwié, ze on byt z tych, ktérzy ja mieli gratis. Takie jest spoleczeristwo, gdzie kaz-
da istota jest podwdjna, i gdzie czlowieka najbardziej przejrzanego na wylot, najbardziej
ostawionego, jaki$ inny cztowiek bedzie znat niby pod ostona muszli, migkkiego kokona,
rozkosznej naturalnej ciekawosci. Bylo w Paryzu dwéch godnych ludzi, keérym Saint-
-Loup si¢ nie klanial i o ktérych nie mégt méwic bez drzenia w glosie, nazywajac ich
sutenerami; a to dlatego, ze ich zrujnowata Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko jedno — rzekla po cichu pani de Marsantes — niepo-
trzebnie powiedziatam Robertowi ze on jest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
jedynemu, niezréwnanemu synowi, widzac go nareszcie, powiedzie¢, ze nie jest dobry!
Wolatabym, zeby mnie wybito kijem, bo jestem pewna, ze jakakolwiek przyjemno$¢ mia-
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fa go spotka¢ dzi$ wieczér (biedny maly, nie ma ich wiele!), zepsuje mu ja to krzywdzace
stowo. Ale nie zatrzymuj¢ drogiego pana, skoro si¢ pan spieszy.

Pani de Marsantes pozegnata mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosito si¢ do Ro-
berta, byla szczera. Ale przestata nig by¢, aby sie sta z powrotem wielka dama:

— Bardzo mnie pan zainteresowat, bytam szczgsliwa, zem mogla z panem porozma-
wial. Dzigkuje, dzickuje!

I z pokorng ming wlepiala we mnie spojrzenia wdzigczne, upojone, tak jakby moja
rozmowa byla jedna z najwickszych przyjemnosci, jakich zaznala w zyciu. Te urocze spoj-
rzenia doskonale godzily si¢ z czarnymi kwiatami w deseniu jej sukni; spojrzenia wielkiej
damy, ktéra zna swoj fach.

— Alez ja si¢ nie spieszg, prosze pani; czekam zreszta na pana de Charlus, z ktérym
sic umowilem.

Pani de Villeparisis uslyszala ostatnie stowa. Zdawala si¢ nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie chodzito o rzecz niezdolna poruszy¢ tej kategorii uczué, mialbym wrazenie, ze
uczuciem urazonym w pani de Villeparisis w tej chwili byla wstydliwos¢. Ale ta hipoteza
nie przeszla mi nawet przez glowe. Bylem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawialem si¢, paplalem
wesolo na prawo i lewo.

— Pan ma wyj$¢ z moim kuzynem Palamedem? — rzekla margrabina.

Mysélac, ze fakt mojej zazylosci z siostrzeficem, ktérego cenita tak wysoko, moze wy-
wrze¢ korzystne wrazenie na pani de Villeparisis, odpartem z rado$cia:

— Prosit mnie, aby$my wyszli razem. Bardzo mnie to ucieszylo. Jeste$my zreszta
z sobg blizej niz pani przypuszcza, a jestem gotéw uczyni¢ wszystko, aby by¢ z nim jeszcze
blizej.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmienilo si¢ w wyrazng troske.

— Niech pan na niego nie czeka, rzekla z naciskiem; rozmawia z panem von Faf-
fenheim, z pewnoécia nie pamigta juz tego, co panu méwil. Niech pan idzie, niech pan
predko korzysta z tego, ze on jest odwrécony tylem.

Pierwszy niepokéj pani de Villeparisis podobny byt (ale skad?) do odruchu zawsty-
dzenia. Jej naleganie, jej sprzeciw — gdyby sadzi¢ jedynie z wyrazu twarzy — moglyby si¢
zdawa¢ dyktowane cnotg. Co do mnie, weale mi nie bylo pilno do Roberta i jego przyja-
ciétki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zalezato na tym, abym si¢ zabral, ze, myslac,
iz ma do pomdwienia z siostrzericem o czym$ waznym, pozegnalem j3. Obok niej siedzial
cigzko w fotelu pan de Guermantes, wspanialy i olimpijski. Moina by rzec, ze rozlana
w jego czlonkach i wszechobecna $wiadomoé¢ wielkich bogactw daje mu szczegdlng ge-
stos¢, tak jakby te bogactwa stopiono w tyglu w jedng sztabe ludzka, aby stworzy¢ tego
tak drogocennego czlowicka. Kiedym go zegnat, podnidst si¢ grzecznie z krzesta: uczutem
bezwladng masg trzydziestu milionéw, poruszonych z miejsca i podtrzymywanych sta-
rym francuskim wychowaniem, stojaca naprzeciw mnie. Zdawalo mi si¢, ze widz¢ posag
owego Olimpijskiego Jowisza, ktéry Fidiasz, jak powiadaja, odlal caly w ztocie. Taka byta
wladza, jaka dobre wychowanie mialo nad panem de Guermantes, nad cialem pana de
Guermantes przynajmniej, bo nie panowalo ono réwnie przemoznie nad duchem ksie-
cia. Pan de Guermantes $mial si¢ ze swoich dowcipéw, ale nie rozchmurzaly go dowcipy
innych.

Na schodach uslyszalem za sobg glos:

— Wigc tak pan na mnie czeka!

Byt to pan de Charlus.

— Nic panu nie szkodzi przej$¢ kilka krokéw pieszo? — rzekt sucho, kiedy$my sie
znalezli w dziedzificu. — Przejdziemy sig, az znajdg fiakra, kt6ry by mi si¢ nadal.

— Chcial pan o czym$ ze mng méwié, panie baronie?

— A tak, prawda, chcialem w istocie powiedzie¢ panu pewne rzeczy; ale nie jestem
pewien, czy mu je powiem. Niewatpliwie, sadze, ze moglyby si¢ sta¢ dla pana zaczatkiem
nieobliczalnych korzysci. Ale przeczuwam réwniez, ze wnioslyby one w moja egzystencje,
w wieku, gdy czlowiek zaczyna t¢sknié za spokojem, duzo straty czasu, duzo zamgtu. Py-
tam sam siebie, czy pan jeste$ wart, abym sobie zadawal dla niego tyle klopotu, a nie mam
przyjemnodci zna¢ pana na tyle, aby go osadzi¢. Moze tez nie pragnie pan w tym stopniu
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tego, co moéglbym zrobi¢ dla pana, abym sobie mial zadaé tyle utrapieri, bo powtarzam
bardzo szczerze, dla mnie to moze by¢ jedynie utrapieniem.

Okrzyknalem sie, ze w takim razie nie trzeba nawet o tym mysle¢. Abnegacja ta nie
zdawata si¢ by¢ w guscie barona.

— Te ceremonie nie znacza nic — rzekt twardo. — Nie ma nic przyjemniejszego
niz zadawa¢ sobie trudy dla osoby, ktéra jest tego warta. Dla najlepszych spomi¢dzy nas
sztuka, antyki, kolekcje, ogrod to sg tylko namiastki, ersarz, alibi. Z glebi naszej beczki,
jak Diogenes, wolamy czlowieka. Hodujemy begonie, strzyzemy cyprysy, w braku czegos
lepszego, dlatego ze cyprysy i begonie daja z sobg robi¢, co chcemy. Ale woleliby$my
odda¢ swoj czas roélinie ludzkiej, gdyby$my byli pewni, ze jest tego warta. W tym miesci
si¢ cala kwestia: pan musi znaé trochg siebie samego. Czy pan jeste$ wart, czy nie?

— Nie chciatbym, prosz¢ pana, za nic w $wiecie sprawi¢ mu klopotéw — rzeklem —
ale co si¢ tyczy mojej przyjemnosci, niech mi pan wierzy, ze wszystko, co pochodzi od
pana, sprawi mi wielka przyjemno$¢. Jestem gleboko wzruszony, ze pan zwrécilt na mnie
uwage i ze pan pragnie by¢ mi uzyteczny.

Ku memu zdumieniu, baron podzigkowat mi za te stowa niemal z zapatem. Wzial
mnie pod ramig z t3 nagla poufaloscia, ktéra mnie juz uderzyta w Balbec i ktéra stanowita
kontrast z oschloscig jego tonu.

— Zwazywszy niedo$wiadczenie pariskiego wieku — odpart — méglby pan wyrzec
czasami slowa zdolne wykopa¢ miedzy nami przepas¢ nie do przebycia. Przeciwnie, to
co$ pan rzekt przed chwila, to s3 wlasnie rzeczy zdolne mnie wzruszy¢ i kaza¢ mi wiele
uczyni¢ dla pana.

Wiaz idac ze mng pod rami¢ i wymawiajac te stowa, ktére, mimo domieszki czegos
wzgardliwego, byly tak serdeczne, pan de Charlus wpijal we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spojrzenia, ktére mnie uderzyly pierwszego rana, kiedym go ujrzal pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzédy, koto rézowego glogu, obok pani Swann,
ktdra bratem wéwczas za jego kochanke, w parku w Tansonville. To znéw, za chwilg, po-
zwalal bladzi¢ tym spojrzeniom dokota i badaé fiakry (ktére, o tej godzinie zmiany, byly
do$¢ liczne) tak pilnie, ze niejeden z nich zatrzymal si¢, bo woznica myslal, ze chcemy
wsig$¢. Ale pan de Charlus odprawial go natychmiast.

— Zaden nie jest dla mnie — rzekl — cala rzecz to kwestia latarni, dzielnicy, do
ktérej wracaja. Pragnalbym, prosz¢ pana — rzekt — aby si¢ pan nie omylit co do na
wskro$ bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycji, jaka panu zrobig.

Uderzylo mnie (bardziej jeszcze niz w Balbec), jak dalece dykcja barona podobna byta
do sposobu méwienia Swanna.

— Jest pan dosy¢ inteligentny, jak sadzg, aby nie przypuszczal, ze to przez ,brak
stosunkéw”, z obawy samotnosci i nudy, zwracam si¢ do pana. Nie lubi¢ duzo méwié
o sobie, ale ostatecznie, wie pan moze (doé¢ gloény artykut , Timesa” robi do tego alu-
zj¢), ie cesarz austriacki, ktéry mnie zawsze zaszczycal zyczliwoscia i ktory raczy utrzy-
mywa¢ ze mng kuzynowskie stosunki, o$wiadczyt $wiezo w rozmowie (ktéra si¢ stata
publiczng), ze gdyby hrabia de Chambord miat przy sobie czlowieka znajacego réwnie
gruntownie jak ja podszewki polityki europejskiej, bylby dzisiaj krélem Francji. Czesto
myslalem, ze jest we mnie (nie z racji moich niklych daréw, ale dzigki okolicznoéciom,
ktére pan poznasz moze kiedy$) skarb do$wiadczenia, rodzaj tajnego i nieoszacowanego
dossier, ktérego nie uwazalem za whasciwe spozytkowaé osobiscie, ale ktére jest bez ceny
dla mlodego cztowieka, dostajacego ode mnie w rece w ciggu kilku miesiecy to, na czego
nabycie obrécitem wigcej niz trzydziesci lat i co moze posiadam sam jeden. Nie méwie
o rozkoszach intelektualnych, jakie by pan znalazl, dowiadujac si¢ pewnych sekretdw,
za keérych poznanie jakié Michelet naszych czaséw oddalby lata zycia i dzicki kedrym
pewne wypadki przybralyby w jego oczach zupelnie odmienng postaé. I nie tylko méwig
o faktach spelnionych, ale o faficuchu okolicznosci — bylo to jedno z ulubionych wyra-
zent pana de Charlus i czesto, kiedy je wymawial, sktadat obie rece tak, jak sie czyni do
modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, jak gdyby chcac wyrazi¢ tym gestem 6w splot oko-
licznosci, ktdrych nie okreslat blizej, oraz ich zaz¢bienie sig. — Dalbym panu nieznany
wyklad nie tylko przesziodci, ale przyszlosci.

Tu pan de Charlus przerwal, aby mi postawi¢ kilka pytan co do Blocha, o ktérym
méwiono (sadzitem, ze baron wéwczas nie shuchal) u pani de Villeparisis. I intonacja
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umiat tak dobrze punktowaé to, co méwil, ze zdawalo si¢, iz mysli calkiem o czym innym,
a méwi machinalnie; przez prosta uprzejmo$¢ spytal mnie, czy méj kolega jest mlody,
przystojny etc. Gdyby go Bloch slyszat, bytby jeszcze w wigkszym klopocie niz z panem de
Norpois (mimo iz dla bardzo odmiennych przyczyn), cheac zgadnad, czy pan de Charlus
jest za Dreyfusem czy przeciw.

— Jezeli pan chce rozwing¢ swojg inteligencj¢ — rzekt pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytan tyczacych Blocha — niezle pan robi, ze wéréd swoich przyjaciét ma pan paru
cudzoziemcodw.

Odpartem, ze Bloch jest Francuzem.

— A! — rzekt pan de Charlus — ja myglatem, ze to Zyd!

Zaakcentowanie tej sprzeczno$ci kazalo mi przypuszczal, ze pan de Charlus jest wigk-
szym antydreyfusista niz ktokolwiek z moich znajomych. Os$wiadezyt si¢, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o ktéra oskarzano Dreyfusa. Ale uczynit to w tej formie:

— Zdaje sig, ze dzienniki méwig, iz Dreyfus popelnit zbrodni¢ przeciw ojczyinie;
zdaje sig, ze tak méwig, bo ja nie zwracam uwagi na dzienniki, czytam je tak, jak myje
rece, nie znajdujgc, aby warto si¢ bylo tym interesowaé. W kazdym razie, ta zbrodnia jest
fikcja; rodak panskiego przyjaciela popelnitby zbrodni¢ przeciw ojczyznie, gdyby zdradzit
Judeg, ale co on ma wspdlnego z Francja?

Napomkngtem, ze gdyby byta wojna, Zydéw powotano by pod brofi tak samo jak
innych.

— By¢ moze, i nie jest dowiedzione, czy to nie bylaby nieostroznosé. Ale kiedy
si¢ sprowadza Senegalczykow albo Malgaszéw, nie sadzg, aby oni wiele serca wkladali
w obrong Francji, i to jest bardzo naturalne. Waszego Dreyfusa raczej by mozna skazaé za
naruszenie praw goscinno$ci. Ale dajmy temu pokdj. Moze by pan poprosit swego przy-
jaciela, aby mnie wprowadzit na jaka pickng uroczysto$¢ w bédinicy, na jakie$ obrzezanie,
spiewy zydowskie. Moglby wynajac¢ sale i urzadzi¢ dla mnie jakie$ biblijne divertissement,
jak panienki z Saint-Cyr graly sceny zaczerpnigte z Psalmdw przez Racine’a dla rozryw-
ki Ludwika XIV. Moglibycie tam moze nawet wprowadzi¢ jakie$ komiczne scenki. Na
przyklad walke miedzy paskim przyjacielem i jego ojcem, w ktérej syn by go zranit jak
Dawid Goliata. To by mogta by¢ farsa weale ucieszna. Mogtby nawet, skoroby si¢ rozma-
chal, przetrzepaé porzadnie to $cierwo (,$cirwo”, jak méwi moja stuzaca), swoja matke.
To by bylo bardzo tadne i mogloby nam sprawi¢ przyjemnos¢, he, mlody przyjacielu,
skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbowal to pozaeuropejskie indywiduum
znaczyloby da¢ zastuzong nauczke starej klepie.

Moéwige te okropne, niemal obigkane stowa, pan de Charlus $ciskal mi rami¢ az do
bélu. Przypominalem sobie, ze rodzina pana de Charlus cytowala wiele ryséw anielskiej
dobroci barona dla tej starej shuzacej, ktérej molierowska gware przypominat w tej chwili;
i powiadalem sobie, ze byloby interesujace ustali¢ malo dotad zbadane stosunki migdzy
dobrocig a zlo$cia — mimo calej ich rozbieznoéci — w jednym i tym samym sercu.

Oznajmilem baronowi, ze w kazdym razie pani Bloch juz nie zyje, co za$ do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadta do smaku zabawa, w ktérej moglby straci¢ oko.
Pan Charlus byl wyraznie zirytowany:

— Bardzo nie w por¢ — rzekl — umarla ta kobieta. A co do wybitych oczu, wlasnie
Synagoga jest $lepa, nie widzi prawd Ewangelii. W kazdym razie, pomy$l pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczeéni Zydzi drig przed idiotyczng wiéciekloécig chrzedcijan, jakimz
zaszezytem byloby dla nich widzie¢, ze cztowiek taki jak ja zniza si¢ do bawienia si¢ ich
igraszkami.

W tej chwili spostrzeglem starszego pana Blocha, ktéry minat nas, idac zapewne
naprzeciw syna. Nie widzial nas, ale ofiarowatem si¢, ze go przedstawi¢ panu de Charlus.
Nie domyslalem si¢ gniewu, jaki rozpgtam w swoim towarzyszu:

— Przedstawi¢ mi go! Alez, doprawdy, pan nie ma najmniejszego poczucia walordw!
Nie tak fatwo jest dostapi¢ zaszczytu mojej znajomosci. W danym wypadku, nieprzyzwo-
ito$¢ bylaby dubeltowa z przyczyny mlodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemnosci
tego, ktérego przedstawia. Co najwyzej, o ile wyprawia dla mnie to azjatyckie igrzysko,
ktérego plan naszkicowatem przed chwilg, mégtbym zaszezycié t¢ plugawa figure paroma
taskawymi stowy. Ale pod warunkiem, ze si¢ wprzéd da porzadnie wygrzmoci¢ swemu
synowi. Wowczas méglbym sie posungé do wyrazenia mu swojej satysfakeji.
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Zresztg pan Bloch nie zwracal na nas najmniejszej uwagi. Idac, zlozyl pani Sazerat
gleboki uklon, bardzo dobrze przez nig przyjety. Zdumiato mnie to, bo niegdy$ w Com-
bray dama ta byta oburzona, ze rodzice przyjmuja miodego Blocha, do tego stopnia byla
antysemitky. Ale dreyfusizm jak wentylator zani6st az do niej w ciggu kilku dni pana
Blocha. Ojciec mego przyjaciela zachwycony byt panig Sazerat; glaskat go zwlaszcza mile
antysemityzm tej damy, ktéry mu si¢ wydal dowodem zywosci jej wiary oraz szczerosci
jej dreyfusizmu, a zarazem przydawal ceny wizycie, do ktérej go uprawnita. Nie urazilo go
nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagg rzekta w jego obecnosci: ,Pan Drumont pakuje
rewizjonistéw do wsp6lnego worka z protestantami i Zydami. Przemite sasiedztwo!”.

,Bernardzie — z dumg powiedziat za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesady!”. Ale Nissim Bernard odpowiedzial jedynie
anielskim spojrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucgc si¢ niedolz Zydéw, wspomina-
jac swoich przyjaciot chrzescijan, stajac si¢ z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym
z przyczyn, ktdre poznamy péiniej, robit obecnie wrazenie jakiej$ prerafaelitycznej lar-
wy, nieregularnie porostej szczecia podobna do wloséw utopionych w opalu.

— Cala ta sprawa Dreyfusa — ciagnat baron, wcigz trzymajgc mnie pod rami¢ — ma
tylko jedng przykrg strong: t¢ ze niszezy towarzystwo (nie powiadam dobre towarzystwo,
od dawna juz towarzystwo nie zastuguje na ten chlubny epitet) przez naplyw pan i panéw
Eykowskich, Eykowiczéw i Eykowieckich, stowem ludzi nieznanych, ktérych spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego ze naleza do ligi patriotycznej, antyzydowskiej i sam juz
nie wiem jakiej, tak jakby opinie polityczne dawaly prawo do pozycji socjalnej.

Ta $wiatowa czczo$¢ tym bardziej zblizata pana de Charlus do ksi¢znej de Guerman-
tes. Podniostem to podobiefistwo. Poniewaz baron zdawal si¢ mniema¢, ze ja go nie
znam, przypomnialem mu wieczér w Operze, gdzie wyraznie chowal si¢ przede mna.
Oswiadczyt tak stanowczo, ze mnie weale nie widzial, iz bylbym w to w koficu uwierzyl,
gdyby niebawem drobna okoliczno$¢ nie kazata mi wnosi¢, ze pan de Charlus, moze przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mng widziano.

— Wréémy do pana — rzekt — i do moich projektéw na niego. Istnieje, drogi
panie, miedzy pewnymi ludZmi rodzaj masonerii, o ktérej niepodobna mi blizej mé-
wi¢, ale ktora liczy w tej chwili w swoich szeregach czterech monarchéw Europy. Otdz
otoczenie jednego z nich chce go uleczy¢ z jego chimery. To jest rzecz bardzo powazna
i moze nas doprowadzi¢ do wojny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan histori¢
owego czlowieka, ktéry wierzyl, ze ma zamknicta w butelce ksi¢zniczke chifisky. Bylo
to szaleristwo. Uleczono go. Ale z chwilg, gdy si¢ pozbyl swego szaledistwa, komplet-
nie zglupial. Sg choroby, ktérych nie trzeba leczy¢, bo wlasnie chronig nas od innych,
cigzszych. Jeden z moich krewnych chorowat na zoladek, nic nie mogt trawié. Najtezsi
specjaliSci od zoladka kurowali go bez skutku. Zaprowadzilem go do pewnego lekarza
(tez, méwige nawiasem, ciekawa figura, o ktérej byloby wiele do powiedzenia). Poznat
natychmiast, ze choroba jest czysto nerwowa, przekonal chorego o tym, kazal mu jesé
bez obawy co zechce, reczac, ze wszystko dobrze strawi. Ale méj kuzyn miat takze chore
nerki. Zotadek trawit jedzenie wybornie, ale nerki nie mogly wydzielaé, i méj kuzyn,
zamiast zy¢ dlugie lata z urojong chorobg zotadka, ktéra go zmuszala do przestrzegania
diety, umarl kolo czterdziestki z wyleczonym zoladkiem, ale ze zrujnowanymi nerkami.
Wyprzedzajae tak olbrzymio swoje wlasne zycie, staniesz si¢ pan moze tym, czym mégt-
by by¢ wybitny czlowiek minionych czaséw, gdyby jaki$ dobroczynny geniusz odkryt mu
zasady pary i elektrycznodci nieznane wszystkim innym. Nie badZ pan gluptasem, nie od-
mawiaj przez delikatno$¢. Zrozum pan, ze jezeli ja panu oddaje wielkq przystuge, umiem
w zamian oceni¢ t¢, ktérg pan mi moze odda¢. Od dawna juz ludzie mego $wiata przesta-
li mnie interesowa¢; mam juz tylko jedna namigtnoéé: staraé si¢ okupi¢ bledy wlasnego
zycia, dzielac si¢ swymi skarbami z dusza jeszcze dziewiczg i zdolng do plomienia entuzja-
zmu. Mialem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem je panu moze kiedy; stracitem zo-
ng, istote najszlachetniejsza, najpickniejszg, najdoskonalsza, jaka mozna wymarzy¢. Mam
mlodych krewnych, ktérzy nie sa, nie powiem godni, ale nie s3 zdolni przyja¢ moralnego
dziedzictwa, o ktérym panu méwi¢. Kto wie, czy nie pan jeste$ czlowiekiem, w ktérego
rece ono moze przej$é, czlowiekiem, ktérego zyciem bede mogt pokierowad i wzniesé je
tak wysoko! Moje zycie zyskaloby na tym. Moze wtajemniczajac pana w wielkie sprawy
dyplomatyczne, odnalazibym samego siebie i dokonalbym wreszcie niezwyklych rzeczy,
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w ktérych pan mialby$ udzial. Ale zanim si¢ o tym upewni¢, musialbym pana widywa¢
czesto, bardzo czesto, co dzieri.

Chcialem skorzysta¢ z tych dobrych intencji pana de Charlus, aby go poprosi¢, czy
by nie mégl utatwi¢ mi zblizenia ze swoja bratowa; ale w tej chwili jak gdyby elektryczny
wstrzgs skrecit mi ramie. To pan de Charlus wyrwat spiesznie spod niego reke. Mimo
iz, méwigc do mnie, caly czas biegal wzrokiem we wszystkich kierunkach, w tej chwili
dopiero ujrzal pana d’Argencourt, wychodzacego z poprzecznej ulicy. Na nasz widok, pan
d’Argencourt zachnat si¢ lekko, objat mnie nieufnym spojrzeniem, niemal takim, jakim
mierzy si¢ osobnika innej rasy, jakie pani de Guermantes miata dla Blocha. Prébowal nas
ming¢; ale zdawaloby sie, iz pan de Charlus chee okaza¢, ze si¢ nie stara bynajmniej kry¢
przed nim, bo przywolat go, aby mu powiedzie¢ jakas rzecz zupelnie blahg. Obawiajac si¢
moze, ze mnie pan d’Argencourt nie poznal, baron zakomunikowal mu, ze jestem wielkim
przyjacielem pani de Villeparisis, ksigznej de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, ze
on sam, Charlus, jest starym przyjacielem mojej babki, szczesliwym, iz moze przeniesé
na wnuka troche swojej dla niej sympatii. Mimo to zauwazylem, ze pan d’Argencourt,
ktéremu ledwo wymieniono moje nazwisko u pani de Villeparisis, a ktéremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadal o mojej rodzinie, byt dla mnie chlodniejszy niz przed
godzing i zachowat ten chidd przez dlugi czas, ilekro¢ mnie spotkal. Obserwowal mnie
z ciekawoscig wyzutg z cienia sympatii i zdawat si¢ nawet pokonywaé pewien opdr, kiedy,
zegnajac nas, podal mi po chwili wahania reke, cofajac jg zreszta natychmiast.

— Zaluje tego spotkania — rzekt pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
urodzony, ale zle wychowany, dyplomata mniej niz mierny, mgz oplakany, dziwkarz,
intrygant jak z komedii, jest z rz¢du ludzi niezdolnych zrozumieé, ale bardzo zdolnych
zniszezy¢ rzeczy naprawdg wielkie. Mam nadzieje, Ze nasza przyjazd, jezeli ma si¢ kiedys$
ugruntowal, bedzie takg i mam nadzieje, Ze pan zrobi mi ten zaszczyt, aby ja, na réwni ze
mna, chroni¢ od kopnie¢ ostéw, ktdrzy, przez prozniactwo, brak takeu, zlos¢, depea to,
co zdawalo si¢ mie¢ szanse trwania. Na nieszczgécie ludzie $wiatowi sg przewaznie z rzedu
takich.

— Ksigina de Guermantes wydaje si¢ bardzo inteligentna. Méwilismy przed chwila
o motzliwosci wojny. Zdaje si¢, ze ona ma specjalne wiadomosci w tej mierze.

— Nie ma zadnych — odpart pan de Charlus sucho. — Kobiety, jak wielu mezczyzn
zreszta, nie rozumiejg nic ze spraw, o ktérych chcialem méwié. Moja bratowa jest urocza
istotky, ktdra sobie wyobraza, ze zyje jeszcze w czasach powiesci Balzaka, kiedy kobiety
mialy wplyw na polityke. Stosunki z nig moglyby w danej chwili oddziata¢ na pana jedynie
ujemnie, jak zreszta wszelkie stosunki $wiatowe. I to jest wlasnie jedna z pierwszych
rzeczy, ktére panu cheialem powiedzie¢, kiedy mi ten glupiec przerwal. Pierwsza ofiara,
jaka trzeba dla mnie zrobi¢ (bede zadat od pana tyluz ofiar, ile panu przynosze daréw),
to aby si¢ pan nie staral bywaé w $wiecie. Cierpialem przed chwila, widzagc pana na tym
pociesznym zebraniu. Powie pan, ze i ja tam bylem; ale dla mnie to nie jest zebranie
$wiatowe, to wizyta rodzinna. Péiniej, kiedy pan dojdziesz do szczytu, o ile ci¢ bedzie
bawilo zej$¢ na chwile w salony, nie bedzie to juz moze niebezpieczne. I wéwezas, nie
potrzebuj¢ panu méwi¢, jak bardzo bede ci mégh by¢ uzyteczny. Sezam patacu Guermantes
(i wszystkich tych, ktore s3 warte, aby ich wrota otworzyly si¢ przed panem) ja mam
w reku. Ja bede o tym sadzil i ja cheg decydowad o tym, kiedy przyjdzie pora.

Chcialem skorzystad z tego, ze pan de Charlus wspomnial wizyte u pani de Villepa-
risis, aby si¢ dowiedzie¢, kim jest, $cile biorac, ta margrabina, ale pytanie moje wypadlo
inaczej nizbym chcial: zapytatem, co to jest rodzina Villeparisis.

— To zupetnie tak, jakby mnie pan spytal, co to jest rodzina Nic — odpart pan de
Charlus. — Ciotka moja za$lubila z miloéci niejakiego pana Thirion, zresztg bardzo bo-
gatego i ktérego siostry byly bardzo dobrze zamgzne; od tego czasu, nazwal si¢ margrabia
de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkodzilo, co najwyzej jemu samemu, i to bardzo nie-
wiele! Co do racji tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, ze to byl w istocie pan z
Villeparisis, jegomo$¢ urodzony w Villeparisis; pan wie, ze to jest miejscowo$¢ pod Pa-
ryzem. Ciotka moja utrzymywala, ze to margrabstwo bylo w rodzinie; chciala zatatwié
rzeczy prawidlowo, nie wiem czemu. Z chwilg kiedy si¢ bierze nazwisko, do ktérego sig
nie ma prawa, lepiej jest nie bawi¢ si¢ w komedie legalnodci.
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Pani de Villeparisis, b¢daca tylko pania Thirion, dopetnila upadku, jaki rozpoczeta
w moim umysle w chwili, gdym ujrzal mieszany sklad jej salonu. Uwazalem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, ktérej nawet tytul i nazwisko byly zupelnie $wieze, mogta myli¢
wspélezesnych — jak miata zmyli¢ potomno$¢ — dzigki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stala si¢ znéw tym, czym mi si¢ wydawata w dzieciristwie; osobg bez
cienia czego$ arystokratycznego; owe dostojne krewieristwa, ktdre jg otaczaly, zdawaly
mi si¢ catkowicie jej obce.

Zreszta margrabina nie przestala weigz by¢ dla nas czarujaca. Odwiedzatem jg od czasu
do czasu i czesto przesylata mi jaki§ upominek. Ale nigdy nie mialem wrazenia, aby ona
byta z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miat szukaé jakich$ informacji co do tego
$wiata, ona bylaby ostatnig osoba, do ktérej bym si¢ zwrécit.

— Obecnie — ciggnat pan de Charlus — bywajac w $wiecie, zaszkodzilby pan jedynie
sobie, paczac swoja inteligencje i charakter. Zreszta musi pan czuwaé nawet, a raczej
zwlaszcza, nad swymi przyjazniami. Miej pan kochanki, jesli twoja rodzina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchodzi; mogg ci¢ tylko do tego zache¢caé, mlody urwisie,
miody urwisie, ktéry niedtugo zaczniesz goli¢ brodg — rzekt, dotykajac mego podbrédka.
— Ale wybér meskich przyjaciol, to inna sprawa. Na dziesigciu mlodych ludzi o$miu to
s3 kanalie, fobuzy zdolne wyrzadzi¢ panu krzywde, ktérej nie odrobisz nigdy. Ot, méj
siostrzeniec Saint-Loup, to jest od biedy dobry kolezka dla pana. Z punktu widzenia
panskiej przyszloéci nie przyda si¢ panu na nic, ale ja tu wystarcze. A na to, aby panu
dotrzyma¢ towarzystwa, wowczas gdy bedziesz mial mnie dosy¢, na to, w sumie, wydaje
mi si¢ czlowiekiem nieprzedstawiajacym powaznych niebezpieczeistw, przynajmniej tak
sadzg. To jest bodaj mezczyzna, a nie jeden z tych niewiesciuchdw, jakich spotyka sie dzis
tylu; fatszywych braci zdolnych dzi$ lub jutro zaprowadzi¢ moze na rusztowanie swoja
niewinng ofiare.

Nie bardzo rozumialem sens gwarowego wyrazenia ,falszywy brat”. Ten co by je zna,
byltby réwnie zdziwiony jak ja. éwiatowcy dosy¢ lubig méwi¢ gwarg, a ludzie, ktérym
mozna zarzuci¢ pewne rzeczy, lubig okazywa, ze si¢ o nich nie bojg méwi¢. To stanowi
w ich oczach dowdd niewinnosci. Ale zatracili granice, nie zdajg juz sobie sprawy ze
stopnia, od ktérego poczawszy, pewien zart robi si¢ zbyt specjalny, zbyt razacy, stajac si¢
raczej dowodem zepsucia niz naiwnosci.

— On nie jest taki jak inni, jest bardzo mily, bardzo serio — dodat pan de Charlus.

Nie moglem si¢ wstrzymac¢ od u$miechu przy tym epitecie ,serio”, ktéremu intencja
pana de Charlus dawala znaczenie ,,cnotliwy”, ,stateczny”, jak si¢ méwi o mlodej robot-
nicy, ze jest ,serio”. W tej chwili minal nas fiakier, jadacy zygzakiem; mlody wozinica,
zlazlszy z kozta, powozit z glebi dorozki, gdzie rozwalil si¢ wpd! pijany na siedzeniu. Pan
de Charlus zatrzymat go zywo. Woznica parlamentowat chwile.

— W ktorg strong pan chee jechaé?

— W twojg — (zdziwilo mnie to, bo pan de Charlus juz odméwit kilku fiakrom,
majacym latarnie tego samego koloru).

— Ale mnie si¢ nie chee siada¢ na koziol. To panu nie przeszkadza, ze ja zostang
w dorozce?

— Tak, tylko podnie$ bude. Zatem, niech si¢ pan zastanowi nad moimi propozy-
cjami — rzekt pan de Charlus przed rozstaniem — daj¢ panu kilka dni do namyshu,
niech pan do mnie napisze. Powtarzam, bede pana musial widywaé co dzien i uzyskaé od
pana r¢kojmie lojalnoséci, dyskrecji, ktdre zreszta, musz¢ to przyznal, zdajesz si¢ przed-
stawiad. Ale w ciggu mego zycia tak czgsto zwiodly mnie pozory, ze nie cheg si¢ juz na nie
spuszczaé. Do kroéset, to chyba najmniej, czego mozna zadaé: zanim si¢ powierzy skarb,
wiedzie¢, w jakie rece si¢ go oddaje! Stowem, niech pan pamigta, co ja panu ofiaruje. Jest
pan jak Herkules, ktérego, nieszcz¢$ciem dla pana, nie zdajesz si¢ mie¢ tggiej musku-
latury: Herkules na rozstaju dwéch drég. Staraj si¢ pan nie musie¢ zalowaé cale zycie,
ze$ nie obral tej, ktéra wiedzie do cnoty. Céz to — rzekl baron do woinicy — jeszcze$
nie podnidst budy? Ja sam podnios¢. Zdaje mi si¢ zreszta, ze i powozi¢ bede musiat sam,
zwazywszy stan, w jakim si¢ znajdujesz.

Wskoczyt i usiadt obok woznicy w glebi fiakra, ktéry ruszyt tegim ktusem.
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Co do mnie, ledwie wrociwszy do domu, zastalem tam pendant rozmowy, jaka wiedli
dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwigzlej, odwrédconej i okrutnej. Byla to
dyskusja pomiedzy naszym kamerdynerem, ktéry byt dreyfusista, a kamerdynerem Gu-
ermantéw — antydreyfusista. Prawdy i kontrprawdy, ktére walczyly z sobg na wyzynach
intelektualnych pod postacia Patrie frangaise oraz Ligi praw czlowieka, docieraly zaiste az
do warstw ludu. Reinach gral na uczuciach ludzi, ktérzy go nigdy nie widzieli na oczy,
podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa byla jedynie nieodpartym teorematem,
ktérego dowiddt w istocie w drodze najwigkszego sukcesu racjonalnej polityki (sukcesu
smutnego dla Francji, powiedzg niektdrzy), jaki kiedykolwiek widziano. W dwa lata zmie-
nit gabinet Ribota na gabinet Clemenceau, zmienit do gruntu opini¢ publiczna, wydobyt
z wiczienia Picquarta, aby go uczyni¢ — niewdziecznego — ministrem wojny. Moze ten
kierujacy thumami racjonalista sam kierowal si¢ swoim pochodzeniem. Jezeli systemy fi-
lozoficzne, zawierajace najwigcej prawd, poczynajg si¢, w ostatecznej instancji, w umysle
swoich tworcdw z racji uczuciowych, jak przypuszczaé, ze w prostej sprawie politycznej,
jak sprawa Dreyfusa, racje tego rodzaju nie moglyby, bez wiedzy rozumujacego, wiada¢
jego rozumem? Bloch sadzil, iz logika podyktowala mu dreyfusizm, chociaz wiedzial, ze
jego nos, skéra i wlosy sg dziedzictwem rasy. Niewatpliwie, rozum jest swobodniejszy;
podlega jednakie pewnym prawom, keérych sam nie wybral.

Przypadek lokaja Guermantéw i naszego byl dos¢ specjalny. Fale dwoch pradow,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, ktére od gory do dotu dzielily Francje, byly dos¢ mil-
czgce; ale nieliczne echa, jakim dawaly poczatek, byly szczere. Slyszac, jak kto$, wérdd
rozmowy, ktéra chetnie unikata ,,Sprawy”, udziela mimochodem wiadomosci politycz-
nej, zazwyczaj falszywej, ale zawsze upragnionej, moizna bylo z charakteru jego wrézby
wnosi¢ o kierunku jego pragnied. W ten sposéb zderzaly si¢ na niektérych punktach
z jednej strony nie$miate apostolstwo, z drugiej $wicte oburzenie. Dwaj lokaje, ktérych
uslyszalem wracajac, stanowili wyjatek z tego prawidla. Nasz dat do zrozumienia, ze Drey-
fus jest winien; lokaj Guermantéw — ze jest niewinny. Nie czynili tego, aby ukry¢ swoje
przekonania, ale przez zlosliwo$¢ i zacietrzewienie. Nasz lokaj, niepewny, czy dojdzie do
rewizji procesu, chcial z gory, w razie kleski, pozbawi¢ lokaja Guermantéw radodci prze-
$wiadczenia, ze dobra sprawa przegrata. Lokaj Guermantéw myslal, ze w razie odmowy
rewizji wicksza przykroé¢ sprawi naszemu lokajowi fake, iz trzymajg na Diablej Wyspie
niewinnego.

Wszedlszy, zastalem babke bardziej cierpiacg. Od jakiego$ czasu, nie bardzo wiedzac,
co jej jest, skarzyla si¢ na zdrowie. Dopiero w chorobie zdajemy sobie sprawg, ze zyjemy
nie sami, ale zespoleni z istota odmiennego gatunku, od ktérej dzieli nas przepasé, ktéra
nas zna, a z ktéra niepodobna nam si¢ porozumie¢: nasze ciato. Bandyte spotkanego na
drodze zdotaliby$my moze wzruszy¢ jego wiasng korzyscia, jezeli nie naszym nieszcze-
$ciem. Ale blagal litoéci naszego ciala, znaczy méwi¢ do potwora morskiego, dla ktdrego
sfowa nasze nie wi¢cej maja znaczenia niz szmer wod i z ktdrym wspdlzycie wydaloby sie
nam czyms$ przerazajacym. Niedyspozycje babki uchodzily jej uwagi, wcigz zwréconej ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiala, silita si¢ na prézno zrozumieé je, aby prébowaé je
leczy¢. O ile objawy chorobowe, ktorych cialo babki byto widownig, pozostawaly ciemne
i nieuchwytne dla jej inteligencji, byly one jasne i zrozumiate dla istot nalezacych do tego
samego fizycznego krélestwa; istot, do ktérych duch ludzki nauczyl si¢ wreszcie zwracaé,
aby zrozumie¢ to co mu méwi jego cialo, tak jak slyszac mowe cudzoziemca, szukamy
kogos$ z tego samego kraju, izby nam postuzyt za ttumacza. Owe istoty moga rozmawiaé
z naszym cialem, oznajmi¢ nam, czy jego gniew jest powainy, czy tez rozproszy si¢ nie-
bawem. Cottard, ktérego wezwano do babki i ktéry podraznit nas, pytajac w pierwszej
chwili, kiedyémy mu powiedzieli, ze babka jest chora: ,,Chora? Ale to nie jest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard probowal dla uspokojenia chorej diety mlecznej. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie dziataly, poniewaz babka sypafa do nich duzo soli (odkrycia
Widala jeszcze nie istnialy), ktérej szkdd w owym czasie nie znano. Bo medycyna to jest
compendium kolejnych i sprzecznych bledéw lekarzy, tak iz wzywajac najlepszych, mamy
wielkg szans¢ odwolywania si¢ do prawdy, majacej by¢ uznang za falsz w kilka lat pééniej.
Tak, iz wierzy¢é w medycyng byloby szczytem szaleistwa, gdyby nie wierzy¢é w nia nie
bylo jeszcze wickszym szaleistwem, bo z tego spictrzenia bledéw wylaniajg si¢ z czasem
pewne prawdy.
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Cottard polecit zmierzy¢ temperaturg. Przyniesiono termometr. Na calej prawie prze-
strzeni rurka byla prézna. Ledwo si¢ dostrzegalo srebrng salamandre rteci, przycupnicta
na dnie naczynka. Zdawala si¢ martwa. Umieszczono szklany precik w ustach babki.
Nie potrzeba bylo trzyma¢ go dlugo; mata wrézka nie dhugo ociggata sie z horoskopem.
Ujrzeliémy ja nieruchoma, siedzaca w potowie swojej wiezy i nie ruszajaca si¢ juz; wska-
zywala dokladnie cyfre, o ktdragémy jej pytali, a kedrej wszystkie refleksje, jakie by nad
sobg czynita dusza babki, nie zdotalyby stwierdzié: 38,3°. Pierwszy raz odczuli$my pewien
niepokdj. Potrzasneliémy silnie termometr, aby usuna¢ wrézebny znak, jak gdyby$my
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obnizy¢ tym goraczke. Niestety, jasne bylo, ze
mala, pozbawiona rozumu sybilla nie udzielila tej odpowiedzi dowolnie; bo nazajutrz,
ledwo znéw wlozono babce do ust termometr, natychmiast, prawie jednym skokiem,
mala prorokini, wspaniala pewnoécia i intuicja niewidzialnego dla nas faktu, zatrzymata
si¢ na tym samym punkcie, w nieublaganym bezruchu, i ukazala nam l$nigcym preci-
kiem t¢ samg cyfre: 38,3°. Nie méwila nic wigcej, ale daremnie bysmy pragneli, chcieli,
prosili — pozostawala ghucha, zdawalo sig, e to jest jej ostatnie, przestrozne i grozne sto-
wo. Wéwczas, probujac zmusi¢ ja do zmiany odpowiedzi, zwrdciliémy si¢ do innej istoty
z tego samego krélestwa, ale istoty pot¢zniejszej, ktdra nie ogranicza si¢ do pytania ciala,
lecz moze mu rozkazywad: do $rodka przeciw goraczce, pokrewnego z nieuzywang jesz-
cze wowcezas aspiryng. Nie strzepneliémy termometru ponizej 37,5° w nadziei, ze w ten
sposob stupek rteci nie bedzie sie musial podnosi¢. Podali$my babce preparat i zalozyli-
$my znéw termometr. Jak nieublagany strainik, gdy mu pokazaé rozkaz wyiszej wladzy,
do ktérej znalezliémy protekeje, o$wiadcza, widzac rozkaz w porzadku: ,Wybornie, nie
mam nic do powiedzenia, skoro tak, mozna przej$¢”, czujna strazniczka nie ruszyla si¢
tym razem. Ale zdawata si¢ méwi¢ chmurna: ,Na co si¢ wam to przyda? Skoro znacie
chinine, da mi rozkaz, abym si¢ nie ruszala, raz, dziesi¢¢, dwadziescia razy. Ale wreszcie
zmeczy sig, ja ja znam, wierzcie. To nie bedzie trwalo wiecznie. I co wam to pomoze?”.

Wowezas, babka odczuta w sobie obecno$¢ istoty znajacej cialo ludzkie lepiej niz my
sami, obecno$¢ spoélczesnicy zaginionych ras, obecno$é pierwszego mieszkarica o wiele
wezesniejszego niz istnienie myslacego czlowieka; uczula tego tysigcletniego sprzymie-
rzefica, ktéry obmacywal, dos¢ brutalnie nawet, jej glowe, serce, lokieé, rozpoznawal
miejsca, organizowat wszystko do tej przedhistorycznej walki, ktéra nastapila tuz potem.
W jednej chwili zwyciezyt goraczke, niby zmiazdzonego Pytona, potezny czynnik che-
miczny, ktéremu babka, idgc poprzez krélestwa, poprzez wszystkie zwierzeta i roéliny,
chciataby méc podzickowal. I byla do glebi wzruszona spotkaniem, jakie jej bylo da-
ne, poprzez tyle wiekéw, z klimatem zgola wezesniejszym od istnienia rolin. Ze swojej
strony termometr, niby parka zwyci¢zona na chwile przez starszego boga, trzymal nieru-
chomo swoje srebrne wrzeciono. Niestety inne, nizsze istoty, ulozone przez czlowieka do
polowania na owa tajemniczg zwierzyne, ktérej nie moze $ciga¢ w glebi samego siebie,
okrutnie zwiastowaly nam co dnia cyfre biatka, stabg, ale na tyle stala, aby si¢c réwniez
mozna bylo domysli¢ zwigzku z jakim$ trwalym stanem, ktérego$my nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte urazil we mnie nieomylny instynkt zmuszajacy do milczenia mojg
inteligencje, méwiac o doktorze du Boulbon, jako o lekarzu, ktéry mnie nie znudzi, ktéry
znajdzie metody, chocby na pozér dziwaczne, ale dostosowane do odrgbnosci mego inte-
lektu. Ale pojecia przeobrazajg si¢ w nas, pokonujg opér, jaki im zrazu stawiamy i czerpia
soki z gotowych juz bogatych zasobéw intelektualnych, o ktérych nie wiedzieli$my, ze sa
dla nich przeznaczone. 1, jak si¢ dzieje zawsze, gdy zaslyszane stowa, tyczace kogo$, kogo
nie znamy zdolaly w nas obudzi¢ pojecie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obecnie da-
rzylem w my$li doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, jakie w nas budzi
kto$, kto glebszym od innych okiem przenika prawde. Wiedziatem niewatpliwie, ze on
jest raczej specjalista choréb nerwowych, tym, ktéremu Charcot przepowiedzial przed
$miercig, iz bedzie krélem neurologii i psychiatrii. ,A, nie wiem, to bardzo mozliwe”
— rzekta obecna przy tym Franciszka, ktdra pierwszy raz slyszala nazwiska Charcot i du
Boulbon. Ale to jej zgota nie przeszkadzalo méwié: , To mozliwe”. Te jej ,mozliwe”, jej
»moze moze”, ,nie wiem” doprowadzaly mnie w takich sytuacjach do rozpaczy. Mialo
si¢ ochot¢ odpowiedzie¢ jej: ,Rozumie si¢ ze nie wiesz, skoro nie masz pojecia o rzeczy,
o ktérg chodzi; jak mozesz méwié, czy to motliwe czy nie, nie wiesz nic o tym! W kaz-
dym razie, teraz nie mozesz méwi¢, ze nie wiesz, co Charcot powiedzial doktorowi du
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Boulbon etc., wiesz, boémy ci powiedzieli, a twoje »moze moze« i twoje »mozliwe« nie
s3 na miejscu, skoro to jest pewne”.

Mimo iz du Boulbon byt raczej specjalista mézgu i ukladu nerwowego, wiedzac, ze
to jest wielki lekarz, niepospolity czlowiek o twoérczej i glebokiej inteligencji, blagalem
matke, aby go sprowadzita; nadzieja, iz dzigki trafnej diagnozie uleczy moze babke, prze-
wazyla w koricu nasza obawe, iz fakt konsylium moze jg przerazi¢. Zdecydowalo matke
to, ze babka, utwierdzona w tym poérednio przez Cottarda, nie wychodzila juz i prawie
nie wstawata. Prézno odpowiadata nam listem pani de Sevigne o pani de la Fayette: ,Na-
zywano ja wariatka, ze nie chce wychodzié¢. Méwilam tym osobom tak naglym w swoich
sadach: Pani de la Fayette nie jest wariatka, i obstawalam przy tym. Musiata dopiero
umrzed, aby dowies¢, jak stusznie wzbraniala si¢ wychodzié”.

Wezwany doktér du Boulbon potepil, jezeli nie pania de Sévigne, ktdrej mu nie zacy-
towano, to przynajmniej babke. Zamiast jg auskultowaé, zwrécil na nig swoje wspaniate
oczy, w ktorych krylo si¢ moze ztudzenie, ze przenika do glebi chorg, lub cheé wlania
w nig tej iluzji — cheé rozmyélna, ale majgca robi¢ wrazenie machinalnej — lub zamiar
niezdradzenia przed chora, ze mysli catkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania wladzy
nad nig. Doktér skierowal rozmowe na Bergotte’a.

— A, bardzo wierzg, droga pani, to jest cudowne; jakze pani ma racje, ze pani kocha
jego ksigzki! Ale ktéra pani woli? A, doprawdy! Méj Boze, istotnie, to moze najlepsza.
W kazdym razie najlepiej skomponowana; Klara jest urocza; a z mezczyzn, keory jest pani
najsympatyczniejszy?

Myélalem zrazu, ze on tak $cigga rozmowg na literature, bo go medycyna nudzi, moze
tez aby okaza¢ szeroko$¢ swego umystu, a nawet — w bardziej terapeutycznym celu —
aby wréci¢ chorej otuchg, okazaé, ze nie jest niespokojny, oderwaé ja od jej stanu. Ale
pdiniej zrozumiatem, ze du Boulbon, glo$ny zwlaszcza jako psychiatra i stawny ze studiow
nad moézgiem, chcial sobie przez te pytania zda¢ sprawe ze stanu pamieci u babki. Prawie
niech¢tnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktér wypytywal ja po trosze o jej zycie.
I naraz, jak gdyby dostrzegajac prawdg i pragnac jej dosiegna¢ za wszelka cene, z uprzed-
nim gestem, ktéry jakby z trudem otrzasal si¢ z ostatnich wahan i z naszych mozebnych
zarzutéw, patrzac na babke jasnym okiem, rzekl swobodnie i tak jakby nareszcie znalazh
si¢ na stalym ladzie, punktujac fagodnym i ujmujacym tonem stowa, ktérych odcienie
lagodzita i cieniowata inteligencja. (Zreszty, przez caly czas tej wizyty glos jego zachowat
swoja naturalng stodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora petne byly
dobroci).

— Bedzie pani zdrowa, w dalekim lub bliskim dniu, a od pani jedynie zalezy, aby to
bylo cho¢by dzis, kiedy pani zrozumie, Ze nic pani nie jest i kiedy pani wréci do zwyklego
zycia. Méwiono mi, Ze pani nie je, nie wychodzi.

— Ale, panie doktorze, ja mam troche goraczki.

Sprawdzit reka.

— Nie w tej chwili przynajmniej. A przy tym, to ladna wyméwka! Czy pani nie wie,
Ze my trzymamy na $wiezym powietrzu, ze przekarmiamy gruzlikéw majacych do 39°.

— Ale ja mam takze trochg biatka.

— Nie powinna pani o tym wiedzie¢. Ma pani to, co ja opisalem pod nazwg ,albu-
minurii psychicznej”. Kazdy z nas miewal, w trakcie jakiej$ niedyspozycji, porcje biatka,
ktére lekarz co zywo utrwalil przez to, ze zwrdcil nam na nie uwage. Na jedng chorobe,
ktérg lekarze lecza swymi medykamentami (twierdza przynajmniej, ze im si¢ to zdarza
czasem), wywotuja sami dziesie¢ choréb u oséb zdrowych, zaszczepiajac im ten czynnik
chorobotworezy, tysige razy jadowitszy od wszystkich mikrobéw, mianowicie myél, ze
si¢ jest chorym. Takie prze$wiadczenie, pot¢znie dzialajace na naturg kazdego z nas, jest
szezegolnie grozne u nerwowcdw. Powiedzcie im, ze okno, w istocie zamknicte, otwarte
jest za ich plecami, zaczng kichaé; kazcie im uwierzy¢, ze im wsypano magnezji do zu-
py, dostang biegunki; powiedzcie im, ze kawa byla mocniejsza niz zwykle, nie zmruzg
oka calg noc. Czy pani myéli, Ze nie wystarczylo mi zobaczy¢ pani oczy, uslysze¢ sposdb
méwienia, co méwie, ujrzeé pani corke i wnuka, ktéry jest do pani tak podobny, aby
zgadnad, z kim mam do czynienia?

— Shuchaj, babcia moglaby moze usigéé, skoro pan doktér pozwala, w jakiej spokojne;
alei na Polach Elizejskich, kolo tego klombu, gdzies si¢ bawil niegdy$ — rzekta matka,
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radzac si¢ w ten sposdb posrednio doktora du Boulbon, przy czym glos jej mial co$
nie$mialego i uleglego, czego by nie mial, gdyby si¢ zwracala tylko do mnie.

Doktér obrécit si¢ do babki, ze za$ byt réwnie wyksztalcony, jak uczony, rzek:

— Niech pani idzie na Pola Elizejskie, usiagé¢ koto owego laurowego klombu drogiego
wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgladziwszy weza Pytona, Apollo
wszed! uroczyécie do Delf z galazka lauru w rece. Chcial si¢ tym ubezpieczy¢ od zarazkéw
jadowitego zwierz¢cia. Widzi pani, ze laur jest najstarszym, najczcigodniejszym, i dodam
(co ma swojg warto$¢ w terapeutyce, jak i w profilaktyce) najpickniejszym z antyseptykéw.

Poniewaz lekarze wickszej czesci tego, co wiedza, uczg si¢ od chorych, sktonni sg wie-
rzy¢, ze ta wiedza pacjentéw jednaka jest u wszystkich i spodziewaja si¢ zdumie¢ chorego
jakims$ spostrzezeniem nabytym od innych chorych. Totez, przybierajac subtelny u$émiech
paryzanina, ktdry, rozmawiajac z wie$niakiem, mysli go zdumie¢ zwrotem z jego gwary,
doktér du Boulbon rzekt:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynosza pani sen, ktérego by nie zdotaly spro-
wadzi¢ najsilniejsze $rodki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen catkowicie.

Ale lekarze sg drazliwi: ,Hum!” — mruknat du Boulbon marszczac brwi, tak jakby mu
kto$ nastapil na nogg i jakby bezsenno$¢ babki podczas burzy byla dlari obrazg osobista.
Ale nie byl przesadnie ambitny; poniewaz, jako umyst wyzszy, uwazal za sw6j obowigzek
nie wierzy¢ w medycyne, szybko odzyskat filozoficzng pogode.

Matka moja, w goracej checi znalezienia pociechy u przyjaciela Bergotte’a, dodata,
na poparcie stéw doktora, ze kuzynka babki, cierpigca na nerwy, spedzita siedem lat za-
mknieta w swojej sypialni w Combray, wstajac nie cz¢dciej niz raz lub dwa na tydzien.

— Widzi pani, ja nie wiedzialem o tym, a bytlbym mégt to pani powiedzied.

— Ale, panie doktorze, ja mam nature wrecz odmienng; przeciwnie, zwykle lekarz
nie moze mnie utrzymaé w 16zku — rzekla babka, czy ze ja nieco draznily teorie doktora,
czy tez pragnac wyczerpaé wszelkie mozebne zarzuty w nadziei, ze lekarz je odeprze i ze,
odchodzac, nie zostawi jej juz zadnej watpliwosci co do swojej szczesliwej diagnozy.

— Alez oczywidcie, pani; nie mozna mieé, niech mi pani daruje wyrazenie, wszyst-
kich fioléw; nie ma pani tego, ma pani inne. Wezoraj zwiedzalem sanatorium dla neu-
rastenikéw. W ogrodzie stat na tawce jaki$ czlowiek, nieruchomy jak fakir, z szyja zgicta
w sposob najwyrazniej bardzo ucigzliwy. Kiedy go spytalem, co on tam robi, odpowiedzial
bez najlzejszego gestu, nie odwracajac glowy: ,Panie doktorze, mam wielka sklonnosé
do reumatyzmu i do kataru; za wiele uzywatem ruchu i bedac spocony dotknglem szyja
flanelowego kaftanika. Gdybym teraz wychylit szyje, nie dawszy jej wyparowal, jestem
pewien, ze skoficzyloby si¢ zawianiem, a moze i bronchitem”. Iz pewnoscia bytoby tak! ,Z
pana jest fadny neurastenik, tyle panu powiem”, rzektem. Czy pani wie, co on powiedzial,
aby mi dowie$¢, ze nie? To ze, gdy wszyscy chorzy w zakladzie majg mani¢ wazenia si¢
(tak ze musiano zamkng¢ wage na kiddke, aby si¢ przez caly dzien nie wazyli), jego trzeba
bylo przemocs pedzi¢ do wagi, tak dalece nie mial na to ochoty. Byt dumny, ze nie ma
tej manii co drudzy, nie pamictajac, ze ma swoja wlasng i Ze to ona chroni go od tamtej.
Niech pani moje poréwnanie nie uraza, bo éw cztowiek, ktéry bat si¢ poruszy¢ szyja, aby
si¢ nie zazi¢bi¢, jest najwickszym poetg naszych czaséw. Ten biedny maniak, to najwyzsza
inteligencja, jakg znam. Niech pani raczy pozwolié, ze panig nazwe neurasteniczky. Na-
lezy pani do tej wspanialej i zalosnej rodziny, ktéra jest solg ziemi. Wszystko, co znamy
wielkiego, zawdzieczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczeli religie i stworzyli arcy-
dzieta. Nigdy $wiat si¢ nie dowie, ile im zawdzi¢cza, a zwlaszcza ile oni wycierpieli, aby to
da¢ $wiatu. Sycimy sie ich boska muzyka, ich pigknymi obrazami, tysigcem subtelnosci,
ale nie wiemy, ile one kosztowaly bezsennych nocy, placzéw, spazmatycznego $miechu,
pokrzywek, astmy, epilepsji, leku przed $miercia, ktéry jest gorszy niz to wszystko i kedry
pani moze zna — dodal, u$émiechajac si¢ do babki — bo przyzna pani, kiedy tu wsze-
dlem, nie byla pani zbyt spokojna. My$lata pani, ze pani jest chora, moze niebezpiecznie
chora. Bég wie, jakich choréb objawy odnajdywata pani w sobie. I nie mylita si¢ pani,
miala je pani. Neurastenia jest genialnym transformista. Nie ma choroby, ktérej by nie
udata znakomicie. Nasladuje do zludzenia rozstrzen zoladka dyspeptykéw, nudnosci cig-
zarnych, arytmi¢ chorych na serce, goraczke gruilikéw. Zdolna oszukaé lekarza, jakze
nie miataby oszuka¢ chorego? Och, niech pani nie sadzi, Ze ja Zartuje z pani cierpien; nie
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miatbym prawa ich leczy¢, gdybym ich nie umial zrozumieé. I niech mnie pani postucha;
skuteczna spowiedz powinna by¢ wzajemna. Powiedzialem pani, ze bez nerwowej cho-
roby nie ma wielkiego artysty; co wigcej — dodal, podnoszac powaznie palec — nie ma
wielkiego uczonego. Dodam, ze bez nerwowej choroby, na ktérg sam cierpi, nie ma, nie
cheg powiedzie¢ dobrego lekarza w ogdle, ale przyzwoitego lekarza choréb nerwowych.
W patologii nerwowej lekarzem, ktéry nie méwi zbyt wiele osielstw, moze by¢ tylko na
wpdt wyleczony chory, tak jak keytyk, to jest poeta, ktdry przestal pisa¢ wiersze, agent
policji, to ztodziej ktdry porzucit swoje rzemioslo. Ja, droga pani, nie trapi¢ sig, jak pani,
o swoje biatko, nie mam nerwowego leku przed jedzeniem i powietrzem, ale za to nie
moge usng¢ bez wstawania po dwadzieécia razy i bez sprawdzania, czy drzwi s3 zamknie-
te. I w sanatorium, gdziem zastal wczoraj poete nieporuszajacego szyja, bylem wlasnie po
to, aby zaméwi¢ dla siebie pokdj, bo, méwiac migdzy nami, obracam tam swéj urlop na
kuracje, kiedy, zmeczywszy si¢ leczeniem cudzych choréb, zbytnio zaniedbam wiasne.

— Alez, panie doktorze, czy i ja powinnam odby¢ taka kuracje? — spytala babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Objawy, ktére pania trapia, ustapia przed moim stowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogo$ bardzo potgznego, ktdrego od tej chwili mianuje
jej lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwo$¢ nerwowa. Znalbym sposéb
uleczenia z niej pani, ale ani mi to w glowie! Wystarczy mi jg ujaé w rece. Widze na pani
biurku ksigzke Bergotte’a: gdybym pania uleczyt z jej newrozy, przestalaby juz pani lubi¢
tego pisarza. Otoz, czyz ja czulbym si¢ w prawie zamienienia rozkoszy, jakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne daé pani podobnych wrazen. Alez same te rozkosze, to
jest potezne lekarstwo, moze najpotezniejsze! Nie, ja nie chee uszczuplaé pani aktywno-
éci nerwowej. Zadam od niej tylko, aby mnie stuchala; powierzam jej panig. Niech da
kontrpare! Sile, ktérg wktadata w to, aby si¢ pani nie da¢ przechadzaé i odzywiaé dosta-
tecznie, niechaj obrdci na to, aby pani kazaé jes¢, czytaé, chodzi¢ na spacer, rozrywaé sig
na wszelki sposéb. Niech mi pani nie méwi, ze pani jest zmg¢czona. Zmeczenie, to jest
organiczne ziszczenie z gory istniejacej mysli. Niech pani zacznie od tego, aby t¢ my$l od-
dali¢. A jeieli si¢ zdarzy jaka mala niedyspozycja (co si¢ moze zdarzy¢ kazdemu), bedzie
to rzecz bez znaczenia, bo owa sila zrobi z pani, wedle glebokiego wyrazenia Talleyranda,
yzdrowego z urojenia”. O, juz zacz¢la panig leczy¢, shucha mnie pani wyprostowana, nie
oparlszy si¢ ani razu, oko Zywe, mina tega, i to juz trwa dobre pot godziny, a pani si¢ nie
spostrzegla na tym. Mam zaszczyt pozegnaé panig.

Kiedy, odprowadziwszy doktora du Boulbon, wrécilem do pokoju, gdzie matka sie-
dziala sama, diawigca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciala; czulem, ze matka wy-
buchnie radoscig i ujrzy mojg rado$¢; odczuwalem owo otgpienie, z jakim oczekujemy
najblizszej chwili, kiedy obok nas jaka$ osoba podda si¢ wzruszeniu; otgpienie, w innej
kategorii wrazen bedace jak gdyby lekiem, jakiego doznajemy, kiedy wiemy, ze kto$ wej-
dzie, aby nas przestraszy¢ przez drzwi dotad jeszcze zamknicte. Cheialem co$ rzec, ale
glos mi si¢ zalamal; zalewajac si¢ fzami, trwalem dlugo z glows na jej ramieniu, placzac,
przyjmujac i kochajac bole$¢, smakujac ja teraz, kiedy wiedzialem, ze opuscila moje zy-
cie, tak jak lubimy si¢ upaja¢ cnotliwymi projektami, ktérych okolicznosci nie pozwalaja
nam urzeczywistnic.

Franciszka podraznila mnie swoim brakiem udzialu w naszej radosci. Byla mocno
wzruszona, bo doszlo do straszliwej sceny miedzy lokajem a odzwiernym-donosicielem.
Trzeba bylo, aby ksi¢zna w swojej dobroci wdala si¢ w sprawe, aby przywrécita pozér
zgody i przebaczyla lokajowi. Bo ksiezna byla dobra i miejsce u niej bytoby idealne, gdyby
nie stuchata ,gadan”.

Juz od kilku dni wiedziano, ze babka jest chora, i dopytywano si¢ o jej stan. Sa-
int-Loup pisal do mnie: ,Nie cheg korzysta¢ z godzin, kiedy twoja droga babka jest
cierpigca, aby ci czyni¢ wyméwki — i o wiele wigcej niz wyméwki — bez zwigzku z jej
osoba. Ale sktamatbym, gdybym ci powiedzial, ze ci nigdy nie zapomne perfidii twojego
postgpowania i ze nie zdotam przebaczy¢ twojej nieszczerosci i zdrady”. Ale przyjaciele
moi, przypuszczajac, iz babka nie jest zbyt cierpigca (nie widziano nawet, e jest w ogéle
chora), prosili mnie, aby si¢ z nimi spotka¢ nazajutrz na Polach Elizejskich; mielismy
wspélnie zrobi¢ jaka$ wizyte i pojechaé na wie$ na obiad, na ktéry si¢ cieszylem. Nie
miatem juz powodu wyrzeka¢ si¢ tych przyjemnosci. Kiedy si¢ méwito babce, ze powin-
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na by teraz, w my$l zaleceri doktora du Boulbon, chodzi¢ duzo na spacer, widzieli$my,
ze zaraz wspomniala Pola Elizejskie. Moglbym ja tam zawiezé; podczas gdy bedzie sobie
siedziala i czytala, ja uméwig z przyjaciéimi miejsce spotkania i na dobra sprawe bede
miat jeszcze czas dopa$é z nimi kolejki do Ville-d’Avray.

Gdy nadszedt czas, babka nie chciala wyjs¢, czuta si¢ zmeczona. Ale matka, wymu-
strowana przez doktora du Boulbon, zdobyla si¢ na t¢ energie, aby si¢ pogniewa¢ i wymu-
si¢ postuszeristwo. Mama omal nie plakata na mysl, ze babka znéw moze popas¢ w swoja
nerwowg prostracj¢ i ze si¢ juz z niej nie podniesie. Niepodobna bylo wymarzy¢ pigk-
niejszej pogody na przechadzke. Storice, zmieniajac miejsce, rozposcierato to tu, to tam,
niweczgc kontur balkonu, swoje wiotkie musliny i przydawato kamieniowi jakby cie-
ply naskérek, nieuchwytng ztota otoczke. Poniewaz Franciszka nie miala czasu przestal
ypneumatyka” corce, opuscita nas zaraz po $niadaniu. To juz bylo bardzo pigknie z jej
strony, ze przedtem wstapila do Jupiena, dla zaszycia mantylki, ktéra babka miala who-
zy¢. Wracajac whasnie w tej chwili z rannego spaceru, wstgpitem z nig do kraweca. ,Czy to
mlody pan przyprowadza tu pania Franciszke — rzekt do Franciszki Jupien — czy tez pani
przyprowadza miodego pana, czy tez jaki$ szczesny los sprowadza was oboje?”. Mimo ze
Jupien nie skoniczyt szkél, przestrzegal réwnie naturalnie skladni, jak, mimo wielu wy-
sitkéw, gwalcit ja pan de Guermantes. Skoro Franciszka wrécila z naprawiona mantylka,
trzeba bylo babce si¢ ubraé. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierala si¢ sama
straszliwie dfugo. Dziwna jest ta nasza obojetno$¢ dla naszych najblizszych, dopdki zyja;
mozna by rzec, ze s3 dla nas na ostatnim miejscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wiedzial,
ze babka jest zdrowa, uwazalem jg za bardzo samolubng, ze si¢ tak guzdra, skoro wie, ze
ja si¢ umoéwitem z przyjaciétmi i ze mam jecha¢ do Ville-d’Avray. Skoro mi powiedzia-
no dwa razy, ze zaraz bedzie gotowa, zniecierpliwiony sam zeszedlem na dét. Wreszcie
nadeszla, nie przepraszajac mnie za opdznienie, jak to robita zazwyczaj w takich razach;
czerwona i roztargniona jak osoba, ktéra si¢ spieszy i ktéra zapomniata polowe swoich
rzeczy, nadeszla, kiedym dochodzit do uchylonych szklanych drzwi, ktére, nie ogrzewajac
tym ani trochg sieni, wpuszczaly z zewnatrz plynne, gwarne i cieple powietrze, tak jakby
kto$ otworzyt zbiornik posréd lodowatych $cian domu.

— Moj Boze, skoro ty masz spotkaé przyjaciél, powinnam byta wlozy¢ inng mantylke.
Ta troche smutno wyglada.

Uderzylo mnie, ze babka byla jakby skongestionowana; pojatem iz, zapdiniwszy sie,
musiala si¢ bardzo spieszy¢. Kiedy$my wysiedli z fiakra na Polach Elizejskich kolo avenue
Gabriel, ujrzalem, ze babka, nic do mnie nie méwigc, zwraca si¢ i kieruje do starego, ob-
roslego zielenia domku, gdzie swego czasu czekalem raz na Franciszke. Ten sam straznik,
ktéry si¢ tam znajdowal wowczas, siedziat jeszcze obok ,markizy”, kiedy, idac za babka,
ktéra musiata mie¢ nudnosci, bo zaslaniala usta reka, przebylem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszacego si¢ posréd ogrodéw. U wejscia, niby w owych jarmarcznych bu-
dach, gdzie klaun, gotéw do wejscia na scen¢ i umazany maka, sam odbiera nalezno$¢ za
miejsca, ,markiza” wysiadywala stale ze swoja ogromna i brzydka, grubo uszminkowana
geba, w kapelusiku strojnym w czerwone kwiaty i czarng koronke, zasadzonym na ruda
peruke. Ale nie sadze, aby mnie poznata. Straznik, zaniedbujac dozér zieleni, do ktorej
dostrojono barwg jego uniformu, rozmawial z nig, siedzac obok.

— Zatem — rzekl — pani jest wcigz tutaj. Nie mysli pani wycofaé si¢ z interesu?

— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gdzie byloby mi lepiej niz
tutaj, gdzie miatabym wigksze wygody i komfort? A przy tym jest ruch, rozrywka; to istny
maly Paryz; przez klientéw wiem wszystko, co si¢ dzieje. Ot, prosze pana, ten, co wyszed!
stad motze pig¢ minut temu, to urzedowa osoba, wysoka, bardzo wysoka! I co, prosz¢ pana
— wykrzyknela z zapalem, jakby gotowa poprze¢ to twierdzenie sila, w razie gdyby stréz
porzadku powgtpiewal o jego Scistosci — od oémiu lat, rozumie pan, w kazdy dzier, jaki
pan Bég stworzyl, punktualnie z uderzeniem trzeciej, jest tutaj, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie glosu, nic nie powala, i siedzi dtuzej niz pét godziny, aby przeczytaé gazete,
zalatwiajac swoje. Jednego jedynego dnia nie przyszedt. Na razie nie spostrzeglam sie; ale
naraz wieczorem powiedzialam sobie: ,O, ten méj goé¢ nie przyszedl, moze umarl”. To
mnie trochg piklo w serce, bo ja si¢ przywigzuje do ludzi, kiedy s3 na swoim miejscu. Totez
bytam bardzo kontenta, ujrzawszy go na drugi dzieri; zagadalam go: ,Dzierit dobry panu,
a co, czy nic si¢ panu nie zdarzylo wezoraj?”. Odpowiedzial, Ze jemu si¢ nic nie zdarzylo,
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ale ze zona mu umarla i taki byl poruszony, ze nie mégt przyjé¢. Mial min¢ smutng,
i co si¢ dziwi¢, rozumie pan, zyli z sobg od dwudziestu pigciu lat; ale i tak wydawat si¢
kontent, ze znéw tu jest. Czulo sig, ze ten wypadek zaklécit jego przyzwyczajenia. Staralam
si¢ go pocieszy¢, rzektam: ,Nie trzeba si¢ poddawaé. Niech pan przychodzi jak zawsze;
w paniskim zmartwieniu zawsze to mata dystrakeja”.

Glos ,markizy” zlagodnial, bo stwierdzila, ze opickun grzadek i klombéw stuchat
jej przyjaznie, nie myslac si¢ sprzeciwiaé, siedzac ze swoja niewinng szpada w pochwie,
robigcg wrazenie raczej jakiego$ ogrodniczego narzedzia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekta — ja wybieram swoich klejentéw, nie kazdego wpuszczam
do moich salonéw. Bo ja to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Ze
mam klejentéw bardzo grzecznych, to ten to éw przyniesie mi ladng galazke bzu, jasminu
albo méj ulubiony kwiat — réze.

Myél, ze$my si¢ moze zgubili w oczach tej damy, nie przynoszac jej nigdy bzu ani
16z, przyprawila mnie o rumieniec; aby fizycznie unikna¢ jej ujemnego sadu lub by¢ osg-
dzonym jedynie zaocznie, skierowalem si¢ ku wyjsciu. Ale w zyciu nie zawsze najuprzej-
miejsze przyjecie spotyka tych, co przynosza pickne réze, bo ,markiza”, przypuszczajac,
ze si¢ nudze, zwrécila sie do mnie:

— Chce pan, zebym panu otworzyta gabinecik?

A kiedy odméwitem:

— Naprawdg, nie chce pan? — dodala z uémiechem — myslatam to z dobrego serca,
ale wiem, ze sg potrzeby, dla ktérych obudzenia nie wystarczy ofiarowal je gratis.

W tej chwili szybko weszla licho ubrana kobieta, najwyrazniej w naglacym polozeniu.
Ale wida¢ nie nalezala do $wiata ,markizy”, bo ta, z calym okruciefistwem snoba, rzekla
sucho:

— Wszystko zajete.

— Czy dlugo? — spytata biedna dama, czerwona przy swoich zéttych kwiatach.

— A, moja pani, radz¢ pani i§¢ gdzie indziej, bo widzi pani, jeszcze dwoch pandw
tutaj czeka, a mam tylko jeden gabinet, wszystkie inne sa w reparacji.

— Wyglada mi to na lichg klejentele — rzekta ,markiza”. — To co$ nie dla mnie,
nie zna to czystosci, nie zna szacunku, trzeba by mi potem godzing szorowaé po takiej
damuli. Nie zatuje jej dwoch su.

W konicu babka wyszla. Bojac sie, ze si¢ nie postara napiwkiem zatrze¢ niedelikatno-
éci, jakg okazala, siedzac tak dlugo, ulotnilem si¢, aby nie mie¢ udziatu w porcji wzgardy,
jaka z pewnoscig okaze babce ,markiza”. Szedlem $ciezka, ale powoli, aby babka mogta
mnie latwo dogoni¢ i i$¢ dalej ze mng. Co si¢ tez stalo niebawem. Myslalem, ze babka
mi powie: ,Dalam ci dlugo czekaé na siebie; mam nadzieje, ze jeszcze zlapiesz swoich
przyjaciél’. Ale nie rzekla ani stowa; tak iz troche zawiedziony, nie chcialem si¢ odezwad
do niej pierwszy. W koricu, spojrzawszy na nig, zauwazylem, ze idgc koo mnie, obraca
glowe w drugg strong. Balem si¢, ze znéw ma nudnodci. Przyjrzalem si¢ lepiej, uderzyt
mnie jej nieréwny chéd. Kapelusz miata przekrzywiony, plaszcz powalany, wydawala sig
zmieszana i niezadowolona; miala czerwona i wzruszong twarz osoby, ktéra dopiero co
potracil powdz lub ktéra wydobyto z rowu.

— Balem sig, czy nie miala$ nudnosci, babciu; czy czujesz si¢ lepiej? — spytatem.

Pomysélala z pewnoscia, ze nie sposéb nie odpowiedzied, bez obudzenia mego niepo-
koju.

— Slyszalam caly rozmowe miedzy ,markiza” a straznikiem — rzekta. — To byt
kompletny styl Guermantes i ,paczki” Verdurinéw. Méj Boze! jakiz oni mieli dworny
ton!

I dodala jeszcze z naciskiem, cytujac stowa swojej markizy, pani de Sevigne: ,Stuchajac
ich, pomyslatam, ze mi gotuja rozkosze pozegnania”.

Takie byly jej stowa, w ktére wlozyla cala swojg finezje, swoje upodobanie w cytatach,
znawstwo klasykéw, troche wiccej nawet niz to robila zazwyczaj, jakby dla okazania, ze
whada tym wszystkim. Ale raczej odgadlem niz uslyszalem te stowa, ktére babka wy-
méwita chrapliwym glosem, $ciskajac z¢by bardziej, nizby to mogla tlumaczy¢ obawa
Wymiotow.
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— Babciu — rzeklem do$¢ lekko, aby si¢ nie zdawalo, ze zbyt serio biore jej nie-
dyspozycje — skoro si¢ czujesz nieszczegdlnie, wracajmy do domu, jezeli pozwolisz. Nie
bede oprowadzal po Polach Elizejskich babci, ktéra ma nudnosci.

— Nie $mialam ci tego proponowa¢ z powodu twoich projektéw — odparta. —
Biedny maly! Ale skoro sam chcesz, to bedzie w istocie rozsadniej.

Balem sig, aby babka nie zauwazyla trudnosci, z jaka wymawia te stowa.

— No — rzeklem szorstko — nie mecz si¢ méwieniem; skoro ci jest niedobrze, to
nie ma sensu, zaczekaj cho¢, az wrécimy.

Us$miechnela si¢ smutno i $cisngla mi reke. Zrozumiata, ze nie ma co ukrywaé przede
mng tego, com odgad} zaraz: ze miala przed chwilg maly atak.
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