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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybieraగąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳaగąc tego, miałem naǳieగę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swoగą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnieగ do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby zగeść śniadanie w restauracగi (w życiu złoteగ młoǳieży pusz-
czaగąceగ pieniąǳe restauracగa gra rolę równie ważną గak skrzynie z tkaninami w arab-
skich powieściach), gǳie Aimè, గak mi to oznaగmił, miał pełnić obowiązki „metrdotela”
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę గuż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który గeźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to, w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkieగ గadalni, poza
którymi, w porze, gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swóగ kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się గuż nieగako w styczności
z Balbec, zakosztować na mieగscu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biadaగącą, ponieważ lokaగ księż-
neగ znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczoneగ. Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mieగscu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
గuż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku! Ten tużurek, to
liberia, z którą moగa niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to aby pomarzyć, గak గa to czynię, nad
గakimś wpół zniszczałym grobem, moగa marynarka i móగ fontaź wystarczą. Wie pan, గak
cenię piękno pańskieగ duszy; poగmuగe pan, గak musi mnie boleć to, że pan iǳie się గeగ
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać bodaగ chwilę w duszneగ atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swoగą przyszłość klątwę Proroka.
Zgaduగę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisieగszeగ burżuazగi. Och, ta arystokracగa! terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zdగął głów z karku. Wszystko łaగdaki lub kretyni. Ale cóż, moగe biedne ǳiecko, sko-
ro to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na గakiś five o’clock, twóగ stary przyగaciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że గa na wpół tylko żyగę na teగ ziemi, gǳie czuగę się
wygnańcem; trzeba całeగ mocy praw ciążenia, aby mnie na nieగ zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inneగ planety. Bywaగ; nie bierz pan za złe staroświeckieగ
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
moగego szacunku, przyślę ci swoగą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało;
to nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to గuż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie గest dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; staraగ się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywaగ, przyగacielu.

Pożegnałem Legrandina bez zbytnieగ urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przyగaciele, umieగą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych గaskrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczynaగąceగ się wiosny, drzewa na bulwarach led-
wie miały pierwsze liście; kiedy podmieగska koleగ przeniosła mnie wraz z Robertem do
pobliskieగ wioski, gǳie mieszkała గego kochanka, z zachwytem uగrzałem ogródki stroగne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to గak gdyby గakieś
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osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przyగeżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
maగącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień గeszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳieగ, a został గeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, గednolitszą, świetnieగszą bielą, tak
గakby wszystkie domy, wszystkie zagrody teగ wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwszeగ komunii.

Te sioła w okolicach Paryża zachowuగą గeszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował గeden taki park,
położony poniżeగ drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnieగ gęsto, grusze
te, późnieగsze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każdeగ strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne pokoగe bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, గaki można
by odnaleźć kędyś na Krecie; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub గakichś
partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie od
położenia — wiǳiało się światło igraగące na szpalerach niby na wodach wiosennych, roz-
pryskuగące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musuగącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewaగące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystroగone w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czuleగ o swoగeగ kochance niż podczas teగ drogi. Ona గedna
wypełniała గego serce; kariera woగskowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne oboగętne, ale nie liczyło się za nic wobec naగmnieగszego drobiazgu tyczącego
గego kochanki. Była to గedyna rzecz maగąca dlań urok; nieskończenie więceగ uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił గasno,
że ona గest istotą wyższą nad wszystko, ale to pewna, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się గeగ tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesuగące, pasగonuగące, było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła గego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskieగ przestrzeni గeగ twarzy i pod గeగ uświęconym czołem,
czytelne co naగwyżeగ w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa గedynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swoగą kochankę, zachować గą. Gdyby się spytać, na ile on గą szacuగe,
sąǳę że nie podobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokieగ. Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż, z chwilą kiedy by się గuż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przynaగmnieగ żyłaby na własną rękę, i że trzeba గą trzymać
naǳieగą గutra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością, musiało — గak zawsze ǳieగe się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona żyగe z nim గedynie dla pienięǳy i że, z chwilą kiedy się గuż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kochaగąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przyగaciół-literatów — myślał Saint-Loup).

— Zrobię గeగ ǳiś, గeżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który గą ucieszy.
Naszyగnik, który wiǳiała u Boucherona. Trzyǳieści tysięcy anków: w teగ chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by గeగ może dał ten
naszyగnik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który గest nadwornym గubilerem moగeగ roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty గą poznasz; nie గest szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak గedynie po to, aby zwiększyć móగ poǳiw); గest zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnieగ o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pityగskiego.

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
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z pewnością i niezamieszkałe wczoraగ గeszcze niby niewynaగęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słuchaగ, గa wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczekaగ na mnie tutaగ, moగa mała mieszka tuż, póగdę po nią.

Czekaగąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisaగące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u weగścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowincగonal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął గak w Combray;
mimo to z tłusteగ, wilgotneగ i wieగskieగ ziemi, która mogłaby się znaగdować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna గak cała gromada గeగ towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsaగąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup zగawił się w towarzystwie kochanki: i oto w teగ kobiecie, która była
dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w teగ kobiecie, któreగ
istność, taగemniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernaculum, stanowiła przedmiot
bez ustanku గeszcze bogacony wyobraźnią mego przyగaciela, przedmiot, którego, czuł to
— nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona గest sama w sobie,
poza zasłoną spoగrzeń i ciała, w teగ kobiecie poznałem natychmiast „Rachelę kiedy Pan”,
tę co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmieniaగą sytuacగę, o ile గą
zmieniaగą! — mówiła do raగfurki:

— Zatem, గutro wieczór, గeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała dla kogo, pośle pani
po mnie.

I kiedy „posłano po nią” w istocie, i kiedy się znalazła sama w pokoగu z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nieగ, że, zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorneగ kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak గak
się robi u doktora przystępuగącego do auskultacగi. Przerywała tę czynność గedynie o tyle,
o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał గeగ, że może zostać w koszuli; గak niektórzy le-
karze, którzy, maగąc barǳo bystry słuch, a boగąc się, aby się chory nie zaziębił, poprzestaగą
na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała przeszłość
teగ kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś tak obo-
గętnym, że, gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie bym
słyszał; i oto czułem, że niepokóగ, cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nieగ tak, że
zrobiły z nieగ — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-
czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę kiedy Pan” z domu publicznego), poగmowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni żyగą, cierpią, zabĳaగą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość గeగ życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele గeగ miłostek, które mi się zdawały
czymś naగoboగętnieగszym w świecie; a గakimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Poగmowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
గak u teగ kobiety — గeżeli pierwsze గeగ poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na గak nęǳne, pozbawione wszelkieగ wartości i ceny składniki materialne może
się rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, గeżeli przeciwnie poznanie nastąpiło w dro-
ǳe naగtrywialnieగszego faktu. Rozumiałem, że to co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie గedynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więceగ niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, గeżeli się zaczęło od
wyroగenia w nieగ istoty nieznaneగ, niezwykłeగ, nieuchwytneగ, nieuగarzmioneగ. Bez wąt-
pienia, i Robert, i గa, obaగ wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nieగ
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie uగrzymy
teగ sameగ గeగ strony. Tę twarz, z గeగ spoగrzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, గa po-
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znałem z zewnątrz గako twarz byle గakieగ kobiety, gotoweగ za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spoగrzenia, uśmiechy, poruszenia ust, wyrażały dla mnie గe-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do któreగ dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, podeగrzeń,
marzeń! Dawał więceగ niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— గak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w któreగ ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może maగąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się గeగ
tego właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet
gdy tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże, zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się teగ kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że గeden uśmiech, którego nie śmiał się గuż spoǳiewać, kosztuగe go tysiąc razy drożeగ
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet గuż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealneగ miłości. Cóż za cierpienie wówczas, umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się naగbarǳieగ kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdyby
wieǳiał teraz, że ofiarowywano గe całemu światu za cenę గednego ludwika, byłby z pew-
nością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby గe zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to గest ponad siły człowieka
i może się zdarzyć గedynie mocą గakiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
któreగ się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna గedynie poprzez గego marzenia; stąd
te spoగrzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust, były గedyną rewelacగą osoby, któreగ chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam గeden posiadać గeగ pragnienia. Nieruchomość teగ wąskieగ
twarzy, niby ćwiartki papieru poddaneగ kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nieగ, nie sty-
kaగąc się, bo ona గe rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał గą po
inneగ stronie taగemnicy.

I nie „Rachela kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; raczeగ czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkieగ wyobraźni, złuǳenie, na గakim się opieraగą cierpienia
miłości. Robert uగrzał, że గestem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam spo-
sób; obగawiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czuగe sercem. Kiedy
wiǳiałem te drzewa w ogroǳie i wziąłem గe za cuǳoziemskich bogów, czyż nie po-
myliłem się గak Magdalena, kiedy, w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała
niebawem nadeగść, uగrzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”. Stróże wspomnień
złotego wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie గest tym, co się mniema, że prze-
pych poezగi, że cudny blask niewinności mogą w nieగ błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszaగącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były raczeగ
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przełaగ przez wieś. Domy
były niechluగne. Ale obok naగnęǳnieగszych, tych, co robiły wrażenie గakby spalonych
deszczem siarki, taగemniczy podróżny, zatrzymawszy się przez గeden ǳień w przeklętym
mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościeraగąc nad nim olśniewaగącą opiekę kwiet-
nych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwóగkę z tobą, wolałbym nawet zగeść śniadanie z tobą

samym, i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla moగeగ
biedneగ małeగ to గest taka przyగemność, i ona taka గest milusia dla mnie, że — rozumiesz
— nie mogłem గeగ tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak
goreగący; i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restauracగi, గest taka miła, taka
prosta, zawsze kontenta ze wszystkiego.
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Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie గedyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, uగrzał inną Rachelę, duplikat tamteగ, ale absolutnie
różny i łuǳąco podobny do przeciętneగ kokotki. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy wsiąść
do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Rachelę po-
znały i przywitały pospolite „pulki” — takie, గaką była ona — które, myśląc zrazu, że గest
sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siadaగ z nami, Lucy i Żużu są w wagonie, గest właśnie
mieగsce, chodź, póగǳiemy potem na skating”. I గuż miały గeగ przedstawić dwóch żygo-
laków, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy, pod wpływem zakłopotaneగ
miny Racheli, spoగrzały ciekawie nieco daleగ, spostrzegły nas i pożegnały గą przepraszaగąc.
Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswoగo, ale przyగaźnie. Były to
dwie biedne poduwaగki, w kołnierzach z fałszyweగ wydry, wyglądaగące mnieగ więceగ tak,
గak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał గą po raz pierwszy. Nie znał ich z wiǳenia ani
z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z గego „małą”, pomyślał, że Rachela miała
może mieగsce — może గe ma గeszcze — w życiu przez niego niepodeగrzewanym, barǳo
różnym od tego, గakie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za గednego ludwika,
gdy on dawał Racheli więceగ niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko uగrzał przelotnie to życie,
ale zarazem uగrzał w nim Rachelę, całkiem inną od teగ, którą znał, Rachelę podobną do
dwóch małych pulek, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezultacie Rachela rozdwo-
iła się na chwilę dla niego; w pewneగ odległości od swoగeగ Racheli, uగrzał Rachelę małą
pulkę, Rachelę rzeczywistą, o ile przyగąć, że Rachela-pulka była rzeczywistsza od tam-
teగ. Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym żył, z perspektywą
i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby móc nadal dawać
Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać i mieć wszystko od
swoగeగ kochanki, గak owe żygolaki od tych kokotek, za byle co. Ale గak to zrobić? Nie
zawiniła w niczym. Mnieగ obsypywana darami, byłaby mnieగ serdeczna, nie mówiłaby
mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną ostentacగą swoim
kolegom, podkreślaగąc z naciskiem గeగ czułość, ale przemilczaగąc, że గą utrzymuగe bogato,
a nawet że గeగ w ogóle daగe cośkolwiek; że te fotografie z dedykacగami i te czułe telegramy
reprezentuగą sto tysięcy anków, zagęszczone do swoగeగ naగwięźleగszeగ i naగszacownieగszeగ
formy. Jeżeli Saint-Loup zataగał fakt, że te skąpe czułości Racheli są przez niego opła-
cane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne rozumowanie robi to w stosunku do
wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów — powieǳieć, że on to
czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle inteligentny, aby poగąć,
że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim świecie, ǳięki swemu
nazwisku i uroǳie, i że przeciwnie, właśnie గego stosunek z Rachelą wytrącił go po trosze
ze „świata”, zdeprecగonował go na giełǳie towarzyskieగ. Nie, ambicగa uchoǳenia za po-
siadacza gratis oznak czułości teగ, którą się kocha, to po prostu uboczny produkt miłości,
potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wzaగemności istoty tak barǳo ukochaneగ.

Rachela zbliżyła się do nas, pozwalaగąc dwóm poduwaగkom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to, zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina żygolaków, గak imio-
na Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie noweగ Racheli. Przez chwilę Robert
wyobraził sobie place Pigalle, nieznanych przyగaciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy wydawało mu się nie to samo, co słoneczna గasność, w któreగ prze-
chaǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie maగą,
tak గak pĳaństwo, moc różniczkowania przedmiotów. Podeగrzewał w samym Paryżu గakiś
nieznany Paryż; గego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia;
o ile bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała
z nim przecież część swego realnego życia, ba, naగcennieగszą, ǳięki szalonym sumom, గa-
kie గeగ dawał; część życia, która buǳiła zazdrość గeగ przyగaciółek i miała గeగ kiedyś pozwolić
osiąść na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną, po uciułaniu okrągłeగ sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
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czony może — గako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w taverne Olympia, gdyby
mnie i Roberta nie było. Przez chwilę taగemnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne, obu-
ǳiły గego ciekawość; cierpienie గego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie, albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu గednak niczego nie wyగaśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwszeగ klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to గest kobieta wielkieగ ceny. Uściskał గą, przyగął గą
z powrotem w serce, gǳie się గeగ przyగrzał, uwewnętrznioneగ, tak గak to zawsze robił do-
tąd — z wyగątkiem teగ krótkieగ chwili, gdy గą uగrzał na place Pigalle z obrazu impresగonisty
i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o noweగ sztuce, o tołstoizmie; przerwała sobie గedynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepieగ.

— Doskonale, గedźmy gǳie.
— Wiesz przecie, że గa mam dużo pracy — (brała serio swóగ talent dramatyczny). —

Zresztą, co by powieǳiała twoగa roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat గego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ గego kochanki,
byłem గuż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młodeగ
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła wstrzymuగąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokóగ się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wyగǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale bodaగ గego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diableగ Wyspie, nawet
గeżeli గest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to naగściśleగsza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To moగa matka, nie
mam prawa గeగ sąǳić; ale to pewna, że ona nie ma serca takiego గak Zizi.

W rzeczywistości, te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w గakimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała గego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, గeszcze prawdopodobnieగ, przez głupią am-
bicగę, zraniona గego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z గakiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czysteగ zabawki. W istocie, niech tylko zdarzył się గakiś
przystoగny sąsiad w teatrze lub kawiarni, lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swoగą zazdrość, spostrzegał to wcześnieగ od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim గednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawuగą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzała na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego గeగ uwagę. Otóż czasami Rachela znaగdowała że Robert
ma wcale dobry gust w swoich podeగrzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił i wyprawiała go z గakimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z nieznaగomym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspokoగenie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restauracగi, uగrzałem, że Robert గest chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło naszeగ uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów, Aimé, ze swoగą skromną dystynkcగą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniuగe przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą maగącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częścieగ
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się గuż tylko
w pokątnie historycznym foyer niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restauracగa ta, ǳięki specగalnemu doborowi, a może
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ǳięki systemowi ǳieǳiczneగ nominacగi, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów. Na nieszczęście, Aimé poznał nas, wskutek czego on przyగął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, గa spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem,
bo miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego,
ale w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwyczaగną
uwagą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryteగ
głębi, nie zdraǳiły żadnego wrażenia w గego nieruchomeగ twarzy. W prowincగonalnym
hotelu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny, teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys గego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawiaగący księcia
Eugeniusza, wiǳiało się zawsze na tym samym mieగscu w prawie zawsze pusteగ గadalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spoగrzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swoగeగ twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co naగwyżeగ గakaś przeగezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc గeగ przed odగazdem zapakować rzeczy i w przeźroczysteగ,
గednostaగneగ i głębokieగ pustce teగ egzystencగi dobrego męża i prowincగonalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez గutra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to, Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z గaką oczy młodeగ artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozprószony.

— Czy ten kelner గest barǳo zaగmuగący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić గego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam racగi, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem, którego znam
z Balbec (inaczeగ kpiłbym sobie z tego) i który గest గednym z naగwiększych łaగdaków,
గakich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępuగe Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do któreగ i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnieగ więceగ moగe sądy; że గednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do teగ kultury wielkieగ wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie przeగęła drażniąceగ gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie (గeżeli był impresగonistyczny) albo o operze (గeżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, గednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował గą za ucho i pogłaskany గeగ udanym
dreszczem robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, గako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie గego wyrażeń (których
Robert nabył może od znaగomych గeగ literatów), a Robert గeగ wyrażeń przy nieగ; czynili
to tak, గakby to był గęzyk obowiązuగący, nie zdaగąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólneగ wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odnaగdywała గedynie w miłości, przez
tę wzruszaగącą prawieǳę kobiet, które tak kochaగą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgaduగą, co sprawi naగwiększą przyగemność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punk-
cie Rachela była zbyt zగadliwa. Podగęła co prawda, współczuగącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że గą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:
„Och, nie, nie! to గest niezwykła kobieta. Oczywiście, to co ona robi, nie wzrusza nas గuż;
nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba గą brać w momencie, gdy
się zగawiła, zawǳięcza się గeగ wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym, to taka
ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pasగonuగą, ale
przy dosyć wyrazisteగ twarzy miała ładny gatunek inteligencగi”. Palce nie గednako towa-
rzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś గest
tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ładny ga-
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tunek inteligencగi” గest barǳieగ wymagaగący; trzeba mu dwóch palców, lub raczeగ dwóch
paznokci, tak గakby się strzepywało kurz. Ale poza tym గednym wyగątkiem, kochanka
Roberta mówiła o naగbarǳieగ znanych artystach tonem ironii i wyższości, który mnie
drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą — że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła
wybornie, że గa muszę గą uważać za miernotę, a że przeciwnie wysoko cenię tych, któ-
rymi ona garǳi. Ale nie uraziło గeగ to, bo w wielkim talencie nieuznanym గeszcze, గak
u nieగ, choćby nawet był naగpewnieగszy samego siebie, istnieగe pewna pokora: względy,
గakich żądamy, dawkuగemy nie wedle naszych darów, ale według zdobyteగ sytuacగi. (W
goǳinę późnieగ, miałem uగrzeć w teatrze Rachelę okazuగącą wiele szacunku tym samym
artystom, o których wyrażała się tak uగemnie). Toteż, chociaż moగe milczenie nie mogło
గeగ zostawić wątpliwości, nalegała mimo to, abyśmy zగedli obiad razem, upewniaగąc, że
w niczyim towarzystwie nie bawiła się tak dobrze గak w moim. O ile nie byliśmy గeszcze
w teatrze, dokąd mieliśmy iść po śniadaniu, można by rzec, że గesteśmy w foyer, stroగnym
w portrety stareగ gwardii aktorskieగ, tak dalece kelnerzy mieli owe fizగognomie, które
wydaగą się stracone wraz z całą generacగą świetnych artystów Palais-Royal. Stoగąc przed
bufetem, wyglądali także na Akademików: గeden oglądał gruszki z twarzą, గaką mógłby
mieć pan de Jussieu i z గego bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzuca-
li na salę spoగrzenia nacechowane ciekawością i chłodem, గakimi znakomici członkowie
Instytutu mierzą publiczność, wymieniaగąc równocześnie po cichu parę słów. Były to
twarze sławne wśród bywalców lokalu; ale pokazywano sobie గednego nowego z rubi-
nowym nosem i obłudną wargą, z miną kleszą; ten funkcగonował tutaగ po raz pierwszy,
toteż wszyscy patrzyli z zainteresowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlate-
go aby wyprawić Roberta i zostać sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego
kantorowicza, który గadł śniadanie z przyగacielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzała na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbieraగącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przyగaciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę zగeść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W teగ chwili oznaగmiono, że గakiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespokoగny i drżący, czy nie choǳi
o గaką pocztę miłosną dla గego kochanki, spoగrzał w okno i uగrzał w głębi powozu, z rękami
w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tutaగ. Proszę cię, bo
గa nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech bodaగ iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wuగowi, że mnie tu nie znaగą, wiem, గaki on గest, nie weగǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie గest obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż గeszcze upęǳaగący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy moగe wskazówki, posłał గednego ze swoich pomocników z oznaగ-
mieniem, że on sam nie może podeగść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie znaగą. Niebawem powóz odగechał. Ale Rachela, która nie
słyszała tego, cośmy sobie szeptali i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do którego
Robert zabronił గeగ robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie zaగmuగe tym, co on
mówi, on గest trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obracaగąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli że to గest szyk, że to గest w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to గa mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietuగesz, a który wygląda na figurę spod naగciemnieగszeగ
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że గe musi kochać.

— Milcz przynaగmnieగ, póki గa nie wyగdę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, moగe rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
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— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, గakim przed chwilą mówił
do swoగeగ kochanki i tak గakby był na mnie wściekły. Gniew గego był niby wspólna aza,
daగąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w గednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informacగe. Spytała mnie potem,
గak mi się on wydaగe.

— Ma zabawne spoగrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więceగ.
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby
w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to గest
u mnie czysto cerebralne, Robert powinien by być barǳo spokoగny.

Patrzała wciąż na Aimègo.
— O, niech pan patrzy na te గego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem oznaగmiono Racheli, że Saint-Loup prosi గą do separatki, dokąd udał się

innym weగściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restauracగę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmieగącą się pod గego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” rzekła do
niego, bo nauczyła się świeżo teగ formuły, która się గeగ wydawała ostatnim słowem piesz-
czoty i dowcipu. Źle się గakoś czułem, i niezależnie od perory Legrandina, ze smutkiem
myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę గe za
kulisami. Spoగrzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nieగ mam tę uroczą rzecz, któreగ nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób daగę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam గe. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w moగeగ nuǳie, starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i గego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamiętaగą swoగeగ
świeżeగ sprzeczki, ani tego, że గa byłem గeగ świadkiem. Nie robili do nieగ żadneగ aluzగi,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo గak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Doగąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳaగ pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które daగe słońce lub podróż, aż do tego które, daగe zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, గak te co oznaczaగą
głębokość morza) obnaża w nas specగalnego człowieka, ściśle w teగ głębokości, w గakieగ
się znaగduగe. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale గedyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała, wraz z procesగą trzyǳiestu podobnych do nieగ odbić, dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z గe-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w teగ salce, panuగe nad czymś
o wiele rozlegleగszym w swoగeగ nieokreśloneగ i świetlneగ krzywiźnie, niż aleగa Jardin de
Paris. Otóż, będąc w teగ chwili owym pĳącym, naraz, szukaగąc go w lustrze, spostrze-
głem go, szpetnego, nieznaగomego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnieగ-
sza niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie
on uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwi-
li, w któreగ wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim గedynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne గa, które uగrzałem, przeżywa może swóగ ostatni ǳień i że nigdy nie
spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳieగ błyszczeć w oczach గego kochanki.
— No, słuchaగ, opowieǳ గeగ o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam గuż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więceగ do powieǳenia, niż to, coś powieǳiał.
— Nudny గesteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elizeగskich; to గą tak zabawi.
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— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,
Rachela powtórzyła, przez brak inwencగi, przyciągaగąc mu głowę do światła: „Serwus,
ty!”.

Od czasu గak aktorzy nie byli గuż dla mnie wyłącznie, w swoగeగ dykcగi i w swoగeగ grze,
piastunami prawdy artystyczneగ, interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak గak-
bym oglądał postacie ze starego romansu komicznego, wiǳąc గak za zగawieniem się noweగ
twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem oświad-
czyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienneగ tyrady miłosneగ, praży spoగrzeniem
starszą damę sieǳącą w pobliskieగ loży i fascynuగącą go wspaniałymi perłami; w ten spo-
sób, zwłaszcza ǳięki informacగom Roberta o życiu prywatnym artystów, wiǳiałem గakby
inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która zresztą, mimo iż
mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, గak w nieగ kiełkuగe i rozkwita na przeciąg
goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona z aglutynacగi szminki
i kartonu, a na గego prywatneగ duszy inna dusza, stworzona ze słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, గakimi są osoby sztuki również pochłaniaగąceగ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczuగe, które chciałoby się uగrzeć po wyగściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego గuż tego charakteru, గaki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty గuż z twarzą aktora, na kolorowy pył daగący się zetrzeć
chustką, które, గednym słowem, obróciły się w składniki niemaగące గuż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo గak
rozpad ukochaneగ istoty, wątpić o realności naszego గa i dumać nad taగemnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwyczaగ przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku గeగ przyగaciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳieగe swoగe i swoగeగ roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt nikły,
zwątlony గeszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięsieniem. Rachela ścią-
gnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazmami
znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić గą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasco, które
by గą pozbawiło widoków engagement. Od pierwszych słów nieszczęsneగ kilku wiǳów za-
częło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem గeగ tył; kilka kobiet należących do spisku
śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą skandalem.
Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę walczyć; po-
tem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spoగrzenie, które గedynie zdwoiło wycia. Zmysł
naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu, pociągnął kilka ładnych aktorek, których
nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym spoగrzeniem,
wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugieగ piosenki,
mimo iż program obeగmował ich గeszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę. Siliłem się
nie myśleć గuż o tym wydarzeniu, tak samo గak o cierpieniu moగeగ babki, kiedy wuగ, aby
గą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; poగęcie złośliwości miało dla mnie coś nazbyt
bolesnego. A przecież, tak samo గak litość wobec nieszczęścia nie గest może zbyt ścisła, bo
siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy, zmuszony walczyć
przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada zapewne w duszy zło-
śliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, którego poగęcie sprawia
nam taką przykrość. Nienawiść గest mu pobudką, gniew daగe mu zapał, energię, niema-
గące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przyగemność; zły myśli,
że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka, któreగ dokuczała, nie
గest niczym interesuగącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołuగąc gwizdania, broni do-
brego smaku, drwiąc sobie z tego co śmieszne i daగąc nauczkę złeగ koleżance. Mimo to
wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi ani siły zapobieżenia
mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze, sprowaǳał do sadyzmu
uczucia ożywiaగące katów teగ debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie గeszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, గakiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod గakimi oglądaliśmy
obaగ kochankę Roberta, wiǳąc గą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błaheగ sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
గeగ była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypuగą się w proch wiǳiane z bli-
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ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat గest w teగ mierze గedynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nieగ, wiǳiało się గedynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,
nic więceగ. Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć గą do syta, mieć గą koło siebie — gdyby się గeగ nigdy
nie wiǳiało inaczeగ i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup,
kiedy గą uగrzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, గak się zbliżyć do nieగ,
గak గą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳieగska ǳieǳina — ta, w któreగ żyła ona —
skąd szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do któreగ nie miał dostępu. Wyszedł z te-
atru, powiadaగąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nieగ, że by mu nie odpowieǳiała;
gotów był oddać maగątek i nazwisko dla istoty żyగąceగ w nim w świecie o tyle wyższym od
tych nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czeka-
గąc pod teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekoracగi, uగrzał wysypuగącą się
z drzwi w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę graగących owego wieczora aktorek.
Młoǳi luǳie, którzy గe znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich గest
mnieగ liczna niż ilość kombinacగi, గakie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo
znaగomego, znaగǳie się zawsze ktoś kogo nie spoǳiewaliśmy się uగrzeć w życiu, a kto
zగawia się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnieగ, gdybyśmy
się znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳieగ, gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkaliby-
śmy znowu innego starego znaగomego zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup uగrzał గą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go గednak, tym barǳieగ że nie będąc గuż sam, nie
miał గuż teగ swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że గeగ గuż nie wi-
ǳiał, daleగ kierowała గego czynami, గak owe gwiazdy, które władaగą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzucaగąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiadaగąc sobie, że późnieగ postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet గest ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnieగ zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał గą గuż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawiaగą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swoగe naǳieగe szczęścia teగ, która kilka dni wprzódy była
గedynie przygodnym, nieznanym, oboగętnym zగawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swoగą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób moగe zacho-
wanie się (a nie wieǳiałem, గakby się właściwie należało zachować w tak dla mnie nowym
mieగscu) utonęłoby całkowicie w naszeగ rozmowie; wszyscy będą myśleli, że గestem tak
zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że móగ wyraz nie odpowiada mieగscu, gǳie
się znaగduగę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie గestem. Zaczem,
dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wyగazdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo గuż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierzaగ.

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem గeszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, గaki Ro-
bert oddał mi, przykładaగąc rękę do kepi, bez గednego spoగrzenia zdraǳaగącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikcగa, గaką
obrał w daneగ chwili — ta, że mnie nie poznaగe — musiała dlań upraszczać sytuacగę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim గakiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem గuż w Balbec, że obok teగ naiwneగ szczerości గego twarzy,
któreగ skóra przezroczystością swoగą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewneగ ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on, w pułku czy w salonie — grać na przemian rozmaite role.
W గedneగ z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną గak z bratem; był moim bratem
przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowiekiem, któ-
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ry mnie nie znał i który, trzymaగąc leగce, z monoklem w oku, bez spoగrzenia i uśmiechu,
podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon woగskowy!

Snułem się mięǳy dekoracగami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i świa-
tła, obliczonych przez wielkiego malarza, który గe proగektował, wydawały się nęǳne;
Rachela zaś, kiedym się do nieగ zbliżył, nie mnieగ uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła
గeగ uroczego nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak గak pla-
styka dekoracగi. To గuż nie była ona; poznawałem గą గedynie ǳięki oczom, w których
schroniła się గeగ tożsamość. Forma, blask teగ błyszcząceగ przed chwilą młodeగ gwiazdy
— znikły. W zamian za to — tak గak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i గak gdyby się
nam przestał wydawać różowy i złoty — na teగ twarzy tak gładkieగ przed chwilą, wiǳia-
łem గuż tylko same narośle, plamy, wyboగe. Mimo chaosu, w గaki się rozpadały z bliska
nie tylko twarz kobieca, ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam గestem, że
choǳę pośród dekoracగi, w całeగ teగ ramie, którą niegdyś moగa miłość natury czyniła-
by mi nudną i sztuczną, ale którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze obdarzył dla
mnie nieగaką pięknością. Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzyగaźnionych
z aktorkami światowców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili గak w restauracగi, wiǳę
młodego człowieka w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce hortensja, z policzkami
cętkowanymi różem niby kartka z albumu Watteau. Z uśmiechem na ustach, z oczami
wzniesionymi ku niebu, manewruగąc z wǳiękiem rękami, podskakuగąc lekko, ów młody
człowiek wydawał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynar-
kach i tużurkach, pośród których on ścigał గak wariat swoగe ekstatyczne marzenie, tak
obcy sprawom ich życia, tak wcześnieగszy od form ich cywilizacగi, tak wyzwolony z praw
natury! Patrzeć nań, śleǳić oczami wśród dekoracగi swobodne arabeski, గakie kreśliły na
nich గego kapryśne i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwiaగące i miłe, niby oglą-
dać motyla zabłąkanego w ciżbie. Ale w teగ sameగ chwili Saint-Loup wyobraził sobie,
że గego kochanka zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbuగącego ostatni raz figury
divertissement, w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemneగ gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, wołaగą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trzeగ panowie — trzeగ ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugieగ strony ustawiano
dekoracగe, przyparto nas do nich.

— Och, ależ గa go poznaగę, to móగ przyగaciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, గak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka గego osobowość zగawiła się w sylfie, którego wcielał;
prosta i szara galareta గego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył గego usta na uróżowaneగ twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprzeగmość aryగkę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiuగąc samego siebie z finezగą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! గak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że గeżeli powiesz గeszcze słowo, nie przyగdę do
ciebie do garderoby i póగdę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stóగ tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, గaką miał dla mnie od czasu Balbec.

— Och, co za szczęście, గeżeli sobie póగǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że గuż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słuchaగ, wiesz, przyrzekłem ci naszyగnik, గeżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktuగesz w ten sposób…
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— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że
nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale గa nie గestem inte-
resowna గak ty. Mam twoగą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi గą ofiaruగe.

— Nikt ci గeగ nie ofiaruగe, bo zastrzegłem గą u Boucherona i mam గego słowo, że గeగ
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita, czuć rasę — odparła Rachela, powtarzaగąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo Semita znaczy „sente”, a nie semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nacగonalistów z powodu గego dreyfusizmu, przeగętego zresztą od Racheli.
A గuż Rachela mnieగ niż ktokolwiek miała racగi przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u któreగ salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza గeగ pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix.

— Ale గeszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — ciągnęła Rachela. — Słowo
dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie. Boucheron dowie się o tym
i dostanie podwóగną cenę za swoగą kolię. Usłyszysz o mnie niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy racగę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten co
ma racగę sto razy, może గeగ nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
గą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci గeగ w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne గest, że
ci గeగ nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz podeగście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że గa poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że గestem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym గestem interesowny? Ty
wiesz, że గedyne co mnie interesuగe, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić daleగ — rzekła ironicznie Rachela, imituగąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on గest baగeczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obracaగąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do గeగ prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słuchaగ, ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważaగ. To గuż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnieగ okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słuchaగ, ǳiecko — rzekł Robert zwracaగąc się do mnie — nie stóగ tutaగ, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekoracగę, która nie pozwalała mi zmienić mieగsca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi moగemu przyగa-
cielowi.

Nie czekaగąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się గeszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczynaగą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melodyగnym i niewinnym głosikiem „naiwneగ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z గedną z moich przyగa-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie గest tu wzbronione; kiedy ktoś గest chory, naగlepieగ żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

Tancerz uśmiechnął się taగemniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy గakąś

kombinacగę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie గest uprzeగmy — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia గakieś minione
zdarzenie.
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W teగ chwili uగrzałem, గak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak గakby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub గak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez więk-
szego przeగścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny
rytm następuగe po wǳięcznym andante — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
pokoగu nastąpił wściekły wybuch woగny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własneగ krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozu-
mieć (గak osoby, które uważaగą za niewłaściwość wybuch woగny mięǳy dwoma kraగami
wówczas, gdy dopiero była mowa o rewizగi granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa
గedynie o powiększeniu wątroby), to w గaki sposób, po słowach Roberta dyskutuగących
గedynie stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów,
gest, którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy గego przyగaciół, గeden natychmiast odwrócił głowę, wypatruగąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo naగoczywiścieగ tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wyగściu, wołaగąc:
„Och, zdaగe się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni గego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało గego policzki, tak że గego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwalaగącą przyగąć do
świadomości moగe słowa ani odpowieǳieć na nie. Przyగaciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko గest skończone, zbliżyli się do niego, గeszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do గego brata. Zdawali
się nawet mieć pretensగę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy గesteś?
— A wy గesteście kapłony — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przyగęteగ fikcగi, na zasaǳie któreగ powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumieగą, o co గemu choǳi, powieǳieli to, co గest tradycyగne
w takich okolicznościach: „Ech, zacietrzewiasz się, nie przeగmuగ się, ależ z ciebie gorączka”.

Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na గakim wspierała się
miłość Roberta do „Racheli kiedy Pan”; niemnieగ zdawałem sobie sprawę, ile, przeciwnie,
గest realności w cierpieniu zroǳonym z teగ miłości. Pomału, ból, గaki Saint-Loup odczu-
wał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach గego poగawiała się wolna
i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę na
rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często zగawiaగącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym uగrzał, że dość licho ubrany గegomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być గakiś osobisty przyగaciel Roberta; ale uగrzałem, że
గeszcze గakby zbliżyli się do siebie; naraz, tak గak na niebie ukazuగe się zగawisko astral-
ne, uగrzałem owoidalne ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozycగe,
pozwalaగące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelacగę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co naగmnieగ siedmiu. Były to wszakże గedynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mieగsca w teగ idealneగ na pozór i de-
koracyగneగ całości. Ale faగerwerk ten był గedynie „laniem”, గakie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mieగsce estetycznego) charakter zdarzenia uగawniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego గegomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał గakieś kłamliwe wyగaśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w moగą stronę, patrzał za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
naగmnieగ nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że గemu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy గego błyszczały గeszcze gniewem. Wypadek ten
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nie miał (గak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który, wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozycగe. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności teగ „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozycగach nieznaగomego z tym sa-
mym oburzeniem, z గakim ǳienniki mówią o kraǳieży zbroగną ręką, popełnioneగ w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego గegomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiaduగe na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się గuż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskusగi. Lanie, które zaaplikował
nieznaగomemu, ma dla tego roǳaగu luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleksగi trwa zazwyczaగ zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu znaగomości z policగą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swoగą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳaగu egzekucగe, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne uగednostaగnić obyczaగów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał naగbarǳieగ — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przyగǳie późnieగ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przyగechał do Paryża, nie zaś, żeśmy గuż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetneగ roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnieగ świetną, nie maగą mimo to wielkieగ
sytuacగi światoweగ; prócz kilku diuszess, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupiaగą w swoim salonie
గedynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowincగonalną albo z „fe-
lerem”, któreగ obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawneగ zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, గakim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepieగ od nas samych — poinformowana o naగmnieగszych
szczegółach podróży, గaką oగciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być racగą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
naగświetnieగsze kobiety afiszuగą mnieగ godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny గedynie starym przyగacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętszeగ krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spokoగna i nabożna, zawǳięczała może గednak trochę swoగeగ
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowincగi, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały గedynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swoగeగ na to, aby był naగbarǳieగ wolny od wszelkiego aliażu? Czy ów
„zły గęzyk”, గaki przypisywał గeగ siostrzeniec, zyskał గeగ w owych czasach wrogów? Czy
kazał గeగ wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w గaki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw teగ hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwaగą ich urok i rozumieగą గe doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z niemeగ, suroweగ i prostodusz-
neగ generacగi, która te cnoty uprawiała, ale sami do nieగ nie należą. Generacగa ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuuగe. Mieగsce గeగ dawnego charakteru zastępuగe wraż-
liwość, inteligencగa, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask గeగ nazwiska, przyczyną గeగ
zdeklasowania była z pewnością owa inteligencగa — inteligencగa niemal drugorzędnego
pisarza raczeగ niż światoweగ kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podniecaగące,
గak takt i miarę; ale, aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymagaగą egzaltacగi przekraczaగąceగ miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
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niedostępny; umiała గedynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nieగ,
stawały się same — na innym planie, i choćby ich używała dla zapoznania naగwyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż, takie przymioty
wywieraగą na wszelką światową sytuacగę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, గak mówią le-
karze, i tak destrukcyగne, że naగsolidnieగsza pozycగa ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywaగą inteligencగą, wydaగe się czystą pretensగonalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na గedynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumieగąc nigdy specగalnego uroku, గakiemu tamci ulegaగą, dobie-
raగąc wyrażeń lub tworząc skoగarzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytacగę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież గak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnieగ, pani de Villeparisis uగawniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła గedynie
to, co w nich było naగbłahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima గedynie tematów niein-
telektualnych, గest i tak przeగawem inteligencగi; aby dać w książce lub w mało różniąceగ
się od nieగ rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewneగ refleksగi, do któreగ osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane గako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby doగść do teగ lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że, గako młoda ǳiewczyna, była może
w oczach przyగaciółek nieznośną sawantką. Mięǳy niektórymi przymiotami literackimi
a niełaską „świata” związek గest tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki pani
de Villeparisis, గakieś trafne wyrażenie, గakaś celna metafora, wystarczą czytelnikowi, aby
przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, గaki, na schodach గakieగś
ambasady, musiała składać stareగ margrabinie snobka w roǳaగu pani Leroi, która rzucała
గeగ może bilet wizytowy, udaగąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała progu
గeగ salonu, z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywaగących tam żon lekarzy
lub reగentów. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwszeగ młodości; upoగona
wówczas swoగą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie do luǳi
światowych, mnieగ od nieగ inteligentnych i mnieగ wykształconych — ostrych żarcików,
których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie గest naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet,
zapewniaగących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
waగą „damą”. Talent గest żywym produktem pewneగ organizacగi duchoweగ, któreగ na ogół
wielu zalet brakuగe i w któreగ przeważa wrażliwość; a cechy teగ wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się przeగawiać dość గaskrawo w życiu, na przykład pewne
zainteresowania, fantazగe, ochota póగścia tu czy tam dla własneగ przyగemności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbieraగące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
oboగętnością, i zdaగe się, że dawnieగ nie zawsze గe sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia గakiegoś osobnika, niemaగącego żadnych tytułów do bywania u nieగ; czasem dlatego
że గą uderzył swoగą urodą, lub tylko dlatego że chwalono గego dowcip, lub że się wydawał
inny od గeగ znaగomych, którzy, w oweగ epoce, kiedy ich గeszcze nie ceniła, bo myślała, że
గeగ nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do naగczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebeగuszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprecగonowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon raczeగ wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przyగmuగe.

To pewna, że గeżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przyగemno-
ścią należenia do naగrasowszego kwiatu arystokracగi, czyniła sobie గakby zabawę z tego,
aby gorszyć swóగ świat i rezolutnie niweczyć własną sytuacగę, zaczęła cenić tę sytuacగę,
odkąd గą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszessom, że గest czymś więceగ od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wyగątkiem naగbliższeగ roǳiny, przestały u nieగ bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
గeszcze panować, ale inaczeగ niż inteligencగą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
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tak starannie odsunęła. Ileż egzystencగi kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma గakby swóగ odrębny świat, a dyskrecగa starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni గest wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem? Puszczono z wiatrem w గaki sposób? Młoǳi luǳie nie-
łatwo to sobie wyobrażaగą, wówczas gdy maగą przed sobą starą i czcigodną margrabinę
de Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisieగszy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swoగą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ru-
inę luǳi od dawna leżących w grobie. To że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwencగą sytuacగę, గaką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby, nawet w oweగ odległeగ epoce, nie ceniła wysoko swoగeగ pozycగi. Tak
samo neurastenik może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w గakich żyగe i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cuగemy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swoగemu życiu, ale kopiuగąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą గesteśmy, nie zaś teగ, którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła గeగ pragnieniu.

Bez wątpienia, w teగ sameగ chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pa-
ni Swann, zamrażała margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspominaగąc,
iż niegdyś królowa Maria Amelia mówiła గeగ: „Kocham cię గak córkę”. Ale tego roǳaగu
uprzeగmości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone niby
dyplom ex-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te, które
tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta nie potrzebuగe ani się ich
czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi గe sto innych. Przypominaగąc
sobie słowa króloweగ, pani de Villeparisis byłaby గe chętnie zamieniła na stałą moc zyski-
wania zaproszeń, గaką posiadała pani Leroi; tak గak w restauracగi nieznany wielki artysta,
którego geniusz nie గest wypisany ani w rysach గego nieśmiałeగ twarzy, ani w niemodnym
kroగu marynarki, wolałby być bodaగ młodym giełǳiarzem, naగniżeగ notowanym towarzy-
sko, ale zaగadaగącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do którego,
w usłużneగ i nieprzerwaneగ procesగi cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, garsoni, pikolaki,
nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić గak w feerii, podczas
gdy z inneగ strony wyłazi piwniczny, zakurzony గak గego butelki, koślawy i olśniony, గak
gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na światło.

Trzeba గednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość గeగ gości.
Nie mieli poగęcia o wyగątkoweగ sytuacగi pani Leroi, znaneగ గedynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przyగęcia pani de Villeparisis były — గak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy గeగ pamiętników — naగświetnieగsze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, గaką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu oగcu), zastałem గą w salonie obi-
tym żółtym గedwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami Beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem doగrzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety króloweగ Marii
Amelii, króloweగ Belgów, księcia de Joinville, cesarzoweగ austriackieగ. Pani de Villepari-
sis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalneగ lub historyczneగ barwy, z గakim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę naగbarǳieగ paryską, sprytnie konserwuగe u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęteగ akwareli, stały przed nią
w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, caprifolium, które z po-
wodu napływaగących w teగ chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż stroగą
ladę kwiaciarki, niby na గakimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wracaగąc
od siebie ze wsi, znaగdował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nieగ
i maగące figurować w fac simile గako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie pisała.
Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który, dowieǳiawszy się że margrabina
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posiada po przodkach portret księżneగ de Montmorency, przyszedł prosić గeగ o pozwo-
lenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie. Do tych gości przybył
móగ kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina liczyła, że
dostarczy gratis artystów na గeగ naగbliższe koncerty. Prawda, iż kaleగdoskop socగalny wła-
śnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szczebel drabiny
społeczneగ. Ale z గedneగ strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie z początkiem
burzy fale bĳą z naగwiększą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis, pozwalaగąc więk-
szości swoగeగ roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie obca „Sprawie”
i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek గak Bloch, którego nikt nie znał,
mógł uగść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacyగni Żyǳi byli గuż zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwóగ papirusa
w ręce. Rumuni, Egipcగanie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderzaగące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak గakby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym గak u hieny, z przekrzy-
wioną szyగą, rozdaగący wielkie „salamaleki”, doskonale zadowala gust do orientalizmu.
Tylko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inaczeగ łatwo przybiera wygląd lorda,
obyczaగe zaś గego „gallicyzuగą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc గak nasturcగe w nieocze-
kiwanych kierunkach, buǳi myśl raczeగ o nosie Maskaryla niż o nosie Salomona. Ale
Bloch, గeszcze niewyrobiony w salonoweగ gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europeగskiego kostiu-
mu, równie ǳiwny i ciekawy గak Żyd z obrazu Decampa. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebie, aż w ǳisieగszy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę, stylizuగącą nowoczesne
uczesanie, wchłaniaగącą i neutralizuగącą tużurek, pozostaగe w sumie całkiem tożsama z fa-
langą asyryగskich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stroగu na yzie gmachu
w Suzie, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnieగ Bloch wyobrażał sobie, że
to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to గedynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalneగ.) Zresztą, po-
గęcie trwałości ras nieściśle oddaగe wrażenie, గakie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym raczeగ należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyryగczyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kieగ czy inneగ grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy గedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w teగ chwili, podobna గest do గedneగ z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuగą w żywym ciele sztukę helleńską; a గeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuగe te obrazy; natomiast widowisko, గakie nam daగe weగście
do salonu Turczynki lub Żyda, ożywiaగąc figury, czyni గe tym ǳiwnieగszymi, tak గakby
choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub raczeగ to niewiele,
do czego się sprowaǳa, dotąd przynaగmnieగ, dusza w tego roǳaగu materializacగach), to
dusza oglądana dawnieగ przez nas గedynie w muzeach, dusza dawnych Greków, dawnych
Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem, zdaగe się wykony-
wać wobec nas tę zdumiewaగącą mimikę. W młodeగ Greczynce, która się nam wymyka,
na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na గakimś wazonie. Mia-
łem wrażenie, że, gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografował Blocha,
klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepokoగący tak, గakby się nie wyłaniał z luǳkości,
buǳący rozczarowanie bo, mimo wszystko, nazbyt podobny గest do luǳkości — obraz
typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnieగ, błahość słów
wygłaszanych przez osoby, pośród których żyగemy, daగe nam wrażenie czegoś nadprzyro-
ǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny człowiek,
od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego గak koło wiruగącego stolika, taగemni-
cy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły z ust
Blocha: „Proszę uważać na móగ cylinder”.

— Móగ Boże, ministrowie, móగ drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Ville-
parisis, zwracaగąc się specగalnie do mego dawnego kolegi i nawiązuగąc nić konwersacగi,
którą przerwało moగe weగście. — Nikt wówczas nie chciał przyగmować ministrów. Choć

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom drugi 



byłam గeszcze barǳo mała, przypominam sobie, గak król prosił moగego ǳiadka, aby za-
prosił pana Decaze na redutę, gǳie oగciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przyగemność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana
Decaze, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana De-
caze, błagaగąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym
tygodniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprze-
stałaby na tym, aby przesłać komu bilet wizytowy, dopisuగąc ręcznie: „filiżanka herbaty”
albo „herbata tańcuగąca”, albo „herbata z muzyką”. Ale, o ile znano grzeczność, znano
i impertynencగę. Pan Decaze przyగął zaproszenie, ale w wilię zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czuగąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decaze… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze pana
Mole; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przyగmuగąc — tak గak przyగął
— pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go గeszcze, గak schoǳi
na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacyగne dla epoki dość żałośnie filisterskieగ; bo to był z pewno-
ścią powszechny zwyczaగ, aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł Bloch, pra-
gnąc skorzystać z teగ tak rzadkieగ sposobności poinformowania się u naocznego świadka
o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwista, roǳaగ
przygodnego sekretarza margrabiny, obeగmował గą rozczulonym spoగrzeniem, zdaగąc się
nam mówić: „Naǳwyczaగna kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie గą pytać
o co chcecie, baగeczna గest”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwaగąc bliżeగ szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwyczaగ pana Mole. Nigdy
nie wiǳiałam, aby oగciec miał kapelusz u siebie w domu, wyగąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król గest wszęǳie u siebie, gospodarz domu staగe się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles powiada nam w rozǳiale II… — zaryzykował pan Adam, historyk
Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni ner-
wową bezsennością, opieraగącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się గuż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy గego prace tego wymagały. Niezdolny
podeగmować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a గego kosztuగących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie గest stale
zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wydaగności nagłym zrywom గego
energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do któreగ wybrał się, skupiwszy całą siłę
woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis w domu
i miał uగrzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiadaగąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem — (గak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳaగu wizyt, czy pan wie, na గaki głupi koncept wpadł wczo-
raగ móగ siostrzeniec Błażeగ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Ha, ha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z maగestatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spokoగu, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że గestem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, గakim cudem królowa గuż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrążaగąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta króloweగ szweǳkieగ nie గest dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie, pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w teగ chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania
na przeciętną publiczność daగącą skrót teగ, z któreగ będą się kiedyś składali గeగ czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przyగmowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nieగedneగ ze świetnych dam,
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z గeగ pamięt-
ników. Tam niektóre mnieగ świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czuగe się braku, bo na przestrzeni siłą rzeczy ograniczo-
neగ, గaką ogarniaగą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; గeżeli więc te osoby
należą do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na
publiczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villepari-
sis był czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt
గuż prawie nie wie, kto była pani Leroi; గeగ sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis,
gǳie bywała królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale, książę de Broglie, Thiers,
Montalambert, biskup Dupanloup, przetrwa గako గeden z naగświetnieగszych salonów XIX
wieku dla teగ potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara i dla któreగ
godną zazdrości rangą గest wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przyగaźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swoగeగ przy-
గaciółce prawǳiweగ sytuacగi, przyprowaǳał గeగ w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że గedynym skutecznym spo-
sobem zyskania గego łask గest bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europeగskie znakomitości. Ale గako kobieta miła i unikaగąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnieగ z premierami, zarówno గak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretensగonalneగ damie, która spytała గeగ:
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nieగ nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, గak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić partyగkę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do గakich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertacగi politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
గak w tragediach Corneille’a. Zresztą, గedynie salony pań de Villeparisis mogą przeగść do
potomności, bo panie Leroi nie umieగą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I గeżeli żyłka literacka pań de Villeparisis గest przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawiaగąc sawantkom wczasy, గakich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette. Nie wieǳiałem wówczas, że to గest గedna z trzech ko-
biet, które można było గeszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, గak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swoగego świata. Racగe tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć గedynie గakiś elegant współczesneగ im epoki. Każda z tych dam miała
swoగą „księżnę de Guermantes”, swoగą świetną siostrzenicę, która składała గeగ powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżneగ de Guermantes” dwóch tam-
tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do గeగ własnego losu, odbĳało obraz, który nie był
గeగ miły. Następnie, te skwaśniałe sawantki, staraగąc się liczbą „saynetek” odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluzగę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że maగątek każdeగ z nich, nadwerężony w ciągu burzliweగ egzystencగi, zmuszał గe do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału గakiegoś artysty. Co więceగ,
dama z yzurą Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła się
powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na గeగ piątki. Pociechą
గeగ było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — గako dobra kuzynka — księżna de Po-
ix, która była గeగ „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de Guermantes.
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Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré, węzeł równie silny గak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przeglądaగąc గakiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk,
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich znaగdowała w osobach swoich przyగaciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w naగbar-
ǳieగ zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowaneగ damie, któreగ
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳieగ, że w ǳiennikach o wiele
więceగ mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy గakiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do moగeగ ciotki Villeparisis, to interesuగący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnieగ trudu, niż wprowaǳić owych przyగaciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że గeżeli tych starszych dam nie przyగmowa-
no, to dla nadmierneగ swobody ich życia; na moగą zaś obiekcగę, że to nie గest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporcగe. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobneగ ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisieగsi luǳie wyolbrzymiaగą przywary owych baగecznych czasów, గak Grecy
stwarzaగący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy daneగ istoty podsumowuగe się aż wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo గest గuż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary socగalneగ —
która zaczyna się spełniać i którą గedynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnioneగ zbrodni. W teగ galerii symbolicznych figur, గaką గest
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny, maగą zawsze uroczystą postać
damy co naగmnieగ siedemǳiesięcioletnieగ, wyniosłeగ, która przyగmuగe tyle, ile może, ale
nie tych których by chciała; u któreగ nie chcą bywać kobiety maగące swoగe grzeszki; గest
to dama, któreగ nieodmiennie papież daగe „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą Marie-
-Antoinette, która to dama obగęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić, czy nie
ma w tym salonie గakiego egzemplarza, który mógłby się nadać do గeగ salonu, a który
w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym wątpić,
umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się pilnie
przedstawić stareగ damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai Malaquais
teగ sameగ saynetki co u nieగ. Było to zresztą గedynie wet za wet. Bo w wilię tego dnia pani
Ristori deklamowała w salonie stareగ damy, bacząceగ pilnie, aby pani de Villeparisis, któreగ
zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym nie dowieǳiała
z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła గeగ to opowieǳieć, గakoby w niewinności
ducha.

Pani de Villeparisis, uważaగąc, że moగa prezentacగa nie grozi tym, co znaగomość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszyweగ Marii Antoninie. Ta, staraగąc się możliwie naగmnieగ
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłeగ sztywności, wspólneగ osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym maగestatem, po
czym, obracaగąc się w inną stronę, przestała się mną zaగmować, tak గakbym nie istniał.
Zachowanie się గeగ miało podwóగną intencగę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na గednym stosunku więceగ i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty గaszczurko — nie interesuగą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzystaగąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
గeగ loży, gǳie spotkam గedną ze starych dam, któreగ wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.
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— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżneగ de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, గakim bezwiednie
chmurzyła się గeగ uprzeగmość, przez pomarszczony dąs, przez fizగologiczny żal starości,
zarówno గak przez afektacగę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawneగ arystokracగi.
— Pokażę panu గeగ portret, oryginał kopii znaగduగąceగ się w Luwrze.

Wstała, składaగąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał గeszcze charakter niemal wieśniaczy, గaki
గeగ dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z elegancగą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, lokaగa w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżneగ de Montmorency, ksieni గednego z naగsławnieగszych klasztorów
wschodnich kresów Francగi. Wszyscy wstali.

— Co గest dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obyczaగegǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przyగęto by córek króla Francగi. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przyగęto by córek króla Francగi, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu గak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła naగnaturalnieగ pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa గestem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on గuż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; గadłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżneగ de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz గeగ, pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem,
była podobna do sypiąceగ się bogini w parku, na tróగkątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką.

— A! గeszcze గeden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.
— Jak się masz — rzekła గeగ bez skinienia głową pani de Villeparisis, wyగmuగąc z kie-

szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłeగ; po czym natychmiast przestała się nią
zaగmować, zwracaగąc się do historyka:

— To portret księżneగ de la Rochefoucauld.
Młody służący o śmiałeగ minie i twarzy uroczeగ (ale — co przydawało గeగ doskonałości

— nieco zuchwałeగ, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały గakby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który గuż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przyగmuగę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To గakiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, గuż piąty raz się fatyguగe, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moగą Obyczaగe, Pozycగa społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo గa) i గak gdyby przypuszczał, że గakaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy గego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swoగego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mieగsce, nie zdraǳaగąc twarzą ani spoగrzeniem, aby zauważyła, że ktoś znaగduగe się na
wprost nieగ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno moగeగ, గak z osoby historyka, poruszaగąc skrzydłami
nosa z precyzగą, która świadczyła o absolutneగ inercగi గeగ niezatrudnioneగ uwagi.
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Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲiękuగę pani barǳo, że mnie pani raczyła przyగąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie barǳo — przyగemność, గakieగ pani użycza staremu samotnikowi, గest czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż upewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzegaగąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżneగ de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków గest w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwiaగąc się, że tego roku, గak

innych, nie mogła być u nieగ. „Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę”, dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakcగą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem గa rozmawiałem z Blochem. Boగąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie గego oగca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł moగeగ egzystencగi, wy-
raziłem przeświadczenie, że గego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprzeగmość. Ale taka uprzeగmość łatwo przekonywa o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upoగenia.
— Mam trzech serdecznych przyగaciół, nie życzyłbym sobie ani గednego więceగ, mam
uroczą kochankę, గestem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki గest śmiertelny, któremu by
oగciec Zeus użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też గakaś chęć oryginalności w గego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” etc.), kiedy, na moగe
pytanie, గak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcuగący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spokoగnie i oboగętnie, tak గakby choǳiło o kogoś innego: „Ależ
tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze”.

— To, co nam pani mówi, interesuగe mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do
pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora
Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: la-
pidarna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani
mówi; ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zdaగe mi się, Jouberta) przyగazne
pamięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś గeszcze przesłać pani గego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować గego
inteligencగę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie naగdaleగ, zapewne w teగ naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
గakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak గakby on sobie z nieగ żartował i obróciła się
do historyka:

— A to గest sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Moగa droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczoraగ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze króloweగ
Carmen Sylvy; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
గeగ dobrych czasów; teraz to గuż గest ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć గedną pieśń
z Piekła Danta. Oto w czym గest niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała గak z marmuru. Spoగrzenie గeగ było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale గeden z గeగ policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielono-różowe wegetacగe pokrywały podbródek. Jedna zima więceగ może by గą zwaliła.
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— O, proszę pana, గeżeli pan lubi malarstwo, niech pan spoగrzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzystaగąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pytaగącym spoగrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więceగ niż mnie.

— Jak to, ależ గa గą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłaniaగąc
sobie usta ręką. — Lub raczeగ nie znam గeగ, ale nie wiem co napadło Błażeగa, który spo-
tyka licho wie gǳie గeగ męża, aby powieǳieć teగ grubeగ babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londy-
nie, wyliczyła wszystkie obrazy z British. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była naగłatwieగsza rzecz; bo
pod pozorem, że గest umieraగąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przyగǳie
o siódmeగ wieczór, czy o ǳiewiąteగ rano, zawsze గest gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami.

— Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na pyta-
గące spoగrzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy tego
roǳaగu.

— Co to గest „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ గa nie mam poగęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym గęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy piszczyk, aby mieć przyగemność oka-

zania, że గest w równym stopniu wykształcona గak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-
drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to గest pisarz w sensie peగoratywnym.
Ale to గest ohydne słowo. To może గęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to
wymówiła.

— Jak to — dodała — to గest గeగ brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie,
to గest rzecz do poగęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężneగ biblioteczki. Jest równie nadskakuగąca i równie nudna. Zaczynam
się oswaగać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ. —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebuగesz oglądać portretów swoich prababek, znasz గe równie
dobrze గak గa.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nieగ; skorzystałem z tego, aby podeగść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w గego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zdaగąc sobie sprawy, గak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czuగę się niemal rozgrzeszony z obecności swoగeగ w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przynaగmnieగ sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnieగ), że గestem szczególnie złe ladaco, znaగduగące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie podaగąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie podeగrzewałem
i który, nie będąc w racగonalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwyczaగ, zdraǳał
inny, barǳieగ bezpośredni i uderzaగący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ గeste-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czuగemy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w గaki byśmy to wyrazili. I nagle daగe się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto przeగmuగe to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie naszeగ wady lub przywary; przestraszyć tak,
గak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
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filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że గest „z inneగ planety”, skoro wszystkie
konwulsyగne odruchy గego gniewu lub uprzeగmości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na teగ.

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko గeగ, któremu towarzyszył tytuł, spowĳał గeగ fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościeraగące się dokoła nieగ i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnieగsze na twarzy księżneగ, niemaగą-
ceగ nic roślinnego; co naగwyżeగ na policzkach które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnieగ, kiedy mi się księżna stała oboగętna, poznałem wiele
గeగ cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi గuż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy గeగ, w których zamknięte było, niby na గakim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwszeగ chwili గak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowincగonalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; moగa
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
గą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżneగ de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepoగęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło గą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który గą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nieగako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
smugę wrzenia określaగącą గeగ granice: w obwoǳie, గaki rysował na dywanie krąg nie-
bieskieగ గedwabneగ spódnicy i w గasnych źrenicach księżneగ, w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepoగęteగ, wzgardliweగ, rozbawioneగ i ciekaweగ myśli, która గe wypełniała
oraz odbĳaగących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnieగ wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast గą spotkać
na గednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która గest dla kobiet tylko krótkim
postoగem w rozkłaǳie dnia i gǳie, zostaగąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę salonów woń powietrza ulicy, szerzeగ wpuszczaగąc w nie schyłek pa-
ryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stroగny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego taగemniczego życia; następnie,
z ową oboగętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spoగrzenie księżneగ spoczywało koleగno na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnieగąc wówczas w wyrazie luǳkieగ sympatii, గaką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy znaగomeగ, rzeczy będąceగ niemal osobą; te meble nie były గak my, one
były poniekąd z గeగ świata, były związane z życiem గeగ ciotki; następnie, z mebla Beau-
vais, spoగrzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżneగ wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mieగsce naszeగ
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnieగ, w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nieగ; గeగ wǳięk, takt, pro-
stota, kazały mu గą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą, grzeczność nakładała mu
obowiązek podeగścia do księżneగ, ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Gu-
ermantes zapraszała go często na śniadanie, nawet we tróగkę z mężem, lub గesienią do
Guermantes; korzystała z teగ zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z do-
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stoగnymi gośćmi pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przyగmować niektórych
wybranych luǳi, ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali
wobec nieగ, nawet gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnieగ lub więceగ pospolite,
raziłyby w salonie, gǳie znaగdowały się గedynie naగwykwintnieగsze piękności paryskie.
Tych znakomitych luǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość,
książę tłumaczył tym „wdowcom mimo woli”, że księżna nie przyగmuగe kobiet, nie znosi
towarzystwa kobiet, prawie tak, గakby to był przepis lekarza i tak గakby mówił, że żona
nie może być w pokoగu, gǳie గest గakiś zapach, గeść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem
do lokomotywy lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów
księżnę Parmy, księżnę de Sagan (którą Franciszka, słysząc wciąż o nieగ, nazywała w koń-
cu — sąǳąc, iż ten roǳaగ żeński wymagany గest przez gramatykę — Saganką) i wie-
le innych; ale obecność ich usprawiedliwiano tym, że to గest roǳina albo przyగaciółki
z ǳieciństwa, których się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wyగaśnieniami
księcia de Guermantes w przedmiocie szczególneగ choroby księżneగ, polegaగąceగ na tym,
że nie znosi towarzystwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali గe swoim żonom. Niektóre my-
ślały, że ta choroba గest tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad
dworem wielbicieli. Jeszcze naiwnieగsze myślały, że księżna ma గakieś dwuznaczne gusty,
może skandaliczną przeszłość, że kobiety nie chcą u nieగ bywać i że pani de Guermantes
konieczność tłumaczy kaprysem. Naగpoczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie
i inteligencగi księżneగ, uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich
towarzystwie, bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem గest, że księżna nuǳiła się
z kobietami, o ile naగdostoగnieగsze uroǳenie nie przydawało im specగalnego uroku. Ale
wygnane małżonki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przyగmować గedynie mężczyzn po
to, aby z nimi mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przynaగ-
mnieగ z luminarzami intelektu. Siłą tradycగi roǳinneగ, która sprawia, iż córki wielkich
woǳów zachowuగą, nawet pośród swoich naగbłahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy
tyczących armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzyగaźnionych z Thiersem, Mériméem
i Augierem — uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mieగsce przede wszystkim
dla wybitnych umysłów; ale z drugieగ strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu,
w గaki tych sławnych luǳi przyగmowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania
luǳi z talentem గak bliskich znaగomych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie
mówi się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter గeగ umysłowości
— styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy — skłaniał గą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednieగ epoki, do roǳaగu rozmowy odrzucaగąceగ wszelki azes
i grandilokwencగę; co sprawiało, że księżna, znaగduగąc się w towarzystwie poety lub mu-
zyka, uważała za naగwytwornieగsze mówić గedynie o potrawach, które się właśnie గe, lub
o partyగce kart, do któreగ się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nieoswo-
గonego z nią coś niepokoగącego, niemal taగemniczego. Kiedy pani de Guermantes pytała
takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przyగemność spęǳić wieczór z గakimś sławnym po-
etą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczoneగ goǳinie. Przez cały czas księżna
mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi గaగka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec గego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nieగ w domu, zdawało się గeగ wyborne, nawet ohydny గabłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała lokaగowi: „Proszę panu podać గeszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳi-
li do skutku to spotkanie mimo tysiąca trudności — przed wyగazdem poety. Ale obiad
ciągnął się daleగ, obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych historyగek. Tymczasem poeta wciąż గadł, przy czym ani
księciu, ani księżneగ nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on గest poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poezగi,
którą wszyscy kochali, ale o któreగ — przez delikatność, గakieగ przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność, to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
గeżeli zastanowił się trochę, miał ten obyczaగ coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, గakie nieśmiali kochankowie spęǳaగą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydliwość
lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem, ni-
gdy nie może przeగść im przez usta. Zresztą, trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
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co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżneగ, nie było గednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnieగ świetnym, a zwłaszcza mnieగ czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnaczaగącym się wielką kulturą. Zostawiło గeగ ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnieగszy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżneగ zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) గakiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spoగrzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretensగi, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — గakąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić గakąś sytuacగę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo గak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękneగ i zbyt luǳkieగ twarzy pani de
Guermantes odnaleźć nieznany urok గeగ nazwiska, sąǳiłem bodaగ, że గeగ rozmowa —
głęboka, taగemnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckiego
witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwaneగ panią de Guermantes nie
sprawiły mi zawodu — nawet gdybym గeగ nie kochał — nie wystarczyłoby గuż, aby były
subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostatnieగ zgło-
ski గeగ nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w గeగ osobie zǳiwiła mnie గuż pierwszego
dnia i który przeniosłem w గeగ myśl. Bez wątpienia, słyszałem గuż panią de Villeparisis,
Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligencగa nie miała nic niezwykłego — గak
wymawiali niedbale owo Guermantes, po prostu గako nazwisko osoby, która ma przyగść
z wizytą lub u któreగ ma się być na obieǳie, naగwidocznieగ nie czuగąc w tym nazwi-
sku widoku żółknieగących lasów i całego taగemniczego zakątka prowincగi. Ale to musiała
być afektacగa z ich strony, podobnie గak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳaగą nas o głębo-
kich intencగach, które గednakże mieli; afektacగa, którą i గa siliłem się naśladować, mó-
wiąc naగnaturalnieగ księżna de Guermantes — ot, గak nazwisko podobne do tylu innych.
Zresztą wszyscy upewniali, że to గest osoba barǳo inteligentna, dowcipna, żyగąca w kół-
ku niezmiernie interesuగącym; wszystko to podsycało moగe marzenia. Bo kiedy mówili
inteligentne kółko, dowcip, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligencగi takieగ, గaką znałem,
choćby nawet inteligencగi naగwyższych duchów; nie wyobrażałem sobie owego kółka గako
grona luǳi w roǳaగu Bergotte’a. Nie, przez inteligencగę rozumiałem గakąś właściwość
niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc naగinteligentnieగsze
rzeczy (w sensie, w గakim brałem słowo inteligentny, kiedy choǳiło o filozofa lub kry-
tyka), pani de Guermantes byłaby może barǳieగ గeszcze zawiodła moగe oczekiwanie tak
odrębneగ właściwości, niż gdyby w błaheగ gawędce mówiła po prostu o przepisach ku-
charskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek, krewnych, które
by mi uzmysłowiły గeగ życie.

— Myślałam, że zastanę Błażeగa tutaగ, miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam twoగego męża od kilku dni — odparła podeగrzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go, albo wiǳiałam może raz, od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się oznaగmić గako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak గakby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczoraగ obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby గeగ ciocia, zrobiła się
olbrzymia, గestem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to గest żaba,

któreగ się udało osiągnąć rozmiary wołu. A raczeగ niezupełnie to, bo cały గeగ rozmiar skupił
się na brzuchu: to raczeగ żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak గakby to uczynił Swann — bo przyznaగę, że nigdy nie
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wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie, ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo ni-
gdy nie wiǳiałam గeగ tak rozbrykaneగ, గak od śmierci గeగ małżonka, ma być u nas na
obieǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam గeగ, że uprzeǳę ciocię na
wszelki wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczoraగ była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnieగszy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywaగąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więceగ, należał dla
mnie do luǳkości inteligentneగ, to znaczy nieskończenie odległeగ od taగemniczego kró-
lestwa, którem uగrzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳaగąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w గęzyku bogów, tę rzecz niepoగętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, గak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To గedyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w któreగ
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, గak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przyగemność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim poగęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nieగ z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zdaగe się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu Koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreślaగąc ten ciekawy
rys, tak గakby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „Wasza Wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym
dla nieగ, గak zachowanie się protestanta, wzdragaగącego się na audiencగi u papieża klęknąć
przed గego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się raczeగ, że mu గe poczytuగe za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, గakiego roǳaగu గest ta zasługa. Mimo tego గeగ szczególnego sposobu poగmowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnieగszego od pana de Bréauté, wydał mi się późnieగ dosyć godny
uwagi. Owe rewelacyగne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerastaగących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takieగ, గaką przyగmie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawneగ.

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
leగąc, a tuż za nim dwaగ młoǳi luǳie, baron de Guermantes i గego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie ruszaగąc się z pufa, była bowiem w wielkieగ przyగaźni z matką młodego
księcia, który z teగ przyczyny miał dla nieగ od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwaగ młoǳi luǳie robili wraże-
nie గakby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewaగącego salon. Modnym
wówczas zwyczaగem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani, niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie co począć z kapeluszem.
Pragnąc przyగść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaగą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spoగrzenie barona de Guermantes, nachylaగąc skośnie płaszczyznę గego źrenic, zabar-

wiło గe nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten గegomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom drugi 



— Adam గak?
— Adam to గego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to గest nowy obyczaగ tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — obగaśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka గak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy móగ siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoగu. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; doగǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencగą pani de Villeparisis, ale głosem గeszcze tak wątłym,
że z wyగątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Baగeczna గest doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, poka-
zuగąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy się
znaగǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nieగ. Oczywiście musi to być
గakiś wielki mogoł. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli, Schlumbergera lub pana
d’Avenel; ale wówczas bęǳie pan Loti albo pan Rostand. Wczoraగ wieczór u Doudeau-
villów, gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim szmaragdowym
diademie, w różoweగ sukni baloweగ z trenem, miała z గedneగ strony pana Deschanel,
z drugieగ niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publiczność, w peł-
neగ szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy mieli woగny.
Doprawdy, można by rzec, królowa odbywaగąca cercle.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przyglądaగąc się, గak maluగe.
— Te kwiaty maగą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, గak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
ciszeగ గedynie dla margrabiny — mam wrażenie, że గa wolę గeszcze atłas i szkarłat teగ ich
kopii, nad którą pani pracuగe. Ach, గakże bledną przy pani Pisanello i Van Huysun ze
swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby naగskromnieగszy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad గego rywali
i stara się గedynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my గuż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikieగ malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnieగszym głosem, bo zapomniał గuż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty గabłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwracaగąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: గak గa, umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! ale గa myślałem, że pora గabłoni గuż minęła — rzekł, ratuగąc się na

los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, గeszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnieగ niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiaduగąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳieగ był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to గeszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u గego oగca — rzekła, wskazuగąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
గabłonie nad samym morzem, niby na parawanie గapońskim, robią się naprawdę różowe
aż po  maగa.

— Nie widuగę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, గeżeli to గest dobry rok na గabłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to గest గabłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym గe przyగęła. Pana to ǳiwi,
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panie Vallenères — rzekła, zwracaగąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę గabłoni. Ale, mimo iż గest ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przyగaciół — dodała, uśmiechaగąc się przez prostotę, గak przypuszczano powszechnie,
ale raczeగ, గak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie గest pochwalić się przyగaźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wracaగąc na swoగe mieగsce — że gdyby

się nawet zdarzyła గedna z owych rewolucగi, które tak często krwawiły Francగę… móగ
Boże, w ǳisieగszych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzucaగąc dokoła ostrożne
spoగrzenie, గakby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogo „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu గęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nieగakiego wytchnienia, bo zapomniał o swoగeగ bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w teగ sameగ chwili zmęczenie,
zroǳone w గego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona, i osmucona గego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić గakiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w teగ chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł lokaగ, aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swóగ „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do któreగ rzekła:

— Pamiętaగ powieǳieć Gizeli i Bercie — (księżneగ d’Auberion i księżneగ de Portefin)
— żeby przyszły trochę wcześnieగ pomóc mi — (tak గak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby
przyszli wcześnieగ przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie znaగdowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo గak
dla pana de Norpois, żadneగ z owych uprzeగmości, గakimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; możnaby myśleć, iż గedyną wartością tamtych గest to, że może
ich rzucić na łup naszeగ ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnieగ lub barǳieగ świetną kobietą, ale గedynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich oగca lub wuగa. Na nic by się గeగ nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony గeగ sytuacగi, umieli na pamięć గeగ historię i szanowali
dostoగną krew, z któreగ się wiodła. Byli dla nieగ గedynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym గuż wydać owoców; nie przedstawią గeగ swoich nowych przyగaciół, nie poǳielą z nią
swoich przyగemności. Mogła uzyskać గedynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swoగeగ herbatce, గak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳaగem generalneగ próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym గeగ
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali గeగ zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳaగu. W tym towarzystwie znaగdowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nieగ nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała socగalne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, któreగ zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace గą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nieగ
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wyగść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a గeszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowaneగ, aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do któreగ nie przyznaగą się przed sobą, ale przez którą
maగą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretensగe do całego świata, postanawiał sobie
przestać గuż w ogóle bywać. Była to chwila, w któreగ człowiek potrzebuగe trochę dys-
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trakcగi. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przyగaciół oraz wzbieraగącą గuż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; గednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprzeగmości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc koleగno
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim గeszcze pomówić o komedyగce, którą miano grać u nieగ; z drugieగ strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakcగi poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go గeszcze nie ma), mimo że ta prezentacగa była zbyteczna, bo Bloch గuż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na గed-
nym z owych przyగęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną గak Hera”, która recytuగe poezగe prozą z po-
czuciem plastycznego piękna. Ale słysząc గeగ nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła, bo
to była przyగaciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zdaగe się, że to się గuż wypala i że
niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę —
dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretensగę do pana de Borodino, który dał
Robertowi urlop na prośbę yzగera; obwiniano go, że faworyzuగe ten bezecny stosunek).
— To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem Gu-
ermantów, nawet naగbarǳieగ zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — dodała,
wzmacniaగąc potróగnym b słowo barǳo. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer bierze uǳiał
„na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz గeగ marszczyła się surowością pod adresem
ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: książę de Borodino,
గak osoba, dla któreగ Cesarstwo się nie liczy. Że గednak uprzeగmość była dominuగącą cechą
margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim adresem, z mecha-
nicznym zmrużeniem oczu, znamionuగącym coś w roǳaగu wspólnictwa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że గest
skończone bydlę, bo గest naǳwyczaగ dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie గego, ale osoby
naǳwyczaగ dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zdaగąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), గak గego słowa rażą. — Zacytuగę państwu గeden
przykład, dla mnie uderzaగący, గego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące leగce parze koni karmionych owsem i గęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawiaగą — dodał Bloch,
śmieగąc się, bo to był żarcik గego oగca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż, przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnieగ, że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec teగ historii wydał się mnieగ rażący niż గeగ początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i గego oగca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przyగaźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyగaciel mego oగca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuzగazmu, గaki wkładamy
గedynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳieగą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za గęzyk na temat Dreyfusa. To గest

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview od
tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało, że
się ma za coś gorszego od ambasadora.

— Powieǳ mi — podగął Bloch, zwracaగąc się do mnie po cichu — గaki maగątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że గeżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to గedynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to గest ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom drugi 



Nie umiałem go w niczym obగaśnić. Przestaగąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien, i nie czekaగąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że గest zakatarzona.

— A, గeżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu గest upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, గak gdyby szukaగąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
గego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnacగą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳaగąc swoగą porażkę, rzekł:

— Musi być co naగmnieగ  lub  stopni? To mnie nie ǳiwi. Pocę się గak ruda
mysz. I nie mam, గak roztropny Antenor, syn strumienia Alpheగosa, możności zanurzenia
się w oగcowskieగ fali, aby spłukać swóగ pot, zanim wnĳdę do gładkieగ wanny i namaszczę
się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia na użytek drugich teorii
lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych, dodał — Ha! skoro pani
myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się przeగmować, kiedy uగrzała, że archiwista, którego nacగonalistyczne przekonania
trzymały గą nieగako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳieగ zgorszy-
ło గą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się గeగ, śmieగąc się z oగcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla గakich
nieodpartych przyczyn woగna rosyగsko-గapońska musi się skończyć zwycięstwem Rosగan,
a klęską Japończyków? Czy on nie గest trochę ramol? Zdaగe mi się, że to గego wiǳiałem,
గak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizgaగąc się గak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która bynaగmnieగ nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że గeగ stary przyగaciel większą część czasu spęǳa u nieగ, rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządkuగe papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przyగǳie za dwaǳieścia minut, a గuż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳieగe.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że ex-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić గeగ „figur z rządu”, wieǳiała
గednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkieగ damy, odgraǳaగąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie maగąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepokoగono. Czy sytuacగa się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wyగść, bo nie czuగę się zbyt dobrze; zalecaగą mi nawet kuracగę

w Vichy na móగ pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skanduగąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie móగ siostrzeniec Châtellerault ma tam గechać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on గest గeszcze tutaగ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła
pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwaగ młoǳi luǳie, obaగ గeగ znaగomi,
nie maగą żadneగ racగi nie zaprzyగaźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to గest znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że గeszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpokoగu na chybił trafił గakiś kapelusz i wchoǳąc ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pytaగąc గeగ o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższeగ nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry odగęła wszelkie
prawdopodobieństwo teగ komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprzeగmości rozwinięty dla
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osoby któreగ nie utożsamił గeszcze z panem de Norpois, oraz nawzaగem ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony ex-ambasadora, Bloch, czuగąc się czymś poniżeగ całego te-
go ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie గego przedmiotem, szepnął
do mnie dla kontenansu: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było naగlepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳieగ nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał గe za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. — (Mimo sposobu, w గaki mustrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez znaగomość form, przez wysoki a wpoగony గeగ przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby, w stosunku do danego mężczyzny, zastosować owe ma-
niery mnieగ poufałe, ceremonialne, które, w salonie dystyngowaneగ damy, odbĳaగąc od
గeగ swobody w stosunku do innych gości, wskazuగą natychmiast człowieka będącego గeగ
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spoగrzenie w swoగeగ białeగ broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak గakby się skłaniał przed całym blaskiem i dostoగeństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znaగduగąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
naగmnieగ, to mnie గest barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła గego stara przyగaciół-
ka, గednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarczaగące, zaczem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego pokoగu, గeżeli to wam wygodnieగ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zdaగe się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przyగemność panu de Norpois, గak గeగ nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżneగ
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — గest trochę głuchy, ale powie panu
wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura. Prawda, panie ambasadorze
— rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
skaగąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprzeగmie uwolnić od kapelusza,
który ex-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w teగ chwili, że wziął przypadkowo móగ. — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze moగe zdanie, że tego roǳaగu wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na
papierze. Czy przygotowuగe nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, గak pan Cherbuliez, wielkieగ kom-
pozycగi. Ale zdaగe mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳaగów i że zadaniem
powieściopisarza గest raczeగ być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki i ornamen-
ty. Mam spotkać pańskiego oగca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał ex-ambasador,
obracaగąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳieగę, że mi użyczy dla weగścia w dom księżneగ pomocy, któreగ mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzగazmu — rzekłem — to Elstir. Zdaగe się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewaగący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął uగrzeć గeszcze: co za arcyǳieło!
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I w istocie, gdyby moగe zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, గakie ǳieło ma-
larskie naగwyżeగ cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. — To
nawet nie ma pretensగi do obrazu, to prosty szkic — (w czym miał racగę). — Jeżeli pan
ten szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Heberta lub Dagnan-Bouvereta?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przyగaciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym గest po prostu śmieszna.

— Ale గakim cudem księżna గą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był గeగ pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła śmieగąc się pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o teగ aktorce, że to ona miała pierwociny గeగ śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie ruszaగąc się z mieగsca.

Uగrzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluzగę do komicznego pozo-
ru, że składaగą we dwoగe wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnieగą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starzeగącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprzeగme, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spoగrzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, గak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot, wpół otwarta dłoń,
buగaగąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przyగaciołom i nieznaగomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez గednego
gestu, nie przerywaగąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, móగ poczciwy;
ǳień dobry, drogi przyగacielu; barǳo mi miło, panie Bloch; గak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał moగe nazwisko, książę wyróżnił naగbarǳieగ, mówiąc: „Witaగ, młody
sąsieǳie. Jak się ma pański oగciec. Cóż za zacny człowiek!¹”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błażeగ గedynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wyగmuగąc rękę z fartuszka.

Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo గest coraz rzadsze, książę nasiąkł w całeగ
swoగeగ istocie świadomością teగ olbrzymieగ fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć arogancగę drugiego. Rozumiało się zresztą, że గego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę గego żony, nie były wynikiem గedynie nazwiska i maగątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem గakiegoś greckiego boga, był గeszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżneగ pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach na

sukni — (pani de Guermantes, గak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, గak గeగ ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małeగ nyży, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnieగ, podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze oగca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnieగ, na co
napomknąłem, że wyగeżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan గeǳie do Balbec? Ależ z pa-
na prawǳiwy globe-trotter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu,
pan de Norpois spoగrzał na mnie podeగrzliwie. Powziąłem stąd myśl, że ex-ambasador
mówił może panu Leroy-Beaulieu o moim oగcu uగemne rzeczy i że lęka się, czy zna-
komity ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen naగlepszych uczuć dla
mego oగca. I po owym ritardano, z którego wybucha nagle గakieś słowo, గak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży zaగąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z przeగęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański oగciec zgłaszał swoగą kandydaturę. Nie trzeba w గe-
go własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla గego niepospoliteగ wartości,

¹Witaj, młody sąsieǳie. Jak się ma pański ojciec. Cóż za zacny człowiek! — w innym wydaniu uzupełnione
o azę: „Wie pan, że koleguగemy ze sobą — dorzucił, żeby mi schlebić”. [przypis edytorski]
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którą naraziłby w takim hazarǳie. On గest wart więceగ. Choćby go nawet wybrano, miał-
by wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie గest mówcą. A to గest గedyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański oగciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie daగąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳieగ cierniste niż pełne kwiatów gaగe Akademosa. Zresz-
tą nie uzyskałby więceగ niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim
go przyగmie na swoగe łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnieగ, nie
mówię. Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktykuగe ono z większym
fetyszyzmem niż szczęściem hasło farà da se naszych sąsiadów z tamteగ strony Alp. Pan
Leroy-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wy-
raźnie tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim oగcem. Dałem mu może uczuć trochę
żywo, że, nawykły zaగmować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabi-
liów, గak to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby oగciec
pański zgłosił swoగą kandydaturę: principiis obsta. Przyగaciele గego znaleźliby się w draż-
liwym położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słuchaగ pan — rzekł
nagle pan de Norpois z akcentem szczerości, wlepiaగąc we mnie swoగe błękitne oczy —
powiem panu coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego oగca.
Otóż właśnie dlatego, że go kocham (గesteśmy dwaగ nierozłączni Arcades ambo), właśnie
dlatego, że znam usługi, గakie może oddać kraగowi, ra, గakich może mu oszczęǳić, o ile
zostanie przy sterze, przez przyగaźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głoso-
wałbym za nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. — (Tu zdawało mi się, że
wiǳę w oczach ambasadora asyryగski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem,
oddać mu swóగ głos, byłoby z moగeగ strony roǳaగem zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie teగ rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
గako mamutów. Pomĳaగąc inne racగe, wszelki członek గakiegoś klubu lub Akademii lubi
stroić swoich kolegów w charakter naగbarǳieగ sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och! gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakcగi przedstawienia
tytułu, który sam posiada, గako czegoś trudnieగszego i pochlebnieగszego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich, wolę dla pańskiego
oగca tryumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w daneగ chwili wyrazem zazdrości lub bodaగ absolutneగ nie-
użytości; późnieగ, w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
— (co miało znaczyć: kolosalną reklamę), dodał uśmiechaగąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
గak niebo. Zdawało mi się, że గuż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spoగrzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręczaగącego, iż leczy duszności takie గak moగe za pomocą idio-
tycznych inhalacగi z గakichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwieగ
zaగął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, గakby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacyగnego referatu w Akademii Medyczneగ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pytaగnikiem w oczach, గaki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwaగ luǳie nie znali się wzaగem
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maగą, గak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I గeżeli okoliczności są గednakie, గednakie spoగrzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, గak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć గak maluగe.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błażeగu? — spytała księżna męża.
— Zgaduగę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie గest to, co nazywamy aktorka wielkieగ klasy.
— Nigdy — podగęła pani de Guermantes, zwracaగąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
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— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny
słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać że on గest „nie głupi”, a literatom
uważać go za naగgroźnieగszego cymbała.

— Nie mogę poగąć — podగęła księżna — గakim cudem Robert mógł się w nieగ kiedy
kochać. Och, గa wiem, że takich rzeczy się nie dyskutuగe — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳioneగ w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie గeszcze z noweగ literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to గest nawet piękne w miłości, to właśnie czyni గą czymś „taగemniczym”.

— Taగemniczym! Och, przyznaగę, że to గest trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo taగemnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światoweగ, ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳąceగ klubowcowi, że Walkirie to nie గest tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie, nie
wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dla tego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreślaగąc nagle przez swoగą interpretacగę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnieగ” గest nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale, postawiwszy tę zasadę, złamała గą natychmiast, krytykuగąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim, wydaగe mi się zdumiewaగące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.
Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgaduగąc, że Saint-Loup గest w Paryżu, zaczął

wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby గe nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przyగąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszczaగących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługuగe na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, గakie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, గaki
myślał wytoczyć గednemu ze swoich przyగaciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym గedynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń గest dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu గak Bloch.

— A గednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżneగ, uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szaleగących dla osób, które గemu by się nie podobały.

— Och, Swann, to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewaగące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się గeszcze cudownie. Teraz przyznaగę, że ona గest
potworna, ale to była czaruగąca osoba. Tym nie mnieగ zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że గednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się గeగ wydało dowcipne, czy że się గeగ wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
gencగi dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można గą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
upewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upoగenie”. Otóż Robert ma może upoగenie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby గeగ ustawić schody w samym środku moగego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego oznaగmiła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
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szał, co ona deklamowała: znam tylko గedną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekaగcie państwo, గa znam całą sztukę. To గednego z moich kraగanów. Przesłał గą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan? — spytał historyk Frondy, z intencగą dowcipu
i aktualności, ale tak cicho, że గego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Moగe
gratulacగe! Ja znam tylko గedną, ale to mi odగęło ochotę do znaగomości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do teగ, którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w గaki mnie księżna
przyగęła. Znaగdowałem roǳaగ cierpkieగ przyగemności w stwierǳeniu గeగ zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka. — I dla takieగ kobiety odwalałem co rano nie wiem గuż ile
kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz, to గa bym గeగ nie chciał”. Takie sło-
wa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem moగeగ myśli; były to słowa czysto
konwersacyగne, గakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami
z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze,
గak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żałuగę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to teగ pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przyగemność Marii Aynardoweగ.

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby గą odróżnić od గeగ kuzynki, księżneగ de Guermantes z panuగącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie గeగ imię, zwąc గą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳaగ próby generalneగ, to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Naగuprzeగmieగ w świecie pozwoliłam sobie zwrócić గeగ uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, గakby
się గą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź గest monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł గeden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego poగęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą గa nie

potrzebowałam గeగ słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć గą, గak sunie ze swoగą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za móగ żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet zగeść podwieczorek, గeżeli గesteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswaగać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię గakąś babkę, wyglądaగą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązuగe z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt,
który, przez ducha naśladownictwa, podగął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązuగe ze swoich funkcగi — rzekł ów przez nieśmiałość

i staraగąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż obగął ukradkiem porozumiewawczym spoగrzeniem tych, co zrobili గuż గak on.
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— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —
kto గest ten pan, prezentuగący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy గa wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że గa గestem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co గest barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakcగi.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, któreగ matka, గeżeli się nie mylę, గest z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Epervier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin de nic a nic. Ale barǳo by chcieli być de coś, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słuchaగ, Błażeగu, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat teగ trawożerneగ olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariuగę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, któreగ nie znałam, osobę z miną
krowy.

— Słuchaగ, Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przyగmuగesz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzucaగąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spoగrzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby గą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestuగe na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytuగąc samą siebie, znaగdowała często swoగe naగ-
ładnieగsze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, గak w wagonie koleగowym cichy wspólnik szulera.

— Uznaగę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów, tara-
baniące się w kapeluszu do salonu i pytaగące mnie o zdrowie. Z గedneగ strony miałam
ochotę గeగ odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosun-
kach ze mną, skoro గesteś stadem krów”; z drugieగ strony, szukaగąc w pamięci, ubrdałam
sobie w końcu, że twoగa Cambremer to గest infantka Dorota, która zapowieǳiała się, że
przyగǳie kiedyś, a która też గest dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecieగ osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu króloweగ szweǳkieగ. Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam గuż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi: znaగdowałam గe wszęǳie, na wszystkich meblach గak
prospekty. Nie znałam celu teగ reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do króloweగ — rzekł historyk Frondy.
— Och, móగ Boże, drogi panie, królowie w naszeగ epoce, to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretensగę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale గak gdyby stwierǳaగąc

potworność kaprysów, గakie mu narzuca గego Dulcynea. Mimo to, zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprzeగmie o okropnych, może śmiertelnych latach, గakie przeżywa Francగa.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) గest gorącym antydreyfusistą, uprzeగmość
ambasadora, mina, z గaką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są గednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły గego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swoగą zgodność z Blochem; గakiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich zగednoczyć? Bloch był tym barǳieగ zǳiwiony
taగemniczą harmonią, గaka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
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ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie గesteś człowiekiem swoగeగ epoki, winszuగę panu — rzekł do Blocha ex-
-ambasador — nie గesteś pan z teగ epoki, w któreగ bezinteresowne studia గuż nie istnieగą,
w któreగ sprzedaగe się publiczności గedynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
గak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam గeden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większeగ ścisłości; rad byłby wieǳieć, o గakich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracuగe w tym samym duchu, co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wyగątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarzaగące się często w oweగ chwili w ǳiennikach, więceగ buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci woగskowi byli mnieగ znani i ponieważ,
w specగalnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin wysiadaగący z czółna ciągnionego
przez łabęǳia. ǲięki znaగomemu adwokatowi-nacగonaliście Bloch zdołał się dostać na
kilka posieǳeń procesu Zoli. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flaszką kawy,
aby wychoǳić aż wieczór, గak przy piśmienneగ maturze; ta zmiana trybu życia wpro-
waǳała go w stan nerwoweగ pobudliwości, którą potęgowała గeszcze kawa oraz emocగe
procesu. Wychoǳił tak upoగony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do do-
mu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni,
odwieǳaneగ przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazuగącym tonem daగącym mu złuǳenie właǳy zamawiał kolacగę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek poruszaగący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni chciałby zgłębić ideal-
ne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na pytanie
Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługuగącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atene, córa Zeusa, pomieściła w umyśle każ-
dego z nich poగęcia wręcz przeciwne tym, które mieszkaగą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie, niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuacగę w woగ-
sku, ale గego moగra zawiodła go na stronę nieodpowiadaగącą గego stanowisku. Miecz na-
cగonalistów przetnie గego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam raగcuగą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazuగąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto గest zaగadłym stronnikiem Dreyfusa? Zgad-

nĳcie, గeśli możecie. Móగ siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w jockey’u, kiedy
się dowieǳiano o గego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
podaగą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — గeżeli oni są wszyscy tacy గak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela naగzupełnieగ moగe przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swoగą żonę, ale గeగ nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się
z podwóగnego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spoగrzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnieగ — przyznaగcie mi, że gdyby zbalotowano
w jockey’u గednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego oగciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, moగa droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
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rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam że to nie గest rzecz na ǳisieగsze czasy, a mam pretensగę iść
z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-
-Loup, nie గest dreyfusistą, daruగ mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że గeszcze większą rzeczą గest nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale, o ile గego miłość własna skłonna była raczeగ przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnieగszać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wydaగe pięknieగsze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa,
reguluగące perspektywę wyobraźni, obowiązuగą równie dobrze książąt గak innych luǳi.
Nie tylko prawa wyobraźni, ale గęzyka. Otóż, గedno i drugie z dwóch prawideł గęzyka
mogło tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak గak luǳie daneగ klasy
duchoweగ, a nie rodoweగ. Tym samym, pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić
o szlachcie, mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy
się ktoś nazywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, గakiś Swann, గakiś
Legrandin, nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet
gdy bierze wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokra-
tyczny” mogą zdobyć pisma గakiegoś plebeగusza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk,
z którego ust pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością
książę nie miał poగęcia. Ale innym prawem గęzyka గest, że od czasu do czasu, tak గak się
zగawiaగą i znikaగą pewne choroby, o których nie słyszy się గuż późnieగ, tak samo roǳą
się, nie wiadomo గak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który prze-
nosi do Francగi chwast z Ameryki przez nasienie uczepione pledu గakiegoś podróżnego
i zawiane na skarpę koleగową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w teగ sameగ deka-
ǳie przez luǳi, którzy się nie umówili w tym celu. Tak np. pewnego roku słyszałem
Blocha, mówiącego o samym sobie: „Skoro osoby naగbarǳieగ urocze, naగświetnieగsze,
naగlepieగ postawione, naగwybrednieగsze, spostrzegły się, że istnieగe tylko గeden człowiek,
który się im wydał inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obeగść, a mianowicie nie-
గaki Bloch”; i to samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go
nie znali i którzy zastępowali గedynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo
miałem często słyszeć owo: „kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, గaki tam panuగe, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy గego matki, która

nas piłuగe swoగą Patrie française od rana do wieczora.
— Tak, ale tu గest nie tylko గego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda naగgorszego roǳaగu, która ma na niego więceగ wpływu i która
właśnie గest rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnieగe nowe słowo na wyrażenie tego roǳaగu ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewizగonistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przynaగmnieగ nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To గest szczyt finezగi; గak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepokoగem obserwował
గego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokóగ odmiennego roǳaగu, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i udaగąc przed nim antydreyfusistkę,
bała się గego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnieగ
lub więceగ związanego z „syndykatem”.

— A, mentalność, muszę to zapisać, podam to daleగ — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwaగą długo. Niedawno czytałem w tym roǳaగu o గakimś pisarzu, że గest kongenialny.
Zrozum kto mądry. Późnieగ nie spotkałem గuż tego.

— Alementalność గest barǳieగ rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł historyk
Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komisగi w ministerstwie
oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie „Volney”,
a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier.
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— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta గego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — గa, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — podగął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumieniąc
się గeszcze barǳieగ, przeczuwaగąc impertynencగę i nie rozumieగąc గeగ, zaczął drżeć na ca-
łym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaగę, że nie
znałem słowa mentalność. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, గesteś w moim położeniu…
Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zdaగe się dlatego, że
on గest kochankiem żony ministra woగny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony prezydenta ministrów — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni గedni గak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozycగa społeczna, Obyczaగeermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze stara się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów,
z teగ dobreగ racగi, że nigdy nie było ich mięǳy moimi znaగomymi i mam naǳieగę pozo-
stać zawsze w teగ błogieగ nieznaగomości. Ale z drugieగ strony, wydaగe mi się nieznośne,
aby Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupuగą u Żydów lub że maగą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczoraగ. Dawnieగ było tam uroczo. Teraz zastaగe się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra woగny. Tak przynaగmnieగ opowiadaగą w alkowach — odparł
książę, używaగący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się ancien
régime. — W każdym razie, osobiście, wiadomo గest, że గa mam poglądy wręcz przeciwne
niż móగ kuzyn Gilbert. Ja nie గestem feudał, గak on; spacerowałbym pod rękę z Murzy-
nem, gdyby Murzyn był moim przyగacielem, i tyle bym się troszczył o opinię plebsu, co
o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy się ktoś
nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, który, గak
mówi przysłowie, ma więceగ rozumu od Woltera, a nawet od mego siostrzeńca. A zwłasz-
cza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną, na tyǳień
przed balotem w klubie. To గuż గest przesada! I to z pewnością గego lafirynda napom-
powała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi గako „intelektualistę”.
Intelektualizm to గest molierowskie „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą dało to
గuż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżneగ i panu d’Argencourt Mater Semita, które w isto-
cie గuż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion, żarcik posiada Śmiech, Słowo
naగmocnieగsze skrzydła, pozwalaగące mu się zasiać na naగwiększą odległość od mieగsca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wyగaśnienia pana, który robi wrażenie wielkiej erudyty —
rzekł książę, wskazuగąc historyka. — Ale lepieగ nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt గest
absolutnie fałszywy. Nie గestem tak ambitny గak moగa kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiacగe swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi i podeగmuగe
się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskieగ w naszeగ roǳinie. Ale ostatecz-
nie, nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to గest pewne, że urocze poglądy
mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w naszeగ Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
గest chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, గaki on గest mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że గego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nieగednemu z moich kolegów, ale,
na móగ rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzykuగe się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania గego wywarły na pierwszeగ rozprawie గak naగlepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów; kiedy doskonale pro-
stym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na móగ
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żołnierski honor — (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo) —
takie గest moగe przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co odగęło Picquartowi całkowicie sympatie, గakie umiał sobie pozyskać zra-

zu, to గego konontacగa z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego
człowieka maగącego tylko గedno słowo — (tu, pan de Norpois z energią szczerego przeko-
nania podkreślił słowa, które nastąpiły) — kiedy go usłyszano, kiedy uగrzano, గak patrzy
swemu zwierzchnikowi w oczy, గak się nie lęka wytrzymać గego wzroku i oświadczyć mu
tonem niedopuszczaగącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że గa nigdy nie skła-
małem; wie pan dobrze, że w teగ chwili, గak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się
odwrócił; darmo, w trakcie późnieగszych rozpraw, pan Picquart poruszał niebo i ziemię
— zrobił kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo, గest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch.
— Ale గeżeli uważa Picquarta za zdraగcę, który kłamie, గak może liczyć się z గego rewelacగa-
mi i wspominać గe tak, గakby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
గeżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, గak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontacగi z Gribelinem?”

— W każdym razie, గeżeli ten Dreyfus గest niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne listy on pisze ze swoగeగ wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więceగ గest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przyగemne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wydaగe zabawne — rzekł — lub raczeగ గest mi to oboగętne,

czy గest zabawne czy nie. Nie przywiązuగę żadneగ wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.
— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi oboగętne.

— Błażeగu, nie rób pana Prudhomme, moగe kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak nie
ceni dowcipu గak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że గestem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip moగeగ żony. Bo wychoǳi naగczęścieగ z trafneగ obserwacగi.
Ona rozumuగe గak mężczyzna, a formułuగe myśli గak pisarz.

Powodem że pan de Norpois mówił do Blocha tak, గakby byli obaగ గednego zdania, by-
ło może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż, uważaగąc, że rząd గest nim nie
dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, గaki wiǳiał w poli-
tyce był czymś głębszym, leżącym na inneగ płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przedstawiał się
గako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłoniętego wielką
polityką zagraniczną. Może raczeగ to, że maksymy గego mądrości polityczneగ, sprowaǳa-
గąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do rozwiązania
zasadniczych kwestii, గak w filozofii czysta logika niezdolna గest rozwiązać kwestii ist-
nienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dyskutować te
zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić గedynie o ubocznych szczegółach. Ale omył-
ką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnieగ ostrożny
i mnieగszy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do roli puł-
kownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy. Bloch nie
wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby mógł గeగ nie
znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną mogą w przy- Polityka, Prawda
bliżeniu odgadnąć naగbystrzeగsze mózgi; ale wyobrażał sobie, గak większość obywateli,
że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w taగnym dossier prezydenta Repu-
bliki i premiera, którzy uǳielaగą గeగ ministrom. Otóż, nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
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klisza pacగenta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana గest na nieగ wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza గednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką గego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kie-
dy się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zdaగe, że గuż గą chwytamy,
wymyka się. Nawet późnieగ — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył
fakt tak గaskrawy, గak zeznania pułkownika Henry i w następstwie గego samobóగstwo,
fakt ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści a prze-
ciwnie Cavaignac i Cuignet, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więceగ, nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to teగ sameగ barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym గedni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳielaగąc nieగako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełneగ sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, గeżeli prawdą గest, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił taగneగ informacగi panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister woగny musiał, in petto przynaగmnieగ,
słać swoగego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Oficగalne dementi nie
byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister woగny wyraża się barǳo గaskrawo o tym
inter pocula. Bywaగą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo గest nieostrożnie
stwarzać ruch niepodobny późnieగ do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są naగoczywiścieగ fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestacగi księcia

Henryka Orleańskiego.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w గednym, గak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczneగ, staraగą się గą
wyzyskać dla siebie. Francగa, Bogu ǳięki, nie గest Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento.

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu, maగącego wyrokować w sprawie cywilneగ będąceగ właśnie w toku. W zamian
za to, pan de Norpois z widoczną przyగemnością uǳielił mu wyగaśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazuగący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku గego oగcu.

— Myśli pan, że Chartres గest za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem, ale to-
nem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem w talerzu
z ciasteczkami.

— Bynaగmnieగ; chciałem tylko powieǳieć, że istnieగe w całeగ teగ roǳinie zmysł poli-
tyczny, którego nec plus ultra można było stwierǳić u godneగ poǳiwu księżneగ Klemen-
tyny, a który గeగ syn, książę Ferdynand, zachował గako szacowne ǳieǳictwo. To pewna,
książę Bułgarii nie byłby uściskał maగora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często గadła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy గest zazdrosna: „Owszem, o bransoletki Waszeగ Książęceగ Mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de Ville-
parisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się ambasado-
rowi, który powieǳiał późnieగ, nie bez naiwności i zapewne z powodu nieగakich śladów
maniery (mimo iż porzuconeగ) neohomeryckieగ, pozostałych w గęzyku Blocha: „Dosyć
zabawny గest, z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Mało brak,
aby powieǳiał: »Cne siostry«, గak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau. To గest dość
rzadkie u ǳisieగszeగ młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednieగ generacగi. My byliśmy
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raczeగ trochę romantyczni”. Ale, mimo iż partner wydał mu się dość osobliwy, pan de
Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę గuż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stareగ kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała
obeగmuగąc wspólnym spoగrzeniem pana de Châtellerault, గego przyగaciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, udaగąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście — (zaproszono, to znaczyło księżna de Sagan).

— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaruగe mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przyగaciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał గuż tego tematu, bo miał z nią
poważnieగszą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na poగutrze. Usłyszawszy
mianowicie, గak dwaగ młoǳi panicze mówią, że się podali do dymisగi z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszczaగą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przyగęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszyweగ elegancగi, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to గest to, co mamy naగlepszego na skłaǳie w tym roǳaగu — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to గest to, co się nazywa uroczystość,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość, bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam గeszcze

do zgłębienia tego, co to గest światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie గest
moగa specగalność.

— A! గa myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkieగ rozpaczy pana de Norpois, Bloch zadawał mu daleగ mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się naగczęścieగ w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętneగ głowy i że nie był może naగszczęśliwieగ wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w teగ
delikatneగ sprawie, wymagaగąceగ tyle zimneగ krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia socగalistyczna domaga się గego skalpu, zarówno గak natychmia-
stowego wypuszczenia na wolność గeńca z Diableగ Wyspy. Ale గa sąǳę, że nie గesteśmy
గeszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes. Dotychczas cała ta sprawa, to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z గedneగ, గak
z drugieగ strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet, aby
niektórzy mnieగ lub więceగ bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli mieć
dobrych intencగi; ale wiadomo panu, że piekło గest nimi wybrukowane — dodał amba-
sador ze sprytnym spoగrzeniem. — Zasadniczą rzeczą గest, aby rząd sprawiał wrażenie,
że nie గest w rękach lewicowych akcగi i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom గakieగś wątpliweగ armii pretorianów, która, niech mi pan wierzy, nie
గest armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na గaw nowy fakt, przystąpiono
by do rewizగi. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać otwarte
drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić గasno i głośno lub też zaparłby się tego, co
గest గego zasadniczym przywileగem. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie dać sęǳiów
Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo, mimo iż przyzwyczaగono się w naszeగ pięk-
neగ Francగi, tak chętneగ do oczerniania sameగ siebie, wierzyć lub pozwalać wierzyć, iż, aby
usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne గest przebyć kanał la Manche, co
barǳo często గest okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko w Berli-
nie. Ale, skoro raz akcగa rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni? Kiedy
was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłuchać, czy
skupicie się dokoła niego? Czy na గego patriotyczny apel potraficie nie pozostać głusi
i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która, onieśmielaగąc
moగego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca
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się w గego osobie do całego stronnictwa, że zadaగe Blochowi pytania tak, గakby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przyగąć odpowieǳialność za decyzగe, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czekaగąc kolektyw-
neగ odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim గeszcze obeschnie dekret zarząǳaగący rewizగę
procesu, posłuszni గakiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w గa-
łoweగ opozycగi, która wydaగe się niektórym ultima ratio polityki, gdybyście się cofnęli do
swego namiotu i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy గesteście więźniami
siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda గest w przeciwnym obozie; గeżeli posiadacie tro-
chę tego, czego, niestety, గak wiǳę, brakuగe niektórym z waszych woǳów i przyగaciół,
గakiegoś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zo-
stanie zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby
w mętneగ woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wyగść
z tego cało, ale to గest గuż dość pięknie, గeżeli bodaగ część zdoła ocalić głowę, nie pod-
kładaగąc ognia pod prochy i nie powoduగąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez
się, że do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni,
oczywiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom socగalistów, czy గakieగ bądź soldateski —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akcగa
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie గest, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Francగa w swoగeగ ogromneగ większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie moగe wyznanie wiary గest గasne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a గeżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais, rzuci się na łeb na szyగę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda గest mętna, że గą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność గakby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
గego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przyగmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniataగąceగ większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwracaగąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi గego nazwisko — pan గest z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To గest sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową specగalną impertynencగą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on naగoczywiścieగ nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obyczaగe
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu odగąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo
w teగ chwili po twarzy księżneగ przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, daగe coś niepewnego i fałszywego, z domieszką oweగ ciekaweగ
i złośliweగ wesołości, గaką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, గakkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica గest za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Francగi nie wie się nigdy, co się ǳieగe za granicą.
Zresztą, wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, గak
często luǳie bywaగą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, గak gdyby przeగę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:
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— Daruగe pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o teగ sprawie గedynie z potomkami Jafeta.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wyగątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluzగe do swego semickiego pochoǳenia, co do swoగeగ genealogii wiodąceగ
do stóp góry Synaగ. Ale w mieగsce గednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna గego duchoweగ machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?” tak గak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugieగ strony, zważywszy గego fizys i గego nazwisko niemaగące nic
szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie గego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklaracగa pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widuగe się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty
de Clam albo Józefa Reinach. Archiwista nie odpowieǳiał; był nacగonalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przyగǳie do woగny socగalneగ i że powinna
być ostrożnieగsza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie గest taగnym emisariu-
szem syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani
de Villeparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch గest co naగmnieగ źle wycho-
wany, a może niebezpieczny dla sytuacగi pana de Norpois. Chciała zarazem dać satys-
fakcగę archiwiście, గedynemu człowiekowi którego się trochę bała i który katechizował
గą bez wielkiego sukcesu (co rano czytał గeగ artykuł pana Judet w „Petit Journal”). Pra-
gnąc tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim
światowym repertuarze scenę, za pomocą któreగ wielka dama ekspediuగe kogoś za drzwi;
scenę niewymagaగącą zgoła rozkazuగąco wyciągnięteగ ręki ani płomiennych oczu, గakby to
sobie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzo-
na w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolneగ drzemki. Zamglone
గeగ oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewaగący uśmiech, nie wyrwało గeగ ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg stoగących dokoła
osób był గeగ świadkiem, nie sąǳił, aby గą mógł przeciągać bez uగmy dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, któreగ ona nie kwapiła się podగąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, daగąc doraźną satysfakcగę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała గednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zdaగe się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czuగąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Moగe uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umieraగąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale గuż nie poznaగe. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-
mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona గest „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przyగęła go barǳo uprzeగmie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało గeగ na bluetce, którą Bloch miał u nieగ wystawić, a wreszcie bo odegra-
ła గuż swoగą scenę wielkieగ damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wersగi niemaగąceగ గuż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powo-
du się pysznić, że autor tego… గak mam powieǳieć, tego dowodu rzeczowego గest moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakcగi, iż zna
lepieగ od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to గest z profesగi
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał గakikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie గest pan
w niczym podobny do autora teగ bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligencగi, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługuగecie się tym samym గęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, గeżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to గest nic. To są
luǳie, którzy staraగą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że maగą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że గa się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś గest myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; గa, gdyby mnie nawet miano
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ukamienować — dodała księżna, nie zdaగąc sobie sprawy, że nie ryzykuగe zbyt wiele —
przyznaగę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
గedna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższeగ,
anielskieగ rezygnacగi i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem specగalnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to గest roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnieగ
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z teగ sameగ genealogiczneగ gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy (గak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć గedną inteligencగę, గedno serce, గak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od któreగ nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, గeżeli గest ograniczona, ani wzniosłeగ abnegacగi, గeżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a. Buǳiła entuzగazm Faubourg
Saint-Germain, buduగąc zarazem salony życiem święteగ. Ale morfologiczne powinowac-
two ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby గą గednakże zaliczyć do teగ sameగ intelek-
tualneగ i moralneగ roǳiny, co brata గeగ, księcia de Guermantes. Nie mogłem uwierzyć,
iż sam fakt, że ktoś గest kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że ma za
sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich, niby
w Chansons de gestes, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupiaగą się w siostrze ǳikich braci.
Zdawało mi się, że natura, barǳieగ skrępowana od starych poetów, musi się posługiwać
niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całeగ roǳinie; nie umiałem przypisywać natu-
rze takieగ zdolności odnawiania się, aby, z materiałów analogicznych do tych, co składały
głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez naగmnieగszeగ domieszki głupoty, świętą bez
żadneగ zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą గedwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
గeగ nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnieగsze obiady, ale w żałobie. To była
wielka dama. Przez atawizm, dusza గeగ była wypełniona czczością egzystencగi dworskich,
ze wszystkim, co w nich గest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać oగca i matki, ale za nic na świecie
nie włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie nie-
zmiernie uprzeగma, ponieważ byłem przyగacielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego
samego świata. Dobroci teగ towarzyszyła udana nieśmiałość, obగawiaగąca się chwilowym
powściąganiem głosu, spoగrzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą
spódnicę, aby nie zabierać za wiele mieగsca, aby zachować linię prostą — mimo iż gięt-
ką — గak żąda dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać
dosłownie: wiele z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳie-
cinneగ niemal poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie,
bo za każdym razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, గak np. Bergotte, Elstir,
mówiła skanduగąc słowa, podkreślaగąc గe i psalmodiuగąc na dwa odmienne tony, z modu-
lacగą właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte,
poznać pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swoగą pokorę, czy przez to samo upodo-
banie, గakie znaగdował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw
ǳisieగszemu brakowi wychowania, nie dosyć posługuగącemu się słowem „zaszczycony”.
Która bądź z tych dwóch racగi była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi:
„Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazuగe, iż umie
witać nazwiska luǳi wartościowych, tak గakby witała ich samych w swoim zamku, gdyby
się znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugieగ strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo
గą kochała, ponieważ powolna w dykcగi, a lubuగąca się w wyగaśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez naగmnieగszeగ chęci popisu, szczerze
lubiła mówić గedynie o wzruszaగących chłopach i o wzniosłych gaగowych) wszystkie me-
diatyzowane rody Europy, czego mnieగ świetne od nieగ osoby nie mogły గeగ przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z గeగ głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla గeగ dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
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że czystość గeగ krwi, w któreగ od kilku pokoleń skupiało się గedynie to, co było naగwiększe-
go w historii Francగi, odeగmowała గeగ wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, daగąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedneగ kobiety, która była w nęǳy, i kazać
గeగ przyగść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą, znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To గest gra, która kosztuగe niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaruగe గedynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że గest barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaruగąca”. Ale prawǳiwa piękność గest tak swoista, tak nowa, że nie
poznaగe się గeగ గako piękności. Powieǳiałem sobie గedynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szyగę i smutny wyraz twarzy.

— Słuchaగ — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę zగawi się tutaగ kobieta, któreగ nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spokoగna, nigdy nie przyగmę గeగ późnieగ, ale ma
przyగść tylko గeden raz, ǳisiaగ. To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporcగe, గakie przybierała sprawa Dreyfusa i boగąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nieగ, błagała go, aby nigdy గuż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się daleగ i głosiła credo naగ-
żarliwszego nacగonalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w któreగ miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swoగeగ postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokracగi. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzyగaźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się గego nietaగoneగ chęci przedstawienia గeగ swoగeగ żony.
Ale uగrzymy późnieగ, że to był skutek swoistego charakteru księżneగ, która sąǳiła, że
„nie musi” zrobić takieగ a takieగ rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała గeగ
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲiękuగę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ గą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Upewniam cię, Oriano, ona గest barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani de
Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czuగę żadneగ potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy గesteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżneగ, aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, గa గeగ nie znam — odparła pani de Guermantes. — To naszeగ

Marii trzeba o to pytać. Ona గą zna, nigdy nie mogłam poగąć czemu.
— Znałam గą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyznaగę swoగe błędy. Ale

గestem zdecydowana గeగ గuż nie znać. Zdaగe się, że to గedna z naగgorszych, i nie kryగe
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga moగa గuż nie postanie
u nikogo z teగ nacగi. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowincగi, luǳiom teగ sameగ
krwi, a otwierało się గe Żydom. Wiǳimy teraz, గak nam za to ǳiękuగą. Niestety, nie mam
prawa nic mówić: mam czaruగącego syna, który, గak młody wartogłów, wygłasza wszystkie
możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluzగę do Roberta.
— Ale á propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwracaగąc się do pani de
Villeparisis — ponieważ to గest sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia cztery
goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że గeగ syn nie dostał pozwolenia; że గed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż, gdyby గe miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis,
miała naǳieగę, udaగąc, iż wierzy, że by go tutaగ zastała, zyskać mu przebaczenie u po-
deగrzliweగ ciotki za wszystkie wizyty, o które గą oszukał.

— Robert tutaగ! Ależ గa nie miałam nawet słówka od niego; zdaగe się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki zaగęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzała na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
గawnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
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chowywała గeగ opiekę we wǳięczneగ i uraźliweగ pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W teగ chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igraగąc z nazwiskiem
Saint-Loup.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w teగ matce zatrzepotała naprawdę గak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz గeగ zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! co za szczęście! co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmieగąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, గedynie niby to kpiąc z sameగ siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swoగeగ ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — గak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spoగrzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalneగ pozycగi. Tak robiła pod ogniem spoగrzeń Roberta, który గą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki గeszcze coś więceగ. Boగąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł గą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

— Nie miewa się zbyt dobrze, గest trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepieగ,
gdyby cię częścieగ widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprzeగmie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak గakbym గeగ przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Póగdę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swoగe krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmuszaగąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy గego ciotce.

Zamilkliśmy oboగe.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, గak gdyby mi oznaగmiała nowinę i గakbym

గa గeగ nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprzeగma powieǳieć గeగ, żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię గeszcze o coś: powieǳ
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich గuż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to గest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacyగnego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to గest siostra Vermandois, nie miałem o tym naగlżeగszego poగęcia. A, moగa

roǳina గest baగeczna — rzekł, na wpół obracaగąc się do mnie i przeగmuగąc bezwiednie
akcenty Blocha, గak przeగmował గego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywaగących
się co naగmnieగ de Saint-Ferréol — (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa) — choǳi
na bale, గeźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystencగę. Baగkowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obyczaగe
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w గakim pokre-
wieństwo గą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W teగ chwili lokaగ oznaగmił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weiningen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do ex-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzoweగ Szarloty?
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— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z przeగęciem ambasador, tak గakby za-
zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.

— Tak, wiem, że on గest barǳo dobrze myślący — rzekła pani de Marsantes — a to
takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale గa mam informacగe. To wcielony antysemityzm.

Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z గaką pierwsze sylaby były —
గak się mówi w muzyce — atakowane, i w zaగąkliweగ repetycగi, która గe skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finezగe germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztaczaగącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które గe składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczyconeగ przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących గak epitety dawane przez
Homera గego bohaterom. Toteż, ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnieగszone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku moగeగ pamięci, do któreగ przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś గakby autoryzowanego, przepisowego.
Co więceగ, pan de Guermantes, tłumacząc, kim గest książę, wymienił kilka గego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór, po skończoneగ kuracగi,
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie, zrozumiałe było, że zwierzchnictwo
uǳielnego pana rozciągało się na otaczaగące mieగscowości i w wyliczaniu గego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać గedne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc, pod przyłbicą księcia Świętego Imperium i giermka Frankonii, uగrzałem twarz
ukochaneగ ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów uగrzał w teగ chwili, przynaగmnieగ zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody గakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnioneగ gnomami i ondynami, z zaczarowaneగ góry, gǳie wznosi się
stary gród pamiętaగący Lutra i Ludwika germańskiego, książę obraca na to, aby mieć
pięć automobilów marki Charron, గeden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie, abonowa-
ną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskieగ. Nie wydawało
mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi tego samego ma-
గątku i wieku o mnieగ poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich ideały, cieszył
się swoగą pozycగą, ale గedynie dla korzyści, గakie mu dawała, i miał w życiu గuż tylko గedną
ambicగę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych i Politycznych,
z któreగ to przyczyny zగawił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła reగ w naగbarǳieగ zamknięteగ koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą weగścia do Instytutu, nigdy, na swoగe nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu Akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam గeden co naగmnieగ ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakcగom, przydać inne. Toteż książę, znaగomy గego z Ro-
sగi, kiedy byli tam obaగ ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie zగednać. Ale daremnie mnożył uprzeగmości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosyగskie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczneగ — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprzeగmości zdawały
się niczym, który nie posunął గego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet swo-
గego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przyగmował księcia niezmiernie uprzeగmie, nie
chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu księcia,
kiedy zaś rycerz teutoński wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”, odpowiadał
z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny, గakiś Cot-
tard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby przyగść,
bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym się
znalazł w Akademii, słowa maగą przecież గakieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością గeżeli
mi nie proponuగe, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło na myśl.
Za wiele mówi o moగeగ wielkieగ właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąbki same
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wpadaగą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę i dlatego nie proponuగe mi swoగego;
ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu: »No
więc, niech pan głosuగe za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — గakby powieǳiał doktór Cottard Polityka, Słowo
— „szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois గest nie mnieగ szczwany, ani też
nie గest człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przyగemność kandy-
datowi, głosuగąc za nim. W czasie swoich ambasad i గako minister spraw zagranicznych,
książę miewał, na rzecz swoగego kraగu, గak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy,
w których człowiek wie z góry, గak daleko chce zaగść i czego nie chce powieǳieć. Wie-
ǳiał, że w గęzyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się
dla pana de Norpois o wielką wstęgę świętego Andrzeగa. Ale gdyby musiał zdać sprawę
swemu rządowi z rozmowy, గaką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować
to w depeszy: „Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów
zaczął mówić o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, గak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To గest kandydatura barǳo in-
teresuగąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwyczaగeń. Książę wie, Akademia గest wielka
rutynistka, przeraża గą wszystko, co wydaగe dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę గeగ
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie na stronie, rzucaగąc na księcia szybkie i skośne
spoగrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳaగący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitneగ గak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki poగęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedy,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysuగe się w tym kolegium, które staగe się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł గakąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrzeగa była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o గotę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳaగ wnioskowania, do గakiego pan de Norpois, wychowany w teగ sameగ
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z గakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływaగą się nad oficగalnym słówkiem, prawie
nieznaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swoగą korekturę: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europeగską lub inną, nazywaną pokoగem, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania, ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyzగe, zależą od
czego innego: od możliwości, గaką posiada przeciwnik (o ile గest dość silny) zaspokoగe-
nia, w droǳe wymiany, గakieగś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, గak moగa babka na przykład, nie byłaby zdolna poగąć, pan de Norpois
i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kraగach, z którymi bywaliśmy
o włos od woగny, pan de Norpois, niespokoగny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo do-
brze, że nie pod słowem pokój lub pod słowem wojna będą mu one zakomunikowane;
ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które dyploma-
ta, przy pomocy swego szyu, zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność Francగi,
odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister wrogiego
narodu wyczytałby natychmiast: woగna. I nawet, wedle dawnego zwyczaగu, pokrewnego
temu, który pierwszemu zbliżeniu dwoగga przeznaczonych dla siebie istot dawał formę
przypadkowego spotkania w teatrze Gymnase, dialog, w którym los podyktowałby słowo
Wojna lub słowo Pokój, nie odbywał się zazwyczaగ w gabinecie ministra, ale na ławce
గakiegoś „Kurgartenu”, gǳie minister i pan de Norpois choǳili obaగ do źródeł mineral-
nych wychylać kubki zdrowiodaగneగ wody. Jak gdyby mocą cichego układu, spotykali się
w goǳinie kuracగi, robili naగpierw mały spacer, o którym, pod గego niewinnym pozorem,
obaగ partnerzy wieǳieli, że గest równie tragiczny గak nakaz mobilizacగi. Otóż w sprawie
prywatneగ, గak ta kandydatura do Instytutu, książę posługiwał się tym samym systemem
indukcగi, గaki praktykował w ciągu swoగeగ kariery, i tą samą metodą czytania poprzez
warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie moగa babka i podobne గeగ natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwo
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nie znały rachub tego roǳaగu. To pewna, iż ogół luǳi uprawiaగących określone zawody
swoim brakiem intuicగi dorównywa ignorancగi, గaką babce dawała గeగ absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór naగniewinnieగszych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któreగ
ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się posłu-
żyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a గeżeli późnieగ oświadcza mu: „Robiłeś mi za
wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to odczytać:
„inny protektor ofiarowuగe గeగ więceగ”. A i to గest tylko గęzyk kokoty dość zbliżoneగ do
kobiet z towarzystwa. Apasze dostarczaగą గaskrawszych przykładów. O ile pan de Norpois
i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać się w psychikę
narodów, które, mimo sweగ wielkości, są także istotami pełnymi egoizmu i podstępu,
istotami, które poskramia się గedynie siłą, względami interesu, zdolnego గe popchnąć do
morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie się przed wal-
ką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że గednak wszystko to nie గest
powieǳiane w Żółtych (i innych tym podobnych) księgach, lud గest chętnie pacyfistą;
గeżeli గest woగowniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie z racగi, które
zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następneగ zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce గego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo గeżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim weగdę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał, w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat, studium do „Revue des
Deux Mondes”, gǳie wyraził się kilkakrotnie naగpochlebnieగ o panu de Norpois. Ten
wybrał się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, గak mu ma okazać swoగą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, గak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To గeszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳaగąc pana de Norpois, pomyślał:
„Eగ, do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powołaగą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, గak

mi okazać swoగą wǳięczność; to wielka przesada, nie గest mi pan winien żadneగ, ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnieగ cenił takt księcia niż książę గego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których గestem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, గak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby, to moగa żona
i wielka księżna Janowa. Maగą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dostoగnych gości towarzystwem
kobiety, dla któreగ, nie znaగąc గeగ, obie żywią wielką admiracగę. Wyznaగę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — naగzupełnieగszym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że żyగe barǳo ustronnie,
widuగe barǳo mało kogo, happy few; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, గaką mi pan okazuగe, గestem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan గeగ
przedstawił i abym గeగ oznaగmił pragnienie wielkieగ księżneగ i księżneగ moగeగ żony. Może
zgoǳiłaby się przyగść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy గeగ
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkieగ księż-
neగ Janoweగ. Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyznaగę, że naǳieగa zostania
గednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To గest także Akademia inteligencగi i wytworneగ rozmowy.

Z uczuciem niewysłowioneగ rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepieగ się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który గest prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
గeగ barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnieగ, margrabina rusza się
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię గeగ księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swoగeగ
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od గutra za dwa tygodnie
గem śniadanie (po czym udaగemy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu, bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; గuż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebuగe poparcia moగeగ grupy przy naగbliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, గakie nas łączą; nie zataగę,
że, gdyby pan postawił swoగą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przyగaciół,
aby głosowali za panem — (książę odetchnął z głęboką ulgą) — a on wie, że గa mam
przyగaciół. Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić గego poparcie, widoki pańskie stałyby
się barǳo poważne. Niech pan przyగǳie tego wieczora o szósteగ do pani de Villeparisis,
wprowaǳę pana i będę mógł panu zdać sprawę z moగeగ ranneగ rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste ogólne, silnieగsze od narodowości, tak że w ilustrowaneగ en-
cyklopedii, gǳie nam pokazuగą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibnitz ze swoగą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux lub od Samuela Bernard, o tyle znowuż naro-
dowość ma swoiste rysy, silnieగsze od kasty. Otóż wyraziły się one w moగeగ obecności nie
słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec koboldów,
ale ich transpozycగą, nie mnieగ świadczącą o tym poetycznym pochoǳeniu; faktem, iż,
składaగąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia powieǳiał:
„Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny గest
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳaగąc dla mnie maksimum uprzeగmości. —
Robię honory w tym domu గakby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego గeగ głosowi, tak గakby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spoగrzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, గeżeli mam గeszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegnaగąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnieగ niż ktokol-
wiek mówiła mi, że గest przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To ex-kokota. Jeగ mąż to Żyd, a ona nam odwala nacగonalizm. O, przyszedł
wuగ Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie specగalne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć, dla następstw, గakie miał mieć o wie-
le późnieగ; opowiemy గe szczegółowo, kiedy przyగǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuగa Adolfa. Ten móగ
wuగeczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner obగawiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
గego wizyty, ale byłbym go uగrzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wuగa i odbywał przy każdeగ sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale, zmuszony udać się dla zdrowia w swoగe strony i spoǳiewaగąc się po-
zostać tam dłużeగ, wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego raczeగ bogato niż ze smakiem, ale wygląda-
గącego pręǳeగ na wszystko niż na lokaగa. Przeciął zresztą od razu związek z lokaగstwem
z którego pochoǳił, powiadamiaగąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że గest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wuగu Adolfie, oగciec గego odłożył
niektóre, uważaగąc za niewłaściwe przesyłać గe moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, znaగomych wuగa, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną గak z równym. Znaగdował
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w mówieniu „vous”, a గak naగrzaǳieగ „monsieur” przyగemność człowieka, którego oగciec,
zwracaగąc się do moich roǳiców, czynił to గedynie w trzecieగ osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu naగlepszemu przyగacielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳieగ niewǳięczna a sprytnieగsza, napisała: „Naగlepszemu z przyగaciół”, co
గeగ pozwalało, గak mnie zapewniano, opowiadać, iż móగ wuగ nie był bynaగmnieగ (nawet
w przybliżeniu) గeగ naగlepszym przyగacielem, ale przyగacielem, który oddał గeగ naగwię-
ceగ drobnych usług, przyగacielem, którym się posługiwała, naగpoczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wuగa Adolfa, czcigodny i nieproporcగonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy గa przeglą-
dałem fotografie, Morel badał móగ pokóగ. I kiedy szukałem mieగsca, gǳie bym గe mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳieగe, że nie wiǳę ani గedneగ fotografii wuగa w pańskim pokoగu?
Uczułem, że się czerwienię, i wyగąkałem:
— Zdaగe się, że nie mam żadneగ.
— Jak to, pan nie ma ani గedneగ fotografii wuగa Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś గutro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma móగ stary i mam naǳieగę, że
గą pan zainstaluగe na honorowym mieగscu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wuగu.

Co prawda, skoro nie miałem w pokoగu nawet fotografii oగca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wuగa Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wuగ był ową naగważnieగszą osobą
w roǳinie, osobą, z któreగ moi roǳice czerpali గedynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wuగ powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wuగa.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim arywistą. I tak, owego dnia
spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do గakieగś
poezగi — czy nie znam గakiego poety, maగącego poważną sytuacగę w wielkim świecie. Wy-
mieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał గego nazwiska; zanotował
గe sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety z oświadcze-
niem, że, గako fanatyczny wielbiciel గego talentu, ułożył muzykę do గego sonetu i byłby
szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To było
zbyt obcesowe, zbyt గasno zdraǳił swóగ plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambicగi, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nieగszych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szyగącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba koloroweగ kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go; „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrecగę co do mego oగca; niech pan powie tylko: wielki artysta, mój przyjaciel;
rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił, iż
nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przyగacielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie „drogi mistrzu”
oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: drogi wielki artysto”. Mimo to uni-
kałem w sklepie „specyfikowania go”, గakby powieǳiał Saint-Simon i poprzestałem na
zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu, nie mógł nigdy włożyć teగ kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróci-
ła do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wzaగemne
i że młody Morel, który wydał się గeగ kimś „z గeగ świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nieగszy i bogatszy), szczególnie się గeగ spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, znaగduగąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał గego oగciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳaగąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie obగaśnić. Czy wuగ blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w గakieగ epoce గego życia mógłbym గą pomieścić; a interesuగe
mnie to z powodu pana Swann…
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— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że oగciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wuగa na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. Oగciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zdaగe się, że
pan się barǳo spodobał teగ puszczalskieగ i że spoǳiewała się pana spotkać గeszcze kiedy.
Ale właśnie w teగ chwili (wedle tego, co mówił oగciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i గuż pan nigdy nie wiǳiał wuగa.

Morel uśmiechnął się w teగ chwili, żegnaగąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzała
na niego, poǳiwiaగąc z pewnością గego ściągłą twarz o regularnych rysach, గego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, podaగąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę గą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie, gǳie się znaగdował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do naగbarǳieగ
eleganckieగ, w któreగ tualetę czuł się గak gdyby stroగny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło గaskrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
గakiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwyczaగ z గakąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywileగ zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu గedynemu baronowi pozwalała na గakieగś fecie zaగąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więceగ, baron, opowiadaగący
z przeగęciem i barǳo głośno zabawne historyగki zachwyconeగ damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, గaką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
గego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywaగąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swóగ poǳiw
dla nieగ a przyగaźń dla Swanna, wieǳąc, że గeగ pochlebią గego względy, గemu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromituగe z naగładnieగszą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał గą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uroగonych pretensగi, niezdolny się pohamować, pisał do nieగ listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymiaగąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, boగąc się, że nie wystarczy గeగ pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
maగąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnieగ, baron,
urażony na ciotkę o గakąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawiaగąc z nią przyగaźnie, zauważył barǳo spokoగnie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.

— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centimów.

— A, skoro to గest umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym గedynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnieగ zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadneగ omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule całuగąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nieగ pretensగi, uśmiechnął się గedynie
z teగ małostkowości. Ale w గakiś czas potem, uwierzył, że w pewneగ roǳinneగ sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron podeగrzewał గą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nieగ list buchaగący wściekłością i impertynencగą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w post-scriptum); ośmieszę cię. Od గutra zacznę
opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedemǳiesię-
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ciu pięciu centimów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okryగę cię
hańbą”.

Zamiast tego, poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żałuగąc listu, gǳie znaగdowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego poగednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał గą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrecగą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z గego listu, że on zamierza గą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że గą
oszukał wówczas i że kłamie, udaగąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwoగga nie znało ściśle stanu ducha
drugieగ strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco specగalny typ nieporozumienia. Innego
typu były scysగe Blocha z గego przyగaciółmi. Innego గeszcze typu zwady pana de Char-
lus — గak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, గaką mamy wzaగem o sobie, stosunki przyగacielskie, roǳinne,
stałe są గedynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe గak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wydaగą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią naగczuleగ o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przyగaciela o naగbliższym przyగacielu, z którym గuż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Móగ Boże, ależ tam ciepło mięǳy wuగaszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
గest czyste!

Patrzałem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce, tworzyły niby trzy ruchome
szczyty konwulsyగnie drgaగącego i uderzaగącego tróగkąta. Nie odważyłem mu się ukło-
nić, bo nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale, mimo że się baron nie zwrócił w moగą
stronę, byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał గakąś historię pani Swann, któreగ
wspaniały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biegaగące oczy
pana de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed zగawieniem się „gliny”,
przepatrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy
pan de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus
nie zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten spo-
sób, na takich licznieగszych zebraniach, pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy
uśmiech bez określonego kierunku i specగalnego przeznaczenia, uśmiech który, obecny
na గego wargach nieగako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wcho-
ǳili w గego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umieగscowioneగ uprzeగmości.

Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy గa znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przyగęła mnie dość chłodno, boగąc się z pewnością, że గą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, uగrzałem — w pewneగ odległości od గego ciała, do którego
baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony —
można by rzec — z biskupiego pierścienia, palec podawany గak gdyby po to, aby się
go ucałowało w uświęcone mieగsce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de
Charlus bez గego wieǳy „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie,
wyrażaగąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten గego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespokoగny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał గe natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło గest wiǳieć swoగego
chłopca.
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Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obiteగ żółtym గedwabiem nyży parę foteli Beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu గaskrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że గa గestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem గeగ od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu moగego kapelusza pośród wszystkich tych, które się znaగdowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć గeden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą G, z koroną książęcą. Wieǳiałem, kto są
wszyscy goście i nie znaగdywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois గest sympatyczny — rzekłem, wskazuగąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma racగę — rzekła pani Swann.
Czytaగąc w గeగ spoగrzeniu గakąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na గego szacunku; pan wie, గa గestem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obyczaగe
na obieǳie u księżneగ Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana. Pan
de Norpois powieǳiał podobno, to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa tym głowy,
nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z గakich ust to wychoǳi, że
pan గest pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnieగ moగe zdumienie, że przyగaciel oగca, గakim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳieగ zdumiała mnie
wiadomość, że moగe wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane గest księżneగ Marii, gdy గa nie przypuszczałem, że ona wie o mo-
im istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest, odǳielone są od „świata”,
od luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, któreగ przepuszczalność zmienia
się bez końca i pozostaగe nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że గakieś ważne ode-
zwanie się, którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na
cześć pani Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każdeగ sposobności,
w naǳiei, że na tyle rzuconych ziarn znaగǳie się గedno, które wzeగǳie), zostało często
właśnie wskutek owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym więk-
szą racగą dalecy byliśmy od przypuszczenia, że గakieś drobne słówko, zapomniane przez
nas samych, nigdy może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek
niedokładneగ reakcగi innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nie-
skończoną odległość — w danym wypadku aż do księżneగ Gilbertoweగ — i ubawi naszym
kosztem ucztę bogów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy,
nie zauważył nasz naగbliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może
nigdyśmy ich nie powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inneగ planety! Obraz,
గaki inni tworzą sobie o naszych uczynkach, równie mało podobny గest do obrazu, గaki
my tworzymy sobie sami, గak mało podobna byłaby do rysunku గakaś nieudana odbitka,
gǳie czarneగ plamie odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białeగ zagadkowy kontur. Może
się zresztą zdarzyć, że to, co się nie utrwaliło, to గest గakiś nierealny rys, który my wi-
ǳimy గedynie mocą naszego samozłuǳenia; to zaś, co się nam wydaగe dodane, stanowi
przeciwnie naszą cechę, ale tak istotną i własną, że uchoǳi naszeగ uwagi. Tak że ta szcze-
gólna odbitka, która się nam wydaగe tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳaగ
prawdy — niewątpliwie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska
fotografia. Nie గest to racగą, abyśmy się w nieగ poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przy-
wykł uśmiechać się w lustrze do swoగeగ piękneగ twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu
గego zdగęcie; wobec tego kościstego różańca, maగącego być obrazem గego samego, bęǳie
miał to samo wrażenie omyłki, గaką ma zwieǳaగący wystawę, gdy, stoగąc przed portretem
młodeగ kobiety, wyczyta w katalogu: „Odpoczywaగący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy
naszym obrazem, zależnie od tego czy narysowany గest przez nas samych czy przez kogoś
drugiego, miałem sobie późnieగ uświadomić na innych osobach, żyగących błogo pośród
fotografii, które zdగęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy,
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zazwyczaగ niewidoczne dla nich samych, ale pogrążaగące ich w zdumieniu, skoro గe im
pokaże przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiadaగąc pani Swann, z గakieగ przy-
czyny byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania గeగ.
Ale nie odczuwałem గuż teగ żąǳy, nie kochałem గuż Gilberty. Z drugieగ strony, nie mo-
głem utożsamić pani Swann z różową damą mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem గeగ mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w teగ chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale, ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresuగącą, któreగ obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam — odparła niechętnie, używaగąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informacగe nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach żyగących w గeగ pobliżu; zupełnie tedy గak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przyగemność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które zaగmuగą ich samych, chcąc tym dokładnieగ
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nieగ teraz bywaగą, ale powiem panu, że గestem za stara, aby robić
nowe znaగomości. Znałam luǳi tak interesuగących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więceగ.

Pani de Marsantes, która obగęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu: nie dokończyła గeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność, nienaruszaగącą w niczym గego kredytu (skoro właśnie ktoś inny గuż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnieగ గest biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swoగeగ prerogatywy, kładąc nieగako na akcie prezentacగi ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić, na rzecz księcia Rzeszy,
pochlebny dlań obyczaగ, żądaగący dla prezentacగi pary chrzestnych roǳiców.

Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czuగąc potrzebę powieǳenia mi గego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi గest osobą nieciekawą, niedorasta-
గącą wszystkich tych, które bywaగą tutaగ, i że miałam racగę nie staraగąc się గeగ ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarzaగą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego గegomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przyగemność ucałować rękę moగą niż rękę
młodeగ kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, గak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć గeగ za złe komuś, kto గeగ doznaగe; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon lub à
la Crébillon-గunior.

— Mało która ręka młodeగ kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tutaగ — rzekł
niemiecki Prinz, wskazuగąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał గeగ, czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour, to గak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to, znaగduగę, że గego prace nie
wytrzymuగą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepieగ czuగe się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii, podyktowały te słowa ex-ambasadorowi, dowoǳiły one గednak, na గakieగ ni-
cości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że lada co

  Strona Guermantes, część pierwsza, tom drugi 



wystarczy, aby kazać im pleść naగgorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie poha-
muగe żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadneగ zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwracaగąc się do
księcia — గeżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnieగszą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka moగa Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun, pan de Salvandy, pan Doudon
wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie mogłam do-
brze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do swego kraగu,
przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem do Val Richer, kiedy
to zasnęłam na గego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie odróżniać wszyst-
kie właściwości kwiatów, które inaczeగ nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy pani de Barante
ogłosiła nieco listów pani de Broglie, pięknych i afektowanych గak ona sama, spoǳie-
wałam się znaleźć tam గakąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była kobieta, która
szukała w naturze గedynie argumentów na rzecz religii.

Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — గak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł zగeść ze

mną obiad గutro?
— Jutro, dobrze, గeżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi గego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takieగ przyగaźni. Czuగę, z గego strony przynaగmnieగ, że to
గest mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żyweగ sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że గeగ ktoś nie odwzaగemnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być chory
albo w podróży, etc. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby గego naగgorsze wybuchy గako przyగaciela, a późnieగ
గako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwaగania razów; ale ustępowały
często wobec gorąceగ sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ గa nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty గeగ unikasz, że do nieగ nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nieగ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wyగazd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, upewnić గą, że nic nie mam
przeciwko nieగ i zmusić గą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarcza-
ło mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obeగrzenia Elstirów. Zresztą
to nie był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała
o tym; wieǳiałem, że się గeగ nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie poko-
chała; wszystko czegom mógł pragnąć, to abym, ǳięki గeగ dobroci, zachował z nieగ —
skorom nie miał గeగ uగrzeć przed wyగazdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które
bym uniósł do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia
zaprawnego lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, గak
często on గeగ mówił o mnie, గak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym గeగ obawę pogniewania syna, którego గeszcze
nie wiǳiała ǳisiaగ, z którym pragnęła co rychleగ zostać sama i na którego własny గeగ wpływ
nie dorównywał, గak sąǳiła, moగemu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, గego wuగa, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnieగ mieszkał w Nizzy.

— W takim razie znał mego męża, గeszcze గako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim గak o naగlepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten గeden raz nie skłamał, to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął upewnić panią de Marsantes, że Robert గest do nieగ

nieskończenie więceగ przywiązany niż do mnie, i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
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nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nieగ, odciągnąć go od nieగ. Ale od czasu గak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnieగ obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływaగąc do గego twardeగ i posępneగ twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudnioweగ sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szyగę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczaగąc może, że గa గuż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. Uగrzałem z niepokoగem,
że on bierze kapelusz, w którym było owo G z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przyగemność
i odwieǳi mnie kiedy. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem obli-
czaగąc coś w myśli, tak గakby choǳiło o przyగemność, któreగ by గuż nie odnalazł, skoro by
przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków గeగ ziszczenia. — Rzadko bywam
w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spokoగnieగ.
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan przeగść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybi trafi గakiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłaniaగąc గego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to moగemu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? — (Wyobrażałem sobie,

że గeżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie గakieś obగaśnienia w teగ mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w గedneగ z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, గaką sprawia biedneగ matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Em-
mersonie, o Ibsenie, o Tołstoగu, i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby pił
tylko wodę; aby dać గakąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swoగeగ dumie, sta-
rałem się wybielić గego kochankę. Nie wieǳiałem, że w teగ sameగ chwili, mimo iż wściekły
na nią, on obsypuగe samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy kimś do-
brym a kimś złym, i kiedy słuszność గest całkowicie po గedneగ stronie, zawsze bywa, iż
గakaś błahostka może dać osobie złeగ pozór słuszności na గednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę గeగ potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie గego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, గakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zdaగe się, żem źle postąpił w teగ sprawie z naszyగnikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złeగ intencగi, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nieగ గa
గestem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyzగę Boucherona czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; గa przecie zawsze chciałem tylko గeగ dobra. Ale
zdaగę sobie sprawę: ona sąǳi, iż గa chciałem గeగ dać uczuć, że గą można trzymać pienięǳmi,
a to nie గest prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaruగące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w teగ chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
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wie, wiǳąc, że గa postępuగę w ten sposób, może uzna swoగe winy. Wiǳisz, గa nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w teగ chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie గest
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym raczeగ nie wiǳieć గeగ nigdy niż pozwolić గeగ cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słuchaగ,
wiesz, dla mnie wszystko, co గeగ dotyczy, గest olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do గubilera i potem przeproszę గą. Aż do tego czasu, co ona bęǳie sobie o mnie
myślała! Gdyby choć wieǳiała, że గa przyగdę! W każdym razie mógłbyś zaగść do nieగ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, గakby nie śmieగąc uwierzyć
w takie marzenie — poగeǳiemy wszyscy troగe na obiad na wieś. Ale nie można గeszcze
wieǳieć; గa tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów గą może tylko zranię.
A przy tym గeగ decyzగa గest może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swoగeగ matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nieగ — muszę గechać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy, będąc w towarzystwie z mat-

ką, sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nieగ powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony,
గakie znaగduగą dla obcych. Nic powszechnieగszego niż ten ohydny odwet tych, co zdaగą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stroగu. Cokolwiek biedna matka powie, syn గeగ, tak గakby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i గakby chciał గeగ drogo dać opłacić swoగą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyగnym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaగe się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, teగ wyższeగ
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy గego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił గeగ naగdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokóగ, గakim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swoగeగ matki nie mnieగ
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, uగrzałem, గak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, గakiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? moగe ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, staraగąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go గedynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie గest ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na గego swobodę, tyle czułości, aby గeగ nie mógł wyrzucać, że go krępuగe w గego przyగem-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś గakby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żałuగę. Ładnie czy nie, ale tak గuż గest.
I zaczął robić matce wymówki, czuగąc z pewnością, że on sam może na nie zasługuగe; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści maగą zawsze ostatnie słowo; przyగąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie గest nieodwołalne, im barǳieగ uczucie, do którego ktoś u nich apeluగe, గest
wzruszaగące, tym barǳieగ wydaగą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
గą, ale ci, co im narzucaగą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża గedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatneగ, aby cierpieć, aby mieć racగę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własneగ litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go గuż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię, rzekł do mnie; ale niech go mama nie trzyma długo, bo on ko-
niecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż moగa obecność nie może zrobić żadneగ przyగemności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że గa mam uǳiał w przy-
గemnościach, które గą pozbawiaగą syna. Byłbym pragnął znaleźć గakieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnieగ przez przyగaźń dla niego niż przez litość dla nieగ. Ale ona przemówiła
pierwsza:
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— Biedny mały — rzekła — గestem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przyగemności, tak
rzadko przyగeżdża do Paryża. Móగ Boże, gdyby గeszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał racగę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że గa wyగrzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, గuż poszedł, spóźniłam się.
Teraz byłbym się równie chętnie podగął misగi rozłączenia Roberta z kochanką, గak

przed kilku goǳinami misగi ułatwienia im wspólneగ podróży i w ogóle współżycia. W గed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdraగcę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
గego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pytaగące, drwiące i niezbyt współczuగące spoగrzenie, గakie ma ktoś, pokazuగąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które daగą z siebie widowisko; spoగrzenie
maగące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc గeగ wspaniały kleగnot, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był గeగ dać. Zresztą to wyszło na గedno, bo ona nie wzięła naszyగnika;
nawet późnieగ nigdy nie zdołał గeగ skłonić do przyగęcia. Niektórzy przyగaciele Roberta
sąǳili, że te గeగ dowody bezinteresowności są wyrachowaniem maగącym go przywiązać
tym mocnieగ. Ale గeగ nie zależało na pieniąǳach, wyగąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, గak rozdawała గe na prawo i lewo luǳiom, o których myślała, że
są biedni. „W teగ chwili — mówili Robertowi przyగaciele, aby przeciwważyć złymi słowami
గakiś bezinteresowny postępek Racheli — w teగ chwili spaceruగe w hallu Folies Bergères.
Ta Rachela, to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet interesownych
(czego dowodem, że idą na utrzymanie), గak przez delikatność, zakwitaగącą czasami w teగ
sferze, same powściągaగą tysiącem nieuchwytnych granic hoగność swego kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
గedynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczynaగącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabiaగąc గego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, obగawiaగącym się w naగbarǳieగ złożonych społeczeństwach, గest to, że człowiek żyగe
w całkowiteగ nieznaగomości przedmiotu ukochania. Z గedneగ strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozostaగe mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltacగi swoich pragnień, w niepokoగu oczekiwania, ileż kleగnotów składa
u stóp teగ kobiety, zapożycza się, aby గeగ oszczęǳić గakieగś troski; podczas gdy z drugieగ
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymieniaగą luǳie
spaceruగący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna గeగ pan? Winszuగę panu; ona
okradła, zruగnowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorszeగ ǳiwki గak ona. To skończona
hultaగka. I గaka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie గest naprawdę zakochany w teగ kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przyగaciół:. „Ależ nie, móగ drogi, to wcale
nie గest kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie గest
kobieta, któreగ się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nieగ pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał గą
raz, ale ona — znaగduగąc zresztą wspólnika w nim samym, w గego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy గą mieli gratis. Takie గest społeczeństwo, gǳie każ-
da istota గest podwóగna, i gǳie człowieka naగbarǳieగ przeగrzanego na wylot, naగbarǳieగ
osławionego, గakiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszneగ naturalneగ ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywaగąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zruగnowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko గedno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepo-
trzebnie powieǳiałam Robertowi że on గest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
గedynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie గest dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo గestem pewna, że గakakolwiek przyగemność mia-
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ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsuగe mu గą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymuగę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲiękuగę, ǳiękuగę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spoగrzenia wǳięczne, upoగone, tak గakby moగa
rozmowa była గedną z naగwiększych przyగemności, గakich zaznała w życiu. Te urocze spoగ-
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu గeగ sukni; spoగrzenia wielkieగ
damy, która zna swóగ fach.

— Ależ గa się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć teగ kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w teగ chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wyగść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt moగeగ zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliżeగ niż pani przypuszcza, a గestem gotów uczynić wszystko, aby być z nim గeszcze
bliżeగ.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka, rzekła z naciskiem; rozmawia z panem von Faf-

fenheim, z pewnością nie pamięta గuż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on గest odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokóగ pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Jeగ naleganie, గeగ sprzeciw — gdyby sąǳić గedynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i గego przyగa-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że, myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem గą. Obok nieగ sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w గego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw daగe mu szczególną gę-
stość, tak గakby te bogactwa stopiono w tyglu w గedną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczułem
bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mieగsca i podtrzymywanych sta-
rym ancuskim wychowaniem, stoగącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę posąg
owego Olimpĳskiego Jowisza, który Fidiasz, గak powiadaగą, odlał cały w złocie. Taka była
właǳa, గaką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem pana de
Guermantes przynaగmnieగ, bo nie panowało ono równie przemożnie nad duchem księ-
cia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały go dowcipy
innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi przeగść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Przeగǳiemy się, aż znaగdę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie గestem

pewien, czy mu గe powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w moగą egzystencగę,
w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spokoగem, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan గesteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przyగemności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
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tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być గedynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegacగa ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przyగemnieగszego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która గest tego warta. Dla naగlepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekcగe, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi naszeగ beczki,
గak Diogenes, wołamy człowieka. Hoduగemy begonie, strzyżemy cyprysy, w braku czegoś
lepszego, dlatego że cyprysy i begonie daగą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swóగ czas roślinie luǳkieగ, gdybyśmy byli pewni, że గest tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan గesteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy moగeగ przyగemności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przyగemność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu, baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął
mnie pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie గuż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością గego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawiaగąc te słowa, które, mimo domieszki czegoś
wzgardliwego, były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spoగrzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go uగrzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za గego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę, po-
zwalał błąǳić tym spoగrzeniom dokoła i badać fiakry (które, o teగ goǳinie zmiany, były
dość liczne) tak pilnie, że nieగeden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie గest dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
któreగ wracaగą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycగi, గaką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳieగ గeszcze niż w Balbec), గak dalece dykcగa barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, గak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może (dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego alu-
zగę), że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy utrzy-
mywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord miał przy sobie człowieka znaగącego równie
gruntownie గak గa podszewki polityki europeగskieగ, byłby ǳisiaగ królem Francగi. Często
myślałem, że గest we mnie (nie z racగi moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś) skarb doświadczenia, roǳaగ taగnego i nieoszacowanego
dossier, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które గest bez ceny
dla młodego człowieka, dostaగącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to, na czego
nabycie obróciłem więceగ niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam గeden. Nie mówię
o rozkoszach intelektualnych, గakie by pan znalazł, dowiaduగąc się pewnych sekretów,
za których poznanie గakiś Michelet naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki którym
pewne wypadki przybrałyby w గego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko mówię
o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności — było to గedno z ulubionych wyra-
żeń pana de Charlus i często, kiedy గe wymawiał, składał obie ręce tak, గak się czyni do
modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, గak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot oko-
liczności, których nie określał bliżeగ, oraz ich zazębienie się. — Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonacగą
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umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprzeగmość spytał mnie, czy móగ kolega గest młody,
przystoగny etc. Gdyby go Bloch słyszał, byłby గeszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
గest za Dreyfusem czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swoగą inteligencగę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przyగaciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch గest Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — గa myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie teగ sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus గest więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich znaగomych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w teగ formie:

— Zdaగe się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw oగczyźnie;
zdaగe się, że tak mówią, bo గa nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam గe tak, గak myగę
ręce, nie znaగduగąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie, ta zbrodnia గest
fikcగą; rodak pańskiego przyగaciela popełniłby zbrodnię przeciw oగczyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Francగą?

Napomknąłem, że gdyby była woగna, Żydów powołano by pod broń tak samo గak
innych.

— Być może, i nie గest dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Francగi, i to గest barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa raczeగ by można skazać za
naruszenie praw gościnności. Ale daగmy temu pokóగ. Może by pan poprosił swego przy-
గaciela, aby mnie wprowaǳił na గaką piękną uroczystość w bóżnicy, na గakieś obrzezanie,
śpiewy żydowskie. Mógłby wynaగąć salę i urząǳić dla mnie గakieś biblĳne divertissement,
గak panienki z Saint-Cyr grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a dla rozryw-
ki Ludwika XIV. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić గakieś komiczne scenki. Na
przykład walkę mięǳy pańskim przyగacielem i గego oగcem, w któreగ syn by go zranił గak
Dawid Goliata. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, skoroby się rozma-
chał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, గak mówi moగa służąca), swoగą matkę.
To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przyగemność, hę, młody przyగacielu,
skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeuropeగskie indywiduum
znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stareగ klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskieగ
dobroci barona dla teగ stareగ służąceగ, któreగ molierowską gwarę przypominał w teగ chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesuగące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całeగ ich rozbieżności — w గednym i tym samym sercu.

Oznaగmiłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch గuż nie żyగe, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w któreగ mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga గest ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, గakimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki గak గa zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W teగ chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, గaki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma naగmnieగszego poczucia walorów!
Nie tak łatwo గest dostąpić zaszczytu moగeగ znaగomości. W danym wypadku, nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co naగwyżeగ, o ile wyprawią dla mnie to azగatyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swoగeగ satysfakcగi.
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Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas naగmnieగszeగ uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przyగęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przyగmuగą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm గak wentylator zaniósł aż do nieగ w ciągu kilku dni pana
Blocha. Oగciec mego przyగaciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm teగ damy, który mu się wydał dowodem żywości గeగ wiary oraz szczerości
గeగ dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do któreగ go uprawniła. Nie uraziło go
nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w గego obecności: „Pan Drumont pakuగe
rewizగonistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳtwo!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!”. Ale Nissim Bernard odpowieǳiał గedynie
anielskim spoగrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspomina-
గąc swoich przyగaciół chrześcĳan, staగąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym
z przyczyn, które poznamy późnieగ, robił obecnie wrażenie గakieగś prerafaelityczneగ lar-
wy, nieregularnie porosłeగ szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzymaగąc mnie pod ramię — ma
tylko గedną przykrą stronę: tę że niszczy towarzystwo (nie powiadam dobre towarzystwo,
od dawna గuż towarzystwo nie zasługuగe na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczneగ, antyżydowskieగ i sam గuż
nie wiem గakieగ, tak గakby opinie polityczne dawały prawo do pozycగi socగalneగ.

Ta światowa czczość tym barǳieగ zbliżała pana de Charlus do księżneగ de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że గa go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich proగektów na niego. Istnieగe, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳaగ masonerii, o któreగ niepodobna mi bliżeగ mó-
wić, ale która liczy w teగ chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż
otoczenie గednego z nich chce go uleczyć z గego chimery. To గest rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do woగny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię
owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Naగtężsi
specగaliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o któreగ byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba గest czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu గeść
bez obawy co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale móగ kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił గeǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i móగ kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uroగoną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zruగnowanymi nerkami.
Wyprzeǳaగąc tak olbrzymio swoగe własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby గakiś dobroczynny geniusz odkrył mu
zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem, nie od-
mawiaగ przez delikatność. Zrozum pan, że గeżeli గa panu oddaగę wielką przysługę, umiem
w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna గuż luǳie mego świata przesta-
li mnie interesować; mam గuż tylko గedną namiętność: starać się okupić błędy własnego
życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą గeszcze ǳiewiczą i zdolną do płomienia entuzగa-
zmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem గe panu może kiedy; straciłem żo-
nę, istotę naగszlachetnieగszą, naగpięknieగszą, naగdoskonalszą, గaką można wymarzyć. Mam
młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem godni, ale nie są zdolni przyగąć moralnego
ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan గesteś człowiekiem, w którego
ręce ono może przeగść, człowiekiem, którego życiem będę mógł pokierować i wznieść గe
tak wysoko! Moగe życie zyskałoby na tym. Może wtaగemniczaగąc pana w wielkie sprawy
dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wreszcie niezwykłych rzeczy,
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w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym upewnię, musiałbym pana widywać
często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intencగi pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swoగą bratową; ale w teగ chwili గak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w teగ chwili
dopiero uగrzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczneగ ulicy. Na nasz widok, pan
d’Argencourt żachnął się lekko, obగął mnie nieufnym spoగrzeniem, niemal takim, గakim
mierzy się osobnika inneగ rasy, గakie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara bynaగmnieగ kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć గakąś rzecz zupełnie błahą. Obawiaగąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że గestem wielkim
przyగacielem pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, గest starym przyగacielem moగeగ babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swoగeగ dla nieగ sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono moగe nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o moగeగ roǳinie, był dla mnie chłodnieగszy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegnaగąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofaగąc గą zresztą natychmiast.

— Żałuగę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnieగ niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant గak z komedii, గest z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳieగę, że nasza przyగaźń, గeżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳieగę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby గą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

— Księżna de Guermantes wydaగe się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości woగny. Zdaగe się, że ona ma specగalne wiadomości w teగ mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, గak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumieగą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Moగa bratowa గest uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że żyగe గeszcze w czasach powieści Balzaka, kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w daneగ chwili odǳiałać na pana గedynie
uగemnie, గak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to గest właśnie గedna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
గaką trzeba dla mnie zrobić (będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów),
to aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na tym
pociesznym zebraniu. Powie pan, że i గa tam byłem; ale dla mnie to nie గest zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnieగ, kiedy pan doగǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło zeగść na chwilę w salony, nie bęǳie to గuż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebuగę panu mówić, గak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
(i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem) గa mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i గa chcę decydować o tym, kiedy przyగǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim గest, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie moగe wypadło
inaczeగ niżbym chciał: zapytałem, co to గest roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, గakby mnie pan spytał, co to గest roǳina Nic — odparł pan de
Charlus. — Ciotka moగa zaślubiła z miłości nieగakiego pana Thirion, zresztą barǳo bo-
gatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się margrabią
de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co naగwyżeగ గemu samemu, i to barǳo nie-
wiele! Co do racగi tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie pan z
Villeparisis, గegomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to గest mieగscowość pod Pa-
ryżem. Ciotka moగa utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepieగ గest nie bawić się w komedię legalności.
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Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, గaki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym uగrzał mieszany skład గeగ salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, któreగ nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — గak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dostoగne krewieństwa, które గą otaczały, zdawały
mi się całkowicie గeగ obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaruగąca. Odwieǳałem గą od czasu
do czasu i często przesyłała mi గakiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać గakichś informacగi co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do któreగ bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywaగąc w świecie, zaszkoǳiłby pan గedynie
sobie, pacząc swoగą inteligencగę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a raczeగ
zwłaszcza, nad swymi przyగaźniami. Mieగ pan kochanki, గeśli twoగa roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotykaగąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przyగaciół, to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, któreగ nie odrobisz nigdy. Ot, móగ
siostrzeniec Saint-Loup, to గest od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskieగ przyszłości nie przyda się panu na nic, ale గa tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wydaగe
mi się człowiekiem nieprzedstawiaగącym poważnych niebezpieczeństw, przynaగmnieగ tak
sąǳę. To గest bodaగ mężczyzna, a nie గeden z tych niewieściuchów, గakich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub గutro zaprowaǳić może na rusztowanie swoగą
niewinną ofiarę.

Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten co by గe znał,
byłby równie zǳiwiony గak గa. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie boగą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zdaగą గuż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt specగalny, zbyt rażący, staగąc się
raczeగ dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie గest taki గak inni, గest barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intencగa

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, గak się mówi o młodeగ robot-
nicy, że గest „serio”. W teగ chwili minął nas fiakier, గadący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpół pĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce గechać?
— W twoగą — (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus గuż odmówił kilku fiakrom,

maగącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że గa zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozy-

cగami — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem — daగę panu kilka dni do namysłu,
niech pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od
pana rękoగmię loగalności, dyskrecగi, które zresztą, muszę to przyznać, zdaగesz się przed-
stawiać. Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się గuż na nie
spuszczać. Do kroćset, to chyba naగmnieగ, czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w గakie ręce się go oddaగe! Słowem, niech pan pamięta, co గa panu ofiaruగę. Jest
pan గak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zdaగesz się mieć tęgieగ musku-
latury: Herkules na rozstaగu dwóch dróg. Staraగ się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał teగ, która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — గeszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zdaగe mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w గakim się znaగduగesz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
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Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant rozmowy, గaką wiedli
dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłeగ, odwróconeగ i okrutneగ. Była to
dyskusగa pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdynerem Gu-
ermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą na wyżynach
intelektualnych pod postacią Patrie française oraz Ligi praw człowieka, docierały zaiste aż
do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli na oczy,
podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była గedynie nieodpartym teorematem,
którego dowiódł w istocie w droǳe naగwiększego sukcesu racగonalneగ polityki (sukcesu
smutnego dla Francగi, powieǳą niektórzy), గaki kiedykolwiek wiǳiano. W dwa lata zmie-
nił gabinet Ribota na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię publiczną, wydobył
z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — ministrem woగny. Może ten
kieruగący tłumami racగonalista sam kierował się swoim pochoǳeniem. Jeżeli systemy fi-
lozoficzne, zawieraగące naగwięceగ prawd, poczynaగą się, w ostateczneగ instancగi, w umyśle
swoich twórców z racగi uczuciowych, గak przypuszczać, że w prosteగ sprawie polityczneగ,
గak sprawa Dreyfusa, racగe tego roǳaగu nie mogłyby, bez wieǳy rozumuగącego, władać
గego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm, chociaż wieǳiał, że
గego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum గest swobodnieగszy;
podlega గednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek lokaగa Guermantów i naszego był dość specగalny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Francగę, były dość mil-
czące; ale nieliczne echa, గakim dawały początek, były szczere. Słysząc, గak ktoś, wśród
rozmowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości politycz-
neగ, zazwyczaగ fałszyweగ, ale zawsze upragnioneగ, można było z charakteru గego wróżby
wnosić o kierunku గego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach
z గedneగ strony nieśmiałe apostolstwo, z drugieగ święte oburzenie. Dwaగ lokaగe, których
usłyszałem wracaగąc, stanowili wyగątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Drey-
fus గest winien; lokaగ Guermantów — że గest niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swoగe
przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz lokaగ, niepewny, czy doగǳie do
rewizగi procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić lokaగa Guermantów radości prze-
świadczenia, że dobra sprawa przegrała. Lokaగ Guermantów myślał, że w razie odmowy
rewizగi większą przykrość sprawi naszemu lokaగowi fakt, iż trzymaగą na Diableగ Wyspie
niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳieగ cierpiącą. Od గakiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co గeగ గest, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zdaగemy sobie sprawę, że żyగemy
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od któreగ ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć గego własną korzyścią, గeżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała, znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więceగ maగą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przerażaగącym. Niedyspozycగe babki uchoǳiły గeగ uwagi, wciąż zwróconeగ ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć గe, aby próbować గe
leczyć. O ile obగawy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla గeగ inteligencగi, były one గasne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to co mu mówi గego ciało, tak గak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kraగu, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, oznaగmić nam, czy గego gniew గest poważny, czy też rozprószy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pytaగąc w pierwszeగ
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka గest chora: „Chora? Ale to nie గest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspokoగenia choreగ diety mleczneగ. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala గeszcze nie istniały), któreగ szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to గest Lekarz, Nauka
compendium koleగnych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywaగąc naగlepszych, mamy
wielką szansę odwoływania się do prawdy, maగąceగ być uznaną za fałsz w kilka lat późnieగ.
Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć w nią nie
było గeszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłaniaగą się z czasem
pewne prawdy.
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Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całeగ prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
Uగrzeliśmy గą nieruchomą, sieǳącą w połowie swoగeగ wieży i nie ruszaగącą się గuż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy గeగ pytali, a któreగ wszystkie refleksగe, గakie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokóగ. Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, గak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, గasne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla nie uǳieliła teగ odpowieǳi dowolnie; bo nazaగutrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie గednym skokiem,
mała prorokini, wspaniała pewnością i intuicగą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę: ,°. Nie mówiła nic więceగ, ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to గest గeగ ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbuగąc zmusić గą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inneగ istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnieగszeగ, która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną గesz-
cze wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniżeగ ,° w naǳiei, że w ten
sposób słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyli-
śmy znów termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższeగ właǳy,
do któreగ znaleźliśmy protekcగę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie
mam nic do powieǳenia, skoro tak, można przeగść”, czuగna strażniczka nie ruszyła się
tym razem. Ale zdawała się mówić chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie
chininę, da mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie
zmęczy się, గa గą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas, babka odczuła w sobie obecność istoty znaగąceగ ciało luǳkie lepieగ niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnieగszego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, గeగ głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mieగsca, organizował wszystko do teగ przedhistoryczneగ walki, która nastąpiła tuż potem.
W గedneగ chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona, potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, గakie గeగ było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnieగszym od istnienia roślin. Ze swoగeగ
strony termometr, niby parka zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nieru-
chomo swoగe srebrne wrzeciono. Niestety inne, niższe istoty, ułożone przez człowieka do
polowania na ową taగemniczą zwierzynę, któreగ nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z గakimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmuszaగący do milczenia moగą
inteligencగę, mówiąc o doktorze du Boulbon, గako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
znaగǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale poగęcia przeobrażaగą się w nas, pokonuగą opór, గaki im zrazu stawiamy i czerpią
soki z gotowych గuż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że są
dla nich przeznaczone. I, గak się ǳieగe zawsze, gdy zasłyszane słowa, tyczące kogoś, kogo
nie znamy zdołały w nas obuǳić poగęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obecnie da-
rzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, గakie w nas buǳi
ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie, że on
గest raczeగ specగalistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot przepowieǳiał przed
śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możliwe”
— rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot i du
Boulbon. Ale to గeగ zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te గeగ „możliwe”, గeగ
„może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuacగach do rozpaczy. Miało
się ochotę odpowieǳieć గeగ: „Rozumie się że nie wiesz, skoro nie masz poగęcia o rzeczy,
o którą choǳi; గak możesz mówić, czy to możliwe czy nie, nie wiesz nic o tym! W każ-
dym razie, teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi du
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Boulbon etc., wiesz, bośmy ci powieǳieli, a twoగe »może może« i twoగe »możliwe« nie
są na mieగscu, skoro to గest pewne”.

Mimo iż du Boulbon był raczeగ specగalistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to గest wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórczeగ i głębokieగ inteligencగi, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳieగa, iż ǳięki trafneగ diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może గą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła గuż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sevigne o pani de la Fayette: „Na-
zywano గą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym w swoich
sądach: Pani de la Fayette nie గest wariatka, i obstawałam przy tym. Musiała dopiero
umrzeć, aby dowieść, గak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany doktór du Boulbon potępił, గeżeli nie panią de Sévigne, któreగ mu nie zacy-
towano, to przynaగmnieగ babkę. Zamiast గą auskultować, zwrócił na nią swoగe wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią teగ iluzగi — chęć rozmyślna, ale maగąca robić wrażenie machinalneగ — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktór skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to గest cudowne; గakże pani ma racగę, że pani kocha
గego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Móగ Boże, istotnie, to może naగlepsza.
W każdym razie naగlepieగ skomponowana; Klara గest urocza; a z mężczyzn, który గest pani
naగsympatycznieగszy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳieగ terapeutycznym celu —
aby wrócić choreగ otuchę, okazać, że nie గest niespokoగny, oderwać గą od గeగ stanu. Ale
późnieగ zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza గako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktór wypytywał గą po trosze o గeగ życie.
I naraz, గak gdyby dostrzegaగąc prawdę i pragnąc గeగ dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który గakby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę గasnym okiem, rzekł swobodnie i tak గakby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktuగąc łagodnym i uగmuగącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligencగa. (Zresztą, przez cały czas teగ wizyty głos గego zachował
swoగą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa, w dalekim lub bliskim dniu, a od pani గedynie zależy, aby to
było choćby ǳiś, kiedy pani zrozumie, że nic pani nie గest i kiedy pani wróci do zwykłego
życia. Mówiono mi, że pani nie గe, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, గa mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w teగ chwili przynaగmnieగ. A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie wie,

że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików maగących do °.
— Ale గa mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co గa opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczneగ”. Każdy z nas miewał, w trakcie గakieగś niedyspozycగi, porcగę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na గedną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przynaగmnieగ, że im się to zdarza
czasem), wywołuగą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepiaగąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy గadowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się గest chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiałaగące na naturę każdego z nas, గest
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
గest za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnezగi do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnieగsza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, uగrzeć pani córkę i wnuka, który గest do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

— Słuchaగ, babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktór pozwala, w గakieగ spokoగneగ
alei na Polach Elizeగskich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
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raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos గeగ miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktór obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, గak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elizeగskie, usiąść koło owego laurowego klombu drogiego

wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona, Apollo
wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od zarazków
గadowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur గest naగstarszym, naగczcigodnieగszym, i dodam
(co ma swoగą wartość w terapeutyce, గak i w profilaktyce) naగpięknieగszym z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większeగ części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pacగentów గednaka గest u wszystkich i spoǳiewaగą się zdumieć chorego
గakimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybieraగąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawiaగąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z గego gwary,
doktór du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić naగsilnieగsze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon marszcząc brwi, tak గakby mu

ktoś nastąpił na nogę i గakby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą osobistą.
Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, గako umysł wyższy, uważał za swóగ obowiązek
nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka moగa, w gorąceగ chęci znalezienia pociechy u przyగaciela Bergotte’a, dodała,
na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat za-
mknięta w swoగeగ sypialni w Combray, wstaగąc nie częścieగ niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, గa nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, గa mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że గą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz గe odeprze i że,
odchoǳąc, nie zostawi గeగ గuż żadneగ wątpliwości co do swoగeగ szczęśliweగ diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daruగe wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczoraగ zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce గakiś człowiek, nieruchomy గak fakir, z szyగą zgiętą
w sposób naగwyraźnieగ barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez naగlżeగszego gestu, nie odwracaగąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony dotknąłem szyగą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szyగę, nie dawszy గeగ wyparować, గestem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem”. I z pewnością byłoby tak! „Z
pana గest ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on powieǳiał,
aby mi dowieść, że nie? To że, gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie maగą manię ważenia się
(tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli), గego trzeba
było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny, że nie ma
teగ manii co druǳy, nie pamiętaగąc, że ma swoగą własną i że to ona chroni go od tamteగ.
Niech pani moగe porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się poruszyć szyగą, aby
się nie zaziębić, గest naగwiększym poetą naszych czasów. Ten biedny maniak, to naగwyższa
inteligencగa, గaką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę neurasteniczką. Na-
leży pani do teగ wspaniałeగ i żałosneగ roǳiny, która గest solą ziemi. Wszystko, co znamy
wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli religie i stworzyli arcy-
ǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile oni wycierpieli, aby to
dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obrazami, tysiącem subtelności,
ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów, spazmatycznego śmiechu,
pokrzywek, astmy, epilepsగi, lęku przed śmiercią, który గest gorszy niż to wszystko i który
pani może zna — dodał, uśmiechaగąc się do babki — bo przyzna pani, kiedy tu wsze-
dłem, nie była pani zbyt spokoగna. Myślała pani, że pani గest chora, może niebezpiecznie
chora. Bóg wie, గakich chorób obగawy odnaగdywała pani w sobie. I nie myliła się pani,
miała గe pani. Neurastenia గest genialnym transformistą. Nie ma choroby, któreగ by nie
udała znakomicie. Naśladuగe do złuǳenia rozstrzeń żołądka dyspeptyków, nudności cię-
żarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików. Zdolna oszukać lekarza, గakże
nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że గa żartuగę z pani cierpień; nie
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miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć. I niech mnie pani posłucha;
skuteczna spowiedź powinna być wzaగemna. Powieǳiałem pani, że bez nerwoweగ cho-
roby nie ma wielkiego artysty; co więceగ — dodał, podnosząc poważnie palec — nie ma
wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwoweగ choroby, na którą sam cierpi, nie ma, nie
chcę powieǳieć dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwoitego lekarza chorób nerwowych.
W patologii nerwoweగ lekarzem, który nie mówi zbyt wiele osielstw, może być tylko na
wpół wyleczony chory, tak గak krytyk, to గest poeta, który przestał pisać wiersze, agent
policగi, to złoǳieగ który porzucił swoగe rzemiosło. Ja, droga pani, nie trapię się, గak pani,
o swoగe białko, nie mam nerwowego lęku przed గeǳeniem i powietrzem, ale za to nie
mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez sprawǳania, czy drzwi są zamknię-
te. I w sanatorium, gǳiem zastał wczoraగ poetę nieporuszaగącego szyగą, byłem właśnie po
to, aby zamówić dla siebie pokóగ, bo, mówiąc mięǳy nami, obracam tam swóగ urlop na
kuracగę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i గa powinnam odbyć taką kuracగę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Obగawy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od teగ chwili mianuగę
గeగ lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nieగ pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi గą uగąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z గeగ newrozy, przestałaby గuż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż గa czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, గakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze, to
గest potężne lekarstwo, może naగpotężnieగsze! Nie, గa nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwoweగ. Żądam od nieగ tylko, aby mnie słuchała; powierzam గeగ panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niechaగ obróci na to, aby pani kazać గeść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani గest zmęczona. Zmęczenie, to గest
organiczne ziszczenie z góry istnieగąceగ myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl od-
dalić. A గeżeli się zdarzy గaka mała niedyspozycగa (co się może zdarzyć każdemu), bęǳie
to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia Talleyranda,
„zdrowego z uroగenia”. O, గuż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wyprostowana, nie
oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to గuż trwa dobre pół goǳiny, a pani się nie
spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do pokoగu, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i uగrzy moగą radość; odczuwałem owo otępienie, z గakim oczekuగemy
naగbliższeగ chwili, kiedy obok nas గakaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inneగ
kategorii wrażeń będące గak gdyby lękiem, గakiego doznaగemy, kiedy wiemy, że ktoś weగ-
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd గeszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewaగąc się łzami, trwałem długo z głową na గeగ ramieniu, płacząc,
przyగmuగąc i kochaగąc boleść, smakuగąc గą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła moగe ży-
cie, tak గak lubimy się upaగać cnotliwymi proగektami, których okoliczności nie pozwalaగą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w naszeగ radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliweగ sceny mięǳy lokaగem a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swoగeగ dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła lokaగowi. Bo księżna była dobra i mieగsce u nieగ byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka గest chora, i dopytywano się o గeగ stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy twoగa droga babka గest
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więceగ niż wymówki — bez związku z గeగ
osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii twoగego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć twoగeగ nieszczerości i zdrady”. Ale przyగaciele
moi, przypuszczaగąc, iż babka nie గest zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że గest w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać nazaగutrz na Polach Elizeగskich; mieliśmy
wspólnie zrobić గakąś wizytę i poగechać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem గuż powodu wyrzekać się tych przyగemności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
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na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elizeగskie. Mógłbym గą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, గa umówię z przyగaciółmi mieగsce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał గeszcze czas dopaść z nimi koleగki do Ville-d’Avray.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wyగść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymu-
strowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymu-
sić posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swoగą
nerwową prostracగę i że się గuż z nieగ nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nieగszeగ pogody na przechaǳkę. Słońce, zmieniaగąc mieగsce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swoగe wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi గakby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka” córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To గuż było barǳo pięknie z గeగ
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena, dla zaszycia mantylki, którą babka miała wło-
żyć. Wracaగąc właśnie w teగ chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to
młody pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też గakiś szczęsny los sprowaǳa was oboగe?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, గak, mimo wielu wy-
siłków, gwałcił గą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna గest ta nasza oboగętność dla naszych naగbliższych, dopóki żyగą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mieగscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka గest zdrowa, uważałem గą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
గa się umówiłem z przyగaciółmi i że mam గechać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przepraszaగąc mnie za opóźnienie, గak to robiła zazwyczaగ w takich razach;
czerwona i roztargniona గak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewaగąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak గakby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Móగ Boże, skoro ty masz spotkać przyగaciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była గakby skongestionowana; poగąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elizeగskich koło avenue
Gabriel, uగrzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieruగe do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam znaగdował wówczas, sieǳiał గeszcze obok „markizy”, kiedy, idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U weగścia, niby w owych గarmarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do weగścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mieగsca, „markiza” wysiadywała stale ze swoగą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stroగnym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbuగąc dozór zieleni, do któreగ
dostroగono barwę గego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani గest wciąż tutaగ. Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepieగ niż

tutaగ, gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym గest ruch, rozrywka; to istny
mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳieగe. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, గakby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o గego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, గaki
pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecieగ, గest tutaగ, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala, i sieǳi dłużeగ niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwiaగąc swoగe. Jednego గedynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten móగ gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo గa się przywiązuగę do luǳi, kiedy są na swoim mieగscu. Toteż
byłam barǳo kontenta, uగrzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczoraగ?”. Odpowieǳiał, że గemu się nic nie zdarzyło,
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ale że żona mu umarła i taki był poruszony, że nie mógł przyగść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu గest. Czuło się, że ten wypadek zakłócił గego przyzwyczaగenia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi గak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakcగa”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
గeగ przyగaźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swoగą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie raczeగ గakiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — గa wybieram swoich kleగentów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo గa to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kleగentów barǳo grzecznych, to ten to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, గaśminu
albo móగ ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach teగ damy, nie przynosząc గeగ nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć గeగ uగemnego sądu lub być osą-
ǳonym గedynie zaocznie, skierowałem się ku wyగściu. Ale w życiu nie zawsze naగuprzeగ-
mieగsze przyగęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszczaగąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem — myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować గe gratis.
W teగ chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, naగwyraźnieగ w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta, z całym okrucieństwem snoba, rzekła
sucho:

— Wszystko zaగęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, moగa pani, raǳę pani iść gǳie inǳieగ, bo wiǳi pani, గeszcze dwóch panów

tutaగ czeka, a mam tylko గeden gabinet, wszystkie inne są w reparacగi.
— Wygląda mi to na lichą kleగentelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie,

nie zna to czystości, nie zna szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takieగ
damuli. Nie żałuగę గeగ dwóch su.

W końcu babka wyszła. Boగąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, గaką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porcగi wzgardy,
గaką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść daleగ ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳieగę, że గeszcze złapiesz swoich
przyగaciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nieగ pierwszy. W końcu, spoగrzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przyగrzałem się lepieగ, uderzył
mnie గeగ nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czuగesz się lepieగ? — spytałem.
Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć, bez obuǳenia mego niepo-

koగu.
— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był

kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Móగ Boże! గakiż oni mieli dworny
ton!

I dodała గeszcze z naciskiem, cytuగąc słowa swoగeగ markizy, pani de Sevigne: „Słuchaగąc
ich, pomyślałam, że mi gotuగą rozkosze pożegnania”.

Takie były గeగ słowa, w które włożyła całą swoగą finezగę, swoగe upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więceగ nawet niż to robiła zazwyczaగ, గakby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale raczeగ odgadłem niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściskaగąc zęby barǳieగ, niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.
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— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę గeగ nie-
dyspozycగę — skoro się czuగesz nieszczególnie, wracaగmy do domu, గeżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elizeగskich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich proగektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnieగ.

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z గaką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci గest niedobrze, to

nie ma sensu, zaczekaగ choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.
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materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegaగą prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały
udostępnione są na licencగi Creative Commons Uznanie Autorstwa – Na Tych Samych Warunkach . PL.
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