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CZESC DRUGA
ROZDZIAL PIERWSZY

.....

Przebyliémy avenue Gabriel w thumie przechodniéw. Posadzitem babke na tawce i po-
szedlem po fiakra. Ona, w ktérej serce wnikalem zawsze, aby osadzi¢ najmniej znaczaca
osobe, byta teraz dla mnie zamknieta, stala si¢ cze$cig zewnetrznego $wiata. Bardziej niz
przed lada przechodniem musiatem tai¢ przed nig to, co mysle o jej stanie, tai¢ przed nig
swoj niepokéj. Nie méglbym z nig méwi¢ o tym szczerzej niz z obcg osobg. Zwrécita mi
oto mysli, zgryzoty, ktére od czasu dziecifistwa powierzylem jej na zawsze. Nie umarta
jeszcze. Bylem juz sam. I nawet te aluzje, jakie robila do Guermantéw, do Moliera, do
naszych rozméw o ,paczce” Verdurindw, zdawaly si¢ czyms bez oparcia, bez przyczyny,
czym$ fantastycznym, bo wychodzily z nicosci tego samego jestestwa, ktére — jutro
moze — nie mialo juz istnie¢, dla ktdrego stowa te nie bedg juz mialy zadnego sensu —
z owej niezdolnej ich pojaé nicodci, jaka bedzie moja babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zaméwil godziny, nie ma pan numeru.
Zreszty to nie jest moj dzieni przyjeé. Paristwo musza mie¢ swojego lekarza. Ja nie moge
mu wchodzi¢ w droge, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestia etyki lekarskiej...

W chwili gdym kiwal na fiakra, spotkatem stawnego profesora E..., niemal przyja-
ciela mego ojca i dziadka, w kazdym razie dobrego ich znajomego, ktéry mieszkal przy
avenue Gabriel. Wiedziony naglym natchnieniem, zatrzymatem go w chwili, gdy wracal,
i pomyslatem, ze moéglby by¢ znakomita pomocy babce. Ale on, spieszac si¢, wzigwszy
swoja poczte, chcial mnie splawi¢; moglem z nim méwi¢ jedynie w windzie. Prosil, abym
mu zostawil manipulacje guzikami, to byla jego mania.

— Ale, panie profesorze, ja pana nie proszg, zeby pan przyjal babke, zrozumie pan
Z tego, co panu powiem, Ze stan jej nie pozwolilby... Przeciwnie, ja pana prosze, zeby pan
zechciat zaj$¢ do nas za pét godziny, kiedy ona wrdci.

— Zaj$¢ do panistwa, alez, drogi panie, niepodobienistwo! Mam obiad u ministra
handlu, musz¢ przedtem odby¢ jedng wizyte, zaraz si¢ musze ubieraé; na dobitke frak mi
si¢ rozdarl, a drugi nie ma tasiemki na ordery. Prosz¢ pana, niech pan bedzie tak dobry
nie rusza¢ windy, nie umie pan manipulowaé, trzeba by¢ ostroznym w takich rzeczach.
Spéinie si¢ przez ten frak! Wreszcie, przez przyjazn dla panskiej rodziny, gdyby babka
panska zaraz tu przyszla, przyjatbym ja. Ale uprzedzam, ze nie mogg jej ofiarowaé wigcej
niz kwadrans.

Wrécitem natychmiast, nie wysiadajac nawet z windy, ktérg profesor E... osobiscie
spuscil na dél, przyjrzawszy mi si¢ z nieufnodcig.

Powiadamy wszyscy, ze godzina $mierci jest niepewna, ale kiedy to méwimy, wy-
obrazamy sobie t¢ godzing jak gdyby w mglistej i odleglej przestrzeni; nie my$limy, aby
miata jakikolwiek zwiazek z zacz¢tym juz dniem i aby mogla znaczy¢, ze $mieré — lub
pierwsze jej czeSciowe objecie nas w posiadanie, po ktorym juz nas nie wypusci — mo-
globy nastgpi¢ tegoz samego popotudnia, tak okreslonego, tego popoludnia, w ktérym
plan wszystkich godzin jest wytyczony z géry. Przestrzegamy zwyklej przechadzki, aby
mie¢ w ciggu miesigca ogdlng sume $wiezego powietrza; wahamy sie, jaki wziaé plaszcz,
jakiego fiakra, sadowimy si¢, dzieri caly jest przed nami — krétki, bo chcemy wréci¢
na czas z powodu jakiej$ schadzki, chcieliby$my, aby nazajutrz bylo réwnie adnie, i nie
domyslamy sig, ze $mieré, posuwajaca si¢ w nas na innej plaszczyznie, w nieprzeniknio-
nym mroku, wybrala wlasnie ten dzieni, aby wstapi¢ na sceng, za kilka minut, bez mata
w chwili gdy powdz wjedzie na Pola Elizejskie. Moze ci, ktérych zazwyczaj oblega groza
dziwno$ci zwiazanej ze $miercig, znajda co$ uspokajajacego w tym rodzaju $mierci —
w tym rodzaju pierwszego z nig kontaktu — bo $mier¢ staje sic w ten sposdb czyms
jakby znanym, poufalym, codziennym. Poprzedzilo j3 dobre $niadanie, spacer — taki
sam, jaki odbywa wielu zdrowych. Powr6t otwartym powozem nast¢puje po pierwszym
jej zamachu; mimo groznego stanu babki ostatecznie wiele 0séb mogloby powiedzie¢, ze
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o szostej, kiedy$my wracali z Pél Elizejskich, klaniali si¢ jej, widzac j3 w cudng pogode,
w otwartym powozie. Legrandin, ktéry szedl w strong placu Zgody, uklonit si¢ nam,
przystajac zdziwiony. Ja, ktéry nie bylem jeszcze oderwany od zycia, spytalem babki, czy
mu si¢ odktonita, zwracajac jej uwage, ze on jest drazliwy. Ale babka, uwazajac zapewne,
ze jestem bardzo dziecinny, podniosta reke, jak gdyby méwiac: ,,Céz to wszystko znaczy?
To nie ma zadnego znaczenia”.

Tak, mozna by powiedzie, ze podczas gdy ja szukalem fiakra, babka siedziala na taw-
ce w avenue Gabriel; ze troche péiniej jechala otwartym powozem. Ale czyby to byla
prawda? Na to, aby sta¢ w alei, tawka — mimo ze i ona podlega pewnym warunkom
réwnowagi — nie potrzebuje energii. Ale, aby Zywa istota byta czym$ stalym — nawet
oparta na fawce lub w powozie — trzeba napiccia sit, ktérego nie czujemy zwykle, tak
samo jak nie czujemy ci$nienia atmosfery, dlatego ze dziala ze wszystkich stron. Gdyby
w nas uczyni¢ prézni¢ i poddaé nas ci$nieniu powietrza, wéwczas przez chwile poprze-
dzajgca nasze zniweczenie, uczuliby$my moze straszliwy cigzar niezréwnowazony niczym.
Tak samo kiedy si¢ w nas otwieraja otchlanie choroby i $mierci i kiedy nie mozemy juz
nic przeciwstawi¢ zgietkowi, z jakim $wiat i nasze wlasne cialo rzucajg si¢ na nas, wowczas
wytrzymad nawet cigzar naszych mieéni, nawet dreszcz pustoszacy nasz szpik, wéwezas
nawet trwa¢ nieruchomo w pozycji, ktéra uwazamy zazwyczaj za czysto bierna, to —
o ile chcemy, aby glowa trzymala si¢ prosto, a spojrzenie zachowalo spokédj — wymaga
nakladu energii i staje si¢ przedmiotem wyczerpujacej walki.

I jezeli Legrandin przyjrzat si¢ nam zdziwiony, to dlatego ze jemu, jak innym prze-
chodniom, w tym fiakrze, w ktérym babka na pozér siedziala, wydala si¢ ona czyms$
zapadajacym si¢, osuwajacym si¢ w przepa$é; czepiajaca si¢ rozpaczliwie poduszek, ktore
ledwie mogly przytrzymad jej walace si¢ cialo, z wlosami w nieladzie, z blednym wzro-
kiem, niezdolna juz stawi¢ czota naporowi obrazéw, ktérych nie mogla przyjac jej Zrenica.
Byta, mimo iz siedzac kolo mnie, zanurzona w owym nieznanym $wiecie, gdzie juz do-
znala cioséw, ktérych $lady nosita, kiedym ja ujrzal przed chwilg na Polach Elizejskich,
gdy jej kapelusz, jej twarz, jej plaszcz nosily slady reki niewidzialnego aniofa, z ktérym
stoczyla walke. Myslalem péiniej, ze ten atak nie musial catkowicie zaskoczy¢ babki,
ze moze przewidziala go dlugo naprzdd, ze zyta w jego oczekiwaniu. Oczywiscie, nie
wiedziata, kiedy ta fatalna chwila przyjdzie; niepewna, podobna w tym do kochankéw,
ktérym tego samego rodzaju watpliwo$¢ kaze na przemian snué niedorzeczne nadzieje
i nieusprawiedliwione posadzenia na temat wiernosci ich lubej. Ale rzadko si¢ zdarza,
aby owe wielkie choroby — jak ta, ktéra wreszcie ugodzita babke wprost — nie zamiesz-
kaly na dtugo wprzdd w chorym, zanim go zabijg, i aby w tym okresie nie nawigzaly z nim
rychlo znajomosci, niby towarzyski sasiad lub lokator. Straszliwa to znajomo$¢, nie tyle
przez cierpienie, jakie sprawia, ile przez niesamowita nowo$¢ ostatecznych ograniczen,
jakie naklada zyciu. Czlowiek oglada wéwczas swojg $mier¢ nie w samej chwili $mierci,
ale na miesigc, czasem na lata naprzdd, od czasu jej ohydnego w nas zamieszkania. Chora
zapoznaje si¢ z tym obcym, ktérego slyszy przechadzajacego sic po swoim moézgu. Za-
pewne, nie zna go z widzenia, ale z ciaglych halaséw wnosi o jego obyczajach. Czy to
zloczynica? Pewnego rana nie slyszy go juz. Poszedt. Och! gdybyz na zawsze! Wieczorem
— wroécil. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany $ledztwu niby ubdstwia-
na kochanka, odpowiada zapewnieniami, ktérym jednego dnia si¢ wierzy, innego nie.
Zreszty lekarz ma tutaj rolg nie tyle kochanki, ile role badanych stuzacych. To sg tyl-
ko ,osoby trzecie”. Istota, ktéra przyciskamy do muru, kedrg podejrzewamy o gotowosé
zdrady, jest samo Zycie; i — mimo iz czujemy, Ze ono nie jest juz to samo — wierzymy
W nie jeszcze, czepiamy si¢ bodaj watpliwosci, az do dnia, w ktérym nas wreszcie opusci.

Wsadzitem babke do windy; po chwili wyszed! profesor i wpuécil nas do gabinetu. Ale
tam, mimo calego po$piechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienil si¢; tak bardzo mocne
s3 przyzwyczajenia, on za$ mial zwyczaj by¢ mily, nawet jowialny z chorymi. Wiedzac, ze
babka jest bardzo oczytana (jak i on), zaczat jej przez par¢ minut recytowaé pigkne wiersze
o promiennym lecie, ktére wlasnie byto. Posadzit chorg w fotelu, sam siadajac pod $wiatto,
aby ja dobrze widzie¢. Badal j3 drobiazgowo, kazal mi nawet wyjs¢ na chwilg. Jeszcze badal,
po czym — mimo iz kwadrans dobiegal korica — zndéw zaczat czgstowaé babke cytatami.
Rzucit nawet par¢ weale dowcipnych zarcikéw, ktdre bytbym wolat uslysze¢ innego dnia,
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ale ktérych ton uspokoit mnie kompletnie. Przypomniatem sobie, ze Falli¢res!, prezydent
senatu, mial przed wielu laty falszywy atak; ze, ku rozpaczy swoich wspélzawodnikéw,
wrécit w trzy dni potem do zwyklych funkeji i gotowat si¢, jak méwiono, kandydowa¢
w nieokreslonej przysziosci na prezydenta Republiki. Ufno$¢ moja w rychte wyzdrowienie
babki byla tym pelniejsza, ile ze w chwili gdym sobie przypomniat przyklad pana Fallieres,
wyrwal mnie z moich myéli szczery wybuch $miechu, ktérym profesor E... zakoriczyt
jaka$ anegdote. Po czym wyciagngl zegarek, zmarszczyl nerwowo brwi, widzac, ze si¢
spéznit o pig¢ minut, i zegnajac si¢ z nami, zadzwonil, aby mu natychmiast podano frak.
Puscitem babke przodem, zamknalem drzwi i prositem uczonego, zeby mi powiedzial
prawde.

— Pariska babka jest stracona — rzekl. — Atak uremii2. Sama w sobie uremia nie
jest absolutnie $miertelna, ale ten wypadek wydaje mi si¢ rozpaczliwy. Nie potrzebuje
panu méwi¢, iz pragnatbym si¢ myli¢. Zreszta, majgc doktora Cottard, jesteicie panistwo
w wybornych rekach. Daruje mi pan — rzekl, widzac pokojéwke niosacy jego frak. —
Moéwilem panu, ze mam obiad u ministra, przedtem jeszcze wizyte. Ha! W zyciu nie
stapamy po samych rézach, jak si¢ mniema w paiskim wieku.

I podal mi uprzejmie reke. Zamknatem drzwi, lokaj przeprowadzit mnie wraz z babka,
kiedy uslyszelismy glo$ne wybuchy gniewu. Pokojéwka zapomniala przyszy¢ tasiemke
na ordery. To znéw potrwa dziesi¢ minut! Profesor grzmial jeszcze, gdy ja patrzylem
w progu na babke — stracong. Wszelka istota jest bardzo samotna. Pojechaliémy do
domu.

Storice mialo si¢ ku schytkowi, rozplomieniato niekoniczacy si¢ mur, wzdhuz keérego
fiakier jechal, zanim skrecit w nasza ulicg. Rzucony przez zachodzace storice cielt konia
i powozu odcinal si¢ czarno na rdzawym tle, niby wéz zatobny na pompejanskiej? tera-
kociet. Wreszcie przybylismy. Posadzitem chorg na dole w sieni i poszedlem uprzedzié
matke. Powiedzialem, ze babce zrobilo si¢ troch¢ niedobrze, zawrét glowy. Od pierw-
szych sléw, twarz matki dosicgla paroksyzmu rozpaczy, ale tak juz zrezygnowanej, iz
zrozumialem, ze od lat miala jg w sobie w pogotowiu na niepewny dzieli katastrofy. Nie
pytala o nic; mozna by rzec, iz tak samo jak zfo$¢ lubi przesadzaé cierpienia drugich, tak
ona przez czulo$¢ nie cheiala dopuscié, aby stan matki byt groiny, a zwlaszcza aby moégt
dotkna¢ wladz mysli. Mama drzala, twarz jej plakala bez lez; zawolala, aby postano po
lekarza, ale kiedy Franciszka spytata, kto jest chory, matka nie mogta odpowiedzie¢, gtos
uwigzt jej w gardle. Zeszla, biegnac ze mna, tamujac tkanie, ktére marszezylo jej twarz.

Babka czekala na kanapce w sieni, ale kiedy nas uslyszala, wstala, wyprostowala sie,
zaczgla do mamy wesolo kiwaé rekg. Owinglem jej glowe biata koronka, méwiac, ze to
dlatego, zeby si¢ nie zazigbila na schodach. Nie chcialem, aby matka zbyt wyraznie zauwa-
zyla zmiang twarzy, skrzywienie ust. Ale ostrozno$¢ moja byla daremna; matka zblizyta
si¢ do babki, ucalowala jej reke jak reke swego Boga, podtrzymala ja, przydiwigata ja
az do windy, z nieskoriczonymi ostrozno$ciami, w ktérych, obok obawy niezrecznosci
i sprawienia jej bélu, byta pokora istoty jakby niegodnej dotknaé czego$ najcenniejszego.
Ale ani razu nie podniosta oczu, nie popatrzyla w twarz chorej. Moze dlatego, aby bab-
ka nie zasmucila si¢ my$la, ze jej widok mégl zaniepokoi¢ cérke. Moze przez lek przed
bélem zbyt silnym, z ktérym nie miala odwagi si¢ zmierzyé. Moie i przez szacunek,
bo nie s3dzila, aby jej wolno bylo bez $wictokradztwa stwierdzié jaki$ $lad upoéledzenia
umystowego na tej uwielbionej twarzy. Moze, aby zachowaé nietkniety obraz prawdzi-
wej twarzy swej matki, promieniejacy rozumem i dobrocig. Totez jechaly w gére, siedzac
obok siebie, babka wpdlzakryta mantylka, matka odwracajac oczy.

Byta natomiast przez ten czas inna osoba, niespuszczajaca oczu ze zmienionej twarzy
babki, w ktérg corka nie miala spojrzeé; osoba wlepiajaca w t¢ twarz ostupiale, nie-
dyskretne i ztowr6zbne spojrzenie: byla nig Franciszka. Nie znaczy to, aby nie kochala

1 Falliéres, Armand (1841—1931) — francuski polityk, prezydent Senatu (od 1899), premier (1883) i prezydent
Francji (1906-1913). [przypis edytorski]

Zyremia (med.) — mocznica, stan zatrucia organizmu produktami przemiany materii (m.in. mocznikiem)
jako przejaw zaawansowanej niewydolnoci nerek. [przypis edytorski]

Spompejariski — pochodzacy z Pompejéw, staroz. rzymskiego miasta zasypanego pylem wulkanicznym
w czasie wybuchu Wezuwiusza w 79 n.e., szerzej znanego dzicki wykopaliskom prowadzonym systematycz-
nie od 1869. [przypis edytorski]

4terakota — wyroby z oczyszczonej i wypalonej gliny, zwykle figurki lub ozdobne plytki. [przypis edytorski]
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szezerze babki (sprawit jej nawet zawdd, niemal zgorszyt ja chtéd mamy, ktora, wedle
niej, powinna by si¢ rzuci¢ z placzem w ramiona matki), ale miata wrodzong sktonnoé¢
widzenia wszystkiego z najgorszej strony. Zachowala z dziecinistwa dwie wlasciwosci, keo-
re powinny by si¢ wykluczaé, ale ktére kiedy si¢ spotkaja z soba, wzmacniajg si¢ wzajem:
prostactwo chlopdw, ktérzy nie starajg si¢ ukry¢ wrazenia, nawet przerazenia, obudzone-
go w nich widokiem zmian fizycznych, ktérych delikatniej byloby nie zauwazy¢, i nieczuly
srogo$¢ wiesniaczki, obrywajacej skrzydla waikom, zanim bedzie miata sposobno$é¢ skre-
ca¢ szyje kurczgtom, i nieposiadajacej wstydliwosci, ktéra by jej kazata ukry¢ ciekawosé
cudzego cierpienia.

Kiedy dzi¢ki niezréwnanym staraniom Franciszki babka znalazta si¢ w 16zku, uczula,
ze méwi o wiele swobodniej. Naddarcie lub zatkanie naczynia, spowodowane uremig,
musialo by¢ bardzo lekkie. Wéwczas babka pomyslata o mamie, chciala jej by¢ pomoca
w najokrutniejszych chwilach, jakich zaznata w zyciu.

— No ¢6z, dziecko — rzekla, biorac ja za reke, drugy za$ reka zastaniajae usta, aby
tym upozorowa’ lekka trudnoé¢, jakiej doznawata jeszcze, wymawiajac pewne wyrazy —
wigc ty tak zalujesz matki! Myslisz, Ze to przyjemna rzecz taka niestrawno$¢?

Woéwczas po raz pierwszy oczy matki wpily si¢c namictnie w oczy babki, nie cheac
widzie¢ reszty twarzy. Otwierajac listg owych falszywych zakleé, kedrych nie mozemy
dotrzyma¢, matka rzekla:

— Mamo, bedziesz niedtugo zdrowa, cérka ci za to reczy.

I wktadajac swoja najsilniejszg mito$é, cala swoja wole wrécenia matce zdrowia w po-
catunek, ktéremu powierzyla t¢ milo$¢ i t¢ wole i ktéremu towarzyszyla swoja mysla,
calym swoim jestestwem az po kraniec warg, zlozyla pokornie i naboznie ten pocatunek
na ubdstwianym czole.

Babka skarzyla si¢ na zator kolder, wcigz tworzacy si¢ uparcie z tej samej strony na
lewej nodze. Ale nie zdawala sobie sprawy, ze to ona sama jest tego przyczyna, tak iz
co dzien niestusznie winila Franciszke, ze Zle przeécielita toiko. Konwulsyjnym ruchem
odrzucata na t¢ strong caly falg pieniacych si¢ kocdw z cienkiej welny, ktére si¢ tam
gromadzily niby piasek w zatoce, bardzo szybko zamulonej (o ile si¢ nie zbuduje tamy)
ciaglym osadem przyplywu.

Matka i ja (klamstwo nasze natychmiast odgadta Franciszka, przenikliwa i brutalna)
nie chcieliémy nawet méwi¢, ze babka jest bardzo chora, jak gdyby to moglo zrobi¢ przy-
jemno$¢ wrogom, ktérych zreszta nie miala, i jakby czulej bylo sadzié, ze nie jest z nig
tak Zle. Byl to ten sam instynkt, kedry kazal mi przypuszczaé, iz Anna zanadto boleje
nad Albertyna, aby ja miata bardzo kochaé. Te same zjawiska powtarzaja si¢ w wielkich
momentach, zaréwno w poszczegdlnych osobach, jak w masach. W czasie wojny ktos,
kto nie kocha swojego kraju, nie méwi o nim Zle, ale wierzy w jego kleske, boleje nad
nim, widzi rzeczy czarno.

Franciszka oddawala nam nieskoriczone ustugi dzigki swojej zdolnoéci obywania si¢
bez snu, dopelniania najcigzszych robét. Kiedy si¢ poszla polozy¢ po kilku nieprzespanych
nocach, jezeli trzeba ja bylo wota¢ w kwadrans po tym, jak zasnela, byla tak szczesliwa,
ze mote robi¢ rzeczy ucigzliwe niby co$ najprostszego w $wiecie, iz bez najmniejszego
szemrania okazywala tylko pelne skromnosci zadowolenie. Jedynie kiedy przyszla godzina
mszy i pierwszego $niadania, wéwczas, cho¢by nawet babka konala, Franciszka wymkne-
laby si¢ w porg, aby si¢ nie spézinié¢. Mlody stuzacy, przydany jej do postugi, nie mégiby
jej zastgpié, zreszty nie zgodzilaby si¢ na to. To pewne, ze Franciszka wyniosta z Com-
bray bardzo wysokie pojecie o obowiazkach kazdego wobec nas; nie zniostaby, aby ktérys
z naszych ludzi ,chybil” nam. Zrobilo to z niej tak szlachetna, tak wladezg i skuteczng
wychowawczynie, ze nie zdarzyt si¢ u nas stuzacy na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienit
i nie oczyscil swoich poje¢ o zyciu az do tego stopnia, ze wyrzekal si¢ ,koszykowego”
i rzucal si¢ — chocby przedtem byt najmniej ustuzny — aby mi wzigé z reki lada paczke
i nie da¢ mi si¢ meczy¢. Ale réwnoczesnie Franciszka nabyta w Combray przeniesionego
péiniej do Paryza zwyczaju nieznoszenia zadnego pomocnika w swojej pracy. Wszelka
pomoc zdawala sig jej ublizeniem. Czasem przez cale tygodnie stuzacy nie uzyskal od niej
odpowiedzi na ranne dzieri dobry, czasem zgola wyjechal na wakacje bez jej pozegnania,
nie mogac zgadnal czemu; a w istocie z tej jednej przyczyny, ze ktérego$ dnia, kiedy
Franciszka byla niezdrowa, chciat odrobi¢ za nig troche roboty.
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Obecnie, kiedy babka byla tak chora, robota tym bardziej zdawala si¢ Franciszce jej
wlasno$cig. Niby primadonna, nie dalaby sobie odebraé roli w te galowe dni. Totez mlody
stuzacy, usuwany przez nig, nie wiedzial, co robi¢, i nie poprzestajac na tym, ze czerpal,
jak Wiktor, papier listowy z mojego biurka, zaczal jeszcze zabiera¢ tomy poezji z mojej
biblioteki. Czytal je po calych dniach przez podziw dla poetéw, co je ulozyli, ale takze
po to, aby przez reszt¢ czasu zdobi¢ cytatami listy do przyjacidl na wsi. Z pewnoscia
zamierzal oléni¢ ich w ten sposéb. Ale poniewaz byl niezbyt rozgarnigty, ubrdat sobie, ze
te znalezione w mojej bibliotece poematy s3 czym$ powszechnie znanym, na co mozna
si¢ powolywaé. Tak iz piszac do tych chiopkéw, ktérych zdumieniem z gory sie cieszyl,
wiasne refleksje przeplatat wierszami Lamartine’a, tak jakby méwit ,pomagaj, Boze” lub
zgola ,Drzied dobry”.

Z powodu béléw pozwolono daé babce morfing. Nieszczgdciem, uémierzajac béle,
morfina zwickszata réwnoczeénie ilo$¢ biatka. Ciosy, ktére wymierzyliémy w chorobe
zamieszkaly w babce, trafialy zawsze falszywie; to ona, to jej biedne cialo otrzymywato
je, przy czym ona odpowiadala na nie jedynie stabym jekiem. A béléw, ktéresmy jej
sprawiali, nie przeciwwazyta ulga, ktérej nie mogliémy jej przynie$é. Zaledwie si¢ nam
udalo musng¢ okrutne cierpienie, ktére bysmy w niej chcieli zniweczy¢; przywodzili$my
je tylko do tym wigkszej wicieklosci, przy$pieszajac moze godzing, w ktérej branka stanie
si¢ jego pastwa. W dni, w keére ilos¢ biatka byta zbyt znaczna, Cottard po chwili wahania
odmawial morfiny. U tego tak malo inteligentnego, tak przeci¢tnego czlowieka, w tych
krétkich chwilach, kiedy si¢ zastanawial, kiedy wazyl niebezpieczeristwa dwoch sposobdw
leczenia, aby si¢ zatrzymal przy jednym, bylo co$ z wielkosci wodza, ktéry, pospolity
we wszelkiej innej sferze, jest wielkim strategiem i w groznym momencie, pomy$lawszy
chwile, decyduje si¢ na to, co skuteczniejsze, méwiac: ,Przegrupowad si¢ na wschéd”.

Z lekarskiego punktu widzenia, mimo iz malo bylo nadziei przeciecia ataku ure-
mii, nie trzeba bylo nuzy¢ nerek. Ale z drugiej strony, kiedy babce nie dano morfiny,
béle stawaly si¢ nie do zniesienia; powtarzala bez korica pewien ruch, ktéry trudno jej
bylo wykonaé bez j¢cku. Cierpienie bywa przewaznie funkcjg organizmu u$wiadamiajace-
go sobie nowy stan, ktéry go niepokoi, dostrajajacego swojg wrazliwos¢ do tego stanu.
Motzna stwierdzi¢ t¢ geneze bolu na wypadkach dolegliwosci, keore niejednako dokuczaja
kazdemu. Do pokoju pelnego cuchnacego dymu dwaj malo wrazliwi ludzie wejda i be-
da funkcjonowali normalnie; trzeci, delikatniejszy z natury, bedzie zdradzal nieustajacy
niepokdj. Nozdrza jego nie przestana chwytaé niespokojnie zapachu, ktérego — zdawa-
loby si¢ — powinien by probowaé nie czué, a ktéry bedzie si¢ staral za kazdym razem
dostosowad, przez Scilejsze jego poznanie, do swego urazonego zmystu powonienia. Stad
pochodszi z pewnoscia, ze zywe zaabsorbowanie czyms kaze zapomnie¢ o bélu zgbéw. Kie-
dy babka tak cierpiata, pot splywat po jej wielkim sinym czole, zlepiajac biale kosmyki
wloséw. Kiedy myslala, ze nas nie ma w pokoju, krzyczata: ,Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegla matke, natychmiast obracala calg energic na to, aby usunaé¢ z twarzy $lady
bélu, lub — przeciwnie — powtarzala t¢ sama skarge, z towarzyszeniem komentarzy,
dajacych wstecz inny sens stowom doslyszanym przez matke.

— Och, tak, dziecko, to straszne musie¢ leze¢ w ten pickny czas, kiedy by si¢ chciato
i8¢ na spacer. Do rozpaczy mnie doprowadzaja wasze zakazy!

Ale nie mogta powsciagnad jeku swoich spojrzeri, potu na czole oraz konwulsyjnego,
mimo iz natychmiast powscigganego drgania cztonkéw.

— Nie boli mnie; skarzg si¢, bo tak mi zle lezed, czuje, ze mam wiosy nie w porzadku,
nudzi mnie, uderzytam si¢ o ciane.

A u stép t6ika matka, przykuta do tego cierpienia, tak jakby, przeszywajac spojrze-
niem to bolesne czolo, to cialo, ktére tailo chorobe, miata w koricu dosicgnad ja i usunaé
— matka méwita:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpie, znajdziemy co$, badz cierpliwa
przez chwile, czy pozwolisz si¢ ucatowal, ale tak, zebys si¢ nie ruszata?

I pochylona nad 16zkiem, z uginajacymi sie nogami, wpét kleczac, jak gdyby w tej
kornej postawie skuteczniej mogla zicié zarliwy dar siebie samej, pochylala ku babce cate
wlasne zycie w swojej twarzy niby w cyborium?, ktére jej podawata, zdobne plaskorzezbg

Scyborium — naczynie w ksztalcie puszki lub kielicha, stuzace do przechowywania hostii. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czes¢ druga 7

Choroba



bruzd i faldéw tak namigtnych, tak zrozpaczonych, a tak stodkich, ze nie wiedzialo sie,
czy je tam wyzlobilo dtuto pocatunku, tkania czy u$miechu. I babka prébowata zblizyé do
mamy twarz. Byta tak zmieniona, ze gdyby miala sit¢ wyjé¢ z domu, poznano by ja chyba
po pidrze na kapeluszu. Rysy jej, jakby pod reka rzezbiarza, silily si¢ niejako — wysit-
kiem odwracajacym ja od wszystkiego innego — dostroi¢ do jakiego$ nieznanego nam
modela. Ta praca rzezbiarza dobiegata korica; twarz babki zmniejszyla si¢, a réwnocze-
$nie stwardniala. Przebiegajace ja zyly robily wrazenie nie marmuru, ale jakiego$ bardziej
chropawego kamienia. Weigz pochylona ku przodowi wskutek trudnosci oddychania,
a réwnoczesnie skurczona w sobie od zmeczenia, twarz jej, zniszczona, zmalata, okrutnie
wyrazista, podobna byla do prymitywnej, niemal przedhistorycznej rzezby i w rzezbie
tej do surowej, sinej, ceglastej, zrozpaczonej twarzy jakiej$ dzikiej strazniczki grobu. Ale
dzieto nie bylo jeszcze skoniczone. Trzeba by ja potem skruszy¢, a potem spusci¢ w ten
grob, ktdrego strzegla tak mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W jednej z tych chwil, w ktérych, jak to méwia, nie wiadomo juz, czego si¢ chwy-
ta¢, poniewaz babka bardzo kaszlala i kichata, postuchano rady jakiego$ krewniaka, ktéry
twierdzil, ze specjalista X... kuruje z takich rzeczy w trzy dni. Swiatowi ludzie opowiadaja
tak o swoich lekarzach i wierzy si¢ im, jak Franciszka wierzyta w reklamy dziennikéw.
Specjalista przybyl ze swoim etui, naladowanym — niby worek Eolaé — wszystkimi
katarami jego pacjentéw. Babka nie chciala si¢ da¢ zbada¢. A my, zazenowani wobec
doktora, ktéry si¢ trudzit na prézno, poddali$my si¢ jego checi kolejnego zbadania na-
szych noséw, mimo ze nie byly chore. Ale on twierdzit przeciwnie — i ze migrena, katar
kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to jest zaniedbana choroba nosa. Kazdemu
z nas o$wiadezyl: ,Pan ma tu male zgrubienie, ktére chetnie bym poznal blizej. Niech
pan nie czeka zbyt dlugo. Par¢ przyzegan uwolnitoby pana od tego”.

To pewne, iz w tej chwili mieliémy co innego w glowie. Jednak pytaliémy sami sie-
bie: ,0d czego by uwolnito?” Krétko méwiac, wszystkie nosy byly chore; doktor mylit
si¢ jedynie, ustalajac rzecz w czasie terazniejszym. Bo do jutra jego badanie i jego prowi-
zoryczny zabieg zrobily swoje: kazdy z nas dostat kataru. I kiedy doktor spotkat na ulicy
ojca kichajacego na umér, uémiechnat si¢ na myél, iz nieuk méglby przypisaé t¢ chorobe
jego interwencji. Zbadat nas (wierzyl w to $wigcie) w chwili, gdy$my juz byli chorzy.

Choroba babki data réznym osobom sposobnoé¢ objawienia nadmiaru lub niedostat-
ku sympatii, ktére nas zdziwily w tym samym stopniu, co charakter przypadku ujawniajg-
cego nam fancuchy okolicznoéci lub nawet przyjazni, ktérych nie byliby$my podejrzewali.
A oznaki wspétudziatu ze strony oséb, ktdre weigz przychodzily zasiggnaé wiadomosci,
zdradzaly nam niebezpieczenistwo choroby, ktéregoémy dotad nie dosy¢ zizolowali, nie
dosy¢ oddzielili od tysigca bolesnych wrazeri odczuwanych przy chore;j.

Siostry babki, uprzedzone depesza, nie ruszyly si¢ z Combray. Odkryly artyste, kedry
je raczyl doskonala muzykg kameralng; w tej muzyce spodziewaly si¢ znalezé, skuteczniej
niz przy tozu chorej, bolesne skupienie i podniesienie ducha. Badz co badz forma ta wydata
si¢ nam szczegdlng. Pani Sazerat napisala do mamy, ale jak osoba, z ktérg nagle zerwane
zareczyny (zerwaniem byt dreyfusizm) rozdzielily nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spedzat co dziedd u mnie po kilka godzin. Z dawna lubit
zagniezdzi¢ si¢ na jaki$ czas w domu, gdzie si¢ nie musial wysila¢. Ale dawniej lubit to
po to, aby méwi¢ bez przerwy; teraz po to, aby dlugo trwaé w milczeniu, ktérego nike
nie przerywal. Bo on byl bardzo chory; jedni méwili — na biatkomocz, jak babka; wedle
innych to byt nowotwér. Coraz bardziej opadal z sil, z trudem wspinal si¢ do nas na
schody, z jeszcze wigkszym trudem schodzil. Mimo iz trzymat si¢ poreczy, chwial si¢
czesto; sadze, ze najchetniej siedziatby w domu, gdyby si¢ nie bat catkowicie odwyknaé
od ludzi, wyjs¢ z obiegu, on, ,,cztowiek z brédka”, ktérego znatem niedawno tak zwawym.
Nie widzial juz prawie, cz¢sto nawet stowa mu si¢ plataly.

Ale w tym samym czasie, wreez odwrotnie, dziela jego, znane jedynie elicie wowezas,
gdy pani Swann patronowala nie$mialym prébom ich spopularyzowania, teraz rozroste
i tegie w oczach wszystkich, zdobyly ogromny rozglos wéréd najszerszej publiczno$ci. Bez

¢Eol (mit. gr.) — bég wiatréw; w Odysei podarowal Odyseuszowi worek z zamknigtymi w nim nieprzy-
chylnymi wichrami, ktére moglyby utrudniaé jego statkom podréz powrotng do domu, jednak towarzysze
Odyseusza, widzac juz brzegi ojczystej Itaki, otworzyli worek, a uwolnione wiatry zepchnely okrety na petne
morze. [przypis edytorski]
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watpienia, zdarza si¢, ze dopiero po $mierci pisarz robi si¢ stawny. Ale Bergotte jeszcze
za zycia i w czasie swego powolnego posuwania si¢ ku $mierci byl $wiadkiem krocze-
nia swoich dziet ku stawie. Autor umarly jest przynajmniej znakomitym bez umeczenia.
Blask jego nazwiska zatrzymuje si¢ u grobowej plyty. Gluchy i wiekuisty sen broni go
od natrectwa Chwaly. Ale dla Bergotte’a kontrast ten nie zidcil si¢ catkowicie. Pisarz
istnial jeszcze na tyle, aby cierpie¢ od zgietku. Poruszal si¢ jeszcze, mimo iz z trudem,
gdy jego dzieta, podskakujac jak corki, ktdre si¢ kocha, ale ktérych impetyczna miodosé
i hatasliwe zabawy meczg nas, co dnia $ciagaly do jego 1oika nowych wielbicieli.

Wizyty jego u nas sp6znily si¢ dla mnie o kilka lat, bo juz go nie podziwialem tyle
co wprzédy. Nie bylo w tym sprzecznosci ze wzrostem jego stawy. Zwykle zanim jakie$
dzielo stanie si¢ calkowicie zrozumiane i zwycigskie, juz dzielo innego pisarza, jeszcze
nieznane, zaczyna u niektérych wybredniejszych wprowadzaé nowy kult w miejsce tam-
tego, ktéry stal si¢ juz niemal powszechny. W ksigzkach Bergotte’a, ktére odczytywalem
czesto, zdania byly moim oczom réwnie jasne jak wlasne mysli, jak meble w moim po-
koju i dorozki na ulicy. Wszystkie rzeczy widziato si¢ w nich bez trudu, jezeli nie tak, jak
si¢ je widzialo zawsze, to bodaj tak, jak si¢ przywyklo widzie¢ je teraz. Otéz pewien nowy
pisarz zaczal oglaszaé utwory, gdzie zwigzki miedzy rzeczami byly tak odmienne od tych,
ktére wigzaly te same rzeczy dla mnie, ze nie rozumialem prawie nic. Méwit na przyklad:
»Weie do polewania podziwialy pigkny stan drég (to bylo tatwe, pomykalem tymi dro-
gami) wyjezdzajacych co pie¢ minut z Brianda’ i z Claudela®”. Wéwczas nie rozumiatem
nic, bo spodziewalem si¢ nazwy miasta, a spotykalem nazwisko osoby. Ale czulem, ze
to nie zdanie jest Zle napisane, ale ja nie jestem doé¢ silny i zwinny, aby je dodcignaé.
Rozpedzalem si¢ na nowo, pomagalem sobie nogami i r¢kami, aby dotrze¢ do punkeu,
z ktérego bym ujrzat nowe zwigzki rzeczy. Za kazdym razem, doszediszy mniej wiecej do
polowy zdania, opadalem — niby péiniej w putku przy éwiczeniu zwanym,portykiem”.
Mimo to zywilem dla nowego pisarza 6w podziw, jaki niezgrabne dziecko, majace ,,patke”
z gimnastyki, odczuwa dla innego, zr¢czniejszego. Odtad mniej podziwialem Bergotte’a,
ktérego jasnoé¢ zdata mi si¢ ubdstwem.

Byt czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty, gdy je namalowal Fromentin?,
a nie poznawano ich u Renoiral®. Smakosze méwia nam dzi$, ze Renoir to jest wielki
malarz XVIIT wieku. Ale méwigc tak, zapominajg o Czasie i o tym, ze duzo go bylo
trzeba, nawet w petni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim artysta. Aby osiagna¢
takie zrozumienie, oryginalny malarz, oryginalny artysta post¢puja na sposéb okulistow.
Leczenie ich malarstwem, ich stylem nie zawsze jest przyjemne. Kiedy jest ukoficzone,
lekarz powiada do nas: , Teraz patrz”. I oto $wiat (ktéry nie byt stworzony raz, ale rownie
czesto, jak czesto zjawil si¢ oryginalny artysta) ukazuje si¢ nam zupelnie odmienny od
dawnego, ale catkowicie jasny. Mijaja nas na ulicy kobiety rézne od dawniejszych, bo to
s3 Renoiry; owe Renoiry, w ktérych wzdragaliémy si¢ niegdy$ widzie¢ kobiety. Powozy
sg tez Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochote przechadza¢ si¢ po lesie podobnym do tego,
ktory pierwszego dnia wydawal nam si¢ wszystkim, a nie lasem, na przyklad dywanem
o barwach bogatych, ale pozbawionym wiasnie barw wiasciwych lasom. Oto jest nowy
i nietrwaly $wiat, $wiezo stworzony. Bedzie trwat az do nastepnej geologicznej katastrofy,
ktdra rozpgta nowy oryginalny malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, ktéry mi zastapil Bergotte’a, nuzyt mnie nie bezladem, ale nowosciag — majaca
swoj tad — zwigzkéw, do ktdrych nie przywyklem. Weigz ten sam punke, do ktérego opa-
dalem, wskazywal na tozsamos$¢ kazdorazowego wysitku. Zresztg kiedy raz na tysigc razy
zdolalem nadazy¢ pisarzowi az do korica zdania, to, com ogladat, odznaczato si¢ zawsze
dowcipem, prawda, urokiem, podobnymi tym, ktére niegdy$ znajdowatem w lekturze
Bergotte’a, ale w bardziej rozkosznej postaci. I my$lalem sobie, ze niewiele lat temu Ber-
gotte przynioést mi t¢ sama odnowe $wiata, podobna do tej, jakiej oczekiwatem po jego

7Briand, Aristide (1862-1932) — polityk francuski, wielokrotnie minister (gf. spraw zagranicznych), 11-
-krotnie premier; znany z zaangazowania w sprawy mi¢dzynarodowe; laureat Pokojowej Nagrody Nobla (1926).
[przypis edytorski]

8Claudel, Paul (1868-1955) — francuski poeta i dramaturg, symbolista; czlonek Akademii Francuskiej.
[przypis edytorski]

o Fromentin, Eugéne (1820—1876) — francuski malarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]

19 Renoir, Auguste (1841-1919) — malarz i rzezbiarz francuski, jeden z czofowych przedstawicieli impresjoni-
zmu. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ druga 9



nastgpey. I zaczynalem dumad, czy jest co$ prawdy w rozréznieniu, jakie stale robimy
miedzy sztuka, ktdra jakoby si¢ nie posungla naprzéd od czasu Homera, a wiedzg z jej
nieustannym post¢pem. Motze, przeciwnie, sztuka podobna jest w tym do wiedzy; kazdy
nowy tworczy pisarz wydawal mi si¢ postgpem w stosunku do jego poprzednika; i keoz
mi powie, czy za dwadziescia lat, kiedy bede mégt towarzyszy¢ bez znuzenia dzisiejszemu
nowatorowi, nie zjawi si¢ inny, wobec ktérego dzisiejszy zleje si¢ z Bergotte’em?

Wspomniatem Bergotte’owi o nowym pisarzu. Obrzydzit mi go, nie tyle przeko-
nywujac mnie, ze jego sztuka jest chropawa, latwa i czcza, ile opowiadajac, ze on bywa
tudzaco podobny do Blocha. Obraz ten padt od tego czasu na stronice ksigzki, sprawiajac,
iz nie czulem si¢ juz zobowigzany do wysitku zrozumienia. Jezeli Bergotte méwil o tym
pisarzu zle, to nie tyle, jak sadzg, przez zazdro$¢ o jego niepowodzenie, ile przez niezna-
jomo$¢ jego utwordw. Nie czytal prawie nic. Juz wickszo$¢ jego mysli przeszla z mézgu
w jego ksiazki. Wychud! tak, jakby mu je wycigto. Instynkt rozrodczy nie pobudzat juz
jego energii teraz, kiedy wydzielit z siebie prawie wszystko, co myslat. Prowadzit roélin-
ne zycie rekonwalescenta, poloznicy; pickne jego oczy pozostawaly nieruchome, nieco
olénione, jak oczy czlowieka wyciagnictego nad morzem i w mglistej zadumie $cigaja-
cego po prostu bieg kazdej malej fali. Zresztg jezeli rozmowa z Bergotte’em mniej mnie
interesowala niz dawniej, nie odczuwalem z tego powodu wyrzutéw. Podlegal on tak
bardzo przyzwyczajeniu, ze skoro raz go nabral, kazde, najprostsze czy najwyszukarisze,
stawalo mu si¢ na jaki$ czas nieodzowne. Nie wiem, co go $ciagneto pierwszy raz; ale poz-
niej przychodzit co dzien z tej racji, ze byt wczoraj. Przychodzit do nas tak, jakby szedt do
kawiarni, po to, aby dori nie méwiono, aby on sam mégt — bardzo rzadko — méwi¢,
tak ze gdyby si¢ chcialo wycigga¢ jaki$ wniosek z tej wytrwaloéci, mozna by ostatecz-
nie znalez¢ w niej dowdd, ze go obeszio nasze zmartwienie lub ze znajduje przyjemno$é
W moim towarzystwie.

Wizyty Bergotte’a nie byly oboje¢tne matce, wrazliwej na wszystko, w czym moina
bylo widzie¢ hold dla chorej. I co dzieri méwita mi: ,Nie zapomnij mu bardzo podzi¢ko-
waé, koniecznie”.

Odwiedzita nas w owym czasie pani Cottard. Byla to delikatna uprzejmo$¢ kobieca;
co$ niby podwieczorek, ktéry zona malarza podaje miedzy godzinami pozowania; w tym
wypadku, gratisowy naddatek do odwiedzin lekarskich profesora. Przyszta nam ofiaro-
waé swoja ,donng”; jezeli wolimy raczej meska ustuge, ofiarowata si¢ ,podjaé¢ wywiad”;
co wigcej, wobec naszej odmowy o$wiadcezyla, iz spodziewa si¢ bodaj, ze to nie jest z na-
szej strony ,rekuza dyplomatyczna”, stowo, ktére w jej $wiecie oznacza uchylenie si¢ od
zaproszenia pod falszywym pozorem. Upewnila nas, ze profesor, ktéry nigdy nie méwi
w domu o pacjentach, jest tak smutny, jakby chodzilo o nig sama. Okaze si¢ pdiniej, ze
nawet gdyby to bylo prawda, bytoby to zarazem bardzo mato i bardzo duzo ze strony tego
najniewierniejszego i najwdzigczniejszego z mezow.

Propozycje réwnie uzyteczne, a nieskoriczenie milsze w formie (bedacej potaczeniem
wysokiej inteligenciji, wielkiego serca i rzadkiego wdzi¢ku stowa) przestal mi nastgpca
tronu wielki ksigze luksemburski''. Poznatem go w Balbec, gdzie odwiedzit swoja ciotke,
ksiezne de Luxembourg, wowczas gdy byt jedynie hrabig de Nassau. Zaslubit w kilka
miesi¢cy potem uroczg corke innej ksi¢znej de Luxembourg, nadzwyczaj bogatej, bo by-
la jedyna cérka pewnego ksiccia, whasciciela olbrzymiego przedsi¢biorstwa macznego. Po
czym wielki ksiaze luksemburski, ktéry nie mial dzieci i ktdry ubéstwial swego bratanka
de Nassau, uzyskat to, ze Izba uznala go ksicciem-nastepca. Jak we wszystkich tego rodza-
ju matzedistwach, poczatki majatku sg przeszkoda, bedac réwnoczesnie istotng przyczyna.
Zapamigtalem tego ksiecia de Nassau jako jednego z najniezwyklejszych miodych ludzi,
jakich spotkalem, juz wéwczas trawionego pos¢png i namigtng mitoscig do swojej narze-
czonej. Bardzo mnie przejmowaly listy, jakie wciaz pisat do mnie podczas choroby babki;
nawet mama, wzruszona nimi, powtarzala smutno okreslenie swojej matki, ze ,Sévigné
nie wyrazilaby tego lepiej”.

Széstego dnia, ulegajac prosbom babki, mama musiata jg opusci¢ na chwile i uda¢, ze
idzie spoczaé. Chcialem, zeby babka usnela, tym samym, zeby si¢c Franciszka nie ruszala.

WAdolf, wielki ksigze Luksemburga (1817-1905) — pierwszy wielki ksigz¢ Luksemburga z niemieckiej dynastii
Nassau (od 1890), wezesniej ksigzg Nassau (1839-1866), zdetronizowany przez Prusakéw po zajgeiu i aneksji jego
ksiestwa. [przypis edytorski]
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Mimo moich blagai Franciszka wyszla z pokoju. Kochala babke; przy swojej trzezwosci
wzroku i swoim pesymizmie uwazala ja za stracong. Rada by tedy byta otoczy¢ ja wszystki-
mi mozliwymi staraniami. Ale oznajmiono wilasnie, ze przyszed! monter, z dawna zaprzy-
jazniony z jej rodzing, szwagier jej bylego pryncypata'?, ceniony w naszym domu, gdzie
miat prace od wielu lat, zaprzyjazniony zwlaszcza z Jupienem. Zaméwiono go do roboty,
zanim babka zachorowala. Sadzitem, ze mozna by go odprawi¢ albo kaza¢ mu zaczekal.
Ale etykieta Franciszki nie pozwalata na to; byloby to niedelikatnie wobec tego zacnego
czowieka, choroba babki juz si¢ nie liczyta za nic. Kiedy po kwadransie, zrozpaczony,
poszedlem po Franciszke do kuchni, zastalem jg rozmawiajacg z monterem w sieni przy
otwartych drzwiach. Proceder ten miat t¢ zalete, ze pozwalat — skoro nadszed! kto$ z nas
— udad, ze si¢ wladnie mieli rozstaé; ale mial t¢ wadg, ze powodowal straszliwe przeciagi.
Franciszka pozegnala tedy montera, $lac za nim jeszcze par¢ hatadliwych komplemen-
tow pod adresem jego zony i szwagra. Te tak charakeerystyczng dla Combray troske, aby
nie uchybié¢ grzecznosci, wnosila Franciszka nawet w swoja polityke zagraniczng. Glupcy
wyobrazajg sobie, ze wielka skala zjawisk spotecznych najlepiej pozwala wniknaé w se-
krety duszy ludzkiej; powinni by, przeciwnie, poja¢, iz wicksza mieliby szanse¢ zrozumie¢
te zjawiska, zstgpujac w glab jakiej$ indywidualno$ci. Franciszka tysigc razy powtarza-
la ogrodnikowi z Combray, ze wojna jest najniedorzeczniejszg zbrodnia i ze nie ma nic
ponad zycie. Otéz kiedy wybuchta wojna rosyjsko-japoriska, czula si¢ zazenowana wo-
bec cara, zesmy nie wydali wojny, aby poméc tym ,biednym Ruskom”, skoro si¢ ,jest
w aliansach”, powiadala. Uwazala, ze to nieladnie wobec Mikolaja II'3, ktéry zawsze mial
dla nas takie dobre stowa; byl to wyraz tej samej etykiety, ktéra by jej nie pozwolita od-
méwi¢ Jupienowi kieliszeczka, mimo iz wiedziala, ze jg to ,spiera i mgli”. Ta sama etykieta
sprawiala, ze wobec tak bliskiej $mierci babki sadzitaby, iz popelnia t¢ sama nieuprzej-
mos$¢, o jakg oskarzata Francje wraz z jej neutralnoscia, gdyby nie przeprosita osobiscie
poczciwego montera, ktéry sobie zadat tyle trudu.

Na szczgécie pozbyliémy si¢ predko corki Franciszki, ktéra musiala wyjecha¢ na kilka
tygodni. Do zwyklych rad, jakie dawano w Combray rodzinie chorego: ,Nie prébowa-
liscie paristwo malej podrézy, zmiany powietrza, czego$ na apetyt itd.”, osoba ta dodata
my$l niemal jedyna, ktérg sobie specjalnie ukuta i ktérg powtarzata niestrudzenie przy
kazdej sposobnosci, jak gdyby chcac ja whi¢ w glowe drugim: ,Powinna si¢ byla leczy¢
radykalnie od poczatkéw”. Nie zalecala jakiej$ specjalnej kuracji jako lepszej od innej;
chodzilo tylko o to, aby kuracja byla radykalna. Franciszka znowuz zauwazyla, ze si¢ bab-
ce daje malo lekarstw. Poniewaz, wedle niej, lekarstwa stuzg tylko na to, zeby popsué
zoladek, byla z tego rada, ale jeszcze bardziej upokorzona. Miata na potudniu Francji
krewnych — stosunkowo bogatych — ktérych cérka, zachorowawszy mlodo, umarta,
liczac dwadziecia trzy lat; w ciagu kilku lat rodzice jej zrujnowali si¢ na lekarstwa, na
doktoréw, na wedréwki od jednych ,wéd” do drugich — az do korica. Otdz Franciszka
brafa to u tych krewnych za rodzaj zbytku, tak jakby mieli konie wyscigowe, wille na
wsi. I oni sami, przy calym zmartwieniu, czerpali pewng préznoéé z tylu wydatkéw. Nie
mieli juz nic, nie mieli zwlaszcza swego najszacowniejszego dobra, swojej corki, ale lubili
powtarzaé, ze zrobili dla niej co najmniej tyle co najbogatsi. Zwlaszcza pochlebialy im
promienie ultrafioletowe, ktérych dzialaniu poddawano nieszczesliwg przez cale miesig-
ce po kilka razy dziennie. Zbolaly i dumny z siebie ojciec dochodzil czasem do tego, ze
méwit o coree niby o gwiezdzie baletu, dla kedrej by si¢ zrujnowal. Franciszka nie byla
nieczula na takg wystawe; ta, ktéra otaczata babke, wydawala si¢ jej zbyt skromna, w sam
raz dla choroby na scence prowincjonalne;.

Przyszta chwila, ze zaburzenia uremiczne rzucily si¢ na oczy. Przez kilka dni bab-
ka zupelnie nie widziala. Oczy jej nie byly wcale podobne do oczu $lepca, nie zmienily
si¢. To, ze nie widzi, zrozumialem jedynie z jakiego$ specjalnego powitalnego usmie-
chu, jaki przybierata, kiedy kto$ otworzyt drzwi, az do chwili, kiedy si¢ ja wziclo za reke;
usmiech ten zaczynal si¢ za wezesnie i trwal na ustach, stereotypowy, staly, ale zawsze
zwrbcony wprost, tak aby go bylo wida¢ ze wszystkich stron, bo nie bylo juz wzroku, aby

2pryncypat (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]

3 Mikolaj IT Romanow (1868-1918) — ostatni cesarz rosyjski, krél Polski, wielki ksigz¢ Finlandii; panujacy
od 1894, w wyniku rewolucji lutowej zmuszony do abdykacji w 1917, w 1918 razem z rodzing zamordowany przez
bolszewikéw. [przypis edytorski]
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go miarkowad, aby mu wskazaé chwilg, kierunek, aby go regulowaé, cieniowaé w miarg
zmiany miejsca lub wyrazu twarzy wchodzacej osoby; dlatego ze byt sam, bez u$miechu
oczu, ktéry by odwrécil troche od niego czyja$ uwagg, przez co w swojej niezaradnosci
przybieral nadmierny akcent, stwarzajac wrazenie przesadnej uprzejmosci.

Potem wzrok wrocit catkowicie; z oczu choroba rzucila si¢ na uszy. Przez kilka dni
babka byta glucha i bojac si¢, aby jej nie zaskoczylo czyjes nagle wejscie, ktérego by nie
uslyszata, co chwila (mimo iz lezac do $ciany) zwracala gwaltownie glowe ku drzwiom.
Ale ruch jej byl niezr¢czny, bo niepodobna si¢ czlowiekowi dostroi¢ w ciagu kilku dni do
tej transpozycji, aby jezeli nie patrze¢ na halasy, to przynajmniej stucha¢ oczami.

Wreszcie bole zmniejszyly sie, ale zaburzenia mowy wzrosly. Trzeba bylo kaza¢ babce
powtarzal prawie wszystko, co méwila.

Obecnie, czujac, ze jej nie rozumiejg, babka przestala w ogéle méwié i lezata nieru-
chomo. Ilekro¢ mnie spostrzegla, zrywala si¢ jak ci, ktérym nagle zbraknie powietrza;
chciata co$ przeméwid, ale wydawala jedynie niezrozumiale dzwicki. Wéwczas, pokonana
whasna bezsilno$cig, pozwalala glowie opas¢, wyciggata si¢ na t6zku, z powaing, marmu-
rowg twarzg, z bezwladnymi rekami na koltdrze lub zajeta czysto mechaniczng czynnoscia,
na przyklad wycieraniem palcéw chustka. Nie chciala mysle¢. Potem owladnal ja ciagly
niepokdj. Weigz chciala wstawaé. Powstrzymywano ja od tego, o ile si¢ dalo, z obawy,
aby sobie nie zdata sprawy ze swego porazenia. Pewnego dnia, kiedy ja zostawiono na
chwile sama, zastalem ja stojacg w koszuli, prébowala otworzy¢ okno.

Pewnego dnia w Balbec, kiedy uratowano, wbrew jej woli, wdowe, ktdra si¢ rzuci-
ta w wodg, babka powiedziala mi (moze wiedziona owym przeczuciem, ktdre zdarza si¢
nam czasami wyczytaé w tajemniczych mrokach naszego organicznego zycia, tak ciem-
nych, ale moze odbijajacych przysziosé), ze nie zna wigkszego okrucieristwa niz wydziera¢
zrozpaczong istot¢ upragnionej $mierci i narzuca¢ jej dalsze meczenistwo.

Ledwo mieliémy czas pochwyci¢ babke; bronita si¢ matce prawie brutalnie, po czym,
zwycigzona, przemocy posadzona w fotelu, przestala chcied, zatowad, twarz jej stala sig
niewzruszona. Zaczela starannie usuwaé z nocnej koszuli wlosy futra, ktére jej narzucono.

Spojrzenie jej zmienilo si¢ catkowicie. Czgsto niespokojne, zalosne, bledne, nie bylo
to juz jej dawne spojrzenie; to bylo chmurne spojrzenie starej gledzacej kobiety.

Franciszka pytala si¢ tyle razy babki, czy nie chce, aby ja uczesaé, iz w koricu wyobra-
zita sobie, ze to babka prosila j3 o to. Przyniosta szczotki, grzebienie, wode koloriska,
peniuar. Méwila: , To nie moze zmgczy¢ starszej pani, ze ja uczesze; chocby czlowiek byt
i slaby, zawsze¢ moze by¢ uczesany”. To znaczy, ze nigdy czlowiek nie jest na tyle slaby,
aby inna osoba nie mogla go uczesaé. Ale kiedym wszed! do pokoju, ujrzalem w okrut-
nych rekach Franciszki, uszeze$liwionej tak, jakby wlasnie przywracata babce zdrowie,
pod zatosng nedzg starych wloséw niemajacych sily znie$¢ dotkniecia grzebienia, glowe,
ktéra, niezdolna zachowaé narzuconej pozycji, osuwala si¢ w nieustajgcym zamecie na
przemian wyczerpania i b6lu. Czulem, ze chwila, gdy Franciszka skoriczy czesanie, zbliza
si¢; nie $mialem przyspieszy¢ tej chwili stowem: ,Dosy¢”, z obawy, ze mnie nie ustucha.
Rzucitem si¢ natomiast ku niej, kiedy — chcac, aby babka sprawdzila, czy jest dobrze
uczesana — Franciszka w swoim niewinnym okrucienistwie podsuneta jej lusterko. Szcze-
$liwie zdolatem wydrze¢ jej z rak lustro, zanim babka, przed ktérg starannie ukryliémy
wszystkie zwierciadla, ujrzalaby przez t¢ nieopatrzno$é wlasny swéj obraz, jakiego nie
mogla si¢ domysla¢. Ale, niestety, kiedy w chwile potem pochylitem si¢, aby ucalowa¢ to
pickno czolo, ktére tak umeczono, popatrzyta na mnie ze zdziwiona, nieufng, zgorszong
ming: nie poznala mnie.

Wedle naszego lekarza byt to znak, ze przekrwienie mézgu wzmaga si¢. Trzeba bylo
odciggna¢ krew.

Cottard wahal si¢. Franciszka miala przez chwile nadzieje, ze si¢ postawi barki ,rinig-
te”. Szukata w mojej encyklopedii ich dzialania, ale nie mogla znalezé. Gdyby zamiast
yciete” byly ,rinigte”, i tak nie bytaby znalazta; méwita ,rinigte”; ale pisata (a tym samym
myslata, ze si¢ tak pisze) ,znigte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybral, bez wielkiej nadziei,
pijawki. Kiedy w kilka godzin péiniej wszedlem do babki, czarne wezyki przyczepione
do karku, do skroni, do uszu, wily si¢ w jej zakrwawionych wlosach niby we wlosach
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Meduzy'4. Ale na bladej i spokojnej twarzy, catkowicie nieruchomej, ujrzalem szeroko
otwarte, promienne i spokojne, jej pickne dawne oczy (moze jeszcze bardziej nasycone
inteligencja niz przed chorobg, poniewaz nie mogac juz méwié, a utrzymywana w bez-
ruchu, oczom jedynie powierzala swoja mysl; mysl, ktéra to zajmuje w nas olbrzymie
miejsce, ofiarowujac nam niepodejrzewane skarby, to zdaje si¢ obrécona w nico$¢, po
czym moze si¢ odrodzi¢ jakby przez samorddztwo dzigki kilku kroplom kewi, kedre si¢
odciggnie), oczy jej, fagodne i plynne jak oliwa, w ktérych rozlany i plongcy ogieri o$wie-
cal chorej odzyskany wszechéwiat. Spokdj jej nie byt juz madroécia rozpaczy, lecz nadziei.
Rozumiata, ze si¢ ma lepiej, chciala by¢ rozsadna, nie ruszaé si¢; obdarzyta mnie jedynie
picknym u$miechem, izbym wiedzial, ze si¢ ma lepiej, i uscisneta mi lekko reke.

Wiedzialem, jaki wstret ma babka do widoku pewnych zwierzat, a tym bardziej do
ich dotkni¢cia. Wiedzialem, ze jedynie przez rozsadek znosi pijawki. Totez Franciszka
doprowadzita mnie do rozpaczy, powtarzajac babce z owymi chichotami, jakie si¢ miewa
z dzieckiem, gdy si¢ je chce rozbawié: ,0, jak te robaki biegaja po pani”. To znaczylo
w dodatku traktowaé nasza chora bez szacunku, tak jakby juz byla zdziecinniata. Ale
babka, ktorej twarz oblekla si¢ w spokojny i stoicki hart, nie okazywata nawet, ze slyszy.

Niestety, ledwie odjeto pijawki, kongestials wrécila, i to coraz silniejsza. Zdziwilo
mnie, ze w tej chwili, kiedy z babka bylo tak zle, Franciszka znika co chwila. To dlatego,
ze sobie zaméwila zalobe i nie chciata da¢ szwaczee czekaé. W zyciu wigkszosci kobiet,
wszystko, nawet najwicksza zgryzota, koniczy si¢ kwestig ,,przymierzania”.

W kilka dni pézniej, kiedy spatem, matka zbudzila mnie w nocy. Z ta stodka ogled-
noécig, jaka w doniostych okoliczno$ciach ludzie przygnieceni glgboka boleécia znajduja
nawet dla drobnych przykro$ci drugich, rzekla:

— Przepraszam, ze ci¢ budzg.

— Nie spalem — odparlem, budzac sie.

Moéwitem szczerze. Wielka zmiang, jaka nam przynosi przebudzenie, jest nie tyle to,
ze nas wprowadza w jasne zycie $wiadomosci, ile ze w nas zatraca pami¢é przyémionego
nieco $wiatla, w ktdérym spoczywala nasza inteligencja, niby w opalowej glebi wod. Na
wpdt zamglone mysli, po ktérych zeglowalismy jeszcze przed chwila, wzniecaly w nas
ruch zupelnie wystarczajacy na to, aby$my je mogli okre$li¢ mianem jawy. Ale prze-
budzenie spotyka si¢c wéwczas z interferencja pamieci. Wkrétce potem nazywamy owe
mysli snem, bo ich juz sobie nie przypominamy. I kiedy blyszczy ta [$nigca gwiazda, ktéra
w chwili przebudzenia o$wieca poza $pigcym caly jego sen, kaze nam ona wierzy¢ przez
kilka sekund, ze to nie byl sen, lecz jawa; gwiazda — spadajaca co prawda — ktéra wraz
ze swoim $wiatlem unosi ktamliwe istnienie, ale takie perspektywy snu, i czlowiekowi,
ktéry si¢ budzi, pozwala jedynie powiedzie¢: ,,Spalem”.

Glosem tak fagodnym, iz zdawalo si¢, ze boi si¢ sprawi¢ mi bdl, matka spytata, czyby
mnie nie zmeczylo zanadto, gdybym wstal. Pieszczac mi rece, rzekla:

— Biedne malenistwo, juz tylko na tatusia i na mamusi¢ bedziesz mogt liczy¢.

Weszli$my do pokoju. Zwini¢ta w kigbek na 16zku inna istota niz moja babka, niby
jakie$ zwierze, ktore by si¢ przystroito w jej wlosy i ulozylo w jej 16zku, dyszato, jeczalo,
wstrzasalo konwulsjami koldre. Powieki byly zamknigte; ale raczej dlatego, ze si¢ nie
domykaly, niz ze si¢ otwieraly, ukazywaly kacik Zrenicy, zamglony, zaropialy, odbijajacy
mrok organicznej wizji i wnetrznego bolu. Wszystek ten ruch nie zwracal si¢ juz do nas;
nie widziata nas juz, nie znata. Ale jezeli to juz tylko jakie$ zwierz¢ ruszalo si¢ tam, gdzie
byta ona, babka? Poznawalo si¢ przeciez ksztalt jej nosa, niezharmonizowany teraz z reszta
twarzy, ale majacy w rogu ten sam pieprzyk; poznawalo si¢ jej reke, odsuwajacg koldre
gestem, ktéry znaczylby niegdys, ze jej ta koldra zawadza, a teraz nie znaczyt nic.

Mama prosila mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilzy¢ czoto bab-
ki. Byla to jedyna rzecz, ktéra ja chlodzila, tak przynajmniej my$lata mama, widzac, jak
babka prébuje rozgarnaé wlosy. Ale dano mi przez drzwi znak, abym wyszedt do sieni.
Wiadomo$¢, ze babka kona, rozeszla si¢ natychmiast po domu. ,Dochodzacy” lokaj —
sprowadza si¢ ich w wyjatkowych okolicznoéciach, aby odcigzy¢ stuzbe, co sprawia, ze

YMeduza (mit. gr.) — jedna z trzech siéstr Gorgon, miafa na glowie weze zamiast wlosow, a jej wzrok mégt
przemieni¢ w kamien tego, kto na nig spojrzal. [przypis edytorski]
15kongestia (z fac.) — chorobliwy naplyw krwi do jakiego$ organu. [przypis edytorski]
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agonie maja co$ od$wigtnego — otworzyt drzwi ksigciu de Guermantes, ktéry zatrzy-
mawszy si¢ w przedpokoju, pytal o mnie; nie moglem mu si¢ wymknaé.

— Przychodze, drogi panie, zasiggnaé zalobnych nowin. Chciatbym na znak sympatii
uscisng¢ dlon pariskiego ojca.

Przeprositem, ze trudno jest odwolaé ojca w tej chwili. Pan de Guermantes wpad?
niby w momencie, gdy si¢ wyjezdza w podréz. Ale tak bardzo $wiadomy byt grzecznosci,
jaka nam wyswiadczal, ze to poczucie przestanialo mu wszystko inne; koniecznie chcial
wejs¢ do salonu. W ogole ksigze mial zwyczaj upieraé si¢ przy catkowitym dopelnieniu
formalnosci, jakimi zamierzyt uczci¢ kogos, i malo si¢ troszezyt o to, ze kufry sa spakowane
lub trumna gotowa.

— Czycie panistwo wezwali profesora Dieulafoy'6? Al to wielki blad. I gdybyscie si¢
panstwo zwrécili do mnie, dla mnie bylby przyszedt, nie odmawia mi niczego, mimo ze
odméwit ksieznej de Chartres. Widzi pan, otwarcie stawiam si¢ przed ksi¢zniczka krwi.
Zreszty, wobec $mierci wszyscy jeste$my réwni — dodat ksigze, nie aby mnie przekonaé,
ze moja babka staje mu si¢ réwna, ale uczuwszy motze, ze przecigga¢ rozmowe na temat
swoich foréw u profesora Dieulafoy oraz przewag nad ksiezng de Chartres, nie byloby
moze w najlepszym guscie.

Rada ksi¢cia zreszta nie zdziwita mnie. Wiedzialem, ze u Guermantéw zawsze cytowa-
no nazwisko profesora Dieulafoy jak nazwisko jakiej$ bezkonkurencyjnej firmy, jedynie
moze z wigkszym nieco szacunkiem. I stara ksigzna de Mortemart z domu Guerman-
tes (trudno poja¢ czemu, o ile chodzi o ksigzneg, zawsze prawie méwi si¢: ,stara ksigz-
na de...” lub, przeciwnie, o ile jest mloda, méwi si¢ z filuterng ming w stylu Watteau:
ymioda ksiezna de...”) zalecala niemal mechanicznie, mrugajac, w powainych wypad-
kach: ,Dieulafoy, Dieulafoy”, tak jak kiedy chodzito o lody, méwila: ,Poiré Blanche”,
albo o ptifury: ,Rebattet, Rebattet”. Ale nie wiedzialem, ze ojciec wlasnie kazal wezwaé
profesora Dieulafoy.

W tej chwili matka, oczekujaca niecierpliwie balonéw z tlenem, ktére mialy ulatwi¢
babce oddychanie, weszla sama do przedpokoju, gdzie nie spodziewala si¢ zasta¢ ksie-
cia de Guermantes. Bylbym go pragnat schowaé nie wiem gdzie. Ale prze$wiadczony,
ze nic nie moze by¢ wazniejsze ani nie moze matce bardziej pochlebié, jak réwniez, ze
nic nie jest nieodzowniejsze do podtrzymania wlasnej reputacji skoficzonego gentlema-
na, ksiaze ujal mnie gwaltownie za ramie¢ i mimo zem si¢ bronil niby przed gwattem,
powtarzajac: ,Prosz¢ pana, prosz¢ pana’, pociagnagl mnie ku mamie i rzekl: ,Zechce mi
pan uczyni¢ ten wielki zaszczyt i przedstawi¢ mnie swojej szanownej matce!”, detonujac
lekko przy stowie matka. I tak dalece ksiaz¢ mial poczucie, iz to jest zaszczyt dla niej, ze
nie mogt si¢ powstrzymaé, aby si¢ nie usmiechnaé, mimo kondolencyjnego wyrazu twa-
rzy. Trzeba mi bylo wymieni¢ nazwisko ksiecia, co rozpetalo natychmiast z jego strony
przegigcia i szastania, majace poprzedzi¢ pelny ceremoniat uklonu. Ksigi¢ zamierzal na-
wet wszczgé rozmowg, ale matka, pograzona w bolesci, szepnela mi, zebym szedt predko,
i nie odpowiedziala nawet na frazesy pana de Guermantes. Ksiaze, ktory si¢ spodziewal,
ze go poprosza do salonu, i zamiast tego zostal sam w przedpokoju, bylby si¢ wreszcie
zabral, gdyby nie ujrzal wchodzacego Saint-Loup, ktéry przyjechat tego rana i przybiegt
po nowiny. ,A to awantura!” — wykrzykngl radoénie ksigi¢, chwytajac siostrzerica za re-
kaw, ktérego mu omal nie wyrwal, i nie troszczac si¢ o obecno$¢ matki wracajacej przez
przedpokéj. Saint-Loup mimo swego szczerego zmartwienia do$¢ byl, jak sadze, rad, ze
uniknie spotkania si¢ ze mng, zwazywszy jego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedl,
pociagniety przez wuja, ktéry, majac mu co$ bardzo waznego do powiedzenia i omal
nie wybrawszy si¢ w tym celu do Donciéres, nie posiadal si¢ z radosci, ze sobie moze
oszezedzi¢ takiego klopotu.

— Al gdyby mi kto$ powiedzial, ze wystarczy mi przej$¢ przez dziedziniec i ze cig
spotkam tutaj, wziglbym to za grubg blage; dobry kawal, jakby powiedzial twéj kolega
Bloch.

I oddalajgc si¢ z Robertem, ktorego trzymat za ramig, powtarzat:

— Ha, ha, zaraz wida¢, ze dotknglem sznura wisielca lub czego$ w tym rodzaju: mam
zhodziejskie szczgscie.

16 Dieulafoy, Paul Georges (1839—1911) — francuski lekarz i chirurg. [przypis edytorski]
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To nie znaczy, aby ksigi¢ de Guermantes byl Zle wychowany; wprost przeciwnie.
Ale byt z rz¢du owych ludzi niezdolnych si¢ postawi¢ w polozeniu innych, ludzi podob-
nych w tym do wigkszosci lekarzy i karawaniarzy, kedrzy, na chwile obléklszy zatobny
wyraz twarzy i wyrzeklszy: , To sa bardzo cigzkie chwile”, usciskawszy was ewentualnie
i doradziwszy wam odpoczynek, w agonii lub w pogrzebie widza juz tylko mniej lub wig-
cej zamknicte zebranie towarzyskie, gdzie z powsciggang na chwile jowialnoscia szukaja
oczami osoby, ktérej mogg opowiada¢ o swoich drobnych sprawach, prosi¢ jej o przed-
stawienie ich komu$ lub ofiarowa¢ jej miejsce w powozie, aby ja ,wyrzuci¢ w drodze”.
Ksigz¢ de Guermantes, winszujac sobie ,nosa”, ktéry go zaniost tam gdzie mial szansg
spotka¢ siostrzenica, zdumiony byt zachowaniem si¢ matki, catkiem przeciez naturalnym.
Opowiadal pézniej, ze matka jest w tym samym stopniu niemila, w jakim ojciec jest
uprzejmy, ze ma chwile nieprzytomnoéci, w ktérych nie slyszy, co si¢ do niej méwi, sto-
wem, jego zdaniem, jest osobg trochg ,niespetna”, a nawet moze w ogdle jest pomylona.
Raczyt wszelako, wedle tego, co mi opowiadano, zlozy¢ to po czgséci na karb okolicznosci
i o$wiadczyl, iz matka wydala mu si¢ bardzo ,wzigta” tym wydarzeniem. Ale miat jeszcze
w nogach caly zapas uklonéw i reweranséw!?, ktérych nie pozwolono mu dopetni¢, i tak
dalece nie zdawat sobie sprawy z tego, czym jest rozpacz mamy, ze w wili¢ pogrzebu pytal
si¢ mnie, czym nie probowal jej rozerwac.

Szwagier babki, ktéry byt zakonnikiem, a ktérego nie znalem, zatelegrafowat do Au-
strii, gdzie rezydowal general jego zakonu, i dzicki wyjatkowym wzgledom uzyskawszy
pozwolenie, przybyt tego dnia. Pograzony w smutku, czytal przy 16zku modlitwy i me-
dytacje, nie odrywajac wszelako swoich $widrujacych oczu od chorej. W pewnej chwili,
kiedy babka byla nieprzytomna, smutek tego ksigdza przejal mnie bélem; popatrzylem
nan. Wydawal si¢ zdziwiony moim wspélczuciem, i wowczas zdarzylo si¢ co$ osobliwe-
go. Zakryt rekami twarz jak cztowiek pograzony w bolesnej medytacii, ale ujrzalem, iz
zgadujac, ze ja odwrdce oczy, zostawil szparke miedzy palcami. I w tej chwili, gdy moje
spojrzenia opuszczaly go, spostrzeglem jego bystre oko, korzystajace z ostony rak, aby
obserwowad, czy méj bél jest szczery. Zaczait si¢ tam niby w cieniu konfesjonatu. Ksigdz
spostrzegl, ze ja to widze, i natychmiast hermetycznie zamknat uchylone okienko. Spo-
tykalem go péiniej i nigdy nie bylo miedzy nami mowy o tej minucie. Stanela cicha
umowa, ze ja nie zauwazylem jego spojrzenia. W ksiedzu, jak w psychiatrze, jest zawsze
co$ z sedziego $ledczego. Zreszty gdziez jest przyjaciel, chocby najdroiszy, w ktérego
przeszlodci — wspdlnej z nasza przeszioécig — nie byloby jakiej$ minuty, co do ktérej
wolimy wierzy¢, ze on musial o niej zapomnieé.

Lekarz zrobit zastrzyk morfiny; aby ulzy¢ oddychaniu, kazat podaé balony z tlenem.
Matka, doktor, siostra trzymali je w rekach; skoro jeden sie skoriczyl, podawano dru-
gi. Wyszedtem na chwile z pokoju. Kiedym wrocit, znalaztem si¢ jakby w obliczu cudu.
Przy zgluszonym akompaniamencie nieustannego szeptu babka zdawala si¢ zwracaé do
nas dhugi, szcz¢Sliwy $piew, ktdry — szybki i muzykalny — wypelnial pokéj. Zrozumia-
lem natychmiast, Ze jest bez mata réwnie nie$wiadomy, réwnie mechaniczny jak rzgze-
nie przed chwila. Moze odbijat w slabej mierze ulge sprawiong przez morfing. Wynikat
zwlaszcza — ile ze powietrze w inny sposdb przechodzito przez oskrzela — ze zmia-
ny rejestru oddychania. Oswobodzony podwéjnym dzialaniem morfiny i tlenu, oddech
babki nie meczylt si¢ juz, nie jeczal, ale zywy i lekki przechodzit w jaka$ luba plynnosé.
Mote z oddechem — niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszalo sig
w tym $piewie par¢ bardziej ludzkich westchnien, ktére, wyzwolone blisko$cia $mierci,
kaza wierzy¢ w cierpienie lub szczedcie tych, co juz nie czuja. Westchnienia te, mimo
iz nie zmienialy rytmu, daly melodyjniejszy akcent owej dtugiej frazie, ktéra wznosita
si¢, szla jeszcze wyzej, potem opadala, aby si¢ na nowo wydrze¢ z oswobodzonej piersi
w pogon za tlenem. Nastepnie, wzbiwszy si¢ tak wysoko, przediuzony z taka silta, $piew
— zmieszany z szeptem blagalnej rozkoszy — ustawal chwilami catkiem, niby wyschle
zrodto.

Kiedy Franciszka miala wielkie zmartwienie, odczuwata daremng potrzebg wyrazania
go, ale nie posiadala tej tak prostej sztuki. Uwazajac babke za zupelnie stracong, chciala
nam zakomunikowa¢ wlasne wrazenia. Ale potrafila jedynie powtarzal: ,Az si¢ przewra-

rewerans (z fr.) — gleboki ukion; przesadnie uprzejme zachowanie. [przypis edytorski]
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ca w czlowieku”, tym samym tonem, jakim powtarzala, zjadlszy za wiele kapusniaku:
»Gniecie me w dotku”; co w obu przypadkach bylo naturalniejsze, niz si¢ jej zdawalo.
Zmartwienie jej, mimo iz tak stabo wyrazone, bylo wielkie, zwickszone jeszcze zalem, ze
corka jej, zmuszona zostaé w Combray (ktére mloda paryzanka nazywata obecnie ,kom-
braniem” i rymowala z ,draniem”), nie bedzie zapewne mogla wréci¢ na zatobng uro-
czystoé¢, ktorg Franciszka przeczuwala jako co$ wspanialego. Wiedzac, ze nie jeste$my
sklonni do wylewdw, z gbry zaprosila na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez caly tydzien. Wiedziala, ze nie b¢dzie wolny w godzinie pogrzebu. Chciata bodaj za
powrotem opowiedzie¢ mu wszystko.

Od kilku nocy ojciec, dziadek oraz jeden z naszych krewniakéw czuwali, nie wy-
chodzac juz z domu. Ich nieustanne po$wigcenie przybrato w koficu maske obojetnosci,
a przewlekajaca si¢ dokola tej agonii bezczynnoéé podsuwala im typ rozméw, ktére sg
nieodlaczne od przydlugiej jazdy w wagonie kolejowym. Zreszta, kuzyn 6w (bratanek
mojej ciotecznej babki) budzit we mnie tylez antypatii, ile posiadat u innych zastuzonego
szacunku.

»Znajdowalo si¢” go zawsze w cigzkich okolicznosciach, a byl taki wytrwaly przy
umierajgcych, ze stroskane rodziny, utrzymujac, iz mimo swego krzepkiego wygladu,
glebokiego basu i brody jest cztowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinaly go zawsze, za
pomocy uswicconych zwyczajem oméwien, aby nie przychodzil na pogrzeb. Wiedzialem
z gory, ze mama, ktéra w bezmiarze swojego bolu myslata o drugich, powie mu w innej
formie to, co mial zwyczaj slysze¢ zawsze:

— Przyrzeknij mi, ze nie przyjdziesz jutro. Zréb to dla niej. Przynajmniej nie chodz
az tam. Ona ci¢ prosita, zeby$ nie szed}.

Nic nie pomagalo; byt zawsze pierwszy ,w domu”, wskutek czego dano mu w innym
srodowisku przydomek, ktéregosmy nie znali: ,Zamiast kwiatéw na trumne”. I zanim si¢
stawit ,wszedzie”, zawsze ,pomyslat o wszystkim”, co mu zyskiwalo te stowa: ,Tobie si¢
nie dzickuje”.

— Co takiego? — spytal donoénym glosem dziadek, ktéry byt juz nieco ghuchy i ktéry
nie doslyszal czego$, co kuzyn powiedziat ojcu.

— Nic — odparl kuzyn. — Méwilem tylko, zem dostal dzi$ rano list z Combray,
gdzie jest straszliwy czas, a tutaj zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi bardzo nisko — rzekt ojciec.

— Gdzie, powiadasz, jest brzydko? — spytal dziadek.

— W Combray.

— A, to mnie nie dziwi; za kazdym razem, kiedy jest brzydko tutaj, jest tadnie
w Combray, i na odwrét. Ale prawda: méwicie o Combray; czy pomyslat kto$ o tym,
aby uprzedzi¢ Legrandina?

— Tak, nie klopocz sig, juz zrobione — rzekl kuzyn, ktérego policzki, ocienione zbyt
silnym zarostem, u$émiechnely si¢ nieznacznie z zadowolenia, ze o tym pomyslal.

W tej chwili ojciec zerwat si¢; myslatem, ze zaszlo co§ pomyslnego lub ztowrogiego.
To tylko doktor Dieulafoy przybyl. Ojciec wyszedl, aby go przyja¢ w sasiednim pokoju,
niby aktora, ktory zjawit si¢ na wystep. Doktor Dieulafoy byt niewgtpliwie wielkim le-
karzem, genialnym profesorem; ale z tymi rozmaitymi rolami, w ktdrych celowal, taczyt
inna, w ktdrej byl przez czterdziesci lat bez rywala, rol¢ réwnie oryginalng jak ,rezoner”,
komik lub ,szlachetny ojciec”, polegajaca na konstatowaniu agonii lub $mierci. Nazwisko
jego dawalo rekojmie godnosci, z jaka sic wywigze z roli; kiedy stuzaca méwita: ,Profe-
sor Dieulafoy”, mialo si¢ wrazenie, ze si¢ jest w Komedii Francuskiej. Z godna postaws
laczyla si¢ dyskretnie smuklo$¢ $licznej figury. Twarz, sama w sobie zbyt pickna, przy-
gaszona byla konwenansem bolesnych okolicznosci. W szlachetnym czarnym tuzurku,
profesor wchodzit, smutny bez przesady, nie skladal zadnych kondolencji, ktére moglyby
si¢ wyda¢ komedia, nie dopuszczal si¢ najmniejszego wykroczenia przeciw taktowi. Przy
tozu chorego to on, a nie ksigz¢ de Guermantes byt wielkim panem. Obejrzawszy babke,
nie meczac jej, z dyskrecja, ktora byta kurtuazja dla ordynujacego lekarza, szepnat cicho
kilka stéw ojcu, sklonil si¢ z szacunkiem przed matky. Czulem, ze ojciec wstrzymuje sic,
aby nie rzec: ,Profesor Dieulafoy”. Ale juz profesor odwrdcit glowe, nie chege krepowad
sobg, i wyszed} najwytworniej w $wiecie, biorgc z prostotg koperte, ktdrg mu wreczono.
Robil wrazenie, ze jej nie widzi, i my sami pytaliémy siebie przez chwile, czyémy mu
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ja wreczyli, z takg zwinnoécia prestidigitatora!® schowal ja, nie tracgc przez to — raczej
przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliariusza w dtugim tuzurku z jedwabnymi
klapami, z pickng glowa pelng szlachetnego wspélczucia. Jego spokéj i zywosé wskazy-
waly, ze mimo iz czeka go jeszcze sto wizyt, nie chee robi¢ wrazenia po$piechu. Bo to byt
weielony take, inteligencja, dobro¢. Ten znakomity cztowiek juz nie zyje. Inni lekarze czy
profesorowie mogli mu doréwnaé, moze przescigna¢ go. Ale ,emploi”'?, w ktérym jego
wiedza, jego osobiste warunki, jego wyborne wychowanie zapewnialy mu staly sukees,
nie istnieje juz z braku nastepcy, ktéry by mu umial sprostad.

Mama nie spostrzegla nawet profesora Dieulafoy; wszystko, co nie bylo jej matka,
nie istniato dla niej. Przypominam sobie (uprzedzam tutaj wypadki), ze na cmentarzu,
gdzie, niby nadprzyrodzona zjawa, zblizyla si¢ niesmialo do grobu i zdawala si¢ patrzeé
na odlatujacy istotg, juz bedacy daleko od niej, ojciec powiedzial jej: ,Stary Norpois byt
w domu, w koSciele, na cmentarzu, opuscit bardzo wazng dla siebie komisj¢, powinna by$
mu co$ powiedzie¢, to by go bardzo wzruszylo”. Ale kiedy ambasador sklonil przed nig
glowe, matka zdotata jedynie pochyli¢ ze stodycza twarz bez $ladu tez. Dwa dni przedtem
— znéw uprzedzam wypadki, nim wréce do toza chorej w momencie konania — pod-
czas gdy czuwano nad babka, juz zmarly, Franciszka, ktéra, nie zaprzeczajac bezwzglednie
istnieniu duchéw, ploszyla si¢ za najmniejszym szelestem, rzekla: ,Zdaje mi si¢, ze to
starsza pani’. Ale zamiast przestrachu slowa te obudzily w mamie uczucie bezmiernej
stodyczy: tak by pragnela, zeby umarli wracali, aby mie¢ czasem matke obok siebie!

Ale wré¢my do agonii.

— Czy wiesz, co nam jej siostry zatelegrafowaly? — spytal dziadek kuzyna.

— Tak, Beethoven, méwiono mi; to warto oprawi¢ w ramki. Nie dziwi mnie to
Zreszta.

— Biedna zona, ktéra je tak kochata — rzekt dziadek ocierajac lzg. — Nie trzeba im
tego mie¢ za zle. To skoniczone wariatki, zawszem to méwit. Co si¢ tam dzieje, nie daja
juz tlenu?

Matka rzekta:

— To mamie znéw bedzie trudno oddychad.

Lekarz odpart:

— Och, nie, dzialanie tlenu potrwa jeszcze dobra chwile; zaraz zaczniemy znowu.

Mialem wrazenie, ze nie powiedzialoby si¢ tak o umierajgcej; ze skoro to dziatanie

ma trwa, to znaczy, iz moina utrzymac ja przy zyciu. Swist tlenu ustat na parg chwil. Ale
szezgsliwa skarga oddechu wzbijata si¢ weigz, lekka, zawila, niedokoriczona, nieustanna,
powrotna. Chwilami zdawalo si¢, ze wszystko skoriczone; oddech wstrzymatl si¢, czy to
przez te same zmiany oktaw, jakie zachodza w oddechu $piacego, czy przez naturalne wa-
hanie, pod wplywem znieczulenia, wzmozonej dusznosci, niedomogi serca. Lekarz ujat
puls babki, ale juz — jak gdyby jakis doplyw zasilit wysychajacy strumie — nowy $piew
zlal si¢ z przerwang fraza. I ta rozpoczynala si¢ w innej tonacji, z t3 samg niewyczerpang
energia. Kto wie, czy — bodaj bez $wiadomosci babki — owe szczgsne i tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wydzielaly si¢ z niej teraz niby lekki gaz, dtugo zdtawiony w za-
mbknieciu. Mozna by rzec, ze wszystko, co ona ma nam do powiedzenia, dobywa si¢ z niej,
ze to do nas si¢ zwraca z tg wymows, z tg zarliwoécig, z tym wylaniem?.

U stép 1ozka, skrecana konwulsyjnie kazdym podmuchem tej agonii, nie placzac, ale
chwilami zalana tzami, matka miala bezduszng rozpacz lisci smaganych deszczem i mio-
tanych wiatrem. Kazano mi otrze¢ oczy, zanim si¢ zblizg, aby uscisnaé babke.

— Alez ja my$lalem, ze ona juz nie widzi — rzekt ojciec.

— Nie mozna nigdy wiedzie¢ — odpart lekarz.

Kiedy moje wargi dotknely jej, rece babki poruszyly sie; przebiegl ja cala dlugi dreszcz,
czy to odruchowy, czy ze pewne przywigzania maja swoje przeczulenie, poznajace poprzez
zastong nie$wiadomosci to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmystéw. Naraz bab-
ka podniosta si¢ nieco, uczynita gwaltowny ruch, jak kto$, kto broni wlasnego zycia.
Franciszka nie mogta znie$¢ tego widoku, wybuchnela placzem. Przypominajac sobie to,

Bprestidigitator — sztukmistrz, iluzjonista. [przypis edytorski]
Yemploi (fr.) — zawodowa specjalnoé¢ aktora, odpowiadajgca jego predyspozycjom. [przypis edytorski]
Dywylanie (przestarz.) — wylewno§¢, Zywiotowa szczerodé, serdeczno$é. [przypis edytorski]
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co powiedzial lekarz, chcialem ja usunaé z pokoju. W tej chwili babka otwarta oczy. Rzu-
citem si¢ ku Franciszce, aby zastoni¢ jej Izy, podczas gdy rodzice beda méwili do chore;j.
Swist tlenu zamilk}, lekarz odszedt od 16zka. Babka nie zyla.

W kilka godzin péiniej Franciszka mogla ostatni raz i bez obawy bélu uczesaé te
pickne wlosy, ktére ledwie zaczynaly siwie¢ i ktére dotad zdawaly si¢ miodsze od bab-
ki. Ale teraz, przeciwnie, one jedne naktadaly wieniec starosci twarzy, ktéra znéw stata
si¢ mloda, z ktdrej znikly zmarszezki, skurcze, nalania, faldy, mnozone od tylu lat przez
cierpienie. I tak jak niegdys$, dawno, wéwczas gdy rodzice wybrali jej me¢za, zndéw mia-
la rysy delikatnie wyrzezbione czystoscig i poddaniem, policzki I$nigce zbozng nadzieja,
marzeniem o szcz¢sciu, nawet niewinng wesoloscia, wszystkim, co stopniowo zniweczyly
lata. Odchodzac, zycie uniosto z sobg zawody zycia. Zdawalo si¢, ze usmiech zstapit na
wargi babki. Na tym zalobnym lozu, $mier¢, niby $redniowieczny rzeibiarz, ulozyla ja
w postaci mlodej dziewczyny.

ROZDZIAL. DRUGI

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego matzeristwa paru przyjaciét Roberta de Saint-Loup.
»Duch Guermantéw” wobec ksigznej Parmy. Dziwna wizyta u pana de Charlus. Coraz to
mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki ksigznej.

Mimo iz byla to po prostu jesienna niedziela, czutem si¢ odrodzony, zycie rozciaggato
si¢ przede mng nietkniete, bo rano, po szeregu cieplych dni, panowala zimna mgla, ktéra
podniosta si¢ dopiero koo potudnia. Otéz odmiana pogody wystarcza, aby odrodzi¢ $wiat
i nas samych. Niegdys, kiedy wiatr $wistal w kominku, shuchatem uderzen, ktére wstrzg-
saly zasuwg, z takim wzruszeniem, jak gdyby, podobne slynnym pociagni¢ciom smyczka,
ktérymi si¢ zaczyna Symfonia c-moll?!, byly one nieublaganym wolaniem tajemniczego
losu. Wszelka widoczna zmiana w przyrodzie staje si¢ dla nas podobnym przeobrazeniem,
zestrajajac nasze zharmonizowane pragnienia z nowym porzadkiem rzeczy. Od samego
rana mgla robita ze mnie w tym odmiennym $wiecie — w miejsce odé$rodkowej istoty, ja-
kg jeste$my w pickny czas — czlowieka zwinigtego w sobie, taknacego kacika przy ogniu
i podzielonego z kim$ t6zka, zmarznigtego Adama w poszukiwaniu jakiej$ domatorki
Ewy.

Miedzy szarym i tagodnym kolorem rannych pél a smakiem filizanki czekolady za-
warlem catg odr¢bno$é fizycznego, intelektualnego i duchowego zycia, jaka zawiozlem
blisko rok przedtem do Donciéres. Odrebnoé¢ ta, naznaczona, niby herbem, podhuznym
ksztaltem lysego pagérka — wcigi obecnego, nawet kiedy byt niewidzialny — tworzyta
we mnie seri¢ uciech catkowicie réing od wszystkich innych, niemozliwych do opowie-
dzenia przyjaciolom, w tym sensie, ze bogato tkane i splatajace si¢ wrazenia, ktére je
instrumentowaly, wyrazaly je dla mnie i bez mojej wiedzy o wiele lepiej niz fakey, keore
bym mégl opowiedzieé. Z tego punktu widzenia nowy $wiat, w ktérym mnie pograzyla
mgla tego ranka, byl $wiatem juz mi znanym (co mu jedynie przydawato prawdy) i zapo-
mnianym od jakiego$ czasu (co mu wracalo calg jego $wiezo$¢). I moglem si¢ przyglada¢
kilku szkicom mgly, ktére pamigé¢ moja nabyta — Porankom w Donciéres — czy to pierw-
szego dnia w koszarach, czy innym razem w sgsiednim zamku, dokad Saint-Loup zabrat
mnie z sobg na dwadziedcia cztery godziny. Z okna, ktérego firanki uchylitem o $wicie,
zanim si¢ polozylem znowu, w pierwszym szkicu zoinierz na koniu, w drugim (na wa-
skiej granicy stawu i lasu, ktérych cala reszta tongla w jednostajnej i plynnej stodyczy
mgly) stangret czyszczacy rzemienie zjawili mi si¢ jako nieliczne postacie ludzkie — led-
wie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroi¢ si¢ do tajemniczej mglistoéci potmroku
— wytaniajgce si¢ z zatartego fresku.

Patrzylem dzié na te wspomnienia z t6zka, bo polozylem si¢ z powrotem, aby doczeka¢
chwili, kiedy, korzystajac z nieobecnoéci rodzicow bawigcych przez kilka dni w Combray,
wybiore si¢ wieczorem na komedyijke grang u pani de Villeparisis. Po powrocie rodzi-

2 Symfonia c-moll — V symfonia c-moll op. 67 Ludwiga van Beethovena, jeden najstynniejszych i naj-
czgéciej wykonywanych utworéw muzyki powainej; rozpoczyna ja charakterystyczny, czteronutowy motyw,
ktory niekiedy traktuje si¢ jako majacy znaczenie symboliczne, gdyz wg sekretarza Beethovena kompozytor
skomentowal poczatek dzieta stowami: , Tak oto los puka do drzwi!”. [przypis edytorski]
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cé6w nie $mialbym moze tego uczynié. Matka przez pietyzm dla pamigci babki pragneta,
aby oznaki zalu po niej byly dobrowolne i szczere; nie zabronitaby mi tez tej wizyty, ale
zganilaby ja. Przeciwnie z Combray, gdybym si¢ jej poradzil, nie odpowiedzialaby mi
smutnym: ,R6b, jak chcesz, jestes dosy¢ duzy, aby wiedzie¢, co$ powinien robi¢”, ale
wyrzucajac sobie, Ze mnie zostawila samego w Paryzu, i sagdzac mojq zgryzote miarg swo-
jej, pragnetaby dla mnie rozrywek, ktérych wzbronitaby sobie samej, a ktére (tak mama
myslata) babka, dbajaca przede wszystkim o moje zdrowie i 0 moja nerwowa réwnowagg,
bytaby mi doradzita.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyjemny diwick, przechodzacy
od czasu do czasu w rodzaj czkawki, nie miat zadnego zwigzku ze wspomnieniami mo-
imi z Doncieres. Ale jego przydtuga styczno$¢ we mnie z tymi wspomnieniami owego
popoludnia miata mu stworzy¢ takie z nimi powinowactwo, ze za kazdym razem, kie-
dy, odzwyczajony troche od tego diwigku, uslyszalbym na nowo centralne ogrzewanie,
przypomnialoby mi ono Doncieres.

Byta w domu tylko Franciszka. Szary dzieni, padajacy niby drobny deszcz, snul bez
przerwy przezroczyste siatki, w ktérych niedzielni przechodnie jak gdyby sie srebrzyli.
Rzucilem na ziemig ,Figaro”?, kazalem je co dzien sumiennie kupowaé od czasu, jak
tam poslalem artykul, ktéry si¢ nie ukazal. Mimo nieobecnodci slorica nasilenie dnia
wskazywalo mi, ze jesteémy dopiero w pelni popotudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie bylyby takie w pogodg), mialy to samo pofgczenie czego$ mickkiego
i tamliwego, co skrzydla wazek i szkla weneckie.

Cigzylo mi by¢ samemu w t¢ niedziele, tym bardziej ze tego rana kazalem zanieé¢
list do panny de Stermaria. Saint-Loup, ktérego matka doprowadzita — po bolesnych
i daremnych prébach — do zerwania z kochankg i ktérego od tego czasu postano do Ma-
roka, aby zapomniat o tej, ktérej juz nie kochal, napisat do mnie stéwko (odebratem je
w wilig), gdzie mi oznajmiat swoje przybycie do Francji na bardzo krétki urlop. Poniewaz
mial tylko zawadzi¢ o Paryz (rodzina bala si¢ zapewne, aby nie wrécit do Racheli), uprze-
dzal mnie — na dowdd, ze myslal o mnie — iz spotkal w Tangerze panng, lub raczej
panig de Stermaria, bo rozwiodla si¢ po trzech miesigcach malzeistwa. I Saint-Loup,
przypominajac sobie to, com mu méwil w Balbec, poprosit w moim imieniu tej miode;j
kobiety o spotkanie. Odrzekla, iz chetnie zjadlaby ze mna obiad jednego z dni, ktére
spedzi w Paryzu, zanim si¢ uda do Bretanii. Saint-Loup pisal, abym si¢ czym predze;
porozumial z pania de Stermaria, bo z pewnoscig juz przyjechata.

List Roberta nie zdziwil mnie, mimo ze nie mialem wiadomosci od niego od cza-
su, gdy w chwili choroby babki obwinial mnie o przewrotno¢ i zdradg. Zrozumiatem
wybornie wowczas, co zaszlo. Rachela, ktéra lubila podsycaé jego zazdro$¢ — miata tez
uboczne zale do mnie — wmodwita w Roberta, ze ja robitem zamachy na nig w czasie
jego nieobecnoéci. Bardzo by¢ mote, ze on wcigi w to wierzyl; ale przestal kochaé Ra-
chele, tak iz prawda lub falsz w tym wzgledzie staly mu si¢ calkiem obojetne i jedynie
przyjaii nasza przetrwala. Kiedy raz, widzac go, préobowalem wspomnied o jego wy-
moéwkach, odpowiedzial jedynie poczciwym i serdecznym u$miechem, jak gdyby chcial
si¢ nim usprawiedliwi¢; po czym odmienit rozmowe.

Nie znaczy to, aby nieco pédzniej w Paryzu nie miat jeszcze czasami spotykaé Racheli.
Istoty, ktére graly taka rol¢ w naszym zyciu, rzadko wychodza z niego nagle i ostatecznie.
Zjawiaja si¢ w nim znowuz chwilami (tak iz niektérzy podejrzewaja nawrdt mitosci), nim
je opuszczg na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelg stalo mu si¢ rychlo mniej bolesne dzi¢ki kojacej przy-
jemnosci, jaka dawaly mu jej nieustanne zadania pieniedzy. Zazdro$¢, bedaca przedtuze-
niem miloéci, nie moze zawieraé o wiele wigcej niz inne formy naszej wyobrazni. Jezeli,
puszczajac si¢ w podrdz, weimiemy z sobg trzy lub cztery obrazy, ktére zgubimy zreszta
w drodze (lilie i anemony z Ponte Vecchio, perski koéciot we mgle itd.), walizka jest juz
catkiem pelna. Kiedy si¢ rzuca kochanke, chcialoby sic — az do chwili, gdy si¢ o niej po
trosze zapomni — aby si¢ ona nie stata tupem trzech lub czterech nabywcéw, ktérych
sobie wyobrazamy, to znaczy, o ktérych jeste$my zazdroéni; wszyscy, ktérych sobie nie
wyobrazamy, s3 niczym. Zapewne, cz¢ste zadania pienigdzy ze strony porzuconej kochan-

2 Figaro” — popularny konserwatywny dziennik paryski, zalozony w 1854. [przypis edytorski]
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ki nie daja nam kompletnego pojecia o jej zyciu, tak jak wykresy gorgczki nie dalyby nam
pojecia o jej chorobie. Ale jak te wykresy bylyby badz co badz znakiem, ze jest chora, tak
owe zgdania stanowig dowdd (do$¢ mglisty, co prawda), e ta, ktéra$my rzucili lub ktéra
nas rzucita, nie musiata znalez¢ bogatego protektora. Totez kazdg jej pro$be przyjmujemy
z radoécia, jaka nam daje pauza w cierpieniach zazdroéci; skwapliwie posytamy jej pie-
nigdze, bo chcieliby$my, aby jej nie braklo niczego précz kochankéw (jednego z owych
trzech, ktorych sobie wyobrazamy) przez czas potrzebny na to, abyémy przyszli nieco do
siebie i aby$my mogli bez bélu uslysze¢ nazwisko naszego nastgpey.

Czasem Rachela zjawiala si¢c do$¢ péino wieczorem, aby prosi¢ dawnego kochanka
o pozwolenie przespania si¢ obok niego do rana. Bylo to bardzo stodkie dla Roberta, bo
zdawal sobie sprawg, jak bardzo jednak oni blisko zyli z sobg. Czul to bodaj w tym, ze
nawet gdy zajat sam wickszg cz¢$¢ tozka, nie przeszkadzal jej bynajmniej spaé. Rozumial, ze
jej jest obok jego ciata wygodniej niz gdziekolwiek indziej; ze si¢ czuje przy jego boku —
nawet w hotelu — niby w znanym od dawna pokoju, do ktérego si¢ przywyklo, gdzie nam
si¢ lepiej $pi. Czul, ze jego ramiona, nogi, on caly, to s dla niej — nawet kiedy si¢ zanadto
ruszal pod wplywem bezsennosci lub natretnych mysli — rzeczy tak doskonale podreczne,
ze nie mogy jej zawadza¢ i ze ich poczucie zwigksza jej jeszcze wrazenie odpoczynku.

Ale trzeba si¢ nam cofnaé wstecz. List Roberta wzruszyt mnie tym bardziej, ze mie-
dzy wierszami czytalem to, czego on nie $mial napisaé wyrazniej. ,Mozesz ja doskonale
zaprosi¢ do gabinetu — pisal. — To urocza mioda osoba, przemily charakter; poro-
zumiecie si¢ doskonale; z gory jestem pewien, ze spedzisz wyborny wieczér”. Poniewaz
rodzice wracali z koricem tygodnia, w sobotg lub w niedzielg, po czym musialbym jadaé
co dzied w domu, natychmiast napisalem do pani de Stermaria, proponujac jej dowolny
dzieri, do jej wyboru, az do pigtku. Kazala powiedzied, ze napisze do mnie jeszcze te-
go wieczora koto dsmej. Bytbym doczekal wieczora do$¢ szybko, gdybym miat w ciagu
dzielacego mnie od niego popoludnia ratunek jakiej$ wizyty. Kiedy godziny spowijaja si¢
gawedg, nie mozemy ich juz mierzy¢, nawet widzieé; znikaja; i nagle — bardzo daleko od
punktu, w ktérym si¢ nam umkngl — znéw zjawia si¢ naszej uwadze chyzy i oszukany
czas. Ale kiedy jeste$my sami, napiecie mysli, przywodzac nam odlegly jeszcze i weigz
oczekiwang chwile z czgstoécig i jednostajnoscig tykania zegara, dzieli, lub raczej mno-
zy godziny przez wszystkie minuty, ktérych nie liczyliby$my w towarzystwie przyjaciot.
I popotudnie to, w nieustannym nawrocie mojego pragnienia konfrontowane z palacg
rozkoszg, jakiej mialem kosztowaé — niestety dopiero za kilka dni! — z panig de Ster-
maria; to popoludnie, ktérego mialem dokorczy¢ sam, wydawalo mi si¢ bardzo puste
i melancholijne.

Chwilami slyszatem loskot jadacej w gore windy, ale po nim nastepowat drugi odglos,
nie ten, ktéregom si¢ spodziewal, zwiastujacy zatrzymanie si¢ na moim pigtrze, ale inny,
bardzo odmienny, jaki sprawiala winda wznoszac si¢ wyzej. Odglos ten — poniewaz tak
cz¢sto oznaczal mijanie mojego pigtra, kiedym oczekiwal wizyty — zostat dla mnie p6z-
niej, nawet wowczas gdym juz nie pragnal w ogdle zadnej wizyty, halasem w samej swojej
istocie bolesnym, w ktérym rozlegat si¢ jakby wyrok opuszczenia. Zmeczony, zrezygno-
wany, zajety na kilka godzin jeszcze swoim odwiecznym zadaniem, szary dzieri przadi
swoj perfowy haft; myslalem ze smutkiem, ze zostan¢ sam na sam z tym dniem, keéry
mnie nie znal, tak samo jak robotnica, ktéra siedzac przy oknie, aby lepiej widzie¢ przy
swojej robocie, nie zajmuje si¢ weale osobg obecng w pokoju.

Naraz (nie slyszalem dzwonka) Franciszka otworzyta drzwi i wprowadzita — Alber-
tyng. Weszla u$miechnieta, milczaca, pulchna, zawierajaca w obfitoéci swego ciala —
przygotowane na to, abym je przezywal nadal, przybywajace do mnie — dni spedzone
w owym Balbec, dokad nigdy nie wrécitem.

Bez watpienia, za kazdym razem kiedy ogladamy osobg, z ktéra stosunki — choé-
by najpowierzchowniejsze — zmienily sie, staje si¢ to dla nas niby konfrontacja dwéch
epok. Nie potrzeba na to, aby dawna kochanka zaszla nas odwiedzi¢ jako przyjacidtka;
wystarczy, aby si¢ zjawil w Paryzu ktos, z kim dzieliliémy jakie$ przygodne i potoczne
zycie, i aby to Zycie ustalo, cho¢by od tygodnia. W kazdym roze$mianym, pytajacym
i zaklopotanym rysie Albertyny moglem wyczytaé te pytania: ,A pani de Villeparisis?
A nauczyciel tafica? A cukiernik?” Kiedy usiadla, grzbiet jej robil wrazenie, ze méwi:
»Coz, nie ma tutaj skat i morza, ale pozwolisz, abym usiadta kolo ciebie, tak jakbym to
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zrobita w Balbec?” Albertyna byla niby wrézka podsuwajaca mi zwierciadlo czasu. Byla
w tym podobna do wszystkich os6b, ktére widujemy rzadko, ale ktére niegdys zyly z na-
mi blizej. Ale z Albertyng bylo nie tylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych
codziennych spotkan, zawsze bylem zaskoczony jej widokiem, tak zmieniata si¢ zaleznie
od dnia. Ale teraz ledwie ja mozna bylo pozna¢. Rysy jej, wylonione z rézowego oparu,
ktéry je spowijal, staly si¢ wydatne na ksztalt posagu. Miala inng twarz, lub raczej wresz-
cie miala twarz; cialo jej urosto. Nie zostalo juz prawie nic z powloki, ktéra ja spowijala
i na ktérej powierzchni w Balbec przyszly jej ksztalt zaledwie si¢ rysowal.

Tym razem Albertyna wrécita do Paryza weze$niej niz zazwyczaj. Zwykle wracata
dopiero na wiosne, tak iz, niepokojony juz od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyjemnoéci, jakiej doznawalem, nie oddzielalem powrotu Albertyny od
powrotu cieplejszych dni. Wystarczalo, by mi powiedziano, ze Albertyna jest w Paryzu
i ze zaszla do mnie, abym jg ujrzat niby réz¢ nad brzegiem morza. Nie bardzo wiem, czy
to, co mnie ogarnialo wowczas, bylo pragnieniem Balbec czy jej; moze samo pragnienie
Albertyny bylo luzng i niepelng forma posiadania Balbec, jak gdyby posiada¢ materialnie
jakas rzecz, zamieszkaé w jakims$ miescie rownato si¢ jego duchowemu posiadaniu. Zreszta
nawet materialnie, kiedy Albertyny nie kolysala juz moja wyobraznia na tle widnokregu
morza, ale kiedy siedziala nieruchomo koto mnie, wydawata mi si¢ czgsto bardzo biedng
16123, przy ktérej bytbym rad zamknaé oczy, aby nie widzie¢ jakiej$ skazy jej platkéw i aby
wierzy¢, ze oddycham powietrzem plazy.

Moge to powiedzie¢ tutaj, mimo ze nie wiedzialem woéwczas tego, co miato si¢ zdarzy¢
pdiniej. Zapewne, rozsadniej jest poswicci¢ zycie kobietom niz markom? pocztowym,
starym tabakierkom, nawet niz obrazom i posagom. Ale przyklad innych kolekeji powi-
nien by nas skloni¢ do tego, aby zmieniaé; aby mie¢ nie jedng kobietg, lecz wiele kobiet.
Urocze kombinacje, jakie stwarza mloda dziewczyna z plazg, z zaplecionymi wlosami po-
sagu w kodciele, z jakim$ sztychem, ze wszystkim tym, co sprawia, ze kochamy w tej
dziewczynie — za kazdym razem kiedy wchodzi — jaki$ uroczy obraz, kombinacje te nie
s zbyt stale. Wystarczy zy¢ catkowicie z kobieta, aby przestaé widzie¢ cokolwiek z tego,
co nam j3 kazalo pokochaé. Te dwa rozszczepione sktadniki moze niewatpliwie zespoli¢
na nowo zazdro$¢. Jezeli po dlugim okresie wspélnego zycia miatem widzie¢ w koncu
w Albertynie jedynie zwykla kobiete, jaka$ jej mitostka ze znajomym jej z Balbec wy-
starczytaby moze, aby w nig znéw weieli¢ i stopi¢ z nig plaze i bryzg fal. Ale te wtérne
polaczenia nie czarujg juz naszych oczu; w zamian stajg si¢ wyczuwalne i ztowrogie dla
naszego serca. Odnowienie si¢ cudu w tak niebezpiecznej formie nie moze by¢ pozadane!

Ale uprzedzam lata. I musz¢ jedynie tu zalowad, zem nie pozostal na tyle rozsadny,
aby mie¢ po prostu w Zyciu swoja kolekeje kobiet, jak si¢ ma kolekcje dawnych loryne-
tek?4, nigdy doé¢ licznych za gablotka, gdzie zawsze puste miejsce oczekuje jakiej$ nowej
i rzadszej lorynetki.

Na wspak porzadkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywala prosto
z Balbec; a i tak bawila tam o wiele krécej niz zwykle. Nie widzialem jej od dawna.
Ze 7a$ nie znalem — nawet z nazwiska — o0s6b, z ktérymi przestawala w Paryzu, nie
wiedzialem nic o niej w okresach, kiedy mnie nie odwiedzala. Okresy te bywaly czasem
do$¢ dlugie. Potem pewnego picknego dnia wylaniala si¢ nagle Albertyna, ktérej rézo-
we zjawienie si¢ i milczace wizyty doé¢ skapo mnie informowaly o tym, co mogla robi¢
w przerwach, pograzonych w owym mroku zycia, ktérego oczy moje nie silily si¢ przebié.

Tym razem pewne oznaki zdawaly si¢ wskazywaé, ze musialy zaj$¢ w jej zyciu ja-
kie$ nowe rzeczy. Ale moze po prostu nastreczaly one wniosek, ze w wieku Albertyny
czowiek zmienia si¢ bardzo szybko. Na przyktad inteligencja jej objawiala si¢ wyrazniej;
skorom jej przypomnial dzied, gdy wlozyta tyle zapatu w dowodzenie, ze Sofokles? po-
winien byt pisaé: ,M6j drogi Racine”, pierwsza roze$miala si¢ serdecznie. , To Anna miala
racje, bylam idiotka — rzekta. — Oczywiscie Sofokles powinien byt napisaé: »Panie!«”
Odpowiedzialem, ze ,panie” i ,drogi panie” Anny byly nie mniej komiczne niz jej ,,drogi
Racine” i niz ,drogi przyjacielu” Gizeli, ale ze naprawd¢ niemadrzy byli w tym profe-
sorowie, kazacy jeszcze Sofoklesowi pisywaé listy do Racine’a. Tego juz Albertyna nie

Bmarka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
24orynetka (daw.) — lornetka. [przypis edytorski]
2 Sofokles (496—406 p.n.e.) — jeden z trzech najwigkszych tragikéw greckich. [przypis edytorski]
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chwytata. Nie rozumiata absolutnie, co w tym jest glupiego; inteligencja jej rozchylata
si¢, ale nie byla rozwini¢ta. Byly w niej nowosci bardziej pociagajace; czulem w tej sa-
mej fadnej dziewczynie, ktéra oto usiadta koto mego 16zka, co$ odmiennego; w owych
liniach, ktére w spojrzeniu i rysach twarzy zwykly wyraza¢ wole, czutem jaka$ zmiang
frontu, niemal ustepliwoé¢, jak gdyby znikly juz opory, o ktére tamatem si¢ w Balbec
pewnego tak odleglego juz wieczora, kiedy$my tworzyli par¢ symetryczng do dzisiejszej,
ale odwrotng, gdyz wowczas Albertyna lezala w 1oiku, a ja siedzialem przy niej. Pragnac
i nie $miejac sprawdzié, czy teraz pozwolilaby si¢ pocatowal, ilekro¢ Albertyna wstawata,
aby i8¢, prosilem, zeby zostata jeszcze. Nie bylo to zbyt tatwe do uzyskania, bo mimo iz
Albertyna nie miala nic do roboty (inaczej bylaby uciekta), byla to osébka punktualna
i zreszta niezbyt czula dla mnie, niezbyt zdajaca si¢ smakowaé w moim towarzystwie. Mi-
mo to za kazdym razem, spojrzawszy na zegarek, siadata na mojg prosbe z powrotem, tak
iz spedzita ze mng kilka godzin bez zadnych zakuséw z mojej strony; stowa moje wigzaly
si¢ z tym, com méwil w ciggu poprzednich godzin, i nie spotykaly si¢ nigdy z tym, com
myslal, czegom pragnat — niby réwnolegle linie idace w nieskoriczono$¢. Nic bardziej od
pragnienia nie przeszkadza, aby rzeczy, ktére méwimy, byly w czymkolwiek podobne do
tego, co mamy w mysli. Czas nagli, a mimo to zdawaloby sig, ze chcemy zyska¢ na czasie,
méwigc o przedmiotach zgota obeych temu, co nas zaprzata. Ot, gawedzi sig, podczas gdy
zdaniu, ktére chcieliby$my wyrzec, towarzyszylby juz gest — nawet przyjawszy, ze aby
sobie stworzy¢ rozkosz bezposredniodci i aby nasyci¢ ciekawos¢ reakeji, jaka to wywota
bez jednego stowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczynili$my tego gestu. Z pewnoscia
nie kochalem wcale Albertyny; zrodzona z dzisiejszej mgly, mogla ona jedynie zaspokoié
imaginacyjne pragnienie zbudzone we mnie zmiang pogody, bedgce czyms przejéciowym
miedzy pragnieniami, jakie moze zaspokoié z jednej strony sztuka kucharska, a z dru-
giej monumentalna rzezba, kazalo mi bowiem marzy¢ réwnoczesnie o zlgczeniu z moim
ciatem substancji odmiennej i cieplej i o spojeniu jakims punktem odr¢bnego ciata z mo-
im wyciggni¢tym cialem: tak cialo Ewy zaledwie nogami trzyma si¢ biodra Adama, do
ktérego ciala jest ona niemal prostopadia na owych romanskich plaskorzezbach katedry
w Balbec, szlachetnie i spokojnie, niemal jak antyczny fryz, przedstawiajacych stworzenie
kobiety; Bogu towarzysza tam wszedzie, niby dwaj ministrowie, dwa aniotki, w ktérych
poznajemy na calej fasadzie kruchty — niby skrzydlate i wirujace twory lata, zaskoczone
i oszczedzone przez zim¢ — amorki z Herkulanum?, jeszcze zywe w petni XIIT wieku
i lecace swoim ostatnim lotem, zmeczone, ale nie zadajace ktamu wdzigkowi, jakiego si¢
mozna po nich spodziewac.

Tej przyjemnoéci, ktéra zaspokajajac moja zadze, uwolnitaby mnie od tego marzenia,
szukalbym réwnie chetnie u jakiej badz innej fadnej kobiety. I gdyby — w ciagu tej nie-
skoniczonej paplaniny, w ktérej tailem przed Albertyna to jedno, o czym myslalem —
mnie zapytano, na czym si¢ wspiera moja optymistyczna hipoteza jej mozliwej ustepli-
wosci, odpowiedziatbym moze, ze ta hipoteza zrodzila si¢ (podczas gdy zapomniane rysy
glosu Albertyny kreslity mi na nowo kontur jej osobowosci) z pojawienia si¢ pewnych
stéw nienalezacych do jej stownika, przynajmniej w sensie takim, jaki im dawata obecnie.
Kiedy powiedziala, ze Elstir jest gtupi, a ja zaprotestowatem zywo, odrzekla z usmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; ja cheg powiedzied, ze si¢ okazal glupi w danej okolicznosci,
ale wiem doskonale, ze to jest czlowiek zupelnie niepospolity.

Tak samo, chcac powiedzie¢ o golfie w Fontainebleau?, ze jest elegancki, o$wiadczyta:

— Pierwszorzedny dobdr.

Moéwige o jakim$ dawniejszym pojedynku, powiedziala o moich $wiadkach: ,To s3
sekundanci zupelnie prima”; przygladajac mi si¢, owiadczyla, ze byloby mi do twarzy
z malym wasikiem. Posuncla si¢ nawet — i moje szanse wydaly mi si¢ w tej chwili
ogromne — do powiedzenia, ze od czasu jak nie widziala Gizeli, uplynglo ,iks czasu”.
(Przysiagtbym, ze w zeszlym roku nie znata tego zwrotu). Nie znaczy to, aby juz za mo-
jej bytnosci w Balbec Albertyna nie posiadata pokaznego zasobu wyrazen, ktére $wiadcza
natychmiast, ze si¢ pochodzi z dostatniej rodziny, i ktére z roku na rok matka przekazuje

26 Herkulanum — jedno z miast rzymskich pogrzebanych pod popiotem podczas wybuchu Wezuwiusza w r.
79 n.e. [przypis edytorski]

27 Fontainebleau — miejscowo$¢ ok. 60 km na ptd-wsch. od Paryia, znana z rezydencji kréléw Frangji:
reprezentacyjnego patacu z rozleglym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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coree, tak jak jej daje, w miare jak corka roénie, w uroczystych momentach wiasne klej-
noty. Zrozumiano, ze Albertyna przestala by¢ malym dzieckiem, kiedy pewnego dnia,
dzigkujac obcej pani za jaki$ prezent, powiedziala: ,,Pani mnie zawstydza”. Pani Bontemps
mimo woli spojrzata na meza, kedry odpart:

— Ha, c6z, idzie jej na czternasty rok!

Wyrazniejsza jeszcze dojrzato$é ujawnita sig, kiedy Albertyna, méwigc o mlodej pannie
nieco watpliwych manier, rzekfa:

— Trudno nawet poznaé, czy ona jest fadna, ma na cal rézu na policzkach.

Wreszcie, mimo iz bedac mlodg panng, juz przybierala wzigcie kobiet swego swiata
i swojej klasy, powiadajac na przykiad, kiedy ktos robil miny: ,Nie moge patrzy¢ na nia,
bo i ja mam ochotg robi¢ miny”, lub tez, jeéli kto$ bawil towarzystwo imitacjami: ,Naj-
zabawniejsze jest, ze kiedy ja udaje, robi si¢ do niej podobny”. Wszystko to jest zaczerp-
nicte ze skarbca towarzyskosci. Ale wlasnie sfera Albertyny nie mogla — wedle mego
wyczucia — dostarczy¢ jej owego ,niepospolity”, w sensie, w jakim ojciec méj mowil
o ktéryms z nieznanych mu jeszcze kolegéw, ktorego inteligencje mu chwalono: ,Zdaje
sie, ze to kto$ zupelnie niepospolity”. ,Dobér”, nawet dla golfa, wydal mi si¢ rownie
nicharmonizujacy z rodzing Simonet, jak w towarzystwie przymiotnika ,naturalny” nie
harmonizowalby z tekstem poprzedzajacym o kilka wiekéw prace Darwina®. ,Iks cza-
su” wydato mi si¢ jeszcze lepsza wrdzbg. Wreszcie, oczywisto$¢ przewrotéw, nieznanych
mi jeszcze, ale zdolnych uprawni¢ we mnie wszystkie nadzieje, ujawnita mi si¢ niezbi-
cie, kiedy Albertyna o$wiadczyta mi z zadowoleniem osoby, ktérej sad nie jest czyms$
oboj¢tnym:

— Wedle mego przeswiadczenia nie mogto si¢ zdarzy¢ nic lepszego... Mniemam, ze to
jest najlepsze rozwigzanie, rozwigzanie eleganckie.

To byto tak nowe, bylo tak widocznie naplywem pozwalajacym przypuszczaé kaprysne
wedréwki przez tereny niegdy$ jej nieznane, ze przy stowach ,wedle mego prze$wiadcze-
nia” objalem Albertyng, a przy ,mniemam” posadzilem ja na t6zku.

Bez watpienia zdarza sig, ze kobiety bez kultury, zaslubiajac cztowicka niezwykle wy-
ksztalconego, otrzymuja od meza jako wiano takie wyrazenia. I wkrétce po metamorfo-
zie sprowadzonej przez noc po$lubng, kiedy sktadajac wizyty, zachowuja pewien dystans
wobec dawnych przyjacidlek, widzimy ze zdziwieniem, ze staly si¢ kobietami, kiedy, oce-
niajac zalety czyjego$ intelektu, dajg dwa ,I” przy stowie ,intelekt”; ale to jest wlasnie
cecha odmiany. W stowniku Albertyny, ktérg znalem niegdy$, najwicksza $miatoscia
bylo powiedzie¢ o osobie nieco ekscentrycznej: ,To jest typ!”; lub kiedy proponowano
Albertynie gre: ,Nie znajduje¢ pieniedzy na ulicy”, lub wreszcie, kiedy przyjaciotka ro-
bila jej wyméwke, jej zdaniem niezastuzong: ,Doprawdy, ty jeste$ kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okoliczno$ciach rodzajem mieszczanskiej tradycji, niemal row-
nie starej jak sam Magnificat?, zwrot z gatunku tych, ktérych mloda dziewczyna, nieco
poirytowana, uzywa, jak si¢ to méwi, ,calkiem naturalnie”, to znaczy, dlatego ze si¢ ich
nauczyla od matki, jak si¢ nauczyta méwié pacierz i klania¢ sic. Wszystkie te wyrazenia
pani Bontemps wszczepita jej réwnoczeénie z nienawiécia do Zydéw i z szacunkiem dla
czarnego koloru, ktéry jest ,zawsze na miejscu i zawsze dystyngowany”’; to znaczy, nawet
nie wyuczyla jej ich formalnie, ale tak jak szczygle piskleta wzoruja si¢ na szczebiocie
szezygléw-rodzicéw, az same wyrosng w prawdziwe szczygly. Mimo wszystko ,dobdr”
wydal mi si¢ nabytkiem z obcego plemienia, a ,mniemam” pelne zachety. Albertyna nie
byla juz ta sama, zatem nie postgpitaby moze tak samo, nie reagowalaby tak samo.

Nie tylko jej juz nie kochatem, ale nawet nie potrzebowatem si¢ obawia¢, jak w Bal-
bec, ze zniwecz¢ w niej przyjazn dla mnie — przyjazn, ktéra od dawna nie istniala. Nie
bylo watpliwosci, zem si¢ jej stal od dawna obojetny. Zdawalem sobie sprawe, ze nie
stanowig juz dla Albertyny czgéci ,bandy”, do ktérej niegdys tak pragnalem nalezeé, tak
szezeliwy poiniej, zem sie w niej znalazl. Przy tym, poniewaz Albertyna nie miala juz
nawet, jak w Balbec, wyrazu szczeroéci i dobroci, nie czutem zbytnich skrupuléw; mimo
to sadze, ze w rezultacie zdecydowalo mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wcigz

B Darwin, Charles (1809-1882) — brytyjski przyrodnik, twérca teorii ewolucji. [przypis edytorski]

2 Magnificat — z lac. Magnificat anima mea Dominum (Wielbi dusza moja Pana), lacidska wersja pieéni
dzigkezynnej Marii z Ewangelii wg Eukasza, jednego z najstarszych hymnéw chrzedcijaiskich. [przypis edytor-
ski]
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przydajac jakie$ nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozméw, pod ktérymi kry-
lem swoje sekretne pragnienie, méwilem, obejmujac réwnoczesnie Albertyng siedzaca na
t6zku, o jednej z dziewczat z ,bandy”, drobniejszej od innych, ale weale tadnej. , Tak —
odparla Albertyna — robi wrazenie malej gejszy®®”. Z wszelka pewnoscia, kiedym poznat
Albertyne, stowo ,gejsza” bylo jej obce. Mozna przypuszczaé, ze gdyby rzeczy poszly nor-
malnym torem, nigdy by go nie poznala; co do mnie, nie widzialbym w tym nieszcz¢scia,
bo nie ma dla mnie slowa bardziej uprzykrzonego. Slyszac je, czuj¢ ten sam bél zgbdw,
co kiedy si¢ wlozy do ust za wielki kawalek lodu. Ale Albertyna byla tak fadna, ze nawet
»gejsza” nie razita mnie u niej zbytnio. W zamian stowo to wydato mi si¢ oznaka, jezeli
nie faktycznej defloracji®!, to bodaj ewolucji wewngtrznej. Na nieszczeécie byta juz pora,
w ktérej musiatem wyprawi¢ Albertyne, o ile chcialem, aby wrécila na czas na obiad
i abym ja wstal do$¢ wezesnie na swoéj obiad. Gotowala mi Franciszka, ktéra nie lubita,
aby obiad czekal. Juz to musialo obrazaé jeden z artykuléw jej kodeksu, ze Albertyna
przyszta do mnie w nieobecnosci rodzicéw, ze siedzi bez korica, tak ze wszystko si¢ przez
nig spézni. Ale wobec ,gejszy” wszystkie te racje upadly; powiedzialem skwapliwie:

— Wyobraz sobie, ze ja wcale nie mam faskotek, mogtaby$ mnie faskotaé godzine,
a ja bym nawet nie uczut.

— Doprawdy!

— Recze ci.

Albertyna zrozumiala z pewnoscig, ze to jest niezreczny wyraz pragnienia; uczynila jak
kto$, kto nam ofiarowuje rekomendacje, o ktorg nie $mieliémy go prosi¢, ale do ktorej
aluzja przebijala w naszych stowach.

— Czy mam sprébowaé? — rzekla z kobiecg pokora.

— Jezeli sobie zyczysz; ale w takim razie byloby wygodniej, gdybys si¢ catkiem wy-
ciagnela na t6zku.

— Czy tak?

— Nie, glebie;j.

— Ale czy nie jestem za ci¢zka?

Domawiala tych stéw, kiedy si¢ drzwi otwarly i Franciszka weszla, niosac lampe. Al-
bertyna ledwo miala czas usiaé¢ z powrotem na krzesle. Moze Franciszka wybrata umysl-
nie t¢ chwile, aby nas zawstydzi¢; moze podstuchiwala pod drzwiami lub nawet patrzyta
przez dziurke od klucza. Ale nie potrzebowalem si¢ posuwa¢ do takiego przypuszcze-
nia; Franciszka mogla si¢ obej$¢ bez sprawdzania wzrokiem tego, co jej instynkt musial
dostatecznie przewachaé; w miar¢ bowiem jak zyla w naszym domu, obawa, ostroznoé¢,
baczno$¢ i chytro$é nauczyly ja w kofcu w instynktowny i jasnowidzacy niemal sposéb
zna¢ nas, tak jak majtek zna morze, mysliwiec®? zwierzyne, a chorobe, jezeli nie lekarz,
to czesto bodaj chory. Wszystko to, co Franciszka zdolata przeniknaé, mogloby zdu-
mie¢ tak, jak nas zdumiewa daleko posunicty stan pewnych wiadomosci u starozytnych
wobec ich prymitywnych érodkéw informacii. (Srodki Franciszki nie byly bogatsze: ot,
pare stéw stanowigcych ledwie dwudziesty cz¢$¢ naszych rozméw przy obiedzie, stoéw po-
chwyconych w lot przez kamerdynera i niedokladnie zaniesionych do kredensu). Nawet
bledy jej wynikaly raczej — jak bledy starozytnych, jak bajki, w ktére wierzyl Platon? —
z falszywych poje¢ o $wiecie i z powzietych z gory idei niz z ubdstwa $rodkéw material-
nych. W ten sposéb, jeszcze za naszych czaséw, najwigksze odkrycia w dziedzinie zycia
owadéw mogl poczyni¢ uczony, ktéry nie rozporzadzal zadnym laboratorium, zadnym
przyrzadem34. Ale o ile braki, naturalne u shuzacej, nie przeszkodzily Franciszce naby¢
wiedzy koniecznej dla jej celéw — cel éw polegal na tym, aby nas zawstydzi¢, udzielajac

3gejsza — w Japonii: kobieta zawodowo zajmujgca si¢ dotrzymywaniem towarzystwa i zapewnianiem roz-
rywki mezczyznom na przyjeciach, bawigca goéci rozmows, taicem, $piewem i gra na instrumentach. [przypis
edytorski]

31defloracja — rozdziewiczenie, pozbawienie kobiety dziewictwa. [przypis edytorski]

32mysliwiec (daw.) — mysliwy. [przypis edytorski]

33 Platon (427-347 p-n.e.) — filozof grecki, kluczowa postaé w rozwoju filozofii; uczen Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa; tworca idealizmu filozoficznego. [przypis edytorski]

Mnajwigksze odkrycia w dziedzinie zycia owadéw mdgl poczyni¢ uczony, ktdry nie rozporzgdzat zadnym la-
boratorium, zadnym przyrzqdem — zapewne odniesienie do pracy Darwina Fertilisation of Orchids by Insects
(O zapladnianiu storczykdw przez owady, 1862), w kidrej rozwinat zagadnienie zaleznosci ewolucyjnych migdzy
roélinami a zapylajacymi je owadami. [przypis edytorski]
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nam rezultatéw tej wiedzy — skrepowanie zrobito wigcej; tu zapora nie ograniczyla si¢ do
nieparalizowania rozmachu, ale wspomagala go poteznie. Faktem jest, ze Franciszka nie
zaniedbala zadnego $rodka pomocniczego — intonacji i gestu. O ile nie wierzyla nigdy
W to, co$my jej méwili i w cosmy pragneli wzbudzié jej wiare, przyjmowala w zamian
bez cienia watpliwosci wszystko najniedorzeczniejsze, co opowiadala osoba z jej klasy,
a zwlaszcza to, co moglo obrazaé nasze pojecia. O ile sposéb, w jaki stuchata naszych
twierdzen, $wiadczyt o jej niedowierzaniu, o tyle akcent, z jakim powtarzata (gdyi ta
posrednia forma pozwalala jej bezkarnie obrzucaé nas najgorszymi zniewagami) stowa
kucharki, ktéra jej opowiedziata, jak zwymyslata swoich parstwa i jak, traktujac ich przy
wszystkich od ,$cierwa”, uzyskala od nich tysigc przywilejéw, $wiadczyt, ze Franciszka
wierzy w to jak w ewangelic. Dodawala nawet: ,Ja, bywszy padstwem, nie zniestabym
czego$ takiego”. Daremnie, mimo naszej niewielkiej sympatii do damy z czwartego pigtra,
wzruszali$émy ramionami, niby na nieprawdopodobng bajke, na to opowiadanie, stano-
wigce tak zly przyklad; odtwarzajac je, Franciszka umiala mu nada¢ nieznoszacy repliki
i draznigcy ton pewnika wykluczajacego wszelka dyskusje.

Ale zwlaszcza, jak pisarze, skrepowani tyranig monarchy lub poetyki, surowoécia pro-
zodii®s lub religia panistwows, osiagaja cz¢sto sile wyrazu, z jakiej bylby ich zwolnit ustréj
politycznej swobody lub literackiej anarchii, tak Franciszka, nie mogac nam odpowie-
dzie¢ w sposob wyrazny, méwila jak Tejrezjasz, a pisataby jak Tacyt”. Wszystko, czego
nie mogla wyrazi¢ wprost, umiata zawrze¢ w jednym zdaniu, do ktérego nie mogli$my si¢
przyczepi¢ bez ujmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie,
w jaki stawiala jaki$ przedmiot.

Zdarzylo si¢ na przyklad zostawi¢ na biurku, przez nieuwagg, miedzy innymi listami
jakis$ list, ktérego Franciszka nie powinna byla widzie¢, dlatego na przyklad, ze piszacy
moéwil o Franciszce z niechecig pozwalajacy si¢ domysla¢ podobnej niecheci u adresa-
ta. Wieczorem, kiedy wrécitem niespokojny i skierowatem si¢ wprost do swego pokoju,
woéwezas, na listach ulozonych w porzadku we wzorowg kupke, kompromitujacy doku-
ment od razu uderzal moje oczy, tak jak musial uderzy¢ wprzéd oczy Franciszki; lezal
umieszczony przez nig na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacjy, ktéra miala
swoj jezyk, swoja wymowe i keéra juz w drzwiach krzyczala do mnie, przyprawiajac mnie
o wstrzgs. Franciszka celowata w przygotowywaniu tych efektdéw, majacych w jej nie-
obecnosci objasni¢ widza tak skutecznie, ze kiedy pozniej wkraczala, 6w pewien byl, ze
ona wie wszystko. W tym, aby kaza¢ méwi¢ martwym przedmiotom, kojarzyla genialng
i cierpliwg sztukg Irvinga i Fryderyka Lemaitre3s.

W tej chwili, trzymajac nad Albertyng i nade mna zapalona lampg, dobywajaca z cie-
nia wszystkie widocznie jeszcze $lady, jakie cialo mlodej dziewczyny wyzlobito na 6zku,
Franciszka robita wrazenie Sprawiedliwosci oswietlajgcej zbrodnig®®. Twarz Albertyny nie
tracila na tym oéwietleniu. Wydobylo ono z jej policzkéw ten sam stoneczny polysk,
ktéry mnie czarowal w Balbec. Ta twarz Albertyny, ktérej calo$¢ miewala czasem na
dworze jaka$ matows blado§¢, ukazywata, przeciwnie — w miare oéwietlenia lampg —
plaszczyzny tak I$nigco i réwno zabarwione, tak jedrne i gladkie, Ze mozna by je poréwnaé
z bogata karnacja pewnych kwiatéw.

Zdumiony nieoczekiwanym wejéciem Franciszki, wykrzyknalem:

— Jak to, juz lampa? Och, jakze to $wiatlo razi!

Drugie z tych zdai mialo z pewno$cia pokryé moje zmieszanie, pierwsze usprawie-
dliwi¢ zapdinienie si¢. Z okrutng dwuznacznoscig Franciszka odparta:

3prozodia — nauka o brzmieniowych wila$ciwosciach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonaci.
[przypis edytorski]

36 Tejrezjasz (mit. gr.) — niewidomy wréibita tebaniski; obdarzony diugim zyciem, ktérego cz¢é¢ przezyt jako
kobieta. [przypis edytorski]

37 Tacyt, wlasc. Publius Cornelius Tacitus (ok. §5-120) — wybitny historyk rzymski; w swoich pracach starat
si¢ o rzetelno$¢ i obiektywizm. [przypis edytorski]

3Jrving i Lemaitre — znani éwezesni aktorzy: Henry Irving, wlasc. Jobn Henry Brodribb (1838-1905): stynny
angielski aktor, rezyser i menadzier teatralny, pierwszy aktor, ktéremu nadano szlachectwo (1895); Frédérick
Lemaitre (1800-1876): jeden z najwybitniejszych aktoréw francuskich XIX w. [przypis edytorski]

3 Sprawiedliwos¢ i boska Zemsta Scigajgce Zbrodnie — obraz Pierre-Paula Prud’hona z 1808, przedstawiajacy
uciekajacego zbrodniarza i $cigajace go dwie uskrzydlone postacie, z ktérych jedna trzyma w rece pochodnig,
a druga miecz, a pod nimi jako Ofiara lezy na ziemi miody nagi mezczyzna; obecnie w Luwrze w Paryzu. [przypis

edytorski]
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— Czy mam zgaszac?

— Sié? — szepngla mi w ucho Albertyna, spowijajac mnie czarem poufalej zywosci,
z jaka, przyjmujac mnie réwnoczesnie za mistrza i za wspdlnika, wsunela to psycholo-
giczne stwierdzenie w pytajacy ton kwestii gramatycznej.

Kiedy Franciszka wyszta, a Albertyna znéw usiadla na téiku, rzektem:

— Czy wiesz, czego si¢ boje? Jesli tak dalej pojdzie, nie bede sic mogt wstrzymad,
aby ci¢ nie pocatowal.

— To by bylo straszne nieszczescie.

Nie od razu ustuchalem tego zaproszenia; komu innemu mogloby si¢ ono nawet
wydaé zbyteczne, bo Albertyna miafa akcent tak zmystowy i stodki, ze juz méwiac do
kogos, zdawata si¢ go tuli¢. Stowo jej bylo pieszczoty, rozmowa jej obsypywala pocatun-
kami. A przeciez to zaproszenie bylo mi bardzo mile. Byloby mi mile nawet ze strony
innej tadnej dziewczyny w tym samym wieku; ale fakt, ze Albertyna byta dla mnie teraz
tak latwa, dawat mi wigcej niz przyjemno$¢, dawal mi konfrontacje obrazéw nasyconych
picknoscig. Przypomnialem sobie Albertyne najpierw na plazy, prawie namalowang na
tle morza, majacg dla mnie istnienie nie bardziej rzeczywiste niz owe obrazy w teatrze,
gdzie nie wiemy, czy mamy do czynienia z samg aktorka, ze statystka dublujacg ja w da-
nej chwili, czy jedynie z projekeja $wietlng. Potem prawdziwa kobieta odszczepita si¢ od
$wietlnego peku, podeszta do mnie, ale jedynie po to, abym moégt stwierdzi¢, ze w rzeczy-
wistym $wiecie nie jest ona bynajmniej tak przystepna, jak si¢ to wydawato w magicznym
obrazie. Dowiedziatem si¢, ze niepodobna dotkng¢ jej, pocalowa, ze moina z nig tylko
rozmawiaé, ze tak samo nie jest dla mnie kobieta, jak nefrytowe® winogrona, niejadalna
dekoracja dawnych stotéw, nie sa winogronami. I oto na trzecim planie ukazywata mi si¢
realna jak w drugiej koncepciji, ale tatwa jak w pierwszej; i to tym rozkoszniej latwa przez
to, zem tak dhugo nie wierzyt w t¢ tatwosé. M6j wzrost wiedzy o zyciu (mniej jednolitym,
mniej prostym, niz sadzitem zrazu) przywiédl mnie tymczasowo do agnostycyzmu!. Céi
mozna twierdzié, skoro to, w co si¢ wierzylo zrazu, okazalo si¢ falszywe potem i znowuz
na trzeciej kondygnacji okazuje si¢ prawda?

I niestety, nie byl to koniec moich odkryé¢ z Albertyng. W kazdym razie, nawet
gdyby nie romantyczny urok tej lekeji bogactwa przekrojéw odstanianych kolejno przez
zycie (urok przeciwny temu, jakiego kosztowal Saint-Loup przy obiedzie w Rivebelle,
odnajdujac na spokojnej twarzy niegdy$ dotykane ustami rysy posréd masek, jakie nato-
zylo zycie), wiadomo$¢, ze pocatowaé Albertyng jest rzecza moiliwg, dawala przyjemno$é
wicksza moze jeszcze niz sam pocatunek. Céz za réznica miedzy posiadaniem jakiej$ ko-
biety, z ktérg stykamy si¢ tylko fizycznie (bo jest tylko kawatkiem ciafa), a posiadaniem
mlodej panny, ktérg widywalo si¢ na plazy w gronie przyjacidlek, w pewne dni — nie
wiadomo nawet czemu w te dni raczej niz w inne — wéréd nieustannej obawy, ze si¢ jej
juz nie ujrzy. Zycie odkryto nam w calej rozciggloéci powieé¢ o tej dziewczynce; dato nam
dla ogladania jej jedno narz¢dzie optyczne, potem inne; przydalo cielesnej zadzy akom-
paniament, zstokrotniajacy ja i rézniacy ja od owych bardziej duchowych i trudniejszych
do zaspokojenia pragnien, ktore nie budzg si¢ z odr¢twienia i pozwalajg zadzy dzialaé sa-
mej, woéwczas gdy zmierza jedynie do posiadania kawalka ciala. Ale te same pragnienia,
aby posig$¢ caly sfer¢ wspomnien, rodzacych w nich nostalgic wygnaricza, wznosza si¢
burzliwie obok owej zadzy, poteguja ja, nie mogac za nig podazy¢ az do spelnienia, az do
wchlonigcia niematerialnej realnoéci — wchloniecia niemozliwego w tej postaci, w jakiej
jej pragniemy — oczekuja owej zadzy w polowie drogi i znowuz towarzysza jej w chwili
wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzkéw pierwszej lepszej, chocby najswiezszych, ale
bezimiennych, pozbawionych tajemnicy i uroku, calowa¢ lica, o ktérych tak dtugo ma-
rzytem, znaczyloby pozna smak i soczystoé¢ jakie cz¢sto ogladanego koloru. Widziato
si¢ kobiete, prosty obraz pomieszczony w dekoracji zycia, kobiete — jak Albertyna —
rysujaca si¢ na tle morza; i nagle mozna ten obraz zdjaé, postawi¢ go kolo siebie, ogla-

Opefryt — twarda, zwykle zielona skata, uzywana do wyrobu ozdobnych przedmiotéw. [przypis edytorski]

“agnostycyzm — poglad filozoficzny negujacy mozliwos¢ pelnego poznania obiektywnej rzeczywistoéci,
w szezegdlnoéci wykluczajacy moiliwosé dowiedzenia sig, czy bogowie lub Bég istniejg oraz jaka majg nature.
[przypis edytorski]
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da¢ kolejno jego wymiary, kolory, tak jakby si¢ go przesuwalo za szklem stereoskopu2.
Dlatego wiasnie jedynie interesujace sa kobiety nieco trudne, ktérych nie zdobywa si¢ od
razu, o ktérych zrazu nie wiemy nawet, czy kiedy bedziemy je mogli posiadaé. Bo znaé je,
zblizy¢ si¢ do nich, zdobywa¢ je to znaczy zmienia¢ ksztalt, wielko$¢, oprawe ludzkiego
obrazu; to jest lekcja wzglednosci w ocenie zjawiska, pigknego do ogladania na nowo,
kiedy odzyskato swoja cienko$¢ sylwetki w dekoracji zycia. Kobiety, ktére si¢ poznalo po
prostu u streczycielki, nie interesuja nas, bo pozostaja niezmienne.

Z drugiej strony Albertyna skupiala dokola siebie wszystkie wrazenia serii morskiej,
szezegoblnie mi drogiej. Zdawalo mi si¢, ze na policzkach tej dziewczyny méglbym uca-
towa¢ calg plaze Balbec.

— Jezeli naprawdg pozwalasz si¢ pocatowad, wolatbym to odlozy¢ na pédiniej i dobrze
wybra¢ moment. Ale zeby$ tylko nie zapomniata wtedy, ze$ mi pozwolita. Trzeba mi da¢
»bon na pocatunek”.

— Mam go podpisaé?

— A gdybym go wzial zaraz, czy i tak miatbym do niego prawo péiniej?

— Zabawny jeste$ ze swoimi bonami; wystawie ci nowy od czasu do czasu.

— Powiedz mi jeszcze jedno: wiesz, w Balbec, kiedy ci¢ jeszcze nie znalem, cze-
sto miala$ spojrzenie twarde, chytre; czy nie moglaby$ mi powiedzieé, o czym myslaltas
w takich chwilach?

— Och, calkiem nie pami¢tam.

— O, zeby ci pomoc: jednego dnia twoja przyjaciétka Gizela skoczyta réwnymi no-
gami przez krzesto, na ktdrym siedzial starszy pan. Staraj si¢ sobie przypomnieé, co$
pomyslala w tej chwili.

— Z Gizelg byly$my w ogéle dos¢ daleko; ot, nalezata ostatecznie do ,bandy”, ale nie
catkiem. Musialam pomysle¢, ze jest pospolita i zle wychowana.

— Al to wszystko?

Bylbym chcial przed pocatowaniem Albertyny méc ja na nowo napelnié tajemni-
ca, jaka byla dla mnie na plazy, zanim ja poznalem; odnalezé w niej kraing, gdzie zyla
przedtem; w miejsce tej krainy, skoro jej nie znalem, moglem bodaj wstawi¢ wszystkie
wspomnienia naszego zycia w Balbec, plusk fal rozpryskujacych si¢ pod oknem, krzyki
dzieci. Ale pozwalajac spojrzeniom $lizgaé si¢ po rézowej kraglosci jej policzkéw, keorych
lagodne linie zamieraly u stép pierwszych fal jej picknych czarnych wloséw, biegnacych
w ksztalcie ruchomych pagérkéw, wznoszacych strome blanki i ztobigcych falistosci swo-
ich bruzd, musialem sobie powiedzie¢: ,,Ostatecznie, skoro mi si¢ to nie powiodlo w Bal-
bec, chee wreszcie poznaé smak tej nieznanej rézy, policzkéw Albertyny. I skoro kregi,
przez jakie mozemy przeprowadzi¢ rzeczy i ludzi w biegu naszego istnienia, nie sg zbyt
liczne, bede mégt poniekad uwazaé swoje istnienie za spetnione, skoro wyrwawszy z od-
leglej ramy kwitngca twarz, ktéra wybralem wérdd wszystkich innych, $ciagne ja na t¢
nowy plaszczyzng, gdzie dostapic wreszcie poznania jej przez wargi”. Powiadalem to so-
bie, bo sadzilem, ze istnieje poznanie przez wargi; powiadalem sobie, ze poznam smak tej
cielesnej rézy, bom nie pomyslal, ze cztowiekowi, istocie oczywiscie mniej pierwotnej niz
jezowiec, a nawet niz wieloryb, brak jest wszelako jeszcze pewnej ilosci zasadniczych na-
rz3déw; a zwlaszcza nie posiada zadnego, ktéry by stuzyt do pocatunku. Ten nieistniejacy
organ zast¢puje czlowiek wargami, przez co dochodzi moze do rezultatéw nieco dosko-
nalszych, niz gdyby byt skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone
na to, aby przewodzi¢ do podniebienia smak tego, co je kusi, muszg si¢ zadowalaé¢ — nie
rozumiejac swej omylki i nie przyznajac si¢ do swego rozczarowania — bigdzeniem po
powierzchni, muszg si¢ obija¢ o zamkniecie nieprzenikalnej i upragnionej twarzy. Zresz-
t3 w tej chwili, w samym zetkni¢ciu z cialem, wargi — nawet przyjawszy, ze stalyby si¢
sprawniejsze i lepiej obdarzone — réwniez nie moglyby z pewnoécig kosztowaé smaku,
ktérego natura nie pozwala im obecnie pochwycié, bo w tej beznadziejnej strefie, gdzie
nie mogg znalez¢ swego pokarmu, zostaly samotne; wzrok, a potem wech, opuscily je od
dawna. Zrazu, w miare jak moje usta zaczely si¢ zbliza¢ do twarzy, ktéra wzrok moj kazal

“stereoskop — przyrzad optyczny shuzacy do obserwowania fotografii stereoskopowych, zlozonych z dwédch
zdjg¢ tego samego obiektu, ale wykonanych z réznych punktéw widzenia; bardzo popularny w XIX w., przed
upowszechnieniem kina. [przypis edytorski]
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im ucalowad, wzrok 6w, zmieniajgc miejsce, ujrzal nowe policzki; szyja, ogladana z bliska
i niby pod lupa, ujawnila w ziarninie tkanki jedrno§¢, ktdra zmienita charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografii $ciela u stép katedry domy, ktére z bliska wydawaly
si¢ nam cz¢sto prawie réwnie wysokie jak wieze; kaig si¢ kolejno poruszaé tym samym
budowlom na ksztalt putku, szeregami, tyraliera, zwartymi masami; zblizaja do siebie
wzajem na Piazetta®® dwie kolumny, przed chwilg tak od siebie odlegle; oddalaja bliskie
Salute* i umiejg na bladym i zatartym tle zamkna¢ olbrzymi widnokrag pod tukiem mo-
stu, w ramie okna, wéréd liSci znajdujacego si¢ na pierwszym planie i silniej zaznaczonego
drzewa; stwarzajg kolejno jednemu i temu samemu koSciotlowi rame z arkad wszystkich
innych. I uwazam, ze jedynie ten proces mégtby, w réwnym stopniu co pocatunek, z tego,
co uwazamy za jaka$ rzecz o okreslonym wygladzie, wydoby¢ sto innych rzeczy, ktérymi
ona jest réwnie dobrze, skoro kazda z nich jest wyrazem nie mniej uprawnionej perspek-
tywy. Krétko méwige, tak samo jak w Balbec Albertyna wydawata mi si¢ cz¢sto rozmaita,
tak teraz, jak gdybym, szalenie przyspieszajac szybko$¢ zmian perspektywy i zabarwienia,
nastreczonych nam przez dang osobe w kolejnych spotkaniach, chcial je zawrzeé wszyst-
kie w kilku sekundach, aby do$wiadczalnie odtworzy¢ zjawisko réznicujace osobowosé
jakiej$ istoty i wydoby¢ wszystkie zawarte w niej mozliwoéci — jedne z drugich, niby
z futeralu — w owej krétkiej wedréwee moich warg do jej policzka, ujrzalem dziesigé
Albertyn; ta jedna dziewczyna stala si¢ niby bogini o wielu glowach; ostatnia, ktéra
widzialem, kiedym si¢ starat zblizy¢ do niej, ustgpowata miejsca innej. Dopékim nie do-
tknat tej glowy, widzialem ja bodaj, dochodzil mnie jej lekki zapach. Ale niestety, nasze
nozdrza i oczy s3 réwnie Zle umieszczone dla pocatunku, jak wargi Zle s3 uksztaltowane
do tego celu; naraz oczy moje przestawaly widzie¢, potem méj nos, zgnieciony, nie czul
juz zadnego zapachu... Nie poznalem przez to lepiej smaku upragnionej rézowosci, ale
odgadlem z tych przykrych oznak, ze wreszcie catuje twarz Albertyny.

Czy to dlatego, ze$my odgrywali sceng odwrotna do sceny z Balbec (wyobrazong
przez obrét bryly), gdy ja lezalem, a Albertyna siedziala (majac tym samym mozno$é
uniknigcia brutalnego ataku i kierowania przyjemnoscia wedle wlasnej checi), czy dlate-
go przyzwolita mi teraz z takg latwoécia tego, czego mi odmawiala niegdy$ z ming tak
surowa? (Bez watpienia, rozkoszny wyraz, jaki przybierata dzi$ jej twarz za zblizeniem
moich warg, réznil sie od owej dawnej miny zmiang nieskoriczenie drobna, ale zdolna
zawrze¢ caly dystans istniejacy miedzy gestem cziowieka, ktéry dobija rannego, a gestem
czlowieka, ktory go ratuje; miedzy portretem wspanialym lub okropnym). Nie wiedzac,
czy mam by¢ wdzigczny za odmian¢ Albertyny jakiemu$ mimowolnemu dobroczyricy,
ktéry pracowal dla mnie w ciagu ostatnich miesiccy w Paryzu lub w Balbec, sadzitem,
ze to nasza zobopdlna pozycja byta gléwng przyczyng tej odmiany. Ale Albertyna podata
mi inng racje¢, mianowicie t¢: ,A bo wowczas w Balbec nie znalam ci¢ jeszcze, moglam
mysled, ze masz zle zamiary”. Ten argument wprawil mnie w ostupienie. Albertyna wy-
toczyla go z pewnoécig szczerze. Tak trudno jest kobiecie w ruchach swoich czlonkéw,
we wzruszeniach swego ciala, w sam na sam z przyj acielem rozpozna¢ OwW nieznany grzech
i paniczny lek, iz obcy czlowiek zamierza ja do niego wciggnaé.

W kazdym razie, jakie badZ zmiany zaszly od jakiego$ czasu w jej zyciu — zmia-
ny zdolne moze wytlumaczy¢ fake, ze Albertyna tak tatwo uzyczyta mojemu doraznemu
i czysto fizycznemu pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgroza odméwila mojej mitosci
— bardziej zdumiewajgca zmiana zaszla w Albertynie tegoz samego wieczoru, skoro tylko
jej pieszczoty doprowadzily mnie do finatu, ktéry musiala z pewnoscig spostrzec; balem
si¢ nawet, aby to w niej nie zrodzilo lekkiego odruchu wstretu i obrazonego wstydu, jakie
zdradzita Gilberta w podobnym momencie za klombem lauréw na Polach Elizejskich.

Stalo si¢ przeciwnie. Juz w chwili gdym polozyt Albertyng na t6zku i zaczat jg piesci¢,
przybrala wyraz, jakiego u niej nie znalem, wyraz powolnej, prostej, dziecigcej niemal
uleglosci. Odsuwajac od niej wszelkie mysli, wszelkie zwyczajne pretensje, chwila po-
przedzajgca rozkosz — podobna w tym do chwili, ktéra nastgpuje po $mierci — wré-
cita jej odmtodzonym rysom jak gdyby niewinno$¢ dziecinstwa. Niewgtpliwie, wszelka
istota, ktorej talent ma si¢ sposobnoé¢ nagle objawié, staje si¢ skromna, pilna i urocza;

# Piazetta (wh.: placyk) — przedhuzenie placu $w. Marka w Wenecji. [przypis edytorski]
#“Salute (pot.) — barokowa bazylika Santa Maria della Salute (wl.: $w. Marii od zdrowia) w Wenecji. [przypis
edytorski]
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o ile zwlaszcza czuje, ze tym talentem sprawia nam wielka przyjemno$¢, sama jest z tego
szezgsliwa, chee nam daé tg rozkosz pelng. Ale w tym nowym wyrazie twarzy bylo u Al-
bertyny co$ wiccej niz zawodowa bezinteresowno$¢, sumienno$¢ i szczodro$é; bylo cos
na ksztalt naglego i konwencjonalnego oddania; w czym Albertyna siggnela dalej niz we
whasne dziecigctwo, odnalazla mlodoé¢ swojego gatunku. Bardzo rézna ode mnie, ktory
nie pragnatem niczego wigcej poza fizycznym ukojeniem uzyskanym w koricu, Albertyna
uwazala widocznie, ze byloby z jej strony czyms$ zbyt pospolitym wierzy¢, ze ta fizyczna
rozkosz moze si¢ oby¢ bez udziatu serca i ze czemu$ kladzie koniec. Ona, tak spieszaca
si¢ przed chwilg, teraz — z pewnoscig i dlatego, ze uwazala, iz pocatunki wyrazaja mitosé
i ze milo$¢ przewaza wszelkie obowigzki — kiedym jej przypominal obiad, méwila:

— Ale to nic nie szkodzi, wierz mi, ja mam czas.

Zdawalo sig, ze ja zenowaloby wsta¢ po tym, co zrobila, urazatoby to jej poczucie form.
Tak Franciszka, kiedy, nie odczuwajac pragnienia, uznata, ze powinna przyjaé z przystojna
wesolo$cig kieliszek wina, ktérym ja czestowal Jupien, nie o$mielilaby si¢ odej$¢ zaraz po
ostatnim lyku, cho¢by ja wzywal najpilniejszy obowigzek. Albertyna — i to byla moze
(obok innej, ktéra ujawni si¢ pézniej) przyczyna, ktdra bez mojej wiedzy kazala mi jej
pragnaé — byla jednym z weieled mlodej wiesniaczki francuskiej, ktérej model znajdu-
je si¢ w Saint-André-des-Champs. Poznalem w niej — wspélne jej i Franciszce, ktéra
miata jednak sta¢ si¢ niebawem jej $miertelnym wrogiem — uprzejmo$¢ dla goscia i dla
innoziemca, obyczajno$¢, szacunek toza.

Franciszka, ktéra po $mierci cioci Leonii czula si¢ obowigzana stale méwi¢ bolesci-
wym tonem, uwazalaby za nieprzyzwoite w ciggu miesi¢cy poprzedzajacych $lub cérki,
gdyby ta, przechadzajac si¢ z narzeczonym, nie szta z nim pod ramie. Albertyna, lezac
bezwladnie obok mnie, powiadala:

— Masz tadne wlosy, masz tadne oczy, milusi jestes.

Kiedy, zwréciwszy jej uwagg, ze jest pdino, dodatem: ,Nie wierzysz?” — odpowie-
dziala, co bylo moze prawdg, ale dopiero od dwdch minut i na kilka godzin:

— Wierze ci zawsze.

Méwita o mnie, o mojej rodzinie, o mojej sterze. Powiadata: ,Och, ja wiem, ze
twoi rodzice znajg ludzi bardzo dystyngowanych. Jeste$ w przyjazni z Robertem Fore-
stier i z Zuzig Delage”. W pierwszej chwili te nazwiska nie powiedzialy mi nic. Ale nagle
przypomnialem sobie, ze w istocie bawitem si¢ na Polach Elizejskich z Robertem Fore-
stier, ktérego nigdy od tego czasu nie widzialem. Co do Zuzi Delage, byla to cioteczna
wnuczka pani Blandais; mialem raz i$¢ do niej na lekcje tarica, a nawet graé jaka$ rolke
w teatrze amatorskim w domu jej rodzicéw. Ale obawa, ze dostang ataku konwulsyjnego
$miechu i krwawienia z nosa, udaremnily t¢ wizyte, tak ze nigdy owej Zuzi Delage nie
widziatem. Co najwyzej przypominalem sobie co$ mglisto, ze nauczycielka z piérkiem
od Swannéw byla wprzdd u jej rodzicéw, ale moze to byla tylko siostra tej nauczycielki
albo jej przyjacitka. Upewnilem Albertyne, ze Robert Forestier i Zuzanna Delage mato
Zajmuj3 miejsca w moim Zzyciu.

— Motzliwe, wasze matki zyja blisko z soba, to pozwala okresli¢ twoja pozycje. Czesto
mijam si¢ z Zuzig Delage na avenue de Messine; ma szyk.

Nasze matki znaly si¢ jedynie w wyobrazni pani Bontemps, ktéra dowiedziawszy sig,
ze niegdys$ bawitem si¢ z Robertem Forestier (podobno deklamowalem mu jakie$ wiersze),
wywnioskowala stad, ze nasze rodziny zyja z sobg blisko. Ile razy pani Bontemps slyszala
nazwisko mamy, zawsze podobno méwita: ,A, tak, to kétko Delage’éw, Forestieréw itd.”,
dajac moim rodzicom dobry stopien, na ktéry nie zastugiwali.

Zreszty pojecia socjalne Albertyny odznaczaly si¢ zadziwiajaca gtupota. Uwatzala, ze
Simonnetowie przez dwa ,n” s3 czym$ nizszym nie tylko od Simonetéw przez jedno ,n”,
ale od wszystkich innych mozliwych oséb. To, ze kto$ nosi to samo nazwisko, nie bedac
naszym krewnym, stanowi doniosly racj¢ gardzenia nim. Zapewne, bywaja wyjatki. Mo-
ze si¢ zdarzy¢, ze dwaj Simonnetowie (przedstawieni sobie wzajem na jednym z owych
zebran, gdzie si¢ odczuwa potrzebe méwienia o czymkolwiek i gdzie ludzie czujg si¢ na-
tadowani optymizmem, na przyklad w orszaku pogrzebowym w drodze na cmentarz),
stwierdziwszy wsp6lno$¢ nazwiska, dochodzg z wzajemna zyczliwoécig, a bez rezultatu,
czy nie ma migdzy nimi jakiego$ pokrewienstwa. Ale to jest wyjatek. Wielu ludzi nie
zasluguje na szacunek, ale my nie wiemy o tym lub nie dbamy o to. Ale jezeli tozsa-
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mo$¢ nazwiska sprawia, ze nam dorgczajg ich listy lub odwrotnie, zaczynamy si¢ odnosié
do nich z nieufnodcig, czgsto usprawiedliwiona. Obawiamy si¢ omylek, uprzedzamy je
grymasem niesmaku, kiedy kto$ wspomni naszego imiennika. Czytajac w dzienniku na-
sze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, ze on je sobie przywlaszezyl. Grzechy
innych czlonkéw spoleczeristwa sa nam obojetne. Obcigzamy nimi tym ci¢zej naszych
imiennikéw. Nienawi$é, jaka zywimy dla innych Simonnet, jest tym silniejsza, ze nie
jest indywidualna, ale przekazywana dziedzicznie. Po uplywie dwéch pokoled pamieta
si¢ jedynie wzgardliwa mine, jaka dziadkowie nasi mieli dla innych Simonnetéw; nie
znamy jej przyczyn; nie zdziwilaby nas wiadomos¢, ze sie to zaczglo od jakiego$ morder-
stwa. To trwa czesto az do dnia, kiedy miedzy jaka$ Simonnetéwng i Simonnetem —
weale nie krewnymi — sprawa zakorczy si¢ malzedstwem.

Albertyna méwila mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie,
z obowiazku zaufania, jakie stwarza zblizenie cial, przynajmniej z poczatku, zanim zrodzi
specjalng dwoisto$¢ i skryto$¢ w stosunku do tej samej istoty, opowiedziala mi o swo-
jej rodzinie i o wuju Anny historie, ktérej w Balbec nie chciata mi zdradzi¢ ani stow-
kiem. Obecnie sadzita, ze nie godzi si¢ mie¢ dla mnie sekretéw. Teraz, gdyby najlepsza
przyjacidtka opowiedziala jej co$ przeciw mnie, Albertyna uwazalaby za swéj obowigzek
powtorzy¢ mi to.

Nalegatem, aby poszta do domu; poszla w konicu, ale tak zawstydzona za mnie mojg
niedelikatnoscig, ze niemal $miata si¢, aby mnie usprawiedliwi¢, niby pani domu, do ktérej
kto$ przyjdzie w marynarce; przyjmie takiego goscia, ale nie jest to jej obojetne.

— Smiejesz sig? — rzeklem.

— Nie $miejg si¢, usmiecham si¢ do ciebie — rzekta tkliwie. — Kiedy ci¢ zndw zo-
bacz¢? — dodala, jakby nie dopuszczajac mysli, aby to, cosmy zrobili — bedace zazwyczaj
uwiericzeniem — nie bylo bodaj wstgpem do wielkiej przyjaini, do przyjaini praistnie-
jacej, ktérg nasza powinnoscia wobec samych siebie bylo odkry¢, wyznaé sobie wzajem
i ktéra sama jedna mogla wythumaczy¢ to, czegosmy si¢ dopuscili.

— Skoro mnie upowazniasz, dam ci zna¢, jak tylko bedg mogt.

Nie $mialem jej powiedzied, ze uzalezniam wszystko od mozliwosci widywania pani
de Stermaria.

— Ale daruj, ze to wypadnie niespodzianie, ja nigdy nie wiem z géry — rzeklem. —
Czy byloby mozliwe $ciagna¢ ci¢ kiedy$ wieczorem, kiedy bede wolny?

— Niedhugo bedzie to bardzo mozliwe, bo bede miata osobne wejscie, niezaleznie od
ciotki. W tej chwili nie ma sposobu! W kazdym razie zajd¢ na wszelki wypadek jutro lub
pojutrze po potudniu. Przyjmiesz mnie, o ile bedziesz mogt.

Doszedlszy do drzwi, zdziwiona, zem jej nie wyprzedzit, podata mi policzek, uwazajac,
ze nie potrzeba grubej fizycznej zadzy na to, aby si¢ teraz pocalowaé. Poniewaz krotkie
stosunki, jakie nas laczyly przed chwila, byly z rzedu tych, do jakich prowadzi czasem
najblizsza zazyloé¢ i wybdr serca, Albertyna uwazala za swoéj obowigzek zaimprowizowad
i doda¢ doraznie do pocatunkéw, jakieSmy wymienili na t6zku, uczucie, motywujace te
pocatunki u rycerza i damy, takich jakich by mégl wyroi¢ $redniowieczny rybatt®.

Kiedy mnie opuscita ta mloda Pikardka, ktéra méglby wyrzeibi¢ w kruchcie sny-
cerz® zdobigcy kosciét Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosta mi list, kedry
mnie przejal radoécig. List byl od pani de Stermaria; godzila si¢ zjes¢ ze mng obiad. Od
pani de Stermaria — to znaczy dla mnie wigcej niz od pani de Stermaria rzeczywistej: od
tej, o ktérej myslalem caly dzied przed przybyciem Albertyny. To jest straszliwe oszukani-
stwo milodci, ze zaczyna nas mami¢ nie kobietg ze $wiata realnego, ale lalka zamieszkaty
w naszym mozgu, jedyng zreszty, ktéra mamy zawsze do rozporzadzenia, jedyna, ktdra
bedziemy posiadali, ktérg dowolnoé¢ wspomnienia, prawie réwnie absolutna jak dowol-
no$¢ wyobrazni, moze uczyni¢ tak odmienng od kobiety rzeczywistej, jak rzeczywiste
Balbec bylo dla mnie réine od Balbec marzonego — sztuczny twor, do ktérego pomalu,
ku naszej mece, upodobnimy realng kobiete.

Albertyna tak mnie zapéznita, ze kiedym przybyt do pani de Villeparisis, przedstawie-
nie skorczylo si¢ wlasnie. Niezbyt mialem ochote przeciskad si¢ przez ttum gosci, ktdry

Srybatt — $redniowieczny wedrowny $piewak a. aktor. [przypis edytorski]
“snycerz — artysta badZ rzemiedlnik rzezbiacy w drewnie, dawniej takie w kamieniu. [przypis edytorski]
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odplywal, komentujac wielkg nowing: separacj¢ (podawano ja za fakt dokonany) ksiestwa
Blazejow. W oczekiwaniu, az bede sic mégl przywitad z panig domu, siadlem na pustej
berzerce¥” w saloniku, kiedy z gléwnego salonu, gdzie z pewnoscia siedziata w pierwszym
rzedzie krzesel, wylonita si¢ ksigzna Oriana — majestatyczna, duza i wysoka, w dlugiej
atlasowej z6ttej sukni, haftowanej w ogromne czarne maki. Widok jej nie budzit juz we
mnie zadnego wzruszenia. Pewnego dnia mama rzekla do mnie, kladac mi r¢ce na czole,
jak miata zwyczaj czynié, kiedy si¢ bala, ze mi sprawi przykroéé: ,Nie réb tych wypraw
na spotkanie pani de Guermantes; caly dom $mieje si¢ z tego. Widzisz zreszta, jaka bab-
cia jest chora; doprawdy, masz wazniejsze rzeczy niz czatowaé na kobiete, ktéra sobie
drwi z ciebie”. I za jednym zamachem, jak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy i sprowadza
ci¢ z powrotem z dalekiego kraju, gdzie bawile§ wyobraznig, lub jak lekarz, gdy budzac
w tobie poczucie obowiazku i rzeczywistosci, leczy ci¢ z urojonej choroby, w ktérej si¢
lubowale$, matka obudzila mnie z nazbyt dlugiego snu. Nastepny dziedt obrécitem na
ostatnie pozegnanie z chorobg, ktérej si¢ wyrzekalem; placzac, spiewalem przez kilka
godzin Pozegnanie Schuberta®®.

...Zegnaj — dziwne glosy
Wzywaja cig, aniele, by$ lecial w niebiosy.

A potem, juz byt koniec. Przerwalem swoje ranne spacery, i to tak fatwo, ze wycig-
gnalem z tego wrézbg — falszywa, jak si¢ okaze pdzniej — ze fatwo przyzwyczaitbym sig
do tego, aby nie widzie¢ juz kobiety w ciagu zycia. A kiedy potem Franciszka opowie-
dziala mi, ze Jupien, chcac powigkszy¢ swoj zaklad, szuka sklepu w sgsiedztwie, wéwczas,
pragngc dla niego co$ znalez¢, mogltem podjaé na nowo swoje spacery. Czulem si¢ szczg-
sliwy, iz walgsajac si¢ po ulicy, ktéra juz z tézka slyszatem krzyczacy 1$nigco na kszeale
plazy, widz¢ pod zelazna podniesiona zaluzja mleczarni miode mleczarki o biatych reka-
wach. Czulem si¢ bardzo swobodny, bo mialem $wiadomo$¢, ze nie robig juz tego dla
widzenia pani de Guermantes; co$ niby kobieta, ktéra zachowuje nieskoriczone ostroz-
nosci, dopéki ma kochanka, z chwila za$ gdy z nim zerwala, pozwala si¢ walgsal jego
listom, narazajac si¢ na to, ze maz odkryje tajemnice bledu, ktérego przestala si¢ obawiaé
z chwila, gdy sie go przestala dopuszczad.

Prawdziwg przykro$é sprawialo mi odkrycie, ze prawie wszystkie domy zamieszkale
byly przez ludzi nieszcze¢$liwych. Tu zona plakala bez ustanku, bo ja mgz zdradzal. Gdzie
indziej — odwrotnie. Owdzie zndéw pracowita matka, grzmocona przez syna pijaka, starala
si¢ kry¢ swoje niedole przed oczami sasiadéw. Potowa ludzkosci plakata. A kiedy poznalem
t¢ polowe, przekonalem sie, ze jest tak nieznoéna, iz pytalem sam siebie, czy stusznosé
nie jest po stronie cudzoloznego meza lub wiarolomnej zony, ktérzy byli wiarolomni
jedynie dlatego, ze im odméwiono legalnego szczgécia, stawali sie za$ czarujacy i uczciwi
dla kaidego innego niz wlasna zona i wlasny ma.

Niebawem moje ranne przechadzki stracily pretekst pomozenia Jupienowi. Okazalo
si¢, ze stolarz, ktérego warsztat w dziedziricu oddzielato od sklepu Jupiena jedynie cien-
kie przepierzenie, ma dosta¢ wypowiedzenie od rzadcy, bo robi zbytni hatas. Jupien nie
mogt marzy¢ o czyms$ lepszym; warsztat miat suteryny, dotad stuzace stolarzowi na sklad
drzewa, a komunikujace® z nasza piwnicg. Jupien znalazlby tam pomieszczenie na wegle,
usunalby przepierzenie i mialby jeden obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu dalej
wychodzilem na spacer przed $niadaniem. Zreszta Jupien, uwazajac, ze cena ksiccia de
Guermantes jest zbyt wygdérowana, pozwalat ogladaé warsztat w nadziei, iz ksigze, zwat-
piwszy, czy znajdzie lokatora, zdecyduje si¢ na opust; przy czym Franciszka, zauwazywszy,
ze nawet po godzinach przeznaczonych na ogladanie lokalu odiwierny zostawia otwarte

“herzerka — niski, szeroki fotel z wyécielanym, pelnym oparciem i siedzeniem, na ktérym kladziono po-
duszke. [przypis edytorski]

48 Poiegnanie” Schuberta — piesty Adieu!, opublikowana w Paryzu ok. 1835, opisana na stronie tytulowe;j jako
kompozycja ,F. Schuberta”, z francuskim tekstem Edouarda Belangera; jednak prawdziwym autorem muzyki
byt August Heinrich von Weyrauch (1788-1865), ktéry skomponowat ja do tekstu wiersza Karla Friedricha Got-
tloba Wetzego i wydat w 1824 pod tytutem Nach Osten (Na wschod); piesni zyskala sobie popularno$é, czgsto
faczono ja z nazwiskiem Franza Schuberta (1797-1828), znanego austriackiego kompozytora muzyki romantycz-
nej, i umieszczano w zbiorach jego utworéw. [przypis edytorski]

®komunikowac¢ (daw.) — laczy¢ sig, by¢ polaczonym. [przypis edytorski]
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drzwi od sklepu stojacego pustks, zweszyla zasadzke zastawiong przez odiwiernego po to,
aby zwabi¢ narzeczong lokaja Guermantéw (znalezliby tam gniazdko dla swojej mitoéci),
a potem ich zaskoczy¢.

Jak badz si¢ rzeczy mialy, mimo ze juz nie potrzebowalem szuka¢ sklepu dla Jupiena,
dalej wychodzitem przed $niadaniem. Czgsto w czasie tych spaceréw spotykalem pana de
Norpois. Zdarzalo si¢, ze rozmawiajac z ktéryms z kolegdw, kierowal na mnie spojrzenie,
ktére zbadawszy mnie gruntownie, wracalo bez u$miechu i bez uklonu, tak jakby mnie
ambasador wcale nie znal. Bo u tych waznych dyplomatéw popatrze¢ w pewien sposdb
zgola nie ma na celu okazad, ze nas widziel, ale ze nas nie widzieli i ze majg do pomdwienia
z kolegg o jakiej$ waznej sprawie.

Wysoka dama, ktérg mijalem cz¢sto w poblizu domu, byla ze mng mniej ceremo-
nialna. Bo mimo ze jej nie znalem, obracala si¢c w moja strong, oczekiwala mnie —
na prézno — przed witrynami sklepéw, u$miechata si¢ do mnie tak, jakby mnie miafa
usciskaé, oddawata si¢ gestem. Jesli spotkata kogo$, kto ja znal, przybierata z powrotem
lodowatg mine.

Juz od dawna w czasie tych rannych spaceréw — wedle tego, com miat zatatwi¢, bo-
daj aby kupi¢ byle jaka gazet¢ — wybieralem drogg najprostsza, bez zalu, gdy lezala poza
zwyczajng droga ksicinej, a bez skrupuléw i komedii, jezeli, przeciwnie, wiodla tamte-
dy. Bo ta droga nie byla juz dla mnie drogy zakazana, gdzie wydzieralem niewdzigcznej
fawor*® ogladania jej wbrew woli. Ale nie myslalem, ze moje uleczenie, dajac mi w sto-
sunku do pani de Guermantes normalng postawe, réwnolegle sprawi w niej ten sam
skutek, umozliwiajac jej uprzejmosé¢ i sympati¢, o ktére juz nie stalem’'. Dotychczas
sprzymierzone wysitki calego $wiata w tym, aby mnie do niej zblizy¢, bylyby daremne
wobec zlych urokéw, jakie rzuca nieszcze$liwa mito$é. Potgzniejsze od ludzi wrézki po-
stanowily, ze w takich wypadkach nic nam nie pomoze, az do dnia, w ktérym szczerze
wyrzeczemy w sercu swoim stowa: ,Nie kocham juz”. Miatem zal do Roberta, ze mnie
nie wprowadzil do ciotki. Ale jak nikt inny, tak i on nie mial mocy przelamania czaréw.
Dopékim si¢ kochal w pani de Guermantes, objawy uprzejmosci, jakich doznawalem od
innych, ich komplementy, robily mi przykroé¢, nie tylko dlatego, ze nie pochodzily od
niej, ale dlatego, ze ona o nich nie wiedziata. Otéz gdyby nawet wiedziala, na nic by si¢ to
nie zdato. Nawet w trakcie jakiego$ uczucia wyjazd, wyméwienie si¢ od obiadu, mimo-
wolna i nie$wiadoma oschloé¢ wigcej pomagaja niz wszystkie kosmetyki i najpigkniejsze
stroje. Byloby wiccej karierowiczéw, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia kariery.

W chwili gdy ksi¢zna mijata salonik, z my$la pelng przyjaciél, ktérych nie znalem,
a ktérych miata moze spotka¢ za chwile w innym salonie, ujrzata mnie na berzerce. Zo-
bojetniawszy dla niej naprawde, pragnatem by¢ po prostu mily; podczas gdy dopoki ko-
chalem, silitem si¢ — bez rezultatu — przybiera¢ wyraz obojetnosci. Ksigina skrecita,
podeszla do mnie, odnajdujac uSmiech z owego wieczora w Operze — us$miech, ktérego
nie gasilo juz przykre uczucie, ze kocha ja kto$, kogo ona nie kocha:

— Nie, niech si¢ pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadla na chwil¢ koto pana?
— rzekta, unoszac wdzigeznie olbrzymia spédnice, ktéra inaczej zajelaby calg berzerke.

Wieksza ode mnie i jeszcze powickszona catg objetoscia swojej sukni, ksi¢zna muskata
mnie prawie swoim cudnym nagim ramieniem, dokola ktérego niedostrzegalny, a gesty
puszek wznosil nieustannie niby zlocistg parg. Jasne jej wlosy poily mnie zapachem. Nie
moggc z braku miejsca tatwo obrécié si¢ do mnie, zmuszona patrzed raczej przed siebie
niz w moja strone, pani de Guermantes przybrala wyraz marzacy i stodki jak na portrecie.

— Ma pan wiadomosci od Roberta? — spytata.

W tej chwili przechodzita pani de Villeparisis.

— A, przychodzi pan o tadnej godzinie, szanowny panie, jak na ten jeden raz, kiedy
si¢ pana udalo zlapa¢!

Spostrzeglszy, ze rozmawiam z jej siostrzenicy, pomyslala moze, ze jeste$my blizej, niz
sadzila.

SOfawor (daw.) — wyrdznienie, taska; przychylnoé¢, wzgledy. [przypis edytorski]
Slpie stac o co§ (daw.) — nie dbal o co$. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czes¢ druga 32



— Ale nie chce paristwu przeszkadza¢ — dodata (bo ustugi rajfurki naleza do obo-
wigzku gospodyni domu). — Czy nie zechcialby pan zje$¢ u mnie obiadu we $rodg razem
z Oriang?

Byt to dzient spodziewanego obiadu z pania de Stermaria; odméwilem.

— A w sobotg?

Matka wracala w sobotg lub niedziele, bytoby niefadnie zostawi¢ ja sama; odméwilem
Znowu.

— Och, widzg, ze pana nie tatwo jest zdoby¢.

— Czemu pan nie przyjdzie nigdy do mnie? — rzekla pani de Guermantes, kie-
dy pani de Villeparisis oddalila si¢, aby powinszowa¢ artystom i wreczy¢ diwie? bukiet
16z, ktoremu calg warto$¢ dawala reka ofiarodawczyni, bo kosztowal tylko dwadziescia
frankéw. (Byla to zreszta najwyisza cena margrabiny, kiedy kto$ $piewat tylko raz. Oso-
by, ktére uswietnily swoim talentem wszystkie poranki i wieczory, otrzymywaly réze jej
pedzla).

— To idiotyczne tak si¢ widywa¢ tylko u innych. Skoro pan nie chce zje$¢ ze mna
obiadu u ciotki, czemu nie mialby pan przyj$¢ na obiad do mnie?

Niektére osoby, pozostale pod lada pozorem mozliwie najdtuzej, ale wychodzace na-
reszcie, widzae ksiezng zagadang z mlodym czlowiekiem na meblu tak ciasnym, ze mozna
si¢ na nim bylo zmiedci¢ tylko we dwoje, pomyslaly, ze je Zle poinformowano i ze to
nie ksigze, ale ksiezna zada separacji z mojego powodu. Zatem pospieszyli rozglasza¢ t¢
nowine. Lepiej niz ktokolwiek moglem oceni¢ jej niedorzecznosé. Ale bytem zdumiony,
ze w owych trudnych okresach, kiedy si¢ przebakiwalo o separacji, ksi¢zna zamiast szu-
ka¢ samotnoéci zaprasza wlasnie kogo$, kogo zna tak malo. Zaczalem podejrzewad, ze to
tylko ksiaze nie pozwalal zonie zaprosi¢ mnie i ze teraz, skoro maz ja rzuca, ksi¢zna nie
widzi juz przeszkdd w otaczaniu si¢ ludZmi, do kedrych czuje sympatie.

Dwie minuty przedtem bytbym zdumiony, gdyby mi kto$ powiedzial, ze pani de Gu-
ermantes zaprosi mnie do siebie, tym bardziej na obiad. Wiedzialem, zapewne, ze salon
panistwa de Guermantes nie moze posiadaé wlasciwosci, jakie wysnulem z tego nazwiska;
mimo to $wiadomo$¢, ze jest on dla mnie zamknigty, kazala mi darzy¢ go tym samym
rodzajem istnienia, co salony, ktérych opis czytalismy w powiesci lub ktérych obraz wi-
dzieliémy we $nie. To sprawito, ze nawet kiedym byl pewny, ze 6w salon podobny jest
do wszystkich innych, roitem go sobie catkowicie odmiennym; miedzy mng a nim byta
granica, przy ktérej si¢ koniczy rzeczywisto$é. By¢ na obiedzie u paristwa de Guermantes
to bylo co$ niby z dawna upragniona podréz, uciele$nienie marzen, zawarcie znajomo-
$ci ze snem. Méglbym bodaj przypuszczaé, ze chodzi o jeden z tych obiadéw, na keére
gospodarstwo domu zapraszajg kogo$, méwigc: ,Niech pan przyjdzie, nie bedzie absolut-
nie nikogo précz nas”, udajac, ze przypisuja pariasowi’® lek przed mysla o zetknieciu sie
z ich przyjacidtmi, i starajgc si¢ zmieni¢ w szacowny przywilej (zastrzezony jedynie dla
najblizszych) kwarantanng ,dzikusa mimo woli”, wykluczonego, a rzekomo wybrane-
go. Ale zrozumialem, przeciwnie, ze pani de Guermantes pragnie mnie uraczy¢ tym, co
ma najprzyjemniejszego, kiedy mi powiedziata, przesuwajac réwnoczesnie przed moimi
oczami niby fiotkowy czar przybycia Fabrycego do domu ciotki oraz cud jego prezentacii
hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeriskiej.

— Czy w piatek bylby pan wolny, w malym kétku? To byloby $licznie. Bedzie ksigzna
Parmy, ktéra jest urocza; zreszta nie zapraszalabym pana, gdyby pan nie mial spotka¢ ludzi
przyjemnych.

W ruchomych sferach ,$wiata”, pochlonietych nieustannym ruchem wstepujacym,
rodzina idzie w zaniedbanie; gra ona natomiast wazng role w sferach ustabilizowanych,
jak drobna burzuazja i jak najwyzsza arystokracja, ktéra nie moze si¢ wspinaé wyzej, bo
nad nig, z jej swoistego punktu widzenia, nie ma nic. Przyjazn, jaka mi okazywali ,ciotka
Villeparisis” i Robert, zrobily moze ze mnie dla pani de Guermantes i dla jej przyjaciot,
zyjacych weigz samymi sobg i w tym samym kétku, przedmiot zainteresowania, ktéregom
si¢ nie domyslal.

S2diwa (z wl. diva: boska) — gwiazda sceny, slynna $piewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
3parias — czlonek najnizszej kasty w Indiach; ogdlnie: najbardziej pogardzany i krzywdzony cztonek spo-
leczentstwa. [przypis edytorski]
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Pani de Guermantes znafa tych krewnych znajomoécig rodzinng, codzienna, pospolita,
bardzo rézng od tego, co sobie wyobrazamy; o ile za§ my sami dostaniemy si¢ w sferg
tej $wiadomosci, postgpki nasze, bynajmniej nie wyrzucone z niej niby pylek z oka lub
kropla wody z tchawicy, moga w niej pozostaé wyryte, i jeszcze po latach, kiedy$my
je sami zapomnieli, mogg by¢ tematem rozméw i komentarzy w jakim$ patacu, gdzie
odnajdujemy je ze zdumieniem, niby nasz wlasny list w cennej kolekeji autograféw.

Zwykli $wiatowcy moga broni¢ swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guerman-
tdw nie oblegano. Kto$ obcy prawie nie mial sposobnosci przekroczyé ich. Skoro ksigznej
zwrécono na kogo$ uwage, nie troszezyla si¢ o jego ewentualne walory $wiatowe, bo to
byta rzecz, ktérej ona sama uzyczata i tym samym nie mogla jej przyjaé z zewnatrz. Brala
w rachubg jedynie istotne wartosci takiego czlowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup
upewnili ja, ze je posiadam. Ale z pewnoscig nie bylaby im uwierzyla, gdyby nie zauwa-
zyla, Ze nie mogg mnie nigdy $ciagnaé wowczas, gdy pragng, zatem, ze nie zalezy mi na
yswiecie”, co zdawalo si¢ ksieznej rekojmia, ze kto$ obcy nalezy do ,ludzi przyjemnych”.

Trzeba bylo widzie¢, jak wsrdd rozmowy o kobietach, ktérych nie bardzo lubita, na-
tychmiast zmieniala si¢ ksi¢znej twarz, je$li z okazji ktérej$ z tych pan wymienilo si¢
na przyklad jej bratowa. ,Och! urocza jest” — powiadala ksi¢ina o nieznajomej, tonem
subtelnej i niezlomnej pewnosci. A jedyng racja, ktdra to uzasadniala, byt fake, ze owa
dama nie dala si¢ przedstawi¢ margrabinie de Chaussegros i ksi¢znej Sylistrii. Ale nie
dodawala, ze ta dama nie zgodzila si¢ réwniez, aby ja przedstawiono jej samej, ksieznej de
Guermantes. Ale tak bylo, i od tego dnia mysl ksieznej silila si¢ odgadna¢, co moze si¢
dzia¢ w domu osoby tak trudnej do poznania. Umierala z ochoty bywania u niej. Ludzie
z wielkiego $wiata tak przywykli by¢ celem zabiegdw, ze ktos, kto ich unika, wydaje si¢
im jakim$ feniksem> i przykuwa ich uwagg.

Czy prawdziwg pobudky zaproszenia mnie stala si¢ w duszy ksieznej de Guermantes
(od czasu jak jej juz nie kochalem) okoliczno$¢, ze si¢ nie ubiegalem o towarzystwo jej
krewnych, gdy oni ubiegali si¢ o moje? Nie wiem. W kazdym razie, zdecydowawszy si¢
mnie zaprosié, chciala mnie ugosci¢ tym, co miala najlepszego, wykluczajac tych swo-
ich bliskich, ktérzy mogliby mnie zrazi¢ do jej domu, o ktérych wiedziala, ze s3 nudni.
Nie wiedzialem, czemu przypisa¢ zmiane kierunku ksi¢znej, kiedym ja ujrzat, jak zbacza
ze swojej astronomicznej drogi, siada kolo mnie i zaprasza mnie na obiad — wszystko
skutek jakich$ przyczyn nieznanych, z braku specjalnego zmystu, ktéry by nas o$wiecat
w tej mierze. Wyobrazamy sobie, ze ludzie, ktérych malo znamy — jak ja ksiging —
mys$la o nas jedynie w rzadkich chwilach, kiedy nas widzg. Otdz ta idealna niepamicé,
jaka im przypisujemy w stosunku do nas, jest najzupelniej dowolna. Tak iz podczas gdy
w absolutnej ciszy, podobnej do ciszy pigknej nocy, wyobrazamy sobie rozmaite krélowe
salonéw wedrujace po niebie w nieskonczonej odleglosci, nie mozemy si¢ powstrzyma¢
od przykrego lub milego wstrzasu, kiedy niby aerolit> z wyrytym naszym nazwiskiem,
ktéresmy uwazali za nieznane na Wenus czy na Kasjopei — spadnie na nas zaproszenie
na obiad albo zlosliwa plotka.

Motze czasem, na podobieristwo perskich krélow, ktorzy, wedle Kiiggi Estery>, kazali
sobie odczytywa¢ rejestry, gdzie byly zapisane imiona oséb szczegoélnie im oddanych,
pani de Guermantes, przegladajac liste zyczliwych ludzi, powiedziala sobie o mnie: , Tego
trzeba zaprosi¢ na obiad”. Ale inne mys$li rozproszyly jej uwage

(Nad waznymi sprawami nieustanna praca
Weigi ku nowym przedmiotom wladcy mysl obraca)

S4feniks — legendarny ptak odradzajacy si¢ co kilkaset lat z popiotéw; wg Pliniusza na $wiecie mial istnie¢
tylko jeden Feniks; tu przen.: co$ nadzwyczajnego i trudnego do znalezienia. [przypis edytorski]

5gerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]

56Ksigga Estera — biblijna ksi¢ga, wg ktérej perski krol Achaszwerosz (Ahaswer) oddalit swoja pigkng zong
Waszti, poniewaz podczas publicznej uczty okazata niepostuszeristwo jego rozkazom. Haman, pierwszy mini-
ster krola, nienawidzit Zydéw i sklonit whadce, by ten wydat rozkaz ich zgladzenia. Tymczasem Achaszwerosz,
szukajac nastgpezyni Waszti, pokochat i poslubit zydowska dziewczyne Esterg, ktéra postepujac wedle wskazé-
wek swego wuja i opieckuna Mordechaja (Mardocheusza), wplyngla na cofnigcie okrutnego zarzadzenia, ocalajac
w ten sposob swoj lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni, a miejsce niegodziwego ministra zajat Mor-
dechaj. Na pamigtke tego cudownego ocalenia Zydzi obchodz $wieto Purim. [przypis edytorski]
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az do chwili, w keérej ujrzala mnie samego niby Mardocheusza u bram patacu; skoro
za$ méj widok odéwiezyt jej pamigé, zapragnela mnie, niby Ahaswer, obsypaé swymi dary.

Ale musz¢ powiedzied, ze po zdziwieniu, ktéregom doznal w chwili, gdy mnie pani
de Guermantes zaprosita, miato nastgpi¢ zdziwienie wrecz przeciwnego rodzaju. Kiedym
uwazal za skromniejsze i wdzieczniejsze z mojej strony nie ukrywad tego pierwszego zdzi-
wienia, ale przeciwnie, wyrazi¢ — bodaj z przesada — rado$¢, jaka ono kryje, pani de
Guermantes, juz spieszaca si¢ na ostatnie przyjecie, powiedziala, niemal jako usprawie-
dliwienie i z obawy, ze ja nie wiem dobrze, kim ona jest, skoro mnie zdziwilo, ze ona
mnie zaprosita: ,Pan wie, ja jestem ciotka Roberta de Saint-Loup, ktéry pana bardzo
lubi, zreszty spotkaliémy si¢ juz tutaj”. Odrzeklem, ze wiem o tym, i dodalem, ze znam
takze pana de Charlus, ktéry ,byt bardzo mily dla mnie w Balbec i w Paryzu”. Pani de
Guermantes wydala si¢ zdumiona; spojrzenia jej zdawaly si¢ kierowaé — jak gdyby dla
sprawdzenia czego$ — na dawniejsza juz stronice wewngtrznej ksiegi. ,Jak to, pan zna
Palameda?” Imi¢ to nabieralo w ustach pani de Guermantes wielkiej stodyczy z powodu
bezwiednej prostoty, z jaka méwila o czlowieku tak $wietnym, ktéry dla niej byt tylko
szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat dziecinnych. I w metng szaros¢, jaka bylo dla mnie
zycie ksigznej de Guermantes, imi¢ ,Palamed” wnosilo jakby jasno$¢ dlugich letnich dni,
w ktérych bawila si¢ z nim jako mloda dziewczyna w parku w Guermantes. Co wiccej,
w owej od dawna minionej epoce ich zycia Oriana de Guermantes i jej kuzyn Palamed
byli bardzo rézni od tego, czym si¢ stali potem; pan de Charlus zwlaszcza, catkowicie
oddany pasjom artystycznym — pézniej tak skutecznie poskromionym, iz zdumiatem
si¢, slyszac, ze to on malowal olbrzymi wachlarz w czarno-iélte irysy, ktéry rozwijata
w tej chwili ksi¢zna. Moglaby mi takze pokaza sonating, ktéra niegdy$ skomponowat
dla niej. Nie mialem pojecia, ze baron posiada wszystkie te talenty, o ktérych nie méwit
nigdy.

Powiedzmy mimochodem, iz pan de Charlus nie byl zbyt kontent, ze go w rodzinie
nazywano Palamedem?. Co si¢ tyczy zdrobnienia ,Mémé”, moina by jeszcze zrozumieé,
ze mu si¢ ono nie podoba. Te idiotyczne skréty s3 znakiem niezrozumienia arystokracji
dla wiasnej poezji (judaizm okazuje zresztg takie same niezrozumienie, skoro jednego
z siostrzericow lady Rufus Israel, majacego na imi¢ Mojzesz, nazywano potocznie w to-
warzystwie ,Momo”), a zarazem jej troski o to, aby si¢ nie wydawalo, iz przywigzuje
wage do tego, co jest arystokratyczne. Otéz, pan de Charlus mial na tym punkcie wie-
cej poetyckiej wyobrazni i wigcej ostentacyjnej dumy. Ale przyczyna, dla keérej nie lubit
zbytnio zdrobnienia ,Mémé”, bylo widocznie co$ innego, skoro niech¢é barona obejmo-
wala takze imi¢ Palamed. Faktem jest, iz w poczuciu, ze pochodzi z udzielnej rodziny,
bylby chcial, aby brat i bratowa méwili o nim ,,Charlus”, tak jak krélowa Maria Amelia
lub ksigze Orleanu mogli méwi¢ o swoich dzieciach, wnukach, bratankach i braciach:
LJoinville”, ,Nemours”, ,,Chartres”, ,Paris”.

— Co on za ciuciubabki urzadza, ten Mémé! — wykrzykneta ksi¢zna. — Méwilismy
mu duzo o panu; o$wiadczyl, ze bylby bardzo rad pana poznaé, absolutnie tak, jakby pana
nigdy nie widzial na oczy. Niech pan przyzna, ze on jest zabawny i — cho¢ to moze nie
bardzo tadnie z mojej strony tak méwi¢ o szwagrze, ktérego uwielbiam i ktérego rzadkie
przymioty podziwiam — chwilami troch¢ niepoczytalny?

Bardzo mnie uderzylo to slowo zastosowane do pana de Charlus; pomyslatem, ze ta
jego niepoczytalno$¢ thumaczy moze niektére rzeczy, na przyklad jego upojenie pomy-
stem poproszenia Blocha, aby zbil wlasna matke. Uswiadomilem sobie, ze pan de Charlus
jest troche niepoczytalny nie tylko w tym, co méwi, ale w sposobie, w jaki to méwi. Za
pierwszym razem, kiedy si¢ slyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak réz-
ny od zwyklej rozmowy. Ale poniewaz zdajemy sobie sprawg, Ze wszyscy to uwazajg za
catkiem naturalne, nie méwimy nic innym, nie méwimy nic samym sobie, poprzestaje-
my na ocenie stopnia talentu. Co najwyzej mysli si¢ o aktorze z Komedii Francuskiej:

57 Palamed (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, kréla Eubei; odkryl podstep Odyseusza bronigcego si¢ przed
udzialem w wyprawie na Troje i udajacego oblgkanego; w zemscie za to Odyseusz podrzucit w jego namiocie
sfalszowany list Priama, a nast¢pnie oskariyt o zdradg; Palamedesa uznano za winnego, zgingt ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg innej wersji zabili go podczas polowu ryb; mial by¢ wynalazcy liter, miar
i wag, umiejetnosci obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; cho¢ nie wystgpuje w eposach Homera, byt
tytulowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Ajschylosa. [przypis edytorski]
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»Czemu zamiast spusci¢ po prostu reke opuszeza ja przerywanymi ruchami co najmniej
przez dziesi¢¢ minut?” lub o jakim$ Labori®®: ,,Czemu, od chwili gdy otworzyt usta, wy-
daje nieoczekiwane tragiczne diwicki, aby powiedzie¢ najprostsza rzecz?”. Ale poniewaz
WSZySCy przyjmuja to a priori®®, nie razi to nas. Tak samo po zastanowieniu stwierdzalo
si¢, ze pan de Charlus méwi o sobie z emfazg, tonem zgota odmiennym od tonu zwyklej
rozmowy. Wiadciwie powinno by si¢ co chwile méwié mu: ,Alez czemu pan tak gloéno
krzyczy? Czemu pan jest taki arogancki?”. Ale zdaje sig, iz wszyscy akceptowali milczgco,
ze tak juz jest. I wchodzilo si¢ w krag oséb, ktére przystuchiwaly si¢ z zachwytem, gdy on
perorowal. Ale w pewnych momentach kto$ obcy pomyslatby, ze slyszy krzyki wariata.

— Ale czy pan jest pewny, ze panu si¢ nie myli, Ze pan w istocie méwi o moim
szwagrze Palamedzie? — dodala ksi¢zna z lekka impertynencjs, jaka barwila si¢ u niej
prostota.

Odpowiedzialem, ze jestem absolutnie pewny i ze pan de Charlus musiat nie doslysze¢
mego nazwiska.

— I ¢6z, musze pana pozegnaé — rzekla jakby z zalem pani de Guermantes. — Musz¢
zaj$¢ na sekunde do ksiginej de Ligne. Pan tam nie idzie? Nie, pan nie lubi $wiata? Ma
pan wielka racje, to rozpaczliwe. Gdybym ja nie musiata! Ale to moja kuzynka, to by bylo
niegrzecznie. Zatuje tego samolubnie, dla siebie, bo mogtabym pana tam zawie$¢, nawet
potem odwie$¢ do domu. Ha! wice do widzenia, i cieszg si¢ na $rode.

To, ze pan de Charlus wstydzit si¢ mnie przed panem d’Argencourt — przypusémy.
Ale zeby przed wlasng bratows, i to majacg o nim tak wysokie pojecie, wyparl si¢ mojej
znajomos$ci — tak naturalnej, skoro znalem i jego ciotke, i jego siostrzefica — tego nie
moglem pojaé.

Trzeba mi jeszcze zaznaczyé, ze z pewnego punktu widzenia pani de Guermantes
posiadata prawdziwg wielkoduszno$¢, polegajaca na catkowitym wymazaniu tego, co by
u innych zostawilo nieuchronne $lady. Gdyby mnie nie spotykala nagabujacego ja, go-
nigcego za nig, tropigcego ja w czasie rannych spaceréw; gdyby nigdy nie odpowiadala na
méj codzienny uklon z wyraznym znudzeniem; gdyby nigdy nie odprawila z kwitkiem
Roberta, kiedy ja blagal, by mnie zaprosita, nie moglaby by¢ dla mnie szlachetniej i na-
turalniej uprzejma. Nie wdawata si¢ w retrospektywne wyjasnienia, w pélstéwka, aluzje,
dwuznaczne u$miechy; w swojej obecnej zyczliwosci, bez ogladania si¢ wstecz, bez za-
strzezen, miata co$ réwnie hardo prostolinijnego jak jej majestatyczna postawa; urazy,
jakie mogla zywi¢ do kogo$ w przeszlodci, byly tak catkowicie obrécone w popidl, na-
wet ten popiot tak byl wymieciony z jej pamicci lub przynajmniej z jej zachowania sie,
ze patrzgc na jej twarz w chwili, gdy traktowala z najpickniejsza prostota co$, co u ty-
lu innych bytoby pretekstem do rekryminacji®® i daséw — miato si¢ wrazenie jakiego$
oczyszczenia.

Ale o ile czutem si¢ zdumiony odmiang ksi¢znej w stosunku do mnie, o ilez bardziej
dziwilem si¢, znajdujac w sobie znacznie wigkszg jeszcze zmiang w stosunku do niej. Jakze
niedawng byla chwila, kiedym odzyskiwat zycie i sily jedynie w momencie, gdy — budujac
wecigz nowe projekty — znalaztem kogos$, kto by mnie mégt do niej wprowadzi¢ i kto by
po tym pierwszym upojeniu dostarczyt wielu innych upojeit mojemu coraz to bardziej
wymagajacemu sercu. Niemozno$¢ wymyslenia czego$ kazala mi jecha¢ do Donciéres do
Roberta. I teraz oto miotalo mng wzruszenie bedace nastgpstwem jego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie za$ pani de Guermantes.

Aby skoiczy¢ z tym wieczorem, dodajmy, iz zaszed! na nim fakt (sprostowany w kilka
dni pdiniej), ktdry mnie zdziwit i ktéry mnie na jaki$ czas poréinit z Blochem; fakt
stanowigcy sam przez si¢ jedna z owych osobliwych sprzecznosci, ktorych objasnienie
znajdzie czytelnik z koricem nastgpnego tomu (Sodoma I). Zatem tego wieczora u pani
de Villeparisis Bloch wcigz wychwalal przede mng uprzejmo$é pana de Charlus, keéry
kiedy go spotkat na ulicy, patrzyt mu w oczy tak, jakby go znal, jakby go mial ochote
poznaé, jakby doskonale wiedzial, kim on jest. USmiechnalem si¢ zrazu; pamigtalem,

58 Labori, Fernand (1860-1917) — francuski adwokat i polityk, obrorica w glosnych procesach Alfreda Drey-
fusa i Emile’a Zoli. [przypis edytorski]

$a priori (fac.) — z gory, z zalozenia. [przypis edytorski]

rekryminacja (z fac.) — odpowiadanie komus zarzutem na zarzut, wzajemne obwinianie si¢. [przypis edy-

torski]
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jak ostro Bloch wyrazal si¢c w Balbec o tym samym panu de Charlus. Pomyélalem po
prostu, ze Bloch, na podobienistwo swego ojca w stosunku do Bergotte’a, zna barona
»ot tak”. I ze to, co Bloch bral za jego uprzejmo$¢, bylo po prostu roztargnieniem. Ale,
ostatecznie, Bloch podawal szczegoly tak Sciste, zdawal si¢ tak pewny, ze go parg razy pan
de Charlus chciat zaczepi¢! Przypomniatem sobie, zem méwit o Blochu z baronem, ktéry
kiedy$my wracali z wizyty u pani de Villeparisis, wypytywal mnie o niego; pomyslalem
tedy, ze moze Bloch nie klamie; moze pan de Charlus dowiedzial si¢, kim on jest i ze
jest moim przyjacielem, itd... Totez w jaki$ czas potem, w teatrze, spytalem pana de
Charlus, czy pozwoli sobie przedstawi¢ Blocha; skoro wyrazit zgode, poszedlem po niego.
Ale z chwila gdy go pan de Charlus spostrzegl, zdumienie (opanowane natychmiast)
odbilo si¢ na jego twarzy, aby niebawem zmieni¢ si¢ w najwyzsza wcieklosé. Nie tylko
nie podal Blochowi r¢ki, ale za kazdym razem kiedy 6w co$ méwil do niego, pan de
Charlus odpowiadal mu w sposéb wyraznie impertynencki, zirytowanym i niegrzecznym
tonem. Tak iz Bloch, ktéry, wedle tego, co méwit, dotad otrzymywat od barona same
us$miechy, myslal, ze ja go nie polecitem, ale obméwilem w czasie owej krétkiej rozmowy,
w ktérej, znajac drazliwo$¢ barona w kwestiach etykiety, wspomnialem mu o swoim
koledze, zanim go przyprowadzitem. Bloch opuscit nas z uczuciem czlowieka, ktéry chciat
dosigé¢ narowistego konia lub plyna¢ wbrew falom odrzucajacym go wcigz na zwir. I nie
odzywat si¢ do mnie przez pét roku.

Dni, ktére poprzedzily méj obiad z panig de Stermaria, byly dla mnie nie rozkoszne,
ale nieznoéne. Zazwyczaj im czas oddzielajacy nas od celu naszych pragnien jest krétszy,
tym wydaje si¢ nam dluzszy, bo mierzymy go krétsza miarg lub po prostu bo go w ogéle
mierzymy. Papiestwo — powiadaja — liczy czas na wieki, a moze nawet weale go nie liczy,
skoro jego cel jest w nieskoniczono$ci. Méj cel byt tylko na dystans trzech dni, liczylem
na sekundy, oddawalem si¢ marzeniom stanowigcym wstep do pieszczot, o ktdrych mysl
budzi w nas wéciekto$¢ przez to, ze ich nie mozemy da¢ dokoniczy¢ samej kobiecie (wlasnie
tych pieszczot, z wylaczeniem wszystkich innych). I w sumie, o ile prawds jest, ze na
og6t trudnos¢ dosiggnigcia przedmiotu zadz wzmaga je (trudnoéé, nie niemozebno$é, bo
ta je poraza), jednakze dla czysto fizycznego pragnienia pewnoé, iz bedzie ono ziszczone
w bliskim i okreslonym momencie, jest mato co mniej podniecajgca od niepewnosci; brak
watpliwosci, prawie tak samo jak denerwujgce watpienie, robi oczekiwanie niechybnej
rozkoszy czyms$ nieznoé$nym, bo robi z tego oczekiwania ziszczenie niezliczone i — przez
cz¢sto$¢ uprzednich wyobrazen — dzieli czas na fragmenty tak drobne, jakby to mogta
uczyni¢ obawa.

Trzeba mi bylo posiada¢ panig de Stermaria, bo od kilku dni z nieprzerwang energia
pragnienia moje przygotowywaly w mojej wyobrazni t¢ rozkosz, i tylko te; inna (roz-
kosz z inng) nie bylaby gotowa, ile ze rozkosz jest tylko ziszczeniem checi uprzedniej
i nie zawsze jednakiej, zmieniajacej si¢ wedle tysigcznych kombinacji marzenia, kaprysu
wspomnien, stanu fizycznego, porzadku rozporzadzalnoéci pragnien, z ktérych ostatnio
spetnione odpoczywaja, dopdki zawdd ich ziszczenia nie bedzie trochg zapomniany; nie
bytbym gotéw, opuscitem juz gosciniec bezosobowych zadz i zapuscitem si¢ w $ciezke
poszczegodlnego pragnienia; aby méc pozadaé innej schadzki, trzeba by wréci¢ z nazbyt
daleka po to, aby wstgpi¢ na gosciniec i skreci¢ w inng $ciezke. Posiadaé panig de Ster-
maria na wyspie w Lasku Buloriskim, dokad ja zaprositem na obiad, oto rozkosz, ktéra
sobie wyobrazalem co minutg. Zje$¢ obiad na tej wyspie bez pani de Stermaria byloby
unicestwieniem tej rozkoszy; ale i$¢ na obiad nawet z nig gdzie indziej — byloby moze
znacznym jej uszczupleniem. Zreszta formy, w jakich sobie wyobrazamy przyjemnosé,
wezeéniejsze s3 od kobiety, od rodzaju kobiet, ktéry nadaje si¢ do tego celu. One — te
formy — narzucajg go, a takie miejsce, i dlatego sprowadzajg kolejno, wedle kaprysu
naszych mysli, taka kobiete, takie miejsce, taki pokéj, ktérymi wzgardziliby$my w in-
nym czasie. Zrodzone z pozycji, niektére kobiety s3 nie do pomyslenia bez wielkiego
toza, w ktérym znajdujemy spokdj obok nich; inne znéw jako ramy dla intymniejszych
pieszczot potrzebuja lisci kolysanych wiatrem, wod plyngcych w mroku nocy, sa lekkie
i ulotne jak one.

Z pewnoécig, dawno juz przed listem Roberta i kiedy nie chodzilo jeszcze o panig de
Stermaria, wyspa w Lasku zdawala mi si¢ stworzona dla rozkoszy, bo czasem szedlem
tam poi¢ si¢ smutkiem, ze nie mam zadnej rozkoszy, ktdrg bym tam mégt schronié. Nad
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brzegami jeziora wiodgcymi do tej wyspy, gdzie przez ostatnie tygodnie lata przechadzaja
si¢ paryzanki — te, co jeszcze nie wyjechaly — bladzimy, nie wiedzac, gdzie odnalezé jg,
a nawet czy juz ona nie opuscita Paryza. Bladzimy z nadziejg ujrzenia mlodej dziewczy-
ny, w ktérej zakochali$my si¢ na balu — ostatnim w tym roku — ktérej nie bedziemy
juz mogli ujrze¢ na zadnym wieczorze przed nastepng wiosng. Czujac, ze bliski jest —
a moze juz nastgpil — wyjazd ukochanej istoty, przebiegamy nad brzegiem drzgcej wody
owe pickne aleje, gdzie juz pierwszy czerwony li§¢ kwitnie niby ostatnia réza; badamy
ten widnokrag, gdzie sila ztudy odwrotnej do owych panoram, na ktérych pierwszym
planie woskowe figury daja malowanemu plétnu ztude glebi i bryly, oczy nasze, prze-
biegajac od sztucznego parku do naturalnych wyzyn MeudonS' i Mont Valerien?, nie
wiedza, gdzie postawi¢ granicg, i wcielajg prawdziwg wie§ w ogrody, ktérych sztuczny
wdzick rzutujg daleko poza nie; podobnie owe rzadkie ptaki, wychowane na wolnosci
w botanicznym ogrodzie, co dnia wedle kaprysu swoich skrzydlatych spaceréw wnosza
nawet w sgsiednie lasy egzotyczng nute. Miedzy ostatnim $wigtem lata a wygnaniem zimy
przebiegamy trwozliwie romantyczne krélestwo niepewnych spotkan i melancholii mi-
losnych i nie bardziej zdziwiliby$my si¢, znajdujac je poza geograficznym wszechéwiatem,
co gdyby$my w Wersalu, na wyzynie terasy, tego obserwatorium, dokota ktérego chmu-
ry gromadzg si¢ na blekitnym niebie w stylu Van der Meulena3, wznidslszy si¢ w ten
sposob poza nature, dowiedzieli sig, ze tam, gdzie si¢c ona na nowo zaczyna, na skraju
wielkiego kanatu, wioski, majaczace na widnokregu ol$niewajacym jak morze, nazywaja
si¢ Fleurus lub Nijmegens4.

I skoro minat ostatni ekwipazé3, kiedy uczujemy z bélem, ze ona juz nie przyjdzie,
idziemy na obiad na wyspe; ponad drzacymi topolami, ktére raczej przypominaja bez
korica tajemnice wieczoru, niz odpowiadajg na nie, rézowa chmura kladzie ostatnia barwe
zycia na ukojonym niebie. Kilka kropel dzdzu spada bez szelestu na wode — starozyt-
ng, ale w swym boskim dziecigctwie wcigz zachowujajaca barwe czasu i zapominajacg co
chwila obrazu chmur i kwiatéw. I gdy geranie, natgzajac sile swoich kolordw, znuza si¢
w daremnej walce przeciw gestniejacemu zmierzchowi, mgla spowija wyspe, ktéra zasy-
pia; przechadzamy si¢ w wilgotnym mroku nad wodg, gdzie co najwyzej milczaca smuga
tabedzia zdumiewa ci¢ niby w 16zku w nocy szeroko otwarte przez chwilg oczy i usmiech
dziecka, ktére, wbrew naszemu spodziewaniu, nie $pi. Woéwcezas czlowiek chcialby tym
bardziej mie¢ przy sobie kochanke, bo czuje si¢ samotny, i moze mie¢ wrazenie, ze jest
daleko.

A o ilez bylbym szczgéliwszy, gdybym na t¢ wyspe, gdzie nawet w lecie byla cz¢sto
mgla, mégl zawie$¢ panig de Stermaria teraz, kiedy si¢ skoriczyly pogody, kiedy byt juz
schylek jesieni. Jezeli czas trwajacy od niedzieli nie zmienit sam przez si¢ w szary i mor-
ski pejzaz krain, w ktorych zyta moja wyobraznia — tak jak inne pory roku czynily je
czym$ balsamicznym, promiennym i wloskim — nadzieja posiadania za kilka dni pani de
Stermaria wystarczylaby, aby dwadziescia razy na godzing podnosi¢ zastong mgly w mo-
jej wyobrazni, wezbranej monotonng nostalgig. Badz co badz, mgla, kedra od wezoraj
zalegla nawet Paryz, nie tylko kazala mi wciaz mysle¢ o rodzinnych stronach tej ocze-
kiwanej mlodej kobiety; ale poniewaz prawdopodobne bylo, ze mglta — o wiele gestsza
jeszcze niz w miescie — zagarnie wieczorem Lasek, zwlaszcza brzegi jeziora, marzylem,
ze z Wyspy Labedziej® uczyni mi po trosze wyspe bretoriska, ktérej morska i mglista
atmosfera zawsze spowijala dla mnie na ksztalt sukni bladg sylwetke pani de Stermaria.
Z pewnoscig, kiedy si¢ jest mlodym, w wieku moich przechadzek w strone Méséglise,
nasze pragnienie, nasza wiara uzyczaja strojowi kobiety czego$ indywidualnego, odreb-
nego, jakiej$ nienaruszalnej istnosci. écigamy realno$¢. Ale czujac, jak sie weigz wymyka,
spostrzegamy w korcu, iz poprzez wszystkie te czcze usitowania, w ktdrych znalazto si¢
nicoé¢, pozostaje co trwalego — i tegosmy wiadnie szukali. Zaczynamy wyltaniaé, po-

61 Meudon — polozone na wzgdrzach przedmiescie Paryia. [przypis edytorski]

2Mont Valerien — wigbrze polozone kilka kilometréw na zachdd od Paryza. [przypis edytorski]

6 Meulen, Adam Frans van der (1632-1690) — malarz flamandzki, nadworny malarz Ludwika XIV, znany
szezegdlnie ze scen batalistycznych. [przypis edytorski]

64Fleurus i Nijmegen — Fleurus: miasto w Belgii; Nijmegen: miasto we wschodniej Holandii. [przypis edy-
torski]

Sekwipaz (daw.) — lekki, luksusowy pojazd konny. [przypis edytorski]

6 Wyspa Eabedzia — niewielka sztuczna wyspa na Sekwanie w Paryzu. [przypis edytorski]
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znawad to, co kochamy, staramy si¢ to uzyska¢, chocby za ceng jakiej$ sztuczki. Wéwezas,
gdy si¢ stracifo wiarg, kostium oznacza zastapienie jej dobrowolng ztuda. Wiedzialem, ze
o pét godziny od domu nie znajd¢ Bretanii. Ale przechadzajac si¢ w udcisku z panig de
Stermaria w mrokach wyspy, nad wods, zrobitbym jak ci, co nie mogac si¢ wedrze¢ do
klasztoru, przebieraja bodaj za mniszke kobiete, ktéra maja posiasé.

Mogtem nawet mie¢ t¢ nadzieje, ze bedg stuchal z panig de Stermaria plusku fal, bo
w wili¢ naszego obiadu rozpetala si¢ burza. Zaczynalem si¢ goli¢, aby pojecha¢ na wyspe
zaméwi¢ gabinet (mimo ze w tej porze roku wyspa jest pusta, a restauracja wyludnio-
na) i ustali¢ menu na jutrzejszy obiad, kiedy Franciszka oznajmita Albertyne. Wpuscitem
ja natychmiast, obojetny na to, Ze mnie ujrzy brzydkim, nieogolonym; ona, dla ktdrej
w Balbec nigdy nie czulem si¢ doé¢ pickny i ktdra mnie kosztowala wéwezas tyle wzruszeni
i trudéw co teraz pani de Stermaria. Zalezalo mi na tym, aby tamta odniosla najlepsze
wrazenie z jutrzejszego wieczoru. Totez poprositem Albertyne, zeby si¢ wybrala ze mna
na wyspe i pomogla mi ulozy¢ menu. Te, ktérej sie daje wszystko, tak rychlo luzuje inna,
ze sami si¢ dziwimy, oddajac to, co mamy na nowo, o kazdej godzinie, bez nadziei przy-
szloéci. Na moja propozycje usmiechnieta i rézowa twarz Albertyny pod plaskim i bardzo
nisko, az na oczy spuszczonym toczkiem zdawala si¢ waha¢. Albertyna musiala mie¢ inne
projekty; w kazdym razie poswiccila mi je fatwo, ku memu wielkiemu zadowoleniu, bo
mi bardzo zalezalo na tym, aby mie¢ z sobg mioda gosposie, ktéra potrafi zaméwi¢ obiad
o wiele lepiej ode mnie.

To pewne, iz Albertyna byla dla mnie czym$ catkiem innym w Balbec. Ale nasza
zazyto$¢ — nawet kiedy si¢ nam wydaje wéwczas nie do$¢ bliska — z kobietg, w ktérej
jeste$my zakochani, stwarza mi¢dzy nig a nami — mimo brakéw, keére nas ranig wéwezas
— wezly, ktdre przetrwaja milo$é, a nawet wspomnienie mitosci. Wowczas gdy ta istota
jest juz dla nas tylko $rodkiem i drogg do innych kobiet, ze zdziwieniem i rozbawieniem
dowiadujemy si¢ od naszej pamieci, ile niezwyklych rzeczy oznaczalo jej imie¢ dla owej
innej istoty, ktérg byliémy niegdys. To jest bez mata tak, co gdyby$my, rzuciwszy woznicy
adres — bulwar des Capucines lub ulica du Bac — myslac jedynie o osobie, ktéra tam
mamy odwiedzié, spostrzegli si¢ nagle, ze ta nazwa byla niegdy$ nazwg kapucynek, ktérych
klasztor znajdowat si¢ w tym miejscu, i nazwa promu (bac), ktéry przebywat Sekwane.

Niewatpliwie moje pragnienia z czasu Balbec spulchnily tak soczyscie cialo Albertyny,
zgromadzily w niej smaki tak $wieze i stodkie, ze w czasie naszej jazdy przez Lasek, gdy
wiatr, niby staranny ogrodnik, wstrzasal drzewa, stracal owoce, zamiatal zeschle liscie,
powiadatem sobie, iz gdyby grozilo to, ze Saint-Loup si¢ pomylit lub ze ja Zle zrozumia-
lem jego list, i gdyby obiad méj z panig de Stermaria mial spali¢ na panewce, nazna-
czylbym schadzke na ten sam wieczér — bardzo pdino — Albertynie, aby w godzinie
czystej rozkoszy, trzymajac w ramionach ciato kipiace obecnie wszystkimi urokami, jakie
ciekawo$¢ moja rozbierala i wazyla niegdys, zapomnieé wzruszen, a moze smutkéw roz-
poczynajacej sic mitosci do pani de Stermaria. I z pewnoscig, gdybym mogl przypuszczaé,
ze pani de Stermaria nie uzyczy mi nic owego pierwszego wieczora, przedstawialbym so-
bie ten wspdlny wieczér dosy¢ zalosnie. Wiedzialem zbyt dobrze z doswiadczenia, w jaki
sposob dwa stadia, zachodzace w nas kolejno w poczatkach milosci dla kobiety, ktdrej
pragneli$émy na nieznane, kochajac w niej nie tyle ja samg, jeszcze prawie obcg, ile owo
swoiste zycie, w jakim jest zanurzona — w jaki sposdb te dwa stadia dziwacznie odbijaja
si¢ w dziedzinie faktéw, to znaczy juz nie w nas samych, ale w naszych schadzkach z ta
kobietg. Nigdy nie majac sposobnosci z nig rozmawia¢, wahali$my sie, kuszeni poezja,
jaka ona dla nas wciela. Czy to bedzie ona, czy jaka$ inna? I oto marzenia skupiaja sie
dokota niej, tworzg z nig juz jedno. Pierwsza schadzka, ktéra nastapi niebawem, powinna
by odbijaé t¢ rodzacy si¢ mitoéé. Nic podobnego. Jak gdyby bylo trzeba, aby i realne zycie
mialo swoje pierwsze stadium, kochajac ja juz, méwimy do niej najbardziej zdawkowo:
»Zaprositem panig na obiad na t¢ wyspe, bo myslalem, ze ta rama si¢ pani spodoba. Nie
mam pani zresztg nic specjalnego do powiedzenia. Ale bojg sig, ze jest wilgo¢ i ze pani
bedzie zimno”. — ,Ale nie”. — ,Pani to méwi przez uprzejmo$¢. Pozwalam pani bory-
ka¢ si¢ jeszcze przez kwadrans z zimnem, aby pani nie dokuczal, ale za kwadrans odwioze¢
panig przemocy. Nie cheg, zeby pani dostala kataru”. I odwozimy ja do domu, nie powie-
dziawszy jej nic, nie zapamigtawszy z niej nic — co najwyzej pewien sposéb patrzenia —
ale myslac tylko o tym, aby ja widzie¢ na nowo. Otdz, za drugim razem (nie odnajdujac
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juz nawet tego spojrzenia, jedynego wspomnienia, ale myslac weiaz, tylko o tym, aby
ja ujrze¢ znowu) przebyliémy pierwsze stadium. Nic wérdd tego nie zaszlo. A przeciez
zamiast méwi¢ o komforcie restauracji méwimy, nie budzac zdziwienia w nowej osobie,
ktéra si¢ nam wydaje brzydka, ale ktérej mysl chcieliby$my zaprzata¢ w kazdej minu-
cie jej zycia: ,Bedziemy mieli sporo roboty z tym, aby pokonaé wszystkie przeszkody
pictrzace si¢ migdzy naszymi sercami. Czy mysli pani, ze to osiggniemy? Czy wyobraza
sobie pani, ze zdolamy pokonaé naszych wrogéw, ze mozemy si¢ spodziewaé szcz¢sliwe;
przysziosci?” Ale te rozmowy, zrazu nieznaczace, potem zawierajace aluzje do mitosci, nie
bedg potrzebne; moge w tym wierzy¢ listowi Roberta. Pani de Stermaria odda mi si¢ od
pierwszego dnia, nie potrzebuj¢ tedy zamawia¢ do siebie Albertyny jako namiastke na
koniec wieczoru. To jest zbyteczne, Robert nie przesadza nigdy, a list jego byt jasny!

Albertyna prawie si¢ nie odzywala do mnie, czula, ze jestem myslami daleko. Prze-
szli$my kilka krokéw pieszo pod zielonkaws, niemal podmorska grota drzew, nad ktdre;
sklepieniem slyszeli$émy szum wiatru i plusk deszczu. Idac, miazdzylem zeschle lidcie,
ktére wgniataly si¢ w ziemie jak muszle, i potracalem laska kasztany, klujace jak jezowce.

Na galeziach ostatnie pokurczone liScie biegly za wiatrem jedynie na dlugosé swojej
uwigzi, ale czasem, gdy ta si¢ skruszyla, spadaly na ziemig i doganialy go pedem. My$latem
z radoécia, ze jezeli ten czas przetrwa, wyspa bedzie jutro jeszcze dalsza, a w kazdym razie
catkiem pusta. Wsiedliémy zndéw do powozu, ze za$ zawierucha uspokoita si¢, Albertyna
prosita, aby pojecha¢ az do Saint-Cloud?’. Jak dolem zwiedle liscie, tak w gorze chmury
biegly z wiatrem. A wedrowne wieczory, ktorych rézowe, niebieskie i zielone warstwy
ukazywal stozkowaty wykréj nieba, byly juz przygotowane dla pickniejszych klimatéw.
Aby obejrze¢ z bliska marmurowg boginig, ktéra zrywala si¢ ze swego cokolu i sama jedna
w wielkim lesie — jak gdyby jej poswigconym — wypetniata go pét zwierzeca, pdl $wigta
mitologiczng groza swoich wscieklych skokéw, Albertyna wdrapata si¢ na wzgérek, gdy
ja czekatem na drodze. Ona sama, widziana tak z dolu, juz nie t¢ga i nabita, jak wéwczas
na moim 1ézku, kiedy tkanka jej szyi nastreczala si¢ lupie moich zblizonych oczu, ale
cyzelowana i delikatna, zdawala si¢ posazkiem powleczonym patyng szcze$liwych chwil
w Balbec.

Kiedym si¢ znalazl sam w domu, przypominajac sobie, zem byl popotudniu na spacerze
z Albertyna, ze pojutrze mam obiad u pani de Guermantes i Ze mam odpowiedzie¢ na list
Gilberty — trzy kobiety, ktére niegdy$ kochatem — powiedzialem sobie, ze nasze zycie
jest, jak pracownia artysty, pelne porzuconych szkicéw, w ktérych probowalismy przez
chwile ustali¢ swoja potrzebe wielkiej milosci; ale nie pomyslatem, iz czasem, kiedy szkic
nie jest zbyt dawny, moze si¢ zdarzy¢, ze go podejmiemy na nowo i stworzymy zeni dzieto
zupelnie odmienne, moze nawet wazniejsze niz to, kedre$Smy zamierzyli zrazu.

Nazajutrz bylo zimno i fadnie; czulo si¢ zime (i w istocie, jak na t¢ pore, to byt cud,
ze$my znalezli w spustoszonym juz Lasku par¢ kopul zielonego zlota). Budzac sie, uj-
rzalem — niby z okna koszar w Doncieres — matows, jednostajng i biala mgle, ktéra
wisiata wesolo u sorica, zwarta i stodka jak cukier lodowaty®. Potem storice schowalo sie,
a mgla zgestniala jeszcze w ciagu popotudnia. Zmrok zapadt rychlo, ubralem sie, ale byto
jeszcze za wezesnie; umyslitem posta¢ powdz po panig de Stermaria. Nie $miatem sam
pojecha¢, aby jej nie narzucaé swego towarzystwa; ale przestatem jej przez stangreta bi-
lecik, gdzie pytalem, czy mi pozwoli zajechaé po siebie. W oczekiwaniu wyciggnatem si¢
na tézku, zamknatem na chwilg oczy, potem otworzytem je. Nad firankami byta juz tylko
waska smuga ciemniejgcego dnia. Poznalem t¢ bezuzyteczng godzine, gleboki przedsio-
nek rozkoszy, z ktérego ciemng i rozkoszng pustka zapoznalem si¢ w Balbec, kiedy sam
w swoim pokoju jak teraz, gdy wszyscy inni jedli obiad, patrzylem bez smutku na to,
jak dzien umiera nad firankami, wiedzac, iz niebawem, po nocy réwnie krétkiej jak no-
ce podbiegunowe, wskrze$nie $wietniejszy jeszcze w blaskach Rivebelle. Wyskoczylem
z toika, zawigzalem czarny krawat, przyczesatem wlosy — ostatnie gesty spéznionej toa-
lety, wykonywane w Balbec z my$la nie o sobie, ale o kobietach, ktére ujrz¢ w Rivebelle,
do ktérych u$miechatem si¢ zawczasu w swoim pochylym lustrze; gesty utrwalone tym
samym jako wrdzba rozrywki pelnej $wiatel i muzyki. Wywolywaly ja one niby magicz-

7Saint-Cloud — miejscowo$¢ nad Sekwang, na zach. przedmieéciach Paryia, z barokowym parkiem, po-
zostalodcig dawnej rezydencji krélewskiej. [przypis edytorski]
cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci duiych krysztaléw, dawny smakolyk. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czes¢ druga 40

Mitos¢



ne znaki; co wigcej, realizowaly ja juz; dzigki nim mialem pelng $wiadomo$¢ jej prawdy,
pelne uzycie jej upajajacego i lekkiego czaru, jak niegdy$ w Combray w lipcu, kiedym sly-
szal uderzenia mlotka przy zabijaniu pak i kiedym si¢ sycit w chlodzie swego mrocznego
pokoju upatem i stoicem.

Totez juz niezupetnie panig de Stermaria bytbym pragnal widzie¢. Zmuszony teraz
spedzi¢ z nig wieczér, bylbym wolal — skoro ten wieczér byl moim ostatnim przed
powrotem rodzicow — zeby zostal wolny i zebym még} si¢ stara¢ odnalez¢ kobiety z Ri-
vebelle. Umylem jeszcze ostatni raz rece i wedrujac w upojeniu szez¢dcia po domu, wy-
tarlem je w ciemnej jadalni. Zdawalo mi sie, ze drzwi do o$wietlonego przedpokoju sa
otwarte, ale to, com wzigl za jasng szczeling drzwi (ktore, przeciwnie, byly zamkniete),
bylo jedynie bialym odbiciem mojego recznika w opartym o $ciang lustrze, ktére miano
powiesi¢ na powrét mamy. Pomyélalem znéw o wszystkich cudach, ktére w ten spo-
s6b odkrylem w naszym mieszkaniu — cudach nie tylko optycznych, bo w pierwszych
dniach sadzilem, ze nasza sasiadka ma psa, a to z powodu przecigglego, niemal ludzkiego
skuczenia, jakie wydawala rura w kuchni, ilekro¢ si¢ otwarto kurek. A drzwi od sieni
zamykaly si¢ same z siebie bardzo wolno od przeciagu ze schodéw, powodujac przy tym
urywki rozkosznych i jekliwych fraz, jakie si¢ pictrza w chérze pielgrzyméw pod koniec
uwertury z Tannhdusera®.

Kiedym wieszat recznik na swoim miejscu, mialem zreszta sposobno$é uzyskaé nows
audycje” tej ol$niewajacej symfonii, kiedy, uslyszawszy dzwonek, pobieglem otworzy¢
stangretowi wracajacemu z odpowiedzig. Myslalem, ze odpowiedz bedzie: ,Ta pani jest
na dole”; albo: ,Pani czeka na pana”. Ale on mial w rece list. Ociggatem si¢ chwilg z prze-
czytaniem tego, co napisata do mnie pani de Stermaria; tego co, poki ona trzymata piéro
w rece, mogloby by¢ czyms$ innym, ale co teraz, oderwane od niej, stato si¢ losem, keory
sam kroczyl swoja droga i w ktérym ona nie mogta juz nic zmieni¢. Prositem stangreta,
aby zeszedl na dét i zaczekal chwile, mimo ze psioczyl na mgle. Gdy odszedl, otwo-
rzytem koperte. Bilet: ,Wicehrabina Alix de Stermaria”. Pisala: ,Jestem w rozpaczy —
nagle przeszkody — niepodobna mi dzi$ spedzi¢ z panem wieczoru na Wyspie. A tak si¢
cieszytam! Napisze do pana diuzej ze Stermaria. Zatuje. Serdecznosci”.

Stalem bez ruchu, ogluszony ciosem. Bilet i koperta upadly do moich stép, niby
zatyczka z fuzji po wystrzale. Podniostem bilet, zanalizowalem to zdanie.

»2Powiada, ze nie moze spedzi¢ ze mng wieczoru na wyspie. Mozna by stad wywnio-
skowad, ze moglaby spedzi¢ ze mng wieczér gdzie indziej. Nie bede tak niedyskretny, aby
i$¢ po nig, ale ostatecznie, to by mozna tak rozumieé...”

A poniewaz moja my$l od czterech dni zainstalowala si¢ na tej wyspie z panig de
Stermaria, nie umialem jej stamtad $ciagnaé. Moje pragnienie wracalo mimo woli na
pochyto$é, po ktérej bieglo juz od tylu godzin, i mimo tego biletu, zbyt $wiezego, aby je
mégl przewazyé, przygotowywalem si¢ instynktownie do wyjécia, jak uczen cigty przy
egzaminie chcialby odpowiedzie¢ jeszcze na jedno pytanie. Zdecydowalem si¢ w koicu
powiedzie¢ Franciszce, zeby zeszla zaplaci¢ stangreta. Przebylem korytarz, nie znajdu-
jac Franciszki, minglem jadalnie; naraz, kroki moje przestaly si¢ rozlega¢ na posadzce,
sthumione w ciszy, ktéra — nim jeszcze poznalem jej przyczyng — data mi wrazenie
duszno$ci i zamknigcia. Byly to dywany, ktére zaczgto przybijaé na powrdt rodzicow;
owe dywany tak pickne w szcz¢$liwe poranki, kiedy posrdd niefadu slorice oczekuje nas
niby kompan przybyly po to, aby nas wyciagnaé na $niadanie na wie$, i kladzie na nich
spojrzenie lasu; ale teraz, przeciwnie, byly one pierwszym sprzetem zimowego wigzie-
nia, skad — zmuszony teraz zy¢ i jada¢ w rodzinie — nie bede si¢ juz mégt swobodnie
wymykad.

— Niech si¢ panicz nie przewrdci, jeszcze nie przybite — krzyknela Franciszka. —
Trza mi bylo zapali¢ lampe. Juz jest koniec wrzysnia, koniec pigknych dniéw.

& Tannhbéiuser — tréjaktowa opera Richarda Wagnera z 1845, o perypetiach rycerza-$piewaka, ktéry odnalazt
legendarng gor¢ bogini miloéci. [przypis edytorski]
"qudycja — tu z fr.: seans muzyczny, przestuchanie utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Niebawem przyjdzie zima; na oknie, w rogu, niby na szkle Gallégo™, iyla stwardnia-
lego $niegu; i nawet na Polach Elizejskich w miejsce oczekiwanych dziewczat nic, tylko
wréble.

Rozpacz mojg, ze nie zobacz¢ pani de Stermaria, pomnazala jedna okoliczno$é. Od-
powiedz jej pozwalata mi przypuszczal, ze gdy ja z godziny na godzing od niedzieli zylem
tylko tym obiadem, ona nie pomyslala o nim z pewnoécig ani razu. Pézniej dowiedzialem
si¢ o jej niedorzecznym malzenistwie z mitosci z pewnym mlodym czlowiekiem, ktdrego
juz musiata widywaé wéwezas i ktéry zapewne dal jej zapomnie¢ o moim zaproszeniu. Bo
gdyby o nim pamigtata, nie bytaby — rzecz prosta — czekala powozu, aby mnie uprze-
dzi¢, ze nie jest wolna, zwlaszcza iz wedle tego, jake$my si¢ uméwili, nie mialem po nia
posytaé. Moje marzenia o feudalnej dziewicy na wyspie mgiet utorowaly droge nieist-
niejacej jeszeze milosci. Teraz méj zawdd, gniew, rozpaczliwa zadza pochwycenia tej, co
mi si¢ wymykata, mogly, podniecajac moja wrazliwo$¢, utrwali¢ mozebna mitoé¢, ktérg
dotad nastreczala mi jedynie moja wyobraznia, ale migkcej.

Ilez jest w naszych wspomnieniach — bardziej jeszcze w naszym zapomnieniu —
owych przerdinych twarzy mlodych dziewczat i mlodych kobiet, ktérym przydato uroku
— a nam wécieklej ochoty ujrzenia ich znowu — jedynie to, ze si¢ nam w ostatniej
chwili wymknely. W stosunku do pani de Stermaria bylo to o wiele wiccej. Teraz, aby ja
pokocha¢, wystarczato mi ujrzed ja znowu, izby si¢ odnowily owe tak zywe, ale zbyt krotkie
wrazenia, ktérych pamie¢ nie zdolataby inaczej zachowaé w jej nieobecnosci. Okolicznosci
zdecydowaly inaczej, nie ujrzatem jej juz. Nie ja pokochatem, ale moglem pokochac ja. I to
byla rzecz, ktéra mi moze najbardziej zatruta wielkg milo$¢, jaka si¢ miata we mnie zrodzié
niebawem: kiedym sobie przypominal ten wieczér, powiadalem sobie, ze ta milo$¢ mogta
— gdyby bardzo proste okolicznosci byly inne — skierowad si¢ gdzie indziej, na pania
de Stermaria; zwrécona do osoby, ktéra ja wzbudzita we mnie rychlo potem, nie byla
tedy — jak w to chcialbym i potrzebowalbym wierzy¢ — czyms absolutnie koniecznym
i przeznaczonym.

Franciszka zostawila mnie samego w jadalni, powiadajac, zem nie powinien tam sie-
dzie¢, nim ona rozpali ogied. Miata przyrzadzi¢ obiad, bo moja klauzura zaczynata si¢
tego wieczoru, jeszcze przed przyjazdem rodzicdw. Spostrzeglem ogromng pake dywa-
néw, jeszcze zwinietych, ktore Franciszka ztozyta koto kredensu; kryjac w nich glowe,
tykajac kurz i whasne 1zy, podobny Zydom, ktérzy w zatobie posypywali sobie glowe po-
piolem, zaczglem szlochaé. Trz¢stem sie, nie tylko dlatego, ze w pokoju bylo zimno, ale
dlatego, ze pewne lzy, ktdre splywaja z oczu kropla po kropli — niby drobny, przenikli-
wy, lodowaty, beznadziejny deszcz — powodujg znaczny spadek temperatury (ktérego
niebezpieczenistwu i — wyznajmy to — lekkiej przyjemnosci nie staramy si¢ przeciw-
dziatad). Naraz uslyszalem glos:

— Czy mozna wej$¢? Franciszka powiedziala mi, ze ty musisz by¢ w jadalni. Wstapi-
lem spytad, czy nie zechcialbys i$¢ ze mng gdziekolwiek na obiad, jezeli ci to nie zaszkodzi,
bo mgta jest taka, ze mozna ja krajaé nozem.

Byt to Saint-Loup, ktéry przybyt rano, wéwczas kiedy myslatem, ze jest jeszcze w Ma-
roku lub na morzu.

Powiedzialem juz (a w Balbec wlaénie Saint-Loup mimo woli bardzo mi pomégt
uéwiadomi¢ to sobie), co sadz¢ o przyjazni; mianowicie, ze to jest co$ tak matowarto-
$ciowego, iz trudno mi zrozumieé, aby ludzie niepospolici, na przykiad taki Nietzsche?2,
mogli jej naiwnie przypisywaé pewng warto$¢ intelektualng, i co za tym idzie starali sig
unika¢ przyjazni niezlczonej z szacunkiem intelektualnym. Tak, to mnie zawsze przej-
mowato zdumieniem; cztowiek, ktéry szczero$¢ wobec samego siebie posuwat tak daleko,
aby si¢ przez skrupul sumienia oderwaé od muzyki Wagnera”3, a ktéry sobie wyobrazal, ze

1 Gallé, Emile (1846-1904) — francuski projektant; tworzyt gléwnie projekty dziet ze szkla, projekty mebli
oraz bizuterii w stylu secesji. [przypis edytorski]

72Nietzsche, Friedrich (1844-1900) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, jeden z najbardziej wptywowych
myslicieli kofica XIX i poczatku XX w.; dokonat radykalnej krytyki chrzescijafistwa i ufundowanej na nim
kultury zachodniej; koncentrowat si¢ na afirmacji zycia i postulowal powrét do wartosci kultury starozytnej;
glosit $mier¢ Boga (tj. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwale woli mocy i nadcztowicka
oraz wieczny powrdt, hasta czgsto rozumiane opacznie jako nihilistyczne. [przypis edytorski]

3Wagner, Richard (1813-1883) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operowej, wprowadzit nowy rodzaj dzieta muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lobengrin, Tristan i Izolda,
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prawda moze si¢ zisci¢ w tej formie wyrazu z natury rzeczy metnej i niepelnej, jaka s3 na
ogot uczynki, a w szczegélnodci przyjaznie; kedry wierzyl, ze mégiby mieé jakiekolwiek
znaczenie fakt porzucenia swojej pracy po to, aby odwiedzi¢ przyjaciela i plaka¢ z nim,
styszac falszywa wie$¢ o pozarze Luwru. Doszedlem w Balbec do tego, ze przyjemno$é
bawienia si¢ z modymi dziewczetami wydawata mi si¢ mniej zgubna dla zycia duchowego
(ktéremu bodaj pozostaje obca) niz przyjazd, ktorej caly wysitek zmierza ku temu, aby-
$my poswicecili owg jedynie realng i niedajacg si¢ udzieli¢ (inaczej niz za posrednictwem
sztuki) czg$¢ samych siebie dla jakiego$ powierzchownego ,ja”, ktére nie znajduje, jak
tamto, rado$ci w sobie samym, ale czerpie metne roztkliwienie stad, ze czuje zewnetrzne
podpérki, ze znajduje goscine w cudzej indywidualnosci, gdzie, szcze¢$liwe ze znalezionej
opieki, wydziela swoje samozadowolenie w uznaniu i zachwyca si¢ przymiotami, ktére
w sobie samych nazwaliby$my wadami i staraliby$my si¢ z nich poprawié. Zreszta ludzie
gardzacy przyjainig moga, bez zhudzer, a nie bez wyrzutéw, by¢ najlepszymi przyjaciotmi
w $wiecie, tak samo jak artysta noszacy w sobie arcydzielo i $wiadom, iz obowigzkiem je-
go byloby zy¢ dla swojej pracy, mimo to, aby si¢ nie wyda¢ egoista — lub nie sta¢ si¢ nim
— oddaje zycie za bezuzyteczng sprawe, i odda je tym mezniej, im bezinteresowniejsze
sg racje, dla ktérych wolalby go nie oddac.

Ale jaki badz byt méj sad o przyjaini, nawet co do przyjemnosci, jaka mi dawala,
przyjemnodci tak miernej, ze stanowita co$ posredniego migdzy zmeczeniem a nudg, nie
ma tak zlowrogiego napoju, izby nie byt w pewnych godzinach szacowny i krzepiacy, dajac
nam smagniccie batem, ktérego$my potrzebowali, cieplo, ktérego nie mozemy znalezé
w sobie samych.

Bylem z pewnoécig bardzo daleki od tego, aby prosi¢ Roberta (jak tego pragnatem
przed godzing), zeby mnie spiknat z kobietami z Rivebelle; osad zalu za panig de Ster-
maria nie dal si¢ zatrze¢ tak szybko; ale gdy Saint-Loup zjawil si¢ tak w chwili, kiedym
juz nie czul w sercu zadnej racji szczgécia, odczutem jakby przyplyw dobroci, wesolodci,
zycia, ktdre byly niewatpliwie poza mng, ale nastr¢czaly mi si¢, pragnely mi si¢ udzie-
li¢. Sam Robert nie zrozumial mego okrzyku wdzigcznosci i moich fez rozczulenia. Céz
moze by¢ zreszty paradoksalniej serdecznego niz jeden z owych przyjaciét — dyplomata,
podréinik, lotnik, wojskowy — jakim byt Saint-Loup; przyjaciel, ktéry jadac nazajutrz
na wie$, a stamtad Bég wie dokad, najwidoczniej znajduje w oddanym nam wieczorze
tyle szczedcia. Az si¢ dziwimy, ze wrazenie to — tak rzadkie przeciez i krotkie — moze
by¢ dla nich czyms$ tak stodkim i ze — skoro im jest tak mile — nie przeciagaja go
dluzej lub nie powtarzaja go cz¢Sciej. Obiad z nami — rzecz taka naturalna — daje tym
podréinikom t¢ samg osobliwg i rozkoszng przyjemnosé, jaka nasze bulwary daja Azjacie.

Wybrali$my si¢ razem na obiad. Schodzc, przypomniatem sobie Doncieres, gdziem
si¢ co wieczér spotykal z Robertem w restauracji; znéw ujrzatem te zapomniane salki
jadalne. Przypomnialem sobie jedna, o ktérej nigdy potem nie myslalem; to nie bylo
w hotelu, gdzie Saint-Loup zwykle jadal, ale w innym, o wiele skromniejszym — co$
posredniego miedzy hotelem a pensjonatem — gdzie podawata do stotu whascicielka przy
pomocy shuiacej. Snieg mnie tam zatrzymal. Zreszta Robert nie mial jeé¢ tego wieczo-
ra w hotelu, a ja nie mialem ochoty i$¢ dalej. Podano mi obiad na gérze w drewniane;j
izdebce. Podczas obiadu zgasta lampa; stuzaca przyniosta dwie $wiece. Ja, udajac, ze nie
bardzo widze, kiedym jej podawat swoj talerz, podczas gdy mi nakladata ziemniaki, ujg-
lem jej nagie rami¢ jak gdyby dla pokierowania nim. Widzac, ze nie usuwa ramienia,
zaczglem je piescié, po czym bez stowa przyciagnalem ja do siebie calg, zgasitem $wiecg
i powiedzialem, zeby mnie obszukala i zabrala mi wszystkie pienigdze. Przez nast¢pne
dni mialem uczucie, ze dla kosztowania fizycznej rozkoszy trzeba mi nie tylko tej stuzg-
cej, ale tej drewnianej i tak zacisznej jadalni. Ale przez przyzwyczajenie, przez przyjazn
az do wyjazdu z Doncitres chodzilem co wieczér tam, gdzie jadal Robert i jego przy-
jaciele. A przeciez nawet o tym hotelu, gdzie on si¢ stofowal z przyjaciéimi, od dawna
juz nie pomyslalem! Nie korzystamy prawie z naszego Zycia, porzucamy niedokornczone
w letnich zmierzchach lub we wezesnych zimowych nocach godziny, w ktérych — mnie-
mali$my — moglo si¢ miesci¢ dla nas trochg spokoju lub przyjemnosci. Ale te godziny

tetralogia Pierscieri Nibelunga), w ktérym muzyka i stowa zostaly podporzadkowane przebiegowi akeji. [przypis
edytorski]
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nie s3 zupelnie stracone. Kiedy w nas za$piewaja z kolei nowe momenty rozkoszy, ktére
tak samo min¢lyby réwnie watle i jednowymiarowe, owe godziny dajg im podmurowa-
nie, gestos¢ bogatej instrumentacji. Rozciagaja si¢ w ten sposéb az do jednego z owych
typowych szcze$é, ktére odnajdujemy jedynie od czasu do czasu, ale ktére nie przesta-
ja istnie¢; w danym wypadku bylo nim porzucenie wszystkiego innego po to, aby zjes¢
obiad w dostatniej ramie, sil3 wspomnien zamykajacej w obrazie natury nadzieje podrézy
— podrézy z przyjacielem, ktéry poruszy nasze drzemigce zycie caly swoja energia, cala
swoja serdecznodcia, udzieli nam tkliwej przyjemnosci, bardzo réinej od tej, jaka mo-
gliby$my zawdzigcza¢ wlasnemu wysitkowi lub $wiatowym rozrywkom; poswiecimy si¢
tylko jemu, obsypiemy go zakleciami przyjazni; zrodzone w $cianach tej godziny i w niej
zamknigte, zaklecia te rozwiejg si¢ moze nazajutrz, ale moglem je dawal bez skrupu-
tu Robertowi, skoro, z mgstwem, ktdre mieécito wiele roztropnosci oraz przeczucie, ze
przyjaini nie da si¢ zglebié, nazajutrz mial wyjechad.

Tak, idgc po schodach, przezywatem na nowo wieczory w Donciéres. Kiedy$my wyszli
nagle na ulice, byla prawie zupelna noc; zdawalo sie, ze mgla pogasila latarnie; dostrzegato
si¢ je, bardzo stabo, jedynie catkiem z bliska. Przypomniat mi si¢ jaki$ przyjazd wieczo-
rem do Combray, kiedy miasteczko jeszcze bylo oéwietlone jedynie z rzadka i kiedy sig
szlo po omacku w wilgotnej, cieplej i $wigtej ciemno$ci — ciemnodci zi6bka — ledwie
rozgwiezdzonej tu i 6wdzie $wiatetkiem, blyszczacym nie jasniej od $wiecy. Coz za roznice
miedzy tym rokiem — niepewnym zreszta — pobytu w Combray a ogladanymi dopiero
co przez szczeling firanek wieczorami w Rivebelle! Odczuwanie tych réznic budzito we
mnie entuzjazm, ktory méglby by¢ plodny, gdybym zostal sam, oszczgdzilby mi w ten
sposob zwloki wielu daremnych lat, ktére mialem jeszcze przebyé, zanim si¢ objawilo
niewidzialne powolanie, ktérego to dzielo jest historig. Gdyby si¢ to zdarzylo tego wie-
czora, 6w powdz powinien by mi zosta¢ bardziej pamictny niz powéz doktora Percepied,
w ktérym, na kozle, ulozytem 6w opis — whasnie niedawno odnaleziony, przejrzany i da-
remnie postany do ,Figara” — wiez w Martinville. Czy to dlatego, ze nie przezywamy na
nowo swoich lat w ich ciaglo$ci, dziedt po dniu, ale we wspomnieniu st¢zalym w chiodzie
lub storicu poranka albo wieczora, biorgcego cient od jakiego$ widoku wyodrebnionego,
ogrodzonego, nieruchomego, zatrzymanego i zgubionego, z dala od wszystkiego innego,
i ze w ten sposob, zmiany, stopniowane nie tylko na zewngtrz, ale w naszych marzeniach
i w naszym przeobrazajacym si¢ charakterze, wiodace nas nieznacznie w zyciu od jednej
epoki do drugiej, bardzo odmiennej, usunigte nagle, jezeli przezywamy inne wspomnie-
nie zaczerpigte z innego roku, znajdujemy miedzy nimi, dzi¢ki lukom, dzigki olbrzymim
plaszczyznom zapomnienia, jak gdyby przepastng réznicg wysokosci, jakby niewspoi-
mierno$¢ dwéch niedajacych si¢ poréwnaé jakosci wdychanej atmosfery i otaczajacych
barw? Ale miedzy wspomnieniami, jakie oto odnalaztem kolejno: Combray, Doncieres,
Rivebelle, czutem w tej chwili — o wiele bardziej niz odleglo$¢ czasu — odlegloéé za-
chodzac miedzy réznymi $wiatami o réznej materii. Gdybym chcial w jakim$ utworze
nasladowa¢ t¢, w keérej jawily mi si¢ cyzelowane najblahsze moje wspomnienia z Ri-
vebelle, trzeba by mi substancje, dotad pokrewng ciemnemu i szorstkiemu kamieniowi
z Combray zytkowa¢ rézowo, uczyni¢ ja nagle przezroczysta, zwarty, $wiezg i diwigczng.

Ale Robert, skoniczywszy thumaczy¢ woznicy adres, siadl ze mng do powozu. Mysli,
ktére mi si¢ zjawily, pierzchly. To sg boginie, ktdre racza si¢ czasem objawi¢ samotnemu
$miertelnikowi, na zakrecie drogi, nawet w jego pokoju, podczas gdy $pi, one za$, stojac
w drzwiach, przynosza mu swoje zwiastowanie. Ale z chwilg gdy si¢ jest we dwdch, znikaja;
w towarzystwie ludzie nie ogladaja ich nigdy. I uczulem si¢ stracony w przyjazr.

Wchodzac, Robert uprzedzil mnie, ze jest wielka mgla; ale podczas gdy$my rozma-
wiali, mgla jeszcze zggstniata. Byl to juz nie 6w lekki opar, w ktéry pragnatem si¢ zanurzy¢
na wyspie z panig de Stermaria. O dwa kroki latarnie gasly i wéwczas byla noc, réwnie
gleboka jak w szczerym polu, jak w lesie, lub raczej na soczystej wyspie Bretanii, na ktd-
rej chcialbym si¢ znalez¢. Uczulem si¢ zgubiony niby na wybrzezu jakiego$ pétnocnego
morza, gdzie czlowiek si¢ naraza dwadziescia razy na $mier¢, zanim dotrze do samotnej
gospody; mgla, przestajagc by¢ mirazem, do ktdrego wyciggamy rece, stawala si¢ jednym
z niebezpieczenstw, przeciw ktérym si¢ walczy; tak ze w szukaniu drogi i dobiciu do
portu znalezli$my trudnosci i niepokdj, i wreszcie radosé, jaka strwozonemu i zgubione-
mu podréznikowi daje bezpieczeristwo — niepodobne do odczucia dla kogos, komu nie
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grozila jego utrata. W czasie naszej awanturniczej wyprawy jedna rzecz omal nie narazila
mojej przyjemnosci, a to przez irytacje i zdumienie, w jakie wtracila mnie na chwile.

— Wiesz — rzekt do mnie Saint-Loup — powiedzialem Blochowi, ze ty weale za
nim nie przepadasz, ze ci¢ czgsto razi jego pospolitosé. Ja juz taki jestem, lubi¢ jasne
sytuacje — dodat z zadowolona ming, tonem niedopuszczajacym repliki.

Ostupiatem. Nie tylko pokfadalem w Robercie, w lojalnosci jego ufno$é bez granic —
ufnosé, kedrg on zdradzit przez to, co powiedzial Blochowi — ale uwazalem co wigcej, ze
od takiego postgpku powinny by go uchroni¢ w réwnej mierze jego wady co przymioty,
ow swoisty naréw wychowania, zdolny posuwaé grzeczno$¢ az do pewnej nieszczerosci.
Triumfalna mina Roberta byta typowa ming, jaka staramy si¢ pokry¢ zaklopotanie, wy-
znajac co$, czego — wiemy to — nie powinni$my byli zrobi¢. Czy ta mina wyrazala
brak poczucia? czy glupstwo robigce cnotg z wady, ktérej w Robercie nie znatem? czy
atak chwilowej antypatii do mnie, szukajacej pretekstu do rozstania si¢, czy wreszcie atak
chwilowej antypatii do Blocha, ktéremu Saint-Loup chcial powiedzie¢ co$ przykrego,
bodaj narazajac mnie? Zreszta gdy wymawial te brzydkie stowa, twarz jego szpecita jakas
ohydna bruzda, ktéra widzialem u niego jedynie raz lub dwa w zyciu i ktéra, przecina-
jac zrazu mniej wigcej w polowie twarz, doszedlszy do warg, skrecala je, dawala im wyraz
wstretny i plugawy, niemal wyraz bestialstwa, zupelnie przemijajacy i z pewnoscig odzie-
dziczony po przodkach. W tych momentach, ktére z pewnoscia zdarzaly si¢ nie czgsciej
niz raz na dwa lata, musialo zachodzi¢ calkowite za¢mienie jego wlasnego ,ja’, wynikle
z inwazji osobowosci jakiego$ protoplasty, ktéry sie w nim odbijat.

Jak ten wyraz zadowolenia z siebie, tak i stowa Roberta: ,Lubi¢ jasne sytuacje” na-
streczaly podobna watpliwos¢ i zastugiwaly na t¢ samg nagang. Chcialem mu powiedzie¢,
ze kiedy kto$ lubi jasne sytuacje, powinien dawaé folge tym napadom szczeroéci w tym,
co dotyczy jego samego, nie za$ uprawia¢ zbyt tatwy cnote cudzym kosztem. Ale juz po-
woz zatrzymat sie przed restauracja, ktdrej oszklona i blyszczaca fasada samotnie ja$niata
w ciemnos$ciach. Dzigki zasobnej jasno$ci wnetrza nawet mgla zdawata si¢ na trotuarze
wskazywaé wejscie, z rado$cig owych lokajow, ktérzy odzwierciedlaja nastrdj swego pa-
na; roztgczata si¢ najdelikatniejszymi odcieniami, znaczyta wejécie niby $wietlna kolumna
wiodgca Hebrajczykow?4.,

Bylo ich zresztg wielu wérdéd gosci. W tej wlasnie restauracii spotykali si¢ przez dhugi
czas co wiecz6r Bloch i jego przyjaciele, pijani postem w réwnym stopniu wygladzajacym
co post rytualny (ktéry bodaj przypada tylko raz na rok), pijani kawa i polityks. Poniewaz
wszelkie podniecenie umystowe podnosi warto$é i jakos$é nawykéw, keére si¢ z nim wiaza,
nie ma pasji, ktéra by nie skupiala w ten sposéb dokola siebie towarzystwa zespolonego
W tej pasji i stawiajacego ponad wszystko szacunek cztonkéw tego kétka. Tu — chocby
to byto male prowincjonalne miasteczko — znajdziecie namietnych mito$nikéw muzyki:
czas, pienigdz, wszystko idzie na muzyke kameralng, na zebrania, gdzie si¢ méwi o muzyce,
na kawiarnie, gdzie si¢ siaduje w kétku amatoréw i gdzie si¢ mozna otrze¢ o zawodowych
muzykéw. Inni, zapaleni do awiacji, dbaja o taski starego kelnera w barze na szczycie
hangaru; bezpieczni od wiatru, niby w latarni morskiej, moga $ledzi¢ w towarzystwie
lotnika, ktéry nie lata w tej chwili, ewolucje pilota wyczyniajacego loopingi”®, podczas gdy
drugi, niewidzialny chwile przedtem, laduje nagle i spada z loskotem skrzydel godnych
ptaka Roka.

Koteria”, ktéra si¢ tam zbierala, starajgc si¢ przedtuzy¢ i poglebi¢ ulotne wzrusze-
nia procesu Zoli’8, réwniez przywigzywala wielka wage do tej kawiarni. Ale byla tam

74wietlna kolumna wiodgca Hebrajczykdw — Hebrajczykom wedrujagcym po pustyni do ziemi Kanaan drogg
wskazywal Bog idacy przed nimi pod postacia kolumny z oblokéw za dnia i kolumny ognia w nocy (Wj 13, 2.1).
[przypis edytorski]

75looping (ang.) — robienie petli. [przypis edytorski]

76ptak Rok — legendarny olbrzymi ptak drapieiny z opowiesci perskich i arabskich; wystepuje w jednej
z Basni tysigca i jednej nocy. [przypis edytorski]

77koteria — grupa wzajemnie popierajacych si¢ oséb, dzialajaca w okre$lonym celu. [przypis edytorski]

7 proces Zoli — po publikacji przez Emile’a Zole glosnego listu otwartego w obronie Dreyfusa J'Accusel...
(Oskarzam!), w ktérym zarzucal wladzom antysemityzm i dziatania niezgodne z prawem, minister wojny ztozyt
przeciwko autorowi pozew o zniestawienie; przeprowadzony w dniach 7—23 lutego 1898 proces odbywal si¢
z famaniem podstawowych zasad i praw oskarzonego do obrony i zakoriczyt si¢ skazaniem Zoli na rok wigzienia
i grzywne. [przypis edytorski]
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zle widziana przez mlodych paniczéw, ktdrzy stanowili drugg czeé¢ klienteli i obrali so-
bie drugg salg, oddzielong od tamtej jedynie lekkim parapetem przybranym zielenia. Ci
uwazali Dreyfusa i jego stronnikéw za zdrajcéw, mimo ze w ¢éwier¢ wieku péiniej (gdy
poglady mialy si¢ czas zgrupowal, a dreyfusizm zdofal nabra¢ w historii pewnej elegan-
cji), bolszewizujacy i walcujacy synowie tych samych miodych pankéw, na zapytanie w tej
mierze, o$wiadczali ,intelektualistom”, ze z pewnoécia, gdyby zyli w owym czasie, byliby
za Dreyfusem, nie o wiele wigcej wiedzac juz, co to byla sprawa Dreyfusa — ["Affaire
— niz kto to byla hrabina Edmundowa de Pourtalés lub margrabina Gallifet”, inne
gwiazdy zagasle juz w dniu ich urodzenia. Bo tego wieczora, gdy byla taka mgla, owi
panicze z kawiarni, majacy by¢ pdiniej ojcami mlodych intelektualistéw, retrospekeyw-
nych dreyfusistéw, byli jeszcze nie Zonaci. Niewgtpliwie dla kazdego z nich rodzina miata
na oku bogate malzefistwo, ale nie zrealizowalo si¢ ono jeszcze dla zadnego. To bogate
malzeristwo — jeszcze potencjalne — pozadane réwnoczesnie przez wielu (byto wpraw-
dzie wiele ,,dobrych partii” na widoku, ale w sumie liczba wielkich posagéw byta o wiele
mniejsza od liczby aspirantéw) wnosito miedzy tych miodych ludzi pewng rywalizacje.

Nieszczg$ciem dla mnie, Saint-Loup zatrzymal si¢ przez kilka minut, zamawiajac
woznicg, aby przyjechal po nas po obiedzie; trzeba mi tedy bylo wejé¢ samemu. Na po-
czatek dostalem si¢ w obrotowe drzwi, do ktérych nie bylem przyzwyczajony, i mysla-
lem, ze nigdy z nich nie wyjde. (Powiedzmy mimochodem, dla amatoréw Scislejsze-
go stownictwa, ze te drzwi ,z bebenkiem”, mimo swego pokojowego charakteru, zowia
sie drzwi ,rewolwerowe” z angielskiego ,,rewolwing door”). Tego wieczora gospodarz, nie
majac ochoty zmokngé, wychodzac za prég, ani opusci¢ swoich klientow, stal wszelako
blisko drzwi, z przyjemnoscia stuchajac wesolych utyskiwari nowo przybylych, rozpro-
mienionych jak ludzie, ktérzy z trudem dobili celu, omal nie zgubiwszy si¢ w drodze.
Us$miechniety serdeczno$é¢ jego powitari rozproszyt widok obcego, ktéry nie umial sig
wygramoli¢ ze szklanych przegrédek. Ta jaskrawa oznaka nieokrzesania przyprawita go-
spodarza o zmarszczenie brwi, niby egzaminatora, ktéry ma wielka ochote nie wymowié
sakramentalnego dignus est intrare®®. Na domiar nieszczgsécia, usiadlem w sali zastrzezone;
dla arystokracji, skad gospodarz wyrwal mnie brutalnie, wskazujac mi — z szorstkoscia,
do ktérej natychmiast dostroili si¢ garsoni — miejsce w drugiej sali. Niezbyt mi si¢ tam
podobato, zwlaszcza ze kanapa, na ktérej znajdowato si¢ to miejsce, byta juz petna ludzi,
i ze mialem na wprost siebie drzwi przeznaczone dla Hebrajczykéw, drzwi juz nie ob-
rotowe, za kazdym otwarciem i zamknigciem puszczajace na mnie straszliwe zimno. Ale
gospodarz nie chcial mi wskaza¢ innego miejsca, méwigc: ,Nie, prosze pana, nie bedg
wszystkich niepokoit dla pana”. Zapomnial zreszta niebawem o niewczesnym i niewyda-
rzonym gociu, pochioniety kolejno kazdym nowo przybylym, ktéry nim zazadat zimnej
kury, szklanki piwa lub grogu®! (pora obiadu mineta od dawna), musiat, jak w starych
powiesciach, oplaci¢ ,,ceche”, opowiadajac swoja przygods, z chwilg gdy si¢ znalazt w tym
cieplym i bezpiecznym azylu, gdzie kontrast z tym, czego si¢ uniknglo, stwarzal wesolo¢
i kolezenistwo, baraszkujace zgodnie przy ogniu biwaku.

Jeden opowiadal, ze jego fiakier, myslac, iz jest na moscie Zgody, trzy razy okrazyt
Inwalid6w®?; inny, Ze jego woznica, probujac si¢ trzymaé alei POl Elizejskich, wjechal
w klomb Rond-Point®3, skad przez trzy kwadranse nie mégt si¢ wydoby¢. Nastepowaly
lamenty na mgle, na zimno, na $miertelng cisz¢ ulicy; lamenty wyglaszane i stucha-
ne z wyjatkowo radosnymi minami, thumaczacymi si¢ przytulng atmosferg sali (gdzie,
wyjawszy moje miejsce, bylo cieplo), zywym $wiatlem, od ktérego trzeba byto mruzy¢

Phrabina Edmundowa de Pourtalés lub margrabina Gallifet — gwiazdy salonéw paryskich okresu Drugiego
Cesarstwa: Meélanie de Pourtalés (1836-1914), zona hrabiego Edmonda de Pourtalés, oraz Florence Georgina
Laffitte, markiza de Gallifet (1830-1901), Zona generala Gastona de Galliffet. [przypis edytorski]

80dignus est intrare (tac.) — godny jest, by wstapi¢. [przypis edytorski]

81gr0g — napdj alkoholowy sporzadzany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieczonego wods i do-
prawionego sokiem z cytruséw, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]

82 Inwalidzi (fr. Les Invalides) — wybudowany z inicjatywy kréla Ludwika XIV wielki kompleks budynkéw
w Paryzu, stuzacy jako szpital i pensjonat dla inwalidéw wojennych, obecnie mieszczacy réwniez muzea zwigzane
z wojskows historig Francji. [przypis edytorski]

8 Rond-Point de Champs-Elysées — duie rondo na paryskiej alei Champs-Elysées (Pl Elizejskich). [przypis
edytorski]
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przywykle juz do ciemnosci oczy, oraz zgietkiem rozméw, ktéry wracat uszom ich ak-
tywnosc.

Nadplywajacy goscie z trudem mogli zachowaé milczenie. Osobliwos¢ ich przygod
— jak sadzili, jedynych w swoim rodzaju — palila im jezyk; szukali oczami kogo$, z kim
by mogli nawigza¢ rozmowe. Sam gospodarz zatracat poczucie dystanséw: ,Ksiaze de Foix
zgubil si¢ trzy razy, jadac od Porte Saint-Martin®” — nie Igkal si¢ powtarza¢, wskazujac
jednocze$nie — jak gdyby go przedstawiall — stawnego arystokratg adwokatowi Izra-
elicie, ktérego w kazdym innym dniu dzielifaby od ksigcia zapora o wiele trudniejsza do
przebycia niz przegroda zieleni. , Trzy razy, patrzcie pafstwo!” — rzekt adwokat, doty-
kajac kapelusza. Ten odcien poufatosci nie przypadt do smaku ksieciu. Nalezat do grupy
arystokratow, u ktérych impertynencja — nawet wobec ,urodzonych”, o ile to urodzenie
nie bylo najwyzszej klasy — zdawala si¢ by¢ jedynym zatrudnieniem. Nie odpowiedzieé
na uklon, a jezeli grzeczny czlowiek uklonit si¢ powtérnie, zasmiad si¢ drwigco lub za-
drze¢ glowe z wéciekla ming; udawad, ze si¢ nie zna starszego czlowieka, ktory swego
czasu oddat im przystuge; chowaé uscisk dloni i uklon dla samych ksigzat i dla najbliz-
szych ksiazecych przyjaciol — oto byt ,fason” tych mlodych ludzi, a zwlaszcza ksigcia de
Foix. Takiemu wzigciu sprzyjato rozbuchanie pierwsze miodoéci (gdzie nawet w miesz-
czaniskiej sferze mlody chlopak tatwo dopuszcza si¢ niewdzigeznosei i staje si¢ chamem,
bo zapomniawszy w ciggu kilku miesiecy napisa¢ do swego dobroczyricy, gdy 6w stra-
cit zong, potem — dla uproszczenia — przestaje mu si¢ klaniac), ale zwlaszcza rodzit ja
wybujaly snobizm kastowy. Prawda, iz na ksztalt pewnych nerwowych schorzen, kto-
rych objawy lagodnieja w wieku dojrzalym, na ogét snobizm 6w przestawal z wiekiem
objawia¢ si¢ w sposdb réwnie natarczywy u ludzi tak nieznoénych za miodu. Skoro raz
minie mlodo$¢, rzadko si¢ zdarza, aby czlowiek zakrzept w arogancji. Sadzil, ze ona jedna
istnieje; i nagle, cho¢by byl nie wiem jakim ksigciem, odkrywa, ze istnieje takze muzyka,
literatura, ba, mandat poselski. Hierarchia wartosci zmienia si¢ w tym $wietle; wielki pan
nawigzuje stosunki z ludZmi, ktérych niegdy$ miazdzyt wzrokiem. Szcz¢sliwa nadzieja dla
tych, co mieli cierpliwo$¢ czekad, a sa na tyle dobroduszni — je$li si¢ mozna tak wyrazié
— aby znalez¢ okolo czterdziestki przyjemno$é w grzeczno$ciach i awansach, ktérych im
oschle odmawiano, gdy mieli lat dwadziescia.

Z okazji ksiecia de Foix wypada powiedzied, skoro si¢ nastrecza sposobnosd, ze nale-
zal do pewnej koterii dwunastu czy pi¢tnastu mlodych ludzi oraz do wybranszej ,grupy
czterech”. Koteria owych dwunastu czy pietnastu posiadata t¢ wspdlng ceche (od kto-
rej, sadze, ksiaz¢ byt wolny), ze kazdy z tych miodzieficow mial podwding fizjonomig.
Zadhuzeni po uszy, uwazani byli za hetke petelke przez swoich krawcéw mimo przy-
jemnosci, jaka ci znajdowali w powtarzaniu: ,pan hrabia, pan margrabia, ksigze pan”...
Mieli nadzieje wygrzebad si¢ za pomoca stawnej ,dobrej partii”, zwanej takze ,ciezkim
workiem”; ze za$ grubych posagdw, do ktérych wzdychali, bylo ledwie cztery czy pigé,
wielu z nich bralo po cichu na cel t¢ samg panng. I zachowywano sekret tak $cisle, ze gdy
jeden z nich, wchodzac do kawiarni, powiadal: ,Moje golabki, zanadto was kocham, aby
wam nie oznajmi¢ swoich zar¢czyn z panng d’Ambresac”, rozlegato si¢ kilka okrzykéw,
ile ze niejeden z nich uwazal t¢ rzecz za zatatwiong dla siebie samego, a nie miat tyle
zimnej kewi, aby zdtawi¢ pierwszy wybuch wécieklosci i zdumienia. ,, Ty si¢ tak palisz do
malzenistwa, Bibi?” — nie mogl si¢ wstrzymad od okrzyku ksiaz¢ de Chatellerault, kedry
upuscit widelec ze zdumienia i rozpaczy, bo myslal, iz zar¢czyny panny d’Ambresac stang
si¢ niebawem publicznym faktem, ale — zar¢czyny z nim samym. A przeciez samemu
Bogu wiadomo, co jego ojciec zrecznie wsaczyl Ambresakom w ucho o matce miodego
Bibi! , Ty si¢ tak palisz do malzeristwa?” — nie mégt si¢ wstrzymaé od spytania drugi
raz ,Bibiego”, ktory, lepiej przygotowany (od czasu jak to bylo ,prawie oficjalne”, miat
czas si¢ oswoié z sytuacja), odpowiadal z usmiechem: ,Jestem zachwycony nie tym, ze si¢
zeni¢, na co nie mialem najmniejszej ochoty, ale ze si¢ zeni¢ z Daisy d’Ambresac, ktéra
jest doprawdy urocza”. W czasie tej odpowiedzi pan de Chatellerault opamigtat si¢; ale
pomyslal, ze trzeba co rychlej skreci¢ choragiewke w kierunku panny de la Canourque
albo miss Foster, wielkich partii nr 2 i nr 3, prosi¢ o cierpliwo$¢ wierzycieli, kedrzy cze-

84 Porte Saint-Martin (fr.: Brama $w. Marcina) — paryski pomnik w formie tuku triumfalnego, zbudowany
przez Ludwika XIV w miejscu dawnej bramy miejskiej; w poblizu znajduje si¢ teatr: Théitre de la Porte-Saint-
-Martin. [przypis edytorski]
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kali na pann¢ d’Ambresac, a wreszcie wytlumaczy¢ ludziom (ktérym takze opowiadat, e
panna d’Ambresac jest urocza), ze to jest partia dobra dla takiego Bibi, ale ze on, zanimby
si¢ ozenil z t3 panng, musiatby si¢ porézni¢ z cala swoja rodzing. Pani de Soléon tak by
opowiadal — oéwiadczyla wrecz, ze by ich nie przyjela u siebie!

Ale o ile w oczach szewcoéw, krawcoéw, restauratoréw itd. panicze ci mieli watpliwg
opini¢, w zamian za to, kiedy si¢ znalezli w ,$wiecie”, sadzono ich juz nie wedle za-
szarganego majatku i smutnych sposobéw, jakimi probowali go odrestaurowad. Stawali
si¢ z powrotem ksicciem, diukiem takim a takim, szacowanym jedynie wedle ilosci an-
tenatdw®. Jaki$ ksigze, prawie miliardowy i jednoczacy — zdawaloby sic — wszystko
w swojej osobie, ustepowat im kroku, bo jako naczelnicy rodu byli niegdy$ udzielnymi
panami w malym kraiku, gdzie mieli prawo bi¢ monetg itd... Czgsto w restauracji je-
den spuszczal oczy, kiedy drugi wchodzil, aby nie zmusza¢ wchodzacego do uklonu, a to
dlatego, ze sam, w swojej chimerycznej pogoni za bogactwem, zaprosit na obiad jakie-
go$ bankiera. Za kazdym razem kiedy $wiatowiec nawigzuje w tych warunkach stosunki
z bankierem, bankier upuszcza mu krwi na jakies sto tysiecy frankéw, co nie przeszkadza
$wiatowcowi powtarza¢ tego samego z drugim. Dalej pali $wieczki i radzi si¢ lekarzy.

Ale ksigi¢ de Foix, sam z siebie bogaty, nalezal nie tylko do tej wykwintnej kote-
rii pigtnastu miodych, ale takie do zamknictej i nierozlgcznej grupy czterech, w keérej
byt i Saint-Loup. Nie zapraszano nigdy jednego bez drugiego, nazywano ich ,czterej zi-
golo®”, widzialo si¢ ich zawsze razem na spacerach, w zamkach dawano im sgsiadujace
pokoje, tak iz $wiat szeptal sobie na ucho o tej zazylosci, tym bardziej ze wszyscy czterej
byli bardzo pickni. Moglem zaprzeczy¢ tym pogloskom — o ile tyczyly one Roberta
de Saint-Loup — w spos6b najformalniejszy. Ale najciekawsze jest, iz pézniej, choé sig
okazalo, ze te pogloski byly prawda co do wszystkich czterech, w zamian za to zaden
z nich absolutnie nie podejrzewat trzech innych. A przeciez kazdy z nich bardzo si¢ sta-
rat dowiedzie¢ o innych, czy to, aby zaspokoi¢ pragnienie — lub raczej uraz¢ — popsu’
malzeristwo, mie¢ bron na zdemaskowanego przyjaciela. Do tych czterech platonikéw —
bo grupy ,czterech” zawsze licza wigeej niz czterech — przylaczyt si¢ piaty, jeszcze wigk-
szy platonik od tamtych. Ale skrupuly religijne powstrzymywaly go az do czasu, kiedy
grupa czterech od dawna si¢ juz rozbila, a on sam, Zonaty i ojciec rodziny, modlac si¢
w Lourdes o to, by nastgpne dziecko bylo chlopcem lub dziewczynka, w pauzach rzucal
si¢ na Zolnierzy.

Mimo charakteru ksigcia fakt, iz stowa wypowiedziane przy nim nie byly don zwré-
cone wprost, ztagodzit pioruny jego gniewu. Przy tym ten wieczér miat co$ wyjatkowego.
Wreszcie, adwokat nie wiccej miat szans wej$¢ w stosunki z ksieciem de Foix niz stangret,
ktéry go przywiozl. Totez ksigze uwazal, iz moze odpowiedzie¢ — z oschlg ming i nie
patrzac nan — natretowi, ktéry pod protekeja mgly stal si¢ czym$ w rodzaju towarzysza
podréiy, spotkanego het na kraficu $wiata, na jakiej$ plazy smaganej wichrem i tongcej
we mglach. ,To jeszcze nic zgubié si¢, najgorsze, ze nie sposédb si¢ odnalezé”. Trafno$¢ tej
mysli uderzyla gospodarza, poniewaz slyszal ja juz z ust gosci tego wieczora kilka razy.

W istocie, mial on zwyczaj poréwnywac to, co slyszat lub czytat, z jakim$ znanym juz
tekstem i odczuwat poryw zachwytu, kiedy nie spostrzegal réznic. Tych stanéw duszy nie
trzeba lekcewazy¢, gdyz zastosowane do rozméw politycznych, do lektury dziennikéw,
tworzg opini¢ publiczng i przez to przygotowujg grunt dla najwickszych wydarzen. Nie-
mieccy wladciele kawiarn, jedynie przez to, iz podziwiali swego go$cia lub swéj dziennik,
powtarzajacych ze Francja, Anglia i Rosja ,szukaja zaczepki” z Niemcami, umozliwili
w momencie Agadiru¥” wojne, ktéra zresztg nie wybuchla. Historycy, ktérzy nie bez
stusznosci wyrzekli si¢ thumaczenia czynéw ludéw wolg kréléw, powinni ja zastapic psy-
chologia ,szarego cztowieka”.

8antenat (z fac.) — przodek. [przypis edytorski]

%6zigolo — platny partner do tarica w lokalu rozrywkowym; miody mezczyzna czerpigcy korzysci materialne
z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunkéw z zamoznymi kobietami. [przypis edytorski]

8 kryzys agadirski a. drugi kryzys marokariski (1911) — incydent militarny i dyplomatyczny migdzy Fran-
¢ja a Niemcami, spowodowany rozmieszczeniem znacznych sit francuskich w glebi Maroka i wyslaniem przez
Niemcy kanonierki SMS Panther do marokanskiego portu Agadir; wobec stanowczej reakeji Wielkiej Brytanii
zakoriczony po kilku miesigcach uznaniem przez Niemcy francuskiej dominacji w Maroku oraz przekazaniem
czedci terenéw Francuskiej Afryki Réwnikowej na rzecz Niemiec. [przypis edytorski]
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W polityce gospodarz tej kawiarni przykladal od jakiego$ czasu swoja mentalnoéé
profesora recytacji jedynie do pewnej ilosci wypowiedzi na temat sprawy Dreyfusa. O ile
w slowach goscia lub na famach dziennika nie odnalazt utartych zwrotéw, o$wiadczal, ze
artykul jest nudny lub go$¢ nieszczery. Natomiast ksigz¢ de Foix zachwycil go: ledwie
pozwolit ksieciu dokonczy¢ zdania. ,Dobrze powiedzial ksiaze pan, dobrze powiedziane
(co w sumie znaczylo: wyrecytowane bez bledu); to, to, wlasnie to!” — wykrzyknal,
wypelniony, jak méwia opowiesci Tysigca i jednej nocy, zadowoleniem po brzegi. Ale ksiaze
juz zniklt w malej sali. Przy tym — poniewaz zycie odzyskuje swoje prawa nawet po
najosobliwszych wypadkach — wylaniajacy si¢ z morza mgly goscie zamawiali to jakie$
danie, to calg kolacj¢; pomiedzy tymi byli zwlaszcza mlodzi ludzie z Jockey Clubu, ktérzy
wobec wyjatkowego charakteru dnia nie wahali si¢ zaja¢ dwoch stotéw w wielkiej sali
i w ten sposéb znalezli si¢ tuz kolo mnie. Kataklizm stworzyl nawet mi¢dzy malg a duzg
salg, miedzy tymi wszystkimi ludZmi podnieconymi komfortem restauracji po diugim
bladzeniu w oceanie mgly, poufatosé, z ktérej ja jeden bylem wyltaczony — podobng do
tej, jaka musiata panowaé w arce Noego.

Naraz ujrzalem, ze gospodarz zgina si¢ w poklonach, kelnerzy nadbiegaja w komplecie,
sprawiajac, ze wszyscy goscie odwrocili sie.

—Predko, zawola¢ mi Cypriana, stolik dla pana margrabiego de Saint-Loup! —
wykrzyknal gospodarz, dla ktérego Robert byt nie tylko wielkim panem wywierajacym
niewgtpliwy urok, nawet w oczach ksigcia de Foix, ale takze klientem, ktéry zyt szeroko
i zostawial w tej restauracji duzo pieniedzy.

Goscie z wielkiej sali patrzyli z ciekawoscig, goécie z matej wolali na wyprzédki przyja-
ciela, ktéry kofczyt wycieraé nogi. Ale, w chwili gdy mial wejé¢ do malej sali, Saint-Loup
spostrzegt mnie w duzej.

— Dobry Boze! — wykrzyknat. — Co ty robisz tutaj, i to jeszcze kolo otwartych
drzwi! — rzekt, patrzac z wéciekloscig na gospodarza, ktéry pobiegl zamkna¢ drzwi, zrzu-
cajac wing na garsonow:

— Zawsze im méwig, zeby drzwi byly zamknigte.

Trzeba mi bylo ruszy¢ méj stolik i sasiednie stoly, aby si¢ przedostaé do Roberta.

— Czemus si¢ ruszyt? Wolisz je$¢ tutaj niz w malej sali? Ale, dziecino, ty zmarz-
niesz! Bedzie pan tak faskaw kaza¢ zamkna¢ te drzwi na klucz — rzekt Saint-Loup do
gospodarza.

— W tej chwili, panie margrabio, odtad juz goscie beda po prostu przechodzili przez
malg sale, wybornie.

I aby lepiej zadokumentowaé swoja gorliwo$¢, zawotal do tej operacji starszego kel-
nera i kilku garsonéw, miotajac réwnoczesnie straszliwe grozby, w razie gdyby jej nie
wykonano nalezycie. Obsypywal mnie oznakami przesadnego szacunku, chcac, bym za-
pomnial, ze nie zaczgly si¢ one od chwili mego przybycia, ale dopiero od zjawienia sig
Roberta. Zarazem, izbym nie sadzil, ze te wzgledy sa wynikiem przyjazni, jaka mi oka-
zuje bogaty i arystokratyczny klient, restaurator stal mi ukradkiem dyskretne u$mieszki,
majgce $wiadezy¢ o jego na wskro$ osobistej sympatii.

Odezwanie si¢ jakiego$ goscia tuz za mng kazato mi na chwile odwréci¢ glowe. Za-
miast zwyklych stéw w rodzaju: ,Kawalek kury, owszem, i szampan, ale nie za suchy”,
uslyszalem, co nastgpuje: , Wolatbym gliceryne. Tak, goraca, wybornie”. Chcialem zoba-
czy¢, kto jest owym asceta nakladajacym sobie podobne menu. Odwrécitem zywo glowe
ku Robertowi, aby mnie ten osobliwy smakosz nie poznal. Byl to po prostu méj zna-
jomy, doktor, z ktérego pacjent, korzystajac z mgly, aby go zablokowa¢ w tej kawiarni,
wyludzit konsultacje. Lekarze, jak gieldziarze, lubig forme ,ja”.

Tymczasem patrzylem na Roberta i my$latem tak: Jest w tej kawiarni — i w zyciu
znalem ich wielu — sporo cudzoziemcédw, intelektualistéw, cygandéw wszelkiego rodza-
ju, pogodzonych ze $miechem, jaki budzg ich pretensjonalne peleryny, krawaty 4 la 1830,
a bardziej jeszcze ich niezreczne ruchy; posuwajacych si¢ do prowokowania $miechu, aby
okaza¢, ze o niego nie dbaja: ludzi rzetelnej wartoséci intelektualnej i moralnej, wielkich
zalet serca. I wszyscy oni — zwhaszcza Zydzi, Zydzi niezasymilowani, rozumie sie, nie mo-
globy by¢ mowy o innych — razili tych, co nie mogli znie$¢ ekscentrycznego, kabotyn-
skiego wygladu (jak Bloch razit Albertyng). Na ogdt uznawato si¢ pézniej, ze o ile przeciw
nim przemawialy za dtugie wlosy i nosy, za wielkie oczy, teatralne i pretensjonalne gesty,
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dziecinistwem3® byloby sadzi¢ ich z tego; mieli wiele inteligencji, serca; byli to w obcowa-
niu ludzie, ktérych mozna bylo szczerze pokochaé. Co sie tyczy w szczegblnoéci Zydéw,
malo bylo wérdd nich takich, kedrych rodzice nie odznaczaliby si¢ szlachetnoscia serca,
szerokoscig umyshu, szczeroscig; matka Roberta de Saint-Loup i ksigz¢ de Guerman-
tes wygladaliby przy nich bardzo mizernie ze swoja oschloécig, ze swoja powierzchowna
dewocja potgpiajaca jedynie skandal, ze swojg apologia® chrystianizmu wiodacego nie-
omylnie (drogami niepojetymi dla inteligencji, rzekomo jedynie przez nich cenionej) do
kolosalnie bogatego malzefistwa. Ale koniec koricéw, u takiego Roberta de Saint-Loup
(jak gdyby wady rodzicéw skombinowaly si¢ w nowe wcielenie zalet) istniata na wskro$
urocza prostota umystu i serca. I wowczas — trzeba to powiedzie¢ na nie$miertelng chwa-
l¢ Francji — kiedy te przymioty znajda si¢ u czystego Francuza, czy z arystokracji, czy
z ludu, zakwitaja one — ,rozposcieraja si¢” byloby za wiele powiedziane, bo jest w tym
miara i ograniczenie — z wdzi¢kiem, jakiego nie spotykamy u najwartodciowszego bo-
daj cudzoziemca. Zalety umystu i serca posiadaja niewgtpliwie i inni i nie umniejsza ich
ceny to, iz zrazu trzeba nam przeby¢ to, co nas razi i odstrecza, i przyprawia o u$miech.
Badz co badz fadng i moze wylgcznie francusky wlasciwoécia jest, ze to, co uznajemy za
istotnie pigkne, to, co ma warto$¢ wedle umystu i serca, jest przede wszystkim urocze
dla oka, zabarwione wdzigkiem, wycyzelowane subtelnie, ze takze w swojej materii i for-
mie osigga wewnetrzng doskonaloé¢. Patrzylem na Roberta i myslalem, ze to jest tadna
rzecz, kiedy szpetota fizyczna nie jest przedsionkiem duchowego wdzicku; kiedy delikat-
ne skrzydla nosa majg rysunek doskonaly jak skrzydta motylkéw siadajacych na kwiatach
polnych dokota Combray; i ze prawdziwe opus francigenum®, ktdrego sekret nie zatracit
si¢ od XIII wieku i nie zginatby wraz z naszymi ko$ciotami, to sg nie tyle kamienne anioly
w Saint-André-des Champs, ile mate Francuziki, ze szlachty, z mieszczan czy z chlopéw,
o twarzy wyrzezbionej z t delikatng prostots, réwnie tradycyjng jak w slynnej kruchcie,
ale jeszcze tworcza.

Oddaliwszy si¢ na chwile, aby czuwaé osobiscie nad zamkni¢ciem drzwi i nad naszym
obiadem (nalegal, zeby$my wzi¢li ,,zimne migso”, bo dréb musiat by¢ nieszczegdlny), go-
spodarz wrocil, aby nam oznajmié¢, ze ksigz¢ de Foix bardzo by pragnal, aby pan margrabia
pozwolit mu zjes¢ obiad przy stoliku obok.

— Alez wszystkie s zajete — odpart Saint-Loup, patrzac na stoly, kedre zataraso-
wywaly mdj stolik.

— O to nie chodzi; gdyby to moglo by¢ przyjemne panu margrabiemu, mozna by
doskonale poprosi¢ te osoby, zeby si¢ przesiadly. Takie rzeczy da si¢ zrobi¢ dla pana mar-
grabiego!

— Decyduj ty — rzekt do mnie Saint-Loup. — Foix jest dobry chlopak, moze ci¢
nie znudzi; jest mniej ghupi niz wielu innych.

Odpowiedzialem, ze z pewnoécig bardzo by mi bylo milo, ale ze kiedy si¢ nam raz
zdarzylo wybra¢ we dwdjke na obiad i kiedym si¢ na to tak cieszyl, wolalbym raczej
zeby$my byli sami.

— kadny ma plaszcz ksigze de Foix — rzekt gospodarz w trakcie naszej narady.

— Tak, znam ten plaszcz — odpart Saint-Loup.

Chcialem opowiedzie¢ Robertowi, iz pan de Charlus zatail przed jego ciotks, ze mnie
zna, przy czym chcialem go spytaé, co moze by¢ tego za przyczyna; ale przeszkodzito mi
przybycie ksiecia de Foix. Zjawil si¢ nagle o dwa kroki; przyszed! si¢ przekonaé, czy jego
propozycje przyjeto. Robert zapoznat nas, ale nie ukrywal swemu przyjacielowi, ze majac
ze mng do poméwienia, wolalby, zeby nas zostawiono w spokoju. De Foix oddalit sie,
podkreslajac pozegnalny uklon usmiechem, ktérym wskazywal mi Roberta, jak gdyby
skladajac na niego krétko$¢ tej znajomosci, ktéra by rad przedluzyl. Ale w tej chwili,
Robert, jak gdyby uderzony nagla mysla, pospieszyt za nim, rzuciwszy mi: ,,UsiadZ i zacznij
jesé, ja zaraz przyjde” — po czym znikl w malej sali.

Przykro mi bylo, kiedym slyszal, jak jacy$ nieznajomi eleganci opowiadaja niedo-
rzeczne a zdo$liwe historie o mlodym nastepey tronu, ksigciu Luksemburga (eks-hrabi

88 dziecirtstwo (daw.) — dzié: dziecinada; postgpowanie dziecinne, wladciwe dzieciom, a nie dojrzatym ludziom.
[przypis edytorski]

8apologia — obrona stanowigca zarazem usprawiedliwienie i pochwalg. [przypis edytorski]

90pus francigenum (lac.) — dzielo francuskie. [przypis edytorski]
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de Nassau), ktéregom poznal w Balbec i ktéry dal mi tak delikatne dowody sympatii
w czasie choroby babki. Jeden utrzymywal, ze 6w ksiaz¢ powiedzial do ksi¢znej Oriany
de Guermantes: ,Zadam, aby wszyscy wstawali, kiedy przechodzi moja zona”, i ze ksi¢zna
odpowiedziata (co grzeszyloby nie tylko brakiem dowcipu, ale i brakiem $cistosci, gdyz
babka mlodej ksi¢inej byla zawsze najuczciwsza kobieta w $wiecie): ,,Skoro wszyscy beda
wstawali dla twojej Zony, bedzie to coé nowego w poréwnaniu z babkg, z ktdrg si¢ wszyscy
kladli”. Opowiadali potem, ze kiedy mlody ksiaze odwiedzit w tym roku swoja ciotke,
ksiezn¢ de Luxembourg, w Balbec i stangt w ,,Grand Hotelu”, skarzyt si¢ dyrektorowi
(mojemu przyjacielowi), ze nie wywieszono flagi Luksemburga. Otéz, poniewaz ta flaga
byta mniej znana i mniej uzywana niz flaga angielska lub wloska, trzeba bylo kilku dni,
aby si¢ o nig postaraé, ku wielkiemu niezadowoleniu mlodego ksiccia. Nie uwierzylem
ani troch¢ w t¢ historig, ale przyrzeklem sobie, skoro si¢ znajd¢ w Balbec, zapytaé o to
dyrektora hotelu, aby si¢ upewnié, Ze to jest czyste zmyslenie.

Czekajac na Roberta, poprositem gospodarza, aby mi kazat da¢ chleba.

— Natychmiast, panie baronie.

— Nie jestem baronem — odpartem.

— Och przepraszam, panie hrabio!

Nie mialem jeszcze czasu zalozy¢ nowego protestu, po ktdrym zostalbym z pewno-
$cig ,panem margrabig”, kiedy, réwnie szybko, jak mi to zapowiedzial, zjawit si¢ w progu
Saint-Loup, trzymajac w reku obszerny plaszez ksiecia de Foix; zrozumiatem, iz poprosit
przyjaciela o ten plaszcz, aby mi bylo ciepto. Dat mi z daleka znak, zebym si¢ nie ruszal;
posuwal si¢ ku mnie, ale trzeba bylo jeszcze ruszyé méj stél albo musiatbym zmienié
miejsce, aby Robert mégl usia$é. Wszedlszy do wielkiej sali, Saint-Loup wstapit lekko
na czerwong aksamitng kanapke okrazajgca sale wzdhuz $ciany; na tej kanapce oprécz
mnie siedzialo tylko trzech czy czterech mlodych ludzi z Jockey Clubu, znajomych Ro-
berta, ktdrzy nie znaleili miejsca w malej sali. Pomi¢dzy stolikami byly rozpigte sznury
elektryczne na pewnej wysokos$ci; nie zawadzajac o nie, Saint-Loup przeskoczyt je zrecz-
nie, niby kon wyscigowy przeszkodg. Zawstydzony, ze on dokazuje tych cudéw jedynie
dla mnie, aby mi oszczedzi¢ bardzo prostego ruchu, bylem réwnoczesnie oczarowany
pewnoscia, z jaka wykonywal t¢ woltyzerska sztuke; i nie ja sam: gospodarz i garsoni
(mimo iz byliby z pewnoécig $rednio smakowali w tej sztuce u mniej arystokratycznego
i mniej hojnego klienta) stali olénieni niby znawcy przy wadze na wyscigach; pikolo, jak-
by sparalizowany, stal nieruchomo z pétmiskiem, na ktéry czekali goscie obok; a kiedy
Saint-Loup, majac przej$¢ za swymi przyjaciéimi, wstapil na rame oparcia i posuwat sig,
zachowujac doskonaly réwnowage, dyskretne oklaski rozlegly si¢ na sali. Zréwnawszy
si¢ wreszcie ze mng, osadzit w miejscu swéj rozmach z precyzja wodza przed trybung
monarchy i klaniajac si¢, podat mi, z wyrazem dwornosci i poddania, plaszcz z wielblg-
dziej sierci, aby natychmiast potem, siadlszy obok mnie i nie pozwalajagc mi uczynié
najmniejszego ruchu, ulozy¢ go niby lekki i cieply szal na moich ramionach.

— Postuchaj, zebym nie zapomnial — rzekt Robert — wuj Charlus ma ci co$ do
powiedzenia. Obiecatem mu, ze ci¢ przysle do niego jutro wieczér.

— Whasnie mialem z tobg poméwi¢ o nim. Ale jutro mam obiad u twojej ciotki
Guermantes.

— Tak, jest wyzerka pierwszej klasy jutro u Oriany. Mnie nie proszono w gosci.
Ale wuj Palamed wolalby, zebys$ ty tam nie szedl. Nie mozesz si¢ wyméwi¢? W kazdym
razie idz do wuja Palameda potem. Zdaje mi si¢, ze mu zalezy na tym widzeniu. No,
mozesz zdazy¢ do niego na jedenasty. Jedenasta, nie zapomnij, podejmuje si¢ uprzedzié
go. On jest bardzo drazliwy. Jedli nie przyjdziesz, bedzie mial pretensje. Zreszta u Oriany
zawsze si¢ wezeénie koniczy. Jezeli masz tylko obiad, wybornie mozesz by¢ o jedenastej
u wuja. I ja zresztg powinien bym si¢ zobaczy¢ z Oriang, chodzi o moje stacjonowanie
w Maroku, ktére chciatbym zmieni¢. Ona jest taka poczciwa w tych rzeczach, a robi
co chee z generalem de Saint-Joseph, od ktérego to zalezy. Ale nie méw jej o tym.
Powiedziatem stéwko ksieznej Parmy, to péjdzie jak po masle. Och, to Maroko, bardzo
interesujace. Duzo by méwi¢ o tym. Mgzczyini sa tam bardzo subtelni. Czué réwno$é
inteligencj.

— Nie sadzisz, ze Niemcy mogliby si¢ posungé z powodu Maroka az do wojny?

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czes¢ druga 51



— Nie, ich to drazni, i w gruncie to zrozumiale. Ale cesarz jest pacyfista. Zawsze beda
przed nami udawali, ze chcg wojny, aby nas skloni¢ do ustgpstw. Bluffuja, jak w pokerze.
Ksigzg Monako®!, agent Wilhelma I1°2, powiedzial nam poufnie, ze Niemcy rzucg si¢ na
nas, jezeli nie ustapimy. Wiec ustepujemy. Ale gdyby$my nie ustgpili, nie byloby ani
cienia wojny. Pomy$l tylko, co by to byla za komiczna rzecz — wojna dzisiaj. To byloby
katastroficzniejsze niz Déluge™ i Gétterdimmerung®. Tylko trwatoby krocej.

Robert méwil mi o przyjazni, o sympatii, o zalu, mimo ze — jak wszyscy tacy we-
drowcy — wyjezdzal nazajutrz na kilka miesi¢cy, ktére mial spedzi¢ na wsi, aby wpasé
tylko na czterdzie$ci osiem godzin do Paryza przed powrotem do Maroka (lub gdzie
indziej); ale stowa, ktére rzucat w ten sposéb w cieplo mego serca owego wieczora, roz-
palaly w nim stodkie marzenia. Nasze rzadkie sam na sam — a zwlaszcza to — wyryly si¢
pdiniej w mojej pamigci. Dla Roberta, jak dla mnie, byl to wieczér przyjazni. Ale przy-
jazni, jaka odczuwatem w tej chwili, niezupelnie byla (obawialem si¢) t3, ktérg on bytby
rad we mnie budzi¢. Odczuwalem nawet cient wyrzutu z tego powodu. Jeszcze pelen
przyjemnodci, jakiej doznatem, patrzac, jak on si¢ posuwa na ksztalt jezdzca, aby dosie-
gna¢ z wdzigkiem celu, czutemm iz ta przyjemnos$¢ wynika stad, ze kazdy z jego ruchéw,
wykonanych wzdluz $ciany na faweczce, czerpal swéj sens, swojg przyczyne moze w in-
dywidualnej naturze Roberta, ale bardziej jeszcze w tej, ktérg z urodzenia i wychowania
odziedziczyl po swojej rasie.

Pewno$¢ smaku w zakresie nie pigkna, ale manier kaze w obliczu nowej okolicznoci
wytwornemu cztowiekowi — jak muzykowi, gdy go prosza o zagranie nieznanego utwo-
ru — chwytaé natychmiast ton, rytm, jakiego utwor zada, i dostroi¢ don najwlasciwsza
technike; nastgpnie pozwala temu smakowi przejawia¢ si¢ bez skrepowania zadnymi in-
nymi wzgledami, ktére sparalizowalyby tylu mlodych ludzi z burzuazji, zaréwno przez
obawe $mieszno$ci w oczach $wiata w razie uchybienia konwenansom, jak przez obawe
nadmiaru uprzejmosci w oczach przyjaciél. Miejsce tego wszystkiego zastgpowala u Ro-
berta wzgarda, ktérej z pewnoscia nigdy nie czut w sercu, ale ktérg otrzymal dziedzicznie
w swoim ciele i ktéra wyrobita u jego przodkéw nawyk poufalosci, a to dzigki prze-
$wiadczeniu, ze ona moze jedynie pochlebi¢ i sprawi¢ przyjemnoé¢ temu, do kogo si¢
odnosi; wreszcie szlachetna hojno$¢, ktéra, nie biorac zgota w rachube tylu materialnych
przewag (sute rachunki w tej restauracji uczynily zed w koricu, tutaj, jak i gdzie indziej,
najmodniejszego klienta i wielkiego faworyta, a sytuacje t¢ podkreslata w stosunku do
Roberta skwapliwo$¢ nie tylko stuzby, ale i najéwietniejszej miodziezy), kazala mu je dep-
ta¢ nogami, niby te faktycznie i symbolicznie deptane purpurowe taweczki, podobne do
wspanialej drogi, ktdra podobata si¢ Robertowi jedynie przez to, ze pozwalala mu si¢
zblizy¢ do mnie z wigkszym wdzigkiem i szybciej; oto byly jego na wskro$ arystokratycz-
ne zalety, ktdre zza tego ciala, nie tgpego i ciemnego, jak byloby moje, ale wymownego
i jasnego, $wiecily tak, jak poprzez dzielo sztuki prze$wieca przemyslna i sprawna potega,
ktéra je stworzyla, kaidy gest owej lotnej podrézy, jaka Robert odbyt wzdhuz $ciany, czy-
nigc czyms$ zrozumialym i wdzi¢cznym, niby ruchy jezdzcéw wyrzezbionych na fryzie®.

»2Ach! — pomyslalby Robert. — Wartoz mi bylo przez cala mlodo$¢ gardzi¢ urodze-
niem, ceni¢ jedynie sprawiedliwos¢ i inteligencje, wybiera¢ poza narzuconymi mi przy-
jaciotmi niezrgcznych i zle ubranych kolegéw, o ile mieli dar stowa, po to, aby jedyna
uderzajacg we mnie i wrazajacg si¢ w sympatyczng pamicé istotg byla nie ta, ktérg wola
moja, doktadajac wysitkéw i pracujac nad sobg, uksztattowala na moje podobieristwo, ale
owa inna, nieb¢daca moim dzietem, niebedaca nawet mng, istota, ktorg zawsze gardzitem

lksigze Monako — Albert I (1848-1922), ksigi¢ Monako od 1889. [przypis edytorski]

92Wilhelm IT (1859—1941) — cesarz niemiecki w latach 1888—1918. [przypis edytorski]

93 Déluge (fr.: Potop) — oratorium francuskiego kompozytora Camille’a Saint-Saénsa z 1875, ze stowami
Louisa Galleta, opowiadajace histori¢ biblijnego potopu; napisane pod wplywem oper Wagnera. [przypis edy-
torski]

94 Gétterdimmerung (niem.) a. Ragnardk (mit. skand.) — wielka walka migdzy bogami a olbrzymami i po-
tworami, w wyniku ktérej splonie $wiat i siedziba bogow, Asgard, zgasng wszystkie gwiazdy, a Ziemie zaleje
wielkie morze; po katastrofach wyloni si¢ odnowiony, oczyszczony $wiat. Gétterdimmerung (pol. Zmierzch
bogdw) to takie tytul ostatniej cz¢éci dramatu muzycznego Richarda Wagnera Pierscieri Nibelunga. [przypis
edytorski]

jezdzcow wyrzezbionych na fryzie — odniesienie do postaci z fryzu diuta Fidiasza, biegngcego wokét Par-
tenonu, $wigtyni bogini Ateny na ateriskim Akropolu: na fryzie przedstawiono uroczysty pochdd podczas
najwainiejszego $wigta na cze$¢ Ateny, miedzy innymi kawalkade jezdicow. [przypis edytorski]
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i ktdrg staralem si¢ przezwyciczy¢? Wartoz mi bylo tak bardzo kochaé mego ulubionego
przyjaciela, po to, aby jego najwicksza przyjemnoécia byto odkrywaé we mnie co$ o wiele
ogolniejszego niz ja sam; przyjemnoscig nieplyngca zgota — jak on nieszczerze powiada
— z przyjaini, ale bedacg czyms intelektualnym i bezinteresownym, rozkosza niejako
artystyczng?”

Oto — obawiam si¢ dzisiaj — co Saint-Loup niekiedy myslal. W takim razie my-
lit si¢. Gdyby on nie byl ukochal czego$ wyiszego od wrodzonej gibkosci swego ciata,
gdyby nie gardzit tak dlugo dumg rodowa, nawet zwinno$¢ jego bylaby mniej swobodna,
cigzsza, wzigcie jego mialoby co$ z nadgtej pospolitosci. Jak pani de Villeparisis musiata
wiele przemysle¢ serio, aby da¢ swojej rozmowie i swoim pamigtnikom wrazenie lekko-
§ci (ktore jest czyms$ intelektualnym), tak samo na to, aby w ciele Roberta zamieszkalo
tyle panskosci, musiala ta panisko$¢ ustapié z jego mysli, zwréconej ku wyzszym celom;
musiata, wsigklszy w jego cialo, utrwali¢ si¢ w nim w bezwiednych i szlachetnych liniach.
Tym samym jego dystynkcja duchowa nie byta obca jego dystynkeji fizycznej, ktéra bez
owej pierwszej nie bytaby zupetna. Artysta nie potrzebuje wyraza¢ wprost swojej mysli
w dziele na to, aby to dziefo odbijalo jej wartoéci; powiedzial nawet ktos, ze najwyzsza
pochwalg Boga jest negacja ateusza, ktéry uwaza stworzenie za co$ na tyle doskonatego,
aby si¢ moglo obej$¢ bez tworcy. I mialem $wiadomos$¢, ze nie wylacznie dzielo sztuki po-
dziwiam w tym mlodym jezdzcu, rozwijajacym wzdluz $ciany fryz swojego biegu; mlody
ksigze (pochodzacy od Katarzyny de Foix, krélowej Nawarry i wnuczki Karola VII), kt6-
rego Robert opuscit dla mnie, urodzenie i majatek, jakie pochylat przede mna w holdzie,
dumni i gibcy przodkowie, ktérzy przetrwali w jego pewnosci i zwinnoéci, dworno$é,
z jaka otulil moje wrazliwe cialo plaszczem z wielbladziej siersci, czyz z wszystkim tym
nie bylo tak jak z jego przyjaciéimi dawniejszymi ode mnie, ktdrzy — sadzitem — po-
winni byli zawsze nas dzieli¢, a ktérych, przeciwnie, poswigcat dla mnie mocg wyboru,
mozebnego do uczynienia jedynie na wyzynach inteligencji, z ta skoniczong swoboda,
ktdrej ruchy jego byly obrazem, a w ktérej si¢ objawia doskonala przyjaza.

Ile pospolitej nadgtoéci — w miejsce dystynkeji, jaka miata poufalosé Roberta, dla-
tego ze dziedziczna wzgarda byla w nim jedynie zmienionym w nie$wiadomy wdzigk
strojem istotnej pokory moralnej — moze ujawni¢ poufato$¢ jakiego$ Guermantes, mo-
glem sobie uswiadomi¢ nie w panu de Charlus, u ktérego wady charakteru, dotad dla
mnie niezrozumiate, pokryly arystokratyczne wzigcie, ale w ksieciu Blazeju. I on zreszty
— przy pospolitej calosci, ktéra si¢ tak nie podobala mojej babce, kiedy niegdy$ spotkata
ksiecia u pani de Villeparisis — mial znamiona dawnej wielkosci, ktére mnie uderzyly,
kiedy nazajutrz po wieczorze spedzonym z Robertem znalaztem si¢ u niego na obiedzie.

Znamion tych nie dostrzeglem ani u niego, ani u ksi¢znej Oriany, kiedym ich widzial
pierwszy raz u ich ciotki, tak samo jak nie dostrzegltem pierwszego dnia réznic dzielacych
Bermg od jej towarzyszek, mimo ze u niej swoiste cechy byly nieskoriczenie bardziej ude-
rzajace niz u ludzi $wiatowych, bo wyrazniejsze, w miarg jak przedmioty stajg si¢ realniej-
sze, dostepniejsze inteligencji. Ale mimo calej bfahosci tych odcieni socjalnych (bfahosci
takiej, ze kiedy rzetelny obserwator, jak Sainte-Beuve®, chce kolejno zaznaczy¢ subtel-
ne réznice migdzy salonem pani Geoflrin, pani Recamier i pani de Boigne®”, wszystkie
te salony wydajg si¢ identyczne, gléwna za$ prawds, jaka bez wiedzy autora wylania si¢
z jego studiéw, jest nicoé¢ zycia salonéw), badz co badZz — z tej samej racji co u Bermy
— kiedy Guermantowie stali mi si¢ obojetni, a kropelka ich oryginalno$ci nie zmieniala
si¢ juz w par¢ w temperaturze mojej wyobrazni, wéwczas moglem jg zebraé, mimo iz tak
malo wazka.

Poniewaz na wieczorze u ciotki ksi¢zna nie wspomniata mi o mezu, zastanawialem
si¢, czy wobec krazacych poglosek rozwodowych maz 6w bedzie obecny na obiedzie. Ale
niebawem zyskalem tego pewno$¢, bo miedzy lokajami, ktérzy stali w przedpokoju i ked-
rzy (dotad patrzeli z pewnoscig na mnie jak na dzieci stolarza, to znaczy z wicksza moze
sympatig niz ich pan, ale jak na kogo$ nienadajacego si¢ do tego domu) musieli docieka¢

9 Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804—1869) — francuski pisarz i krytyk literacki; czlonek Akademii Fran-
cuskiej (od 1844). [przypis edytorski]

Spani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne — paryskie damy prowadzace salony, gdzie spotykali si¢
artyéci, pisarze i politycy: Marie Thérése Rodet Geoffrin (1699-1777), Juliette Récamier (1777-1849) oraz Adele
d’Osmond, hrabina Boigne (1781-1866). [przypis edytorski]
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przyczyn tego przewrotu, ujrzalem sungcego pana de Guermantes, ktéry czyhat na moje
przybycie, aby mnie przyja¢ w progu i zdjaé mi wlasnorecznie palto.

— Zona bedzie bardzo a bardzo szczesliwa — rzekt ksigie tonem przymilnej per-
swazji. — Niech mi pan pozwoli uwolni¢ si¢ od swoich rupieci (uwazat za dobroduszne
i komiczne zarazem uzywaé gwary ludu). Zona bala si¢ troche dezercji z pariskiej strony,
mimo ze pan raczyl sam naznaczy¢ dzied. Od rana powiadaliémy sobie oboje: ,Zoba-
czysz, ze nie przyjdzie”. Muszg powiedzied, ze ksigzna lepiej ocenila sytuacje. Nie jest pan
czowiekiem fatwym do zdobycia i bylem przekonany, ze pan nam skreci kominka.

Ksigze byt tak zlym mezem, podobno nawet tak brutalnym, ze mu poczytywano na
zastuge (tak jak si¢ ma za zastuge ludziom zlych ich dobrodusznoéé) te stowa ,,moja zona”,
robigce wrazenie, ze w nich rozcigga nad ksi¢zng opiekuricze skrzydlo, izby stanowita z nim
jedno.

Ujawszy mnie poufale za reke, ksigze widdl mnie z sobg, aby mnie wreszcie wprowa-
dzi¢ do salonéw. Gminne wyrazenie moze si¢ podoba¢ w ustach wiesniaka, jezeli streszcza
trwatos¢ jakiej$ lokalnej tradycji, $lad historycznego wypadku, moze nieznanych temu,
kto do nich robi aluzje; tak samo grzeczno$¢ pana de Guermantes, ktérg mial mnie ota-
czaé caly wieczér, zachwycila mnie jak pozostato$¢ kilkowiecznych obyczajéw, w szcze-
gblnosci obyczajéw XVII wieku. Ludzie minionych czaséw wydaja si¢ nam nieskoriczenie
dalecy. Nie $miemy im podsuwa¢ glebokich intencji poza tym, co wyrazaja formalnie;
zdumieni jestesmy, kiedy u bohateréw Homera spotkamy jakie$ uczucie do$¢ podobne
do naszych lub finte taktyczng u Hannibala®® pod Kannami, gdzie pozwolit ztama¢ swoje
skrzydlo, aby niespodzianie otoczy¢ nieprzyjaciela; zdawaloby sig, ze my sobie wyobraza-
my owego poete lub wodza réwnie odleglymi od nas co zwierz¢ ogladane w zoologicznym
ogrodzie. Nawet kiedy u jakich$ figur z otoczenia Ludwika XIV spotykamy znamiona
dwornosci w listach pisanych do posledniejszego cztowieka, niezdolnego zda¢ si¢ im na
nic, czujemy si¢ zdumieni, bo to odstania nam nagle u tych wielkich panéw caly $wiat
pojeé, ktérych nie wyrazaja nigdy wprost, ale ktérymi si¢ rzadza, w szczeg6lnodci za$
przeswiadczenie, ze nalezy przez grzecznoéé udawalé pewne uczucia oraz najskrupulatniej
przestrzega¢ pewnych form dwornosci.

Ta urojona odlegto$¢ od przesziosci jest moze jedng z przyczyn thumaczacych, ze na-
wet wielcy pisarze dopatrzyli si¢ genialnego pickna w dzietach miernych mistyfikatoréw
jak Osjan®. To, aby prastarzy bardowie mogli mie¢ nowoczesne mysli, zdumiewa nas tak
bardzo, ze popadamy w zachwyt, jezeli w rzekomej starej pieéni gaelickiej'® spotkamy
jaka$ mysl, kedra u wspdlczesnego poety wydalaby si¢ nam ot, dosy¢ zgrabng. Utalen-
towanemu tlumaczowi starozytnego, a mniej lub bardziej wiernie odtwarzanego autora
wystarczy doda¢ do tekstu ustepy, ktére, podpisane wspélczesnym nazwiskiem i wydane
oddzielnie, wydalyby si¢ ledwie niezle; natychmiast przyda tym jaka$ wzruszajaca wiel-
ko$¢ swemu poecie, grajacemu w ten sposéb na klawiaturze kilku wiekéw. Thumacz 6w
zdolny byt da¢ jedynie mierng ksigzke¢ — gdyby t¢ ksiazke wydano jako oryginal. Podana
jako przeklad — wydaje si¢ przekladem arcydziela. Przeszlo$¢ bynajmniej nie pierzcha,
pozostaje w miejscu. Dopiero po miesigcach trwania wojny prawa uchwalone bez po-
$piechu mogg na nig skutecznie oddziataé; w pigtnascie lat po niewykrytej zbrodni sedzia
moze jeszcze znalezé materialy, ktére postuza do jej wyéwietlenia; ba, po calych wiekach
uczony badajacy w odleglej strefie toponimi¢ i obyczaje mieszkanicoéw zdota w nich jesz-
cze odkry¢ jakas legende wezesniejsza od chrzescijafistwa, juz niezrozumiala — o ile nie
zapomniang — za czasu Herodota!®!, a ktéra w nazwie jakiej$ skaly, w obrzedzie religij-
nym trwa w pelni terazniejszoéci niby gestsza, odwieczna i stata emanacja. Istniala tez —

%8 Hannibal Barkas (246-183 p.n.e.) — wybitny wédz kartaginiski; rozpoczat II wojng punicka, wstawit si¢
przeprowadzeniem 6o-tysigcznej armii, tacznie ze stoniami bojowymi, z Hiszpanii przez Pireneje i Alpy do
Italii, czym zaskoczyt swoich wrogéw, Rzymian, oraz umiejgtnoéciami taktycznymi (m.in. bitwa pod Kannami
w 216 p.n.e.). [przypis edytorski]

% Osjan — legendarny wojownik i bard celtycki, bohater $redniowiecznych podan; miat by¢ autorem rzekomo
starozytnych poematéw celtyckich, Piesni Osjana, opublikowanych w 1760 przez Jamesa Macphersona jako
tlumaczenie z jezyka gaelickiego; mimo ze w 1805 starozytny epos okazat si¢ falsyfikatem, a rzekomy tlhumacz
autorem, tekst zyskal ogromng popularno$¢ w dobie romantyzmu i byt tlumaczony na liczne jezyki w calej
Europie. [przypis edytorski]

100ggelicki — szkocki jezyk z grupy jezykéw celtyckich. [przypis edytorski]

101 Herodot z Halikarnasu (ok. 484—ok. 426 p.n.e.) — historyk grecki, nazywany ,ojcem historii”, autor
pierwszego zachowanego greckiego dzieta prozg pt. Dzieje, opisujacego w 9 ksiegach wojny grecko-perskie
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o wiele mniej starozytna — emancja dworskiego zycia, jezeli nie w manierach pana de
Guermantes — cz¢sto pospolitych — to bodaj w duchu, keéry nimi wladal. Mialem si¢
nig jeszcze napawaé, niby dawnym zapachem, odnalazlszy ja nieco pdzniej w salonie. Bo
nie udalem si¢ tam od razu.

Mijajac sient, wspomniatem panu de Guermantes, ze bardzo bym pragnal obejrzec
jego Elstiry.

— Jestem na pariskie rozkazy. Wigc pan jest w przyjazni z Elstirem? Znam go trochg,
mily czlowiek, to, co nasi ojcowie nazywali ,godny czlowiek”; niezmiernie bolej¢, bytbym
go mogl poprosié, aby nam uczynit ten zaszczyt i raczyt dzi$ przyj$¢ na obiad. Bylby
z pewnoscig nader szczedliwy, mogac spedzié ten wieczér w pariskim towarzystwie.

Bedac w lichym stylu ancien régime, kiedy si¢ silit na to, ksigz¢ nabierat stylu pdzniej
niechcgey. Spytawszy mnie, czy sobie zyczg, aby mi pokazal te obrazy, poprowadzil mnie,
cofajac si¢ z wdzigkiem i przepraszajac, ilekrod, aby mi wskaza¢ droge, musial przej$¢ przo-
dem: scena, kt6rg (od czasu gdy Saint-Simon opowiada, ze przodek Guermantéw robit
mu honory swego palacu z ta sama skrupulatnosciag w dopelnianiu blahych powinnosci
wielkiego pana) musiato odgrywa¢ wielu innych Guermantéw dla wielu innych gosci, za-
nim si¢ wreszcie osuneta do nas. Ze za$ zwierzytem sie ksieciu, ze rad bym zosta¢ chwile
sam z tymi obrazami, wyszed! dyskretnie, proszac, abym potem przyszed! do salonu.

Ale znalazlszy si¢ sam na sam z Elstirami, zapomnialem zupelnie godziny i obiadu.
Znéw, jak w Balbec, mialem przed sobg fragmenty tego $wiata o nieznanych kolorach,
bedacego jedynie projekcja, wizja swoista dla wielkiego malarza, niethumaczaca sie by-
najmniej w jego stowach. Partie $cian pokryte jego ptotnami, jednolitymi w charakterze,
byly niby obrazy latarni magicznej, ktéra byla w danym wypadku glowa artysty, a ktérej
dziwno$ci nie mozna by si¢ domyslaé, poki by si¢ znalo jedynie czlowieka, to znaczy:
péki by si¢ widzialo tylko latarnie i lampe przed wsunieciem kolorowego szkietka. Nie-
ktére z tych obrazéw — te, co si¢ wydawaly wytwornej publicznosci najpocieszniejsze
— interesowaly mnie bardziej od innych, tym mianowicie, ze odtwarzaly owe ztudzenia
optyczne, dowodzace, iz bez udzialu rozumowania nie bylibyémy zdolni zidentyfikowaé
przedmiotéw. Ilez razy, jadac powozem, odkrywamy dlugy jasng ulice zaczynajaca sig
o kilka metréw od nas, gdy w istocie mamy przed sobg jedynie kawalek mocno o$wie-
tlonej $ciany, dajacej nam zhude glebi. Z ta chwilg, czy nie jest logiczne — nie jako
sztuczka symbolizmu, ale przez szczery powrdt do samego zroédta wrazen — przedstawié
jedng rzecz jako owg drugg, ktéra wzicliémy za nig w blyskawicy pierwotnego ztudzenia?
Powierzchnie i bryly s3 w rzeczywistoéci niezalezne od nazw przedmiotéw, jakie narzuca
im nasza pami¢¢, skoro$my je poznali. Elstir starat si¢ to, co wiedzial, wyrwa¢ z tego, co
odczul; usitowaniem jego bylo czgsto rozsadzi¢ to skupienie rozumowan, ktére nazywa-
my widzeniem.

Ci, co nie cierpieli tych ,,okropno$ci”, dziwili si¢, ze Elstir wielbi Chardina!o2, Perro-
neau'®, tylu malarzy, ktérych oni, ludzie $wiatowi, lubili. Nie zdawali sobie sprawy, ze
Elstir na swoja reke powtdrzyt w obliczu natury (przy swoistej sklonnoéci do pewnych
préb) to samo usitowanie co jaki$ Chardin lub Perroneau; tym samym, oderwawszy si¢
od swojej pracy, podziwial w nich analogiczne dazenia, niemal antycypowane fragmenty
swoich dziel. Ale ludzie $wiatowi nie dopelniali w myéli dziela Elstira owg perspektywa
Czasu, ktéra im pozwalala lubi¢ obrazy Chardina lub bodaj oglada¢ je bez uprzedzer.
A przeciez najstarsi z nich widzieli w ciagu swego zycia, iz — w miarg jak lata oddalaly
ich od tych zjawisk — nieprzebyta odleglo$¢ miedzy tym, co uwazali za arcydzieto In-
gresal®, a tym, co wedle nich powinno pozostaé na zawsze ohyda (na przyklad Olimpia

oraz zawierajacego cenne informacje o geografii, historii, wierzeniach i obyczajach Hellady oraz réznych kra-
jow wehodzacych wéwezas w sktad imperium perskiego, a takze ludéw osciennych. [przypis edytorski]

12Chardin, Jean (1699-1779) — francuski malarz, mistrz scen rodzajowych i martwej natury. [przypis edy-
torski]

103 Perroneau, Jean-Baptiste (1715-1783) — francuski malarz i grafik, portrecista, postugiwal si¢ gléwnie pa-
stelami. [przypis edytorski]

104 ngres, Jean-Auguste-Dominique (1780-1867) — francuski malarz historyczny i portrecista, jeden z najwy-
bitniejszych artystéw francuskich XIX w.; autor m.in. obrazu Wielka odaliska (1814), przedstawiajacego lezaca
nagy kobiete z haremu. [przypis edytorski]
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Manetal%), zmniejsza si¢ tak bardzo, ze oba ptétna robig wrecz wrazenie dwoch bliznigt.
Ale $wiat nie korzysta z zadnej nauki, bo nie umie zstapi¢ do ogdélnych pojec i wyobraza
sobie zawsze, ze znajduje si¢ w obliczu zjawiska niemajacego przykladu w przeszlosci.

Ze wrruszeniem odnalaztem na dwoch obrazach (bardziej realistycznych, z wezesniej-
szej maniery) tego samego pana, raz we fraku w swoim salonie, drugi raz w marynarce
i w cylindrze na zabawie ludowej nad wodg, gdzie najoczywisciej byt nie na swoim miej-
scu; co dowodzilo, ze dla Elstira byt nie tylko zwyczajnym modelem, ale przyjacielem,
moze protektorem, ktérego — jak niegdy$ Carpaccio'® jakich$ dygnitarzy weneckich,
i to zupetnie podobnych — lubit pakowaé w swoje obrazy. Tak Beethoven!®” znajdo-
wal przyjemno$¢ w tym, aby na czele ulubionego dziela wypisa¢ drogie imie arcyksiecia
Rudolfa!s,

Ta zabawa nad wodg miala co$ uroczego. Rzeka, suknie kobiet, zagle, niezliczone
odbicia tego wszystkiego sgsiadowaly na barwnym prostokacie, jaki Elstir wycigt z cu-
downego popotudnia. To, co zachwycalo w sukni kobiety przestajacej na chwile tariczy¢
z powodu upatu i zdyszania, polyskiwalo takie — i w ten sam sposéb — na plétnie nieru-
chomego zagla, w wodzie malej zatoki, na drewnianym mostku, w lisciach i w niebie. Jak
na jednym z obrazéw, ktére ogladalem w Balbec, szpital, réwnie pickny pod lazurowym
niebem jak sama katedra, zdawal si¢ — $mielej niz Elstir teoretyzujacy, niz Elstir-esteta
zakochany w $redniowieczu — $piewaé: ,Nie ma gotyku, nie ma arcydziel, szpital bez
stylu wart jest tylez co wspanialy portal”, tak samo slyszalem: ,Ta nieco pospolita dama,
na ktérg przechadzajacy sie picknoduch nie raczytby spojrzeé, ktéra by wygnat z poetycz-
nego obrazu, jaki natura roztacza przed jego oczami, ta kobieta jest takze pigkna, suknia
jej odbija to samo $wiatlo co ten zagiel; nie ma rzeczy bardziej lub mniej cennych, po-
spolita suknia i zagiel fadny sam w sobie to s3 dwa zwierciadla tego samego odbicia, cala
warto$¢ jest w spojrzeniu malarza”. Otdz ten malarz umial nie$miertelnie zatrzymad ruch
godzin w owej promiennej chwili, gdy damie zrobilo si¢ goraco i gdy przestala tadczy¢,
kiedy drzewo okolit krag cienia, kiedy zagle zdawaly si¢ $lizgaé po ztotym werniksie. Ale
wlasnie dlatego ze chwila cigzyla na nas z takg sila, to tak utrwalone ptétno dawato wra-
zenie najbardziej ulotne, czulo si¢, ze dama za chwile si¢ odwréci, ze fodzie znikng, ze
cied zmieni miejsce, Ze przyjdzie noc, przyjemno$¢ si¢ korczy, zycie mija i ze chwile,
pokazane naraz tyloma sasiadujacymi z sobg $wiattami, nie wracaja.

Jeszcze jeden aspekt, zupetnie inny co prawda, tego, czym jest chwila, poznatem w kil-
ku akwarelach mitologicznych, datujacych z poczatkéw Elstira i réwniez zdobigcych ten

salon. Swiatowcy ,zaawansowani” posuwali si¢ ,az do” tej maniery, ale nie dalej. Nie
byly to z pewnoscia najtgisze dzieta Elstira, ale sama szczero$(, z jaka potraktowano te-
mat, odejmowata mu chiéd. Muzy na przyklad byly przedstawione tak, jakby mozna
przedstawi¢ istoty z gatunku kopalnego; z tym ze w czasach mitologicznych nie byloby
niezwykle widzie¢ je po dwie lub trzy, wieczorem, idace gorska $ciezkq. Czasami jakis
poeta, z rasy réwniez majacej dla zoologa odrebng indywidualno$¢ (wyrazajaca si¢ czym$
jakby aseksualnym) przechadzal si¢ z Muza, jak w naturze istoty nalezace do odrebnych
gatunkéw, ale zaprzyjaznione i chodzace parami. Na jednej z tych akwarel widzialo sig
wyczerpanego dluga przechadzka gérska poete, ktorego spotkany centaur, wspélczujac
jego zmeczeniu, bierze na grzbiet i odnosi do domu. Na innych rozlegly pejzaz (gdzie sce-
na mityczna, bajeczni bohaterowie zajmuja maleriko miejsca i s jakby zgubieni) oddany
jest od szczytdéw az do morza z dokladnoécia malujaca juz nie godzing, ale minut¢ da-
nej chwili, dzigki $cistemu katowi nachylenia storica, dzigki ulotnej doktadnosci cienidw.
W ten sposéb artysta daje symbolowi mitu, ustalajac go co do chwili, rodzaj przezytej
historycznej realnosci; maluje ten symbol i opowiada go w czasie przesziym dokonanym.

Podczas gdym si¢ przygladat obrazom Elstira, dzwonki nowych gosci rozlegaly sie
bez przerwy, hipnotyzujac mnie lagodnie. Ale cisza, ktéra nastgpita po nich i trwala juz

105 Manet, Edouard — malarz francuski, prekursor impresjonizmu; autor m.in. obrazu Olimpia (1863), przed-
stawiajacego nagg kobietg, prostytutke. [przypis edytorski]

196 Carpaccio, Vittore (1465—1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej. [przypis edytorski]

197 Beethoven, Ludwig van (1770-1827) — pianista i kompozytor niemiecki, jeden z klasykéw wiedenskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

108 Habsburg, Rudolf Johann (1788-1831) — austriacki arcybiskup, najmlodszy syn cesarza Leopolda II, uczeri
i mecenas Beethovena. [przypis edytorski]
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od dluiszego czasu, obudzita mnie w korficu — mniej szybko co prawda — z mojego
marzenia, tak jak w Cyruliku'® wyrywa Bartola ze snu cisza nast¢pujaca po muzyce Lin-
dora. Zlgklem si¢, ze o mnie zapomniano, ze juz wszyscy siedza przy stole, i udalem si¢
spiesznie do salonu. W drzwiach gabinetu z Elstirami ujrzalem lokaja, ktéry — siwy czy
upudrowany, sam nie wiem — czekat z ming hiszpanskiego ministra, ale okazujac mi ten
sam szacunek, jaki zlozylby u stép kréla. Uczulem z jego miny, ze bylby na mnie czekal
jeszcze godzing, i pomyslalem z dreszczem zgrozy o opdinieniu, jakie spowodowalem
w obiedzie, zwlaszcza zem przyrzekt by¢ o jedenastej u pana de Charlus.

Idac, spotkatem owego mlodego lokaja, ofiar¢ odiwiernego; kiedym go spytat o na-
rzeczong, powiedzial mi, promieniejac szczgsciem, ze wlasnie jutro oboje majg wychodne,
ze bedzie mégl z nig spedzi¢ caly dzien, stawil dobro¢ ksi¢znej pani. Tymczasem hiszpani-
ski minister zaprowadzil mnie do salonu; balem sig, ze tam zastan¢ pana de Guermantes
w zlym humorze. Przeciwnie, przyjal mnie z rado$cia, oczywiscie po czeéci sztuczng i kon-
wencjonalng, ale skadinad szczera, natchniong i jego zoladkiem, wyglodzonym przez te
zwloke, i poczuciem podobnej niecierpliwosci u gosci, ktorzy wypetnili salon. Dowie-
dzialem si¢ w istocie pdzniej, ze czekano na mnie blisko trzy kwadranse. Ksiaze¢ de Guer-
mantes pomyslal z pewnoécig, ze przedtuzy¢ powszechng meczarnie jeszcze o dwie minuty
jest juz rzecza bez znaczenia i ze skoro grzeczno$é kazala mu przewlec tak dtugo chwile sia-
dania do stotu, grzeczno$¢ ta bylaby zupetniejsza, gdyby, nie kazac podawaé natychmiast,
zdotal mnie przekona¢, zem si¢ nie spéznit i ze na mnie nie czekano. Totez spytal mnie
— tak jakby$my mieli jeszcze godzing czasu do obiadu i jakby jeszcze brakowalo niekto-
rych go$ci — jak mi si¢ podobaly Elstiry. Ale réwnoczeénie, pokrywajac niecierpliwosé
swego zofadka, nie chege traci¢ ani sekundy dhuzej, przystapit wraz z ksi¢zng do prezen-
tacji. Wowczas dopiero spostrzeglem, iz spelniata si¢ dokota mnie — ktéry do tego dnia
(z wyjatkiem salonu pani Swann) przywyklem u nas w domu, w Combray i w Paryiu,
do protekeyjnych lub wymuszonych manier nadasanych mieszczek, traktujacych mnie
jak dziecko — zmiana dekoracji, podobna tej, jaka wprowadza nagle Parsifala'l® migdzy
zywe kwiaty. Te, co mnie otaczaly, gleboko wydekoltowane (cialo ich I$nito si¢ po dwéch
stronach kretej galazki mimozy lub pod szerokimi platkami rézy), witajac si¢ ze mng,
obejmowaly mnie dlugimi pieszczacymi spojrzeniami, jak gdyby sama tylko nie$miatosé
wzbraniata im usciska¢ mnie. Niejedna z tych kobiet byta mimo to wzorem cnoty; nie-
jedna, nie wszystkie, bo najcnotliwsze nie mialy w stosunku do mniej surowych owej
odrazy, jaka by czula na przyklad moja matka. Grzeszki tego rodzaju, negowane wbrew
oczywisto$ci przez $wigte przyjaciotki, najwyrazniej mialy w $wiecie Guermantéw o wiele
mniej znaczenia niz stosunki, jakie kto§ umial zachowaé. Udawano nie$wiadomog¢, ze
ciato jakiej$ damy przechodzito z rak do rak, byle ,salon” jej pozostal nietkniety.

Ksigie bardzo mato liczyt si¢ ze swymi go$émi (co do ktérych, jak oni co do niego, od
dawna nie mial ztudzeni), ale bardzo liczyt si¢ ze mna, ktoérego gatunek wyzszosci, bedac
mu nieznany, budzit w nim po trosze ten sam rodzaj szacunku, co w wielkich panach na
dworze Ludwika XIV ministrowie-mieszczanie. Uwazal najoczywisciej, ze fakt nieznania
jego gosci nie ma zadnego znaczenia, jezeli nie dla nich, to bodaj dla mnie; i gdym ja si¢
troskal, z jego powodu, o wrazenie, jakie zrobie na nich, ksiaz¢ troszczyt si¢ jedynie o to,
jakie wrazenie oni zrobig na mnie.

Na wstepie zresztg zdarzylo si¢ podwojne imbrogliol!l. W istocie, ledwiem wszedt do
salonu, pan de Guermantes, nie pozwalajagc mi nawet przywita¢ si¢ z ksiczng, powiodt
mnie ku nieduzej damie, z ming czfowieka chcacego sprawi¢ jej milg niespodzianke, zda-
jac sic mowic: ,0, jest pani przyjaciel, widzi pani, przynosze¢ go pani za kark”. Otéz,
zanim jeszcze, popychany przez ksiecia, dotartem do niej, dama ta nie przestawala mi
sta¢ swoimi duzymi i lagodnymi oczami tysigca porozumiewawczych u$miechéw, takich,
jakie zwracamy do dawnego znajomego, ktéry nas moze nie poznaje. Poniewaz bylem
wladnie w tym polozeniu i nie umialem sobie przypomnieé, kto to taki, odwracalem

199 Cyrulik sewilski — opera Gioacchino Rossiniego z 1816, na podst. francuskiej komedii Pierre’a Beaumar-
chais'go z 1775 pod tym samym tytulem. [przypis edytorski]

10 Parsifal — jeden z towarzyszy kréla Artura, rycerz Okraglego Stotu, poszukiwacz Graala; bohater drama-
tu muzycznego Ryszarda Wagnera pt. Parsifal, luzno opartego na noszacym ten sam tytul $redniowiecznym
poemacie epickim Wolframa von Eschenbacha. [przypis edytorski]

Wimbroglio (wl.) — dost.: zamieszanie, zamet; zawila intryga sceniczna. [przypis edytorski]
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glowe, posuwajac si¢ naprz6d, tak aby nie musie¢ odpowiedzie na te spojrzenia do chwi-
li, gdy prezentacja wydobedzie mnie z klopotu. Przez ten czas dama nadal utrzymywata
w chwiejnej rownowadze swdj przeznaczony dla mnie uémiech. Robila wrazenie, ze jej
jest pilno pozby¢ si¢ go i ze czeka, abym powiedzial wreszcie: ,Alez tak, rozumie sie! Jaka
mama bedzie szczedliwa, zesmy si¢ spotkali!” Bylo mi réwnie pilno dowiedzie¢ si¢ jej
nazwiska, jak jej ujrze¢, ze si¢ klaniam wreszcie ze $wiadomoscig rzeczy i ze jej uSmiech,
wytrzymywany bez korica niby nuta gis, moze si¢ wreszcie skoriczy¢. Ale pan de Guer-
mantes pokpil sprawe, moim zdaniem przynajmniej; mialem wrazenie, ze przedstawil
tylko mnie, tak iz wcigz nie wiedzialem, kim jest ta pseudonieznajoma, niemajaca tego
natchnienia, aby wymieni¢ swoje nazwisko, tak bardzo racje naszej zazylosci, ciemne dla
mnie, zdawaly si¢ jej jasne.

W istocie, skorom si¢ znalazt przy niej, nie podala mi reki, ale ujela poufale moja
i méwila do mnie tonem takim, jak gdybym byl — na réwni z nig — $wiadom milych
wspomnien, jakie ona odnajduje w pamigci. Powiedziata mi, jak bardzo Albert (domy-
Slitem sig, ze to jej syn) bedzie zatlowal, ze nie mégh przyjé¢. Szukatem miedzy dawnymi
kolegami jakiego$ Alberta; znalaztem tylko Blocha, ale osoba, ktérg mialem przed soba,
nie mogla by¢ matkg Blocha, zmarla od wielu lat. Prézno silitem si¢ odgadna¢ wspél-
ng przeszlo$é, jaka ona najwyrazniej odnajduje w mysli. Ale tak samo nie dojrzalem
jej poprzez prze$wiecajacy agat''? szerokich i stodkich Zrenic przepuszczajacych jedynie
usmiech, jak nie poznaje si¢ krajobrazu rozciagajacego si¢ za czarng szyba, nawet rozplo-
mieniong storicem. Spytata mnie, czy mdj ojciec nie zanadto si¢ meczy; czy nie chciatbym
ktérego$ dnia i$¢ do teatru z Albertem; czy jestem mniej cierpigcy; ze za$ moje odpo-
wiedzi, potykajace si¢ w duchowym mroku, staly si¢ wyrazniejsze jedynie w objasnieniu,
ze si¢ nie czuj¢ dobrze tego wieczora, dama ta podsungla mi sama krzesto, $wiadczac mi
tysige grzecznodci, do jakich mnie nie przyzwyczaili inni przyjaciele rodzicow. Wresz-
cie ksigz¢ wydat mi stowo zagadki''3: ,Zachwycona jest panem” — szepnal, a stowa te
zabrzmialy w moim uchu czym$ znajomym. To byly te same stowa, ktére pani de Vil-
leparisis powiedziala babce i mnie, kiedy$my poznali ksigzne de Luxembourg. Wowczas
zrozumialem wszystko: obecna dama nie miafa nic wspélnego z panig de Luxembourg,
ale z wystowienia osoby, ktdra mnie nig raczyla, poznalem gatunek zwierzyny. To byla
Ksigzgca Wysokosé. Nie znata ani troche mojej rodziny ani mnie, ale wiodac si¢ z naj-
szlachetniejszego rodu i posiadajac najwickszy majatek w $wiecie (bedac bowiem corka
ksiecia Parmy, zaSlubita kuzyna réwniez z panujacej rodziny), pragneta, w swojej wdzigcz-
noéci dla Stwércy, okaza¢ blizniemu, chocby najbiedniejszemu lub najnizej urodzonemu,
ze nim nie gardzi. Prawde méwiac, z uSmiechéw jej moglem to byt zgadnaé; widzialem,
jak ksiezna de Luxembourg kupowala na plazy buleczki, aby je dawaé mojej babce niby
sarnie w zoologicznym ogrodzie. Ale to byla dopiero druga ksi¢zniczka krwi, ktérej mnie
przedstawiono; mozna by tedy darowaé, zem jeszcze nie wyodrebnit ogélnych cech do-
stojnej uprzejmosci. Zreszta, czyz sami ci wielcy nie postarali si¢ uprzedzi¢ mnie, abym
nie liczyt zbytnio na t¢ uprzejmosé? Toz ksiezna de Guermantes, tak kiwajaca do mnie re-
ka w Opera-Comique, byla wyraznie wéciekta, kiedym si¢ jej klanial na ulicy, jak ludzie,
ktérzy dawszy raz komus$ ludwika, myslg, ze si¢ z nim juz zatatwili na zawsze. Co do pana
de Charlus, jego przyplywy i odplywy stwarzaly jeszcze wigksze kontrasty. A z czasem
poznatem, jak si¢ pokaze, ksigzcce wysokodci i krélewskie moécie innego typu, krélo-
we, ktére graja krélowe i méwia nie na sposdb im réwnych, ale jak krélowe w sztukach
Sardou!'4.

Jezeli pan de Guermantes tak si¢ pospieszyt z moja prezentacja, to dlatego, iz fake,
aby si¢ znajdowat w towarzystwie kto$ nieznany krélewskiej wysokosci, jest czyms niedo-
puszczalnym i nie moze si¢ przeciggal ani przez sekunde. To byt ten sam po$piech, z jakim
Saint-Loup zadal, abym go przedstawil babce. Poza tym, przez pozostalo$é z zycia dwo-
réw, ktéra sie zwie dwornoscig i ktéra nie jest czym$ powierzchownym, ale w ktorej,
przeciwnie, silg jakiego$ przenicowania, powierzchnia staje si¢ sama glebig rzeczy, oboje
ksigstwo de Guermantes uwazali za obowigzek wazniejszy od doé¢ czesto zaniedbywanych

12g¢qt — mineral pélszlachetny o réznobarwnych pasmach, uzywany gl. w jubilerstwie. [przypis edytorski]

Wstowo zagadki (daw.) — rozwigzanie zagadki. [przypis edytorski]

WiSardou, Victorien (1831-1908) — francuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-
macie akcji, cieszacych si¢ duia popularnoscia w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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obowigzkéw milodci blizniego, czystosci, milosierdzia i sprawiedliwosci, za obowigzek
nad wszystkie nieztomny — to, aby méwi¢ do ksi¢znej Parmy jedynie w trzeciej osobie.

Skoro nie bytem nigdy dotad w Parmie (czego pragnatem od czasu jakie dawnych juz
ferii wielkanocnych), poznanie ksiginej tej Parmy, ksiginej, ktéra — wiedzialem o tym
— posiadata najpickniejszy palac w tym jedynym miescie, gdzie wszystko zresztg mu-
sialo by¢ jednolite, tak bardzo bylo ono zizolowane od reszty $wiata, wérdd gladkich
$cian, w atmosferze swojej zwartej i zbyt stodkiej nazwy, dusznej niby letni wieczér bez
powietrza na placu malego wloskiego miasteczka, powinno by podstawi¢ nagle realng
Parme pod t¢, ktérg sobie staralem wyobrazi¢. Byt to surogat przybycia do tego miasta
bez ruszenia si¢ z miejsca; bylo to, w algebrze podrézy do miasta Giorgionego!!®, niby
pierwsze réwnanie o tej niewiadomej. Ale o ile od wielu lat nasycitem — jak fabrykant
perfum nasyca lity blok thustej substancji — nazwisko ksi¢znej Parmy zapachem tysiccy
fiotkéw, w zamian za to, odkad ujrzalem ksiczng, ktérg bytbym dotad sobie wyobrazat
jako jaka$ co najmniej Sansevering!'é, zaczal si¢ drugi proces, ktory, prawde méwiac,
skoniczyt si¢ dopiero w kilka miesiecy pdiniej, a ktéry polegat na usuwaniu z nazwiska
ksieznej, przy pomocy nowych chemicznych proceséw, wszelkiego wlasciwego fiotkom
olejku i wszelkiego stendhalowskiego zapachu i na wprowadzeniu w to miejsce obrazu
czarniawej kobietki, pochlonigtej dobroczynnoécig i roztaczajacej uprzejmo$é tak pokor-
ng, ze pojmowalo si¢ natychmiast, z jakiej wyniostej dumy ta uprzejmos¢ bierze poczatek.
Zreszty, podobna — z drobnymi réznicami — do innych wielkich dam, ksi¢zna ta row-
nie malo byla stendhalowska, jak na przyklad w Paryiu, w Quartier de I'Europe!'?, ulica
Parmeniska, o wiele mniej podobna do nazwy Parmy niz do wszystkich sasiednich ulic,
i o wiele mniej budzaca mysl o pustelni, gdzie umiera Fabrycy, niz o poczekalni dworca
Saint-Lazare.

Uprzejmo$¢ ksiginej Parmy plynela z dwdch przyczyn. Jedna, ogdlng, bylo wycho-
wanie, jakie otrzymata ta cérka monarsza. Matka ksiezniczki (nie tylko spokrewniona ze
wszystkimi panujagcymi domami Europy, ale jeszcze — w przeciwienistwie do ksiazecego
domu Parmy — bogatsza od niejednej monarchini) wszezepita jej od najmlodszych lat
pysznie pokorne zasady ewangelicznego snobizmu; i teraz kazdy rys twarzy corki, spadek
jej ramion, kazdy gest, zdawaly si¢ powtarzaé. ,Pamictaj, ze jezeli Bég dat ci si¢ urodzi¢
na stopniach tronu, nie powinna$ dlatego gardzi¢ tymi, nad ktérych boska Opatrznosé
(za co niech bedzie pochwalona) raczyla ci¢ wywyiszy¢ urodzeniem i majatkiem. Prze-
ciwnie, badz dobra dla maluczkich. Twoi przodkowie byli ksigzgtami Cleves i Juliers!!s
od roku 647; Bog chcial w swojej dobroci, abys$ posiadata prawie wszystkie akcje Suezu!'®
i trzy razy tyle Royal Dutchéw!'?° co Edmund Rothschild!?!; rodowdd twdj w prostej li-
nii ustalony jest przez heraldykéw od roku 63 ery chrzescijariskiej; masz dwie szwagierki
cesarzowe. Totez w rozmowie nie sprawiaj nigdy wrazenia, Ze sobie przypominasz o tak
wielkich przywilejach; nie izby byly znikome (bo niepodobna co$ zmieni¢ w dawnoéci ro-
du, a zawsze $wiat bedzie potrzebowal nafty); ale zbyteczne jest okazywal, ie jeste$ lepiej
urodzona od innych i ze twéj majatek ulokowany jest prima, skoro kazdy o tym wie. Badz
milosierna dla nieszczg$liwych. Wszystkim tym, keorych taska niebios pomiescita poni-

5 Giorgione, whasc. Zorzi di Castelfranco (1478-1510) — wloski malarz renesansowy; artysta owiany tajemnicg:
niewiele wiadomo o jego zyciu i twérczosci, zmart przedwezesnie, podczas zarazy, zaden z jego obrazéw nie jest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich jest sporne. [przypis edytorski]

16 Sanseverina, Gina — posta¢ literacka z Pustelni parmeriskiej Stendhala: ciotka Fabrycego del Dongo, ktéra
zostala ksiging Parmy. [przypis edytorski]

W Quartier de I'Europe (fr.: Dzielnica Europejska) — dzielnica Paryza, w ktorej ulice nosza nazwy miast
europejskich. [przypis edytorski]

U8Cleves i Juliers (fr.) — miasto Kleve w ob. zach. Niemczech oraz miasto Jiilich w Holandii; w XI w.
uformowaly si¢ wokét nich hrabstwa, ktére w XIV-XV w. zostaly przeksztalcone w ksigstwa, wehodzace w skiad
Swigtego Cesarstwa Rzymskiego; w 1521 ksigstwa Jiilich, Berg, Kleve i Mark polaczyly si¢, tworzac Zjednoczone
Ksigstwa Jiilich-Kleve-Berg. [przypis edytorski]

Wgakcje Suezu — akcje Kompanii Kanatu Sueskiego, zarzadzajacej zbudowanym w 1859-1869 Kanatem Su-
eskim, ktéry polaczyt M. Srédziemne z M. Czerwonym, umoiliwiajge Europejczykom zegluge do Indii bez
oplywania Afryki; w 1956 kanat zostat znacjonalizowany przez wladze egipskie. [przypis edytorski]

120Royal Dutch (pot.) — Royal Dutch Petroleum Company (niderl.: Koninklijke Nederlandse Petroleum
Maatschappij), dawna holenderska spétka wydobywcza; w 1907 potaczona ze spétkg brytyjska, utworzyta obecny
koncern Shell. [przypis edytorski]

121 Rothschild, Edmond James de (1845—1934) — francuski kolekcjoner i mecenas sztuki pochodzenia zydow-
skiego, czionek slynacej z bogactwa migdzynarodowej rodziny Rothschildéw. [przypis edytorski]
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zej ciebie, oddawaj to, co im mozesz oddaé, nie uchybiajac swemu stanowisku; to znaczy
pomoc pieni¢zng, nawet milosierdzie samarytariskie, ale, rozumie si¢, nigdy zaproszen na
swoje wieczory, co by im nie przyniosto zadnej korzysci, a w zamian, zmniejszajac twoj
prestige'??, uszczuplitoby skuteczno$é twojej dobroczynnej dziatalnosci”.

Totez nawet w chwilach, w ktérych nie mogla $wiadczy¢ dobrego, jej wysoko$¢ stara-
fa si¢ okaza¢ lub raczej przekonaé wszystkimi zewngtrznymi oznakami niemej wymowy,
ze si¢ nie uwaza za wyzszg od osdb, wérdd kedrych si¢ znajdowata. Miata dla kazdego
owg uroczg grzeczno$é, jaka majg dla nizszych ludzie dobrze wychowani; co chwila, aby
si¢ okaza¢ uzyteczng, usuwata swoje krzeslo, aby zostawi¢ wigcej miejsca; trzymata moje
rekawiczki, ofiarowywala mi si¢ ze wszystkimi ushugami, niegodnymi dumnych miesz-
czek, kedre to ustugi bardzo chetnie oddaja krélowe lub tez — przez zawodowy nawyk
— dawni lokaje.

Ale juz ksigz¢, ktéremu wyraznie bylo pilno skoriczy¢ z prezentacjami, pociagnal
mnie ku innej wytwornej pani. Uslyszawszy nazwisko damy, rzeklem, iz zdarzylo mi si¢
przejezdza¢ kolo jej zamku, w poblizu Balbec.

— Och, jaka bytabym szcz¢sliwa, mogac go panu pokaza¢é — rzekta prawie cicho,
jak gdyby z nadmiaru skromnosci, ale tonem pelnym uczucia, z zalem, ze ja mingla ta
rzadka przyjemno$¢. Z wiele méwiacym spojrzeniem dama dodata: — Miejmy nadzieje,
ze nie wszystko stracone. I musz¢ wyznaé, ze najbardziej zainteresowalby pana zamek
mojej ciotki Brancas; budowat go Mansard!?, to perla calej prowincji.

Nie tylko wigc ona sama bylaby rada pokazaé mi swéj zamek, ale ciotka jej, ksi¢zina
de Brancas, z nie mniejszym zachwytem robilaby mi honory swojego zamku, wedle za-
pewnien tej damy, uwazajacej z pewnoscig, ze zwlaszcza w epoce, gdy ziemia przechodzi
w rece wzbogaconych prostakéw, wazne jest, aby wielcy panowie podtrzymywali wysokie
tradycje panskiej go$cinnoéci za pomocy stéw niezobowiazujacych do niczego. A takze
poniewaz starafa si¢, jak wszystkie osoby jej swiata, méwi¢ rzeczy zdolne komu$ zrobié
najwiecej przyjemnosci, da¢ mu najwyzsze pojecie o nim samym, sprawi¢, by wierzyl,
ze pochlebia tym, do ktérych pisze, ze czyni zaszezyt swoim gospodarzom, ze wszyscy
plong checig poznania go. Ta cheé dania innym milego pojecia o nich samych zdarza sig
czasem nawet w sferach mieszczariskich. Spotyka si¢ tam t¢ uprzejmo$¢ — jako osobisty
przymiot, kompensujacy jaka$ wade — niestety nie u najpewniejszych przyjaciél, ale bo-
daj u najmilszych partnerek. W kazdym razie zakwita tam ona pojedynczo. Przeciwnie,
w przewaznej czedci arystokracji ten rys charakteru przestal by¢ indywidualny; piele-
gnowany wychowaniem, podtrzymywany poczuciem wiasnej wielkosci, ktéra nie boi sig
upokorzy¢, ktdra nie ma rywalek, wie, ze swoja uprzejmoscia moze kogo$ uszczesliwié,
i lubi to czyni¢ — rys ten stal si¢ plemienng cecha kasty. I nawet ci, ktérym zbyt sprzecz-
ne temu rysowi osobiste wady nie pozwalaja go zachowaé w sercu, nosza nie$wiadomy
jego $lad w stownictwie lub w gestach.

— To bardzo dobra kobieta — rzekt do mnie pan de Guermantes, méwiac o ksi¢znej
Parmy — przy tym umie by¢ ,wielkg damg” jak nike.

Podczas gdy mnie przedstawiano paniom, jeden z obecnych zdradzat niezwykte pod-
niecenie: byt to hrabia Hannibal de Bréauté-Consalvi. Przybywszy pdino, nie mial czasu
wywiedzie¢ si¢ o uczestnikéw; ujrzawszy tedy w mojej osobie goscia nienalezacego do to-
warzystwa ksi¢znej i posiadajacego zapewne tym samym zupelnie niezwykle tytuly, aby
si¢ w nim znalez¢, hrabia zasadzil pod sklepionym tukiem brwi monokl, sadzac, ze mu
to znakomicie pomoze rozpoznaé, do jakiego gatunku ludzi nalezg. Pani de Guermantes
posiadata (cenny przywilej kobiet naprawdg niepospolitych) to, co si¢ nazywa ,salonem”;
to znaczy do ludzi swego $wiata dorzucata czasami jaka$ znakomito$¢, ktéra postawito
$wiezo na $wieczniku odkrycie jakiego$ leku lub stworzenie arcydzieta. Wielki $wiat byt
jeszcze pod wrazeniem faktu, ze na przyjecie dla krélestwa angielskich ksigzna Oriana
nie lekala si¢ zaprosi¢ pana Detaille'?“. Inteligentne kobiety z tego $wiata byly niepo-
cieszone, ze ich nie zaproszono, tak rozkoszny dreszezyk przeczuwaly w zblizeniu si¢ do

122prestige (fr.) — powazanie, prestiz. [przypis edytorski]

13 Mansard, Francois (1598-1666) — francuski architekt epoki baroku; spopularyzowat typ dachu na jego
cze$¢ nazwany mansardowym. [przypis edytorski]

124 Detaille, Edouard (1848-1912) — francuski malarz akademicki, batalista, szczegdlnie znany z obrazéw uka-
zujgcych wojne francusko-pruska 1870. [przypis edytorski]
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tego niezwyklego czlowieka. Pani de Courvoisier utrzymywala, ze byt takze pan Ribot,
ale to bylo zmyslenie majace utrwali¢ pogloske, ze Oriana stara si¢ wypromowaé meza
na ambasadora. Wreszcie na domiar skandalu, pan de Guermantes, z galanterig godna
marszatka saskiego!?, zjawil si¢ w foyer Komedii Francuskiej i poprosit panne Reichem-
berg, aby przyszta recytowaé wiersze wobec kréla, co si¢ tez stalo i co bylo faktem bez
precedensu w rocznikach rautéw.

Na wspomnienie tylu niespodzianek, ktére zreszta pan de Bréauté aprobowal cal-
kowicie — ile ze on sam byl, na réwni z ksi¢zng, nie tylko ozdoba, ale i konsekracja
wszelkiego salonu — pan de Bréauté, zadajac sobie pytanie, kim ja moge by¢, czul, ze
si¢ przed nim otwiera szerokie pole dociekan. Przez chwile blysto mu w mézgu nazwi-
sko pana Widor!'?; ale uznal, ze jestem zbyt mlody, aby by¢ organista, a pan Widor
za malo stawny, aby ,bywa¢”. Naturalniejsze wydalo mu si¢ widzie¢ we mnie po prostu
nowego szwedzkiego attaché'?, o ktérym mu wspominano; juz gotowal si¢ mnie spy-
ta¢ o nowiny o krélu Oskarze!?®, keéry kilka razy przyjat go nader laskawie; ale kiedy
ksigze, przedstawiajgc mnie panu de Bréauté, wymienit moje nazwisko, 6w, widzac, ze
to nazwisko jest mu absolutnie nieznane, nie watpil juz, iz skoro si¢ tu znajduj¢, musz¢
by¢ jaka$ stawa. Tak, to bylo w stylu Oriany, ktéra posiadala sztuke $ciggania do swego
salonu ludzi wybitnych, w stosunku jeden na sto, oczywiscie, gdyz inaczej zdeklasowa-
taby ten salon. Pan de Bréauté zaczal tedy oblizywaé wargi i rozdymaé fakome nozdrza,
podniecony nie tylko pewnoscig dobrego obiadu, ale i charakterem zebrania, ktéremu
moja obecnoé¢ niezawodnie miata przyda¢ smaku, a ktére dostarczy mu pikantnego te-
matu nazajutrz przy $niadaniu u jego wysokosci ksigcia de Chartres. Pan de Bréauté nie
byt jeszcze zdecydowany, czy ja jestem tworcg $wiezo wyprobowanej surowicy przeciw-
rakowej, czy autorem jednoaktéwki bedacej w probach w Komedii Francuskiej; ale jako
wielki intelektualista, wielki amator ,opiséw podrézy”, nie przestawal mnozy¢ dla mnie
uktonéw, mrugan, usmiechéw spoza monokla; badz to w falszywym mniemaniu, iz zy-
ska w oczach czlowieka wartosciowego, jesli mu zdota wszczepié ztudzenie, ze dla niego,
hrabiego de Bréauté-Consalvi, przywileje myéli nie mniej s3 godne szacunku niz przywi-
leje urodzenia; badz po prostu przez potrzebe i trudno$¢ wyrazenia swojego zadowolenia,
w niewiadomosci jezyka, jakim nalezalo do mnie méwié, w sumie tak jakby si¢ znalazh
w obecnosci jednego z ,tubylcéw” nieznanej ziemi, do ktérej przybilaby tratwa, i z ktéry-
mi w nadziei zysku probowatby — obserwujac rownoczesnie ciekawie ich obyczaje i nie
przerywajac wylewdw przyjazni ani wydawania jak oni glo$nych okrzykéw — zamieniaé
strusie jaja i korzenie na szkietka.

Odpowiedziawszy, jak moglem najlepiej, jego radosci, uscisnglem reke ksiecia de
Chiatellerault, spotkanego juz u pani de Villeparisis, o ktérej powiedzial mi, ze to jest
yspryciara’. Ten ksiaze byt nadzwyczaj ,,Guermantes” przez swoje blond wlosy, przez or-
likowaty profil, przez skazy na skérze policzkéw — cechy, ktére si¢ widzi na portretach tej
rodziny, przekazanych nam przez wiek XVI i XVII. Ale poniewaz nie kochatem juz ksi¢z-
nej, wcielenie jej w posta¢ mlodego czlowieka byto dla mnie bez uroku. Odczytywalem
haczyk, jaki tworzyl nos ksiecia de Chatellerault, niby podpis malarza, ktéregom dlugo
studiowal, ale ktéry mnie juz przestat interesowaé. Nastepnie przywitalem si¢ z ksieciem
de Foix, po czym — na nieszczescie dla moich palcow, ktdre wyszly z tego zmaltretowane
— dalem je pochwyci¢ w kleszcze uécisku dloni w stylu niemieckim, z towarzyszeniem
ironicznego czy tez dobrodusznego u$miechu Prinza von Faffenheim. Przez mani¢ przy-
domkéw, whasciwg temu $rodowisku, tego przyjaciela pana de Norpois nazywano tak
powszechnie ,Prinzem Von”, Ze on sam podpisywat si¢ ,Prinz Von” lub kiedy pisal do
najblizszych — ,Von”. Ten skrét mozna bylo jeszcze zrozumie¢ dla dtugosci tego skom-
plikowanego nazwiska. Trudniej bylo oceni¢ racje, ktdre kazaly zastgpowaé Elibieta to
przez ,Lili”, to przez ,Bietka”, jak w innym $wiecie roily si¢ ,Kiki”. Mozna poja¢, ze mez-
czyini — mimo iz na ogdl wiodacy puste i prézniacze zycie — przyjeli forme ,Quiou”,
aby nie traci¢ czasu na wymawianie ,Montesquiou”. Trudniej zrozumieé, co zyskiwali,

125 Maurycy Saski (1696—1750) — hrabia saski, wodz i strateg, marszalek Francji. [przypis edytorski]

126Widor, Charles-Marie (1844-1937) — francuski organista, kompozytor i nauczyciel akademicki. [przypis
edytorski]

Zattaché (fr.) — dyplomata, bedacy specjalista w jakiej$ dziedzinie. [przypis edytorski]

18 Oskar II (1829-1907) — krol Szwecji (od 1872) oraz Norwegii (1872-1905). [przypis edytorski]
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zmieniajgc imi¢ ,Ferdynand” jednego z kuzynéw na ,Dynand”. Nie trzeba zresztg sadzié,
ze w swoich przydomkach Guermantowie postugiwali si¢ niezmiennie powtérzeniem sy-
laby. Tak na przyklad dwoch sidstr, hrabiny de Montpeyroux i wicehrabiny de Vélude
(obie byly straszliwie otyle), nigdy nie nazywano inaczej (o co si¢ weale nie gniewaly i co
nawet nie budzifo niczyjego u$miechu, taki zwyczaj byt dawny) jak ,Malenika” i ,Kru-
szynka”. Kiedy pani de Montpeyroux byla powainie chora, pani de Guermantes, ktéra
przepadala za nig, ze lzami w oczach pytala jej siostry: ,Slyszatam, ze Malerika jest bardzo
chora?”. Pani de 'Enclin, osoby noszacej nioby'? zaslaniajace jej catkowicie uszy, nie na-
zywano nigdy inaczej jak ,wilczy gléd”. Czasem dla okreslenia zony zmieniano po prostu
koficowke przy imieniu meza. Pewien czowiek, najbardziej chciwy i nieludzki brudas
z calego ,towarzystwa”, mial na imi¢ Rafael; otdz jego urocza zona, kwiat wyrastajacy ze
skaly, podpisywala si¢ ,Rafaela”. Ale to sg jedynie prébki niezliczonych prawidet, keore
bedziemy moze mieli jeszcze sposobnoéé zilustrowaé.

Poprositem ksigcia, aby mnie przedstawit ksicciu d’Agrigente.

— Jak to, pan nie zna naszego kochanego Grigri? — wykrzyknal pan de Guermantes
i przedstawil mnie panu d’Agrigente.

Nazwisko ksiccia, tak czgsto cytowane przez Franciszke, wydawalo mi si¢ zawsze ni-
by przezroczyste szklo, pod ktérym widzialem, smagane sko$nymi promieniami zlotego
stofica, nad brzegiem fioletowego morza, rézowe szesciany starozytnego miasta, ktdrego
— nie watpitem o tym — ksiaz¢, przelotnym cudem bawigcy w Paryzu, jest we wha-
snej osobie, rownie promiennie sycylijski i chlubnie patynowany, faktycznym wiadca.
Niestety, pospolity chrabgszcz, ktéremu mnie przedstawiono i ktéry wykrecil pirueta,
aby si¢ ze mng przywita¢ z cigzka dezynwoltura!3®® majacg wyobrazaé elegancje, byt row-
nie obcy swemu nazwisku, jak bylby obcy dzietu sztuki, ktére by posiadal, nie biorac
z niego zadnego odblasku, nie spojrzawszy moze na nie nigdy. Ksigze d’Agrigente byt
tak catkowicie pozbawiony czegos$ ksiazgcego i przywodzacego na mysl Agrigente!3!, ze
mozna bylo doprawdy przypuszczaé, iz jego nazwisko, catkowicie oderi wyodrebnione,
niezwigzane niczym z jego osobg, posiadlo moc wessania w siebie nieuchwytnej poezji
zdolnej si¢ kry¢ w tym czlowieku — jak w kazdym innym — i zamkniecia jej po tej ope-
racji w zaczarowanych sylabach. Jezeli taka operacja miata miejsce, byta w kazdym razie
dobrze wykonana, bo nie zostalo juz ani atomu czaru w tym krewniaku Guermantéw.
Tak iz on byl zarazem jedynym czlowiekiem na $wiecie, ktory byt ksieciem d’Agrigente,
a zarazem moze tym, co nim byl najmniej. Byl zreszta bardzo rad, ze nim jest, ale tak
jak bankier jest rad, ze ma liczne akgje jakiej$ kopalni, nie troszczac si¢ poza tym, czy
ta kopalnia nosi pickne imie ,Ivanhoe” lub ,Primerose”, lub tez po prostu nazywa si¢
yKopalnia Pierwsza”.

Dobiegaly wreszcie korica prezentacje tak dlugie do opowiedzenia, ale ktére, roz-
poczete tuz po moim wejsciu do salonu, trwaly tylko kilka chwil. Pani de Guermantes
blagalnym niemal tonem moéwila do mnie:

— Jestem pewna, ze Blazej meczy pana, wodzac tak pana od jednego do drugiego;
chcemy, zeby pan znat naszych przyjaciol, ale chcemy przede wszystkim nie zmeczy¢ pana,
zeby pan przychodzit czgsto.

Wtem ksigze do$¢ niezrgcznym i nieswobodnym gestem spelnit to, co bylby chcial
zrobi¢ od godziny wypelnionej przeze mnie ogladaniem Elstiréw: dal znak, ze mozna
podawal.

Trzeba dodad, ze brakowalo jeszcze jednego z zaproszonych, pana de Grouchy, ktore-
go zona, z domu Guermantes, przyszta sama, gdyz maz miat przyby¢ wprost z polowania.
Pan de Grouchy, potomek owego Grouchy'3? z Pierwszego Cesarstwa, o ktérym fatszy-
wie twierdzono, ze jego nieobecno$¢ na poczatku bitwy pod Waterloo stala si¢ gléwna
przyczyng kleski Napoleona, byt z doskonalej rodziny, niedostatecznej wszelako dla nie-

19pioby (daw.) — pukle wloséw na skroniach kobiecych wypukio uczesane na podkladkach; od imienia
Niobe, postaci z mit. gr. [przypis edytorski]

130dezynwoltura — swobodne, nieco lekcewaiace podejicie do jakiej$ kwestii. [przypis edytorski]

31 4grigente (fr.) — Agrigento, miasto na poludniowym wybrzezu Sycylii. [przypis edytorski]

132Grouchy, Emmanuel de (1766-1847) — francuski general, marszatek Francji (1815) i par Francji; ostatni
z marszatkéw Napoleona Bonapartego; mimo iz slyszal odglosy bitwy pod Waterloo, wykonat wydane mu
uprzednio rozkazy i zaangaiowat si¢ w walke z korpusem nieprzyjaciela postawionym celowo przez gléwnego
dowddce wojsk pruskich z dala od gléwnego pola bitwy. [przypis edytorski]
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ktérych fanatykéw szlachectwa. Totez ksigze Gilbert de Guermantes, ktéry w wiele lat
pdiniej mial byé¢ mniej wybredny dla samego siebie, mial zwyczaj méwid siostrzenicom:

— Co za nieszczesdcie, ze ta biedna Guermantes (wicehrabina de Guermantes, matka
pani de Grouchy) nie mogta znalez¢ mezéw dla swoich corek.

— Alez, wuju, starsza wyszta za pana de Grouchy.

— Ja tego nie nazywam mezem! Ostatecznie, twierdzg, ze wuj Franciszek stara si¢
o miodszg; chwala Bogu, nie wszystkie zostang starymi pannami.

Skoro tylko padt rozkaz, aby podawaé do stotu, natychmiast, zakre$lajac szerokie tuki,
drzwi do jadalni otwarly si¢ na oéciez; marszatek dworu, robigcy wrazenie mistrza ceremo-
nii, sklonit si¢ przed ksi¢zng Parmy i oznajmit ,Madame est servie”'®, tonem podobnym
do stynnego ,Madame se meurt”134 Bossuetal?’, ale nie zasmucajac tym bynajmniej zebra-
nych; z wesolg ming, niby w lecie na spacer, pary posungly kolejno ku jadalni, rozdzielajac
si¢, skoro dotarly do swoich miejsc, gdzie lokaje zasuwali za nimi krzesta. Ostatnia, pani
de Guermantes podeszla do mnie, abym ja poprowadzil; nie odczulem ani cienia leku,
ktérego mégibym sie obawial, bo ksiezna, ktérej nabyta na towach zrecznoéé¢ fizycz-
na uczynita wdzigk czyms tatwym, widzac z pewnoscia, Zem si¢ znalazt po niewlasciwej
stronie, okrecila si¢ tak zrecznie dokola mnie, Zem uczul jej rami¢ na swoim, najna-
turalniej w $wiecie oprawne w rytm precyzyjnych i szlachetnych ruchéw. Poddawalem
si¢ im swobodnie, ile ze Guermantowie przywiazywali do tego nie wigcej wagi, niz jej
przywigzuje do wiedzy prawdziwy uczony, wobec ktdrego czujemy si¢ mniej onie$mie-
leni niz wobec niedouka. Otwarly si¢ inne drzwi, przez ktére weszta dymigca zupa, jak
gdyby obiad odbywal si¢ w doskonale urzadzonym teatrze marionetek i jak gdyby pdine
zjawienie si¢ mlodego godcia poruszylo, na znak pana domu, wszystkie sprezyny.

Gest ksiecia, ktéremu odpowiedziato puszczenie w ruch tego wielkiego, zmyslnego,
postusznego i wspanialego mechaniczno-ludzkiego zegara, byt raczej nie$mialy, niz maje-
statyczny i wladczy. Niezdecydowanie gestu nie ostabilo mi wrazenia widowiska bedacego
jego nastgpstwem. Bo czulem, iz w wahaniu si¢ i zaklopotaniu ksigcia kryla si¢ obawa
okazania, ze czekano z obiadem tylko na mnie i ze czekano dlugo; tak samo jak pani
de Guermantes bala si¢, aby mnie po ogladaniu tylu obrazéw nie zmeczono tyloma pre-
zentacjami i nie przeszkodzono mi wytchnaé. Tak ze whasnie brak wspaniatosci w gescie
oddychal prawdziwg wspaniatoscig. Tak samo jak ta obojetno$¢ ksigcia na whasny zbytek,
w przeciwienstwie do jego wzgledéw dla nieznaczacego goscia, ktorego chcial uczcié.

Nie przeszkadzalo to, iz pan de Guermantes byl pod wieloma wzgledami bardzo po-
spolity, a nawet mial $mieszno$¢ czlowieka zanadto bogatego, pyche parweniusza, ktérym
nie byl. Ale tak samo jak mierne talenty jakiego$ urzednika lub ksiedza mnoza si¢ nie-
skoniczenie (jak fala mnozy si¢ przez cale morze tloczace si¢ za nig) przez sily, na keérych
sic wspierajg — rzad francuski i Kosciot katolicki — tak samo pana de Guermantes nio-
sta owa inna sila, najautentyczniejsza grzeczno$¢ arystokratyczna. Ta grzecznoé¢ wyklucza
wiele os6b. Pani de Guermantes nie bylaby przyjela pani de Cambremer ani pana de For-
cheville. Ale z chwilg gdy kto§ — w danym wypadku ja — uzyskal prawo wstgpu w sfere
Guermantéw, grzeczno$¢ ta odkrywata skarby goscinnej prostoty, wspanialsze jeszcze —
o ile to mozliwe — niz te stare salony i te cudowne meble, ktére tam przetrwaly.

Kiedy pan de Guermantes chcial komus zrobi¢ przyjemno$é, woéwczas posiadal praw-
dziwy kunszt, umiejacy wyzyskaé miejsce i okolicznosci, aby uczyni¢ owego goscia na ten
dzieri gléwng osobg. Bez watpienia w Guermantes ,wyrdznienia” jego i ,taski” przybra-
lyby inng forme. Kazalby zaprzac, aby mnie zabra¢ we dwojke na spacer przed obiadem.
Czlowiek czul si¢ wzruszony jego przyjeciem, tak jak czytajgc stare pamietniki, czuje
sic wzruszony przyjeciem Ludwika XIV, kiedy krél, usmiechniety i z lekkim uklonem,
odpowiada z dobrocig jakiemu$ petentowi. Badz co badz, trzeba w obu wypadkach zro-
zumied, ze owa dworno$¢ nie wychodzita poza $ciste znaczenie tego stowa.

133 Madame est servie (fr.) — Panig podano. [przypis edytorski]

34Madame se meurt (daw. fr.) — Pani umarla; wykrzyknienie z najbardziej znanej mowy zatobnej stynne-
go francuskiego méwcy Bossueta, wygloszonej po $mierci Henrietty Anny Stuart (1644-1670), zony Filipa
I Burbona, ksiecia Orleanu (brata kréla Ludwika XIV). [przypis edytorski]

135 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — francuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny méwca,
wychowawca i nadworny kaznodzieja Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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Ludwik XIV (ktéremu fanatycy szlachectwa z owej epoki zarzucaja przecie jego nie-
dbalo$¢ o etykietg, tak iz — powiada Saint-Simon — byt to krél bardzo niskiej rangi
w poréwnaniu z Filipem Walezym!36, z Karolem V137 itd.) kaze ukfada¢ szczegétowe in-
strukcje, izby ksigzeta krwi i ambasadorowie wiedzieli, ktérym panujacym majg dawad
krok przed soba. W pewnych wypadkach, wobec niemoznoséci uzgodnienia, ceremoniat
woli uznaé, ze syn Ludwika XIV, Monseigneur, przyjmie jakiego$ zagranicznego krélika
tylko poza domem, w szczerym polu, aby nie bylo powiedziane, ze wchodzac do patacu,
jeden miat krok przed drugim; a elektor Palatynatu, przyjmujac ksigcia de Chevreuse
na obiedzie, udaje — aby mu nie da¢ kroku przed sobg — ze jest chory, i je z nim,
ale lezgco, co przecina trudnosci. Kiedy Monsieur le Duc'3® unika sposobnosci obstuzenia
Monsieur'®, ten, za radg krdla — swego brata, ktéry go zresztg serdecznie kocha — znaj-
duje jaki$ pretekst, aby kazaé¢ kuzynowi zjawi¢ si¢ u niego podczas wstawania i zmusza go
tym do podania mu koszuli. Ale z chwilg gdy chodzi o glebokie uczucie, o wzgledy serca,
woéwczas powinnos¢ — tak nieugieta, dopdki chodzito o forme grzecznosci — zmienia
si¢ catkowicie. W kilka godzin po $mierci brata, jednego z ludzi, ktérych krél najbar-
dziej kochal, kiedy Monsieur, wedle wyrazenia ksiecia de Montfort, jest jeszcze cieply,
Ludwik XIV $piewa aryjki z opery, dziwi si¢, ze ksi¢zna burgundzka, ktéra z trudem
ukrywa bole$¢, ma takg smutng ming, i chcge, by wesolo$¢ wrécila natychmiast, kaze
ksieciu burgundzkiemu rozpoczgé partie brelanal“, izby dworacy siedli do gry. Otéz nie
tylko w $wiatowych i celowych postgpkach pana de Guermantes, ale w jego najbardziej
odruchowych stowach, zajeciach, zabawach spotykalo si¢ ten sam kontrast. Guermanto-
wie nie odczuwali zmartwien bardziej niz inni $miertelnicy, mozna nawet powiedzie¢, ze
ich istotna wrazliwo$¢ byta mniejsza; ale za to czytalo si¢ co dzied ich nazwisko w $wiato-
wej kronice ,Gaulois”4!, z okazji niestychanej mnogosci pogrzebéw, na ktérych mieliby
sobie za grzech nie zapisa¢ si¢ na liscie. Jak podréinik odnajduje domy kryte ziemi, ta-
rasy, prawie takie same jak te, ktére mogli znaé¢ Ksenofont!4? lub $wicty Pawel, tak samo
w obejéciu pana de Guermantes, czlowieka wzruszajacego uprzejmoscig i oburzajacego
twardo$cig, niewolnika najdrobniejszych obowigzkéw i zwalniajacego si¢ od najswict-
szych paktéw, odnajdowalem — jeszcze nietknicta po uplywie przeszlo dwéch wiekow
— owg deformacje¢ wlasciwg zyciu dworu za Ludwika XIV, ktéra przesuwa skrupuly su-
mienia z dziedziny uczu¢ i moralnosci w sfere czysto formalna.

Druga racja uprzejmosci, jaka mi okazala ksi¢zna Parmy, byta bardziej specjalna. Da-
ma ta byla przekonana z géry, ze wszystko, co widzi u ksi¢znej de Guermantes, w zakresie
rzeczy i ludzi, wyzsze jest od tego, co ona ma u siebie. Co prawda, wobec wszystkich
innych oséb zachowywala si¢ podobnie; przy najzwyklejszej potrawie, przy najpospolit-
szych kwiatach, nie poprzestawala na zachwycie, prosila o pozwolenie przystania naza-
jutrz po przepis lub sprawdzenia na miejscu przez kucharza lub naczelnego ogrodnika;
a ten kucharz lub ogrodnik to byly figury pobierajace grube pensje, majace swéj po-
woz, a zwlaszcza swoje zawodowe ambicje, i wielce upokorzone, kiedy im przychodzito
informowac¢ si¢ o banalny przysmak lub kopiowaé odmiane gozdzikéw ani w polowie
tak pickna, tak pstro nastrzepions, tak imponujgca rozmiarami, jak egzemplarze daw-
no osiaggni¢te w ogrodach ksieznej. Ale jezeli owe zachwyty ksicznej Parmy wszystkim
u wszystkich, owo jej zdumienie wobec najdrobniejszych rzeczy, byly sztuczne i mia-
ly dowie$¢, ze ksigina z przewag swego stanowiska i swoich bogactw nie czerpie pychy
zabronionej jej przez dawnych preceptoréw!®, ukrywanej przez jej matke i niezno$nej

136Filip VI Walezjusz (1293-1350) — pierwszy krol Francji z dynastii Walezjuszéw (od 1328). [przypis edytor-
ski]

137 Karol V Madry (1338-1380) — krél Francji (od 1364) z dynastii Walezjuszéw. [przypis edytorski]

138 Monsieur le Duc (fr.) — pan ksigzg; uzywany na dworze krélewskim tytul meza nieslubnej corki Ludwika
X1V, ksigcia Ludwika III de Bourbon-Condé (1668-1710), pdzniej takie jego najstarszego syna, Ludwika IV
Henryka de Bourbon-Condé (1692-1740). [przypis edytorski]

139 Monsieur (fr.) — pan; tu jako tytul uzywany na okreslenie Filipa I Orleariskiego (1640-1701), brata fran-
cuskiego kréla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

190prelan — dawna francuska hazardowa gra karciana, popularna w XVII-XIX w. [przypis edytorski]

141 Les Gaulois” — francuski dziennik literacki i polityczny, zal. w 1868, publikowany do 1929, kiedy zostat
polaczony z ,Le Figaro”. [przypis edytorski]

92Ksenofont z Aten (ok. 430—ok. 355 p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, Zolnierz najemny, uczert Sokratesa.
[przypis edytorski]

3preceptor (z fac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Bogu, w zamian za to salon pani de Guermantes uwazala ksi¢zna Parmy najszczerzej za
miejsce wybrane, wrdzace jej bezustanne niespodzianki i rozkosze. Na ogét (co jednak
nie wystarczyloby do wytlumaczenia tego stanu ducha) Guermantowie byli do$¢ rézni
od reszty arystokratycznego towarzystwa, byli cenniejsi, rzadsi. Z pierwszego wejrzenia
sprawili na mnie wrazenie przeciwne, wydali mi si¢ pospolici, podobni do wszystkich
mezezyzn i do wszystkich kobiet, ale to dlatego, ze uprzednio widzialem w nich — jak
w Balbec, jak we Florencji, w Parmie — nazwisko. Oczywiscie w tym saloni, wszystkie
damy, ktérem sobie wyobrazat jako statuetki z saskiej porcelany, podobne byly badZ co
badz raczej do wigkszosci kobiet. Ale tak samo jak Balbec i Florencja, tak i Guerman-
towie, rozczarowawszy wyobraznie, bo byli podobniejsi do réwnych sobie niz do swego
nazwiska, mogli pdzniej, mimo iz w mniejszym stopniu, uderzy¢ pewnymi odr¢bnoscia-
mi. Ich strona fizyczna, rézowy koloryt cery dochodzacy niekiedy fioletu, specjalny, jak
gdyby éwiecacy kolor blond ich delikatnych wloséw, nawet u mezczyzn ukiadajacych sig
w zlociste i migkkie pukle, majace co$ z mchu i co$ z sieréci kota (blaskowi temu odpo-
wiadata blyskotliwo$¢ inteligencji, o ile bowiem méwilo si¢ ,cera i wlosy Guermantéw”,
méwilo si¢ takie ,dowcip Guermantéw”, jak niegdy$ Mortemartéw!# — pewna szcze-
gllnie delikatna wlasciwo$¢ towarzyska sprzed Ludwika XIV — i tym bardziej uzna-
na przez wszystkich, iz glosili ja oni sami), wszystko to sprawialo, ze w samej cho¢by
najszacowniejszej materii arystokratycznego $wiata, gdzie si¢ odnajdywalo tu i éwdzie
Guermantéw, mozna ich bylo rozréznié¢, mozna ich bylo poznaé i éledzi¢, jak owe jasne
zylki biegnace w jaspisie i onyksie!%, lub raczej jak migkkie falowanie jasnych kedzio-
réw, ktdrych mierzwione kosmyki biegng na ksztalt gibkich promieni w fonie mszystego
agatu.

Guermantowie — przynajmniej ci, co byli godni tego nazwiska — posiadali nie tyl-
ko wyborng jakos¢ ciata, wloséw, przezroczystego spojrzenia, ale mieli sposéb trzymania
si¢, chodzenia, klaniania si¢, spogladania przed podaniem reki, sposéb $ciskania dloni
— réwnie odmienni w tym wszystkim od jakiegokolwiek ,,cztowieka z towarzystwa” jak
ten od wiesniaka w siermi¢dze. I mimo ich uprzejmosci myslalo si¢: czy oni w istocie —
mimo ze to kryja — nie majg prawa, widzac nas, jak chodzimy, jak si¢ klaniamy, wy-
chodzimy, jak robimy wszystkie te rzeczy, ktére, wykonywane przez nich, stajg si¢ pelne
wdzigku niby lot jaskoétki lub pochylenie si¢ rézy — czy oni nie majg prawa mysle¢: ,To
s3 ludzie innej rasy niz my, a my jesteémy krélowie ziemi”. Zrozumialem pézniej, ze
Guermantowie uwazali mnie w istocie za czlowieka z innej rasy, ale z rasy, ktéra budzita
ich zazdro$¢, bo posiadalem wartoéci, ktérych nie bylem $wiadom, a ktére oni mienili
czym$ jedynie waznym. Jeszcze pézniej uczutem, ze to ich wyznanie wiary jest tylko na
wpt szczere i ze wzgarda lub zdziwienie istniejg w nich réwnoczesnie z podziwem i za-
zdrodcig. Wrodzona Guermantom fizyczna gibko$¢ byta podwéjna: dzigki jednej — wrcigi
i w kazdej chwili, kiedy na przyklad ktérys$ z nich skladal uklon przed damg — Guer-
mantes komponowal wlasng sylwete, stworzong z chwiejnej réwnowagi asymetrycznych
i cudownie zharmonizowanych ruchéw, z jedng noga powldczaca troche, badZz umysl-
nie, badz dlatego ze, czgsto tamana na polowaniu, dociggajac si¢ do drugiej nogi, dawata
torsowi skrzywienie, zréownowazone podniesieniem ramienia, podczas gdy monokl tkwit
w oku, podnoszac brwi, w chwili gdy czub znizal si¢ dla uktonu; druga gibko$¢ — niby
ksztalt fali, wiatru lub pradu, jaki zachowuje na zawsze muszla lub statek — wystylizo-
wala si¢ poniekad w rodzaj stezatego ruchu, zakrzywiajac orli nos, ktéry, pod wypuklymi
niebieskimi oczami, nad zbyt cienkimi wargami, skad wychodzit u kobiet chrapliwy glos,
przypominat (gtoszone w XVI wieku przez gorliwo$¢ pieczeniarzy i hellenizujacych heral-
dykéw) bajeczne poczatki tej rasy, dawnej niewatpliwie, ale nie tak, jak oni utrzymywali,
dajac jej za poczatek mitologiczne zaptodnienie nimfy przez boskiego Prakal“.

Guermantowie byli nie mniej specjalni pod wzgledem intelektualnym niz pod fizycz-
nym. Z wyjatkiem ksiecia Gilberta (zacofanego matzonka Marii Bawarskiej, ktory sadzat

194 Mortemart — francuska rodzina znana z esprit des Mortemart, szczegdlnego rodzaju blyskotliwego humoru,
uwazanego za dziedziczny. [przypis edytorski]

1Sjaspis i onyks — skaly z wstegowatymi pasmami, cenione jako material jubilerski. [przypis edytorski]

Ymitologiczne zaplodnienie nimfy przez boskiego Ptaka — odniesienie do greckiego mitu o Ledzie, krolowej
Sparty, uwiedzionej przez Zeusa, ktory przybral posta¢ labedzia; z ich zwigzku zrodzita si¢ pigkna Helena,
matzonka Menelaosa, oraz dwaj synowie, Kastor i Polluks. [przypis edytorski]
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zong po lewej rece, kiedy jechali na spacer, bo mimo iz z krwi krélewskiej, byla gorzej
urodzona od niego; ale on stanowil wyjatek i — poza oczy — stawat si¢ przedmiotem
drwin rodziny i wcigz $wiezych anegdot) Guermantowie, zyjac w najczystszej ,$mietance”
arystokracji, udawali, ze nie przypisuja szlachectwu najmniejszej wagi. Poglady ksi¢znej
Oriany (ktéra, prawde moéwiac, byta tak bardzo Guermantes, ze stawala si¢ poniekad
czym$ innym i milszym) tak dalece stawialy ponad wszystko inteligencje i byly w sferze
polityki tak socjalistyczne, ze mozna bylo zapytaé, gdzie si¢ kryje w jej palacu geniusz,
majacy za zadanie strzec form arystokratycznego zycia — geniusz, ktdry, zawsze niewi-
dzialny, ale najoczywisciej przycupniety to w przedpokoju, to w salonie, to w gotowalni,
przypominat stuzacym tej kobiety niewierzacej w tytuly, aby ja nazywali ,ksiezng panig”,
tak jak jej samej, lubigcej tylko lekture i niedbajacej o ludzkie wzgledy, przypominal, aby
z uderzeniem 6smej jechala na obiad do bratowej i aby si¢ odpowiednio wydekoltowala
w tym celu.

Ten sam geniusz rodu narzucal pani de Guermantes tryb zycia wielkich dam (przy-
najmniej najwickszych i jak ona wielomilionowych), nudne herbaty, obiady proszone,
rauty w miejsce owych godzin, kiedy mogtaby czytaé rzeczy interesujace! To byly przykre
koniecznosci, podobnie jak deszcz, i pani de Guermantes poddawala si¢ im, chloszczac je
swoja buntownicza werws, ale nie dociekajac przyczyn swojej rezygnaciji. Ten szczeg6lny
traf, ze marszalek dworu pani de Guermantes zawsze méwit ,ksiezna pani” do kobiety
wierzacej tylko w inteligencje, nie zdawat si¢ jej razi¢. Nigdy nie przyszlo jej na mysl po-
prosi¢ go, aby méwit po prostu ,,pani”. Posuwajac dobra wole do ostatnich granic, mozna
by przypusci¢, ze ona w swoim roztargnieniu slyszata tylko ,pani” i ze owo wzmocnienie
tego stowa nie dochodzilo jej $wiadomosci. Ale o ile mogla by¢ na tym punkcie glu-
cha, nie byla niema. Otz za kazdym razem, kiedy miata jakie$ zlecenie do meza, méwita
kamerdynerowi: ,,Prosz¢ przypomnie¢ ksieciu panu...”

Geniusz rodu miat zresztg inne zatrudnienia, na przyklad kaza¢ méwi¢ o moralno-
$ci. Z pewnoscia byli Guermantowie specjalnie inteligentni i Guermantowie specjalnie
moralni — i zazwyczaj nie byli to jedni i ci sami. (Byl nawet jeden Guermantes, ktory
falszowat weksle i oszukiwal w karty, i ten byt najmilszy ze wszystkich, dostepny wszel-
kiej nowej i sprawiedliwej mysli). Ale owi pierwsi rozprawiali o moralnosci jeszcze lepiej
od owych drugich i w ten sam sposéb jak pani de Villeparisis w chwilach, gdy geniusz
rodu wyrazal si¢ przez usta starej damy. W identycznych momentach widzialo si¢ nagle
Guermantéw przybierajacych ton niemal réwnie stareriki, réwnie poczciwy — a z przy-
czyny ich wigkszego uroku bardziej wzruszajacy od tonu margrabiny — kiedy moéwili
o pokojéwece: ,Czuje si¢, ze ona ma dobry grunt; ta dziewczyna nie ma nic pospolite-
go, musi by¢ corka zacnych rodzicéw, z pewnoscia szla w zyciu zawsze prosta droga”.
W tych momentach geniusz rodu miescit si¢ w intonacji. Ale czasem kryl si¢ we wzie-
ciu, w wyrazie twarzy, tak samo u ksi¢znej Oriany, jak u jej dziadka marszatka, w jakim$
nieuchwytnym skurczu (podobnym do skurczu Weza, kartagiriskiego geniusza rodziny
Barka!?), wskutek czego niejeden raz dostawalem bicia serca w czasie swoich rannych
spacerdéw, kiedy zanim poznalem panig de Guermantes, uczutem, ze ona patrzy na mnie
z glebi malej mleczarni. Ten geniusz wmieszat si¢ w okoliczno$¢ zgola nieobojetng nie
tylko dla Guermantéw, ale dla Courvoisieréw, drugiej cz¢sci rodu, réwnej Guerman-
tom krwig, ale stanowiacej ich przeciwiedistwo. (Guermantowie tlumaczyli nawet babka
Courvoisier zacieklo$¢ ksiecia Gilberta na punkcie szlachectwa i urodzenia jako jedy-
nej waznej rzeczy w $wiecie). Nie tylko Courvoisierowie nie przyznawali inteligencji tyle
miejsca co Guermantowie, ale nawet mieli o niej wrecz inne pojecie. Dla Guermanta
(chocby byt ghupi) by¢ inteligentnym to znaczylo mie¢ ostry jezyk, umie¢ méwic ztogli-
wosci, znajdowa¢ pod r¢ka argumenty; to znaczylo takze méc rozprawiaé réwnie dobrze
o malarstwie, o muzyce, o architekturze, méwi¢ po angielsku. Courvoisierowie tworzyli
sobie o inteligencji mniej pochlebne pojecie; i o ile kto$ nie nalezat do ich $wiata, ,by¢
inteligentnym” bylo pojeciem niedalekim od ,by¢ zdolnym zamordowa¢ ojca i matke”.

97 Weza, kartagiriskiego geniusza rodziny Barca — Hannibalowi z rodu Barkidéw, wielkiemu kartagiriskiemu
wodzowi z czaséw wojen z Rzymianami, ukazat si¢ we $nie boski milodzieniec, ktéry miat go prowadzi¢ do
Ttalii, a za nim olbrzymi waz, niszczacy wszystko na swojej drodze; waz ten mial oznaczaé samego Hannibala
(Liwiusz, Dzieje Rzymu, XXI, 22); w powiesci Flauberta Salambé (1862) wa jest godlem rodu Barka. [przypis
edytorski]
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Dla nich inteligencja byla rodzajem tomu, dzigki ktéremu ludzie niewiodacy si¢ od Ada-
ma i Ewy wlamywali si¢ do najwybrariszych salonéw; wiedziano u Courvoisieréw, ze
si¢ zawsze wpada w koricu, przyjmujac tego rodzaju ,figury”. Najobojetniejsze twierdze-
nia ludzi inteligentnych, a nienalezacych do ,towarzystwa” przyjmowali Courvoisierowie
z systematyczng nieufnoécig. Kiedy kto$ powiedziat raz: ,Swann jest przeciez mlodszy od
Palameda”. — ,,,Przynajmniej on tak powiada, a skoro on tak powiada, badzcie pewni, ze
ma w tym jaki$ interes” — odpowiedziala pani de Gallardon. Co wigcej, kiedy méwio-
no o dwéch bardzo eleganckich cudzoziemkach, ktére Guermantowie przyjmowali, i ze
posadzono jedng wyzej, bo byta starsza: ,Ale czy ona jest bodaj starsza?” — spytala pani
de Gallardon; nie jak gdyby ten rodzaj oséb nie miat w ogdle wieku, ale jak gdyby te pa-
nie, pozbawione prawdopodobnie stanu cywilnego, religii, tradycji, byly czyms$ w rodzaju
malych kotek z tego samego miotu, mi¢dzy ktérymi sam chyba weterynarz méglby si¢
wyzna¢. Courvoisierowie utrzymywali zresztg (lepiej od Guermantéw) w pewnym sen-
sie czysto§¢ szlachectwa, zaréwno dzigki ciasnosci umystu, jak oschlosci serca. Podobnie
Guermantowie (dla ktérych, ponizej rodzin krélewskich i paru innych, jak Ligne, La
Trémoille itd., wszystko inne mieszato si¢ na ksztalt drobnego narybku) byli imperty-
nenccy z ludzmi starego rodu mieszkajacymi w sgsiedztwie Guermantes, wlasnie dlatego,
ze nie zwracali uwagi na te drugorzedne wartosci, tak bardzo zaprzatajace Courvoisierdw;
brak tych warto$ci mial dla nich niewielkie znaczenie. Niektére kobiety, nieposiadajg-
ce zbyt wysokiego kursu w swoich stronach, ale $wietnie wydane za maz, bogate, tadne,
ulubienice najwigkszego $wiata, byly dla Paryza, ktéry jest malo $wiadomy, ,kto zacz i kto
ci¢ rodzi”, wybornym i eleganckim artykulem importu. Moglo si¢ zdarzy¢, choé rzadko,
ze takie kobiety dostawaly si¢, przez ksi¢zne Parmy lub sitg wlasnych urokéw, do salonu
niektérych Guermantéw. Ale nigdy nie udalo si¢ im ulagodzi¢ oburzenia Courvisierdw.
Spotkaé na ,fajfie”'% u kuzynki osoby, z ktérych krewnymi ich krewni nie lubili stykaé
si¢ kedy$ w le Perche!'®, stawato si¢ dla nich motywem rosnacej wécieklosci, tematem
niewyczerpanych rozpraw. Z chwilg na przyklad, gdy urocza hrabina G... wchodzita do
Guermantéw, twarz pani de Villebon przybierata $cisle taki wyraz, jaki musialaby przy-
bra¢, gdyby miala zadeklamowaé éw wiersz:

A gdy zostanie jeden, ja tym jednym bede, !>

wiersz, ktérego zreszt nie znala. Ta Courvoisier spozywala prawie co poniedzialek
ciastko z kremem o kilka krokéw od hrabiny G..., ale bez skutku. I pani de Villebon
wyznawata w cichoci, ze nie moze pojaé, jak jej kuzynka Oriana moze przyjmowaé ko-
biete, ktéra w Chateaudun nie nalezy nawet do drugiego towarzystwa. ,Doprawdy, ta
Oriana, niby tak wybredna na punkcie stosunkéw, ona chyba kpi sobie ze $wiata” —
konkludowala pani de Villebon z innym wyrazem twarzy, tym razem u$miechni¢tym
i drwigcym w swej rozpaczy, i w ktéry, bawiac sic w zagadki, moina by wpisaé raczej
inny wiersz, réwniez, oczywiscie, nieznany hrabinie:

Nieszczescie wlasne moje przewyisza nadzieje.!5!

Uprzedimy zresztg wypadki, powiadajac, ze wytrwalo$¢, z jaka pani de Villebon tepita
panig G..., nie byla zupelnie bezuzyteczna. W oczach pani G... dala ona pani de Villebon
taki blask — zresztg czysto urojony — ze kiedy corka pani G..., najladniejsza i najbogatsza
z dziewczat pojawiajacych si¢ na balach, byta panng na wydaniu, dziwiono sie, widzac, jak
odrzuca wszystkich ksigiat i diukéw. Bo jej matka, pamictajac cotygodniowe awanse,
jakie znosita przy ulicy de Grenelle przez wspomnienie Chateaudun, pragnela szczerze
dla cérki tylko jednego meza: mlodego Villebon.

148faif (daw., z ang. five o’clock: godzina pigta) — popotudniowe spotkanie towarzyskie, polaczone z piciem
herbaty. [przypis edytorski]

149]¢ Perche (fr.) — dawna prowincja w pin. Francji, znana ze swoich laséw. [przypis edytorski]

1504 gdy zostanie jeden, ja tym jednym bedg — ostatni wers wiersza Wiktora Hugo Ultima verba, napisanego,
kiedy autor po zamachu stanu Napoleona III i utworzeniu Drugiego Cesarstwa udal si¢ na wygnanie. [przypis
edytorski]

151 Nieszczgscie wlasne moje przewyzsza nadzieie — Racine, Andromacha, ake V, scena s. [przypis edytorski]
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Jedyny punkt, w ktérym typ Guermantes i typ Courvoisier spotykaly si¢, polegal na
sztuce — nieskoficzenie urozmaiconej zreszta — markowania dystanséw. Wziecie Guer-
mantéw nie bylo catkowicie wspélne wszystkim. Ale na przyklad wszyscy Guermantowie
— ci, co nimi byli naprawde — kiedy ci¢ im przedstawiano, dopelniali pewnego cere-
moniatu; fake, ze ci podajg reke, zdawat si¢ réwnie wainy, co gdyby chodzito o pasowanie
ci¢ na rycerza. W chwili gdy jaki$§ Guermantes, cho¢by miat tylko dwadziescia lat, ale juz
kroczacy w $lady starszych, uslyszal twoje nazwisko, wpijal w ciebie — tak jakby wcale
nie mial zamiaru przywitaé si¢ z tobg — spojrzenie przewaznie bigkitne, zawsze zimne
jak stal, jak gdyby si¢ gotowal zatopi¢ je w najglebsze zakatki twego serca. Guermantom
wydawalo si¢ zreszt, Ze w istocie to robig: wszyscy uwazali si¢ za pierwszorzednych psy-
chologéw. Co wigcej, sadzili, ze taka inspekcja zwigksza uprzejmos$¢ majacego nastapié
uklonu, ktérego chcieli wam uzyczy¢ jedynie z pelng $wiadomoscig. Wszystko to dzia-
lo si¢ na dystans, ktéry, nieznaczny, gdyby chodzilo o skrzyzowanie broni, zdawal si¢
olbrzymi dla uscisku reki, mrozit cig tak, jakby szto w istocie o pojedynek. Tak iz kie-
dy jaki$ Guermantes, po szybkiej rewizji dokonanej w ostatnich zautkach twojej duszy
i twoich kwalifikacji, uznat ci¢ odtad godnym swojej znajomosci, reka jego, zwrécona do
ciebie na konicu wyciagnictego w calej dlugoséci ramienia, robila wrazenie, ze ci podaje
floret dla spotkania wrecz; i w rezultacie reka ta znajdowala sic w tej chwili tak daleko od
Guermanta, ze kiedy réwnoczesnie schylal glowe, trudno bylo zgadngé, czy on si¢ klania
tobie, czy wlasnej rece. Niekt6rzy Guermantowie, wyzuci z poczucia miary lub niezdolni
nie powtarza¢ si¢ ustawicznie, przesadzali, wznawiajac t¢ ceremonie za kazdym razem,
kiedy ci¢ spotkali. Wobec tego, ze juz nie potrzebowali podejmowaé uprzedniej ankie-
ty psychologicznej, do ktérej wydelegowal ich ,geniusz rodu”, a keérej rezultaty musieli
pamigtaé, natarczywo$¢ badawczego spojrzenia przed usciskiem dloni mozna bylo tu-
maczy¢ jedynie nabytym automatyzmem lub wiarg ich we wilasny dar jakiej$ fascynacji.

Courvoisierowie, posiadajacy odmienne warunki fizyczne, daremnie silili si¢ przy-
swoi sobie ten badawczy uklon; trzeba im bylo poprzesta¢ na wynioslej sztywnosci lub
na lekcewazacym pospiechu. W zamian za to, zdawaloby sie, iz niektére rzadkie egzem-
plarze zeriskie Guermantdw przejely od Courvoisieréw uklon damski. W chwili gdy cig
przedstawiano jednej z tych Guermantek, darzyta ci¢ glebokim uktonem, w keérym zbli-
zala do ciebie glowe i biust mniej wiccej pod katem czterdziestu pigciu stopni, gdy dét
ciala (bardzo u nich dlugi), az do pasa tworzacego 0§, pozostawal nieruchomy. Ale zale-
dwie pochylifa tak ku tobie gbre swojej osoby, natychmiast odrzucala jg wstecz od pionu
naglym cofnigciem jej na réwng mniej wigcej odleglo$é. Ten wtérny rzut neutralizo-
wal to, co ci na pozér przyznano; nie tylko nie zdobyle$ terenu, ale nawet nie zyskates
go w sensie pojedynkowym: wracato si¢ do pierwotnych pozycji. To samo zamitowa-
nie uprzejmosci przez odzyskanie dystansu (wynalazek Courvoisieréw, majacy dowies¢,
ze awanse uczynione w pierwszym odruchu byly jedynie chwilows fintg) objawialo si¢
réwnie jasno — tak u Curvoisieréw, jak u Guermantéw — w listach, jakie si¢ od nich
otrzymywalo, przynajmniej w pierwszych czasach znajomoéci. ,Korpus” listu mégt za-
wiera¢ zdania, ktére napisaloby sie chyba tylko do przyjaciela; ale na préino tudzitbys
si¢, ze jeste$ przyjacielem owej damy; list zaczynat si¢ od ,Faskawy panie”, a kodczyt sie
na ,,Niech pan raczy przyjaé wyrazy szacunku”. Z ta chwilg, mi¢dzy tym zimnym poczat-
kiem a lodowatym koricem, ktére zmienialy sens calej reszty, mogly si¢ cisna¢ (jesli to
byta odpowiedZ na twoje kondolencje) najbardziej wzruszajace obrazy smutku, w jakim
pograzyta Guermantke strata siostry, obrazy istniejacej miedzy nimi zazytosci, urokéw
okolicy, gdzie spedzata lato, pociechy, jaka znajdowata we wdzieku swoich wnuczat —
wszystko to byt juz tylko list taki, jaki si¢ spotyka w listownikach, a poufny jego charak-
ter stwarzal miedzy tobg a twoja korespondentkg nie wicksza zazylo$¢, niz gdyby to byt
Pliniusz Mlodszy'52 lub pani de Simiane!%3.

Prawda, ze niektére Guermantki pisaly do ciebie od pierwszego razu ,M6j drogi pa-
nie”, ,Drogi przyjacielu”; nie byly to koniecznie najnaturalniejsze sposréd nich, ale raczej
te, ktdre, zyjac jedynie w $wiecie koronowanych gléw, a z drugiej strony bedac ,lekkie”,

152 Pliniusz. Miodszy (ok. 61—ok. 113) — rzymski méwca i pisarz, znany ze swoich licznych listow (Epistulae).
[przypis edytorski]

153Simiane, Pauline de (1674—1737) — wnuczka pani de Sévigné, odegrala wazng rolg w redagowaniu kore-
spondenciji swojej babki. [przypis edytorski]
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czerpaly w swojej dumie pewno$¢, ze wszystko, co pochodzi od nich, sprawia przyjem-
noé¢, tak jak znéw w swoim zepsuciu czerpaly nawyk nieskapienia zadnej przyjemno-
§ci, jakiej moga uzyczy¢. Zreszta, poniewaz wspélna praszczurka'>* za Ludwika XIIT'5
wystarczala, aby miody Guermantes, méwigc o margrabinie de Guermantes, nazywat ja
»ciotka Adamowa”, Guermantowie byli tak liczni, ze nawet w tych prostych obrzedach
— w uklonie przy prezentacji na przyklad — istnialo wiele odmian. Kazda nieco wybrari-
sza grupka miata swéj ukton, ktéry przekazywalo si¢ z rodzicéw na dzieci, niby recepte na
mas¢ lub na konfitury. Tak widzieliémy, ze uscisk dloni Roberta de Saint-Loup rozpo-
czynal si¢ jakby mimo woli, w chwili gdy uslyszat twoje nazwisko, bez udziatu spojrzenia,
bez towarzyszacego mu uktonu. Nieszczesliwy plebejusz, ktérego z jakiej$ specjalnej racji
— co zdarzalo si¢ zreszta do§¢ rzadko — przedstawiono komus$ z grupki Saint-Loup,
lamat sobie glowe wobec tego, tak gwaltownego minimum przywitania, chetnie przy-
bierajacego pozér automatyzmu, dociekajac, co jaki§ Guermantes lub Guermantka mogg
mie¢ przeciwko niemu. I bardzo byle$ zdziwiony, dowiadujac si¢, ze on lub ona pokwa-
pili si¢ napisa¢ specjalnie do tego, kto im ci¢ przedstawil, aby wyrazié, jak bardzo$ si¢
im podobal i ze majg nadziej¢ ujrze¢ ci¢ znéw niebawem. Réwnie specjalny charakter,
jak mechaniczny gest Roberta de Saint-Loup, mialy skomplikowane i szybkie podrygi
margrabiego de Fierbois (z ktérych dworowat sobie pan de Charlus) lub powaine i od-
mierzone kroki ksi¢cia Gilberta. Ale niepodobna tu opisaé choreografii Guermantéw
w calym jej bogactwie, dla samej mnogosci tego corps de ballet!%.

Aby wréci¢ do antypatii Courvoisieréw do ksieznej Oriany, powiedzmy, iz Courvo-
isierowie mogli znalez¢ pociech¢ w ubolewaniu nad nig, dopéki byla panna, bo byla wow-
czas niebogata. Na nieszczescie, zawsze jakie$ jak gdyby sadzowate i specyficzne opary
skrywaly i przestanialy oczom bogactwo Courvoisieréw, ktére choéby bylo najznaczniej-
sze, pozostawalo w cieniu. Chocby bardzo bogata Courvoisierka wyszla najbogaciej za
mayz, zawsze zdarzalo si¢, ze mlode matzefistwo nie mialo w Paryzu wlasnego mieszkania,
ystawalo” u tescidw, a przez reszte roku zylo na prowincji w towarzystwie bez skazy, ale
i bez blasku. Podczas gdy Saint-Loup, majacy juz prawie same dlugi, oléniewat Doncieres
swymi zaprzegami, w tym samym miescie bardzo bogaty Courvoisier jezdzit tylko tram-
wajem. Na odwrét (zreszta wiele lat przedtem), panna de Guermantes (Oriana), majaca
bardzo niewiele, wigcej zadawala szyku swoimi toaletami niz wszystkie Courvoisierki
razem. Nawet skandale jej réinych powiedzen byly rodzajem reklamy dla jej sposobu
ubierania si¢ i czesania. O$mielita si¢ powiedzie¢ do wielkiego ksigcia rosyjskiego: ,I co,
wasza wysoko$¢, podobno wy cheecie kazaé zamordowad Tolstoja?”, a powiedziala to na
obiedzie, na ktéry nie zaproszono Courvoisieréw, zreszta mato bieglych w Tolstoju. Nie
o wiele byli bieglejsi w autorach greckich, o ile sadzi¢ po starej diuszesie de Gallardon
(teSciowej ksieznej de Gallardon, wowczas jeszcze panny), ktora, w ciagu pieciu lat nie
zaszczycona ani jedng wizyta Oriany, odpowiedziala komus, kto jej pytal o przyczyng te-
go bojkotu: ,,Zdaje si¢, ze ona recytuje Arystotelesa (chciata powiedzie¢ Arystofanesa!)
w salonie. Ja tego u siebie nie toleruje!”

Motzna sobie wyobrazi¢, jak bardzo ten ,wyskok” panny de Guermantes na temat
Tolstoja, o ile oburzat Courvoisieréw, zachwycat Guermantéw, a poprzez nich wszystko,
co bylo z nimi blizej lub dalej zwigzane. Starsza hrabina d’Argencourt, z domu Seine-
port (ktora przyjmowala po trosze wszystkich, bo byla sawantka, mimo ze jej syn byt
straszliwy snob), powtarzala to powiedzenie w obecnosci literatéw, méwigc: ,Oriana de
Guermantes, hoho! sprytna, zloéliwa jak matpka, utalentowana do wszystkiego, maluje
akwarele godne wielkiego malarza, a pisze wiersze mogace rywalizowa¢ z wielkimi po-
etami; a wiecie paristwo, jako rodzina to jest, co tylko moze by¢ najlepszego: jej babka
byta Montpensier, a ona jest osiemnastg Oriang de Guermantes bez jednego mezaliansu;

1s4praszczurka (neol.) — zyjaca w dawnych czasach kobieta, od ktérej pochodzi jaka$ osoba; zeriski odpo-
wiednik pojecia praszczur. [przypis edytorski]

155 Ludwik XIII (1601-1643) — krél Francji (od 1610); do czasu jego petnoletnosci realne rzady sprawowala
jego matka, Maria Medycejska, potem kardynat Richelieu, ktéry stal si¢ tworca systemu rzadéw absolutnych.
[przypis edytorski]

156corps de ballet (fr.) — zesp6t tancerek i tancerzy danego baletu lub teatru, z wyjatkiem solistéw, wystgpujacy
na scenie jako jedna grupa. [przypis edytorski]

157 Arystofanes (ok. 445—ok. 385 p.n.e.) — grecki komediopisarz, najwybitniejszy z twércéw komedii staroat-
tyckiej. [przypis edytorski]
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to najczystsza, najstarsza krew Francji”. Totez ci quasi-literaci, pélintelektualiéci, jakich
przyjmowala pani d’Argencourt, wyobrazali sobie Oriang de Guermantes, ktérej nigdy
nie mieliby sposobnosci poznaé osobiscie, jako co§ cudowniejszego i niezwyklejszego od
ksiezniczki Badrul Budur'8; i nie tylko byliby gotowi umrze¢ dla niej, dowiadujac sie,
ze osoba tak szlachetnie urodzona wielbi ponad wszystko Tolstoja, ale czuli wrecz, iz
czerpig w jej duchu nows sile, swojg wlasng mito$¢ do Tolstoja, zadz¢ opierania si¢ cara-
towi. Te liberalne poglady moglyby w nich zwicdna¢, mogliby zwatpi¢ o ich uroku, nie
$miejac ich juz wyznawaé, kiedy nagle sama panna de Guermantes, to znaczy osoba tak
bezspornie wartoéciowa i miarodajna, noszaca wlosy ptasko nad czotem (na co nigdy nie
zdobytlaby si¢ zadna Courvoisier), przybywata im z odsiecza! Réznym (dobrym lub ztym)
sprawom zdarza si¢ w ten sposob bardzo zyskaé na sukursie 0sob cieszacych si¢ powaga
w naszych oczach. Na przyklad u Courvoisieréw formy uprzejmosci na ulicy skladaly
si¢ z pewnego uklonu, bardzo brzydkiego i raczej nieuprzejmego; ale wiedziano, ze to
jest dystyngowany sposéb powitania, tak ze wszyscy silili si¢ nasladowaé t¢ martwg gim-
nastyke z wykluczeniem usmiechu i wszelkiego przyjaznego gestu. Ale Guermantowie
w ogole, a w szczegdlnosci Oriana, mimo iz lepiej od kogokolwiek znajac ten ceremoniat,
nie wahali si¢, spostrzeglszy ci¢ z powozu, pozdrowié ci¢ przyjaznie reka; w salonie zas,
zostawiajac Courvoisierom ich sztywne i sztuczne uklony, improwizowali czarujace rewe-
ranse, wyciggali do ciebie reke jak do kolegi, usmiechajac si¢ swymi bigkitnymi oczami,
tak ze nagle dzigki Guermantom w istote ,,szyku”, dotad nieco pustg i sucha, wchodzito
wszystko to, co by czlowiek z natury lubil, a co silono si¢ wygna¢: zyczliwoé¢, wylanie!'®,
szczera uprzejmosé, swoboda. W ten sam sposéb, ale w drodze rehabilitacii, tym razem
mniej usprawiedliwionej, osoby majace wrodzony pociag do zlej muzyki i do melodii,
bodaj najbanalniejszych, ale stodkich i tatwych, dochodza dzigki kulturze muzycznej do
tego, aby zdlawi¢ w sobie ten gust. Ale skoro raz to osiagneli, naraz, stusznie zachwyceni
oléniewajaca instrumentacjg Ryszarda Straussal®®, widza, ze ten muzyk, z poblazaniem
godnym jakiego$ Auberalé!, korzysta z najpospolitszych motywdw; i to, co sami z dawna
lubili, znajduje nagle w dostojnym autorytecie szcz¢$liwe usprawiedliwienie, tak iz obec-
nie, stuchajac Salome, bez skruputu i z podwdjna wdzigcznodcia, zachwycaja si¢ tym, co
im bylo wzbronione lubi¢ w Diamentach korony.

Rozméwka panny de Guermantes z wielkim ksieciem, autentyczna czy nie, obnoszo-
na od domu do domu, dawata sposobno$¢ stawienia ,szyku”, jaki Oriana roztoczyta na
tym obiedzie. Ale o ile zbytek (co wlasnie czynito go niedostepnym dla Courvoisieréw)
rodzi si¢ nie z bogactwa, lecz z rozrzutnoéci, niewgtpliwie rozrzutnoé¢ moze trwaé dhuzej,
jezeli ja wspiera bogactwo, pozwalajace jej wowczas 1$ni¢ wszystkimi ogniami. Otz przy-
jawszy zasady gloszone jawnie nie tylko przez Orian, ale przez panig de Villeparisis, ze
urodzenie nie znaczy nic, ze tytuly sa $mieszne, ze majatek nie daje szczedcia, ze jedynie
inteligencja, serce, talent sa czym$ istotnym, Courvoisierowie mogli przypuszczaé, ze na
zasadzie wychowania margrabiny, Oriana za$lubi kogo$ spoza ,$wiata”, artyste, krymina-
listg, widczege, wolnomysliciela, ze si¢ osunie bezapelacyjnie w kategorie tych, ktérych
Courvoisierowie nazywali ,wykolejedicami”. Mogli si¢ tego spodziewaé tym bardziej, ile
ze pani de Villeparisis, przebywajac w tej chwili — ze $wiatowego punktu widzenia —
trudny moment (jeszcze nie odzyskala zadnej z nielicznych $wietnych oséb, ktére spoty-
katem u niej), afiszowala gleboki wstret do towarzystwa, ktére ja trzymalo na pokucie.
Nawet kiedy méwita o swoim bratanku ksieciu Gilbercie, z ktdrym zachowala stosunki,
nie miata dlaf do$¢ szyderstw, dlatego ze byt przejety swoim urodzeniem. Ale w chwili
gdy szlo o to, aby znalez¢ meza dla Oriany, juz nie zasady gloszone przez ciotke i przez
siostrzenice pokierowaly spraws, ale tajemniczy ,geniusz rodu”. Réwnie niechybnie, co
gdyby pani de Villeparisis i Oriana zamiast méwi¢ o wartoéciach literackich i zaletach ser-

158 Badrul Budur, wlac. Badr al-Budur — posta¢ literacka, ksi¢zniczka, ktéra poslubit Aladyn, bohater jednej
z opowieéciKsiggi tysigea i jednej nocy. [przypis edytorski]

19wylanie (przestarz.) — wylewno$¢, zywiotowa szczero$é, serdeczno$é. [przypis edytorski]

160Strauss, Richard (1864-1949) — niemiecki kompozytor i dyrygent, jeden z czofowych kompozytoréw
pdinego romantyzmu; tworzyl poczatkowo gléwnie poematy symfoniczne, pézniej opery, pisane pod wply-
wem Wagnerowskiej koncepcji dramatu muzycznego; autor m.in. opery Salome (1905), wedtug dramatu Oscara
Wilde’a. [przypis edytorski]

161 Auber, Daniel (1782-1871) — francuski kompozytor, twérca licznych oper, m.in. Les diamants de la couronne
(Diamenty korony, 1841). [przypis edytorski]
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ca rozprawialy wylacznie o lokatach pienigznych i o genealogiach, i co gdyby margrabina
na przecigg kilku dni (jak si¢ to mialo sta¢ p6zniej) lezata w trumnie umarta, w kosciele
w Combray — gdzie kazdy cztonek rodziny byt juz tylko Guermantem, wyzutym z oso-
bowosci i z imion whasnych, o czym $wiadczyto na wielkich czarnych oponach!6? samotne
purpurowe G..., uwiericzone mitrg ksiagzeca — tym, na ktérego geniusz rodu skierowal
wybér intelektualistki, buntownicy, ewangelicznej pani de Villeparisis, byt czlowiek naj-
bogatszy i najlepiej urodzony, najlepsza partia z calego Faubourg Saint-Germain, starszy
syn diuka de Guermantes, ksiaz¢ des Laumes. I przez dwie godziny, w dniu $lubu, pani de
Villeparisis miata u siebie wszystkie owe wysoko urodzone osoby, z ktérych sobie drwita;
drwila z nich sobie nawet z paroma bliskimi osobami ,nieurodzonymi”, ktére zaprosita
i ktérym ksigz¢ des Laumes rzucit wowczas karty, zanim ,przecigt komunikacje” z nimi
od nastgpnego roku.

Na domiar nieszcz¢scia Courvoisieréw, maksymy uznajace wylaczng supremacje in-
teligencji i talentu odzyskaly kurs u ksi¢inej des Laumes natychmiast po $lubie. I pod
tym wzgledem, powiedzmy mimochodem, punkt widzenia, ktérego bronit Saint-Loup,
kiedy zyt z Rachela, kiedy bywat u przyjaciét Racheli, kiedy si¢ omal chcial zeni¢ z Rache-
l3, zawieral — mimo calej zgrozy, jaka budzit w rodzinie — mniej klamstwa niz poglady
panien de Guermantes w ogoélnodci, stawigcych inteligencje, niedopuszczajacych niemal,
aby kto$ watpit o réwnosci ludzi, wowczas gdy wszystko to zmierzalo w danym momen-
cie do tego samego rezultatu, co gdyby glosily wrecz przeciwne maksymy, mianowicie
do motliwie arystokratycznego i mozliwie najbogatszego malzenistwa. Saint-Loup nato-
miast dzialal zgodnie ze swymi zapatrywaniami, wskutek czego méwiono, ze jest na zlej
drodze. Zapewne, z punktu widzenia moralno$ci duzo mozna bylo Racheli zarzuci¢. Ale
nie jest dowiedzione, w razie gdyby jaka$ osoba byla warta nie wiccej od niej, ale byla
ksiezng lub posiadata duzo milionéw — czy pani de Marsantes nie sprzyjalaby takiemu
malzeristwu.

Otdz, aby wroci¢ do pani des Laumes (wkrétce potem diuszesy de Guermantes wsku-
tek $mierci tescia), najwickszym cierpieniem Courvoisieréw byt fakt, ze teorie mlodej
ksieznej, wyladowujac si¢ w ten sposdb w stowach, nie wplywaly w niczym na jej po-
stgpowanie; dzigki czemu filozofia ta (jezeli mozna ja tak nazwaé) w niczym nie szko-
dzita arystokratycznej elegancji salonu Guermantes. Niewatpliwie wszystkie osoby, ktd-
rych pani de Guermantes nie przyjmowala u siebie, wyobrazaly sobie, ze dzieje si¢ to
dlatego, iz nie s3 do§¢ inteligentne; niejedna mloda Amerykanka, ktéra nie posiadala
zadnej ksigzki poza starym i nigdy nie otwieranym egzemplarzem poezji Parny’ego!é3,
lezgcym (dlatego ze byt z ,epoki”) na stoliku w jej buduarze, wyrazata swoj kult inteli-
gencji zarfocznymi spojrzeniami, jakie wpijala w Oriane de Guermantes, gdy ta zjawiala
si¢ w Operze. Bez watpienia rowniez pani de Guermantes byla szczera, kiedy wyrédinia-
fa jaka$ osobe dla jej inteligencji. Kiedy méwila o jakiej$ kobiecie: ,Zdaje sig, ze jest
»urocza<”, lub o mezczyznie, ze jest nieslychanie inteligentny, nie sadzila, aby miala inne
przyczyny do przyjmowania ich niz ten urok lub inteligencjg, ile ze geniusz Guermantéw
nie interweniowal w tej minucie; ale éw czujny geniusz, usadowiony glebiej, u tajnych
wrot strefy, w ktérej Guermantowie sadzili, nie pozwalal Guermantom uzna¢ mezczyzny
za inteligentnego, a kobiety za urocza, o ile nie mieli obecnych lub przyszlych waloréw
$wiatowych. Wéwezas nazywano mezczyzng uczonym, ale na ksztalt encyklopedii, lub,
przeciwnie, pospolitym, dowcipnym jak komiwojazer; fadna kobieta miala fatalny ton
lub byta zbyt gadatliwa. Co do ludzi pozbawionych $wiatowej sytuacji — okropnos¢,
snoby! Pan de Bréauté, ktérego zamek sasiadowat z Guermantes, zyt z samymi ksigz¢ta-
mi krwi. Ale podrwiwat z nich i marzyt jedynie o muzeach. Totez pani de Guermantes
byla oburzona, kiedy nazywano pana de Bréauté snobem. ,Snob, Babal? Alez pan oszalal,
drogi panie! Wrecz przeciwnie, on nienawidzi ludzi modnych, nie mozna go zmusi¢ do
nowej znajomosci. Nawet do mnie, kiedy go zaprosz¢ z kim$ nowym, przychodzi tak
niechetnie!”

Nie znaczy to, aby nawet w praktyce Guermantowie nie szacowali inteligencji inaczej
niz Courvoisierowie. Réznica mi¢dzy Guermantami a Courvoisierami wydawala w prak-

1620pona (daw.) — zastona; ozdobna tkanina okrywajaca co$. [przypis edytorski]
163 Parny, Evariste de (1753-1814) — francuski poeta epoki o$wiecenia. [przypis edytorski]
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tyce dos¢ pickne owoce. I tak, ksi¢zna Oriana, otaczajac si¢ zresztg tajemnicg pobudzajaca
z dala marzenia tylu poetéw, wyprawila ows fete, o ktérej juzesmy méwili, gdzie krél an-
gielski czut si¢ lepiej niz kiedykolwiek, bo Oriana wpadta na pomyst (czyzby to przyszio
do glowy Courvoisierom?) i zdobyla si¢ na odwage (przed ktérg byliby si¢ wzdrygneli
wszyscy Courvoisierowie), aby, poza cytowanymi juz osobami, zaprosi¢ muzyka Gastona
Lemaire!s* oraz autora dramatycznego Grandmougin!és. Ale intelektualizm jej wyrazal
si¢ zwlaszcza negatywnie. O ile wymagany wspélczynnik inteligencji i wdzicku znizat sie,
w miare jak si¢ wznosila pozycja osoby pragnacej bywa¢ u ksieznej Oriany, zblizal si¢ za$
do zera, kiedy chodzito o koronowane glowy, w zamian za to im bardziej si¢ schodzito
ponizej tego monarszego poziomu, tym bardziej wspdtczynnik si¢ podnosit. Na przyktad
u ksi¢znej Parmy bywalo sporo oséb, ktédre jej wysoko$é przyjmowata dlatego, e je znala
dzieémi lub ze byly spowinowacone z jaka$ diuszesa, lub staly blisko jakiego$ panujacego,
choéby te osoby byly poza tym brzydkie lub glupie; otéz, dla jakiego$ Courvoisiera, ra-
cja, ze kto$ jest ,faworytem ksi¢inej Parmy”, ,przyrodnig siostra ksieznej d’Arpajon”, ze
»spedza co rok trzy miesigce u krélowej hiszpanskiej”, wystarczylaby, aby zaprosi¢ takich
ludzi; ale pani de Guermantes, ktéra od dziesigciu lat wymieniala grzecznie z tymi oso-
bami ukfon u ksi¢znej Parmy, nigdy nie wpuscita ich za swéj prog, uwazajac, ze z salonem
w sensie towarzyskim jest tak samo jak w sensie materialnym: wystarczy troch¢ mebli,
ktérych si¢ nie lubi, ale ktére si¢ zostawia jako zapchanie katéw i dowdd zamoznosci,
aby uczyni¢ salon czym$ okropnym. Taki salon podobny jest do ksigzki, w ktérej autor
nie umial si¢ wstrzyma¢ od zdan $wiadczacych o wiedzy, o $wietnoéci umyshu, tatwosci
stylu. Jak ksigika, jak dom, tak i warto$¢ salonu — stusznie myslata pani de Guermantes
— ma za kamien wegielny ofiare.

Wiele przyjacidtek ksieznej Parmy, z ktérymi ksi¢zna Oriana ograniczala si¢ od lat do
tego samego grzecznego przywitania lub do wymiany biletéw, nie zapraszajac ich nigdy
ani nie chodzac na ich przyjecia, skarzylo si¢ dyskretnie jej wysokosci, ktéra w dni, kiedy
pan de Guermantes zachodzit do niej sam, natracala ksi¢ciu o tym. Ale ten szczwany by-
walec, zly maz w stosunku do ksi¢znej o tyle, ze mial kochanki, ale lojalny wspélnik we
wszystkim, co si¢ tyczylo dobrego funkcjonowania jej salonu (a takze dowcipu Oriany,
bedacego gtéwnym tego salonu powabem), odpowiadat: ,Ale czy moja zona ja zna? Och,
w takim razie tak, powinna byla. Ale ja powiem waszej wysokosci prawde: Oriana nie lu-
bi towarzystwa kobiet. Otacza jg elita wyzszych duchéw; ja — jak mnie wasza wysoko$é
widzi — ja nie jestem jej mezem, jestem tylko jej pierwszym kamerdynerem. Kobiety
nudzg ja, z wyjatkiem malej liczby wyjatkowo inteligentnych. No, a wasza wysoko$¢,
ktéra ma tyle poczucia tych rzeczy, nie powie mi przecie, aby margrabina de Souvré byta
inteligentna! Tak, rozumiem, ksi¢zna przyjmuje ja przez dobroé. A przy tym ksiezna ja
zna. Powiada ksiezna, ze Oriana jg spotykata; to motliwe, ale bardzo malo, upewniam
waszg wysoko$¢. A przy tym, ja powiem ksi¢znej, w tym jest tez troche mojej winy. Moja
zona jest bardzo zmeczona, a tak lubi by¢ uprzejma, ze gdybym jej tylko pozwolil, nie
byloby korica wizytom. Nie dalej jak wczoraj wieczér miata podwyzszong temperature;
ale coz, bala sie, ze zrobi przykro§¢ ksi¢inej de Bourbon, jesli do niej nie pdjdzie. Mu-
sialem wkroczy¢; zabronilem zaprzega¢. Ot, wie ksiezna, doprawdy, ja mam ochotg nie
moéwié nawet Orianie, ze ksigzna wspomniata o pani de Souvré. Oriana tak kocha wasza
wysoko$¢, ie pobiegnie od razu zaprosi¢ panig de Souvré, to bedzie jedna wizyta wiccej,
to nam $ciggnie stosunki z jej siostra, ktdrej meza ja znam bardzo dobrze. Ja mysle, ze
ja nic nie powiem Orianie, jezeli wasza wysoko$¢ mnie upowazni do tego. W ten spo-
sob oszczedzimy Orianie wiele zmeczenia i wzruszen. A ja recze waszej wysokosci, ze to
nie bedzie z krzywda pani de Souvré. Ona bywa wszedzie, w najéwietniejszych domach.
A my wlasciwie weale nie prowadzimy domu, ot maly obiadek od czasu do czasu, pani
de Souvré znudzilaby si¢ $miertelnie”.

Ksiezng Parmy — naiwnie przekonang, ze ksigz¢ de Guermantes nie powtdrzy jej
prosby zonie, i zbolalg, ze nie moze uzyskaé upragnionego zaproszenia dla pani de So-
uvré — tym milej poglaskalo, ze jest jednym z filaréw tak zamknictego salonu. Bez
watpienia, to zadowolenie nie bylo wolne od trosk. I tak za kazdym razem kiedy ksi¢zna

164Lemaire, Gaston (1854-1928) — francuski kompozytor. [przypis edytorski]
165 Grandmougin, Charles (1850-1930) — francuski poeta, dramatopisarz i librecista. [przypis edytorski]
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Parmy zapraszala Oriang, lamala sobie glowe, aby nie zaprosi¢ nikogo, kto by mégt by¢
nie w smak pani de Guermantes i wystraszy¢ ja z jej domu.

W zwyczajne dni (po obiedzie, ktéry jadla zawsze w towarzystwie kilku oséb, bardzo
wezeénie, przestrzegajac dawnego obyczaju) salon ksigznej Parmy byt otwarty dla statych
gosci i w ogdle dla calej francuskiej i cudzoziemskiej arystokracji. Przyjecie odbywato si¢
tak, ze opusciwszy jadalnig, ksi¢zna siadata na kanapie za duzym okraglym stotem, rozma-
wiala z dwiema najznaczniejszymi damami z tych, keére byly na obiedzie, lub przegladata
jakie$ ilustrowane pismo; grata w karty (lub udawala, ze gra, obyczajem dworu niemiec-
kiego) badz ktadac pasjansa, badz tez biorac za prawdziwego lub rzekomego partnera jakas
wybitng osobisto$¢. Okolo dziewiatej drzwi do wielkiej sali otwieraly si¢ bez przerwy na
oéciez, zamykaly si¢, otwieraly kolejno, aby wpusci¢ gosci, ktérzy zjedli obiad na fap-cap
(lub o ile byli na proszonym obiedzie, opuszczali kawe, powiadajac, ze wrocg niebawem,
liczac w istocie na to, ze ,wejda jednymi drzwiami, a wyjda drugimi”), aby si¢ nagia¢ do
godzin ksi¢znej Parmy. Wsrdd tego ksigzna, pochlonigta gra lub rozmowa, udawata, ze
nie widzi przybywajacych; az w chwili gdy si¢ znalezli o dwa kroki, wstawala z wdzig-
kiem, u$miechajac si¢ z dobrocig do kobiet. Te znowuz skladaly przed stojaca wysokoscia
gleboki uklon, dochodzacy az do przyklekniecia, tak iz uklon ten zblizal ich wargi do
poziomu pigknej reki, zwisajacej bardzo nisko. Ale w tej chwili ksi¢zna Parmy, tak jakby
ja za kazdym razem zaskoczyt ceremonial, ktéry znala przeciez bardzo dobrze, podnosita
przyklekajaca dame jak gdyby przemocs, z niezréwnang stodyczg i wdzickiem, i catowala
ja w policzki. Wdziek i stodycz, ktére — powie kto§ — mialy za warunek pokore, z jaka
nowo przybyla zgicta kolano. Oczywiscie; i zdaje si¢, ze w spoleczenistwie zdemokraty-
zowanym grzeczno$¢ zniklaby, nie — jak by kto$ mniemal — z braku wychowania, ale
dlatego, ze u jednych znikloby uszanowanie nalezne prestizowi, ktéry moze by¢ urojo-
ny, aby byt skuteczny, a zwlaszcza u drugich uprzejmo$¢, ktorg si¢ roztacza i ktdra sie
wysubtelnia, kiedy si¢ czuje, Ze ona ma dla zaszczyconej nig osoby nieskoficzong ceng,
ktéra w $wiecie opartym na réwnosci spadlaby natychmiast do zera, jak wszystko, co
mialo warto$¢ jedynie umowng. Ale ten zanik grzecznoéci w nowym spoleczeristwie nie
jest pewny; czasami nazbyt jeste$my sklonni mniemaé, ze obecne warunki i stan rzeczy
s jedynie mozliwe. Bardzo bystre umysly przypuszczaly, ze republika nie mogtaby mieé
dyplomacji ani sojuszéw i ze chlopi nie zniesliby rozdziatu Koéciola od paristwa. Osta-
tecznie, grzeczno$¢ w spoleczenistwie opartym na réwnoéci nie bylaby wigkszym cudem
niz sukces kolei zelaznych i wojskowe spozytkowanie samolotéw. Gdyby nawet grzecz-
noé¢ znikla, nic nie dowodzi, aby to bylo nieszcz¢dcie. Przy tym, czyz spoleczenistwo nie
hierarchizowaloby si¢ sekretnie, w miare¢ jakby si¢ stawalo realnie bardziej demokratycz-
ne? To wielce mozliwe. Wladza polityczna papieza bardzo wzrosta od czasu, jak papiestwo
nie ma juz padstwa ani armii; katedry mialy o wiele mniejszy czar dla dewota w XVII
wieku, niz go maja dla ateusza w wieku XX; gdyby za$ ksi¢zna Parmy byla panujaca,
z pewnoscig miatbym o niej do méwienia mniej wigcej tyle, co o prezydencie Republiki,
to znaczy nic.

Skoro ksigzna Parmy podniosta i usciskala przybyla, siadata z powrotem i wracata do
swojego pasjansa; o ile nowo przybyta byta wielkg figura, jej wysoko$¢ rozmawiata z nig
chwile, posadziwszy goscia na fotelu.

Kiedy w salonie robilo si¢ za pelno, dama dworu, majaca za zadanie utrzymywa-
nie porzadku, robila troche luzu, prowadzac stalych gosci do sgsiadujacego z salonem
ogromnego hallu, pelnego portretdéw i osobliwosci zwigzanych z rodem Burbonéw. Stali
goscie ksieznej Parmy petnili wowezas chetnie role przewodnikéw i méwili rzeczy intere-
sujace, niecierpliwie stuchane przez miodych ludzi, bardziej takomych ogladania zywych
wysokosci (a w potrzebie przedstawienia si¢ im za posrednictwem dam i panien dworu)
niz podziwiania relikwii zmarlych krélowych. Zbyt pochlonieci mozliwoscig stosunkéw
i zaproszen, jakie spodziewali si¢ ztowi¢, nie mieli, nawet po latach, najmniejszego po-
jecia, co si¢ miescilo w tym szacownym muzeum monarchii; przypominali sobie jedynie
mglisto, ze bylo ono strojne kaktusami i olbrzymimi palmami, czynigcymi to centrum
elegancji podobnym do palmarium w Ogrodzie Zoologicznym.
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Zapewne, ksi¢zna Oriana zachodzila czasami, dla umartwienia, na te wieczory ksi¢z-
nej Parmy z tzw. ,dizestig”'¢. Jej wysoko$¢ trzymala ksi¢zng Oriang caly czas przy so-
bie, zartujagc réwnoczesnie z jej mezem. Ale kiedy pani de Guermantes przychodzila na
obiad, ksi¢zna Parmy strzegla si¢ zaprasza¢ swoich zwyklych gosci i kasowata poobiednie
przyjecie z obawy, ze jej goscie, nie do$¢ przesiani przez sito, nie przypadng do smaku
wymagajacej Orianie. W te wieczory, jezeli jaki$ nie$wiadomy wierny zjawit si¢ u bram
ksieznej Parmy, odzwierny odpowiadal: ,Jej krdlewska wysoko$é nie przyjmuje dzi$ wie-
cz6r” i goé¢ zabieral si¢, skad przyszedt. Wielu przyjaciot ksigznej wiedzialo zreszty z gory,
ze tego dnia nie beda proszeni. Byla to specjalna seria — zamknigta dla tylu oséb, ktére
pragnelyby si¢ w niej znalezé! Wykluczeni mogli z zupelng niemal pewnoscig wyliczy¢
wybranych i méwili kwasno miedzy soba: ,Wiecie przecie, ze Oriana nie rusza si¢ bez
swojego sztabu”. Przy pomocy tego sztabu ksi¢zna Parmy starala si¢ odgrodzi¢ panig de
Guermantes niby murem ochronnym od oséb, ktére mniej by jej mogly przypasé do
smaku. Ale w stosunku do wielu wybranych przyjaciét Oriany, do wielu czlonkéw tego
$wietnego ,sztabu” z pewna trudnoécia przychodzilo ksigznej Parmy stosowaé ten spe-
cjalny ceremonial, ile ze te osoby traktowaly ja dosy¢ bezceremonialnie. Bez watpienia
ksiezna Parmy rozumiala doskonale, ze kto§ moze woleé towarzystwo pani de Guerman-
tes niz jej wlasne. Musiala widzie¢, ze si¢ tloczono na ,zurach™¢” Oriany i Ze ona sama
spotykata tam czgsto kilka krélewskich wysokosci poprzestajacych na rzucaniu biletéw
jej samej. Préino notowala sobie w pamieci powiedzonka Oriany, prézno na$ladowata
jej suknie i podawala u siebie na herbacie ten sam torcik z truskawkami; bywaly dni, ze
siedziala caly wieczér sama z damg dworu i z jakim$ radcg zagranicznej ambasady. Totez
kiedy kto$ (jak niegdy$ Swann) nie umiat skoficzy¢ dnia, nie spedziwszy dwoch godzin
u pani de Guermantes, a raz na dwa lata skladal wizyte ksi¢znej Parmy, ta nie miata zbyt-
niej ochoty, nawet dla przyjemnosci Oriany, robi¢ temu jakiemu$ Swannowi ,awanséw”,
zapraszajac go na obiad.

Krétko méwigc, zaprosi¢ panig de Guermantes bylo dla ksi¢znej Parmy emocjonu-
jacym przejéciem, tak ja dreczyla mysl, ze Orianie wszystko si¢ moze nie podobaé. Ale
w zamian — z tej samej przyczyny — kiedy ksiezna Parmy przychodzila na obiad do
pani de Guermantes, z gory byla pewna, ze wszystko bedzie dobrze, rozkosznie; bala sig
tylko o jedno: ze nie potrafi wszystkiego zrozumie¢, zapamicgtaé, by¢ dos¢ milg, ze nie
potrafi przyswoi¢ sobie mysli i ludzi. Z tego tytutlu moja obecno$¢ podsycata jej uwage
i jej zachtanno$¢, tak jakby to sprawil nowy sposéb strojenia stotu girlandami owocéw;
niepewna, ktdry szczegdt — dekoracja stotu czy moja obecno$é — stanowi specjalnie
jeden z urokéw, sukces przyje¢ Oriany, i w watpliwosci tej zdecydowana na swoim naj-
blizszym obiedzie sprobowaé jednego i drugiego. Zachwycong ciekawos$¢, jaka ksiezna
Parmy wnosita do pani de Guermantes, usprawiedliwial zreszta w calej pelni 6w element
komiczny, niebezpieczny, podniecajacy, w ktérym wysoko$¢ ta zanurzata si¢ z odcieniem
obawy, wzruszenia i rozkoszy (jak nad morzem w czasie mocnej fali, ktorej niebezpie-
czeistwa sygnalizuja kapielowi po prostu dlatego, ze zaden z nich nie umie plywac);
skad wychodzila zelektryzowana, szczgsliwa, odmlodzona. Element 6w zwal si¢ ,dow-
cipem Guermantéw”. Dowcip Guermantéw (wedle ksiginej — uwazajacej si¢ za jedyng
Guermantes, ktéra go posiada — istno$¢ réwnie nieistniejaca jak kwadratura kota!s®)
byt kwestig reputacji, jak paszteciki z Tours lub biszkopty z Reims. Ze jednak wiadci-
wo$¢ duchowa nie udziela si¢ tymi samymi sposobami co farba na wlosy lub szminka,
niekt6rzy bliscy pani de Guermantes, ale nie krewni, posiadali niewgtpliwie dowcip, ktd-
ry w zamian nie zdotal nawiedzi¢ pewnych Guermantéw, zbyt opornych dla wszelkiego
dowcipu. Niespokrewnieni z Oriang dzierzawcy ,dowcipu Guermantéw” mieli zazwyczaj
te ceche, ze byli to niegdy$ ludzie $wietni, majacy widoki kariery, nad ktérag — czy to byta
sztuka, dyplomacija, polityka, wojskowo$é — przetozyli zycie salonowej koterii. Wybér

166, dizestia” (neol.) — z fr. digestion: trawienie, przemyslenie. [przypis edytorski]

167 sur” (neol.) — z fr. jour: dzien. [przypis edytorski]

168kwadratura kola — jeden z trzech wielkich probleméw geometrycznych postawionych w starozytnosci,
polegajacy na skonstruowaniu metoda klasyczng (przy uzyciu wylacznie cyrkla i linijki bez podziatki) takiego
kwadratu, ktérego pole jest réwne polu danego kola; przez setki lat tego trudnego problemu nie udato si¢
rozwigzaé ani wykazac’, Ze rozwigzanie nie istnieje; w 1882 udowodniono, metodg niegeometryczng, ze taka
konstrukcja jest niewykonalna; dzi$ pot.: zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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ten datoby si¢ moze wytlumaczy¢ jakims brakiem indywidualnosci lub inicjatywy, lub
woli, lub zdrowia, lub szczgécia — albo tez snobizmem.

U niektorych (trzeba zreszty przyznad, ze to byly wyjatki), jezeli salon Guermantéw
stat si¢c grobem ich kariery, to whrew ich woli. I tak pewien lekarz, pewien malarz i pe-
wien dyplomata — wszystko ludzie z wielkq przyszloscia — nie zrobili kariery, mimo
iz wyjatkowo uzdolnieni, dlatego ze dzicki swojej zazytosci z Guermantami dwaj pierwsi
zyskali opini¢ bawidamkéw, a trzeci wstecznika, co ich zgubilo w oczach kolegéw po
fachu. Starodawna toga i czerwony biret, strojace jeszcze ciala Fakultetu!'®®, nie s3 —
lub przynajmniej nie byly jeszcze do niedawna — jedynie czystym przezytkiem zacofane;j
i ciasnej kastowosci. Pod biretem ze ztotymi gatkami, jak arcykaplani zydowscy pod wy-
sokg czapka, ,profesorowie” tkwili jeszcze — mowig tu o latach sprzed sprawy Dreyfusa
— w pojeciach cisle faryzejskich!7°. Du Boulbon byt w gruncie artystg, ale ocalito go to,
ze nie lubit ,$wiata”. Cottard bywal u Verdurinéw, ale pani Verdurin byla pacjentka; przy
tym ratowata Cottarda jego pospolito$¢; wreszcie u siebie w domu przyjmowat wylgcznie
Fakultet, biesiadami, nad ktérymi unosit si¢ opar karbolu'”'. Ale w silnych organiza-
cjach, gdzie zreszty ostracyzm przesadéw wynagrodzony jest nieskazitelng uczciwoscia,
wysokimi poj¢ciami moralnymi, bardziej nieugictymi niz w $rodowiskach liberalnych —
swobodniejszych i rychlo ulegajacych rozkladowi — profesor, w swojej szkarfatne;j atla-
sowej czerwonej szacie podbitej gronostajami jak u weneckiego dozy!'”? (doza — diuk),
rezydujacego w palacu dozéw, byl réwnie cnotliwy, réwnie oddychajacy szlachetnymi
zasadami, ale rownie nieublagany dla wszelkiego obcego elementu, jak 6w inny diuk,
zacny, ale groiny — Saint-Simon. Obcy — to dla nich byt lekarz $wiatowy, majacy
inny sposdb bycia, inne stosunki. Aby z tego wybrnaé, nieszcz¢sliwiec, o ktdrym tutaj
mowa, bojac si¢ Sciagnaé podejrzenie kolegéw, ze nimi gardzi (coz za $wiatowy punkt
widzenia!), gdyby przed nimi tait ksi¢zne de Guermantes, miat nadziej¢ rozbroi¢ ich, wy-
prawiajac obiady ,mieszane”, na ktérych element lekarski rozpuszczony byl w elemencie
$wiatowym. Nie wiedzial, ze podpisal tym swoja zgubg, a raczej dowiedzial si¢ o tym, kie-
dy Rada Dziesi¢ciu'7 (trochg liczniejsza niz dziesigciu) miala obsadzi¢ wakujaca katedre
i kiedy zawsze nazwisko ,normalniejszego” (chocby mierniejszego) lekarza wychodzito
z fatalnej urny, a w starozytnym Fakultecie rozlegalo si¢ ,veto”, réwnie uroczyste, row-
nie $mieszne, réwnie straszliwe, jak ,juro”, przy ktérym umarl Molier'74. To samo byto
z malarzem na zawsze opatrzonym etykieta $wiatowca, podczas gdy $wiatowcy uprawia-
jacy sztuke zdotali uzyskaé etykietke artystéw; toz samo wreszcie z dyplomatg majacym
za wiele reakeyjnych stosunkéw.

Ale to byly najrzadsze wypadki. Typem dystyngowanych ludzi skladajacych salon
Guermantéw byli ci, ktérzy dobrowolnie (bodaj we wlasnym mniemaniu) wyrzekli sie
reszty, wyrzekli sie wszystkiego niedajacego si¢ pogodzi¢ z duchem Guermantéw, grzecz-
noécig Guermantéw, z tym nieokre$lonym czarem, wstrgtem dla wszelkiego ,.ciata”, bodaj
troche scentralizowanego.

I ci, co wiedzieli, ze niegdy$ jeden z tych stalych gosci ksicznej dostat zloty medal
w Salonie!'”’; ze drugi, sekretarz kongresu adwokatéw, zablysnat swego czasu w parla-
mencie; Ze trzeci oddal ustugi Francji jako dyplomata, mogliby uwazac za skrachowanych
owych ludzi, ktérzy nie dziatali juz nic od dwudziestu lat. Ale ci ,poinformowani” byli
nieliczni; samym za$ zainteresowanym nie postaloby w glowie przypominaé o tym, ile

169 Fakultet — tu: Fakultet (Wydzial) Medyczny Paryia (Faculté de Médecine de Paris), w 1896 roku zgrupo-
wany z czterema innymi wydzialami paryskimi w nowy Uniwersytet Paryski. [przypis edytorski]

faryzejski — taki jak u faryzeuszy; faryzeusze: polityczno-religijne konserwatywne stronnictwo zydowskie
w Palestynie, odznaczajace si¢ formalistycznym stosunkiem do starych praw i obyczajéw religijnych. [przypis
edytorski]

71 karbol — wodny roztwor fenolu; $rodek odkazajacy o silnym, nieprzyjemnym zapachu, dawniej szeroko
uzywany w lecznictwie do dezynfekcji pomieszczer i przedmiotéw. [przypis edytorski]

172doga — naczelnik padstwa w Wenecji. [przypis edytorski]

13 Rada Dziesigciu — urzad Republiki Weneckiej odpowiedzialny za bezpieczefistwo panistwa i tajng dyplo-
magje, czesto dzialajacy potajemnie. [przypis edytorski]

174, juro”, przy ktérym umart Molier — gdy Molier gral jako aktor w swojej sztuce Chory z urojenia, przy
stowie ,iuro” zemdlat i kilka godzin po przedstawieniu zmarl. [przypis edytorski]

175Salon Paryski— organizowana cyklicznie oficjalna wystawa sztuki, na ktdrej prezentowano publicznie prace
artystéw Krélewskiej Akademii Malarstwa i Rzezby; pierwsza wystawg zorganizowano po raz pierwszy w 1667
w Salon Carré w Luwrze (stad nazwa). [przypis edytorski]
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ze — wlhasnie na zasadzie ,ducha Guermantéw” — uwazali te dawne tytuly za bezwar-
toéciowe; czyz ten duch nie mienit ,pilg”, ,belfrem” lub, przeciwnie, ,komiwojazerem”
wybitnych ministréw, z ktérych jeden byl troche uroczysty, a drugi miat stabos¢ do ka-
lamburéw? Dzienniki $piewaly ich chwale, ale pani de Guermantes ziewata i okazywala
zniecierpliwienie, o ile nieuwaga gospodyni domu data jej ktéregos z nich za sasiada.
Skoro by¢ wybitnym mezem stanu nie stanowilo dla ksi¢znej zadnej rekomendacji, ci
spoérdd jej przyjaciol, ktdrzy zrezygnowali z dyplomacii lub z armii, ktérzy poniechali
ubiegania si¢ o mandat poselski, przychodzac co dzierh na $niadanie i na gawedy ze swoja
dostojng przyjaciotka, odnajdujac ja w salonie krélewskich wysokosci (mato zreszty przez
nich cenionych, przynajmniej tak powiadali), sadzili, ze wybrali lepsza czastke, mimo ze
ich wyraz twarzy — melancholijny nawet wéréd wesoloéci — przeczyt nieco stusznosci
tego sadu.

Badz co badz, trzeba przyznal, ze subtelno$ci towarzyskie, finezja rozmowy byly u Gu-
ermantéw czyms realnym — mimo iz watlym. Zaden oficjalny tytut nie byt tam wart
tyle, co uznanie niektérych ulubieicéw pani de Guermantes, ktérych najpotezniejsi mi-
nistrowie nie zdotaliby $ciagna¢ do siebie. Jezeli w tym salonie pogrzebano na zawsze
tyle ambicji intelektualnych, a nawet tyle szlachetnych aspiracji, z pytu ich zrodzit si¢
bodaj najpickniejszy kwiat $wiatowosci. Niewgtpliwie, ludzie dowcipni, jak na przyklad
Swann, uwazali si¢ za co$ wyzszego od warto$ciowych ludzi, keérymi gardzili; dlatego ze
wartoscig, ktérg ksiezna de Guermantes cenita ponad wszystko, byla nie inteligencja, ale
to, co wedle niej byto wyzsza, wyborniejsza forma inteligencji, wzniesionej az do stownej
odmiany talentu — dowcip. I kiedy niegdy$ u Verdurinéw Swann uznat Brichota i Elstira
jednego pedantem, drugiego bufonem, mimo calej wiedzy jednego, a geniuszu drugiego,
klasyfikacja ta plyngla z ducha Guermantéw. Nigdy Swann nie oémielilby si¢ przedsta-
wi¢ zadnego z nich ksieznej, czujac, z jaka ming przyjetaby tyrady Brichota i kalambury
Elstira, ile ze ,,duch Guermantéw” miescil pretensjonalne i przydtugie popisy ,serio” lub
ybuffo”17¢ w kategorii najniezno$niejszego kretyristwa.

Co si¢ tyczy Guermantéw z krwi i kodci, o ile ,duch Guermantéw” nie opanowat
ich tak zupelnie, jak si¢ to zdarza na przyklad w kétkach literackich, gdzie wszyscy maja
wspélng maniere dykeji, stylu, a w nastepstwie i mysli, nie znaczy to z pewnoécia, aby
oryginalno$¢ byla w kotach $wiatowych silniejsza i aby przeszkadzala tam na$ladownic-
twu. Ale warunkiem nasladownictwa jest nie tylko brak bezwzglednej oryginalnosci, lecz
takze pewna subtelno$¢ ucha, pozwalajaca najpierw rozpoznaé to, co si¢ imituje potem.
Otdz niektérym Guermantom braklo tego zmystu muzycznego w réwnym stopniu co
Courvoisierom.

Weimy za przyklad ¢wiczenie, ktére sie zwie w innym znaczeniu slowa ,imitacja”
— ,robieniem imitacji” (co u Guermantéw nazywalo si¢ ,parodia”). Mimo iz pani de
Guermantes robila je cudownie, Courvoisierowie réwnie byli niezdolni oceni¢ tego, co
gdyby byli gromada krélikéw; po prostu dlatego, ze nigdy nie umieli zauwazyé wady
lub akcentu, ktére ksi¢zna starata si¢ parodiowad. Kiedy ,imitowala” ksigcia de Limoges,
Courvoisierowie protestowali: ,Och, nie, przeciez on tak nie méwi; bylem z nim wczoraj
na obiedzie u Bebetki, rozmawial ze mng caly czas, nie méwit weale w ten sposéb”; pod-
czas gdy nieco bardziej wyrobieni Guermantowie wykrzykiwali: ,Boze, jaka ta Oriana
jest cudowna! Najlepsze jest, ze, kiedy go udaje, robi si¢ do niego podobna! Zdaje mi
si¢, alez tak, ze go slysz¢! Oriano, jeszcze trochg Limoges!” Otdz ci Guermantowie (nie
siegajac nawet do najwybitniejszych, keorzy kiedy ksiezna imitowata ksigcia de Limoges,
wykrzykiwali z podziwem: ,,Och, mozna powiedzie¢, ze pani go chwycita” albo ze ,ty$ go
chwycita”), mimo iz nie grzeszyli dowcipem wedle pani de Guermantes (w czym miala
stusznoé¢), przez ostuchanie si¢ z powiedzeniami ksiginej i powtarzanie ich nauczyli sig,
lepiej lub gorzej, nasladowad jej sposéb méwienia, formowania myéli, tego, co Swann,
zaréwno jak ksigz¢ Blazej, nazwaliby jej sposobem ,redagowania”. W rezultacie mieli
w swojej rozmowie co$, co Courvoisierom wydawalo si¢ okropnie pokrewne z dowci-
pem Oriany i co stato si¢ dla nich mitycznym ,dowcipem Guermantéw”. Poniewaz ci
Guermantowie byli nie tylko jej krewnymi, ale i wielbicielami, Oriana — ktéra bardzo

176 serio” lub ,,buffo” — serio lub zartobliwie; odniesienie do dwdch podstawowych gatunkéw opery: opera
seria to opera powaina, za$ opera buffa to opera komiczna. [przypis edytorski]
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trzymala reszt¢ rodziny na uboczu, mszczac si¢ obecng wzgardy za dokuczliwosci, jakie
od niej cierpiala, bedac panng — odwiedzala ich od czasu do czasu, zazwyczaj z mezem,
korzystajac z picknego dnia. Te wizyty stanowily ewenement. Serce bito szybciej ksigznej
d’Epinay, przyjmujacej goéci w wielkim parterowym salonie, kiedy spostrzegata z daleka,
niby pierwsze blaski niegroznego pozaru lub rekonesans niespodzianego najazdu, Oria-
ne, mijajacg wolno dziedziniec, w czarujacym kapeluszu, z pochylong umbrelka, z ktdrej
ociekal zapach lata. ,O! Oriana” — wolala niby ,baczno$¢”, majace przezornie ostrzec
gosci, izby mieli czas wyj$¢ w ordynku i bez paniki ewakuowa¢ salony. Polowa obecnych
nie wazyla si¢ zosta¢, zrywala si¢. ,Ale nie, czemu? niechze pani siada, bardzo mi bedzie
milo” — moéwila pani domu swobodnym i niedbalym tonem (aby robi¢ wielka dame),
ale glosem majacym co$ sztucznego. — ,Nie, nie, z pewnoscig macie do pomdwienia ze
sobg”. — ,Doprawdy, spieszysz si¢, kochanie? Odwiedz¢ ci¢ niedlugo” — odpowiadata
pani domu tym, ktérych wolalaby widzie¢ za drzwiami.

Ksigstwo Blazejowie klaniali si¢ bardzo grzecznie osobom, ktére widywali tam od lat,
nie dopuszczajgc do blizszych stosunkéw, a ktére ledwo si¢ z nimi witaly przez delikat-
no$¢. Zaledwie ci goscie wyszli, ksiaze wypytywat si¢ o nich uprzejmie, aby si¢ wydawato,
Ze on si¢ zywo interesuje tymi osobami, mimo ze ich nie zaprasza do siebie wskutek nie-
godziwosci losu lub nerwéw Oriany.

— Kto to byla ta mata w rézowym kapelusiku?

— Alez, kuzynie, widziale$ ja nieraz; to wicehrabina de Tours, z domu Lamarzelle.

— Wiecie paristwo, ze ona jest fadna, wyglada bardzo inteligentnie; gdyby nie drobna
wada w gérnej wardze, bytaby po prostu czarujaca. Jezeli istnieje wicehrabia de Tours,
mozna mu powinszowaé. Oriano, wiesz, kogo mi przypominaja te brwi i ta linia czola?
Twoja kuzynke, Jadzi¢ de Ligne.

Ksi¢zna de Guermantes, ktéra wigdla, z chwilg gdy si¢ méwito o picknosci innej ko-
biety, nie podejmowala tego tematu. Nie doceniata dobrej woli swego matzonka w oka-
zywaniu, ze si¢ bardzo interesuje osobami, ktére u niego nie bywaja, przez co, jak sadzit,
robit wrazenie czlowieka bardziej serio niz jego zZona.

— Kuzynko! — wykrzykiwal nagle z sit3. — Powiedziala kuzynka: Lamarzelle. Przy-
pominam sobie, kiedy bylem postem, bardzo niepospolita mowe, ktéra wyglosit...

— To byt whasnie wuj tej mlodej kobietki.

— A, co za talent! Nie, kochanie — rzekt ksigz¢ do wicehrabiny d’Egremont, kté-
rej pani de Guermantes nie mogla znosi¢, ale ktéra, nie ruszajac si¢ z domu ksigznej
d’Epinay, gdzie znizata si¢ dobrowolnie do roli subretki (wynagradzala to sobie biciem
wlasnej subretki za powrotem do domu), tkwila tam zmieszana, zafrasowana, ale siedzia-
la, kiedy ksigzgca para wkraczala do salonu, zdejmowala plaszcze, starala si¢ by¢ uzyteczna,
przez dyskrecje proponowala, ze przejdzie do sasiedniego pokoju — nie trzeba dla nas
robi¢ herbaty, rozmawiajmy sobie spokojnie, my jesteémy ludzie prosci, bez pretensji.
Zresztg — dodawal, zwracajgc si¢ do ksieinej d’Epinay, a opuszczajac pania d’Egremont,
zarumieniong, pokorng, ambitng i gorliwg — mamy tylko kwadrans czasu.

Ten kwadransik wypelniato catkowicie cytowanie dowcipéw, ktére Oriana popelnita
w ciggu ubieglego tygodnia; ona sama nie bylaby ich z pewnoécia cytowala, ale ksigze,
niby to lajac zong z powodu wydarzeri, ktére je wywolaly, bardzo zr¢cznie doprowadzat
ja do powtdrzenia konceptu.

Ksiezna d’Epinay, ktéra lubita kuzynke i wiedziata, ze Oriana ma staboé¢ do komple-
mentéw, rozplywala si¢ nad jej kapeluszem, parasolka, dowcipem.

— Niech kuzynka chwali jej toalete, ile si¢ kuzynce podoba — rzekt ksiaze¢ niby
to opryskliwym tonem, ktéry tagodzit figlarnym u$miechem, izby nie wzigto powaznie
jego niezadowolenia — ale na milo$¢ boska nie jej dowcip; obszedibym si¢ chetnie bez
posiadania tak dowcipnej zony. Kuzynka mysli zapewne o lichym kalamburze Oriany na
mojego brata Palameda — dodal, wiedzgc doskonale, e ksiezna d’Epinay, wraz z reszt
rodziny, nie znala jeszcze tego kalamburu, i cieszac si¢, ze moze zareklamowaé zong. — Po
pierwsze, uwazam za niegodne osoby, ktérej, przyznaje, udalo si¢ nieraz powiedzie¢ co$
bardzo tadnego, popelniaé liche kalambury, zwlaszcza na mego brata, ktéry jest bardzo
drazliwy. Jezeli to ma mie¢ ten skutek, ze nas porézni z Palamedem, to w istocie pigkny
rezultat!
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— Alez my nic nie wiemy! Kalambur Oriany? To musi by¢ co$ uroczego. Och, niech
kuzyn powie.

— Ale nie, ale nie — odpart ksigzg jeszcze nadasany, mimo iz bardziej usmiechniety
— niezmiernie si¢ ciesze, Zedcie tego nie slyszeli. Serio, ja bardzo kocham mojego brata.

— Stuchaj, Blazeju — rzekla ksi¢zna, na ktérg przyszedt moment wmieszania si¢ do
dialogu — nie wiem, czemu ty méwisz, ze to moze pogniewaé Palameda; wiesz doskonale,
ze weale nie. On jest zbyt inteligentny, aby si¢ obrazi¢ o ten niemadry zarcik, w ktérym
nie ma nic przynoszacego ujme. Gotéw kto uwierzyé, ze ja powiedziatam co$ zlodliwego;
odpowiedzialam po prostu co$, w czym nie ma nic zabawnego, ale czemu ty nadajesz wage
przez swoje oburzenie. Nie rozumiem cie.

— Intrygujecie nas, o c6z wigc chodzi?

— Och, oczywicie o nic powaznego — wykrzyknal pan de Guermantes. — Slysze-
liscie motze, ze mdj brat chcial darowaé Brézé, zamek, ktéry ma po zonie, swojej siostrze
Marsantes.

— Tak, ale méwiono nam, ze ona nie pragnie tego prezentu, Ze nie lubi tych stron,
ze jej klimat nie odpowiada.

— No wig¢c whaénie kto§ méwil to wszystko mojej zonie, dodajac, ze jezeli brat daro-
wuje ten zamek naszej siostrze, to nie po to, aby jej zrobié przyjemnoé¢, ale zeby ja ,ta-
kinowa¢”'77. , Charlus jest taki sprzyka” — méwil 6w kto$. Otéz wiecie paristwo, Brézé
to jest kasek krolewski, to moze by¢ warte kilka milionéw, dawna siedziba krélewska,
jeden z najpickniejszych laséw we Francji. Jest wiele oséb, ktore by sie zgodzily, aby je
ytakinowad” w podobny sposéb. Totez slyszac to wyrazenie w zastosowaniu do Charlusa,
dlatego ze chcial darowaé tak wspanialy zamek, Oriana nie mogla si¢ wstrzyma¢, aby nie
wykrzykna¢ — mimo woli, przyznaje, bez zlej mysli, bo jej to przyszlo nagle jak blyska-
wica. ,Takinowa¢, takinowad... w takim razie to jest Takiniusz pyszny!” Rozumiecie —
dodat ksigze przybierajac z powrotem nadasang ming, a zarazem spogladajac wkoto, aby
oceni¢ wrazenie dowcipu zony (przy czym ksiaze byl raczej sceptyczny co do bieglosci
pani d’Epinay w historii starozytnej); rozumie kuzynka, to aluzja do Tarkwiniusza Pysz-
nego, krola rzymskiego; idiotyczna zreszta, licha gra stéw, niegodna Oriany. A przy tym
ja, ktéry, mniej wprawdzie dowcipny od Oriany, jestem taktowniejszy od niej, ja mysle
o nastepstwach; jezeli fatalno$¢ zechce, aby to kto$ powtdrzyt bratu, bedzie cata histo-
ria! Tym wigcej — dodal — ze poniewaz wlasnie Palamed jest bardzo wyniosly, bardzo
dumny i drazliwy, sklonny do komerazy!78, trzeba przyzna¢, ze nawet pomijajac kwestig
zamku, , Takiniusz Pyszny” weale dobrze go maluje. To ratuje powiedzonka mojej pani,
ze nawet kiedy si¢ chce znizy¢ do do$¢ pospolitej gry stéw, pozostaje ,inteligentna mimo
woli” i niezgorzej charakteryzuje ludzi.

Tak wiec, raz , Takiniuszem Pysznym”, drugi raz innym dowcipem, owe familijne wi-
zyty panstwa de Guermantes odnawialy repertuar anegdot, a wzruszenie, jakie wnosily,
dzonkami Oriany z wybranymi osobami, ktére zostawszy w salonie, braly udzial w tej
biesiadzie.

— Pani nie znafa , Takiniusza Pysznego”? — pytata ksi¢ina d’Epinay.

— Owszem — odpowiadala, rumienigc si¢, margrabina de Baveno. — Ksiezna de
Sarsina (La Rochefoucald) méwila mi o tym, mimo iz troch¢ w innej formie. Ale to
musialo by¢ o wiele zabawniejsze opowiedziane przy samej Orianie — dodala tak, jakby
méwila: .,z akompaniamentem autora”.

— Méwili$my o ostatnim dowcipie Oriany, ktéra byta tu przed chwily — powiadano
jakiej$ damie, zrozpaczonej, ze nie przyszia o godzine wezedniej.

— Jak to, Oriana byta tutaj?

— Alei tak, gdybys byta przyszta troche wezeéniej! — odpowiadata ksigzna d'Epinay
bez wyrzutu, ale dajgc do zrozumienia, ile niezr¢czna stracita. To jej wina, jezeli nie byla
$wiadkiem stworzenia $wiata lub ostatniego wystepu pani Carvalho!”.

o

177 takinowa¢” (neol.) — z fr. taquiner: draini¢, dokuczaé. [przypis edytorski]
178komeraz (daw.) — zlosliwa plotka, obgadywanie. [przypis edytorski]
17 Miolan-Carvalbo, Caroline (1827-1895) — francuska $piewaczka operowa, sopran. [przypis edytorski]
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»Co powiadacie o ostatnim dowcipie Oriany? Wyznaje, ze bardzo mi si¢ podoba Taki-
niusz Pyszny!” — powtarzano, podajac dowcip jeszcze na zimno nazajutrz przy $niadaniu
specjalnie na to zaproszonym gosciom i odgrzewajac go w réznych sosach przez caly
tydzien. Nawet ksieina d’Epinay, bedac w tym tygodniu z doroczng wizyta u ksiginej
Parmy, skorzystala z tego, aby spyta¢ jej wysokos¢, czy znala juz ten kalambur, po czym
opowiadata go.

»A! Takiniusz Pyszny” — powiadala ksi¢zna Parmy z oczami z gory rozszerzonymi
podziwem, blagajac o dodatkowe wyjaénienia, ktérych nie odmawiata jej pani d’Epinay.
yPrzyznaje, ze Takiniusz Pyszny nieskoriczenie mi si¢ podoba jako redakcja” — konklu-
dowata ksiezna. Sciéle biorgc, stowo ,redakcja” nie nadawato sie weale do tego kalambu-
ru, ale pani d’Epinay, kt6ra miata pretensje do dowcipu Guermantéw, przejela od Oriany
wyrazenia ,redakcja, redagowad” i uzywala ich trochg po omacku. Otéz ksi¢zna Parmy,
ktéra nie bardzo lubila panig d’Epinay, znajdujac, ze jest brzydka, wiedzac, ze jest skapa,
i sadzagc — na wiar¢ Courvoisierébw — Ze jest zla, poznala to stowo ,redakcja”, keére
slyszala w ustach pani de Guermantes, a ktérego nie umiataby zastosowaé sama. Miata
wrazenie, ze to w istocie ,redakcja” stanowi wdzigk Takiniusza Pysznego i nie zapomina-
jac catkowicie swojej antypatii do brzydkiej i skapej damy, nie mogla si¢ obroni¢ uczuciu
podziwu dla kobiety, posiadajacej w tym stopniu ducha Guermantéw. Posungla si¢ tak
daleko, e chciata zaprosi¢ panig d’Epinay do Opery; powstrzymala ja jedynie mysl, ze
wypadatoby si¢ moze poradzi¢ wprzéd Oriany. Co do pani d’Epinay, ktéra — bardzo
w tym rézna od Courvoisieréw — umizgala si¢ na tysigc sposobéw do Oriany i lubita ja,
ale byla zazdrosna o jej stosunki i nieco podrazniona publicznymi zarcikami ksi¢znej na
temat jej skapstwa, opowiadata za powrotem do domu, z jakim trudem przyszlo ksigznej
Parmy zrozumie¢ Takiniusza Pysznego i jaka Oriana musi by¢ snobka, aby wecigz prze-
stawa¢ z podobng gesia. ,Nie moglabym bywaé u ksieznej Parmy, cho¢bym chciala —
moéwila pani d’l:]pinay do o0s6b bedacych u niej na obiedzie. — Maz nie pozwolilby mi
z powodu jej zycia — dodala, czyniac aluzje do pewnych najzupetniej urojonych wybry-
kéw ksigznej Parmy. — Ale nawet gdybym miala meza mniej surowego, wyznaje, zebym
nie mogta. Nie rozumiem, jak Oriana moze z nig wytrzymaé. Ja tam chodzg raz na rok
i z trudem mogg dotrwaé do korica wizyty”.

Co si¢ tyczy Courvoisieréw, ktérzy sie znajdowali u Wiktoryny d’Epinay w chwi-
li wizyty pani de Guermantes, przybycie pani de Guermantes dawalo im na ogot hasto
da ucieczki, bo ich drainily przesadne ,salamaleki” wyprawiane dla Oriany. Jeden jedy-
ny Courvoisier zostal tam w dniu Takiniusza Pysznego. Nie zrozumial zartu catkowicie,
ale zrozumial go badz co badz w polowie, bo byt wyksztalcony. I Courvoisierowie opo-
wiadali wszedzie, ze Oriana nazwata wuja Palameda ,Tarkwiniuszem Pysznym”, co go
malowalo, ich zdaniem, dosy¢ dobrze, ale po co robi¢ tyle historii z Oriang? — dodawa-
li. Nie robiono by wi¢cej hec z krélowa! ,Ostatecznie, co to jest Oriana? Nie powiadam,
aby »Guermantes« nie bylo stare nazwisko, ale »Courvoisier« nie ustgpuje mu w niczym
ani jako znakomitoé¢, ani jako dawno$é, ani jako parantele. Nie trzeba zapominal, ze
kiedy raz w obozie krél angielski spytal Franciszka I'89, ktéry z obecnych panéw jest
najszlachetniejszy rodem, 6w odpowiedzial: ,,Courvoisier, Sire”. Zreszta, cho¢by wszyscy
Courvoisierowie zostali w salonie, dowcipy Oriany zrobilyby na nich niewielkie wrazenie,
ile ze wydarzenia, ktére je zazwyczaj rodzily, przedstawialy si¢ ich oczom zgota odmien-
nie. Jezeli na przyklad ktérej$ Courvoisierce zbraklo krzesel na jej przyjeciu lub jesli si¢
pomylita w nazwisku goscia, ktdrego nie poznala, albo jezeli kto$ ze stuzby ghupio si¢ do
niej odezwal, Courvoisierka, zrozpaczona, pasowa, trzg¢sac si¢ z emocji, bolata nad tym
wypadkiem. I kiedy miata u siebie jakiego$ goscia, a Oriana miata przyj$¢, méwita nie-
spokojnie, trwozliwie i rozkazujaco pytajacym tonem: ,Czy pan ja zna?”, obawiajac si¢
— o ile go$¢ jej nie zna — aby jego obecno$¢ nie sprawila na Orianie zlego wrazenia.
Pani de Guermantes natomiast czerpala z takich wypadkéw temat do opowiastek, ktore
$mieszyly Guermantéw do lez, tak iz trzeba bylo jej zazdroscié, ze jej zbraklo krzesel,

180 Franciszek I Walezjusz (1494-1547) — krél Francji (od 1515); w czerwcu 1520 spotkat si¢ z Henrykiem VIII,
krélem Anglii, chcac sobie zapewni¢ jego przychylno$¢ w zblizajacym si¢ konflikcie z Karolem V Habsburgiem.
[przypis edytorski]
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ze sama strzelita lub pozwolita swemu stuzacemu strzeli¢ baka, ze miala u siebie kogos,
kogo nike nie znal, tak jak trzeba si¢ cieszy¢, ze wielkiego pisarza upokarzali mezezyzni,
a zdradzaly kobiety, skoro ich upokorzenie i cierpienia staly si¢, jezeli nie Zrédlem ich
geniuszu, to bodaj tematem ich dziet.

Courvoisierowie nie byli rowniez zdolni wzbi¢ si¢ do nowatorstwa, ktére pani de
Guermantes wnosila w zycie $wiatowe i ktére — stosujac je nicomylnym instynktem
do potrzeb chwili — czynila czym$ artystycznym tam, gdzie sztywne zastosowanie regul
daloby réwnie zle rezultaty, co gdyby ktos, chege osiagnaé sukcesy w mitosci lub w po-
lityce, skopiowat dostownie wlasnym zyciem czyny jakiego$ Bussy d’Amboise!8!. Jezeli
Courvoisierowie wydawali obiad familijny lub obiad dla koronowanej glowy, zaprosze-
nie jakiego$ utalentowanego czlowieka, przyjaciela ich syna, zdawato si¢ im anomalig
zdolng wywrzel najgorsze wrazenie. Jedna Courvoisierka, ktdrej ojciec byt za Cesarstwa
ministrem, majac wydaé herbatke na cze$¢ ksiezniczki Matyldy'82, wyciagnela stad ma-
tematyczny wniosek, ze moze zaprosi¢ jedynie samych bonapartystéw. Otéz nie znala
prawie zadnego. Wszystkie eleganckie kobiety z jej $wiata, wszyscy mili mezezyini zo-
stali bezlito$nie wykluczeni, poniewaz — jako legitymisci z przekonan lub z tradycji —
musieliby, wedle logiki Courvoisierdw, razi¢ jej cesarska wysoko$é. Ksiezniczka Matylda,
ktéra przyjmowata u siebie kwiat Faubourg Saint-Germain, zdziwila si¢, zastajac u pani
de Courvoisier jedynie stynng pieczeniarke!®3, wdowe po eks-prefekcie Cesarstwa, dalej
wdowe po dyrektorze poczty oraz kilka oséb, znanych zaréwno ze swej wiernosci dla Na-
poleona III, jak ze swej glupoty i nudy. Niemniej ksi¢zniczka Matylda rozlala szczodry
i laskawy strumien swego monarszego wdzicku na tych zalosnych brzyduléw, keérych pa-
ni de Guermantes ani w glowie bylo prosié, kiedy jej z kolei przyszlo gosci¢ ksi¢zniczke
Matyldg. Zamiast nich, nie wdajac si¢ w bonapartystyczne dociekania, uwita najbogat-
szy bukiet wszystkich picknosci, talentéw, staw, w ktérych swoisty wech, take i spryt
ksieznej Oriany pozwolit jej odgadna¢, ze sprawig przyjemnos¢ bratanicy Cesarza, nawet
gdy nalezaly bodaj do rodziny kréla. Nie brakowalo nawet ksi¢cia d’Aumale!84, a kiedy
ksiezniczka Matylda. podnoszac pania de Guermantes — ktéra, pochylajac si¢ gleboko,
chciata ja pocatowal w reke — ucatowala ja w oba policzki, mogta z glebi serca zapewnié
Oriang, ze nigdy nie spedzita milszego dnia ani nie ogladata udatniejszej fety.

Ksiezna Panny byla Courvoisierka przez swéj brak inwencji towarzyskiej; ale w przeci-
wienstwie do Courvoisieréw niespodzianka, jaka jej bez ustanku sprawiala pani de Guer-
mantes, rodzila w niej nie — jak w Courvoisierach — antypati, lecz zachwyt. Zdumienie
owo poglebial jeszcze fakt niezmiernie zaniedbanej kultury ksigznej Parmy. Sama pani
de Guermantes byla o wiele mniej ,awangardowa”, niz przypuszczala. Ale wystarczalo
jej by¢ nig wigcej od ksigznej Parmy, aby zdumie¢ t¢ krélewska wysokosé; ze za$ kazde
pokolenie krytykéw poprzestaje na postawieniu na glowie prawd poprzednikéw, wystar-
czalo Orianie powiedzie¢, ze Flaubert!8s, ten wrog mieszczaristwa, sam byl na wskro$
mieszczuchem, lub ze w Wagnerze jest duzo wloszczyzny, aby otworzy¢ ksi¢znej Parmy
— za ceng wcigZ nowego zmeczenia, podobnego uczuciu czlowieka plywajacego w czasie
burzy — horyzonty, ktére si¢ jej wydawaly niestychane i pozostawaly dla niej mgliste.
Odczuwala zdumienie wobec tych paradokséw, rzucanych nie tylko na temat dziet sztu-
ki, ale i na temat znajomych oséb i wydarzeri towarzyskich. Bez watpienia, ksi¢zniczka
Parmy niezdolna byla odrézni¢ ,,ducha Guermantéw” od prymitywnie przyswojonych
form tego ducha, co rodzilo jej wiar¢ w wysoka warto$¢ intelektualng pewnych Guer-
mantéw, a zwlaszcza Guermantek, o keérych ku whlasnemu zdumieniu slyszala péiniej
z ust Oriany, ze s3 proste gesi; i to bylo jedng z przyczyn zdumienia, w jakie wprawialy

181 Bussy d’Amboise, Louis de (1549—1579) — szlachcic francuski, stawny pojedynkowicz na dworze kréla Henry-
ka ITI, faworyt brata krélewskiego Franciszka d’Alengon, kochanek krélowej Malgorzaty Walezjuszki. [przypis
edytorski]

82)\fatylda Letycja Bonaparte (1820—1904) — ksi¢zniczka francuska, cérka bylego krola Westfalii Hieronima,
najmlodszego brata Napoleona I, i jego drugiej zony, Katarzyny Wirtemberskiej. [przypis edytorski]

183pieczeniarka — kobieta majaca sktonnosci do zywienia si¢ cudzym kosztem, lubigca dobrze zjes¢ na cudzy
koszt. [przypis edytorski]

184 Henryk Orleariski, ksigze d’Aumale (1822-1897) — francuski generat i polityk, syn kréla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francji z rodu Burbondw. [przypis edytorski]

185 Flaubert, Gustave (1821-1880) — francuski pisarz, wybitny realista, uwazany tez za jednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
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zawsze jej wysoko$¢ sady Oriany o ludziach. Byla jeszcze inna przyczyna, ktdrg ja, znajac
w owej epoce wigcej ksigzek niz ludzi i lepiej literature niz $wiat, thumaczylem sobie na
swoj sposéb. Sadzitem, ze ksigzna Oriana — zyjac owym $wiatowym zyciem, ktdrego
czczo$¢ i prézniactwo sg w stosunku do Zycia czynu tym, czym w sztuce krytyka wobec
tworzenia — rozciaga na swoje otoczenie zmienno$¢ perspektyw, niezdrowe pragnie-
nie medrka, ktéry aby napoié swéj oschly umysl, szuka jakiegokolwiek niezbyt jeszcze
zuzytego paradoksu, gotéw chwyci¢ si¢ orzezwiajacego pogladu, ze najpickniejsza Ifige-
nig jest Ifigenia Picciniego, a nie Glucka'®®, a w potrzebie iz prawdziwg Fedryg jest Fedra
Pradona'®’.

Kiedy jakas inteligentna, wyksztatcona dowcipna kobieta zaslubita niezgule, ktérego
widywalo si¢ rzadko, a nie slyszalo nigdy, pani de Guermantes zafundowata sobie pew-
nego dnia duchows rozkosz, nie tylko zohydzajac zong, ale ,,odkrywajac” meza. Wobec
malzeristwa Cambremer na przyklad (gdyby Oriana zyla wowczas w tym kole) orzekta-
by, ze pani de Cambremer jest glupia, natomiast czlowiekiem zapoznanym, uroczym,
skazanym na milczenie przez zon¢ terkotke, ale tysiac razy wartosciowszym od niej jest
margrabia. I w takim wyroku znalazlaby pani de Guermantes ten sam rodzaj orzezwie-
nia, co krytyk, ktéry po siedemdziesicciu latach zachwytéw nad Hernanim's® wyznaje, ze
woli Zakochanego lwa'®. A ta sama chorobliwa potrzeba arbitralnych przewartociowar
sprawiala, iz jezeli od czasu mlodosci ksieznej ubolewano nad jaka$ wzorows zona, istng
$wieta, ze ja wydano za maz za lajdaka, pani de Guermantes twierdzila pewnego dnia,
ze ten lajdak jest cztowiekiem lekkomyslnym, ale pelnym serca, ktérego oschta pruderia
zony pchnela na zle drogi.

Wiedzialem, ze nie tylko migdzy dzietami w dlugim szeregu wiekéw, ale nawet w tym
samym dziele krytyka lubi grazy¢ w cieniu to, co blyszczato zbyt diugo, a wydobywa na
jaw to, co si¢ zdawalo skazane na ostateczne mroki. Widziatem nie tylko Belliniego!'®,
Winterhaltera'®!, architektéw-jezuitéw, pewnego snycerza z czaséw Restauracji'®? win-
dowanych na miejsce geniuszéw, o ktérych powiadano, ze si¢ zuzyli, po prostu dlatego
ze znuzyli si¢ nimi jalowi esteci, sklonni — jak wszyscy neurastenicy — do znuzenia
i zmiennoéci. Widzialem, jak Sainte-Beuve bywat kolejno to krytykiem, to poets, jak
przekreslano poezje Musseta!®?, z wyjatkiem drobiazgdéw. Bez watpienia, niektérzy ese-
iSci bladza, ponad najstawniejsze sceny z Cyda lub Polyeucte'®* wynoszac jaka$ tyrade
z Ktamcy'®> Corneille’a, dajaca, niby stary plan, wskazéwki co do zycia éwezesnego Pary-
za; ale ich wybér — usprawiedliwiony jezeli nie racjami artystycznymi, to bodaj warto$cia
dokumentu — jeszcze jest zbyt racjonalny dla niepoczytalnej krytyki. Ta oddaje calego

186 Piccini i Gluck — Niccolo Piccinni (1728-1800), wloski kompozytor operowy, oraz Christoph Willibald
Gluck (1714-1787), kompozytor niemiecki, uwazani za rywali; obaj wystawili w Paryzu opery o tytule Ifigenia
w Taurydzie (Ifigénie en Tauride): Gluck w 1779, Piccinni w 1781, opera Glucka odniosta wielki sukces, wersja
Piccinniego poniosta poraike. [przypis edytorski]

187 Pradon, Jacques (1632-1698) — francuski dramatopisarz, rywal Jeana Racine’a; 1 stycznia 1677 Racine wy-
stawil swoja tragedi¢ Fedra, Pradon dwa dni péiniej przedstawil swojg wlasng sztuke na ten sam temat, pt.
Fedra i Hippolit (Phédre et Hippolyte). [przypis edytorski]

188 Hernani — przetomowy dramat Wiktora Hugo z 1830, stanowigcy praktyczng realizacj zasad dramatu
romantycznego; wzbudzit kontrowersje, podzielit wezesnych starszych i miodszych krytykéw i odbiorcow (tzw.
»bitwa o Hernaniego”). [przypis edytorski]

189 Zakochany lew (fr. Le Lion amoureux) — popularna komedia historyczna Francois Ponsarda z 1866; Ponsard
otrzymatl w 1845 nagrode Akademii Francuskiej za ,postawienie tamy fali romantyzmu”, w 1855 zostal wybrany
czionkiem Akademii. [przypis edytorski]

190 Bellini — rodzina wloskich malarzy epoki renesansu: Jacopo Bellini i dwéch jego synéw, Giovanni i Gen-
tile; trudno powiedzie¢, ktdrego z nich ma na myéli autor. [przypis edytorski]

I Winterhalter, Franz Xaver (1805-1873) — niemiecki malarz i twérca litografii, znany gléwnie z portretéw
przedstawiajacych czlonkéw europejskich rodéw krélewskich i arystokratycznych; w 1824 przybyt do Paryza,
gdzie stat si¢ bardzo popularny. [przypis edytorski]

192Restauracja — okres w historii Francji wyznaczony datami 1814-1830, od powrotu na tron dynastii Bur-
bonéw po upadku Napoleona I do rewolugji lipcowej, ktéra ponownie obalita ich rzady. [przypis edytorski]

193 Musset, Alfred de (1810-1857) — francuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, czlonek
Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

194Cyd, Polyeucte — tragedie Pierre’a Corneille’a. [przypis edytorski]

195Klamca (fr. Le Menteur) — komedia Pierre’'a Corneille’a z 1644; w scenie § aktu II jej bohater, Dorante,
zdumiewa si¢ szybkimi zmianami w Paryzu. [przypis edytorski]
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Moliera za jeden wiersz z Wartoglowa'®é; a nawet, uwazajac Wagnerowskiego Tristana'®’
za nudziarstwo, ocali z niego ,fadny motyw rogu” w scenie przeciagania mysliwych. Owa
deprawacja krytyki pomogla mi zrozumie¢ tg, ktérej dowdd dawala pani de Guermantes,
orzekajac, ze pewien osobnik z jej sfery, uznany na ogot za poczciwego glupca, jest, prze-
ciwnie, potworem egoizmu, sprytniejszym, niz si¢ mniema; Ze inny, znany z hojnosci,
jest wcieleniem skapstwa; ze dobra matka nie dba o dzieci, kobieta za$, ktérg uwazano
za zepsutg, ma najszlachetniejsze instynkey. Jak gdyby skazone czczoscia $wiatowego zy-
cia, inteligencja i wrazliwo$¢ pani de Guermantes byly zbyt chwiejne, aby niesmak nie
zastgpowal szybko entuzjazmu (luzujac si¢ z nim kolejno w stosunku do tych samych
przejawéw ducha). Sympatia, jaka w niej budzit wartoéciowy czlowiek, ustgpowata miej-
sca irytacji, o ile ten czlowiek zbyt czgsto szukal jej towarzystwa, a zwlaszcza o ile szukat
w niej kierunku, ktérego nie byla zdolna mu udzielié. Sadzita, iz irytacj¢ t¢ spowodowat
jej wielbiciel, w istocie za$ przyczyng byla jedynie niemozno$¢ znalezienia przyjemnosci
— niepodobnej do pochwycenia, o ile sic wylacznie jej szuka. Kaprys sadéw ksigznej
nie oszczedzal nikogo, wyjawszy meza. On jeden nigdy jej nie kochal; w nim czula za-
wsze charakter z zelaza, obojetny na jej grymasy, niedbajacy o jej pigkno$¢, gwattowny,
o nieugictej woli — jedynej, pod ktérej wladza nerwowe natury zdolne sa znalezé spo-
kéj. Z drugiej strony, pan de Guermantes, $cigajac wciaz jeden typ kobiecej picknodci,
ale szukajac go w zmienianych cz¢sto kochankach, miat tylko jedna trwalg i niezmienng
wspélniczke, ktéra go draznila czgsto gadulstwem, ale o keérej wiedzial, ze ja caly $wiat
ma za najpickniejsza, najcnotliwsza, najinteligentniejsza, najwyksztalcerisza w arystokra-
cji; za zong, z ktdrej posiadania on, ksigz¢ de Guermantes, powinien by¢ szczgsliwy; ktdra
pokrywala wszystkie jego szalefistwa, umiata przyjmowa¢ jak nikt i utrzymywata dom na
stopie pierwszego salonu Faubourg Saint-Germain. Te opini¢ $wiata podzielal i ksiaze:
wiciekly czesto na zong, byt jednakze z niej dumny. O ile, bedac réwnie skapy jak proz-
ny, odmawial jej najdrobniejszej sumki na dobroczynnoé¢ lub dla stuzby, dbat o to, aby
ksi¢zna miala najwspanialsze toalety i najpigkniejsze zaprzegi.

Za kazdym razem kiedy pani de Guermantes wymyslita, na temat gwaltownie przez
nig przewarto$ciowanych zalet i wad jednego z przyjaciél, nowy i smakowity paradoks,
ploneta zadza wyprébowania go wobec oséb zdolnych go oceni¢, olénienia ich orygi-
nalnoscig psychologiczng paradoksu i bly$ni¢cia jego lapidarng zjadliwoscig. Zapewne, te
nowe poglady miescily najczeéciej nie wigcej prawdy niz dawne, czgsto mniej; ale wia-
$nie ta ich dowolno$¢ i niespodziano$¢ dawaly im co$ intelektualnego, podniecajacego
samg ich autorke. Tyle tylko, ze pacjent, na ktdrym ¢wiczyta si¢ psychologiczna bystrosé
Oriany, byl zazwyczaj bliskim przyjacielem, ci za$, z kedérymi ona pragneta podzieli¢ sie
swoim odkryciem, nie wiedzieli nic o tym, ze on juz wypad! z laski; totez reputacja pani
de Guermantes jako nieporéwnanej przyjaciotki, serdecznej i wiernej, utrudniata rozpo-
czgcie ataku; ksigzna mogla co najwyzej dorzuci¢ stéwko pézniej, jak gdyby zniewolona,
mieszajac si¢ do rozmowy po to, aby tagodzié, aby powstrzymywaé na pozér, w istocie
za$, aby wspomaga¢ partnera majacego za zadanie sprowokowanie jej; i w tej wlasnie roli
celowat pan de Guermantes.

Co si¢ tyczy spraw ,$wiata”, byla to znéw inna przyjemnoé¢, samowladnie teatralna,
jaka odczuwala pani de Guermantes, wyglaszajagc w tych sprawach owe nieoczekiwane
sady, smagajace ksi¢zng Parmy nieustanna i rozkoszng niespodzianks. Te przyjemno$é
pani de Guermantes prébowalem sobie wytlumaczy¢ nie tyle analogiami z krytyka li-
teracky, ile z zyciem politycznym i kronikg parlamentarng. Kiedy zmienne i sprzeczne
edykty, jakimi pani de Guermantes wcigz wywracala hierarchi¢ 0séb swojego $wiata, nie
wystarczaly juz, aby ja rozerwal, starala si¢ kosztowal owych sztucznych emocji row-
niez we wlasnym postgpowaniu, w sposobie, w jaki notyfikowala!® swoje najdrobniejsze
$wiatowe wyroki; starata si¢ by¢ w nich postuszna owym sztucznym obowigzkom, po-
budzajagcym temperature zgromadzen i sugestionujgcym umysly politykéw. Wiadomo,

196 Wartogléw — wezesna komedia Moliera z 1655, wzorowana na komediach wloskich. [przypis edytorski]

7 Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku 1859, dramat muzyczny na podstawie $redniowiecz-
nej legendy o tragicznej mitosci rycerza Tristana i ksigzniczki Izoldy Jasnowlosej; ,,tadny motyw rogu” w scenie
przeciggania mySliwych: na poczatku II akeu tej opery. [przypis edytorski]

98p0tyfikowa¢ — w stosunkach dyplomatycznych: oficjalnie powiadamia¢ inne panistwo lub grupe paristw
o waznym fakcie lub postanowieniu. [przypis edytorski]
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ze kiedy minister tlumaczy Izbie intencje, jakie mial, trzymajac si¢ pewnej linii postgpo-
wania, ktéra w istocie wydaje si¢ catkiem prosta rozsadnemu czlowiekowi czytajacemu
nazajutrz w swoim dzienniku sprawozdanie z tego posiedzenia, 6w rozsadny czytelnik
odczuwa nagly wstrzas i zaczyna watpi¢, czy stusznie aprobowat ministra, kiedy widzi, ze
mowy jego stuchano wsréd zywego podniecenia i punktowano ja stowami nagany, jak:
»T0 bardzo powazne”, rzuconymi przez posta o tak dlugem nazwisku i tytulach i majg-
cymi za nastgpstwo poruszenia tak wymowne, iz w calym incydencie stowa: , Tto bardzo
powazne!” zajmuja mniej miejsca niz hemistych!® w aleksandrynie?®. Swojego czasu na
przyktad, kiedy pan de Guermantes, jako ksiaze des Laumes, zasiadal w Izbie, czytywalo
si¢ w dziennikach paryskich, mimo ze to bylo zwlaszcza obliczone na okreg Méséglise,
aby dowie$¢ wyborcom, ze nie oddali gloséw na gnusnego lub niemego kandydata:

Pan de Guermantes-Bouillon, ksigz¢ des Laumes: ,To bardzo powaz-
ne!” — (,Stusznie! Bardzo stusznie!” — w centrum i na niekt6rych fawkach
prawicy; zywe okrzyki skrajnej lewicy).

Rozsadny czytelnik zachowuje jeszcze cient wiernosci dla roztropnego ministra, ale
serce jego wstrzgsaja nowe uderzenia przy pierwszych stowach nowego méwcy, odpo-
wiadajacego ministrowi:

»2Zdumienie, ostupienie — to nie bedzie za silnie powiedziane (zywe po-
ruszenie po prawej stronie sali) — z jakim stuchalem stéw tego, ktéry jest
jeszcze, przypuszezam, czlonkiem rzadu...” (grzmot oklaskéw; kilku postéw
ci$nie si¢ do lawy ministréw; podsekretarz stanu poczt i telegrafu daje ze
swego miejsca twierdzacy znak glowg).

Ten ,,grzmot oklaskéw” zwalcza ostatni opér rozsadnego czytelnika; widzi obelge dla
Lzby, potworno$¢ w postepku najzupelniej pozbawionym znaczenia, ewentualnie w jakims
normalnym fakcie, na przyklad: zada¢, aby bogaty placit wigcej niz biedny, o$wietli¢ jaka$
niesprawiedliwo$¢, wole¢ pokdj od wojny; wyda mu si¢ to skandaliczne i dojrzy w tym
obrazy pewnych zasad, o ktérych sam nie pomyslat, ktére nie s3 wyryte w sercu czlowieka,
ale ktére wzruszajg silnie z powodu oklaskéw, jakie rozpetuja, oraz zwartych wickszosci,
jakie skupiaja.

Trzeba zreszty przyznaé, ze ta subtelno$é ludzi politycznych, ktéra mi pomogta zro-
zumie¢ $rodowisko Guermantéw, a pdiniej inne $rodowiska, jest jedynie naduzyciem
pewnej sztuczki w interpretacji, cz¢sto okreslanej jako ,czytanie miedzy wierszami”. Je-
zeli naduzywanie tej finezji jest absurdem zgromadzen, brak jej znowuz traci tgpotg pu-
blicznosci, ktéra bierze wszystko dostownie, nie podejrzewa dymisji, kiedy wysokiego
dygnitarza zwalniajg z jego obowigzkéw ,na wlasne zadanie”, i powiada sobie: ,Nie do-
stal przeciez dymisji, skoro to on sam prosil o nig”; ktéra nie podejrzewa kleski, kie-
dy Rosjanie ruchem strategicznym cofajg si¢ przed Japoriczykami na ,silniejsze i z gory
przygotowane pozycje”; nie podejrzewa odmowy, kiedy jaka$ prowincja zadata od cesa-
rza Niemiec niezawistosci, a ten uzycza jej autonomii religijnej. Mozebne zresztg jest (aby
wroci¢ do posiedzen Izby), ze z poczatku sami postowie podobni sa do owego rozsadne-
go czlowieka, ktéry bedzie czytal sprawozdanie. Dowiadujac sig, ze strajkujacy robotnicy
wystali delegatéw do ministra, moze pytaja si¢ naiwnie: ,A, to ciekawe, co oni tam so-
bie powiedzieli; miejmy nadzieje, ze wszystko si¢ ulozylo” — moze tak sobie powiadaja
w chwili, gdy minister wstepuje na trybung wérdd glebokiego milczenia, juz zaostrzajg-
cego sztucznie emocje. Pierwsze stowa ministra: ,Nie potrzebuje méwié Izbie, ze mam
zbyt wysokie poczucie obowigzkéw rzadu, abym mégl przyja¢ delegacie, ktorej powaga
mego urzedu nie pozwolita mi uzna¢”, s istnym efektem teatralnym, byla to bowiem
jedyna hipoteza, ktérej zdrowy rozsadek postéw nie bytby przypuscit. Ale wlasnie dlate-
go, ze to jest efekt teatralny, przyjety jest takimi oklaskami, ze dopiero po uplywie kilku
minut moze zacza¢ mowi¢ minister — minister, ktdry wracajac na swoje miejsce, spotka

199 hemistych — potwers, w poezji nowozytnej: poléwka wersu wiersza wyodrebniona przez érednidéwke. [przy-
pis edytorski]

20g)eksandryn (lit.) — parzy$cie rymowany dwunastozgloskowy wiersz ze érednidwka po szdstej sylabie, sto-
sowany w utworach o charakterze heroicznym, np. w epopejach lub tragediach, popularny w poezji francuskiej.
[przypis edytorski]
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si¢ z powinszowaniem kolegdw. Wszyscy sa réwnie wzruszeni jak w dniu, kiedy minister
nie zaprosil na wielkg oficjalna uroczysto$¢ prezesa rady gminnej, ktéra byla w stosunku
do niego w opozycji; i wszyscy o$wiadczaja, ze w jednej, jak i w drugiej okazji postapil
jak prawdziwy maz stanu.

W tej epoce swego zycia, ku wielkiemu zgorszeniu Courvoisieréw, pan de Guerman-
tes cz¢sto nalezal do owych ,kolegéw winszujacych ministrowi”. Slyszalem péiniej, ze
nawet w momencie, w ktérym grat dosy¢ wielkg role w Izbie, kiedy to my$lano dla niego
o ministerstwie lub o ambasadzie, byl on, kiedy jaki$ przyjaciel prosit go o przystuge,
nieskoficzenie prostszy, o wiele mniej robigcy wazng figure polityczng niz wszelki inny,
ktéry by nie byl ksieciem de Guermantes. Bo jezeli ksiaz¢ powiadal, ze urodzenie jest
rzecza blahag, ze uwaza swoich kolegéw za réwnych sobie, nie myslat tego ani trochg. Za-
biegal o sytuacje polityczne, udawal, ze je ceni, ale gardzit nimi; ze za$ zostawat dla samego
siebie panem de Guermantes, nie przydawaly mu one owej dygnitarskiej nadetosci, ktéra
innych czyni niedostgpnymi. I dzigki temu duma ksiecia chronila od wszelkich wplywéw
nie tylko jego ostentacyjna poufalo$¢, ale do pewnego stopnia i szczerg prostote.

Aby wréci¢ do tych wyrokéw pani de Guermantes — sztucznych i emocjonujacych
niby decyzje politykéw — Oriana nie mniej niepokoita Guermantéw, Courvoisieréw, cale
faubourg, a bardziej niz kogokolwiek ksi¢zng Parmy, swymi nieoczekiwanymi dekretami,
kryjacymi zasady, ktére tym bardziej zaskakiwaly, im mniej si¢ ich spodziewano. Kiedy
nowy posel grecki dawat bal maskowy, kazdy obmyslal kostium i wszyscy zastanawiali sie,
jaki bedzie kostium Oriany. Jeden myslal, ze zechce by¢ ksiezng burgundzka, drugi stawiat
hipotezg ksi¢zniczki Dujabaru, trzeci — Psyche2!. Wreszcie ktéra$ Courvoisier spytala:
»Za kogo ty bedziesz, Oriano?”, wywolujac jedyna odpowiedz, ktéra nie przyszlaby jej na
mysl: ,Alez za nikogo!”, co wprawilo w ruch jezyki, jak gdyby odstaniajac poglad Oriany
na istotng $wiatowa pozycje nowego posta i na postepowanie, jakiego si¢ nalezy trzymaé
wobec niego, to znaczy opinig, ktérg powinno si¢ bylo przewidzie¢; mianowicie, ze ksi¢zna
»jako taka” nie ma co robi¢ na balu maskowym u tego nowego posta.

— Nie widz¢ koniecznoséci chodzenia do posta greckiego, ktérego nie znam; nie je-
stem Greczynka, po co mialabym si¢ tam thuc, nie mam tam nic do roboty — méwita
ksi¢zna.

— Alez wszyscy tam ida, zdaje si¢, ze to bedzie urocze! — wykrzyknela pani de
Gallardon.

— Siedzie¢ sobie spokojnie przy kominku tez jest urocze — odpowiedziala pani de
Guermantes.

Courvoisierowie nie mogli ochlongé, ale Guermantowie, mimo iz nie nasladujac
Oriany, pochwalali ja:

— Oczywiscie, nie wszyscy maja sytuacje takg jak Oriana, aby mogli tama¢ wszelkie
zwyczaje. Ale, z drugiej strony, nie mozna powiedzie, aby ona nie miala racji, chcac
okaza¢, ze my przesadzamy, plaszczac si¢ przed tymi cudzoziemcami, o ktérych czgsto si¢
nie wie, skad si¢ biorg.

Rzecz prosta, iz wiedzac, co za komentarze wywola niechybnie taki lub inny jej po-
stepek, pani de Guermantes znajdowala tylez przyjemnoséci w tym, aby si¢ zjawi¢ na
balu, gdzie nie $miano liczy¢ na jej obecnoé¢, co aby zostaé w domu lub spedzi¢ wie-
czér z mezem w teatrze w dniu zabawy, ,gdzie beda wszyscy”, lub kiedy myslano, ze
ona zaémi najpickniejsze diamenty historycznym diademem, wejé¢ bez zadnego klejnotu
i w stroju odmiennym od tego, jaki uwazano niestusznie za obowigzujacy. Mimo ze byla
antydreyfusistka (wierzagc w niewinno$¢ Dreyfusa, tak samo jak wiodla zycie $wiatowe,
wierzac tylko w zycie mysli), sprawila ogromne wrazenie na wieczorze ksiginej de Ligne
najpierw tym, ze siedziala, gdy wszystkie damy wstaly na wejécie generala Mercier?02,
a potem wstajac i wolajgc ostentacyjnie swoja stuzbe, kiedy nacjonalistyczny orator roz-
poczal wyklad, przez co ksigzna okazala, ze nie uwaza salonu za miejsce odpowiednie do
uprawiania polityki. Podobnie wszystkie glowy obrocily si¢ ku niej na wielkopigtkowym

201 Peyche (mit. gr.) — ukochana Erosa, boga milosci, wyobrazana w postaci dziewczyny o skrzydlach motyla;
oznaczala tez duszg ludzka. [przypis edytorski]

202Mfercier, Auguste (1833—1921) — francuski general, minister wojny (1893-1895) w czasach sprawy Dreyfusa;
zdecydowat o winie Dreyfusa; pozbawiony stanowiska po tym, gdy zazadat zniszczenia tajnych akt w tej sprawie.
[przypis edytorski]
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koncercie, skad, mimo iz wolterianka, wyszla, bo uwazala za nieprzyzwoite wprowadzanie
na sceng¢ Chrystusa. Wiadomo, czym jest, nawet dla najwickszych dam, moment, kiedy
si¢ zaczynajg zabawy; tak dalece, ze margrabina d’Amoncourt, ktéra z potrzeby paplania,
z manii psychologizowania, a takze z braku serca czgsto dogadywata si¢ do gupstwa, mo-
gla odpowiedzie¢ komus, kto przyszed! do niej z kondolencjg z powodu $mierci jej ojca,
pana de Montmorency: ,Tak, to bardzo smutne: takie nieszczgscie w chwili, gdy czlo-
wiek ma na biurku setke zaproszen!”. Otdz w tym momencie, kiedy zapraszano ksi¢zng
de Guermantes na jaki$ obiad, spieszac si¢, aby nie byla juz zajeta, ona odmawiala dla tej
jednej przyczyny, o ktdrej $wiatowiec nigdy by nie pomyslat: puszczata si¢ jachtem zoba-
czy¢ fiordy norweskie, ktore ja interesowaly. Swiatowcy ostupieli; mimo iz nie zamierzali
nasladowa¢ ksieznej, postepek jej sprawit im rodzaj ulgi, podobnej do tej, jaka nam da-
je Kant?3, kiedy po najécislejszym dowodzie determinizmu stwierdza, iz ponad $wiatem
koniecznosci istnieje $wiat wolnoéci. Wszelki pomysl, na ktéry by si¢ nigdy nie wpadlo,
podnieca nawet tych, co z niego nie umieja korzystal. Wynalazek statkéw parowych byt
drobiazgiem wobec korzystania ze statkéw parowych we wrogim turystyce okresie se-
asonu?®. My$l, ze mozna si¢ dobrowolnie wyrzec stu obiadéw lub $niadas, dubeltowej
liczby ,herbatek”, potréjnej rautdéw, najswietniejszych poniedziatkéw w Operze i wtor-
kéw w Komedii Francuskiej po to, aby ogladaé fiordy, wydala si¢ Courvoisierom réwnie
niepojeta jak Dwadziescia tysigcy mil podmorskiej zeglugi®®, ale data im to samo wrazenie
swobody i uroku. Totez nie bylo dnia, w ktdérym by si¢ nie rozlegalo nie tylko: ,Czy
znasz ostatnie powiedzenie Oriany?”, ale: ,Czy znasz ostatni pomyst Oriany?”. I o ostat-
nim pomysle Oriany, jak o ostatnim powiedzeniu Oriany, powtarzano: , To cala Oriana!”,
»To wykapana Oriana” albo: , To najczystsza Oriana”. Ostatnim pomystem Oriany bylo
na przyklad to, ze majac odpowiedzie¢ imieniem?% jakiego$ towarzystwa patriotyczne-
go kardynatowi X..., biskupowi Micon (ktérego, méwigc o nim, pan de Guermantes
nazywal stale: ,pan de Mascon”, bo to si¢ wydawato ksieciu bardzo vieille France®?), kie-
dy kazdy starat si¢ sobie wyobrazi¢, jak list bedzie zredagowany, i z tatwoscia znajdowal
pierwsze stowa: ,Eminencjo” lub ,Wasza Dostojno$¢”, ale nie umial wybrnaé z reszty,
list Oriany ku zdumieniu wszystkich zaczynal si¢ od: ,Panie Kardynale”, z racji stare-
go akademickiego obyczaju, lub od: ,Méj Kuzynie”, ile ze ten termin praktykowany byt
miedzy ksiazgtami Kosciota, Guermantami i panujacymi, przy czym prosili Boga, aby
miat adresata ,w swojej $wictej i godnej pieczy”. Na to, by méwiono o ,ostatnim po-
mysle Oriany”, wystarczalo, aby na przedstawieniu, gdzie byl caly Paryz i gdzie grano
bardzo tadng sztuke, kiedy szukano pani de Guermantes w lozy ksi¢znej Parmy, ksi¢z-
nej Gilbertowej lub w tylu innych lozach, do ktérych ja proszono, odkryto ja samotnie,
w czarnej sukni i w malerikim kapelusiku, w fotelu, gdzie siedziata juz od lever du ri-
dean?®. Lepiej stamtad slycha¢, wigc skoro zdarza si¢ sztuka, ktéra jest tego warta...”
— tlumaczyta si¢ wobec zgorszenia Courvoisieréw, a zachwytu Guermantéw i ksigznej
Parmy, kt6rzy odkrywali nagle, ze ,styl” shuchania sztuki od poczatku jest bardziej nowy,
wyraza wigcej oryginalnosci i inteligencji (co nie mogto zbytnio dziwi¢ ze strony Oriany)
niz przychodzenie na ostatni akt po wielkim obiedzie oraz raucie odrobionym po drodze.

Takie byly rozmaite rodzaje zdumienia, jakich ksi¢zna Parmy mogla si¢c spodziewad,
jesli zagadnela panig de Guermantes o jakg$ kwesti¢ $wiatowa lub literacks, co sprawialo,
ze podczas tych obiadéw u ksigznej Oriany jej krolewska wysoko$¢ puszczata si¢ na naj-
blahszy temat jedynie z niespokojna i zachwycong ostroznoécia osoby kapiacej si¢ przy
silnej fali.

Wsrdd elementéw odrézniajacych salon pani de Guermantes od paru innych mniej
wigcej rownorzednych i tworzacych szczyty Faubourg Saint-Germain (jak Leibniz przyj-
muje, ze kazda monada, odbijajac caly wszechéwiat, przydaje mu co$ osobistego) jeden
z najmniej sympatycznych skladnikéw stanowilo zazwyczaj parg bardzo picknych kobiet,

203Kant, Immanuel (1724—1804) — niemiecki filozof oéwieceniowy, twérca rewolucyjnej doktryny filozofii
krytycznej, czolowa postaé nowozytnej filozofii. [przypis edytorski]

204seqson (ang.) — pora roku; sezon. [przypis edytorski]

205 Dwadziescia tysigcy mil podmorskiej zeglugi — powies¢ przygodowa i fantastyczno-naukowa Juliusza Verne'a,
wyd. 1869-1870. [przypis edytorski]

Wodpowiedzie¢ imieniem — tu: odpowiedzie¢ w imieniu. [przypis edytorski]

7yieille France (fr.) — stara Francja. [przypis edytorski]

28Jever du rideau (fr.) — podniesienie kurtyny. [przypis edytorski]
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niemajacych innego tytutu obecnosci procz swojej urody i sposobu, w jaki z niej korzy-
stal pan de Guermantes. Obecnoé¢ ich zdradzata natychmiast — jak w innych salonach
podejrzane obrazki — ze w tym domu maz jest goracym mito$nikiem wdzigkéw niewie-
scich. Wszystkie te damy byly do siebie troche podobne, bo ksigze mial gust do kobiet
duzych, majestatycznych i swobodnych zarazem, co$ posredniego miedzy Wenus milon-
ska? a Wiktorig z Samotrake?!%; czgsto blondynki, rzadko brunetki, czasem rude, jak
najéwiezsza zdobycz znajdujaca si¢ na tym obiedzie, owa wicehrabina d’Arpajon, ktérg
ksigz¢ kochal tak namigtnie, ze przez diugi czas zmuszat ja do dziesigciu depesz dziennie
(co troche draznito ksiezng), korespondowat z nig za pomocy golebi pocztowych, kiedy
byt w Guermantes, i bez ktérej przez dtugi czas tak byt niezdolny si¢ obejs¢, ze pewnej
zimy, kt6rg musial spedzi¢ w Parmie, wracat co tydzien do Paryza, spedzajac dwa dni
w podrézy, aby ja zobaczy¢.

Zazwyczaj te pickne figurantki byly kochankami ksiecia dawniej, ale nie byly juz ni-
mi w tej chwili (to byla wlaénie sytuacja pani d’Arpajon) lub mialy niebawem przestaé
by¢ nimi. Moze urok, jaki miata w ich oczach ksi¢zna Oriana, oraz nadzieja znalezienia
sic w jej salonie (mimo iz same nalezaly do sfer bardzo arystokratycznych, ale drugopla-
nowych) kazaly im, bardziej jeszcze niz uroda i hojno$¢ ksiecia, ulec jego pragnieniom.
Zreszty ksi¢zna nie przeciwstawiala si¢ absolutnie wpuszczeniu ich do swego domu; wie-
dziala, ze w niejednej z tych kobiet znalazla sprzymierzenica, ze dzigki niej uzyskala tysiac
rzeczy, na ktére miata ochote, a ktérych pan de Guermantes odmawial bezlitoénie zonie,
poki nie byt zakochany w innej. Totez fakt, iz panie te dostawaly si¢ do salonu ksi¢znej
dopiero w pdinej fazie swego milosnego stosunku, thumaczyl si¢ tym, ze ksigze za kaz-
dym razem, kiedy si¢ rzucal w wielka miloé¢, uwazal to raczej za zwykly miltostke, dla
ktérej zaproszenie do salonu zony zdawalo mu si¢ zbyt wysoka cena. Zdarzalo si¢ zreszta,
ze ofiarowywal t¢ cen¢ za znacznie mniej; za pierwszy pocatunek, bo si¢ spotkat z nie-
oczekiwanym oporem lub bo, przeciwnie, weale nie znalazt oporu. Wdzigczno$é¢, cheé
zrobienia przyjemnosci kazg w mitosci cz¢sto obdarzaé ponad to, co przyrzekly nadzieja
i interes.

Ale wowczas ziszezeniu tego daru stawaly na przeszkodzie inne okolicznosci. Po pierw-
sze, wszystkie kobiety, ktére odwzajemnily mito$¢ pana de Guermantes (czasem nawet
zanim mu jeszcze ulegly), byly kolejno przez niego internowane. Nie pozwalal im wi-
dywa¢ nikogo, spedzat przy nich prawie wszystek czas, zajmowat si¢ wychowaniem ich
dzieci, ktérym czasami, jezeli s3dzi¢ o tym z krzyczacych podobiedistw, zdarzalo si¢ ksie-
ciu przydaé brata lub siostre. Nastepnie, o ile w poczatkach stosunku mitosnego zblizenie
z panig de Guermantes — bynajmniej niezamierzone przez ksiccia — odegrato jaka$ rolg
w intencjach kochanki, sam stosunek zmienit jej punkt widzenia; ksigze stawat si¢ dla
niej juz nie mezem najmodniejszej kobiety w Paryzu, ale cztowiekiem, ktérego $wie-
za kochanka kochala; cztowiekiem réwniez, ktéry czgsto dostarczyt jej srodkéw zbytku
oraz obudzil zamilowanie do zbytku; ktéry przewrdcit dawny porzadek pierwszedstwa
w sprawach snobizmu i interesu; czasami wreszcie wszelkiego rodzaju zazdro$¢ o pania
de Guermantes trawila kochanki ksi¢cia. Ale ten wypadek byl najrzadszy; zreszta, kie-
dy dzien prezentacji nadszedt wreszcie (zazwyczaj w chwili gdy dana osoba byta juz do$¢
obojetna ksieciu, ktérego uczynki, jak bywa u wszystkich ludzi, cz¢sciej dyktowane byly
uczynkami poprzednimi niz wlasciwym bodzcem, ktéry juz nie istnial), zdarzalo si¢ cz¢-
sto, ze to pani de Guermantes pragnela zblizenia z kochanka, w ktérej spodziewala si¢
znalezé cenny, a tak bardzo potrzebng aliantke przeciw swemu straszliwemu matzonkowi.
Nie znaczy to, aby — z wyjatkiem rzadkich chwil, w ktérych kiedy ksiezna méwila za
duzo, ksigciu wymykaly si¢ w domu stowa, a zwlaszcza milczenia, ktore ja piorunowaly
— pan de Guermantes chybial w stosunku do zony tak zwanym formom. Ludzie, ktdrzy
nie znali ksi¢stwa, mogliby si¢ omyli¢. Czasami w jesieni, mi¢dzy wyscigami w Deauville,
wodami a wyjazdem do Guermantes w okresie polowan, w czasie kilku tygodni, ktére

209Wenus miloriska, dzi$ zwykle: Wenus z Milo — hellenistyczna marmurowa rzezba z IT w. p.n.e., przedsta-
wiajaca grecka boginie mitoéci Afrodyte (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milos w 1820; od 1821 znajduje
si¢ w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

20Wiktoria z Samotrake, dzi$ zwykle: Nike z Samotraki — hellenistyczna marmurowa rzezba z IIT lub II w.
p-n.e., przedstawiajaca uskrzydlong Nike, grecka boginie zwycigstwa, znaleziona w 1863 na wyspie Samotraka;
od 1884 eksponowana w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]
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spedza si¢ w Paryzu, ksigz¢ towarzyszyt zonie do café-concert, ktére lubita. Publiczno$é
spostrzegata natychmiast w jednej z owych 16zek, gdzie jest miejsce tylko na dwoje, tego
Herkulesa w ,smokingu” (skoro we Francji daje si¢ wszelkiej rzeczy, mniej lub wigcej
brytyjskiej, nazwe, jakiej ta rzecz nie nosi w Anglii), z monoklem w oku, puszczajacego
od czasu do czasu klab dymu z wielkiego cygara tkwigcego w grubej, ale picknej rece,
na ktérej obragczkowym palcu blyszczal szafir. Spojrzenie ksigcia zazwyczaj zwracalo si¢
ku scenie, ale kiedy je kierowal na salg, gdzie nie znal zreszta absolutnie nikogo, tago-
dzit je wyraz stodyczy, dyskrecji, uprzejmosci, powazania. Kiedy kuplet?!! wydal mu si¢
zabawny, a niezbyt sprosny, obracal si¢ z u$miechem do zony, aby, z wyrazem porozu-
miewawczej dobroci, podzieli¢ z nig niewinng wesolo$¢ czerpang z nowej piosenki. Kiedy
ksiezna czula si¢ zmeczona, pan de Guermantes wstawal, podawal jej plaszcz, poprawia-
jac naszyjniki, aby si¢ nie zahaczyly o podszewke, torowal jej drogg z pelnymi szacunku
wzgledami, kedre ona przyjmowala z chlodem $wiatowej lali, widzacej w tym jedynie
prosta forme, czasem nawet z ironiczng nieco goryczg zawiedzionej matzonki, kedra nie
ma juz zadnych zhudzen; ale widzowie mogli przypuszczal, ze nie ma w $wiecie lepsze-
go meza niz ksigze ani osoby godniejszej zazdrosci niz ta kobieta, poza ktérg on miescit
wszystkie zainteresowania swego Zzycia, ktérej nie kochal, ktdrej nigdy nie przestawal
zdradzaé. Mimo tych pozoréw (bedacych inng fizjonomia owej grzecznosci, ktdra prze-
suncla obowigzki z glebi na powierzchni¢ w pewnej epoce juz odleglej, ale zywej jeszcze
dla jej potomkéw) zycie ksigznej bywato cigikie. Pan de Guermantes stawat si¢ z powro-
tem szczodry i ludzki jedynie dla mitosci nowej kochanki, ktéra brafa najczesciej strong
ksi¢znej; zndéw otwieraly si¢ przed Oriang widoki hojnosci dla nizszych, milosierdzia dla
ubogich, a nawet pdiniej, dla niej samej, nowego i wspanialego samochodu. Nie znaczy
to, aby kochanki ksiecia byly zabezpieczone od irytacji rodzacej si¢ zazwyczaj dos¢ szybko
w pani de Guermantes z oswojenia z osobami, ktére byly w stosunku z nig nazbyt ulegte.
Niebawem ksi¢zna brzydzila je sobie. Otdz w tej chwili wlasnie stosunek ksi¢cia z pania
d’Arpajon zblizal si¢ ku koricowi. Nowa kochanka byla na horyzoncie.

Niewstpliwie, milo$¢, jaka pan de Guermantes plonal kolejno do wszystkich tych
kobiet, dochodzila pewnego dnia zndéw do glosu. Milo§¢ ta, umierajac ,zapisywala te ko-
biety, niby pickne marmury — pickne dla ksigcia, ktéry stawat si¢ w ten sposéb po tro-
sze artystg, poniewaz je niegdy$ kochal, a teraz byl wrazliwy na formy, ktérych nie bytby
ocenit bez mitoéci — grupujace w salonie ksi¢znej swoje ksztalty, dlugo wrogie, poze-
rane zazdroéciami i kiétniami, wreszcie pojednane w pokoju przyjazni. I sama ta przy-
jazi bylta nastgpstwem milosci, ktéra pozwolita panu de Guermantes spostrzec w swoich
kochankach przymioty istniejace w kazdym czlowieku, ale wyczuwalne jedynie dla roz-
koszy; tak iz dawna kochanka, przeobrazona w ,najlepszego kolege, ktéry zrobilby dla
nas wszystko”, jest istnym frazesem, jak lekarz lub ojciec niebedgcy lekarzem ani ojcem,
ale przyjacielem. Ale w pierwszym okresie kobieta, ktéra pan de Guermantes zaczynal
zaniedbywa¢, skarzyla si¢, robila sceny, byla wymagajaca, niedyskretna, swarliwa. Ksig-
z¢ zaczynal mie¢ jej dos¢. Wowczas pani de Guermantes miala mozno$é wydobywaé na
$wiatlo prawdziwe lub urojone wady osoby, ktéra ja draznita. Znana ze swej dobroci, pani
de Guermantes przyjmowala telefony, zwierzenia, izy opuszczonej i nie skarzyla si¢ na to.
Smiala si¢ z tego z mezem, potem z paroma bliskimi; sadzita, iz wspoétczucie, jakie okazu-
je nieszcze$liwej, daje jej prawo bawi si¢ trochg jej kosztem, nawet w jej obecnosci. I za
kazdym odezwaniem si¢ tej kobiety, o ile ono potwierdzalo charakter $miesznosci, w ja-
ka oboje ksigstwo $wiezo ja ustroili, pani de Guermantes, nie krepujac si¢, wymieniata
Z meZem ironiczne i porozumiewawcze spojrzenia.

Siadajac do stotu, ksiezna Parmy przypomniala sobie, ze miala zaprosi¢ do Opery
ksiezne d’'Heudicourt; chcac wiedzied, czy to nie wystraszy Oriany, starafa si¢ ja wybadad.

W tej chwili wszed! pan de Grouchy, ktérego pociag wskutek jakiego$ wypadku
spéenit si¢ o godzing. Wytlumaczyl si¢, jak mégh. Gdyby jego zona byla z domu Courvo-
isier, umarlaby ze wstydu. Ale pani de Grouchy nie darmo byla Guermantka. Kiedy maz
tlumaczyl si¢ ze spéznienia, rzekta:

— Widzg, ze spdiniaé si¢ nawet w drobnych rzeczach jest tradycja w waszej rodzinie.

2 kyplet — 7artobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkowej z wyrazistym refrenem, wystgpujaca jako
element wodewilu i operetki a. samodzielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]
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— Siadaj, Grouchy, nie daj si¢ zbi¢ z pantalyku — rzekt ksigze.

— Idac z duchem czasu, zmuszona jestem uznaé, ze bitwa pod Waterloo?'2 miafa
swoje dobre strony, skoro przywrécita Francji Burbondw, co wigcej, w sposdb, ktéry im
zapewnil niepopularno$é. Ale widze, ze pan jest prawdziwy Nemrod?'3!

— Ustrzelitem w istocie pare tadnych sztuk. Pozwole sobie przestaé jutro ksigznej
tuzin bazantdw.

Zdawalo sig, ze jaka$ my$l odbila si¢ w oczach pani de Guermantes. Prosita, aby pan de
Grouchy nie trudzit si¢ przysylaniem bazantéw. Dajac znak owemu zar¢czonemu lokajowi,
z ktérym rozmawialem, wychodzac z sali z Elstirami, rzekfa:

— Poullein, pojedziesz jutro po bazanty do pana hrabiego i przywieziesz je zaraz
tutaj. Prawda, panie Grouchy, pan nie ma nic przeciw temu, abym zrobila grzeczno$é
paru osobom. Nie zjemy we dwojke z Blazejem dwunastu bazantéw na raz.

— Alez pojutrze zupelnie wystarczy — rzekt pan de Grouchy.

— Nie, wolg jutro — zdecydowala ksi¢zna.

Poullein zbladt: schadzka z narzeczong spalila na panewce. To wystarczylo, aby $cig-
gna¢ uwage ksieznej, ktéra dbata, aby wszystko zachowato znamiona ludzkoci.

— Wiem, ze jutro jest twdj wolny dziedh — rzekla do Poulleina — zamienisz si¢ po
prostu z Jerzym, ktéry wyjdzie jutro, a zostanie pojutrze.

Ale pojutrze narzeczona Poulleina nie byla wolna, nie zalezalo mu na tym dniu.
Z chwilg gdy Poullein opuscit pokéj, wszyscy zaczeli komplementowaé ksiezng za jej
dobro¢ dla stuzby.

— Alez ja postgpuj¢ z nimi tylko tak, jak chciatabym, aby ludzie postgpowali ze mna.

— Whasnie! To fakt, ze oni maja tu dobre miejsca!

— Nie takie nadzwyczajne. Ale sadze, ze mnie lubig. Ten chlopak jest troche nie-
zno$ny, bo jest zakochany; czuje si¢ w obowigzku stroi¢ melancholijne miny.

W tej chwili Poullein wrécit.

— W istocie — rzekl pan de Grouchy — nie robi wrazenia zbytniej pogody ducha.
Z nimi trzeba by¢ dobrym, ale nie za dobrym.

— Uznajg, ze ja nie jestem tyranka; w ciggu calego dnia ma tylko pojechaé po pariskie
bazanty, siedzie¢ tu po préznicy i zje$¢ swoja porcje.

— Duzo ludzi chcialoby by¢ na jego miejscu — rzekt pan de Grouchy, bo zawis¢ jest
Slepa.

— Oriano — rzekla ksi¢zna Parmy — mialam ktérego$ dnia wizyte twojej kuzynki
d’Heudicourt; trzeba przyznal, ze to jest kobieta o niepospolitej inteligencji; prawdziwa
Guermantes, to méwi wszystko; ale powiadaja, ze ma zly jezyk.

Ksigze spojrzal na zong z rozmyslnym zdziwieniem. Pani de Guermantes zaczela sie
$mia¢. Ksiezna Parmy spostrzegla to w koncu.

— Alez... czy ty nie jestes... mojego zdania?... — spytala, niespokojna.

— Doprawdy, jej wysokos¢ jest zbyt taskawa, aby si¢ zajmowaé minami Blazeja. Stu-
chaj, Blazeju, nie podsuwaj ztych mysli o naszych krewnych.

— Uwata, ze jest taka zta? — spytata zywo ksi¢zna Parmy.

— Och, weale nie. Nie wiem, kto waszej wysokoéci opowiedzial, ze ona ma zly jezyk.
To, przeciwnie, wyborna istota, ktéra nigdy Zle nie méwila o nikim ani nie zrobita nikomu
nic zlego.

— Al — rzekla ksi¢zna Parmy z ulgg. — Ja takze nie zauwazylam niczego podobne-
go. Ale poniewaz wiem, ze cz¢sto trudno jest nie by¢ troche zlodliwa, kiedy sie jest tak

dowcipna...
— Dowcipna? To chyba jeszcze mniej.
— Jeszcze mniej?... — spytala ksigzna Parmy, zdumiona.

— Stuchaj, Oriano — przerwal ksigz¢ boleSciwym tonem, rzucajac na prawo i le-
wo rozbawione spojrzenia — slyszysz przecie, jej wysoko$¢ powiada, ze to jest kobieta
niepospolita.

22pitwa pod Waterloo (18 czerwca 1815) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w ktérej armia francuska zostata zniszczona przez koalicyjne wojska angielskie Wellingtona i wojska
pruskie Bliichera; w wyniku kleski Napoleon abdykowal, co zakoriczylo okres rewolucji francuskiej i wojen
napoleoriskich. [przypis edytorski]

23 Nemrod (bibl.) — biblijny prawnuk Noego, stawny mysliwy. [przypis edytorski]
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— Cuzyz nie jest?...

— Jest co najmniej niepospolicie gruba.

— Niech go ksigina nie stucha, on nie jest szczery, ona jest glupia jak ge$ (gie$) —
rzekta mocnym i zachryplym glosem pani de Guermantes, ktéra, jeszcze bardziej vieil-
le France niz ksigzg, kiedy si¢ na to nie silita, starata si¢ czesto przybieraé ten ton, nie
w przestarzalym stylu zabotéw i koronek swego meza, ale w istocie o wiele subtelniejszy
przez akeent niemal chlopski, majacy ostra i rozkoszng won ziemi. — Ale to najlepsza
kobieta pod storicem. I nie wiem nawet, czy glupota w tym stopniu moze si¢ jeszcze
nazywa¢ ghupotg. Nie sadze, abym kiedy widziata co$ podobnego: to casus?' lekarski, co$
patologicznego, rodzaj idiotki, kretynki, niedorozwinictej, jak w melodramach albo jak
w Arlésienne?'s. Kiedy ona jest tutaj, pytam si¢ zawsze, czy nadeszla chwila, w ktérej jej
inteligencja si¢ zbudzi, co zawsze przeraza troche.

Ksiezna Parmy byla ol$niona tymi okre$leniami, zarazem zdumiona wyrokiem:

— Cytowala mi, zaréwno jak pani d’Epinay, twojego Takiniusza Pysznego. To roz-
koszne — powiedziata.

Pan de Guermantes objasnit ten dowcip. Miatlem ochote zwierzy¢ si¢ mu, ze jego brat,
ktéry twierdzil, ze mnie nie zna, czeka na mnie o jedenastej. Ale nie spytatem si¢ Roberta,
czy moge méwic o tej schadzce, ze za$ fake, iz pan de Charlus niemal mi j3 naznaczyl, byt
w sprzecznosci z tym, co powiedzial ksi¢znej, uznalem za wiadciwsze zachowad milczenie.

— Takiniusz Pyszny jest niezty — rzekt pan de Guermantes — ale pani dHeudicourt
nie opowiedziata prawdopodobnie waszej wysokosci czego$ o wiele tadniejszego, co Oria-
na powiedziala jej innym razem, w odpowiedzi na zaproszenie na $niadanie.

— Och, nie, proszg opowiedzied!

— Stuchaj, Blazeju, siedz cicho; po pierwsze, to jest idiotyczne; ksigzna gotowa przy-
puszczad, ze jestem jeszcze glupsza niz ta idiotka, moja kuzynka. A potem, nie wiem, cze-
mu ja méwie: ,moja kuzynka”. To jest kuzynka Blazeja. No, jest zarazem troch¢ i moja
krewng.

— Och! — wykrzyknela ksi¢zna Parmy przerazona myéla, ze moglaby uwazaé panig
de Guermantes za glupig, i zaklinajac si¢, ze nic nie zdolatoby pozbawi¢ Oriany miejsca,
jakie zajmuje w jej podziwie.

— A przy tym juze$my jej odjeli zalety ducha; poniewaz ta anegdota grozi odjeciem
jej niektérych zalet serca, wydaje mi si¢ nie na czasie.

— ,Grozi odjeciem” ,Nie na czasie” Jak ona si¢ dobrze wyraza! — rzekl ksigig
z udang ironig, aby wzbudzi¢ podziw dla Oriany.

— Stuchaj, Blazeju, nie kpij sobie ze swojej zony.

— Trzeba powiedzie¢ waszej krélewskiej wysokosci — podjat ksiaze — ze kuzynka
Oriany jest niepospolita, dobra, gruba, wszystko, co kto chce, ale nie jest specjalnie... jak
by to powiedziel... rozrzutna.

— Tak, wiem, jest straszliwa kutwa — wtrcila ksi¢zna Parmy.

— Nie bylbym sobie pozwolit na to okreslenie, ale jej wysokos¢ trafita w sedno. To
si¢ wyraza w trybie jej domu, a w szczegdlnosci w jej kuchni, ktéra jest wyborna, ale
$ciéle odmierzona.

— To daje nawet powdd do scen dosy¢ komicznych — przerwal pan de Bréauté. —
Wiesz, Blazeju, pojechalem raz do Heudicourt w dniu, gdy spodziewano si¢ tam Oriany
i ciebie. Poczyniono wspaniale przygotowania, kiedy w ciggu popotudnia lokaj przynidst
depesze, ze nie przyjedziecie.

— To mnie nie dziwi — rzekta ksi¢zna Oriana, ktéra nie tylko nietatwo si¢ udzielata,
ale lubita, aby to wiedziano.

— Twoja kuzynka czyta telegram, martwi si¢, po czym natychmiast, nie tracac przy-
tomno$ci umyshu i powiadajac sobie, ze nie potrzeba zbytecznych szykéw dla faceta bez
znaczenia jak ja, odwoluje lokaja: ,,Powiedz kucharzowi, zeby wstrzymal kurczeta”, krzy-
czy. A wieczorem slyszalem, jak pytata kamerdynera: ,No i co, a resztki wezorajszej wo-
towiny? Nie podajecie ich?”.

2cagus (fac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
25T "Arlésienne (fr.) — Arlezjanka, opowiadanie Alphonse Daudeta (1840-1897), francuskiego pisarza i po-
ety z Prowansji; w 1872 przerobione przez autora na dramat, wystawiony z muzyka Georges'a Bizeta. [przypis

edytorski]
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— Zreszty trzeba przyznal, ze strawa jest tam doskonata — rzekt ksigze, kedry sadzit,
iz uzywajac tego wyrazenia, okaze si¢ ancien régime. — Nie znam domu, gdzie jadloby si¢
lepie;j.

— I mniej — przerwala ksiezna.

— To bardzo zdrowo i bardzo wystarczajaco dla takiego prostaka jak ja; czlowiek
zachowuje apetyt.

— A, jezeli kuracja, to co innego. Jest to niewgtpliwie bardziej higieniczne niz luk-
susowe. Zresztg nie je si¢ tam weale tak dobrze — dodala pani de Guermantes, ktd-
ra nie bardzo lubita, aby tytul ,najlepszej kuchni w Paryzu” przyznawano innej kuchni
niz jej wlasnej. — Z moja kuzynka to jest po trosze tak jak z autorami cierpigcymi na
obstrukej¢?6, ktorzy rodza co pigtnascie lat jednoaktéwke lub sonet. Wowczas nazywa
si¢ to ,male arcydzielo”, istny ,klejnocik”, stowem, rzecz, ktérej najbardziej nie znosze.
Kuchnia u Zenajdy nie jest zla, ale nie wydawalaby si¢ tak wykwintna, gdyby byla mniej
oszezedna. Sg rzeczy, ktdre jej kucharz robi dobrze, i inne, ktére partoli. Trafiatam tam,
jak gdzie indziej, na bardzo liche obiady, ale mniej mi zaszkodzily niz gdzie indziej, bo
zoladek jest w gruncie wrazliwszy na ilo$¢ niz na jakos¢.

— Slowem — zakonkludowat ksigz¢ — Zenajda nalegala, aby Oriana przyszta do niej
na $niadanie; ze za$ zona nie bardzo lubi wychodzi¢ z domu, bronita si¢, wypytywala, czy
pod pozorem malego $niadania nie wpakujg jej podstepnie w wielkie tralala, i starala si¢
na prézno wywiedzieé, kto tam wiasciwie ma by¢. ,Przyjdz, przyjdz — nalegata Zenajda,
zachwalajgc menu. — Dostaniesz purée z kasztanéw, paluszki lizaé, a przedtem bedzie
siedem malych bouchées a la reine?””. ,Siedem! — krzyknela Oriana — w takim razie
bedzie nas co najmniej o$mioro”.

Po uplywie kilku chwil ksi¢zna Parmy, zrozumiawszy, parskneta $miechem podobnym
do grzmotu.

— A, ,bedzie nas oémioro”, to cudowne! Jak to dobrze zredagowane! — rzekta, od-
nalazlszy w swojej ekstazie wyrazenie, ktdrego uzyla pani d’]::pinay i kedre lepiej sie nadato
tym razem.

— Oriano, to bardzo ladne, co powiada jej wysoko$¢; méwi, ze to jest dobrze zreda-
gowane.

— Alez, méj drogi, nie powiadasz mi nic nowego; ja wiem, ze ksi¢zna Parmy jest
inteligentna — odparla pani de Guermantes, ktéra tatwo uznawala jakie$ powiedzenie,
kiedy zarazem padlo z ust krélewskiej wysokosci i podkreslalo jej wtasny dowcip. —
Jestem bardzo dumna, ze jej wysokoé¢ aprobuje moje skromne redakcje. Zreszta, nie
przypominam sobie, abym to powiedziala. A jezeli powiedziatam, to po to, aby pochle-
bi¢ kuzynce, bo skoro ona powiedziata siedem bouchées?'8, ilo$¢ gab, o ile wolno si¢ tak
wyrazi¢, przekraczataby dwanacie.

Tymczasem hrabina d’Arpajon, od ktérej przed obiadem ustyszalem, ze jej ciotka tak
bylaby rada widzie¢ mnie u siebie w Normandii, méwita mi teraz ponad glowa ksiecia
d’Agrigente, ze bardzo by chciala ugosci¢ mnie w Cote d’Or, bo tam, w Pont-le-Duc,
ma swojg rodowy siedzibe.

— Bardzo by pana zainteresowalo archiwum zamkowe. Znajduja si¢ w nim niesty-
chanie ciekawe zbiory listow pisanych przez najwybitniejsze osobistosci siedemnastego,
osiemnastego i dziewigtnastego wieku. Spedzam nad nimi cudowne godziny. Ja zyj¢ prze-
szloscig — zapewnila mnie hrabina, ktéra pan de Guermantes scharakteryzowal mi jako
wielkg znawczynie literatury.

— Posiada wszystkie rekopisy pana de Bornier — podjeta ksi¢zna Parmy, ktéra starata
si¢ zgromadzi¢ shuszne racje, usprawiedliwiajace jej zazylo$¢ z panig d'Heudicourt.

— Musialo si¢ jej przy$ni¢; sadze, ze go nawet nie znata — rzekla pani de Guermantes.

— Co jest zwlaszcza interesujace, to, ze ta korespondencja pochodzi od ludzi z réi-
nych krajéw — dodata hrabina d’Arpajon, ktéra, spokrewniona z pierwszymi domami
ksigz¢cymi, a nawet panujacymi Europy, szczg$liwa byla, ze moze to przypomnied.

26obstrukeje (med.) — zatwardzenie. [przypis edytorski]

27houchées a la reine (fr.) — dost.: przekaski krélowej; paszteciki z ciasta francuskiego faszerowane migsem.
[przypis edytorski]

28pouchée (fr.) — kes, kasek. [przypis edytorski]
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— Alez tak, Oriano — rzekl pan de Guermantes nie bez intencji. — Przypominasz
sobie ten obiad, na ktérym pan de Bornier?!? siedzial kolo ciebie.

— Ach, Blazeju — przerwala pani de Guermantes — jezeli chcesz mi powiedzie¢,
zem znala pana de Bornier, oczywiscie, ze go znalam, par¢ razy nawet odwiedzit mnie,
ale nigdy si¢ nie moglam zdoby¢ na to, aby go zaprosi¢, bo trzeba by mi za kazdym
razem dezynfekowad salon formaling. Co do tego obiadu, przypominam go sobie bardzo
dobrze; to nie bylo weale u Zenajdy, ktéra w zyciu nie widziala na oczy pana de Bornier
i ktéra musi przypuszczaé, kiedy kto§ méwi o Cdree Rolanda, ze chodzi o ksigzniczke
Bonaparte, o ktérej méwiono, ze si¢ zareczyta z synem kréla greckiego??; nie, to bylo
w ambasadzie austriackiej. Przemily Hoyos myslat, ze mnie uszcze$liwi, sadzajac obok
mnie tego zapowietrzonego akademika. Musialam sobie zatykad nos, jak moglam, przez
caly obiad; odwazytam si¢ odetchnaé az przy rokforze?2!.

Pan de Guermantes, ktéry osiaggnal swéj tajemny cel, badat ukradkiem na twarzy gosci
efekt dowcipu zony.

— Korespondencja ma zreszta dla mnie szczegblny urok — ciagnela, oddzielona
ode mnie twarzg ksiecia d’Agrigente, znawczyni literatury, posiadajaca tak ciekawe listy
w swoim zamku.

— Czyscie paristwo nie zauwazyli, ze listy pisarza s3 cz¢sto wigcej warte niz cala jego
tworczo$? Jakze si¢ nazywal ten, co napisal Salammbo??2?

Nie miatem ochoty odpowiedzie¢, zeby nie przediuza¢ tej rozmowy, ale zdalem sobie
sprawe, ze dotknalbym ksiecia d’Agrigente, ktéry zrobil mine, jak gdyby doskonale wie-
dzial, kto jest autorem Salammbé, i tylko przez grzeczno$é czekal, zebym to ja wymienit
jego nazwisko, sam jednak zdradzat straszliwe zaklopotanie.

— Flaubert — odpartem wreszcie, ale przytakujacy ruch glowy, jaki jednoczesnie
zrobit ksigze, sprawil, ze powiedzialem to niewyraznie i moja rozméwezyni sama nie wie-
dziata doktadnie, czy ustyszala Paul Bert, czy tez Flaubert, i ani jedno, ani drugie nazwisko
nie zadowolilo jej catkowicie.

— W kazdym razie — powiedziala — jaka ciekawa jest ta korespondencija i o ile
wiccej warta od jego ksiazek! Ona poza tym pozwala go zrozumied, bo z tego, co on
moéwi o trudnodciach, jakie mial przy pisaniu ksiazek, widaé, ze to nie byt prawdziwy
pisarz, cztowiek z talentem.

— Moéwicie paristwo o korespondencji, mnie si¢ wydaja urocze listy Gambetty —
rzekla pani de Guermantes, ktéra nie obawiala si¢ interesowaé proletariuszem i radykatem.

Pan de Bréauté zrozumial cala warto$¢ tej odwagi, powiddt dokota okiem réwnocze-
$nie zamglonym i rozczulonym, po czym przetart monokl.

— Myj Boze, to diabelnie nudne, ta Cédrka Rolanda — rzekt ksiaze de Guerman-
tes, ktéry nadal tkwil przy panu de Bornier, z zadowoleniem, jakie mu dawalo poczucie
wlasnej wyzszo$ci nad dzielem, przy ktdrym si¢ tak nudzil; moze takze przez suave mari
magno?3, jakiego do$wiadczamy przy dobrym obiedzie, wspominajgc sobie tak straszliwe
wieczory. — Ale jest tam pare niezlych wierszy, jest poczucie narodowe.

Wiracilem, ze si¢ przynajmniej nie zachwycam panem de Bornier.

— A, ma pan co$ przeciw niemu? — spytat ciekawie ksiaze, ktéry ilekro¢ sie¢ méwito
Zle o mezczyinie, przypuszezal, ze to musi plynad z jakiej$ osobistej urazy, a kiedy dobrze
o kobiecie, ze to jest poczatek milostki. — Widz¢, ze pan go ma na watrébee. Co on
panu takiego zrobil? Niech nam pan to opowie. Alez tak, musicie mie¢ z sobg na pieriku,
skoro pan go krytykuje. To dlugie, ta Cdrka Rolanda, ale to ma swoj zapaszek.

219 Bornier, Henri de (1825-1901) — francuski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu La Fille de Roland
(Cérka Rolanda, 1875). [przypis edytorski]

20ksigzniczke Bonaparte, o ktdrej mowiono, ze sig zargczyta z synem krdla greckiego — Maria Bonaparte (1882~
1962), jedyna cérka ksiecia Rolanda Napoleona Bonapartego; od 1907 zona ksiecia Jerzego, syna greckiego kréla
Jerzego 1. [przypis edytorski]

2yokfor a. roquefort — gatunek owczego sera o ostrym smaku. [przypis edytorski]

22Salammbé (fr.), pol. Salambo — powie$¢ Gustawa Flauberta z 1862, ktérej akcja rozgrywa sie podczas
wojny Kartagificzykéw z najemnikami w III w. p.n.e. [przypis edytorski]

Bsyqve mari magno (lac.) — ,milo wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwowal z brzegu, patrzac na

trudy zeglarza), cytat z poematu Lukrecjusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) 11, 1—2. [przypis edy-
torski]
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— ,Zapaszek” to dobrze powiedziane jak na tak pachnacego autora — przerwala
ironicznie pani de Guermantes.

— Jezeli nasz biedny maly znalazt si¢ kiedy$ w jego towarzystwie, do$¢ zrozumiale
jest, ze go ma w... nosie.

— Musze si¢ zreszty przyznaé waszej wysokosci — podjat ksigie, zwracajac si¢ do
ksi¢znej Parmy — ze, pomijajac Cdrkg Rolanda, ja jestem w literaturze, nawet w mu-
zyce, straszliwie zacofany; nie ma tak starego rupiecia, ktéry by mi si¢ nie podobal. Nie
uwierzylaby ksi¢zna, ale wieczorem, kiedy zona siadzie do fortepianu, czgsto zdarza mi
si¢ prosi¢ ja o jakg$ starg melodi¢ Aubera, Boieldieu??, nawet Beethovena! Oto, co lubig!
W zamian za to, co si¢ tyczy Wagnera, ten usypia mnie natychmiast.

— Nie masz racji — rzekla pani de Guermantes. — Przy swoich niemozliwych dtu-
zyznach Wagner mial rzeczy genialne. Lobengrin jest arcydzielem. Nawet w Tristanie
znajdy si¢ tu i dwdzie jakie$ ciekawe momenty. A Chdr przgdek z Latajgcego Holendra to
istne cudo.

— Prawda, Babal — rzekt pan de Guermantes, zwracajac si¢ do pana de Bréauté —
my wolimy:

Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.225

— To urocze. A Fra Diavolo®, a Flet zaczarowany?, a Chatka??®, a Wesele Figara®®,
a Diamenty korony?°: oto muzyka! W literaturze tak samo. Na przyklad ja uwielbiam
Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryza®!.

— Och, méj drogi, jezeli wsigdziesz na Balzaca, nie skoriczymy tak predko. Wiesz,
zachowaj to na dzied, kiedy bedzie Mémé. On jest jeszcze lepszy, umie Balzaca na pamie¢.

Zirytowany przerywaniem zony, ksigze wytrzymat ja pare chwil pod ogniem grozne-
go milczenia. I jego mysliwskie oczy robily wrazenie pary nabitych pistoletéw. Tymcza-
sem pani d’Arpajon wymienila z ksi¢zng Parmy, w przedmiocie poezji tragicznej i innej,
poglady, ktére doszly do mnie wyrazniej, dopiero kiedy uslyszalem, jak pani d’Arpajon
mowi:

— Och, wszystko, co wasza wysoko$¢ zechce; przyznaje, ze on nam pokazuje $wiat od
brzydkiej strony, bo nie umie rozrézniaé pickna i brzydoty, lub raczej, bo jego niezno$na
prézno$é kaze mu sadzié, iz wszystko, co méwi, jest pigkne; godze si¢ z wasza wysokoscig,
7€ W utworze, o ktérym mowa, s3 rzeczy $mieszne, niezrozumiale, niesmaczne, ze to jest
trudne do zrozumienia, ze to jest ci¢zkie do czytania, tak jakby bylo pisane po rosyjsku
lub po chinsku, bo rzeczywiscie tam jest wszystko z wyjatkiem francuskiego; ale kiedy
sobie zada¢ ten trud, jakze si¢ to optaca: on ma tyle wyobrazni.

Nie slyszalem poczatku tej tyrady. Zrozumiatem w koricu nie tylko to, iz poetg ,nie-
zdolnym rozrézni¢ pickna od brzydoty” jest Wiktor Hugo, ale i to, ze utworem tak
trudnym do zrozumienia jak jezyk rosyjski lub chinski jest:

Lorsque U'enfant parais, le cercle de famille

224 Boieldieu, Frangois-Adrien (1775-1834) — francuski kompozytor, autor popularnych oper. [przypis edytor-
ski]

225 Les rendez-vous de noble compagnie. .. (fr.) — Wszystkie spotkania w szlachetnym towarzystwie odbywajg
si¢ w tym uroczym miejscu (z opery komicznej Le pré aux clercs Ferdinanda Hérolda, z librettem Frangois-
-Antoine-Eugene de Planarda, z 1832). [przypis edytorski]

26Fra Diavolo — opera komiczna z muzyka Daniela Aubera oraz librettem Eugene’a Scribe’a, z 1831. [przypis
edytorski]

227 Flet zaczarowany — dzi§ najczeéciej: Czarodziejski flet, opera z niemieckim librettem Emanuela Schika-
nedera i muzyka Wolfganga Amadeusa Mozarta, z 1791. [przypis edytorski]

28 Chatka — fr. Le Chalet (Chatka w gérach), opera francuskiego kompozytora Adolpha Adama z librettem
Eugene’a Scribe’a i Anne Honoré Josepha Mélesville’a, z 1834. [przypis edytorski]

29 Wesele Figara — opera komiczna z 1786, z muzyka Wolfganga Amadeusza Mozarta i librettem Lorenza
Da Ponte na podstawie sztuki Pierre’a Beaumarchais'go. [przypis edytorski]

29 Diamenty korony — fr. Les diamants de la couronne, opera komiczna francuskiego kompozytora Daniela
Aubera z librettem Eugéne’a Scribe’a, z 1841. [przypis edytorski]

Blywielbiam Balzaca, Bal w Sceaux, Mobikanie Paryza — Bal w Sceaux jest jednym z najblahszych drobiazgéw
Balzaca, Mobikanie Paryza nie sg Balzaca [to powie$¢ Aleksandra Dumasa, wydawana w odcinkach w latach
1854-1859; red. WL]. [przypis tlumacza]
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Applaudit a grands cris.... 232

Utwor z pierwszej epoki poety, blizszy moze pani Deshoulieres? niz Wiktora Hugo
z Legendy wiekéw?4. Daleki od tego, aby uwazaé panig d’Arpajon za $mieszng, ujrza-
tem ja (ja pierwsza przy tym stole, tak realnym, tak banalnym, gdzie usiadtem z takim
rozczarowaniem), ujrzalem jg — oczami ducha — w koronkowym czepeczku, z ktérego
wymykaja si¢ krete pukle, jak je nosily panie de Rémusat®3, de Broglie?¢, de Saint-Aula-
ire?’, wszystkie niepospolite kobiety, ktére w swoich uroczych listach tak uczenie i tak
dorzecznie cytuja Sofoklesa?8, Schillera?® i Nasladowanie Chrystusa®, ale w ktérych
pierwsze poezje romantykéw budzily owo przerazenie i znuzenie, o jakie przyprawialy
moja babke ostatnie wiersze Mallarmégo?4!.

— Pani d’Arpajon bardzo kocha poezje — rzekta do pani de Guermantes ksi¢zna
Parmy, uderzona zapatem tej apostrofy?+.

— Nie, nie rozumie si¢ na niej absolutnie nic — odparta cicho pani de Guermantes,
ktéra skorzystala z tego, ze pani d’Arpajon, odpowiadajac na jakie$ obiekcje generala de
Beautreillis, zbyt byla zajeta wlasnymi stowami, aby slysze¢ to, co szepcze Oriana. — Robi
si¢ literatka, odkad zostala na lodzie. Powiem waszej wysokosci, ze to ja diwigam cigzar
tego wszystkiego, bo ona przychodzi ptaka¢ na moim fonie za kazdym razem, kiedy Blazej
nie byl u niej, to znaczy prawie co dzied. Ostatecznie, to nie jest moja wina, jezeli ona go
nudzi; nie mogg go zmusié, zeby do niej chodzil, mimo iz wolalabym raczej, zeby byt jej
troche wierniejszy, bo wéwczas widywatabym ja troch¢ mniej. Ale ona go nudzi i nie ma
w tym nic dziwnego. To nie jest zla osoba, ale jest nudna w stopniu, o jakim ksi¢zna nie
moze mie¢ pojecia. Przyprawia mnie codziennie o takie béle glowy, ze za kazdym razem
musz¢ braé proszek piramidonu. A wszystko dlatego, ze Blazejowi przyszto do glowy
zdradza¢ mnie z nig w ciggu roku. I mie¢ do tego lokaja, ktéry zakochal si¢ w podfruwajce
i stroi miny, kiedy nie prosz¢ tej mlodej osoby, aby porzucila na chwile swéj rentowny
trotuar i przyszla do mnie na herbate. Och, zycie jest rozpaczliwe — zakorczyla smetnie
Oriana.

Pani d’Arpajon meczyla zwlaszeza ksiecia de Guermantes dlatego, ze byt od niedawna
kochankiem innej; dowiedzialem si¢, ze owg inng jest margrabina Surgis-le-Duc. Wia-
$nie éw lokaj pozbawiony wychodnego podawal przy stole. I pomyslalem, ze, jeszcze
wida¢ smutny, ustuguje bardzo niepewnie, bo zauwazylem, ze kiedy podawal panu de
Chatellerault, wywiazywat si¢ tak niezrecznie z zadania, ze fokie¢ ksigcia kilka razy po-
tracit tokie¢ stuzacego. Mlody ksiaze nie pogniewat si¢ bynajmniej na rumieniacego si¢

2L orsque Uenfant parait... (fr.) — Kiedy zjawia si¢ dziecko, krag rodzinny wiwatuje glosnymi krzykami;
poczatek wiersza Kiedy zjawia sig dziecko z wezesnego tomu poezji Wiktora Hugo Liscie jesienne (Les Feuilles
d’automne, 1831). [przypis edytorski]

23 Deshouliéres a. Des Houliéres, Antoinette du Ligier de la Garde (1638-1694) — poetka francuska, autorka li-
stow, znana jako pani Deshouli¢res (Madame Deshouliéres), dla odréznienia od swojej corki Antoinette-Thérese
Deshoulieres (1659-1718), takie poetki, okreslanej jako panna Deshouli¢res (Mademoiselle Deshouliéres). [przy-
pis edytorski]

4] egenda wiekéw — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach 1855-1876, ktéry w planach autora miat opi-
sywa¢ calg historie ludzkoéci, postepu cywilizacyjnego i przemian spolecznych. [przypis edytorski]

25 Rémusat, Claire Elisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de (1780—1821) — francuska pisarka i pamigtnikarka,
dama dworu cesarzowej Jézefiny. [przypis edytorski]

26 Broglie, Albertine de (1797-1838) — corka pani de Staél, francuskiej publicystki i powiesciopisarki, zona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

B7pani de Saint-Aulaire— Louise Charlotte Victoire de Grimoard de Beauvoir du Roure de Beaumont-Brison
(1791-1874), ktéra w 1806 poslubita Louis-Clair de Beaupoila, hrabiego de Saint-Aulaire (1778-1854), szambelana
Napoleona i czlonka Akademii Francuskiej (1841); autorka pamietnikéw wyd. w 1875. [przypis edytorski]

28 Sofokles (496—406 p.n.e.) — jeden z trzech najwickszych tragikow greckich. [przypis edytorski]

29Schiller, Friedrich (1759—1805) — czolowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przyjaciel Go-
ethego; poczatkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), pdznicj
tworzyt w stylu klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. Dziewica Orleariska) i romantycznych ballad
(np. Rekawiczka), a takze z Ody do radosci (1785). [przypis edytorski]

20 Nasladowanie Chrystusa, wiasc. O nasladowaniu Chrystusa (fac. De imitatione Christi) — bardzo popularna
ksigzka religijna, poradnik zycia chrzescijariskiego, napisany ok. 1418-1427, przypisywany Tomaszowi 4 Kempis.
[przypis edytorski]

24 Mallarmé, Stéphane (1842—1898) — francuski poeta, krytyk literacki, jeden z najwybitniejszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uwazany za prekursora liryki wspélczesnej. [przypis edytorski]

22gpostrofa (z gr.) — tu: przeméwienie do kogo$ lub przeciw komus. [przypis edytorski]
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lokaja; przeciwnie, popatrzyt na niego ze $miechem swymi jasnoblekitnymi oczami. Ten
dobry humor zdawal mu si¢ dowodem dobroci. Ale uporczywo$¢ jego $miechu kazata mi
przypuszczaé, ze, $wiadomy goryczy stuzacego, czuje motze, przeciwnie, ztodliwg radosé.

— Alez, moja droga, wiesz, ze to, co nam powiadasz o Wiktorze Hugo, to nie jest
odkrycie — ciagneta Oriana, zwracajac si¢ tym razem do pani d’Arpajon, ktéra obrécita
glowe z dosy¢ niespokojng ming. — Nie licz na ten zaszezyt, ze lansujesz debiutanta.
Wszyscy wiedza, ze on ma talent. Co jest okropne, to Wiktor Hugo z ostatnich lat,
Legenda wiekéw, nie wiem juz tytutdw. Ale w Jesiennych lisciach, w Piesniach zmierzchu
to jest czgsto poeta, prawdziwy poeta. Nawet w Kontemplacjach — dodata ksigzna, ktorej
obecni nie $mieli przeczy¢ (i mieli po temu powody!) — sa jeszcze fadne rzeczy. Ale
przyznaje, ze wole juz nie zapuszczaé si¢ w to po Zmierzchu! A przy tym w pigknych
poezjach Wiktora Hugo, a s3 takie, spotyka si¢ czgsto my$l, nawet gleboka mysl.

I ze szczerym poczuciem, caly sily intonacji uwypuklajac melancholijng mysl, wyod-
rebniajgc ja niejako ze swego glosu i wlepiajac przed siebie marzace i urocze spojrzenie,
ksiezna powiedziata wolno:

— O, na przyklad:

Bdl to owoc, Bég tego owocu nie rodzi
Na galezi zbyt watlej jeszcze, by mu sprostaé...2#

albo to:

Umarli trwajg krétko, krétko,
Niestety, w trumnie w pyl si¢ rozsypuja
Mniej szybko niz w naszych sercach!?#

I z uémiechem rozczarowania, marszczacym wdzigeznie jej bolesne usta, ksi¢zna zwré6-
cifa na panig d’Arpajon marzace spojrzenie jasnych i czarujacych oczu. Zaczynalem znaé
te oczy, zardwno jak jej glos, wlokacy si¢ tak ociezale, tak cierpko soczysty. W tych
oczach i glosie odnajdywatem wiele z przyrody Combray. Z pewnoscia w afekracji, z jaka
ten glos uwydatnial chwilami szorstko$¢ ziemi, bylo wiele rzeczy: czysto prowincjonalne
pochodzenie tej galezi Guermantéw, ktdra pozostata dluzej lokalna, $mielszej, dzikszej,
bardziej wyzywajacej; nast¢pnie nawyk ludzi naprawde dystyngowanych i inteligentnych,
$wiadomych, ze dystynkcja nie polega na cedzeniu stéwek; a réwnoczesnie co$ z wielkich
pandw, chetniej fraternizujacych ze swymi chlopami niz z mieszczanstwem. Krélewskie
stanowisko, jakie miala pani de Guermantes, tatwiej pozwolilo jej dawaé wyraz tym ce-
chom, podkredla¢ je. Zdaje sig, ze ten sam glos mialy jej siostry, ktérych nie cierpiata
i ktére, mniej inteligentne i wydane za maz prawie po mieszczaisku — jezeli mozna si¢
postuzy¢ tym przystéwkiem, gdy chodzi o pokatng arystokracij¢ zagrzebang gdzie$ na pro-
wincji albo w Paryzu w szarzyznach Faubourg Saint-Germain — mialy réwniez ten glos,
ale poskromily go, poprawily, ztagodzily, ile mogly. Tak rzadko si¢ zdarza, aby czlowiek
miat odwage swojej oryginalnosci i nie silit si¢ upodobni¢ do najbardziej renomowa-
nych wzoréw! Ale Oriana byla o tyle inteligentniejsza, bogatsza, zwlaszcza modniejsza od
sidstr, tak dobrze umiala, jako ksi¢zna des Laumes, zmieni¢ swoj salon w kwatere ksiecia
Walii, iz zrozumiala, ze te dysonanse jej glosu stanowia urok. Z cala odwaga oryginal-
nosci i sukcesu zrobila w wielkim $wiecie z tego glosu to, co w teatrze jaka$ Réjane?
lub Jeanne Granier?* (nie zestawiam tu zresztg wartoci i talentu tych dwéch artystek)
zrobily ze swego; co$ cudownego i odrebnego, co moze siostry pan Réjane i Granier —
na wieki nieznane nikomu — prébowaly pokry¢ jako wadg.

23B4l to owoc, Bdg tego owocu nie rodzi... — Wiktor Hugo, Les contemplations (Kontemplacje). [przypis
edytorski]
24 Umarli trwajg krétko, krétko... — Wiktor Hugo, A un voyageur (Do podréinego) z tomu poezji Wiktora

Hugo Les Feuilles d’automne (Liécie jesienne, 1831). [przypis edytorski]

245 Réjane, Gabrielle (1856-1920) — jedna z najpopularniejszych francuskich aktorek poczatku XX w. [przypis
edytorski]

246 Granier, Jeanne (1853-1939) — francuska piosenkarka i aktorka, jedna z najwigkszych gwiazd muzyki
w Paryzu. [przypis edytorski]
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Do tylu zrédet jej lokalnej oryginalnosci ulubieni pisarze pani de Guermantes —
Mérimée?¥, Meilhac?® i Halévy?® — dodali, wraz z kultem prostoty, pasj¢ proza-
izmu, w ktérej Oriana siegala poezji, oraz czysto towarzyska swadg, ktéra wskrzeszala dla
mnie krajobrazy. Zreszta, bogacac te wplywy inwencjg artystki, ksigzna umiata dobraé
dla wickszosci stow wymowe, ktéra jej si¢ zdawata najbardziej ,Ile-de-France”, najbar-
dziej ,Champagne”. Mimo iz nie tak catkowicie jak jej bratowa Marsantes, postugiwala
si¢ prawie wylacznie czystym stownictwem, ktérego méglby uzy¢ stary autor francuski.
I kiedy si¢ bylo zme¢czonym komplikacjg i pstrokacizng wspélczesnej gwary, doznawato
si¢ — mimo iz wiedzac, ze to stownictwo jest znacznie ubozsze — uczucia wypoczynku,
stuchajac pani de Guermantes. Kiedy si¢ z nig bylo sam na sam i kiedy ona jeszcze zwe-
zala i klarowala swéj strumyczek, mialo si¢ to samo uczucie, co kiedy si¢ stucha starej
piosenki. Wéwczas, patrzac na panig de Guermantes, stuchajac jej, widzialem — uwig-
zione w wiekuistym i spokojnym popotudniu jej oczu — bigkitne niebo Ile-de-France
lub Szampanii, nachylone pod tym samym katem co u Roberta de Saint-Loup.

Tak wigc w tych réinych formacjach pani de Guermantes wyrazala réwnoczesnie
najstarszg feudalng Francje; nastgpnie — o wiele péiniej — sposéb, w jaki ksi¢zna de
Broglie moglaby chwali¢ i gani¢ Wiktora Hugo za monarchii lipcowej?; wreszcie zywe
poczucie literackie zrodzone z Mériméego i Meilhaca. Pierwsza z tych formacji bardziej
mi si¢ podobata od drugiej, lepiej mogla mi wynagrodzi¢ zawody podrézy i przybycia do
tego Faubourg Saint-Germain, tak odmiennego od moich nadziei; ale wolalem jeszcze
drugg od trzeciej. Otdz, o ile pani de Guermantes byla Guermantes prawie mimo wo-
li, jej ,pailleronizm”!, jej admiracja dla Dumasa-syna?>2 byly rozmyslne i dobrowolne.
Poniewaz ten smak byt catkowicie sprzeczny z moim, ksi¢zna zasilata moja inteligencje li-
teracko, kiedy méwita o Faubourg Saint-Germain, nigdy za$ nie wydawala mi si¢ réwnie
glupio ,,Faubourg Saint-Germain”, co kiedy méwila o literaturze.

Wzruszona ostatnimi wierszami, pani d’Arpajon wykrzykneta:

Serca relikwie tez majg swe prochy!?

— Musi mi to ksiaz¢ wypisa¢ na wachlarzu — rzekla do pana de Guermantes.

— Biedna kobieta, zal mi jej! — szepnela ksiezna Parmy do pani de Guermantes.

— Nie, niech si¢ ksi¢zna nie rozczula; ma tylko to, na co zastuiyla.

— Ale... przepraszam, ze tobie to méwig... ale ona go naprawdg kocha!

— Ale weale nie, niezdolna jest do tego; mysli, ze kocha, tak jak mysli w tej chwili,
ze cytuje Wiktora Hugo, dlatego ze przytoczyla wiersz Musseta. Och — dodala ksi¢zna
melancholijnym tonem — nikt bardziej ode mnie nie wzruszylby si¢ prawdziwym uczu-
ciem. Ale ja dam ksieznej przyktad. Wezoraj zrobita Blazejowi straszliwg sceng. Wasza
wysoko$¢ mysli motze, ze to dlatego, ze on kocha inna, ze juz nie kocha jej; weale nie:
dlatego, ze nie chce przedstawid jej synéw do Jockey Clubu! Czy wasza wysoko$¢ sadzi,
ze tak postepuje kochajaca kobieta? Nie, ja powiem wigcej — zakonkludowala pani de
Guermantes — to jest osoba o rzadkim braku serca.

Tymczasem pan de Guermantes z okiem blyszczacym radoécig stuchat, jak zona méwi
ex abrupto®>t o Wiktorze Hugo i cytuje zeni parg wierszy. Mimo iz Oriana draznila go
cz¢sto, w takich chwilach byt z niej dumny. ,,Oriana jest doprawdy nadzwyczajna. Moze

247 Mérimée, Prosper (1803—1870) — francuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]

28Meilbac, Henri (1831-1897) — francuski dramaturg i librecista. [przypis edytorski]

29 Halévy, Ludovic (1834-1908) — francuski pisarz, czlonek Akademii Francuskiej, autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, wspélpracowat z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

20monarchia lipcowa (1830-1848) — monarchia konstytucyjna we Francji za panowania kréla Ludwika Filipa
I, okres od obalenia Karola X przez rewolucje lipcowa i ogloszenia Ludwika Filipa krélem Francuzéw do
rewolucji lutowej, ktora wprowadzila ustrdj republikarski. [przypis edytorski]

Bpailleronizm (neol.) — cechy typowe dla twérczoéci Edouarda Paillerona (1834-1899), francuskiego poety
i dramatopisarza, autora satyrycznych komedii obyczajowych, m.in. bardzo popularnej sztuki Le Monde oit l'on
Sennuie (1881), wyémiewajacej klasg wyisza. [przypis edytorski]

22Dymas, Alexandre, syn (1824—1895) — francuski pisarz, cztonek Akademii Francuskiej, autor powieéci oby-
czajowych, komedii moralistycznych. [przypis edytorski]

23Serca relikwie tez majq swe prochy! — Alfred de Musset, La Nuit d'octobre (Noc paidziernikowa). [przypis
edytorski]

dex abrupto (lac.) — bez przygotowania, od razu, nagle. [przypis edytorski]
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méwi¢ o wszystkim, wszystko czytala. Nie mogla przeciez zgadnaé, ze rozmowa zejdzie
dzi$ na Wiktora Hugo. Na jaki badZ temat ja zagadnaé, gotowa jest; moze stawic czoto
najuczeiszym. Ten mlody cztowiek musi by¢ ol$niony”.

— Ale odmierimy rozmowe — szepnela pani de Guermantes do ksi¢znej Parmy —
bo ona jest strasznie podejrzliwa. Musi mnie pan znajdowaé bardzo niemodng — rzekta,
zwracajge si¢ do mnie — ja wiem, ze to dzi$ uchodzi za stabo§¢ kochaé w poezji idee,
poezje, w ktérej jest mysl.

— Niemodne? — rzekla ksi¢zna Parmy z lekkim dreszczykiem, o jaki ja przyprawiata
ta nowa fala, ktérej si¢ nie spodziewata, mimo iz wiedziata, ze rozmowa Oriany gotuje
jej zawsze te kolejne i rozkoszne uderzenia, te zapierajace oddech wstrzasy, to zdrowe
znuzenie, po ktérych instynktownie przychodzita jej ochota na kapiel noing i na szybki
spacer ,dla wywolania reakcji”.

— Co si¢ mnie tyczy, nie, Oriano — rzekla pani de Brissac — ja nie mam pretensji do
Wiktora Hugo, ze ma idee, przeciwnie; raczej o to, ze ich szuka w tym, co jest potworne.
W gruncie rzeczy to nas przyzwyczail do szpetoty w literaturze. Dosy¢ juz jest brzydkich
rzeczy w zyciu. Czemu nie zapomnie¢ o nich bodaj wowczas, gdy czytamy? Przykry widok,
od ktérego odwréciliby$my oczy w zyciu, oto, co pocigga Wiktora Hugo.

— Wiktor Hugo nie jest przeciez tak realistyczny jak Zola? — spytala ksi¢zna Parmy.

Nazwisko Zoli nie poruszylo ani jednego mieénia w twarzy pana de Beautreillis. An-
tydreyfusizm generala byl zbyt gleboki, aby czul potrzebe wypowiadania si¢. I zyczliwe
milczenie generata, kiedy kto§ poruszyt owe tematy, ujmowato profanéw tg samg de-
likatno$cig, jaka okazuje ksigdz, nie méwigc nam o obowigzkach religijnych, finansista
starajgcy si¢ nie zachwalad intereséw, ktdre prowadzi, sifacz okazujac si¢ lagodnym i nie
czgstujac nas piescia.

— Wiem, ze pan jest krewny admirata Jurien de la Graviere?>> — rzekta do mnie
ze $wiadomg ming pani de Varambon, dama dworu ksi¢znej Parmy, kobieta zacna, ale
ograniczona, ulokowana u ksi¢znej Parmy niegdy$ przez matke¢ pana de Guermantes.
To byly jej pierwsze stowa do mnie; i nigdy pdzniej, mimo upomnient ksi¢inej Parmy
i wlasnych moich protestéw, nie moglem jej wytlumaczy¢, ze nie mam absolutnie nic
wspélnego z admiralem-akademikiem, ktdrego nawet nie znalem. Updr tej damy dworu,
aby we mnie widzie¢ bratanka admirala, miat co$ komicznego. Ale blad jej byl jedynie
krarficowym i schematycznym typem tylu liejszych, delikatniejszych, mimowolnych lub
rozmy$lnych bledéw towarzyszacych naszemu nazwisku w ,fiszce”, jaka $wiat z nas spo-
rzadza. Przypominam sobie, ze pewien przyjaciel Guermantéw, objawiwszy zywa cheé
poznania mnie, podal mi jako przyczyne fake, ze ja bardzo dobrze znam jego kuzyn-
ke, panig de Chaussegros: ,Urocza jest, przepada za panem”. Przez czczy zaiste skruput
czulem si¢ w obowigzku stwierdzi¢, ze zachodzi pomylka, ze ja nie znam pani de Chausse-
gros. , W takim razie zna pan jej siostre, to na jedno wychodzi. Spotkala pana w Szkocji”.
Nigdy nie bylem w Szkocji i przez uczciwosé¢ staralem si¢ to daremnie wythumaczyé owe-
mu panu. To sama pani de Chaussegros powiedziala mu, ze mnie zna, i wierzyla w to
z pewnoscig szczerze, na skutek jakiej$ pierwotnej omylki, bo zawsze wyciagala do mnie
reke, ilekro¢ mnie spotkata. Ze za$ w sumie éwiat, w ktérym bywatem, byt ten sam, co
$wiat pani de Chaussegros, pokora moja bylta ni w pig¢, ni w dziewigé. To, ze zyltem blisko
z Chaussegrosami, bylo omylks; ale z towarzyskiego punktu widzenia bylo ekwiwalen-
tem mojej sytuacji, o ile mozna méwic o ,sytuacji” tak miodego czlowieka, jakim bylem
woéwezas. Mimo zatem iz przyjaciel Guermantéw opowiadal o mnie same rzeczy fatszywe,
nie obnizyl mnie ani mnie nie wywyzszyt (ze $wiatowego punktu widzenia) w pojeciu,
jakie nadal sobie tworzyt o mnie.

W sumie dla tych, co nie graja w teatrze, nuda pedzenia zycia weigz w jednej osobo-
wodci rozprasza si¢ na chwile — tak jakby si¢ wstapilo na deski sceniczne — kiedy inna
osoba stworzy sobie o nas falszywe pojecie, uwierzy, ze jeste$my blisko z jaka$ dama,
ktérej weale nie znamy, i ze stwierdzone jest, zeSmy ja poznali w czasie $licznej podré-
zy, ktérej$my nigdy nie odbyli. Takie bledy bogaca zycie, urocze sa, o ile nie posiadaja
niewzruszonej sztywnos$ci bledu, jaki popelniala i miala popelniaé cale zycie idiotyczna

255 Jurien de La Graviére, Edmond (1812-1892) — francuski admirat, autor obszernych prac dotyczacych historii
marynarki wojennej; czlonek Akademii Francuskiej (1866). [przypis edytorski]
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dama dworu ksigznej Parmy, skostniala na zawsze w prze$wiadczeniu, ze ja jestem krew-
nym nudnego admirala Jurien de la Graviére.

— Ona nie jest zanadto madra — rzekt do mnie ksiaz¢ — a przy tym nie trzeba jej
zbyt wielu libacji, sadzg, ze jest leciutko pod znakiem Bachusa?.

W rzeczywisto$ci pani de Varambon pila tylko wode, ale ksigze lubil lokowa¢ swoje
ulubione wyrazenia.

— Alez, wasza wysoko$¢, Zola nie jest realista, to poetal — rzekla pani de Guer-
mantes, czerpigc natchnienie i w studiach krytycznych, czytanych w ciggu ostatnich lat,
i zaprawiajac je osobistym akcentem.

Ksiezna Parmy, przyjemnie wstrzgsana dotad, w czasie pelnej wzruszeri kapieli du-
chowej, jaka brala tego wieczora, uwazajac jg dla siebie za szczegdlnie zbawienna, dajgc si¢
nie$¢ paradoksom, ktére rozbryzgiwaly si¢ jeden po drugim, tu, wobec tego paradoksu
potworniejszego od innych, az skoczyla z obawy, aby jej fala nie przewrdcita. I przery-
wanym glosem, tak jakby tracila oddech, rzekla:

— Zola poety!

— Alez tak — rzekla, $miejac si¢ ksigzna, uszczgSliwiona tg zadyszka. — Niech wasza
wysoko$¢ zauwazy, jak on wyolbrzymia wszystko, czego dotknie. Powie mi ksi¢zna, ze
on dotyka jedynie tego, co... przynosi szczgscie! Ale robi z tego co$ olbrzymiego: to
epik gnojowki, Homer kloaki! Nigdy mu dos¢ wielkich liter, aby wypisa¢ stowo generata
Cambronne?7.

Mimo ogromnego zmeczenia, jakie zaczynala odczuwad, ksigzna Parmy byta zachwy-
cona; nigdy si¢ nie czula lepiej. Tych boskich obiadéw, ktére pani de Guermantes uczy-
nifa czyms$ tak tonizujagcym od nadmiaru soli, nie oddataby za pobyt w Schénbrunnie?3,
jedyna rzecz, ktéra jej pochlebiata.

— Pisze je przez wielkie ,C” — wykrzykneta pani d’Arpajon.

— Raczej, sadze, przez wielkie ,G”, kochanie — odparla pani de Guermantes, wy-
mieniajagc rownocze$nie z me¢zem wesole spojrzenie, majace znaczy¢: ,,Czy nie idiotka?”
— O wiaénie — rzekla do mnie pani de Guermantes, darzac mnie u$miechnigtym i stod-
kim spojrzeniem, i dlatego ze jako doskonata gospodyni domu chciala okazaé swoja wie-
dz¢ w przedmiocie artysty, ktéry mnie szczegélnie interesowal, i aby mi da¢ w potrzebie
sposobnos$¢ okazania mojej wiedzy — o — rzekla, poruszajac lekko wachlarzem z piér,
tak byla $wiadoma w tej chwili, ze wykonuje w calej petni obowiazki goscinnoéci, i aby
nie chybi¢ zadnemu z nich, dala znak, aby mi jeszcze raz podano szparagi sauce mous-
seline?® — o, zdaje mi si¢, ze wladnie Zola napisal studium o Elstirze, tym malarzu,
ktérego obrazy ogladat pan przed chwily; jedyne zreszta obrazy tego malarza, ktére lubie
— dodata.

W rzeczywistosci ksigzna Oriana nie cierpiala malarstwa Elstira; ale uwazala za cenne
i jedyne wszystko, co si¢ znajdowalo w jej domu. Spytalem pana de Guermantes, czy
zna nazwisko owego pana figurujacego w cylindrze na zabawie ludowej: utozsamitem go
z panem, ktérego Guermantowie posiadali tuz obok wielki portret, datujacy si¢ mniej
wiecej z tej samej epoki, kiedy indywidualnos¢ Elstira nie wyrazita si¢ jeszcze catkowicie
i pozostawata nieco pod wplywem Maneta.

— Moj Boze — odpart — wiem, ze to jest czlowiek do pewnego stopnia znany i nie-
pozbawiony talentu w swojej specjalnodci, ale doprawdy nie mam pamicci do nazwisk.
Mam go na koricu jezyka; pan... pan... ostatecznie, pal sze$é, nie pamictam. Swann by
to panu powiedzial; to Swann naméwil mojg zong na kupno tych rzeczy, a Oriana jest
zawsze zbyt uprzejma, zanadto si¢ boi urazi¢ kogos, jezeli odméwi; méwiac miedzy nami,
sadzg, ze kochany Swann ubral nas w tegie knoty. Tyle moge panu powiedzie¢, ze ten
jegomosé¢ byt dla Elstira czym$ w rodzaju mecenasa, lansowal go i niejeden raz wydo-
byt go z tarapatéw, zamawiajac u niego ptdtna. Przez wdzigczno$¢ (jezeli pan to nazwie

2% Bachus (mit. rzym.) — bég winnej latoroéli i wina. [przypis edytorski]

257 Cambronne, Pierre (1770-1842) — francuski generat wojen napoleoniskich; wg tradycji podczas bitwy pod
Waterloo na propozycje poddania si¢ mial odpowiedzie¢: ,Gwardia umiera, ale nie si¢ poddaje”, wedlug in-
nej wersji odpowiedzial jednym wulgarnym stowem: ,Merde!”, tj. ,géwno”; we Francji funkcjonuje do dzi$
okreélenie mot de Cambronne (stowo Cambronne’a). [przypis edytorski]

238Schinbrunn — patac wraz z parkiem w Wiedniu, powstaly na przetomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]

295squce mousseline (fr.) — sos muslinowy: sos holenderski (emulsja z6ltek jaj i masta) z dodatkiem bitej
$mietany; podawany do szparagéw. [przypis edytorski]
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widzigcznoscig, to zalezy od gustu) malarz wpakowal go w ten interes, gdzie wystrojony
jak tyk na niedziele, robi dosy¢ zabawne wrazenie. To moze by¢ bardzo tegi fachowiec, ale
najoczywisciej nie wie, w jakich okolicznosciach wktada si¢ cylinder. Sam jeden w tym
cylindrze, posréd tych wszystkich dziewczat bez kapeluszy, robi wrazenie prowincjonal-
nego rejenta, ktory sie puszcza. Ale ja widzg, Ze pan jest bardzo bity w tych obrazach.
Gdybym wiedzial, bylbym si¢ i ja obkul, zeby panu méc stawia¢ czolo. Zreszty, dla zgle-
bienia malarstwa pana Elstir nie ma co si¢ zapuszczaé tak gleboko, co gdyby chodzito
o Zrédho Ingresa lub o Dzieci Edwarda pana Delaroche?®. Ot, mozna przyznad, ze to jest
zrecznie pochwycone, sprytne, paryskie i... do widzenia! Nie ma potrzeby by¢ erudyta?!,
aby to oglada¢. Wiem, ze to sa proste szkice, ale nie wydaje mi sig, aby to bylo doé¢ wy-
pracowane. Swann miat ten tupet, ze chcial nam wmoéwic jaka$ Wigzke szparagow. Staly
nawet tutaj te szparagi przez kilka dni. Bylo na obrazie tylko tyle: wigzka szparagéw, $ci-
$le podobna do tych, ktére whasnie pan fyka. Ale ja nie potknatem szparagéw pana Elstir.
Zadat 7a nie trzysta frankéw. Trzysta frankéw wigzka szparagéw! Jednego ludwika, oto
co mogg by¢ warte, nawet jako nowalia! To byl za gruby kawal. A skoro do tych rzeczy
dodaje figury, osoby, nabiera to jakiego$ akcentu gminnego, pesymistycznego, ktérego
nie lubi¢. Dziwi mnie, ze czlowiek tak subtelny, umyst tak wyborny jak parski, ceni te
rzeczy.

— Doprawdy nie wiem, czemu ty to méwisz, Blazeju — rzekta ksi¢zna, ktéra nie
lubila, aby deprecjonowano co$, co si¢ miescito w jej salonach. — Daleka jestem od
uznawania bez réznicy wszystkiego w obrazach Elstira. Trzeba umie¢ wybieraé. Ale to
nie zawsze jest bez talentu. I trzeba przyznad, ze te rzeczy, ktdre ja kupitam, sg rzadkiej
picknosci.

— Oriano, w tym rodzaju wolg tysigc razy male studium pana Vibert??, ktéresmy
ogladali na wystawie akwarelistow. To drobiazg, przyznaje, zmiescitby si¢ w tej dtoni, ale
jest w tym sens, my$l! Ten misjonarz chudy jak szkielet, brudny, obok tego ttusciutkiego
prafata, ktory bawi si¢ z pieskiem, to caly poemacik finezji, nawet glebi.

— Zdaje sig, ze pan zna pana Elstir — rzekla do mnie ksi¢zna. — Jako czlowiek jest
mily.

— Nawet inteligentny — rzekt ksiaze. — Kiedy si¢ z nim rozmawia, czlowiek dziwi
si¢, ze jego malarstwo jest takie pospolite.

— Jest wiccej niz inteligentny, jest nawet weale dowcipny — rzekla ksi¢zna z wyrazem
smakosza.

— Czy nie zaczal twojego portretu, Oriano? — spytata ksigzna Parmy.

— Tak, na czerwono 4 la rak — odparta pani de Guermantes. — Ale nie to przekaze
jego imi¢ potomnosci. To ohyda, Blazej chciat to zniszczyc.

Zdanie to powtarzala pani de Guermantes czgsto. Ale kiedy indziej sad jej bywat inny.
»Nie lubi¢ jego malarstwa, ale swego czasu zrobit méj tadny portret”. Jeden z tych sagdéw
zwracal si¢ zwykle do 0séb, ktére wspominaly ksieznej o jej portrecie, drugi do oséb,
ktére jej o nim nie méwily, a ktére chciata powiadomié o jego istnieniu. Pierwszy jej sad
rodzita kokieteria, drugi préznos¢.

— Zrobi¢ ohydg z twojego portretu! Alez w takim razie to nie portret, to klamstwo:
ja, ktéra ledwie umiem trzymaé pedzel w rece, mam wrazenie, ze gdybym ci¢ malowala,
po prostu oddajac to, co widze, zrobitabym arcydzieto — rzekta naiwnie ksi¢zna Parmy.

— Widzi mnie zapewne tak, jak ja widze siebie, to znaczy wyprutg z wdzicku — rzekta
pani de Guermantes ze spojrzeniem zarazem melancholijnym, skromnym i przymilnym,
najsposobniejszym, aby ja pokaza¢ inng, niz to uczynit Elstir.

— Ten portret musi si¢ dosy¢ podobaé pani de Gallardon — rzekt ksiaze.

— Dlatego ze si¢ nie zna na malarstwie? — spytala ksi¢zna Parmy, ktéra wiedziala,
ze Oriana ma liche pojecie o kuzynce. — Ale to dobra kobieta, nieprawdaz?

Ksigze¢ de Guermantes przybrat wyraz glebokiego zdumienia.

— Alez, Blazeju, czy nie widzisz, ze jej wysokoé¢ zartuje sobie z ciebie (jej wyso-
koéci ani si¢ $nilo). Wie réwnie dobrze jak ty, ze Galardonka to stara zmija — odparta

260 Delaroche, Paul (1797-1856) — francuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
%lerudyta — czlowiek majacy rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie, wiedzg ksigzkows. [przypis edytorski]
262Vibert, Jeban Georges (1840-1902) — francuski malarz akademicki. [przypis edytorski]
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pani de Guermantes, ktérej stownik, zazwyczaj ograniczony do wszystkich tych antycz-
nych wyrazen, byt smaczny jak owe dostgpne w rozkosznych ksigzkach Pampille’a?s3; ale
w rzeczywistosci dzi$ tak rzadkie potrawy, gdzie auszpik, maslo, sok z migsa, pulpety
sq autentyczne, bez zadnej podejrzanej domieszki, a nawet s6l sprowadza si¢ ze stonych
bagien Bretanii; z akcentu, z doboru stéw czulo sie, ze grunt rozmowy ksieznej pochodzi
wprost z Guermantes. Przez to ksigzna réznita si¢ gleboko od swego siostrzerica Saint-
-Loup, zarazonego tyloma nowymi pojeciami i wyrazeniami; trudno jest, kiedy si¢ jest
zmgconym ideami Kanta i nostalgia Baudelaire’a?s4, pisa¢ wyborng francuszczyzng z czasu
Henryka IV, tak iz sama czysto$¢ mowy ksieznej byla znakiem ograniczenia oraz tego,
ze inteligencja i wrazliwo$¢ pozostaly w niej zamkniete dla wszystkich nowosci. Umy-
stowoé¢ pani de Guermantes podobata mi si¢ i przez to, co wykluczala (a co byto wiasnie
substancja mojej wlasnej mysli), i przez to wszystko, co wiasnie z tej przyczyny mogla
zachowaé, t¢ powabng krzepko$¢ gibkiego ciala, ktérej nie skazita zadna wyczerpujaca
refleksja, zadna troska moralna ani zaburzenie nerwowe. Dusza jej, formacjg o tyle daw-
niejsza od mojej, byta dla mnie czyms bliskim tego, co mi dal chéd dziewczat z ,malej
bandy” nad brzegiem morza. Pani de Guermantes ukazywata mi — obtaskawione i ujarz-
mione przez uprzejmo$é, przez kult waloréw duchowych — energie i wdzigk okrutne;
dziewczynki wielkiego rodu z okolic Combray, ktéra od dziecifistwa dosiadata konia, fa-
mata krzyze kotom, wylupiata oczy krélikom i réwnie dobrze jak zostala kwiatem cnoty,
mogta (tak dalece posiadata ten sam typ elegancji) zostaé, sporo lat przedtem, naj$wiet-
niejsza kochankg ksiecia de Sagan?°. Ale niezdolna byla pojaé, czego w niej szukatem —
uroku nazwy ,Guermantes” — i tej prowincjonalnej resztki Guermantes, ktérg w niej
znalaztem. Nasze stosunki wspieraly si¢ na nieporozumieniu, ktére musialoby si¢ ujaw-
ni¢, z chwila gdy moje holdy zamiast si¢ zwraca¢ do kobiety stosunkowo wyzszej, za jaka
uwazala si¢ ksiezna, skierowalyby si¢ do jakiej$ innej, réwnie miernej, a wydzielajacej ten
sam bezwiedny czar. To tak naturalne nieporozumienie zawsze bedzie istnialo miedzy
mlodym marzycielem a $wiatowg kobietg; ale jest mu ono bolesne, dopéki jeszcze nie
pojat charakteru swojej wyobrazni i nie pogodzil si¢ z nieuniknionymi zawodami, ja-
kich musi doznawa¢ w stosunkach z ludzmi, podobnie jak w teatrze, w podrézy, nawet
w milosci.

Pan de Guermantes oéwiadczyt (dalszy ciag szparagdw Elstira i tych, ktére whasnie
podano po kurczgtach financiére), ze szparagi zielone, wyroste na powietrzu i — jak za-
bawnie powiedzial uroczy autor podpisujacy si¢: ,E. de Clermont-Tonnerre”26 — | nie-
majace niepokojacej sztywnoéci swoich braci”, powinno si¢ jes¢ z jajkami.

— To, co si¢ podoba jednym, nie podoba si¢ drugim, i vice versa — odparl pan de
Bréauté. — W prowincji Kantonu w Chinach nie mogg wam ofiarowaé delikatniejszej
uczty niz kompletnie zgnite jajka ortolana?”.

Pan de Bréauté, autor studium o mormonach?® w ,Revue des Deux Mondes”, bywat
jedynie w najwyzszej arystokracji, ale wérdd niej bywal jedynie w sferach posiadajacych
pewna renome inteligencji. Tak iz po jego wizytach (przynajmniej czgstych) u jakiej$
kobiety poznawalo si¢, czy ona ma ,salon”. Utrzymywal, ze nie cierpi $wiata, i zapewniat
oddzielnie kazda diuszesg, ze jezeli szuka jej towarzystwa, to dla jej inteligencji i urody.
Wszystkie byly o tym przekonane. Za kazdym razem kiedy, z rozpacza w duszy, decydowat
si¢ i8¢ na wielki raut do ksi¢znej Parmy, zwolywal wszystkie te panie, aby mu dodawaly
odwagi, tak iz nie pojawial si¢ inaczej, jak w intymnym kétku. Chcac, aby reputacja
intelektualisty przetrwala jego $wiatowo$¢, stosowat pewne zasady ,,ducha Guermantéw”:

263 Pampille (pseud.), wlasc. Marthe Allard Daudet (1878-1960) — autorka ksigiki kucharskiej Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francji. Kuchnia regionalna), wyd. w 1913. [przypis edytorski]

264 Baudelaire, Charles (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezji nowocze-
snej, dekadent; uznawany za jednego z tzw. ,poetdéw przekletych”; jego twérczoéé byla kontrowersyjna, samego
autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke w swych utworach: dewiacje, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spofecznego itd. [przypis edytorski]

265Boson de Talleyrand-Périgord, ksigze de Sagan (Zagania) (1859-1937) — slynny francuski salonowiec; w 1858
poslubit Jeanne Seilliere (1839-1905), ktéra zaslyngla z wdzigku i wplywdéw we francuskim zyciu towarzyskim
XIX w. [przypis edytorski]

266 Llisabeth de Gramont, ksiggna Clermont-Tonnerre (1875-1954) — francuska pisarka. [przypis edytorski]

%7ortolan — maly ptak wedrowny z rodziny trznadli. [przypis edytorski]

268 mormoni — czlonkowie wspdlnoty religijnej powstatej w pot. XIX w. w Stanach Zjednoczonych w wyniku
dziatalnoéci Josepha Smitha, uznawanego przez wiernych za proroka. [przypis edytorski]
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puszczal si¢ na przyklad w towarzystwie wytwornych dam w karnawale na dlugie podréze
naukowe; a kiedy jaka$ snobka, tym samym osoba niemajjca jeszcze sytuacji, zaczynata
szeroko ,bywal”, wkiadat dziki upér w to, aby si¢ z nig nie zapoznaé, aby si¢ jej nie daé
przedstawi¢. Nienawi$¢ pana de Bréauté do snobéw plyneta z jego snobizmu, ale pozwalala
wierzy¢ naiwnym — to znaczy calemu $wiatu — ze jest wolny od tej przywary.

— Babal wie zawsze wszystko! — wykrzyknela pani de Guermantes. — Uroczy wy-
daje mi si¢ ten kraj, gdzie ludzie chca mieé¢ gwarancje, ze im mleczarz sprzedaje jajka
dostatecznie zgnile, jajka z roku komety. Widz¢ si¢ w Chinach, jak w tym maczam
swojg buleczke z mastem. Musze powiedzied, ze to si¢ zdarza u ciotki Magdaleny (pani
de Villeparisis) podaja tam rzeczy kompletnie zgnite, nawet jajka. (Tu pani d’Arpajon
okrzyknela si¢). Alez daj spokj, Fili, wiesz o tym réwnie dobrze jak ja. Kurczatko juz sie
legnie. Nie wiem nawet, jak one moga tak grzecznie wysiedzie¢. To nie jest omlet, ale
kurnik, ale przynajmniej nie méwi si¢ o tym w menu. Dobrze$ zrobila, ze$ nie przyszia
na obiad przedwczoraj, byla tam fladra w formalinie. To juz robilo wrazenie nie obiadu,
ale kwarantanny. Doprawdy, Norpois posunat wiernoé¢ az do heroizmu: dobrat drugi
raz!

— Zdaje sig, ze pana spotkalem tam w dniu, kiedy ona tam wpadta na pana Bloch
— pan de Guermantes, moze aby da¢ izraelickiemu nazwisku bardziej cudzoziemski cha-
rakter, nie wymawial w nazwisku Bloch ,,ch” jak ,k”, ale jak w niemieckim hoch — gdy
o$wiadczyl, nie wiem juz o jakim poecie, ze jest boski. Daremnie Chatellerault kopat pod
stolem pana Bloch; nic nie rozumial i myslal, ze te tracania siostrzerica przeznaczone sg
dla jakiej$ tadnej kobiety siedzacej obok — tu pan de Guermantes zarumienit si¢ lek-
ko. — Nie zdawal sobie sprawy, ze drazni nasza kochang ciotke swoimi ,boskoéciami”,
rozdawanymi na prawo i lewo. Krétko méwiac, ciotka Magdalena, ktéra ma ostry jezy-
czek, odpalita Blochowi: ,,Och, drogi panie, co pan w takim razie zachowa dla pana de
Bossuet?®”. — Pan de Guermantes sadzil, ze przydatek ,pan” oraz ,de” przed stawnym
nazwiskiem s3 na wskro$ ancien régime. — To bylo nicoplacone!

— A co odpowiedzial 6w pan Bloch? — spytala z roztargnieniem pani de Guerman-
tes, ktéra nie znajdujgc pod rekg zadnej oryginalnosci, czuta si¢ w obowiazku kopiowaé
germanskg wymowe meza.

— Och, reczg ci, ze pan Bloch nie czekal na wigcej, wzigl nogi za pas.

— Alez tak, przypominam sobie wybornie, zem pana widziata owego dnia — rzekta
z naciskiem pani de Guermantes, tak jakby ta jej pami¢¢ zawierala co$, co by mi mogto
szezegolnie pochlebi¢. — Zawsze jest bardzo interesujaco u ciotki. Na ostatnim wieczorze,
gdzie pana wiadnie spotkatam, chciatam pana spytaé, czy ten stary pan, co przeszedt koto
nas, to nie byl Frangois Coppée?’°? Pan musi zna¢ wszystkie nazwiska — rzekla, szczerze
zazdroszczac mi moich stosunkéw poetyckich, a takze przez uprzejmosé, aby tym lepiej
ypostawi¢” w oczach swoich gosci mlodego czlowieka tak bieglego w literaturze.

Upewnilem ksigine, ze nie widzialem zadnej stawnej twarzy na wieczorze u pani de
Villeparisis.

— Jak to! — rzekta nieopatrznie pani de Guermantes, okazujac przez to, ze jej sza-
cunek dla literatury, a wzgarda dla $wiata sg bardziej powierzchowne, niz méwila, a moze
nawet, niz sama przypuszczata. — Jak to! Nie bylo wielkich pisarzy? Zdumiewa mnie
pan, byly tam przeciez facjaty wreez niemozliwe!

Przypomnialem sobie bardzo dobrze éw wieczér z powodu nader blahego wypad-
ku. Pani de Villeparisis przedstawita pani Alfonsowej Rotszyldowej?”! Blocha, ktéry nie
doslyszat jej nazwiska. Sadzac, ze ma do czynienia ze starg i troch¢ pomylona Angielka,
odpowiadat jedynie pétstéwkami na obfite wynurzenia eks-picknosci; gdy naraz pani de
Villeparisis, przedstawiajac ja komu$ innemu, powiedziala, tym razem bardzo wyraznie:
ybaronowa Alfonsowa de Rotszyld”. Wéwezas w tetnice Blocha wdarlo si¢ nagle i naraz
tyle obrazéw miliondw i stosunkéw (obrazéw, ktore nalezaloby rozwainie dawkowac), ze

269 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — francuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny méweca,
wychowawca i nadworny kaznodzieja Ludwika XIV. [przypis edytorski]

20 Coppée, Frangois (1842—1908) — francuski poeta i dramaturg; cztonek Akademii Francuskiej (1884). [przypis
edytorski]

\pani Alfonsowa Rotszyldowa — Leonora de Rothschild (1837-1911), urodzona w Londynie, od 1857 zona
swego kuzyna, barona Alphonse’a de Rothschild, przeniosta si¢ do Paryza. [przypis edytorski]
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uczul jakby $ci$niccie serca, uderzenie na mozg, i w obecnoéci sympatycznej starej damy
wykrzyknal: ,,Gdybym byl wiedzial!”. Glupota tego wykrzyknika przyprawita go o bez-
senno$¢ przez tydzied. Te stowa Blocha byly czyms niezbyt waznym, ale zapamigtatem je
jako dowdd, ze czasem w zyciu pod wplywem wyjatkowego wzruszenia méwi si¢ to, co
si¢ mysli.

— Zdaje sig, ze pani de Villeparisis nie jest osoba bardzo... moralng — rzekla ksigzna
Parmy, ktéra wiedziala, ze si¢ nie bywa u ciotki pani de Guermantes, z tego za$, co sama
Oriana natrgcita przed chwila, odgadla, ze mozna méwi¢ o tej damie swobodnie. Widzac
w twarzy pani de Guermantes jakby dezaprobate, dodata: — Ale inteligencja, kiedy jest
tak wysokiej klasy, okupuje wszystko.

— Wasza wysoko$¢ tworzy sobie o mojej ciotce pojecie, jakie ma o niej $wiat — od-
parta ksi¢zna — pojecie w sumie bardzo falszywe. To samo wlasnie, nie dalej niz wezoraj,
powiadal mi Mémé.

Zarumienita si¢, jakie$ nieznane mi wspomnienie zamglito jej oczy. Przyszlo mi na
mysl, ze moze pan de Charlus nalegal na ksiezne, aby mnie odprosita, tak jak mnie na-
klaniat przez Roberta, abym do niej nie szedt.

Miatem wrazenie, ze rumieniec — niezrozumialy zreszta dla mnie — jakim wprzéd
oblal si¢ ksigi¢, méwigc w pewnej chwili o swoim bracie, nie moze plyngé z tej samej
przyczyny.

— Moja dobra ciotka — ciggnela ksiezna — zachowa reputacj¢ osoby ancien régime,
ol$niewajacej inteligencji i szalonego zepsucia. Otdz nie ma umystowosci bardziej miesz-
czaniskiej, powainej, szarej. Bedzie uchodzila za protektorke sztuki, co znaczy, ie byla
kochankg wielkiego malarza, ktéry nigdy nie zdotal jej wytlumaczy¢, co to jest obraz.
Co za$ do jej zycia, nie tylko nie byla osobg zepsuta, ale byla tak stworzona do malzen-
stwa, tak dalece urodzita si¢ potowica, ze nie mogac zatrzymaé meza, ktéry byl zreszta
wielka kanalia, kazdy ze swoich romanséw brata réwnie serio, co gdyby to byt legalny
zwigzek, z tymi samymi podejrzliwosciami, z tymi samymi kwasami i z t3 samg wier-
nodcig. Zauwazcie, ze to s3 czasem najszczersze zwigzki; w sumie jest w $wiecie wiccej
niepocieszonych kochankéw niz mezéw.

— Jednak, Oriano, spéjrz na swego szwagra Palameda, o ktérym wspomniata$; nie
ma kochanki, ktéra by mogta marzy¢ o tym, aby by¢ tak optakiwang, jak on oplakiwal
swoja biedng zone.

— Och — odpartfa pani de Guermantes — niech mi wasza wysoko$¢ pozwoli nie
podziela¢ w tym calkowicie jej zdania. Nie kazdy lubi by¢ oplakiwany w ten sam sposéb;
kazdy ma swoje predylekcje.

— To fake, ze on zywi dla niej prawdziwy kult od czasu jej $mierci. Prawda, ze czasem
robi si¢ dla umarlych rzeczy, ktérych nie zrobitoby sie dla zywych.

— Po pierwsze — rzekla pani de Guermantes tonem zadumy, tworzacej kontrast z jej
zartobliwg intencja — idzie si¢ na ich pogrzeb, czego si¢ nie robi nigdy dla zyjacych.

Pan de Guermantes popatrzyt z chytra ming na pana de Bréauté, jakby chcac go
sprowokowa¢ do $miechu z dowcipu zony.

— Ale w sumie, przyznaj¢ szczerze — podjeta pani de Guermantes — ze jezelibym
lubila by¢ oplakiwana przez cztowieka, ktdrego bym kochala, to niekoniecznie na sposob
mego szwagra.

Twarz ksi¢cia spochmurniata. Nie lubil, aby zona rzucata sady na prawo i lewo, zwlasz-
cza o panu de Charlus.

— Wymagajaca jeste$. Jego zal zbudowal wszystkich — rzekt surowo.

Ale ksi¢zna miewata z mezem rodzaj zuchwalstwa pogromcéw lub ludzi zyjacych
z wariatem i nie lekajacych si¢ go podraznié:

— Powiadam, ze nie! Céz chceesz, to jest budujace, nie méwie; chodzi co dzieri na
cmentarz opowiadad jej, ile 0oséb mial na $niadaniu, zaluje jej niezmiernie, ale tak jak
kuzynki, jak babki, jak siostry. To nie jest zaloba meza. Prawda, ze to bylo dwoje $wictych,
co daje zalobie charakter nieco specjalny.

Pan de Guermantes, podrazniony paplaning zony, wlepial w nig ze straszliwg nieru-
chomo$cig Zrenice nabite jak lufy dubeltéwki.

— Nie méwi¢ tego, aby obmawiaé poczciwego Mémé, ktéry, nawiasem méwiac,
nie byt wolny dzi$ wieczér — podjeta ksigzna. — Uznajg, ze on jest dobry jak nike,
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jest rozkoszny, delikatny, serce ma takie, jak si¢c mezczyznom nie zdarza mieé zazwyczaj.
Mémé to serce kobiety.

— To, co méwisz, nie ma najmniejszego sensu — przerwal zywo pan de Guermantes.
— Mémé nie ma w sobie nic zniewie$cialego, nike nie jest bardziej meski.

— Alez ja nie twierdzg, ze jest bodaj trochg zniewiescialy. Zrozum choé, co ja méwig
— odparta ksi¢zna. — Och, ten Blazej, skoro tylko ruszy¢ jego brata! — dodala, obracajac
si¢ do ksi¢znej Parmy.

— To bardzo tadne, to urocze. Nie ma nic pigkniejszego niz dwaj bracia, ktérzy si¢
kochajg — rzekla ksiezna Parmy tak, jak by powiedzialo wiele 0séb z ludu, bo mozna
naleze¢ do rodziny monarszej krwig, a zarazem duchem do rodziny bardzo ludowej.

— Skoro méwimy o twojej rodzinie, Oriano — ciagneta — widzialam wezoraj twego
siostrzerica Saint-Loup; zdaje mi si¢, ze on chee ci¢ prosié...

Ksigze de Guermantes zmarszezyl jowiszowe?’2 brwi. Kiedy nie mial ochoty wy$wiad-
czy¢ jakiej$ przystugi, nie chcial, aby si¢ zona tego podejmowata; wiedzial, ze to wyszloby
na jedno i ze osoby, ktorych ksiezna musialaby o co$ prosi¢, zapisalyby to na wspélne
konto malzenistwa, tak samo jakby prosit on sam.

— Czemu mi sam nie powiedzial — rzekla Oriana. — Siedzial tutaj dwie godziny
wezoraj, a Bég wie, jaki on potrafi by¢ nudny. Nie bylby glupszy od innych, gdyby mia,
jak tylu ludzi z towarzystwa, ten rozum, aby umie¢ pozostaé glupim. Tylko ten pokost
wiedzy jest u niego straszny. Chce mie¢ glowe otwarts... otwartg dla wszystkich rzeczy,
ktérych nie rozumie. Gada o Maroku, to okropne!

— Nie chce tam wracaé z powodu Racheli — rzekt ksigz¢ de Foix.

— Ale przeciez to juz zerwane — przerwal pan de Bréauté.

— Tak dalece nie zerwane, zem jg zastal dwa dni temu w garsonierze Roberta; nie
robili wrazenia ludzi poktéconych, recze pastwu — odpowiedziat ksigze de Foix, ktéry
chetnie rozpowszechnial wszystkie pogloski zdolne udaremni¢ matzenstwo Roberta, przy
czym mogly go zresztg omyli¢ doryweze nawroty zakoficzonego w istocie stosunku.

— Ta Rachela méwila mi o panu, widuj¢ ja czasem, przechodzac rano przez Pola
Elizejskie; troch¢ pomylona, jak wy to nazywacie, to, co si¢ u was méwi ,ladacznica”,
rodzaj ,Damy kameliowej”?3, w przenoéni, rozumie si¢. — Moéwil to do mnie Prinz
Von, ktéry lubit si¢ okazywaé cztowiekiem au courant?’* francuskiej literatury i paryskich
finezji.

— To wiasnie z powodu Maroka... — wykrzyknela ksigzna Parmy, starajac si¢ na-
wigzac.

— Czego on moze chcie¢ z tym Marokiem? — spytal surowo pan de Guermantes.
— Wie dobrze, ze Oriana nie moze nic w tym zakresie.

— Myféli, ze on wynalazt strategic — ciagneta pani de Guermantes — przy tym on
uzywa niemozliwych stéw dla najmniejszych rzeczy, co nie przeszkadza, ze robi kleksy
w listach. Ktérego$ dnia méwit mi, ze jadt boskie kartofle i ze dostal boskg loz¢ do teatru.

— Moéwi po facinie — podlicytowat ksiaze.

— Jak to po lacinie? — spytala ksi¢zna Parmy.

— Stowo honoru! Niech wasza wysoko$¢ spyta Oriany, czy ja przesadzam.

— Alez tak! Kiedy$ powiedzial mi w jednym zdaniu, jednym haustem: ,Nie znam
bardziej wzruszajacego przykladu Sic transit gloria mundi?’>”; powtarzam to zdanie waszej
wysokosci, bo po dwudziestu pytaniach, uciekajac si¢ do lingwistdw, zdotaliémy je zre-
konstytuowad; ale Robert wyrzucil to na jednym oddechu, ledwie mozna bylo poznaé, ze

2jowiszowy — taki jak u rzymskiego boga Jowisza, gromowladnego wladcy bogéw i ludzi: surowy, groiny,
wiadezy. [przypis edytorski]

253 Dama kameliowa — tytulowa bohaterka powieéci Aleksandra Dumasa (syna) z 1848: kurtyzana Malgorzata
Gautier; pierwowzoér bohaterki opery Giuseppe Verdiego La Traviata powstalej na podstawie tej powiesci.
[przypis edytorski]

Z4au courant (fr.) — na biezaco. [przypis edytorski]

25Sic transit gloria mundi (fac.) — Tak przemija stawa $wiata. [przypis edytorski]
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to facina, robil wrazenie figury z Chorego z urojenia?’s. 1 wszystko zmierzato do $mierci
cesarzowej austriackiej!

— Biedna kobieta! — wykrzykneta ksiezna Parmy. — Céz to byta za rozkoszna istota!

— Tak — odparta pani de Guermantes — troche postrzelona, troche zwariowana,
ale to byla bardzo dobra kobieta, poczciwa wariatka, bardzo mila, nigdy tylko nie mo-
glam zrozumied, czemu ona sobie nie sprawi sztucznej szezeki lepiej dopasowanej, zawsze
odklejata si¢ jej przed koricem zdania i biedactwo musialo przerywaé, aby nie potknaé
szczeki.

— Ta Rachela wspominala mi o panu, méwila, ze mlody Saint-Loup uwielbia pana,
ze woli nawet pana od niej — rzekl do mnie Prinz Von, jedzac réwnoczesnie jak smok,
z cerg czerwong jak ¢wikla, odslaniajac wszystkie z¢by w ciaglym $miechu.

— Ale w takim razie musi by¢ zazdrosna o mnie i nie cierpie¢ mnie — przerwalem.

— Weale nie, méwita o panu duzo dobrego. Kochanka ksiecia de Foix bylaby moze
zazdrosna, gdyby on pana wolal od niej. Nie rozumie pan? Niech mnie pan odprowadzi
do domu, wyttumacz¢ to panu.

— Nie mogg, ide o jedenastej do pana de Charlus.

— O, wczoraj zapraszal mnie na dzi$ na obiad, ale zebym nie przychodzit po trzech
kwadransach na jedenasta?”?. Ale jezeli pan ma zamiar by¢ u niego, moze mnie pan od-
prowadzi¢ cho¢ do Komedii Francuskiej, bedzie pan w peryferii?’® — rzekt ksiaze, ktdry
myslal z pewnosci, ze to znaczy ,w poblizu” albo ,w centrum”.

Ale rozszerzone oczy Prinza Von na szerokiej i picknej czerwonej twarzy przestraszy-
ly mnie; odméwilem, powiadajac, ze przyjaciel ma po mnie wstgpié. Ta odpowiedZ nie
wydawala mi si¢ niczym obrazajacym. Prinz osadzil zapewne inaczej, bo nigdy od tego
czasu nie odezwat si¢ do mnie.

— Musz¢ wlasnie zaj$¢ do krélowej Neapolu?”, jaka ona musi by¢ zmartwiona! —
rzekta lub przynajmniej zdawato mi si¢, ze rzekla ksigina Parmy. Bo stowa jej doszly
mnie jedynie poprzez owe inne, blizsze, skierowane do mnie (ale bardzo cicho) przez
Prinza Von, ktéry bat si¢ moze, ze jezeli bedzie méwitl glosniej, uslyszy go pan de Foix.

— Och, nie — odparta pani de Guermantes — ani troche.

— Ani troche! Ty zawsze wpadasz w ostatecznoéci, Oriano — rzekl pan de Guer-
mantes, wracajac do roli skalistego brzegu, ktory przeciwstawiajac si¢ fali, zmusza ja, aby
wyzej rzucala piéropusz piany.

— Blaiej wie jeszcze lepiej ode mnie, ze ja méwi¢ prawd¢ — odparta Oriana — ale
czuje si¢ w obowigzku robi¢ surowe miny z powodu jej wysokosci i boi sig, ze ja j3 gorsze.

— Och, nie, prosze ci¢ — wykrzykneta ksiezna Parmy, bojac sig, aby z jej powodu
nie naruszono w czymkolwiek tych rozkosznych obiadéw ksi¢znej de Guermantes, zaka-
zanego owocu, ktoérego sama krélowa szwedzka?®® nie miala jeszcze prawa pokosztowac.

— Alez ona samemu Blazejowi odpowiedziala, kiedy jej méwil z ming banalnie smut-
n3: ,Wasza krélewska mos¢ jest w zalobie: po kim, czy to jakie$ wielkie zmartwienie?”.
Odparta: ,Nie, to nie jest wielka zaloba, to mala, malutka zaloba, to po siostrze”. To fakt,
ze ona jest zachwycona, Blazej wie bardzo dobrze; zaprosita nas na wieczér tego samego
dnia i dala mi dwie perly. Chciatabym, zeby tracila siostre co dzien! Nie optakuje $mier-
ci siostry, oémiewa ja do rozpuku. Powiada prawdopodobnie jak Robert, ze: Sic transit,
wreszcie sama juz nie wiem — dodala przez skromno$¢ Oriana, mimo ze wiedziata bardzo

dobrze.

276 Chory z urojenia — komedia Moliera z 1673, ostatnie jego dzielo, opowiadajgce histori¢ hipochondryczne-
go Argana; w scenie ceremonii promocji na doktora medycyny, wy$miewajacej pozory uczonosci, wypowiedzi
postaci sg gesto naszpikowane laciriskimi stowami, niekiedy z dodanymi rodzimymi koncéwkami gramatycz-
nymi. [przypis edytorski]

7trzy kwadranse na jedenastg (daw.) — trzy kwadranse po dziesigtej, czyli za pigtnascie minut jedenasta.
[przypis edytorski]

Z8peryferia (z fac., lm) — zewngtrzna czg$¢ czegos, krarice; odlegle od centrum, dzielnice na kraficach miasta.
[przypis edytorski]

29krdlowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksiginiczka, zona Franciszka II, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krélestwa Wioch. [przypis edytorski]

B0krélowa szwedzka — Zofia Wilhelmina Nassau (1836-1913), krélowa Szwecji i Norwegii (od 1873). [przypis
edytorski]
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Zresztg pani de Guermantes méwila to tylko dla konceptu, i to bardzo lichego, bo
krélowa Neapolu, jak ksigzna d’Alengon, réwniez tragicznie zmarta, miala wielkie ser-
ce i szezerze oplakiwata swoich. Pani de Guermantes za dobrze znala szlachetne siostry
bawarskie, swoje kuzynki, aby tego nie wiedzie¢.

— Chciatby nie wraca¢ do Maroka — rzekla ksi¢zna Parmy, znéw chwytajac si¢ imie-
nia Roberta, ktére jej, bardzo mimo woli, podawala na ksztalt zerdzi pani de Guermantes.
— Sadzg, ze ty znasz generala de Monserfeuil.

— Bardzo mato — rzekfa Oriana, ktéra znala nader blisko tego wojskowego.

Ksiezna Parmy wyttumaczyla, o co chodzi Robertowi.

— MJj Boie, jesli go zobaczg... moze si¢ zdarzy¢, ze go spotkam — odparta ksiezna,
aby si¢ nie wydawalo, ze odmawia; zdawaloby sig, ze jej stosunki z generalem de Mon-
serfeuil rozluznily si¢ nagle, odkad chodzito o to, aby go o co$ poprosi¢. Ta niepewno$é
nie wystarczyla jeszcze ksigciu, ktéry przerywajac zonie, rzekt:

— Wiesz dobrze, ze go nie zobaczysz, Oriano; a potem, juz go prosilas o dwie rzeczy,
ktérych nie zrobil. Moja zona ma szat ushuzno$ci — dodat coraz bardziej wiciekly, aby
zmusi¢ ksiezne Parmy do cofnigcia swojej prosby tak, aby to nie zostawito watpliwosci co
do ustuznosci Oriany i aby ksi¢zna Parmy zlozyla rzecz na jego nieuzyteczno$¢. — Robert
méglby uzyskaé, co chee, od Monserfeuila. Tylko poniewaz sam nie wie, czego chcee, prosi
go przez nas, bo wie, Ze nie ma lepszego sposobu, aby rzecz pogrzebaé. Oriana za czgsto
prosita o co$ generala. Teraz jej proba to najpewniejsza gwarancja odmowy.

— Och, w tych warunkach lepiej, zeby Oriana nie tykala tego — rzekla ksiezna
Parmy.

— Oczywiscie — zakoriczyt ksigig.

— Biedny general, znowu przepad! przy wyborach — rzekta ksi¢zna Parmy, aby od-
mieni¢ rozmowe.

— Och, to nic powainego, to dopiero siédmy raz — rzekt ksiaze, ktéry, sam zmu-
szony zrezygnowa¢ z polityki, dosy¢ lubil niepowodzenia wyborcze innych.

— Pocieszyl sig, robigc nowe dziecko swojej zonie.

— Jak to! Ta biedna pani de Monserfeuil jest znéw w ciazy! — wykrzykneta ksigzna
Parmy.

— Alez tak — odparta pani de Guermantes — to jedyny okreg, gdzie biedny generat
ani razu si¢ nie poszkapit.

Mialem by¢ w przysziosci stalym gosciem — bodaj w bardzo matym koétku — tych
obiadéw, ktérych uczestnikéw wyobrazatem sobie niegdy$ niby apostoléw w Sainte-
-Chapelle®!. Zbierali si¢ tam w istocie, jak pierwsi chrzescijanie, nie tylko aby dzieli¢
pokarm materialny (zreszta wyborny), ale dla rodzaju biesiady towarzyskiej; tak iz w nie-
wiele obiadéw przyswoilem sobie znajomo$é wszystkich przyjaciét moich gospodarzy,
przyjaciol, ktérym mnie przedstawiali z odcieniem zyczliwoéci tak wymownej (jak ko-
go$, kogo by od wszech czaséw po ojcowsku kochali), ze nie bylo ani jednego posréd
nich, ktéry by nie sadzil, ze obrazitby ksiezng i ksi¢cia, gdyby wydajac bal, nie pomiescit
mnie na licie; réwnoczesnie za$, spijajac Yquemy?? z piwnicy Guermantéw, delekto-
walem si¢ ortolanami przyrzadzanymi wedle rozmaitych recept, ktére ksigzg wypracowat
i roztropnie odmienial. Jednakze dla kogo$, kto juz niejeden raz zasiadal przy mistycz-
nym stole, gryzienie tych ptakéw nie bylo nieodzowne. Starzy przyjaciele ksigstwa de
Guermantes zachodzili po obiedzie — en cure-dents?3, powiedzialaby pani Swann — bez
zaproszenia i wypijali w zimie filizanke kwiatu lipowego w blaskach wielkiego salonu,
w lecie za$ szklanke oranzady w mroku prostokatnego ogréodka.

Nigdy u pafstwa de Guermantes w ciggu tych poobiednich sjest w ogrodzie nie
widziano nic innego précz oranzady. Miala ona co$ rytualnego. Przyda¢ do niej inne

1 Sginte-Chapelle (fr.: Swigta Kaplica) — dwukondygnacyjna gotycka kaplica zamkowa w centrum dawnej
siedziby krélewskiej na wyspie Cité w Paryzu; $ciany gornej kondygnacji zdobig figury apostoléw. [przypis
edytorski]

22Chdteau d'Yquem — francuskie stodkie wino z Sauternes, w pld. czgéci Akwitanii. [przypis edytorski]

B3ep cure-dents (fr.) — dosl.: na wykataczki; zaraz po positku. [przypis edytorski]
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chlodniki zdawaloby si¢ spaczeniem tradycji, tak jak wielki raut w Faubourg Saint-Ger-
main nie jest juz rautem, jezeli bedzie komedia lub muzyka. Trzeba, aby si¢ zdawato —
choéby bylo pigéset 0séb — ze si¢ przyszto po prostu odwiedzi¢ ksiezng de Guerman-
tes. Podziwiano moje wplywy, bo zdotalem zdublowaé oraniade karafkg soku z wisni
lub z gruszek. Znienawidzilem z tej przyczyny ksiecia d’Agrigente; byt jak wszyscy ludzie
pozbawieni wyobraZni, ale nie zachfannoéci, ktérzy dziwuja si¢ temu, co pijecie, i cheg
tez trochg. Tak iz za kazdym razem pan d’Agrigente, uszczuplajac moja porcje, psul mi
przyjemno$é. Bo tego soku owocowego nigdy nie jest doé¢ duzo, aby ugasi¢ pragnienie.
Nigdy si¢ nie uprzykrzy ta smakowa transpozycja koloru owocu, ktéry, ugotowany, co-
fa si¢ niejako w pore kwiatéw. Sok taki, purpurowy jak sad na wiosne¢ lub bezbarwny
i $wiezy jak wietrzyk pod drzewami owocowymi, mozna wdychaé i ogladaé kropla po
kropli, a pan d’Agrigente regularnie przeszkadzal mi si¢ nim nasycié.

Mimo tych kompotéw tradycyjna oranzada przetrwala, zaréwno jak kwiat lipowy.
Pod t3 skromng postacia dopelniala si¢ komunia®* towarzyska. I w tym z pewnoscia
przyjaciele panstwa de Guermantes zostali jednak — jak ich sobie wyobrazalem zrazu
— bardziej rozmaici, nizby mi kazalo przypuszczaé moje rozczarowanie co do nich. Wie-
lu starcoéw kosztowalo u ksi¢znej, wraz z niezmiennym napojem, przyjecia czg¢sto niezbyt
mitego. Otdz jezeli to znosili, to nie przez snobizm, sami bedac z tych, ponad kedrych nike
nie mégt by¢ wyzszy, ani przez mito$¢ zbytku; o ile lubili zbytek, w nizszych regionach
socjalnych znalezliby jeszcze wspanialszy, bo tegoz samego wieczora urocza i przeboga-
ta bankierowa databy wszystko, aby ich mie¢ na ol$niewajagcym polowaniu, ktére przez
dwa dni wyprawiala dla kréla hiszpaiskiego®®. Odmoéwili przeciez i przyszli na los szczg-
$cia dowiedzie¢ si¢, czy pani de Guermantes jest w domu. Nie byli nawet pewni, czy
znajda tam opinie absolutnie zgodne z wlasnymi lub uczucia szczegélnie gorace; pani de
Guermantes rzucala czasem w przedmiocie sprawy Dreyfusa, republiki, praw antyreli-
gijnych — lub nawet pod adresem ich samych, ich niedomagan, nudy ich rozmowy —
uwagi, ktore trzeba im bylo przetknaé, udajac, ze nic nie zauwazyli. Bez watpienia, o ile
si¢ trzymali jej salonu, przyczyng tego byt wyrafinowany nawyk $wiatowych smakoszéw,
$wiadomo$¢ doskonalej i nienagannej jakosci spolecznego menu, o smaku znanym, bez-
piecznym i soczystym, bez zapraw i bez falszu; menu, ktérego poczatek i histori¢ znali
réwnie dobrze jak ta, ktéra ich nim raczyta, bedac w tej mierze bardziej ,urodzeni”, niz
przypuszczali sami.

Otz miedzy tymi goéémi, ktérym mnie przedstawiono po obiedzie, przypadkowo
znalazt si¢ 6w general de Monserfeuil, o ktérym moéwila ksigzna Parmy, a ktérego pa-
ni de Guermantes, mimo ze byt jednym z wiernych jej salonu, nie spodziewala si¢ tego
wieczora. Sklonit si¢, uslyszawszy moje nazwisko, tak jakbym byl przewodniczacym Naj-
wyzszej Rady Wojennej. Sadzitem, ze jezeli ksi¢zna Oriana niemalze odméwila polecenia
swego siostrzerica panu de Monserfeuil, bylo to skutkiem jakiej$ wrodzonej nieuzytosci,
w ktérej ksigz¢ — jak w dowcipie, byle nie w milosci — byl partnerem zony. Obojet-
no$¢ ta zdawala mi si¢ tym bardziej naganna, ile ze z pewnych sléw, ktére sic wymknely
ksieznej Parmy, odniostem wrazenie, ze posterunek Roberta jest niebezpieczny i ze prze-
zorniej byloby postarad si¢ o jego zmiang. Ale tu oburzyla mnie juz istotna niegodziwos¢
pani de Guermantes; kiedy bowiem ksi¢zna Parmy ofiarowala si¢, ze ona sama, na wlasny
rachunek, poméwi z generalem, Oriana zrobita wszystko, aby odwrécié jej wysokoé¢ od
tego zamiaru.

— Ale nie — wykrzykneta — Monserfeuil nie ma najmniejszego wplywu w nowym
rzadzie. Szkoda zachodu.

— Boje si¢, ze on nas moze uslysze¢ — szepneta ksiezna Parmy, starajac si¢ skloni¢
Oriang, aby méwila ciszej.

— Niech si¢ wasza wysoko$¢ nie boi, gluchy jest jak pied — rzekla, nie znizajac glosu
ksiezna, ktérg general slyszat doskonale.

— Bo zdaje mi si¢, ze posterunek pana de Saint-Loup jest nie bardzo bezpieczny —
rzekla ksi¢zna Parmy.

Bikomunia (z fac.) — tu: uczestnictwo, wsp6lnoéé; emocjonalne utozsamienie si¢ z czyms. [przypis edytorski]
25krdl biszpariski — Alfons XIII (1886-1941), krol Hiszpanii do 1931. [przypis edytorski]
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— Céz wasza wysoko$¢ chee, jest w tym polozeniu co wielu innych, z ta réznics,
ze on sam prosil, aby go tam wyslano. A przy tym tak nie jest, nie ma zadnego nie-
bezpieczenistwa; inaczej, ksiezna rozumie, ze sama bym si¢ w to wdala. Bytabym o tym
poméwita z generalem Saint-Joseph w czasie obiadu. On jest o wiele wplywowszy, i co za
pracowitos¢! Widzi wasza wysoko$¢, juz odszedl. Zreszta to byloby o wiele mniej draz-
liwe niz z tym, ktéry ma trzech synéw wiasnie w Maroku i nie chcial si¢ staraé o ich
przeniesienie; moglby si¢ na to powolaé. Skoro waszej wysokosci zalezy na tym, pomé-
wi¢ z generalem Saint-Joseph... jezeli go zobaczg, albo z Beautreillis. Ale jezeli ich nie
zobacze, niech wasza wysoko$¢ zanadto nie biada nad Robertem. Wytlumaczono nam
kiedys, gdzie to jest. Ja mysle, ze nigdzie nie mogtoby mu by¢ lepiej.

— Co za fadny kwiat, nigdy nie widzialam podobnego, tylko u ciebie, Oriano, zdarzaja
si¢ podobne cuda — rzekla ksi¢zna Parmy, ktéra z obawy, aby general de Monserfeuil
nie uslyszat ksi¢znej, chciala odmienié¢ rozmowe.

Poznalem roéling z gatunku tych, ktére Elstir malowal przy mnie.

— Zachwycona jestem, Ze si¢ podobaja waszej wysokosci; sg urocze, prosze popatrzeé
na t¢ aksamitng obwddke lila na szyi; tylko, jak si¢ to zdarza osobom bardzo fadnym
i bardzo dobrze ubranym, brzydko si¢ nazywajg i $mierdza. Mimo to lubi¢ je bardzo.
Totez zasmuca mnie troche, ze muszg umrzed.

— Alez one s3 w doniczce, to nie s3 cigte kwiaty — rzekla ksiezna.

— Nie — odparta Oriana, $miejac si¢ — ale to na jedno wychodzi, skoro to s3 damy!
To gatunek kwiatéw, gdzie damy i panowie nigdy nie znajdujg si¢ na jednej todydze.
Jestem w polozeniu ludzi, ktérzy maja suczkg. Trzeba by mi mgza dla moich kwiatéw,
inaczej nie bede miala miodych!

— Jakie to ciekawe. Ale w takim razie w naturze...

— No tak! Sg pewne owady, ktére si¢ trudnig dopelnianiem malzenstwa, jak u ko-
ronowanych gléw, przez prokuracje?¢; tak ze oblubieniec i oblubienica nie widzieli si¢
na oczy. Totez niech mi ksi¢zna wierzy, ze zalecam stuzgcemu, aby wystawial t¢ roéling,
ile tylko moze, w oknie, od dziedzifica czy od ogrodu, w nadziei, ze si¢ zjawi nieodzowny
owad. Ale to wymagaloby takiego trafu! Niech wasza wysoko$¢ pomysli, trzeba by, aby
wlasnie wracal od osoby tego samego gatunku, a odmiennej plci, i aby mu przyszio na
my$l rzuci¢ bilet wizytowy u mnie. Nie zjawil si¢ dotad; zdaje mi si¢, ze moja roslinka
wcigz ma swoj wianek dziewiczy; przyznaje, ze wolalabym troche wiccej rozpusty. O, to
tak jak to pickne drzewo, tam w dziedzificu; umrze bezdzietnie, bo to jest gatunek bardzo
rzadki w naszych krajach. U niego zadanie dopelniania zwigzku bierze na siebie wiatr; ale
mur jest troche za wysoki.

— W istocie — rzekt pan de Bréauté — powinna by ksi¢zna znizy¢ mur bodaj o kil-
ka centymetréw, to by wystarczyto. Trzeba w tych sprawach umieé bra¢ si¢ do rzeczy.
Zapach wanilii, ktérym rozkoszowalisémy si¢ przed chwila w pysznych lodach ksi¢znej,
pochodzi z ro$liny, ktéra si¢ zowie wanilig. Ta wydaje wprawdzie rownoczeénie kwiaty
meskie i zeniskie, ale obecno$¢ jakby twardej $cianki miedzy nimi uniemozliwia wszelka
komunikacje. Totez nie byto sposobu uzyska¢ z niej owocdéw az do dnia, w ktérym mlody
Murzyn, rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins®’ (co, nawiasem méwigc, jest dosy¢
komiczne dla czarnego, bo to znaczy ,bialy”), wpadl na pomysl, aby za pomoca matego
cigcia ulatwi¢ stosunki rozdzielonym narzagdom.

— Babal jest boski — wykrzykneta ksi¢zna Oriana — on wie wszystko.

— Ale i ty, Oriano, nauczyta$ mnie rzeczy, o ktérych mi si¢ nie $nito — rzekta ksi¢zna
Parmy.

— Powiem waszej wysokoéci, ze to Swann ksztalcit mnie w botanice. Czasem, kiedy
si¢ nam nie chcialo i§¢ na jaka$ herbatke lub na jakis ,poranek”, jechaliémy za miasto;
pokazywal mi nadzwyczajne malzeristwa kwiatéw, o wiele zabawniejsze niz malzestwa

B6prokuracia (daw.; z tac.) — zastgpstwo; pelnomocnictwo; przez prokuracje: za posrednictwem pelnomoc-
nika. [przypis edytorski]

27 Albins — popr. Albius, Edmond (1829-1880): ogrodnik z francuskiej wyspy Reunion (na zach. od Ma-
dagaskaru); urodzony w niewoli, w wieku 12 lat wynalazt technike szybkiego, recznego zapylania storczykéw
waniliowych, co umoiliwito optacalng uprawe tych roélin z dala od rodzimego dla nich Meksyku, gdzie sa
zapylane przez miejscowe owady; kiedy Francja zniosta niewolnictwo w swoich koloniach, przyjal nazwisko
»Albius” (fac.: bialy), by¢ moze od koloru kwiatéw storczyka waniliowego; zmart w nedzy. [przypis edytorski]
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ludzi, bez lunchu i bez zakrystii. Ale nigdy nie bylo czasu jechaé zbyt daleko. Teraz, kiedy
sa samochody, to byloby urocze. Na nieszczgscie, wérdd tego on sam popelnit malzen-
stwo, jeszcze bardziej zdumiewajace, i to zepsuto wszystko. Och! Wasza wysokos¢, zycie
to jest okropna rzecz; czlowiek trawi lata na robieniu rzeczy, ktére go nudza, a kiedy
przypadkowo pozna si¢ kogo$ zdolnego nam pokazaé rzeczy interesujace, ten kto$ musi
si¢ ozeni¢ jak Swann! Majac do wyboru rezygnacj¢ z botanicznych spaceréw a stosun-
ki z osobg kompromitujaca, wybralam pierwsza z tych niedoli. Zreszta, w gruncie, nie
potrzeba by chodzi¢ tak daleko. Zdaje si¢, ze nie dalej niz w moim ogrédku dzieje sig
w bialy dzien wigcej nieprzyzwoitych rzeczy niz w nocy... w Lasku Buloniskim. Tylko nie
dostrzega si¢ tego, bo miedzy kwiatami odbywa si¢ to bardzo po prostu; widzi si¢ drobny
pomaraiiczowy deszczyk albo bardzo zapylong muche, ktéra ociera ndzki albo bierze tusz
z pytkéw, zanim zanurzy si¢ w kwiat. I juz po wszystkim, stalo sig!

— Komoda, na ktérej stoi ta roélina, jest takze wspaniala, to empire?®, o ile mi si¢
zdaje — rzekla ksi¢zna Parmy, ktéra, nieobeznana z pracami Darwina® i jego nastepcdw,
niezbyt chwytala sens zarcikéw Oriany.

— Prawda, to pickne! Szczeéliwa jestem, Ze si¢ to ksieznej podoba — odparta pani de
Guermantes. — Wspanialy egzemplarz. Powiem ksi¢inej, ze ja zawsze uwielbialam styl
empire, nawet wéwczas kiedy to nie bylo w modzie. Przypominam sobie, ze w Guermantes
narazitam si¢ na drwiny teciowej, bo kazatam $ciggna¢ ze strychu wszystkie wspaniate
empiry, jakie Blazej odziedziczyl po ciotce Montesquiou, i umeblowatam skrzydlo patacu,
gdzie mieszkatam.

Pan de Guermantes u$miechnat si¢. Musial sobie przypomnied, ze rzecz odbyla si¢
w sposob bardzo odmienny. Ale zarty ksi¢inej des Laumes na temat zlego gustu jej te-
$ciowej nalezaly do tradycji sicgajacej krétkiego czasu, kiedy ksiazg byt zakochany w zonie;
kiedy za$ milo$¢ pierzchla, przezyto ja pewne lekcewazenie dla ograniczenia umystowego
starej ksi¢znej — lekcewazenie niewykluczajace bynajmniej przywigzania i szacunku.

— Paristwo Iéna majg taki sam fotel z inkrustacjami Wedgwooda??; pickny, ale ja
znacznie wol¢ méj — rzekla ksi¢zna tym samym tonem bezstronnoéci, co gdyby nie
posiadata zadnego z tych dwdch mebli. — Uznaje zreszta, ze oni majg wspaniale rzeczy,
ktérych ja nie mam.

Ksiezna Parmy zachowata milczenie.

— Ale prawda, wasza wysoko$¢ nie zna ich kolekcji. Och! Powinna by si¢ ksigzna
absolutnie wybra¢ kiedy$ tam ze mng. To jedna z najwspanialszych rzeczy w Paryzu, to
jest zywe muzeum.

Propozycja ta byta jednym z najbardziej stylowych (,styl Guermantes”) zuchwalstw,
gdyz ksigstwo Iéna byli dla ksi¢znej Parmy czystymi uzurpatorami: syn ich nosil, jak jej
syn, tytut ksiecia de Guastalla! Totez pani de Guermantes, wymawiajac te stowa, mi-
mo woli spojrzala na innych gosci rozbawionym i roze$mianym wzrokiem, tak dalece
kult wlasnej oryginalnoéci przewazal jeszcze wzgledy, jakie miala dla ksi¢inej Parmy.
I oni réwniez silili si¢ na u$miech, réwnocze$nie przerazeni, zachwyceni, a zwlaszcza
uszczesliwieni tym, ze byli $wiadkami ,ostatniego pomystu Oriany” i ze beda go mogli
opowiada¢ ,na cieplo”. Zdumienie ich bylo zreszta umiarkowane; wiedzieli, ze Oriana
posiada sztuke wyzyskiwania wszystkich przesadéw Courvoisieréw dla tym pikantniej-
szych i milszych sukceséw. Toz nie dawniej jak przed kilku laty zdofala spikngé u siebie
ksiezniczke Matylde?! z ksigciem d’Aumale®?, tym, kedry niegdy$ napisat do rodzonego
brata ksi¢zniczki stawny list: ,W mojej rodzinie wszyscy mezczyzni s3 odwazni, a kobiety

B8empire (fr.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, modzie itp., odmiana péznego klasycyzmu zwig-
zana z rzagdami Napoleona I we Francji; wykorzystywal wzory i motywy sztuki staroz. Grecji, Rzymu i Egiptu,
np. sfinksy, gryfy, kariatydy, a takie motyw fabedzia (ulubionego ptaka cesarzowej Jézefiny), inicjal Napoleona
w wiericu laurowym, motyw pszczoly, gwiazdy, ortéw cesarskich. [przypis edytorski]

29 Darwin, Charles Robert (1809—1882) — angielski przyrodnik, tworca teorii ewolucji biologicznej. [przypis
edytorski]

20Wedgwood — angielskie przedsigbiorstwo produkujgce porcelang, ceramik i luksusowe akcesoria, zatozone
w 1759 przez Josiaha Wedgwooda (1730-1795), dziadka Charlesa Darwina. [przypis edytorski]

1 ksigzniczka Matylda — Matylda Letycja Bonaparte (1820-1904), cérka bylego krola Westfalii Hieronima,
najmlodszego brata Napoleona I, i jego drugiej zony, Katarzyny Wirtemberskiej. [przypis edytorski]

22Henryk Orleariski, ksigzg d’Aumale (1822-1897) — francuski general i polityk, syn kréla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francji z rodu Burbondw. [przypis edytorski]
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czyste”. Otdz ksigzgta krwi pozostaja ksigzetami nawet w chwili, gdy zdaja si¢ zapominaé
o tym; w rezultacie ksigze¢ d’Aumale i ksi¢zniczka Matylda tak si¢ sobie spodobali u pani
de Guermantes, ze bywali potem u siebie, z owg zdolno$cia zapominania przeszlosci, ja-
kiej dowiddl Ludwik XVIII*3, robigc swoim ministrem Fouchégo®?, ktéry glosowat za
$miercig jego brata. Pani de Guermantes zywila ten sam zamiar zblizenia ksieznej Mu-
rat? z krolowa Neapolu??6. Na razie ksi¢zna Parmy zdawala si¢ réwnie zaklopotana, jak
mogliby by¢ zaklopotani dziedzice korony Niderlandéw i Belgii (ksigz¢ Oranii i ksig-
i¢ Brabantu), gdyby im chciano przedstawi¢ pana de Mailly-Nesle, ksigcia Oranii, oraz
pana de Charlus, ksigcia Brabantu. Ale juz Oriana, ktérg Swann i Charlus (mimo ze
ten wytrwal w ignorowaniu ksigzat Iéna) z wielkim trudem nauczyli lubi¢ meble empire,
wykrzyknela:

— Calkiem szczerze, nie umiem powiedzied, jak wasza wysoko$é bedzie zachwycona.
Przyznajg, ze styl empire zawsze robit na mnie glebokie wrazenie. Ale u tych Iéna to do-
prawdy istna halucynacja. To cos... jak by to ksi¢znej powiedzieé... co$ niby przyniesione
falg z wyprawy egipskiej?”’... i ten powiew starozytnosci, wszystko to, co zalewa nasze
domy, sfinksy usadowione w nogach foteli, weze owijajace si¢ o kandelabry, olbrzymia
muza, ktéra trzyma maly $wiecznik, aby nam $wieci¢ do partyijki bouillotte?8, lub wdrapata
si¢ spokojnie na kominek i opiera si¢ o zegar; a potem te wszystkie lampy pompejariskie,
t6zeczka w ksztalcie todzi, wygladajace tak, jakby je znaleziono w Nilu, gotowe wylonié
malego Mojzesza, te antyczne kwadrygi galopujace po nocnych stolikach...

— Nie siedzi si¢ zbyt dobrze na meblach empire — zaryzykowala ksiezna Parmy.

— Nie — odparla Oriana — ale lubi¢ — dodata z u$miechem — lubig Zle siedzie¢ na
tych mahoniowych fotelach pokrytych wisniowym aksamitem lub zielonym jedwabiem.
Lubig ten brak komfortu wojownikéw, ktérzy pojmuja tylko krzesto kurulne??, ktérzy
krzyzuja rézgi liktorskie3® i pietrzg laury na $rodku salonu. Zapewniam wasza wysokos¢,
ze u Iéndéw nie mysli si¢ ani przez chwile o tym, jak sie siedzi, widzac przed sobg zwalista
Wiktorig3®! wymalowang al fresco’®? na $cianie. M6j malzonek bedzie mnie uwazal za
bardzo zlg rojalistke, ale ja jestem w istocie bardzo nieprawomyslna i reczg, ze u tych
ludzi czlowiek dochodzi do tego, ze kocha wszystkie te ,N”, wszystkie te pszczoly. Mé;
Botze, dosy¢ dlugo krélowie nie psuli nas zbytkiem chwaly, totez ci rycerze, ktdrzy znosili
tyle wiericéw laurowych, ze obwieszali nimi nawet porecze krzesel, uwazam, ze to ma
swoj szyk! Wasza wysoko$¢ powinna by tam i§¢.

23 Ludwik XVIIT (1755-1824) — krol Francji z dynastii Burbonéw (od 1814), brat Ludwika XVI, skazanego
i $cietego podczas rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]

294 Fouché, Joseph (1759—-1820) — francuski polityk, oceniany jako przebiegly i bezwzgledny karierowicz; czonek
Konwentu w okresie rewolucji francuskiej, glosowat za skazaniem Ludwika XVI na $mier¢, odpowiedzialny za
krwawe stlumienie powstania w Lyonie w 1793, minister policji podczas panowania Napoleona, po jego upadku
w 1815 zostal prezydentem rzadu tymczasowego, nastepnie ministrem policji kréla Ludwika XVIIL. [przypis
edytorski]

Dksigzna Murat — potomkini napoleoriskiego marszatka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, najmtod-
szej siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w 1808 nadal Joachimowi Muratowi krélestwo Neapolu (z
formalnym tytutem kroéla Neapolu i Sycylii, mimo Ze nie kontrolowat Sycylii); zostalo ono utracone w 1815,
wraz ze $miercig Murata, na rzecz jego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonéw Sycy-
lijskich, rzadzacych zjednoczonym Krélestwem Obojga Sycylii (tj. Sycylii i Neapolu) az do jego wlaczenia do
zjednoczonych Wloch (1861); potomkowie Murata zaliczani sa do najwyiszej arystokracji francuskiej. [przypis
edytorski]

6krdlowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (1841-1925), bawarska ksiezniczka, zona Franciszka II, ostatniego
kréla (od 1859) Krélestwa Obojga Sycylii, wlaczonego w 1861 do Krdlestwa Wloch. [przypis edytorski]

PTwyprawa egipska (1798-1801) — ekspedycja wojenna Napoleona Bonapartego do Egiptu, majgca na celu
odci¢cie Anglii od Indii; w wyprawie wziglo udzial 167 naukowcdw; przywiezione z Egiptu zabytki oraz wydane
po wyprawie bogato ilustrowane publikacje daly poczatek fascynacji kulturg starozytnego Egiptu i narodzinom
egiptologii w Europie. [przypis edytorski]

28bouillotte — dawna francuska hazardowa gra karciana, popularna w XIX w. [przypis edytorski]

2krzesto kurulne — sktadany taboret o wygigtych, nozycowych nogach; w starozytnym Rzymie przystugiwato
krélom, a w okresie republiki wyzszym urz¢dnikom. [przypis edytorski]

30rdzgi liktorskie — w starozytnym Rzymie najwyzszym urzednikom padstwowym w miejscach publicznych
jako asysta towarzyszyli funkcjonariusze zwani liktorami, noszac przed nimi oznaki wladzy: przewiazane wigzki
rézeg, migdzy ktérymi zatknigty byt topér. [przypis edytorski]

301 Wiktoria (mit. rzym.) — bogini zwyciestwa. [przypis edytorski]

3024] fresco (wh.) — dosk.: na $wiezo; technika malarstwa $ciennego polegajaca na malowaniu farbami na
$wiezym tynku, przed jego zaschnieciem. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ druga 108



— MOj Boze, jezeli tak uwazasz — rzekla ksigzna Parmy — ale zdaje mi sig, ze to
nie bedzie tatwe.

— Alez zobaczy wasza wysoko$¢, ze wszystko sie utozy bardzo dobrze. To sg bar-
dzo dobrzy ludzie i weale nieglupi. Zaprowadziliémy tam pania de Chevreuse — dodala
ksiezna, znajac potege przykladu — byta zachwycona. Syn jest nawet bardzo mily... To,
co powiem, nie jest moze bardzo przyzwoite — dodala — ale on ma pokéj, a zwlaszcza
l6zko, gdzie lubiloby si¢c spaé — bez niego! Jeszcze mniej przyzwoite jest, ze bylam go
raz odwiedzi¢, kiedy byt chory i w t6zku. Obok niego, na porgczy tézka byla wyrzez-
biona dluga wyciagnieta syrena, urocza, z ogonem z perlowej masy, trzymajaca w reku
co$ w rodzaju lotosu. Recze ksieznej — dodata pani de Guermantes wolniej, aby le-
piej jeszcze uwydatni¢ stowa, ktére jakby rzezbila ruchem pigknych warg, wrzecionem
dlugich wyrazistych rak, i wlepiajac w ksigin¢ Parmy lagodne, uparte spojrzenie — ze
z tymi galazkami palmy i z tym wienicem zlotym tuz obok to bylo wzruszajace, to byla
zupelnie kompozycja Mlodego czlowicka i $mierci Gustawa Moreau’® (wasza wysoko$¢
zna z pewnoécig to arcydzieto).

Ksiezna Parmy, ktéra nie znata nawet nazwiska malarza, potrzasnela gwattownie glowa
i uSmiechneta si¢ zarliwie, aby wyrazi¢ swéj podziw dla tego obrazu. Ale zywo$¢ jej mimiki
nie zdolala zastgpi¢ tego blysku, ktérego brakuje naszym oczom, kiedy nie wiemy, o czym
kto$ do nas méwi.

— To podobno tadny chiopiec? — spytata.

— Nie, bo jest podobny do tapira®. Oczy sa troche niby oczy krélowej Hortensji
z abazuru. Ale prawdopodobnie uznal, ze byloby troch¢ $mieszne dla me¢zczyzny rozwijal
to podobieristwo, totez gubi si¢ to w jego wywoskowanych policzkach, dajacych mu po
trosze min¢ mameluka’®s. Czu¢, ze froter musi je przejezdza¢ co rano. Swann — dodata,
wracajgc do 16zka mtodego ksigcia — uderzony byt podobieristwem tej syreny do Smierci
Gustawa Moreau. Ale zreszta — dodala szybciej, ale powaznie, aby tym lepiej rozémieszy¢
— nie mamy si¢ co przejmowaé, bo to zwykly katar i mlodzieniec jest zdréw jak ryba.

— Powiadaja, ze on jest snob? — spytal pan de Bréauté z niezyczliwg, podniecons
ming, oczekujac odpowiedzi réwnie Scistej, co gdyby powiedzial: ,Méwiono mi, ze ma
tylko cztery palce u reki, czy to prawda?”.

— Méj B... oze, n... ie — odparla pani de Guermantes z u$miechem lagodnego
poblazania. — Motze troszk¢ snob z pozoru, bo jest bardzo mlody, ale dziwitabym sic,
gdyby mial by¢ snob naprawde, bo on jest inteligentny — dodala tak, jakby dla niej
snobizm byl czym$ nie do pogodzenia z inteligencja. — On jest sprytny, czasem bywat
zabawny — rzekla jeszcze, $miejac si¢ z ming smakoszki i znawczyni, tak jakby wydanie
sadu, ze kto$ jest zabawny, wymagato wesolej miny lub jakby jaki§ koncept ksigcia de
Guastalla przypomnial si¢ jej w tej chwili. — Zresztg, poniewaz go nigdzie nie przyjmuja,
ten snobizm niewiele miatby okazji — dodata, nie zastanawiajac sig, ze nie bardzo zachgca
ksiezne Parmy.

— Mysle, co powie ksigze Gilbert, ktéry nazywa ja ,pani Iéna”, jesli sic dowie, ze ja
bytam u niej.

— Jak to! — wykrzykneta zywo pani de Guermantes — ksi¢zna wie, ze to my$my
ustgpili Gilbertowi (zatowata tego gorzko teraz!) caly pokdj do gry empire, ktéry mielismy
po Quiou-Quiou i ktdry jest cud wspanialoéci! Nie bylo tutaj miejsca, chociaz zdaje mi
si¢, ze tu wygladalo to lepiej niz u niego. To skonczenie pickne, pét etruskie3®, poét
egipskie...

303 Moreau, Gustave (1826-1898) — francuski malarz i grafik, jeden z czolowych twércéw symbolizmu; autor
m.in. obrazu Mlody czlowiek i Smier¢ (Le Jeune Homme et la mort, 1865), powstalego w holdzie dla jego zmartego
przyjaciela. [przypis edytorski]

04tapir — ssak laséw tropikalnych, o niewielkiej trabie wyksztalconej z nosa i wargi. [przypis edytorski]

5mameluk — w dawnych panstwach muzutmanskich: padstwowy niewolnik-zolnierz, szczegdlnie shuzacy
w gwardii przybocznej wladcy; w 1250 mamelucy przejeli wladze w Egipcie, ktérym rzadzili do 1517; nazwe
mamelukéw gwardii cesarskiej nosita réwniez jednostka lekkiej kawalerii pochodzenia egipskiego, stworzona
przez Napoleona Bonapartego po powrocie z Egiptu, wchodzaca w skiad armii francuskiej w latach 18or-1815.
[przypis edytorski]

3%etruski — odnoszacy si¢ do Etruskéw; Etruskowie: lud zamieszkujacy w starozytnosci péinocna Italie
(Etrurig), poczatkowo dominujacy nad Rzymianami, w III w. p.n.e. calkowicie przez nich podbity i wchlonig-
ty. [przypis edytorski]
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— Egipskie? — spytala ksi¢zna Parmy, ktérej stowo ,etruskie” niewiele méwito.

— Tak, oba po trosze. Swann méwit nam to, wytlumaczyt mi, tylko ze ja, widzi
ksiezna, jestem wielki nieuk. A potem, w gruncie, wie wasza wysoko$¢, trzeba sobie
powiedzie¢, ze Egipt empire nie ma zadnego zwiazku z prawdziwym Egiptem ani ich
Rzymianie z Rzymianami, ani ich Etruria...

— Doprawdy! — rzekla ksi¢zna Parmy.

— Absolutnie, to tak jak to, co nazywano kostiumem Louis XV za Drugiego Ce-
sarstwa, w mlodosci Anny de Mouchy?” lub matki kochanego Brigode3®®. Przed chwila
Blazej wspomniat Beethovena. Grano nam ktérego$ dnia jedna jego rzecz, bardzo lad-
ng zreszty, troche zimng, gdzie jest temat rosyjski. To doprawdy wzruszajace, ze on to
uwazal za rosyjskie. I tak samo malarze chidscy mysleli, ze kopiuja Belliniego. Zreszta
nawet w tym samym kraju, za kazdym razem, kiedy kto$ spojrzy na rzeczy w sposdb
nowy, cztery czwarte ludzi nie widzi nic z tego, co on im pokazuje. Trzeba co najmnie;
czterdziestu lat, aby si¢ nauczyli rozrézniad.

— Czterdziestu lat! — wykrzyknela ksigzna Parmy, przerazona.

— Alez tak — moéwila Oriana, akcentem swoich stéw (bedacych niemal powtd-
rzeniem moich, bo wlaénie rozwijalem przed nig pokrewne mysli) stwarzajac wrazenie
tego, co w drukarstwie nazywa si¢ kursywg — to jest co$ niby pierwszy osamotniony
egzemplarz gatunku, ktéry jeszcze nie istnieje, a ktérego bedzie pelno, osobnik obda-
rzony pewnym zmystem, ktérego rodzaj ludzki w jego epoce nie posiada. Nie bardzo
moge cytowa¢ sama siebie, bo ja, przeciwnie, zawsze kochatam od poczatku wszystkie
interesujace objawy, choc¢by byly nie wiem jak nowe. Ale $wiezo bylam z wielkg ksi¢zng
w Luwrze; przechodziliémy kolo Olimpii Maneta. Teraz si¢ nikt temu nie dziwi. To wy-
glada na Ingresa! A przeciez Bog wie, ile ja musiatam kopii kruszy¢ o ten obraz, w ktérym,
nie powiem, zebym lubila wszystko, ale ktérego autor to jest jednak kto$! Jego miejsce
nie jest moze catkiem w Luwrze...

— Czy dobrze ma si¢ wielka ksi¢zna?? — spytala ksigzna Parmy, ktdrej ciotka cara
byla nieporéwnanie bardziej znajoma niz model Maneta.

— Tak, méwily$my o waszej wysokosci. W gruncie — ciagnela Oriana, wcigz trwa-
jac przy swojej mysli — faktem jest, ze jak powiada szwagier Palamed, istnieje pomigdzy
nami a wszelkg inng osobg $ciana réznego jezyka. Uznaje zresztg, ze dla nikogo nie jest to
tak bardzo prawdziwe jak dla Gilberta. Jezeli ksi¢zne bawitoby i$¢ do Iéndw, wasza wyso-
ko$¢ ma za wiele rozumu, aby chcie¢ uzaleznia¢ swoje postgpki od tego, co o nich moze
pomysle¢ ten nieborak, ktéry jest bardzo kochanym poczciwing, ale ktéry, ostatecznie,
ma pojecia z innego $wiata. Czuje si¢ blizsza, jednogatunkowsza z moim stangretem,
z moimi kodmi niz z tym czfowiekiem normujacym weigz swoje uczynki wedle tego, co
by o jakiejé rzeczy pomyélano za Filipa Smialego®® lub za Ludwika Otylego®'!. Niech
wasza wysoko$¢ pomysli, ze kiedy on si¢ przechadza na wsi, odsuwa wiesniakéw, z dobro-
tliwg ming, laskg, méwigc: ,Precz, hultaje!”. Jestem w gruncie réwnie zdziwiona, kiedy
on do mnie méwi, co gdyby si¢c do mnie zwrécily ktéres z owych ,zwlok” strojacych
dawne gotyckie grobowce. Cho¢ ten zywy kamien jest moim kuzynem, przeraza mnie,
i mam tylko jedng mysl: zostawi¢ go w jego sredniowieczu. Poza tym uznaje, Ze nigdy
nie zamordowat nikogo.

— Spotkalem go wlasnie na obiedzie u pani de Villeparisis — rzekl general, ale bez
us$miechu i nie wchodzac w ton ksi¢znej Oriany.

— Czy nie bylo tam pana de Norpois? — spytal Prinz Von, ktéry wcigz my$lat o Aka-
demii.

— Owszem — odpart general. — Méwil nawet o panskim cesarzu.

397 Murat, Anna, ksigzna de Mouchy (1841-1924) — cérka Luciena Murata, wnuczka Joachima Murata i Ka-
roliny Bonaparte, od 1865 zona Antoine’a de Noailles (1841-1909), ksigcia Mouchy. [przypis edytorski]

308 Brigode, Romain-Joseph de (1775-1854) — francuski polityk. [przypis edytorski]

39wielka ksigzna — Maria Aleksandra z Meklemburgii-Schwerinu (1854—1920), znana tez jako Miechen, ktéra
w 1874 wyszla za mai za syna cara Aleksandra II, wielkiego ksiecia Wlodzimierza Aleksandrowicza Romanowa;
po $lubie dodata do swego imienia rosyjski patronimik od imienia swojego przodka, rosyjskiego cesarza Pawta
I, i stata si¢ odtad znana jako wielka ksiezna Maria Pawlowna. [przypis edytorski]

310Flip IIT Smialy (1245-1285) — krél Francji (od 1270) z dynastii Kapetyngéw. [przypis edytorski]

3U Ludwik VI Gruby (1081—1137) — krél Frankéw (od 1108) z dynastii Kapetyngdéw. [przypis edytorski]
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— Zdaje sig, ze cesarz Wilhelm3!2 jest bardzo inteligentny, ale nie lubi malarstwa
Elstira. Nie mam mu tego zresztg za zte — rzekla ksi¢zna — podzielam jego punkt wi-
dzenia. Mimo ze Elstir zrobit méj pigkny portret. A, pan go nie zna. To nie jest podobne,
ale ciekawe. On sam jest interesujacy w czasie pozowania. Zrobit ze mnie co$ w rodza-
ju staruszki. To imituje Regentki szpitala Halsa’'3. Mysle, ze pan zna te boskosci, aby
uzy¢ wyrazenia drogiego memu siostrzericowi — rzekla, obracajac si¢ do mnie ksi¢ina,
ktéra méwiac, poruszala lekko wachlarzem z czarnych pi6ér. Wyprostowana na krzedle,
odrzucata szlachetnie glowe, bo, bedac weigz wielka damg, robita troszeczke wielka dame.
Odpowiedzialem, ze bylem swego czasu w Amsterdamie i w Hadze, ale ze, majac czas
ograniczony, poniechalem Haarlemu, aby nie miesza¢ wszystkiego.

— A, Haga! Co za muzeum! — krzyknat pan de Guermantes.

Natracilem, ze z pewnoscig podziwial tam Widok Delft Vermeera3!“.

Ale ksigz¢ byl mniej wyksztalcony niz pyszny. Totez odpowiedziat tylko z aroganc-
ka ming — jak za kazdym razem, kiedy kto$ wspominat jakie$ dzielo w muzeum lub
w Salonie, ktérego on sobie nie przypominat:

— Jezeli jest godny widzenia, widzialem!

— Jak to! Pan byt w Holandii, a nie byl pan w Haarlemie! — wykrzyknela ksigzna
Oriana. — Alez cho¢by pan nie mial wigcej niz kwadrans czasu, to niestychana rzecz do
widzenia, te Halsy. Powiedzialabym, ze gdyby kto$ je mégt oglada¢ tylko z imperiatki3!s
omnibusu®'¢ bez zatrzymania si¢, gdyby byly wystawione na ulicy, powinien by szeroko
otwiera¢ oczy.

Te stowa uderzyly mnie niemile, jako co$ bedacego zaprzeczeniem sposobu, w jaki
sic w nas ksztaltuja wrazenia artystyczne; mozna by z powiedzenia ksigznej wnosié, ze
nasze oko jest tu jedynie prostym aparatem do migawkowych zdj¢é. Pan de Guermantes,
szezesliwy, ze zona méwi tak biegle o rzeczach, ktére mnie interesuja, patrzyt na stawng
postawe ksieznej, stuchal, co méwita o Halsie, i myslat: ,Kuta jest we wszystkim. Ten
mlody cztowiek moze sobie powiedzie¢, ze ma przed sobg wielka dame w dawnym stylu,
w calym znaczeniu tego stowa, taka, jakich nie ma dzisiaj”.

I tak widzialem ich oboje, wyrwanych z tego nazwiska ,Guermantes”, w ktérym
niegdy$ wyobrazalem ich sobie wiodacych niepojete zycie, teraz podobnych do innych
mezczyzn i kobiet, zapdznionych jedynie nieco w stosunku do wspdlczesnosci, ale nie-
jednako, jak tyle malzeristw z Faubourg Saint-Germain, gdy zona miala talent zatrzyma¢
si¢ na wieku zlotym, a mgz mial nieszcz¢dcie wybraé z przeszlosci niewdzigezng epoke:
ona zostala jeszcze Louis XV, gdy mgz kultywuje pompatycznie styl Louis-Philippe.

To, ze pani de Guermantes byla podobna do innych kobiet, przynioslo mi zrazu
zawdd, a potem, przez reakcje i przy wspoéldziataniu tylu dobrych win, niemal zachwyce-
nie. Jaki$§ Don Juan d’Austria®'’, jaka$ Izabella d’Este®'8, pomieszczeni dla nas w $wiecie
imion, réwnie malo stykajg si¢ z wielkg historig jak strona Méséglise ze strong Guerman-
tes. Izabella d’Este byla z pewno$cia w rzeczywisto$ci bardzo maly ksi¢zniczks, podobna
do tych, keére za Ludwika XIV nie mialy zadnego specjalnego stanowiska na dworze. Ale
poniewaz nam si¢ ona wydaje czym$ jedynym, a przez to nieporéwnanym, nie umiemy

312Wilhelm IT (1859-1941) — cesarz niemiecki w latach 1888-1918. [przypis edytorski]

33Hals, Frans (ok. 1582-1666) — holenderski malarz, przedstawiciel baroku; tworzyl gléwnie portrety in-
dywidualne i grupowe; autor m.in. obrazu Regentki domu staruszek w Haarlemie, przedstawiajacego grupg
ubranych na czarno staruszek. [przypis edytorski]

314 ermeer, Jobannes (1632-1675) — malarz holenderski, autor gléwnie scen rodzajowych; Widok Delft (ok.
1661) stanowi jeden z jego dwéch obrazéw przedstawiajacych widoki miejskie. [przypis edytorski]

S5imperiatka (daw.) — wierzch dylizansu pocztowego lub omnibusu konnego z miejscami pasazerskimi.
[przypis edytorski]

316omnibus (fac. dosl.: dla wszystkich) — dawny érodek komunikacji (XVII-XIX w.), duzy, kryty pojazd
konny o wielu miejscach, kursujacy w miastach lub miedzy miastami. [przypis edytorski]

3V Juan de Austria, don (1547-1578) — hiszpaniski wodz, nieslubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od 1568 dowddca floty hiszpariskiej na Morzu Srédziemnym; w 1569 kewawo sthumit bunt ludnosci
muzutmatskiej w Grenadzie; w 1571 dowodzit flotg Ligi Swictej w wielkiej bitwie pod Lepanto; jako dowddca
floty w 1573 zdobyt Tunis. [przypis edytorski]

318 Jzabela d’Este (1474-1539) — wloska arystokratka, jedna z czotowych postaci whoskiego renesansu; corka
Herkulesa I d’Este, ksi¢cia Ferrary i Modeny, oraz jego zony Eleonory Aragoriskiej; od 1490 zona Franciszka
1T Gonzagi, markiza Mantui, pod jego nieobecnoé¢ petnifa funkcje regentki; patronowata artystom, wyznaczata
wzorce mody we Wioszech i Francji. [przypis edytorski]
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jej sobie wyobrazi¢ mniejsza od niego; tak iz kolacja z Ludwikiem XIV bylaby dla nas
tylko czyms$ interesujacym, gdy spotkanie z Izabelly d’Este pozwolitoby nam w sposdb
nadprzyrodzony ogladaé na whasne oczy heroing romanséw. Otdz skoro studiujgc Izabelle
d’Este i przenidslszy ja cierpliwie z tego bajecznego $wiata w $wiat historii, stwierdza-
my, ze jej zycie, jej my$li nie zawieraly nic z owej tajemniczej dziwnosci, jaka nam zrazu
sugerowalo jej imie, raz przetknawszy éw zawdd, jesteSmy nieskoriczenie wdzigezni tej
ksiezniczce, ze miala o malarstwie Mantegny®'® wiadomosci niemal réwne wiedzy pana
Lafenestre3?, dotad lekcewazonej przez nas i uwazanej — jak by powiedziata Franciszka
— ,gorzej psa’.

Wstapiwszy na niedostgpne wyzyny nazwiska ,Guermantes” i schodzac wewnetrz-
nym stokiem zycia ksi¢znej Oriany, zdumiewalem si¢, spotykajac tam poufale gdzie in-
dziej nazwiska Wiktora Hugo, Franza Halsa i, niestety, Viberta. Bylo to owo zdziwienie,
jakiego doznaje podrézny, ktdry biorac miare dla swoich pojec o niezwyklosci obyczajéw
w dzikiej dolinie Ameryki Centralnej lub Pétnocnej Afryki z geograficznej odleglosci
i dziwnosci nazw flory, naraz, przebywszy zastone olbrzymich aloeséw lub mancenili®!,
odkrywa (czasem nawet opodal ruin rzymskiego teatru lub kolumny poéwigconej Wene-
rze) mieszkancoéw, ktorzy czytajg Merope lub Alzirg®?2. T ta pokrewna kultura, przez ktorg
pani de Guermantes, stojaca tak daleko, tak ustronnie i o tyle wyzej od znajomych mi
wyksztatconych ,pad z miasta”, silila sie, bez interesu, bez pobudek ambicji, zstapi¢ na
poziom tych, ktérych nie miala pozna¢ nigdy, miala co$ chwalebnego, niemal wzrusza-
jacego przez swoja bezcelowos$¢, co$ niby erudycja w starozytnosciach fenickich u meza
stanu lub u lekarza.

— Moglabym panu pokazaé bardzo picknego Halsa — rzekla uprzejmie pani de
Guermantes — najpickniejszego, jak twierdza niektdrzy. Odziedziczytam go po kuzynie
z Niemiec. Na nieszczescie, przywigzany jest prawem lenna do zamku; nie zna pan tego
wyrazenia, ja takze nie — dodala, wierna swemu stylowi zartowania (w czym uwazata
sie za osob¢ nowoczesng) z dawnych zwyczajéw, do ktdrych jednak byla nieswiadomie
i niezfomnie przywigzana. — Cieszg sig, ze pan widzial moje Elstiry, ale bylabym jeszcze
bardziej rada, gdybym mogta pana uczci¢ swoim Halsem, tym wlasnie obrazem ,lennym”.

— Znam go — rzekt Prinz Von — byt u wielkiego ksigcia heskiego.

— Whasnie, jego brat ozenil si¢ z moja siostra — rzekt pan de Guermantes. — Zreszta
matka jego byta cioteczng siostrg matki Oriany.

— Ale co si¢ tyczy Elstira — dodat Prinz Von — pozwolg sobie zauwazy¢ (mimo 7e
nie mam zdania o jego dzietach, ktérych nie znam), ze nienawis¢, jaka go $ciga cesarz,
nie powinna $wiadczy¢ przeciw niemu. Cesarz to wspaniala inteligencja.

— Tak, jadlam z nim dwa razy obiad, raz u ciotki Sagan, drugi raz u ciotki Radzi-
witlowej, i musze powiedzied, ze mi si¢ wydat ciekawy. Nie powiem, aby byt fatwy! Ale
ma co$ zajmujacego, co$ ,osiagnictego” — rzekla ksi¢zna, biorgc to slowo w cudzystéw
— co$ niby zielony gozdzik: to znaczy, rzecz, ktéra mnie zdumiewa, a ktdra nie bardzo
mi si¢ podoba; rzecz zadziwiajaca tym, ze ja kto§ moégl zrobi¢, ale co do ktérej uwazam,
ze byloby jeszcze lepiej, gdyby jej nie zrobil. Mam nadzieje, ze pana nie gorsze.

— Cesarz jest fantastycznie inteligentny — odpart Prinz Von — kocha namigtnie
sztuke, ma w rzeczach sztuki smak poniekad niezawodny, nie myli si¢ nigdy. Jezeli jakas
rzecz jest pigkna, pozna to natychmiast i nienawidzi jej. Jezeli jakiej$ rzeczy nie cierpi,
nie mozna mie¢ zadnej watpliwosci, ze jest wyborna.

Wszyscy si¢ uémiechneli.

— Uspokoil mnie pan — rzekla ksigzna.

— Poréwnatbym chetnie cesarza — podjat niemiecki ksiaze, ktéry nie umiejac wy-
méwi¢ poprawnie po francusku stowa ,archeolog” (wymawial ,arszeolog”), nie tracit ni-
gdy sposobnoéci postuzenia si¢ nim — do starego archeologa —- (i ksigi¢ powiedzial:

319 Mantegna, Andrea (ok. 1430-1506) — wloski malarz i rytownik, prekursor miedziorytu. [przypis edytorski]

30 afenestre, Georges (1837-1919) — francuski poeta, krytyk sztuki i historyk sztuki; konserwator muzeum
w Luwrze, czlonek Akademii Sztuk Pigknych Instytutu Francji. [przypis edytorski]

32 mancenilia (fac. Hippomane mancinella) — tropikalne drzewo amerykanskie osiggajace do 15 m wysokoéci;
jedno z najbardziej trujacych drzew na $wiecie. [przypis edytorski]

322Meropa oraz Alzira — tragedie Woltera; akcja pierwszej rozgrywa si¢ w czasach mitycznych w Mesenii na
Peloponezie, za$ drugiej toczy si¢ w Peru w czasach konkwistadoréw hiszpariskich. [przypis edytorski]
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yarszeolog”) — ktérego mamy w Berlinie. Przed zabytkami asyryjskimi3? stary arszeolog
placze. Ale jezeli to jest falsyfikat, jezeli nie jest naprawd¢ starozytne: nie placze. Zatem
jezeli si¢ chee wiedzied, czy jaki$ arszeologiczny kawalek jest naprawdg stary, niesie si¢ go
do starego arszeologa. Jezeli placze, kupuje si¢ t¢ rzecz do muzeum. Jezeli oczy arszeologa
pozostang suche, odsyta si¢ przedmiot kupcowi i skarzy si¢ o falszerstwo. Otéz za kazdym
razem, kiedy jestem na obiedzie w Poczdamie, ilekro¢ cesarz méwi mi: , Trzeba, zeby$
to, ksigzg, zobaczyl, to genialne”, notuj¢ sobie w pamieci, zeby si¢ wystrzegal obejrzenia
tego; a kiedy slysze, ze piorunuje na jakas wystawe, pedz¢ tam co predze;.

— Czy Norpois nie jest za zblizeniem anglo-francuskim? — rzekt pan de Guerman-
tes.

— Na co by si¢ wam to zdalo? — spytal z niech¢tng wraz i chytrg ming Prinz Von,
ktéry nie mogt znosi¢ Anglikéw. — Oni sg tacy kiupi. Ja wiem, ze nie na wojskows
pomoc liczycie u nich. Ale mozna ich i tak osadzi¢ z tgpoty ich generaléw. Jeden z mo-
ich przyjaciét rozmawiat $wiezo z Botha3?4, wie pan, wodzem Boeréw3?>. Botha méwit:
»10 przerazajace taka armia. Ja raczej doé¢ lubie Anglikéw, ale niech pan pomysli, ze ja,
prosty chtop, nattuklem ich we wszystkich bitwach. I w ostatniej, gdzie uleglem liczbie
nieprzyjaciol dwadzieScia razy wyiszej od nas, poddajac si¢ z musu, jeszcze potrafilem
wzigé im dwa tysigce jericow! A przeciez ja dowodzitem tylko chlopami, ale gdyby kiedy
ci idioci zmierzyli si¢ z prawdziwg armig europejska, strach bierze, co by si¢ z nimi stato!”.
Zreszty wystarczy, ze ich krél, ktérego paristwo znacie réwnie dobrze jak ja, uchodzi za
wielkiego czlowieka w Anglii.

Puszczalem mimo uszu te opowiastki w stylu pana de Norpois; nie dostarczaly one
zadnego pokarmu moim ulubionym marzeniom! Gdyby zresztg i posiadaly te sktadniki,
musialyby je mieé¢ w szczegdlnie ozywezym gatunku, aby obudzi¢ moje wewnetrzne zycie
w czasie tych $wiatowych godzin, przez ktére mieszkalem w swoim naskérku, w swoich
starannie uczesanych wlosach, w gorsie koszuli, to znaczy, kiedym nie byl zdolny odczué
nic z tego, co bylo dla mnie w zyciu przyjemnoscia.

— Och, nie jestem paniskiego zdania — rzekla pani de Guermantes, ktéra uwazala,
ze niemiecki Prinz okazuje brak taktu — mnie si¢ wydaje krél Edward3?¢ uroczy, taki
prosty, a o wiele sprytniejszy, niz si¢ mniema. A krélowa jest jeszcze teraz najpickniejszym
stworzeniem, jakie znam.

— Alez, pani — rzekt Prinz Von, podrazniony, nie spostrzegajac, ze sam drazni in-
nych — jednak gdyby ksigze¢ Walii byl sobie prywatnym czlowiekiem, nie ma klubu,
z ktdrego by go nie wyrzucono, i nikt nie chcialby mu podawaé r¢ki. Krélowa jest cza-
rujgca, niezmiernie stodka i ograniczona. Ale ostatecznie jest co$ razacego w tej parze
krolewskiej, ktéra jest dostownie na utrzymaniu swoich poddanych, kaze grubym zy-
dowskim finansistom opfaca¢ wszystkie wydatki, do jakich jest zobowigzana, i robi ich
w zamian baronetami. To tak jak ksigz¢ Bulgarii3?’...

— To nasz kuzyn — rzekla ksi¢zna — bardzo inteligentny cztowiek...

— I méj kuzyn takze — odpart Prinz Von — ale nie uwazam przez to, aby to byt
poszatny czlowiek. Nie, powinni byscie si¢ zblizy¢ do nas, to jest najgoretsze pragnie-
nie cesarza, ale on chcialby, zeby to wyszlo z serca. Powiada: ,,Chce uscisku dloni, a nie
machnigcia kapeluszem”. W ten sposdb bylibyscie niezwycigzeni. To byloby praktycz-
niejsze niz sojusz anglo-francuski, na keéry dzwoni pan de Norpois.

3Bgsyryjski — odnoszacy si¢ do Asyryjczykéw, semickiego ludu, ktéry w XXI w. p.n.e. utworzyl w péinocne;
Mezopotamii (ob. pin. Irak) paristwo (Asyrig), istniejace do 612 p.n.e. [przypis edytorski]

324Botha, Louis (1872-1919) — potudniowoafrykanski polityk i wojskowy, pierwszy premier utworzonego
w 1910 Zwigzku Potudniowej Afryki (ob. RPA). [przypis edytorski]

32 Burowie a. Boerowie — bialy nardd afrykanski, wywodzacy si¢ od holenderskich kolonistéw w Afryce
Potudniowej; na przefomie XIX i XX w. walczyli o niezalezno$¢ z Brytyjczykami (tzw. wojny burskie), zostali
pokonani, a z ich republik w 1910 utworzono dominium brytyjskie pod nazwa Zwigzek Potudniowej Afryki.
[przypis edytorski]

326 Edward VII (1841-1910) — od 1901 krél Zjednoczonego Krdlestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii i dominiow
brytyjskich oraz cesarz Indii; syn krélowej Wikvorii, od 1841 ksigze Walii; jego zong byla Aleksandra Duriska
(1844-1925). [przypis edytorski]

327ksigz¢ Bulgarii — Ferdynand I Koburg (1861-1948), ksigze¢ Bulgarii (od 1887), w 1908 oglosit niezalezno$¢
Bulgarii od tureckiego Imperium Osmarskiego i przyjal tytut cara; w 1918 zmuszony do abdykacji. [przypis
edytorski]
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— Pan zna pana de Norpois, wiem — rzekla do mnie pani de Guermantes, aby mnie
nie zostawia¢ poza kregiem rozmowy.

Przypomnialem sobie, ze pan de Norpois opowiadal, iz robilem wrazenie, ze go chce
pocalowal w reke. Myslac, ze z pewnoscig opowiedzial to pani de Guermantes, a w kaz-
dym razie musiat jej méwi¢ o mnie w sposéb ztoéliwy, skoro mimo przyjazni z ojcem nie
wahal si¢ mnie oémiesza¢, nie zrobitem w tej chwili tego, co by zrobit cztowiek $wiatowy.
Powiedzialby, ze nie znosi pana de Norpois i ze mu to dat uczué; a powiedzialby to w tym
celu, aby si¢ zdawalo, ze jest dobrowolng przyczyng zlosliwosci ambasadora, ktére to zlo-
$liwosci stalyby si¢ tym samym jedynie klamliwym i interesownym odwetem. Rzeklem,
przeciwnie, iz, ku mojemu wielkiemu zmartwieniu, sadz¢, Ze mnie pan de Norpois nie
lubi.

— Zupelnie si¢ pan myli — odparla pani de Guermantes. — Bardzo pana lubi. Moze
pan spytaé Blazeja: o ile ja uchodz¢ za nazbyt uprzejma, on nie grzeszy weale ta wada.
Powie panu, ze o nikim nie slyszeliémy z ust pana de Norpois tyle milego co o panu.
A w ostatnich czasach chcial panu da¢ w ministerstwie $wietne stanowisko. Poniewaz
sic dowiedzial, ze pan jest cierpigcy i ze nie mogtby pan przyjac tego stanowiska, miat te
delikatno$¢, aby o swojej dobrej intencji nie wspominaé nawet pafiskiemu ojcu, ktérego
niezmiernie ceni.

Pan de Norpois byt ostatnig osobg, od ktérej bym si¢ spodziewal przystugi. Faktem
jest, ze on byt zlosliwy, a nawet zjadliwy; ci, co dali si¢, jak ja — sadzac go z latwych
rozczuleni i zbyt harmonijnych diwickéw glosu — wzia¢ na jego pozory $wictego Lu-
dwika32 wymierzajacego sprawiedliwo$¢ pod dgbem, pomawiali go o prawdziwg perfidie,
kiedy si¢ dowiadywali o jakim$ ztodliwym wybryku na ich temat, pochodzacym od czlo-
wieka, ktory zdawal si¢ klas¢ serce w stowa. Te ztosliwosci byly u niego dos¢ czgste. Ale
to nie przeszkadzalo mu mie¢ swoje sympatie, chwali¢ tych, ktérych lubil, i znajdowaé
przyjemno$¢ w tym, aby im oddaé przystuge.

— To mnie nie dziwi zreszta, ze on pana ceni — rzekla pani de Guermantes —
to czlowiek inteligentny. I rozumiem doskonale — dodata dla innych, czyniac aluzj¢ do
projektéw malzeriskich, ktérych nie znalem — ze moja ciocia, ktéra go juz nie bardzo
bawi jako stara kochanka, wydaje mu si¢ tym bardziej zbyteczna jako mloda matzonka.
Zwlaszcza, iz sadze, ze 1 kochankg przestata by¢ od dawna, zamarynowala si¢ w dewocji.
Booz-Norpois’?? moze powiedzieé, jak w wierszach Wiktora Hugo:

Od dawna juz kobieta, z ktéram sypiat spotem,
Zmienila moje loze, o Panie, na Twojel330

Doprawdy, moja biedna ciocia jest jak ci artysci z awangardy, ktérzy grzmieli cale
zycie przeciw Akademii, a u schytku formuja swoja wlasng akademic; lub renegaci, ktd-
rzy fabrykuja sobie prywatng religic. W takim razie lepiej bylo zatrzymad habit lub nie
wchodzi¢ w dzikie zwigzki. Kto wie — dodala ksi¢zna z marzgcym wyrazem oczu —
moze ona tego pragnie w przewidywaniu wdowiedistwa. Nie ma nic smutniejszego niz
zaloba, ktérej nie wolno nosi¢.

— Ba, gdyby pani de Villeparisis zostala panig de Norpois, sadz¢, ze kuzyn Gilbert
przechorowatby to — rzekl general de Saint-Joseph.

— Ksigze Gilbert jest uroczy, ale w istocie jest bardzo przywigzany do spraw urodze-
nia i etykiety — rzekla ksi¢zna Parmy. — Spedzitam u niego dwa dni na wsi, w czasie
gdy na nieszcze$cie Maria byla chora. Byla ze mng Malerika (przydomek dawany pani
d'Hunolstein dlatego, ze byla olbrzymia). Ksigzg czekal na mnie przed gankiem, ofia-
rowal mi rami¢, udajac, ze nie widzi Malerikiej. Zaszliémy na pierwsze pictro az pod
drzwi salonu; wéwezas, usuwajac si¢, aby mnie przepuscié, rzekt: ,A, dzied dobry, pa-

32 L udwik IX Swigty (1214-1270) — kr6l Francji; usprawnit administracje, system monetarny, zorganizowa
dwie wyprawy krzyzowe. [przypis edytorski]

329 Booz a. Boaz (bibl.) — posta¢ z biblijnej Ksiggi Ruz: bogaty krewny wdowy Noemi, ktérej towarzyszka
w biedzie byla jej synowa Rut, réwniez owdowiala; na polecenie teSciowej Rut probowata nocg uwie$¢ Booza,
ktéry odrzucil jej zaloty, ale ostatecznie si¢ z nig ozenil. [przypis edytorski]

390d dawna juz kobieta, z ktdrgm sypiat spotem... — 2 poematu Wiktora Hugo Booz endormi (Spiacy Booz),
z tomu La Légende des siécles (Legenda wiekéw). [przypis edytorski]
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ni d'Hunolstein” (zawsze ja tylko tak nazywa od czasu jej separacji), udajac, ze dopiero
woéwczas spostrzegt Malerika, aby okazad, ze nie schodzitby dla jej przywitania na dét.

— To mnie weale nie dziwi. Nie potrzebuj¢ waszej wysokosci méwi¢ — rzekt pan de
Guermantes, ktory si¢ mial za czlowieka nadzwyczaj nowoczesnego, bardziej niz ktokol-
wiek gardzacego urodzeniem, a nawet za republikanina — Ze niewiele mam wspélnych
pogladéw z moim kuzynem. Fatwo wasza wysokoé¢ zgadnie, ze w przewaznej ilosci rze-
czy zgadzamy si¢ jak dzien z noca. Ale musze¢ powiedzied, ze gdyby ciotka zaslubila starego
Norpois, na ten raz bylbym zdania Gilberta. By¢ cérka Florymonda de Guise i zrobi¢ taka
partig, to, jak powiadajg, kon by si¢ u$mial; céz jeszcze mam powiedzie¢?

Ten ostatni zwrot, ktory ksigze wsuwal przewaznie w potowie zdania, byl tutaj zu-
pelnie niepotrzebny. Ale czul ustawiczng potrzebg wtracania go, co mu kazalo przenosié
go na koniec okresu®!, o ile nie znalazl sobie miejsca gdzie indziej. Byla to dla niego,
mig¢dzy innymi rzeczami, kwestia rytmiki.

— Trzeba zreszty stwierdzi¢ — dodat — ze Norpois to wyborna szlachta, dobra krew,
z dobrego gniazda.

— Stuchaj, Blazeju, nie warto sobie zartowa¢ z Gilberta po to, aby méwic jak on —
rzekla pani de Guermantes, dla ktérej ,dobro¢” urodzenia, zaréwno jak dobro¢ wina, $ciéle
polegala, jak dla Gilberta i Blazeja de Guermantes, na jego dawnosci. Ale, mniej szczera
niz jej kuzyn, a sprytniejsza od meza, pilnowala si¢, aby w rozmowie nie zada¢ klamu
yduchowi Guermantéw”; gardzila urodzeniem w stowach, poprzestajac na uznawaniu go
w uczynkach.

— Ale czy paristwo nie jestescie trochg skuzynowani? — spytal generat de Saint-
-Joseph. — Zdaje mi sig, ze Norpois ozenil si¢ z panng de La Rochefoucauld.

— Z tej strony ani troche: ona byla z galezi ksiazat de La Rochefoucauld, a moja babka
jest z ksiazat Doudeauville. To rodzona babka Edzia Koko, najrozumniejszego cztowieka
w rodzinie — odpart ksigze, ktéry mial co do rozumu poglady nieco powierzchowne —
a te dwie galezie nie zeszly si¢ od Ludwika XIV; to by bylo troche dalekie.

— A, to ciekawe, nie wiedzialem o tym — rzek! general.

— Zreszta — dodat pan de Guermantes — matka jego byla, zdaje mi sig, siostra
ksiecia de Montmorency i zaslubita najpierw jakiego$ La Tour d’Auvergne. Ze jednak
ci Montmorency ledwie ze s3 Montmorency, a ci La Tour d’Auvergne wcale nie s3 La
Tour d’Auvergne, nie widzg, aby mu to mogto przydaé wiele chwaly. Powiada, i to by byto
wazniejsze, ze on pochodzi od Saintrailles’a332, a ze my si¢ wiedziemy od niego w prostej
linii...

Byta w Combray ulica Saintrailles’a, o ktérej nigdy juz od owych czaséw nie mysla-
tem. Wiodla od ulicy de la Bretonnerie do ulicy Ptasiej. A ze Saintrailles, 6w towarzysz
Joanny d’Arc, zaslubiajac pann¢ de Guermantes, wnibst w t¢ rodzing hrabstwo de Com-

bray, herb jego widniat mi¢dzy herbami Guermantéw pod witrazem w koSciele Sw. Hi-
larego. Ujrzalem stopnie z czarniawego kamienia, kiedy jakis akcent przywrécit nazwisku
»Guermantes” zapomniang tonacj¢, w jakiej slyszalem je niegdys, tak réing od tej, w ktd-
rej oznaczalo uprzejmych gospodarzy podejmujacych mnie dzi$§ obiadem. Jezeli nazwisko
ksieznej de Guermantes bylo dla mnie nazwiskiem zbiorowym, proces ten spelnit si¢ nie
tylko w historii przez zsumowanie wszystkich kobiet, ktére je nosily, ale takze w cig-
gu mojej krotkiej mlodosci, widzacej kolejno w tej jednej ksigznej de Guermantes tyle
warstw roznych kobiet, z ktdrych kazda znikata z chwila, gdy nast¢pna zdolala si¢ utrwa-
lié. Stowa nie zmieniajg tak znaczenia w ciaggu wiekéw, jak zmieniajg je dla nas nazwiska
na przestrzeni kilku lat! Nasza pamie¢ i nasze serce nie sa do$¢ przestronne na to, aby
mogly by¢ wierne. Nie mamy w swojej obecnej mysli dosy¢ miejsca, aby zachowaé tam
umartych obok zywych. Trzeba nam budowaé na tym, co byto przedtem, a co odnajdu-
jemy jedynie wedle przypadku wykopalisk, w rodzaju tego, jakiego dokonalo nazwisko
Saintrailles.

Wydawato mi si¢ bezcelowe wyja$nia¢ to wszystko i nawet troche przedtem dopusci-
lem si¢ biernego klamstwa, nie odpowiadajac panu de Guermantes, kiedy mnie spytal:

331okres — retorycznie uksztaltowane zdanie zlozone, stanowigce caloé¢ znaczeniows. [przypis edytorski]
332Saintrailles, whaSc. Xaintrailles, Jean Poton de (ok. 1390-1461) — szlachcic gaskoniski, zastuzony uczestnik
wojny stuletniej, towarzysz broni Joanny d’Arc; od 1454 marszalek Francji. [przypis edytorski]
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»Czy pan nie zna naszych stron?”. Moze nawet wiedzial, ze je znam, i jedynie przez dobre
wychowanie nie nalegal.

Pani de Guermantes wyrwata mnie z mojego marzenia.

— Mnie si¢ to wszystko wydaje mordercze. Wie pan, nie zawsze jest u mnie tak
nudno jak dzi§. Mam nadzieje, ze pan niedlugo znéw przyjdzie na obiad dla kompensaty,
tym razem juz bez genealogii — rzekla pélglosem ksi¢zna, niezdolna zrozumie¢ uroku,
jaki moglem znajdowaé w jej domu, i niezdolna wznie$¢ si¢ do tej pokory, aby mnie
czarowa¢ jedynie jako zielnik pelen niemodnych roélin.

To, czym pani de Guermantes bata si¢ mnie rozczarowaé, to, przeciwnie, pod ko-
niec — bo ksiaz¢ i general nie przestawali rozprawia¢ o genealogiach — ratowalo méj
wieczér od kompletnego zawodu. Jakimz cudem nie doznatbym go dotad! Kazdy z go-
§ci przy obiedzie, wypelniajac tajemnicze nazwisko, pod jakim go jedynie znalem i pod
jakim marzylem o nim na odleglo$¢, cialem i inteligencja w najlepszym razie réwnymi
ciatu i inteligencji wszystkich znajomych mi oséb, dat mi wrazenie tej samej plaskiej po-
spolitodci, jaka wszelkiemu rozegzaltowanemu czytelnikowi Hamleta moze da¢ wjazd do
duniskiego portu Elsynor?*. Bez watpienia owe strefy geograficzne i owa dawno$¢, wno-
szace starodrzew i gotyckie wiezyce w ich nazwiska, uksztaltowaly poniekad ich twarze,
dusze i przesady, ale istnialy w nich jedynie jak przyczyna w skutku, to znaczy mozliwe
poniekad do odkrycia dla inteligencji, lecz zgota nie dzialajace na wyobraznie.

I te dawne przesady wrécily nagle gosciom paristwa de Guermantes ich stracong po-
ezjg. Z pewnoscia wiadomosci posiadane przez ludzi szlachetnego rodu i robiace z nich
ludzi uczonych i bieglych w etymologii?3* nie stéw, lecz nazwisk (i to jeszcze tylko w sto-
sunku do przeci¢tnego ciemnego mieszczucha, bo o ile przy réwnej inteligencji dewot
lepiej objasni was w jakiej$ kwestii liturgicznej od wolnomysliciela, w zamian za to anty-
klerykalny archeolog zawstydzi swego proboszcza we wszystkim, co si¢ tyczy nawet jego
wiasnego ko$ciota), te wiadomosci — jezeli chcemy pozostaé w sterze prawdy, to znaczy
w duchu — nie mialy dla wielkich panéw nawet tego uroku, jaki mialyby dla plebejusza.
Wiedzieli moze lepiej ode mnie, ze diuszesa de Guise jest ksiezng de Cléves?35, d’Orléans,
de Porcien itd., ale znali, nawet przed wszystkimi tymi nazwiskami, twarz pani de Guise,
ktéra tym samym odbijalo im to nazwisko. Ja zaczatem od wrézki, cho¢by miala niedtugo
zging¢; oni od kobiety.

W mieszczariskich rodzinach czgsto rodzg si¢ zazdrosci, jezeli mbodsza siostra wyjdzie
za myz przed starszg. Podobnie $wiat arystokratyczny — zwlaszcza Courvoisierowie, ale
takie Guermantowie — sprowadzal swojg arystokratyczng wielko$¢ do prostych prze-
wag domowych, wskutek dziecinady, ktéra poznatem (byt to dla mnie jedyny jej urok)
z ksigzek. Czyz nie mamy wrazenia, ze Tallemant des Réaux®¢ méwi o Guermantach
zamiast o Rohanach, kiedy z widoczng satysfakcja opowiada, ze pan de Guéménée wotat
do brata: ,Mozesz wejé¢, tu nie jest Luwr”, i powiadal o kawalerze de Rohan3¥7 (dlatego
ze byl naturalnym synem33® ksiecia de Clermont): , Ten przynajmniej jest ksigciem!”.

Jedyna rzecza sprawiajacg mi przykroéé w tej rozmowie byt fake, iz niedorzeczne hi-
storie tyczace uroczego wielkiego ksiecia nastepcy tronu Luksemburga znajdowaly wiare
w tym salonie, podobnie jak wéréd przyjaciol Roberta. Stanowczo to byta istna epidemia,
majgca trwaé moze nie dluzej niz dwa lata, ale ogarniajgca wszystkich. Powtarzano te sa-
me bajki i dodawano do nich inne. Zrozumialem, ze nawet sama ksi¢zna de Luxembourg,
niby bronigc swego bratanka, dostarczala orgza przeciw niemu.

— Niestusznie go pan broni — rzekt do mnie pan de Guermantes, podobnie jak
przedtem Saint-Loup. — Ot, zostawmy nawet opini¢ naszych krewnych, ktéra jest jed-

333Elsynor — nazwa zamku w Danii, w ktérym rozgrywa si¢ akcja tragedii Szekspira Hamlet; od nazwy
nadmorskiego miasta Helsingor, ktérego zamek faktycznie nazywa si¢ Kronborg. [przypis edytorski]

334etymologia — pochodzenie danego wyrazu; nauka zajmujaca si¢ pochodzeniem wyrazéw. [przypis edytor-
ski]

335ksigzna de Cléves— Katarzyna de Cléves (1548-1633); wdowa po Antoinie de Croy, ksieciu de Porcien, przez
matzeristwo z Henrykiem I de Guise w 1570 byla diuszes de Guise do jego $mierci w 1588. [przypis edytorski]

336 Tallemant des Réaux, Gédéon (1619-1692) — francuski pisarz; autor zbioru krétkich biografii pt. Historiettes
(Historyjki, wyd. 1834—1835). [przypis edytorski]

337kawaler de Roban, wlasc. Guy Auguste de Roban-Chabot (1683—1760) — francuski szlachcic, znany gléwnie
z kiétni z mlodym Wolterem, po ktérej nastat na niego kilku wynajgtych bandytéw. [przypis edytorski]

338naturalny syn — syn urodzony poza malzeristwem; daw. przeciwiedstwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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nomyslna; ale niech pan spyta o niego stuzby, ktéra ostatecznie zna nas najlepiej. Pani de
Luxembourg darowata swemu bratankowi matego Murzynka. Murzynek wrécit, placzac:
»Wielkie ksigz¢ mnie bi¢, ja nie lajdak, wielkie ksigze zte”. To bajeczne. A ja mogg co$
o tym wiedzie¢, to jest kuzyn Oriany.

Nie sposob zreszta powiedzied, ile razy w ciagu tego wieczora slyszatem stowa ,ku-
zyn” i kuzynka”. Z jednej strony, pan de Guermantes za kazdym nazwiskiem, ktore
padlo, wykrzykiwal: ,Alez to kuzyn Oriany!”, z ta sama radodcig, z jaka czlowiek zgubio-
ny w lesie czyta na koficu dwdch rozbieznych strzalek na tabliczee informacyjnej, wraz
z bardzo nieznaczng cyfra kilometréw: ,Belvédére Casimir-Perier” i ,,Croix du Grand-
-Veneur” i upewnia si¢, ze jest na dobrej drodze. Z drugiej strony, tych stéw ,kuzyn”
i ,kuzynka” uzywata w catkiem innym sensie (stanowigcym tutaj wyjatek) ambasadoro-
wa turecka, ktéra przyszla po obiedzie. Pozerana $wiatows ambicjg i obdarzona istotng
zdolnoscig asymilacji, ambasadorowa uczyla si¢ réwnie fatwo historii Odwrotu dziesigciu
tysiecy’®?, jak perwersji seksualnej u ptakéw. Niepodobna byloby ztapad ja na jakim bledzie
co do najswiezszych prac niemieckich, czy traktowaly o ekonomii politycznej, o choro-
bach umystowych, o rozmaitych formach samogwattu, czy o filozofii Epikura’®. Byta
to zreszty kobieta niebezpieczna, gdyby kto$ jej zaufal, bo zyjac w ustawicznym bledzie,
wskazywala ci, jako kobiety arcylekkie, nieskazitelne cnoty, ostrzegala ci¢ przed jakims
jegomosciem ozywionym najczystszymi intencjami i opowiadata historie, ktére zdawaly
si¢ zaczerpnicte z ksigzki, nie dlatego ze takie powazine, ale ze tak nieprawdopodobne.

Ambasadorowa malo przyjmowano w owej epoce. Bywata w ciagu kilku tygodni
u kobiet zupelnie $wietnych, jak ksi¢zna de Guermantes, ale na ogét trzymala si¢ z ko-
niecznoéci, co si¢ tyczy bardzo arystokratycznych rodzin, skromniejszych galezi, z ked-
rymi Guermantowie nie utrzymywali stosunkéw. Fudzita sig, iz robi wrazenie kobiety
na wskro$ $wiatowej, cytujac wielkie nazwiska ludzi malo ustosunkowanych, z ktérymi
zyha blisko. Totez pan de Guermantes, myslac, iz chodzi o osoby czgsto bywajace u niego
na obiedzie, drzal radoénie, ze si¢ odnajduje migdzy swymi, i wydawal okrzyki: ,Alez
to kuzyn Oriany. Znam go jak swoja kieszert. Mieszka przy ulicy Vaneau. Matka jego
byta z domu d’Uzes”. Ambasadorowa zmuszona byta wyznaé, ze jej egzemplarz pochodzi
z posledniejszych gatunkéw. Starala si¢ nawigzaé swoich przyjaciét do przyjaciot pana de
Guermantes, dopadajac go z ukosa: ,Tak, tak, wiem dobrze, o kim pan méwi. Nie, to
nie ci, to ich kuzyni”. Ale to desperackie zdanie, rzucone przez biedng ambasadorows,
zamieralo szybko. Bo pan de Guermantes, zniech¢cony, odpowiadal: ,A, w takim razie,
nie wiem, o kim pani my$li”. Ambasadorowa nie odpowiadala nic, bo o ile znala zawsze
jedynie kuzynéw tych, ktérych trzeba bylo znad, czgsto ci kuzyni nie byli nawet krewny-
mi. Po czym ze strony pana de Guermantes rozlegly si¢ nowe: ,Alez to kuzynka Oriany”,
ktére to stowa zdawaly si¢ przedstawia¢ dla pana de Guermantes w kazdym jego zdaniu
ten sam pozytek co dla poetdw lfacifskich niektére epitety, wygodne, bo dostarczaly im
daktyla lub spondeja’*! w heksametrze342.

Badz co badz, wybuch: ,Alez to kuzynka Oriany”, wydal mi si¢ zupelnie naturalny
w zastosowaniu do ksi¢znej Gilbertowej, ktéra byta w istocie bardzo bliskg krewng Oriany.
Zdaje si¢, ze ambasadorowa nie przepadata za ksiezng Maria. Szepneta do mnie po cichu:

— To idiotka. Alez nie, nie jest wcale taka ladna. Przesadzona reputacja. Zreszta
— dodala z ming zarazem skupiong, niech¢tng i stanowczag — ona mi jest zasadniczo
antypatyczna.

339 Odwrét dziesigciu tysigcy (fr. La retraite des Dix-Mille) — francuska wersja tytutu dzieta Wyprawa Cyrusa,
znanego takze jako Anabaza, pamigtnika wojskowego Ksenofonta z Aten (ok. 430—ok. 355 p.n.e.), opisujacego
liczaca 1000 mil droge powrotng do ojczyzny armii 10 tysiccy najemnikéw greckich zwerbowanych przez ksiecia
perskiego Cyrusa Mlodszego przeciwko jego bratu, krélowi Persji Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

30 Epikur (341—270 p.n.e.) — filozof grecki uznajacy szczeécie za najwyisza warto$é; podkreélat tez, ze ni-
czego nie nalezy przyjmowaé na wiare, pierwszenstwo przyznajac obserwacji i logicznemu rozumowaniu na jej
podstawie. [przypis edytorski]

341 daktyl i spondej — stopy metryczne w poezji: daktyl sklada si¢ z trzech sylab: jednej diugiej i dwéch krot-
kich, za$ spondej z dwéch sylab dhugich; w heksametrze zamiast daktyli mogly wystepowaé spondeje. [przypis
edytorski]

342peksametr — miara antycznego wiersza bohaterskiego, skladajaca si¢ z szesciu stop daktylicznych; heksa-
metrem napisano Jliadg i Odyseje Homera. [przypis edytorski]
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Ale cz¢sto kuzynostwo rozciggato si¢ o wiele dalej, ile ze pani de Guermantes czufa
si¢ w obowigzku méwi¢ ,ciociu” do oséb, z ktdrymi aby znalei¢ wspélnego przodka,
musiataby siegngé¢ co najmniej do czasu Ludwika XV3%. Toz samo, za kazdym razem
kiedy niedole epoki sprawily, ze miliarderka zaslubita jakiego$ ksiccia, ktdrego praszczur
ozenit sie, jak praszczur pani de Guermantes, z cérka ministra Louvois®¥4, najwickszym
szezg$ciem Amerykanki za pierwsza wizyta w palacu Guermantes, gdzie byla zresztg dosé
licho przyjeta i gruntownie obméwiona, byto méwi¢ ,.ciociu” do pani de Guermantes,
ktéra zezwalala na to z macierzyriskim u$miechem. Ale bylo mi dos¢ obojetne, czym
bylo ,urodzenie” dla pana de Guermantes i dla pana de Beauserfeuil; w rozmowach, jakie
wiedli na ten temat, szukatem jedynie poetyckiej przyjemnosci. Nie doswiadczajac jej
sami, dostarczali mi jej tak, jakby to robili rolnicy lub rybacy, méwiac o uprawie roli lub
o polowie, realnoéciach nazbyt zro$nigtych z nimi, aby w nich mogli kosztowaé urokéw,
ktére ja osobiscie podejmowalem si¢ z nich wydoby¢.

Czasem nazwisko przywodzilo na my$l nie tyle rase, ale jaki§ szczegdlny fake, da-
te. Slyszac, jak pan de Guermantes przypomina, ze matka pana de Bréauté byla z domu
Choiseul, a babka Lucinge, mialem wrazenie, ze pod banalng koszulg ze zwyklymi perlo-
wymi spinkami widzg¢ krwawiace si¢ w dwdch krysztalowych kulach te dostojne relikwie:
serce pani de Praslin3% i serce ksi¢cia de Berry?#; inne byly bardziej zmystowe: dlugie
i delikatne wiosy pani Tallien3#” lub pani de Sabran3%.

Czasem dostrzegalem nie tylko zwyklg relikwi¢. Bardziej oswiecony od zony co do
przodkéw, pan de Guermantes posiadal wspomnienia czynigce jego rozmowe czyms na
ksztalt picknej starej siedziby niezawierajacej istotnych arcydziel, ale pelnej autentycz-
nych obrazéw, miernych i majestatycznych, w calosci majacych wielki styl. Gdy ksiaze
d’Agrigente spytal, czemu ksiaz¢ X, méwigc o ksieciu d’Aumale, powiedzial ,méj wuj”,
pan de Guermantes odparl: ,Dlatego ze brat jego matki, ksiaz¢ wirtemberski, zaslubit
corke Ludwika Filipa3®”. Wéweczas ujrzalem caly relikwiarz, podobny tym, jakie malo-
wali Carpaccio®® lub Memling3!, od pierwszego kwadratu, gdzie ksi¢zniczka na godach
weselnych swego brata, ksi¢cia Orleanu, zjawia si¢ ubrana w codzienng suknie, okazujac
tym swoje niezadowolenie, ze odtracono postéw wyprawionych, aby prosi¢ dla niej o reke
ksiecia Syrakuz, az do ostatniego kwadratu, gdzie rodzi chiopca, ksigcia wirtemberskiego
(rodzonego wuja ksiecia, z ktérym jadlem obiad), w tym zamku Wyobrazni*?2, jednym
z miejsc rownie arystokratycznych jak niektére rody. I one takie trwajg dluzej niz jedno
pokolenie, wigza si¢ z niejedng historyczng osobistoécig. Tu zwlaszcza zyja obok siebie

38 Ludwik XV (1710-1774) — krol Francji (od 1715) z dynastii Burbonéw, prawnuk i nastgpca Ludwika XIV;
pod jego rzadami podupadta gospodarka i finanse padstwa. [przypis edytorski]

34 Lowvois, Frangois Michel Le Tellier de (1641-1691) — francuski polityk, wybitny minister wojny Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

345 Choiseul-Praslin, Franciszka de (1807-1847) — francuska ksiezna; zostala znaleziona zamordowana, o jej
zabdjstwo oskarzono jej meza Charles’a, ktéry w oczekiwaniu na proces popetnit samobéjstwo. [przypis edy-
torski]

346 Karol Ferdynand d’Artois, ksigzg de Berry (1778-1820) — najmlodszy syn kréla Karola X i Marii Teresy
Sabaudzkiej; zaatakowany i $miertelnie raniony, kiedy opuszczat budynek paryskiej opery razem ze swoja zong;
jedna z jego corek byla Charlotta Maria Augustyna (1808-1886), ktora poslubita Ferdynanda, hrabiego (p6Zniej
ksiecia) Faucigny-Lucinge. [przypis edytorski]

37pani Tallien — Thérése Tallien (1773-1835), francuska arystokratka, slyn¢ta z urody i swobodnego trybu
zycia; wyszla za maz w wieku 14 lat, po rozwodzie jej kochankiem, a potem drugim mezem zostat rewolucjonista
Jean Tallien; po rozwodzie z Tallienem miata krotki flirt z Napoleonem, dwa kolejne romanse, ostatecznie wyszla
za myi za ksigcia de Chimay. [przypis edytorski]

38pani de Sabran — Delphine de Sabran (1770-1826), francuska arystokratka, pisarka, prowadzita salony
literackie i artystyczne, wolnomyslicielka, znana z urody i inteligencji; podczas rewolucji uwigziona wraz z me-
zem, ktérego potem zgilotynowano; uwolniona po upadku Robespierre’a; miafa kilku kochankéw. [przypis
edytorski]

39 ksigze wirtemberski, zaslubit cérkg Ludwika Filipa — Aleksander Fryderyk Wirtemberski (1804-1881), ksiaie
Wirtembergii, poslubit w 1837 Mari¢ Orleariska (1813-1839), corke kréla Francji Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

350 Carpaccio, Vittore (1465—1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoly weneckiej. [przypis edytorski]

351 Memling, Hans (ok. 1435-1494) — niderlandzki malarz pochodzenia niemieckiego, jeden z najwazniejszych
przedstawicieli wezesnego odrodzenia. [przypis edytorski]

352Zamek Wyobrazni (niem. Schloss Fantaisie) — niemiecki zamek we wsi Donndorf, w poblizu miasta Bay-
reuth. [przypis edytorski]
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wspomnienia margrabiny Bayreuth3s3, rowniez nieco ekscentrycznej ksiezniczki (siostry
ksiecia Orleanu), ktérej podobno spodobala si¢ nazwa zamku jej malzonka; dalej krola
bawarskiego354 i wreszcie ksiecia X, ktorego adres to byla wlasnie nazwa tej miejscowosci:
dopiero co prosit pana de Guermantes, aby tam do niego napisal, bo odziedziczyl ten za-
mek i wynajmowal go jedynie na czas cykléw wagnerowskich innemu rozkosznemu ory-
ginatowi, ksi¢ciu de Polignac3®. Kiedy pan de Guermantes, chcac wytlumaczyé, w jaki
sposob spokrewniony jest z panig d’Arpajon, musial tak daleko, a tak po prostu wspinaé
si¢ po lanicuchu, poprzez zlgczone dlonie trzech czy pieciu prababek, az do Marii Ludwi-
ki3 Jub do Colberta?, to byto znéw to samo: wielkie wydarzenie historyczne ukazywato
si¢ przelotnie, jedynie zamaskowane, wynaturzone, ograniczone, w nazwie miejscowosci,
w imionach jakiej$ kobiety, dobranych w ten sposéb, poniewaz byla wnuczka Ludwika
Filipa i Marii Amelii®®, widzianych juz nie w charakterze krdla i krélowej Francji, ale
tylko w tej mierze, w jakiej, jako dziadkowie, zostawili spadek. (Widzimy, z innych ra-
cji, w skorowidzu do dziet Balzaca, gdzie najznamienitsze osobistosci figuruja jedynie
wedle swego zwiazku z Komedig ludzkg, ie Napoleon zajmuje o wiele mniej miejsca niz
Rastignac i zajmuje je tylko dlatego, ze rozmawiat z pannami de Cing-Cygne3*). Podob-
nie arystokracja, w swojej ci¢zkiej budowli o nielicznych oknach skapo przepuszczajacych
$wiatlo, okazujgc ten sam brak polotu, ale t¢ samg masywng i $lepa potege co architektura
romariska, zamyka calg histori¢, zamurowuje ja, zasepia.

Tak wicc przestrzenie mojej pamieci pokrywaly sie stopniowo nazwiskami, ktére sze-
regujac si¢, grupujac sie w wzajemnym stosunku, wchodzac ze soba w coraz to liczniejsze
zwigzki, nasladowaly owe skoriczone dzieta sztuki, gdzie Zadne dotkniecie pedzla nie jest
odosobnione, gdzie kazda partia czerpie z innych swoja racj¢ bytu, im znowuz narzucajac
SWOjg.

Kiedy nazwisko pana de Luxembourg wrécito na tapetg, ambasadorowa turecka opo-
wiedziala, ze kiedy dziadek jego zony (ten, co posiadat éw olbrzymi majatek zrobiony na
mace i na makaronie) zaprosil pana de Luxembourg na $niadanie, ten odméwil, kre-
$lac na kopercie adres: ,Pan de X, mlynarz”, na co dziadek odpowiedzial: ,Bardzo zatuje,
ze kochany pan nie mégl przyjéé, tym bardziej ze byliémy w malym koétku, sami swoi,
i ze znaleiliby si¢ przy stole jedynie mlynarz, jego syn i pan”. Ta historia wydala mi si¢
wstretna; nie tylko nie uwierzytbym nigdy, aby mdj drogi de Nassau, piszac do dziad-
ka swojej zony (po ktérym zreszta mial dziedziczy¢), nazywat go ,,miynarzem”, ale takie
niezdarno$¢ tej powiastki bila od pierwszych stéw, ile ze stowo ,mlynarz” pomieszczono
zbyt oczywiscie na to, aby sprawdzi¢ tytul bajki la Fontaine’a360. Ale w Faubourg Saint-
-Germain glupota — kiedy si¢ z nig polaczy — jest taka, iz wszyscy uznali, ze to jest
cudownie trafione i ze dziadek (ktérego natychmiast na $lepo okrzyknicto niepospolitym
cztowiekiem) okazal wigcej dowcipu od przyzenionego wnuka.

Ksigze de Chitellerault chciat skorzystaé z tej historyjki, aby opowiedzie¢ inng, ktdrg
slyszalem w kawiarni: ,Wszyscy si¢ kladli”, ale od pierwszych stéw, kiedy wspomnial
o pretensji pana de Luxembourg, aby pan de Guermantes wstawal przed jego zona, pani
de Guermantes przerwala mu i rzekla:

— Nie, on jest bardzo $mieszny, ale jednak nie do tego stopnia.

353 Bayreuth — miejscowo$¢ w Bawarii, gdzie znajduje si¢ Teatr Operowy wybudowany w 1876 specjalnie na
potrzeby zwigzane z wykonaniem dziel Wagnera; do dzi§ odbywa si¢ w nim coroczny festiwal wagnerowski.
[przypis edytorski]

354krd] bawarski — Ludwik II Bawarski (1845-1886), krol Bawarii (od 1864) z dynastii Wittelsbachow, przy-
jaciel i mecenas kompozytora Ryszarda Wagnera, budowniczy wystawnych patacéw oraz fantazyjnego zamku
Neuschwanstein; w 1886 uznany za niepoczytalnego i ubezwlasnowolniony. [przypis edytorski]

355 Polignac, Edmond de (1834—1901) — francuski ksiazg, kompozytor; znajomy Prousta. [przypis edytorski]

3%6Maria Ludwika Austriaczka (1791-1847) — arcyksiezniczka austriacka, cérka Franciszka II, ostatniego
wihadcy Swietego Cesarstwa Rzymskiego, druga zona Napoleona I. [przypis edytorski]

357 Colbert, Jean Baptiste (1619-1683) — francuski polityk, minister finanséw i premier na dworze Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

358 Ludwik Filip i Maria Amelia — Ludwik Filip I (1773-1850), ostatni monarcha Francji z rodu Burbonéw,
oraz jego zona, Maria Amelia Burbon (1782-1866), ksi¢zniczka Krélestwa Obojga Sycylii. [przypis edytorski]

3%9 Rastignac i Laurence de Cing-Cygne — postacie z cyklu powiesciowego Balzaca Komedia Ludzka. [przypis
edytorski]

30aby sprawdzic tytut bajki la Fontaine'a — Mlynarz, jego syn i osiof. [przypis thumacza]
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Bylem $wiccie przekonany, ze wszystkie historyjki odnoszace si¢ do pana de Luxem-
bourg s3 réwnie falszywe i ze ilekro¢ si¢ znajdg w obecnosci jednego z ich uczestnikéw
lub $wiadkéw, uslysze to samo zaprzeczenie. Pytalem jednak sam siebie, czy protest pa-
ni de Guermantes plynie z troski o prawde, czy z pychy. Jezeli to byla pycha, ustapita
miejsca ztosliwosci, bo ksiezna dodata, $miejac sie:

— Zreszta i mnie spotkala mata awania’!, bo on mnie zaprosit na podwieczorek,
chcge mnie zapoznaé z wielka ksiezng luksemburska: w ten sposéb i z tak dobrym sma-
kiem nazywa wlasng zone, piszac do ciotki. Wyrazitam mu swéj zal i dodatam: ,,Co do
»wielkiej ksieznej luksemburskiej«, w cudzystowie, powiedz jej, ze jezeli zechce przyjsé
do mnie, jestem w domu od godziny piatej co czwartek”. Spotkal mnie i drugi afron-
cik. Kiedy bylam w Luksemburgu, zatelefonowalam do niego, proszac, aby podszed! do
telefonu. Jego wysoko$¢ szedt na $éniadanie, koiczyt $niadanie, dwie godziny uplynely
bez rezultatu; wowczas uzylam innego $rodka: ,Prosz¢ poprosi¢ hrabiego de Nassau do
telefonu”. Dotknicty do zywego, przybiegt w tej chwili.

Wszyscy $mieli si¢ z opowiadania ksieznej i z innych analogicznych, to znaczy —
jestem o tym przekonany — kiamliwych, bo nie spotkatem cztowieka inteligentniejsze-
go, lepszego, subtelniejszego, powiedzmy, wrecz bardziej uroczego niz ten Luxembo-
urg Nassau. Dalszy cigg okaze, ze to ja mialem stuszno$é. Muszg uznaé, ze poérédd tych
wszystkich niegodziwo$ci wymknelo si¢ pani de Guermantes fadne powiedzenie.

— On nie zawsze byl taki — rzekta. — Zanim stracit rozum, zanim si¢ zrobit jak
6w czlowiek z bajki, ktory mysli, ze zostat krélem, nie byt glupi, i nawet w pierwszym
okresie po swoich zar¢czynach méwit o tym w sposéb do$é sympatyczny, jak o nieoczeki-
wanym szczgsciu. , To istna bajka, musze odby¢ wjazd do Luksemburga w karocy z feerii”
— powiadal do swego wuja d’Ornessan, ktéry mu odpowiedzial, bo padstwo wiecie, ze
Luksemburg to nie jest duze: ,Karoca z feerii! Boje si¢, ze nie zdolasz wjechaé; radzg
ci juz lepiej wozek zaprzezony w kozy”. Nie tylko Nassau nie obrazil si¢, ale pierwszy
powtarzal ten zart i $mial si¢ z niego.

— Ornessan jest bardzo dowcipny i ma po kim by¢ dowcipny; matka jego jest z domu
Montjeu. Bardzo jest zle z biednym Ornessan.

To nazwisko mialo t¢ zaletg, ze przerwalo niestrawne zlosliwosci, ktdre bylyby sie
ciagnely w nieskoniczono$é. Po czym pan de Guermantes wyttumaczyl, ze prababka pana
d’Ornessan byla siostrg Marii Kastylijskiej de Montjeu?¢2, zony Tymoleona Lotaryn-
skiego, a tym samym ciotki Oriany. Tak iz rozmowa wrécita do genealogii, podczas gdy
idiotka ambasadorowa turecka szeptata mi:

— Robi pan wrazenie, Ze pan jest bardzo dobrze notowany u ksi¢cia de Guermantes;
niech si¢ pan ma na bacznosci. — A kiedy jej prositem o wyjasnienie: — Mam na my-
sli, pan mnie zrozumie w pét stowa, ze to jest czlowiek, ktéremu mozna by bezpiecznie
powierzy¢ corke, ale nie syna.

Otdz, przeciwnie, jezeli byt kiedy czlowiek kochajacy namictnie i wylacznie kobiety,
byt nim ksigi¢ de Guermantes. Ale blad, przeciwienstwo prawdy, w ktdre naiwnie wie-
rzyla, byly dla ambasadorowej jak gdyby elementem, poza ktérym nie mogla si¢ poruszaé.

— Jego brat, Mémé, ktéry mi jest zreszta z innych przyczyn (nie klaniat si¢ jej) gle-
boko antypatyczny, bardzo martwi si¢ narowami ksiecia. Toz samo ich ciotka Villeparisis.
Ubéstwiam jg. Oto $wicta kobieta, prawdziwy typ dawnych wielkich dam! To nie tylko
weielona cnota, ale i fakt. Jeszcze méwi ,panie” do ambasadora Norpois, ktérego widuje
co dzien i ktéry, nawiasem moéwiac, zostawil w Turcji wyborne wspomnienie.

Nawet nie odpowiedzialem ambasadorowej, aby dalej stucha¢ genealogii. Nie wszyst-
kie byly wazne. Zdarzylo si¢ nawet w ciggu rozmowy, ze jeden z nieoczekiwanych alian-
s6w, ktéry mi objaénil pan de Guermantes, byt mezaliansem, ale nie bez wdzigku, koja-
rzac bowiem za monarchii lipcowej ksi¢cia de Guermantes i ksigcia de Fezensac z dwiema
uroczymi cérkami znakomitego zeglarza, dawal w ten sposéb dwom ksi¢znym nieocze-
kiwany smak egzotycznie mieszczaniskiego, louis-filipicznie indiadskiego wdzicku. Lub,

36lgwania (z fr. avanie) — afront, zniewaga, wyrzadzona przykro§é. [przypis edytorski]
362Castille Jeannin de Montjeu, Marie Louise Chrétienne de (1680-1736) — francuska arystokratka. [przypis
edytorski]
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za Ludwika X1V, jaki$ Norpois zaslubit corke ksiecia de Mortemart®63, ktérego znamie-
nity tytul ujat w owej odleglej epoce nazwisko ,Norpois” (ktére mi si¢ zdawato szare
i ktére moglem uwaza¢ za $wieze) i wycyzelowat je, dajac mu pigkno$¢ medalu. Zreszta
w takich wypadkach nie tylko mniej znane nazwisko zyskiwalo na tym zblizeniu; drugie,
zbanalizowane wlasng $wietnoécia, bardziej uderzalo mnie pod t3 nows i dyskretniejsza fi-
zjonomiy, tak jak wérdd portretéw oléniewajacego kolorysty cz¢sto najbardziej zaskakuje
nas portret robiony na czarno. Nowa ruchliwoé¢, jakiej nabywaly wszystkie te nazwi-
ska, zgrupowane obok innych, od ktérych zdawaly si¢ tak dalekie, wyplywala nie tylko
z mojej ignorancji; te same chassés-croisés®®4, jakie robily w moim pojeciu, wykonywaly
one nie mniej latwo w epokach, gdy tytul, zawsze przywiazany do posiadtosci ziemskiej,
szed! za nig z jednej rodziny do drugiej, tak iz w picknej feudalnej budowli, jaka jest tytut
ksiecia de Nemours lub ksiccia de Chevreuse, moglem odkry¢ kolejno, osiadlych niby
w goscinnym domu Bernarda 'Hermite, jakiego$ Guise’a, ksigcia sabaudzkiego, Orle-
ana, Luynes’a. Czasem wielu z nich roécito sobie prawa do jednej skorupki: na przyktad
krélewska rodzina Holandii oraz panowie de Mailly-Nesle do ksigstwa Oranii; baron
de Charlus i krélewska rodzina belgijska do ksigstwa Brabancji; tylu innych do tytutéw
ksigzat Neapolu, ksigzat Parmy, ksigiat Reggio. Czasem bylo odwrotnie; skorupka by-
la od tak dawna opuszczona przez wymarlych whascicieli, ze nigdy nie przyszloby mi na
mysl, iz jaka$ nazwa zamku mogla — ostatecznie w epoce niezbyt odleglej — by¢ nazwi-
skiem rodziny. Totez kiedy na jakie$ pytanie pana de Monserfeuil pan de Guermantes
odpowiedzial: ,Nie, moja kuzynka byta wéciekla rojalistka, to byta corka margrabiego de
Féterne, ktéry odegral pewng role w szuanerii’s>”, wowczas, widzac, jak ta nazwa ,Féter-
ne”, ktéra od czasu Balbec byla dla mnie nazwa zamku, staje si¢ (czego bym o niej nigdy
nie pomyslal) nazwiskiem rodziny, doznalem tego samego zdumienia, co kiedy w feerii
wieze i ganek ozywiajg si¢ i stajg si¢ osobami. W tym znaczeniu mozna powiedzied, ze
historia, nawet po prostu genealogiczna, wraca zycie starym kamieniom. Byli tez zapew-
ne w $wiecie paryskim ludzie, ktérzy odegrali w nim rol¢ réwnie znaczng jak ksigz¢ de
Guermantes lub ksiaze de la Trémoille, réwnie wysoko urodzeni, a bardziej poszukiwa-
ni dla swojej elegancji lub dowcipu. Zapomniano dzi$ o nich, bo nie mieli potomkéw,
tym samym nazwisko ich, ktérego si¢ juz nie slyszy, wydaje si¢ nieznane; co najwyzej
nazwa rzeczy, pod ktdrg nie spodziewamy si¢ odkry¢ nazwy ludzi, przezyta w jakims zam-
ku, w jakiej$ odleglej wsi. Maluczko, a podrézny, ktory kedy$ w Burgundii zatrzyma sie
w matej wiosce Charlus, aby zwiedzi¢ miejscowy koscidl, jezeli nie jest na tyle dokladny
lub jezeli zanadto si¢ spieszy, aby bada¢ nagrobki, nie bedzie wiedzial, ze owo ,,Charlus”
bylo nazwiskiem czlowieka, ktéry trzymat réwny krok z najwickszymi.

Refleksja ta przypomniata mi, ze trzeba i$¢ i ze podczas gdym stuchal wywodéw gene-
alogicznych pana de Guermantes, zblizala si¢ godzina spotkania z jego bratem. Kto wie,
myslatem dalej, czy kiedy$ samo Guermantes nie stanie si¢ wylacznie nazwg miejscowo-
$ci, wyjawszy dla archeologdw, ktdrzy zatrzymawszy si¢ przypadkiem w Combray, beda
mieli cierpliwo$¢ przed witrazem Gilberta Ztego wystuchaé objasnien nast¢pcy naszego
Teodora lub odczyta¢ przewodnik proboszcza. Ale dopoki wielkie nazwisko nie wygasto,
utrzymuje ono w pelnym blasku tych, co je nosili; i z pewnoscig zainteresowanie moje
$wietnoscig tych rodéw plynglo stad, ze wychodzac z dnia dzisiejszego, mozna i$¢ za nimi,
stopienl po stopniu, gdzie$ daleko poza wiek XIV i odnalezé pamietniki i korespondencje
wszystkich przodkéw pana de Charlus, ksiecia d’Agrigente, ksi¢znej Parmy w przesziosci,
w ktérej nieprzenikniona noc skrytaby poczatki jakiej$ mieszczaniskiej rodziny i gdzie, pod
swietlng i retrospektywng projekeja danego nazwiska, rozpoznajemy poczatek i trwalosé
pewnych neuropatycznych cech, przywar i wybrykéw jakich$ Guermantéw. Patologicznie
niemal podobni do dzisiejszych, z wieku na wiek budza niespokojng ciekawo$¢ swoich

363 Mortemart, Louis de Rochechouart de (1663-1688) — francuski ksiaz¢, maz Marie-Anne Colbert (1665—
1750), corki Jean-Baptiste Colberta, ministra Ludwika XIV. [przypis edytorski]

364chassé croisé (fr.; Im chassés croisés) — figura w taricu polegajaca na zamianie pozycji, podczas ktorej tancerze
mijajg sie, przechodzac na przeciwne strony. [przypis edytorski]

365szuaneria a. powstanie szuandw (1794-1795) — rojalistyczne chlopskie powstanie w Bretanii i Mayenne
w okresie rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]
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korespondentéw, badz dawniejszych od ksiginej Palatynatu3é i pani de Motteville3¢7,
badz péiniejszych od ksigcia de Ligne36s.

Zresztg moje zaciekawienie historyczne byto mniejsze od rozkoszy estetycznej. Cyto-
wane nazwiska mialy ten skutek, ze odcielesnialy gosci ksieznej, ktérych maska ich ciala
oraz nieinteligencji czy miernej inteligencji zmienita w przecigtnych ludzi; tak iz w sumie
stomianka przedpokoju ksi¢inej stala si¢ dla mnie nie — jak w to wierzylem — progiem,
ale kresem zaczarowanego $wiata nazwisk. Sam ksigz¢ d’Agrigente, kiedym uslyszal, ze
matka jego, z domu Damas, byla wnuczka ksiecia Modeny, wyzbyt si¢ — niby przypad-
kowej chemicznej domieszki — twarzy i stéw niepozwalajacych go rozpoznaé i stworzyt
z Damas i Modeng, ktére byly jedynie tytulami, nieskoniczenie powabniejsza kombina-
cj¢. Kazde nazwisko, przemieszczone przycigganiem innego, z ktérym nie posgdzatem go
o zadne powinowactwo, opuszczalo niezmiennie miejsce, ktére zajmowalo w moim moé-
zgu, gdzie poszarzylo je przyzwyczajenie, i kojarzac si¢ z Mortemartami, Stuartami lub
Burbonami, rysowalo wraz z nimi pelne wdzicku galazki o zmiennym kolorycie. Nawet
nazwisku ,Guermantes” wszystkie te pickne, wygasle i tym zarliwiej rozpalane nazwi-
ska, z ktérymi — jak si¢ o tym dowiedzialem $wiezo — bylo ono zwigzane, dawaly jakis
nowy, czysto poetycki sens. Co najwyzej na zakonczeniu kazdego pgczka dumnej todygi
moglem oglada¢, jak ona zakwita jakim$ obliczem madrego kréla lub dostojnej ksiez-
niczki, jak ojciec Henryka IV3¢ lub ksi¢zna de Longueville370. Ale poniewaz te twarze,
rézne w tym od twarzy gosci, nie byly dla mnie zamulone zadnym osadem materialnego
poznania i $wiatowej pospolitosci, w swoim picknym rysunku i zmiennych refleksach za-
chowaly jedno$¢ z tymi nazwiskami, ktére, w regularnych odstgpach, kazde odmiennego
koloru, odcinaly si¢ od drzewa genealogicznego Guermantéw, zadng obcg i nieprzezro-
czystg materig nie ¢miac prze$wiecajacych, zmiennych i wielobarwnych paczkéw, ktére,
niby przodkowie Jezusa na starozytnych witrazach z rodowodem Jessego®”!, kwitly po
obu stronach szklanego drzewa.

Kilka razy juz chcialem si¢ wymkng¢, a pobudka moja, bardziej od wszelkiej innej
racji, bylo uposledzenie, jakie moja obecno$¢ narzucala temu zebraniu. Tak dlugo ro-
ifem je jako co$ tak picknego, i byloby z pewnoscia pickne, gdyby nie mialo w mojej
osobie krepujacego $wiadka. Nieobecno$¢ moja, z chwilg usuniecia si¢ profana, pozwoli
uczestnikom ukonstytuowa¢ si¢ wreszcie w sekretne cialo. Beda mogli $wigci¢ miste-
ria, dla keérych si¢ zebrali, bo z pewnoscia nie zeszli si¢ po to, aby rozmawia¢ o Franzu
Halsie i o skapstwie, i to rozmawia¢ w ten sam sposdb co ludzie nieurodzeni. Méwiono
same blahostki, z pewnoscig dlatego ze ja tam bylem; widzac poszczegdlne wszystkie te
pickne kobiety, doswiadczatem wyrzutéw, ze obecnoscia swoja przeszkadzam im w naj-
wykwintniejszym z salonéw wie$¢ tajemnicze zycie Faubourg Saint-Germain. Ale mimo
zem chcial najszybciej znikna¢, ksiestwo de Guermantes dawali dowéd prawdziwego po-
$wigcenia, przedluzajgc moja obecnoéé. A co jeszcze ciekawsze, niektore damy, ktdre
przyszly skwapliwie, zachwycone, wystrojone, iskrzace si¢ klejnotami, aby wzigé udzial
— z mojej winy — po prostu w fecie niewiele si¢ réznigcej od wieczoréw dawanych poza
Faubourg Saint-Germain — tak samo jak czfowiek czuje si¢ w Balbec jak w miescie nie-
wiele réznigcym si¢ od tego, co nasze oczy przywykly oglada¢ — niektére damy odeszly
nie tak, jak by powinny odej$¢, z uczuciem zawodu, ale dzickujac entuzjastycznie pani de
Guermantes za rozkoszny wieczor, tak jakby w inne dni (w te, kiedy mnie nie bylo) nie
dzialo si¢ tam nic innego.

366 Elgbieta Charlotta z Palatynatu (1652-1722) — niemiecka ksi¢zniczka Palatynatu Reriskiego, zona ksigcia
Orleanu; opisywata zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

367 Motteville, Frangoise de (ok. 1620-1689) — francuska pamietnikarka, pokojéwka Anny Austriaczki. [przypis
edytorski]

38 Ligne, Charles-Joseph de (1735-1814) — ksigie Swigtego Cesarstwa Rzymskiego, dyplomata i wojskowy
w stuzbie Austrii, pamietnikarz. [przypis edytorski]

399jciec Henryka IV — Antoine de Bourbon-Vendéme (1518-1562), krél Nawarry (od 1555). [przypis edy-
torski]

370ksigzna de Longueville — Anna Genowefa de Bourbon (1619-1679), cérka Henryka, ksiecia Condé, i jego
zony, Charlotty Malgorzaty de Montmorency; znana z urody i wplywu na Fronde. [przypis edytorski]

3 drzewo Jessego — artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu; Jesse byt wg Biblii
ojcem Dawida, kréla Izraela; w Ksigdze Izajasza (Iz 11) mowa o wybitnym potomku Jessego, w czym chrzescijanie
widzg proroctwo dotyczace Chrystusa. [przypis edytorski]
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Czy doprawdy na obiady takie jak dzisiejszy wszystkie te osoby stroily si¢ i nie wpusz-
czaly ,,pat z miasta” do swoich tak zamknigtych salonéw? Na obiady takie jak ten i takie
same wowczas, gdy mnie nie bylo? Na chwile powzialem to podejrzenie, ale bylo ono
zbyt niedorzeczne. Prosty rozsadek pozwalal je oddali¢. A przy tym, gdybym je przyjal,
c6z by zostalo z nazwiska ,Guermantes”, juz tak zdegradowanego od czaséw Combray?

Zreszty te zywe kwiaty byly szczegdlnie tatwe do zadowolenia przez inng osobg lub
pragngce jej zrobi¢ przyjemno$é, bo niejedna z tych dam, do ktérej si¢ zaledwo przez caly
wieczér odezwalem, i to tak glupio, zem si¢ rumienil na samg mysl o tym, postarata si¢
przed opuszczeniem salonu o$wiadczy¢ mi, wlepiajac we mnie swoje pickne pieszczotliwe
oczy i poprawiajac girlande storczykéw okalajaca jej piersi, jaka przyjemnoscig bylo dla
niej poznanie mnie. Po czym natrgcala — dyskretna aluzja do zaproszenia na obiad —
0 swym pragnieniu ,zorganizowania czego$”, skoro ,ulozy dziet” z panig de Guermantes.

Zaden z tych zywych kwiatéw nie opuscit salonu przed ksiezng Parmy. Nie wolno
wychodzi¢ przed krélewska wysokoscia. Obecnos¢ ksieznej Parmy byla jedna z dwéch,
niepodejrzewanych przeze mnie, przyczyn, dla ktérych pani de Guermantes tak usilnie
starata si¢ mnie zatrzyma¢. Z chwila gdy ksi¢zna Parmy wstala, bylo to jakby hasto swobo-
dy. Wszystkie damy, zgiawszy kolano przed jej wysokoscia, ktéra podniosta kazdg, otrzy-
maly od niej wraz z pocatunkiem — jak gdyby wyblagane na kolanach blogostawieristwo
— pozwolenie zakrzatnienia si¢ za okryciem i kareta. Tak ze przed bramg odbywat si¢
jakby przeglad wywolywanych kolejno wielkich nazwisk z historii Francji. Ksiezna Par-
my zabronita pani de Guermantes odprowadza¢ ja na dét z obawy, aby si¢ nie zazi¢bita,
a ksigze dodal:

— No, Oriano, skoro jej wysoko$¢ zezwala, przypomnij sobie, co ci powiedziat doktor.

»Zdaje mi si¢, ze ksi¢ina Parmy byla bardzo rada z tego obiadu z panem”. Znalem t¢
formule. Ksigze de Guermantes przeby! caly salon, aby mi jej udzieli¢ z uprzejma i wazna
ming, tak jakby wreczat dyplom lub podawat ciasteczka. I z przyjemnosci, ktéra zdawal
si¢ odczuwaé w tej chwili, a ktéra dawala chwilowo tak stodki wyraz jego twarzy, zro-
zumialem, ze rodzaj obowigzkéw, jaki to dlan przedstawialo, byt z tych, z ktérych sig
bedzie wywigzywal az po ostatni kres zycia, jak z owych honorowych i fatwych funkeji,
ktére zachowuje si¢ nawet bedac ramolem.

W chwili gdy mial odej$¢, dama dworu ksieznej Parmy wroécita do salonu, zapo-
mniawszy zabra¢ wspaniatych, sprowadzonych z Guermantes gozdzikéw, ktére ksigzna
ofiarowala jej wysokosci. Dama dworu byla doé¢ czerwona, czulo sig, ze ja spotkata pu-
céwka’72, bo ksi¢zna Parmy, tak dobra dla wszystkich, nie mogla powstrzymacé zniecier-
pliwienia wobec glupoty swojej suiwantki?”3. Totez ta biegla szybko, unoszac gozdziki, ale
aby zachowa¢ swobodng figlarng minke, rzekta, przechodzac koto mnie: ,Jej wysokosé
uwaza, ze ja si¢ zapdinilam; chciataby juz odej$¢ i mie¢ réwnoczesnie gozdziki. Trudno,
ja nie jestem maly ptaszek, nie moge by¢ w kilku miejscach naraz”.

Niestety! Racja niedopuszczajaca wstawania przed jej wysokoscig nie byta jedyna. Nie
moglem wyj$¢ natychmiast, bo byla i inna racja: bylo nig to, ze stawny zbytek niezna-
ny Courvoisierom, jakim Guermantowie — bogaci czy na wpél zrujnowani — umieli
raczy¢ swoich przyjaciol, to nie byt zbytek jedynie materialny, ale, jak tego czesto do-
$wiadczylem z Robertem de Saint-Loup, takze zbytek uroczych wyrazéw, uprzejmych
gestow, cala elegancja stowna, podsycana istotnym bogactwem wewnetrznym. Ze jed-
nak w prézniactwie $wiatowym bogactwo to pozostaje bez uzytku, wytadowywalo si¢
ono czesto, szukajac ujscia w jakims$ ulotnym i przez to tym lekliwszym wylewie, kedry
u ksieznej Oriany moglby da¢ ztudzenie serdeczno$ci. Czuta jg zresztg w chwili, gdy jej
dawata upust, bo wéwczas w towarzystwie przyjaciela lub przyjaciétki znajdowala rodzaj
upojenia, zgola niezmystowego, podobnego temu, jakie w niektérych osobach wznie-
ca muzyka; zdarzalo si¢ jej odpia¢ od stanika kwiat, medalion i da¢ je komus, z kim
pragnelaby przeciagnaé wieczér, czujac z melancholig, ze takie przediuzenie doprowadzi-
toby jedynie do czczych rozméwek, w ktére nie przesztoby nic z dreszczu przelotnego
wzruszenia; rozméwek podobnych do pierwszych cieplych dni wiosennych przez wraze-
nie zmeczenia i smutku, jakie zostawiaja. I nie nalezalo zbyt powaznie braé upajajacych

72pucéwka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana. [przypis edytorski]
suiwantka (neol.) — z fr. suivante: dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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ponad wszystko przyrzeczen, wyglaszanych przez owe kobiety, ktére dlatego ze z taka
sity odczuwajg stodycz chwili, czynig z niej — z delikatnoscig i szlachetnoécig niezna-
ng normalnym istotom — arcydzieto wzruszajace wdzigkiem i dobrocig i nie majg juz
nic do oddania z siebie z nadejéciem innej chwili. Serdecznoé¢ ich nie trwa diuzej niz
egzaltacja, ktéra ja dyktuje; subtelnoé¢, ktéra kazata im woéwcezas odgadnaé, co bySmy
chcieli uslyszed, i powiedzie¢ nam to wszystko, pozwoli im réwnie dobrze w kilka dni
pdiniej podchwyci¢ nasze $miesznostki i bawi¢ nimi innego godcia, z ktérym wiasnie
bedg kosztowaly jednego z owych tak ulotnych ,momentéw muzycznych”.

W przedsionku zazgdalem od lokaja moich snow-boots, wzigtych dla ochrony od $nie-
gu, ktérego spadlo nieco ptatkéw rychto zmienionych w bloto. Nie zdatem sobie sprawy,
ze to jest nieeleganckie; ale pod wplywem pogardliwego uémiechu wszystkich uczutem
zawstydzenie, ktére doszlo szczytu, kiedym ujrzal, ze ksi¢zna Parmy nie wyszla i ze mnie
widzi, jak wkladam swoje amerykanskie kalosze. Ksi¢zna podeszia ku mnie:

— Och, co za wspaniala mysl! — wykrzykneta. — Jakie to praktyczne: to si¢ nazywa
cztowiek inteligentny! Wie pani, bedziemy musialy kupi¢ takie — rzekla do damy dworu,
podczas gdy ironia lokajéw zmieniata si¢ w szacunek, goscie za$ tloczyli si¢ dokota mnie,
aby si¢ dowiedzied, gdzie ja moglem znalezé te cuda.

— Dzigki temu nie potrzebuje si¢ pan niczego obawiaé, nawet gdyby zndw spadt énieg
i gdyby pan szedt daleko, nie ma juz pér roku! — rzekta do mnie ksi¢zna Parmy.

— Och, co do tego wasza krélewska wysokos¢ moze by¢ spokojna — przerwala dama
dworu ze sprytng ming — nie bedzie juz $nieg padat.

— Co pani moze wiedzie¢? — spytala cierpko przezacna ksi¢zna Parmy, ktérg jedynie
glupota jej damy dworu umiala wyprowadzi¢ z réwnowagi.

— Mogg zareezy¢ waszej krolewskiej wysokosci, ze nie moze $nieg padaé, to jest
fizyczne niepodobienistwo.

— Alez czemu?

— Nie moze juz padaé, bo zrobiono, co trzeba, aby temu zapobiec: posypano s6l!

Naiwna dama nie spostrzegla gniewu ksi¢znej i wesolosci innych oséb, bo zamiast
zmilczed, rzekta do mnie z milym u$miechem, nie biorac w rachube moich zaprzeczen
w przedmiocie admirata Jurien de la Graviere:

— Zreszty coz to znaczy? Pan musi by¢ zahartowany jak marynarz. Dobra krew nie
zawodzi.

Odprowadziwszy ksi¢zng Parmy, pan de Guermantes rzekt do mnie, biorac moje palto:

— Pomogge panu wdziaé kozuch.

Nie u$miechal si¢ juz nawet, uzywajac tego stowa, bo wlasnie najpospolitsze wyrazenia
staly si¢, wskutek afektowanej prostoty Guermantéw, arystokratyczne.

Egzaltacja koficzaca si¢ jedynie melancholia, poniewaz byta sztuczna — oto co, mi-
mo iz catkiem odmiennie niz pani de Guermantes, odczuwalem, znalazlszy si¢ w dorozce,
ktéra mnie wiozla do patacu pana de Charlus. Mozemy wedle ochoty oddawad si¢ jedne;
lub drugiej z tych sil: jedna wznosi si¢ z nas samych, promieniuje z naszych glebokich
wrazenl, druga nawiedza nas z zewngtrz. Pierwsza w naturalny sposéb niesie z sobg ra-
dos¢, te, ktéra wydziela zycie twércow. Drugi prad, ten, ktéry prébuje wnies¢ w nas
ruch ozywiajacy inne osoby, nie jest polgczony z przyjemnoscia; ale mozemy ja znalezd
przez odbicie, w upojeniu tak sztucznym, ze szybko obraca si¢ w nude, w smutek; stad
martwa twarz tylu $wiatowcdw i tyle u nich standéw neurastenicznych, wiodacych nie-
kiedy do samobdjstwa. Otdz w pojezdzie, ktéry mnie widzt do pana de Charlus, bylem
pastwa tego drugiego rodzaju podniecenia, bardzo odmiennego od tego, ktére czerpie-
my z osobistych wrazen, jak to, ktére poznalem w innych pojazdach, raz w Combray
w kabriolecie doktora Percepied, skad widzialem rysujace si¢ w zachodzie slorica wieze
Martinville, innego dnia w Balbec, w landzie3’4 pani de Villeparisis, kiedym si¢ staral
odcyfrowaé reminiscencj¢ nastreczong przez grupe drzew. Ale w tym trzecim pojezdzie
miatem przed oczyma ducha jedynie rozméwki z obiadu u pani de Guermantes, ktére
mi si¢ wydawaly tak nudne, na przyktad opowiadanie Prinza Von o cesarzu niemieckim,
o generale Botha i o armii angielskiej! Wstawilem je w wewngtrzny stereoskop, poprzez
ktéry z chwilg gdy nie jeste$my juz samymi soba, gdy, obdarzeni dusza $wiatows, pra-

374lando — rodzaj czteroosobowego powozu konnego z opuszczang buds. [przypis edytorski]
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gniemy czerpaé zycie jedynie z drugich, dajemy glebie wszystkiemu, co oni powiedzieli,
co zrobili. Niby czlowiek pijany, pelen tkliwosci dla ustugujacego mu garsona, zachwyca-
lem si¢ swoim szcze$ciem — nieodczutym co prawda przeze mnie w danej chwili — zem
jadl obiad z kims, kto zna tak dobrze Wilhelma II i opowiada o nim anegdoty, dalibég,
bardzo dowcipne. Przypominajac sobie, wraz z niemieckim akcentem Prinza, historig
generala Botha, $mialem si¢ na caly glos, jakby ten $miech, podobny pewnym oklaskom
zwickszajacym wewnetrzny podziw, potrzebny byt temu opowiadaniu, aby wzmocnié je-
go komizm. Przez powickszajace szkla nawet te opinie pani de Guermantes, ktére mi
sic wydaly glupie (na przyklad o Franzu Halsie ogladanym z tramwaju), nabieraly zy-
cia, zdumiewajacej glebi. I musze powiedzie¢, ze to podniecenie — ktére zreszta opadto
szybko — nie bylo catkiem niedorzeczne. Tak samo jak pewnego pigcknego dnia mozemy
by¢ szcze$liwi, ze znamy osobg absolutnie dla nas dotad bezwarto$ciows, poniewaz osoba
ta okaze si¢ przyjacidtka mlodej panienki, w ktérej sic kochamy i ktérej ona moze nas
przedstawi¢, nabierajac dla nas w ten sposéb pozytku i uroku, ktérych w naszych oczach
zdawala si¢ na zawsze pozbawiona, tak samo nie ma stéw, zaréwno jak stosunkéw, co
do ktérych mozna by by¢ pewnym, ze si¢ nam nigdy na nic nie zdadzg. To, co pani de
Guermantes méwila o obrazach, ktére byloby interesujace ogladaé nawet z tramwaju,
bylo mylne, ale zawieralo czastke prawdy, ktéra mi si¢ stala cenna kiedys.

Tak samo zacytowane przez nig wiersze Wiktora Hugo byly, trzeba przyznaé, z epoki
wezesniejszej od tej, w kedrej Hugo stal sie wigcej niz nowym czlowiekiem, kiedy ukazal
w pelni rozkwitu nieznany jeszcze rodzaj literacki, obdarzony subtelniejszymi organami.
W tych poezjach Wiktor Hugo jeszcze sam mysli, zamiast poprzesta¢ — jak natura — na
tym, aby dawa¢ do myslenia. Wyrazal wéwczas ,mysli” w formie najbardziej bezposred-
niej, niemal w tym sensie, w jakim bral to stowo ksiaz¢ de Guermantes, kiedy uwazajac
za staromodne i zbyteczne, aby uczestnicy wielkich fet w Guermantes wpisywali w album
zamkowy, obok swojego podpisu, refleksje filozoficzno-poetyckie, uprzedzat nowo przy-
bylych blagalnym tonem: ,Kochany, tylko nazwisko, bez mysli!”. Otdz te wlasnie ,,mysli”
Wiktora Hugo (prawie réwnie nieobecne w Legendzie wickéw’’”s jak ,arie” i ,melodie”
w drugim okresie Wagnera) lubita pani de Guermantes w ,,pierwszym” Wiktorze Hugo.
I nawet nie catkiem mylnie. Byly wzruszajace i juz dokofa nich — mimo iz forma nie
miata jeszcze glebi, jaka miata osiagnaé pédiniej — plusk harmonijnych stéw i bogatych
ryméw czynit je czyms$ innogatunkowym od tych wierszy, jakie mozna znalez¢ na przy-
kiad u Corneille’a i gdzie okresowy i powsciggany romantyzm, tym bardziej moze dla nas
wzruszajacy, nie przeniknat jednak az do fizycznych 7rédel zycia, nie przeobrazit nie$wia-
domego i podatnego uogélnieniom organizmu kryjacego mysl. Totez zle zrobitem, zem
si¢ zasklepial dotad w ostatnich tomach Wiktora Hugo. Z owych pierwszych, zapew-
ne, jedynie malerika cz¢$¢ zdobila rozmowe pani de Guermantes. Ale wlasnie cytujac tak
oderwany wiersz, zdziesi¢ciokrotnia si¢ jego sile atrakeji. Wiersze, ktére wniknely w moja
pamig¢ lub odzyly w niej w czasie tego obiadu, przyciagaly znowui magnetycznie utwo-
ry, w ktérych przywykly si¢ znajdowad, i to z takg mocg, ze moje naelektryzowane rece
nie mogly diuzej niz czterdzieci osiem godzin opiera¢ si¢ sile wiodacej mnie do domu,
w ktérym znajdowaly si¢ Orientales i Chants du crépuscule. Przeklinalem mtodego lokaj-
czyka, ze swojej wiosce uczynit dar z mego egzemplarza Feuilles d’automne, i postalem go
bezzwlocznie, aby mi kupit inny. Odczytalem te tomy od deski do deski i odzyskalem
spokdj dopiero wéwezas, kiedy nagle ujrzalem, oczekujace mnie w $wietle, w ktérym je
skapala pani de Guermantes, zacytowane przez nig wiersze. Dla wszystkich tych przyczyn
rozmowy z ksi¢ing Oriang podobne byly do owych wiadomosci, jakie czerpiemy w biblio-
tece palacowej, przestarzalej, nickompletnej, niezdolnej nasyci¢ inteligencje, pozbawionej
prawie wszystkiego, co lubimy, ale nastr¢czajacej czasem jaka$ ciekawa informacje, na-
wet cytat pigknej stronicy, ktérej nie znaliémy i ktdrg radzi przypomnimy sobie pdiniej
wraz z my$la, ze jej poznanie zawdzigczamy wspanialej pariskiej siedzibie. Wéwczas dzig-
ki temu, ze$my znalezli przedmowe Balzaca do Pustelni parmeriskiej lub niewydane listy
Jouberta, gotowi jesteSmy przeceniaé warto$¢ zycia, ktéresmy tam pedzili i o kedrego
jalowoéci zapominamy na skutek tej gratki jednego wieczora.

375 Legenda wiekéw — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach 1855-1876, ktéry w planach autora miat opi-
sywac calg histori¢ ludzkosci, postepu cywilizacyjnego i przemian spolecznych. |przypis edytorski
ywac calg historig ludzkodci, postgpu cywilizacyjnego i p potecznych. [przypis edytorski]
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Z tego punktu widzenia, o ile wielki $wiat nie mégl w pierwszej chwili odpowiedzie¢
temu, czego oczekiwala moja wyobraznia, i mial tym samym uderzy¢ mnie zrazu nie tyle
réznicy, ale raczej swoim podobiedstwem ze wszystkimi innymi $wiatami, mimo to ob-
jawil mi si¢ on pomatu jako co$ bardzo odr¢bnego. Wielcy panowie to s3 prawie jedyni
ludzie, od ktérych czlowiek si¢ uczy tyle co od chlopéw; rozmowa ich bogaci si¢ wszyst-
kim, co dotyczy ziemi, dawnych siedzib, dawnych zwyczajow — wszystkim tym, czego
$wiat pienigdza gleboko jest nieswiadom. Przyjawszy, ze najumiarkowanszy w swych po-
gladach arystokrata dogonit wreszcie epoke, w ktérej zyje, matka jego, wujowie, cioteczne
babki tacza go, kiedy wspomina swoje dziecifistwo, z tym, czym moglo by¢ zycie prawie
nieznane dzisiaj. W $miertelnym pokoju dzisiejszego nieboszczyka pani de Guermantes
zauwazylaby natychmiast wszystkie uchybienia zwyczajom, chocby ich nawet nie sformu-
lowata. Razilo j3, gdy na pogrzebie widziala kobiety pomieszane z mezczyznami, gdy ist-
nieje osobne nabozerstwo przeznaczone dla kobiet. Co si¢ tyczy catunu, o ktérym Bloch
myslatby, ze uzytek jego ograniczony jest do pogrzebéw (z powodu ,sznuréw catunu”,
o ktérych méwi si¢ w sprawozdaniach z pogrzebéw), pan de Guermantes przypomniatby
sobie czas, gdy bedac jeszcze dzieckiem widzial, jak trzymano sznury przy $lubie pana de
Mailly-Nesle37¢. Podczas gdy Saint-Loup sprzedal swoje szacowne ,drzewo genealogicz-
ne”: stare portrety Bouillonéw, listy Ludwika XIII, aby kupié obrazy Carriére’a’”” i meble
modern style’’, patistwo de Guermantes (wiedzeni moze uczuciem, w ktérym namietna
milo$¢ sztuki grata mniejsza role i ktdre mniej przynosito im zaszezytu) zachowali swoje
cudowne meble Boulle’a®”, przedstawiajace calo$¢ o ilez szacowniejsza dla artysty! Lite-
rat bylby réwniez zachwycony ich rozmowa, bedaca dlari — bo zglodnialy nie potrzebuje
drugiego zglodnialego — zywym stownikiem wszystkich owych wyrazen, ktére z kazdym
dniem coraz bardziej idg w zapomnienie: krawatéw & la Saint-Joseph, dzieci Marii itd.,
zyjacych juz tylko u tych, ktérzy cheg by¢ milymi i dobrowolnymi konserwatorami prze-
szloéci. Przyjemnosé, jakiej doznaje posrdd nich — bardziej niz w towarzystwie innych
literatéw — pisarz, przyjemno$¢ ta nie jest bez niebezpieczeristwa, bo 6w pisarz gotdw
jest uwierzy¢, iz rzeczy minione majg czar same przez si¢; gotéw jest przenie$¢ je jako
takie do swego utworu, martwego wéwczas od urodzenia, wydzielajacego nudg, w ktdrej
autor si¢ pociesza, méwiac: , To tadne, bo to jest prawdziwe, tak wladnie si¢ méwi”.

Owe arystokratyczne rozmowy mialy zreszta u pani de Guermantes ten urok, ze sie
toczyly w wybornej francuszezyznie. Z tej racji uprawnialy one wesoto$¢ ksigznej wobec
stéw takich jak ,ezoteryczny”, ,kosmiczny”, ,pytyjski”, ,hiperboliczny”, jakich uzywat
Saint-Loup — tak samo jak wobec jego mebli od Binga3®.

Mimo to opowiastki, ktére slyszalem u pani de Guermantes — bardzo réine od
tego, co moglem odczué wobec krzaka glogéw lub jedzac magdalenke — byly mi obce.
Motna by rzec, iz wszedlszy na chwile we mnie i wzigwszy mnie w posiadanie jedynie
fizyczne (ile ze mialy charakter socjalny, a nie indywidualny), pragnely co rychlej wyjé¢
ze mnie. Miotalem si¢ w powozie jak pytonissa®®!. Czekalem nowego obiadu, gdzie bym
sam mog} si¢ sta rodzajem Prinza Von..., pani de Guermantes i opowiedzie¢ te historie.
Na razie wprawialy one w drzenie moje wargi, ktére szeptaly je, i na prézno staralem si¢
przytrzymad swojg mysl, zawrotnie unoszong odérodkows sita. Totez z goraczkows zadza
niedZwigania juz dhuzej tego ciezaru samotnie w powozie, gdzie zreszta zastgpowatem brak
partnera, méwigc gloéno sam do siebie, zadzwonitem do bramy pana de Charlus. Diugi
monolog, w ktérym powtarzalem sobie wszystko, com mial mu opowiedzie¢ (nie my$lac
juz prawie o tym, co on mnie mdgltby mie¢ do powiedzenia), wypelnit mi caly czas pobytu

376 Mailly-Nesle, Ferry Paul Alexandre de, (1821—1872) — francuski arystokrata, ksigi¢ Oranii; w 1851 po$lubit
Jézefing Odoard du Hazey. [przypis edytorski]

377 Carriére, Eugéne (1849-1906) — francuski malarz i grafik. [przypis edytorski]

7 modern style (ang.) — dosl.: nowoczesny styl; secesja, art nouveau; nurt artystyczny z przefomu XIX i XX
w., charakteryzujacy si¢ stosowaniem plynnych, falistych linii oraz bogatej ornamentyki, zwlaszcza roslinnej.
[przypis edytorski]

379 Boulle, Charles André (1642—-1732) — francuski projektant i wytwérca mebli; mistrz intarsji, reprezentant
stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

380 Bing, Siegfried (1838—1905) — niemiecko-francuski marszand, kolekcjoner i mecenas sztuki. [przypis edy-
torski]

38 pyronissa — w staroz. Grecji: Pytia, wieszczka Apolla w $wiatyni w Delfach, ktéra siedzac na tréjnogu
w podziemnym pomieszczeniu, odurzona oparami, w transie udzielala niejasnych przepowiedni na przekazane
jej pytania. [przypis edytorski]
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w salonie, dokad mnie lokaj wprowadzit. Bylem zreszta zbyt wzruszony, aby coskolwiek
widzie¢. Tak bardzo potrzebowalem, aby pan de Charlus wystuchal opowiadan, ktére mi
pilno bylo wydzieli¢ z siebie, zem odczut gwattowny zawdd na mysl, ze on moze $pi i ze
bede musial zawrdci¢ do domu, samotnie trawiac swoje pijadstwo stow.

Spostrzeglem w istocie, ze czekam juz dwadziescia pig¢ minut, ze moze mnie zapo-
mniano w tym salonie, o ktérym mimo tak dlugiego czekania méglbym co najwyze;
powiedzie¢, ze byt olbrzymi, zielonkawy i ze byly tam jakie$ portrety. Potrzeba méwie-
nia przeszkadza nie tylko slyszeé, ale widzieé; w tym wypadku wszelki brak zewngtrznego
opisu jest juz opisem stanu wewngtrznego. Mialem wyj$¢ z salonu, aby zawolaé kogos,
a jesli nikogo nie znajde, odszuka¢ droge do przedpokoju i kaza¢ sobie otworzy¢, kie-
dy, wlasnie w chwili kiedy wstalem i postapitem kilka krokéw na mozaikowej posadzce,
wszedl kamerdyner i z zaklopotang ming o$wiadczyt:

— Pan baron mial wazne sprawy, zajety byt az do tej pory. Jeszcze kilka oséb czeka
na niego. Zrobig, co w mojej mocy, aby pan baron przyjal pana, kazalem juz dwa razy
telefonowac do sekretarza.

— Nie, niech si¢ pan nie trudzi; uméwilem si¢ z panem baronem, ale juz jest pézno
i skoro jest dzi$ zajgty, przyjde innego dnia.

— Och, nie, niech pan nie odchodzi — wykrzyknat kamerdyner. — Pan baron
moglby sie gniewal. Jeszcze raz sprébuije.

Przypomnialem sobie, com slyszat o stuzacych pana de Charlus i o ich przywigzaniu
do pana. Nie mozna bylo catkowicie powiedzie¢ o nim tego, co o ksieciu de Conti®®?, ze
stara si¢ podoba¢ tak samo lokajowi jak ministrowi, ale pan de Charlus tak dalece umiat
zrobi¢ ze swego najdrobniejszego zadania rodzaj faski, ze wieczorem, kiedy przebiegl-
szy wzrokiem lokajéw zebranych dokola niego w pelnej szacunku odleglosci, powiedziat:
»Coignet, lichtarz!”, albo: ,Ducret, koszula!”, inni oddalali si¢, mruczac z zawisci, za-
zdroéni o tego, ktérego spotkalo to wyrdznienie. Dwaj nawet, ktérzy si¢ nie cierpieli,
probowali nawzajem wydrze¢ sobie taski pana, nasuwajac mu si¢ pod najglupszym pre-
tekstem z ustugg, w nadziei, ze im przypadnie tego wieczora lichtarz lub koszula. Jezeli
si¢ zwrdcit do ktérego z nich wprost z rzecza nienalezacy do jego obowiazkéw, co wigeej,
jezeli w ogrodzie w zimie, wiedzac, ze ktéry$ z jego stangretdéw jest zakatarzony, po-
wiedzial mu po uplywie dziesieciu minut: ,Nakryj glowe”, inni nie odzywali si¢ do tego
szeze$liwea przez dwa tygodnie, zazdroszczac taski, jaka go spotkata.

Czekalem jeszcze dziesi¢¢ minut, po czym, poprosiwszy mnie, zebym nie siedziat zbyt
dlugo, poniewaz pan baron jest zme¢czony i musial odprawi¢ kilka bardzo waznych os6b
zaméwionych od dawna, wprowadzono mnie do niego. Ten ceremonial dokofa pana de
Charlus mniej robit na mnie wrazenie wielko$ci niz prostota jego brata Guermantes; ale
juz drzwi si¢ otwarly, ujrzalem barona w chinskim szlafroku, z gola szyja, wyciagnietego
na kanapie. W tej samej chwili uderzyl mnie widok blyszczacego cylindra spoczywajacego
na krzeéle wraz z futrem, tak jakby baron dopiero co wrécit do domu.

Lokaj wyszed!. Sadzitem, ze pan de Charlus podejdzie do mnie. Bez zadnego ruchu
wlepil we mnie nieublagane oczy. Zblizylem si¢, pozdrowitem go; nie podat mi reki, nie
odpowiedzial ani stowa, nie poprosil, abym usiadt. Po chwili spytatem go, tak jakbym si¢
spytal Zle wychowanego lekarza, czy musz¢ koniecznie staé. Zrobilem to bez zlej intencji,
ale wyraz zimnego gniewu na twarzy pana de Charlus stal si¢ jeszcze grozniejszy. Nie
wiedzialem zreszta, ze u siebie na wsi, w zamku w Charlus, baron, ktéry lubit si¢ bawi¢
w kréla, mial zwyczaj po obiedzie rozktada¢ si¢ na fotelu w palarni, pozwalajac gosciom
sta¢ dokola siebie. Prosil jednego o ogien, drugiemu ofiarowywal cygaro, po czym po
uplywie kilku chwil mowit: ,Alez, Argencourt, siadaj, prosze, wez sobie krzesto, moj
drogi” itd., umyélnie przediuzajac ich stanie, jedynie aby pokazaé, ze to on im pozwala
usigsc.

— Siadaj pan na krzesle Louis XIV — odpart z rozkazujaca ming, raczej aby mnie
oddali¢ od siebie niz aby mi ofiarowa krzesto.

Siadlem na fotelu opodal.

382 Bourbon-Conti, Franciszek Ludwik de (166 4-1709) — francuski arystokrata, ksigz¢ Conti (od 1685); w 1697
oficjalnie wybrany krélem Polski przez wickszo$¢ sejmows, zmuszony do wycofania si¢ wobec wezesniejszego
wkroczenia z armig do Rzeczpospolitej Augusta I Mocnego, kontrkandydata popieranego przez Rosje. [przypis
edytorski]
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— A, to pan nazywa krzestem Louis XIV! Widzg, ze pan jest wyksztalcony — wy-
krzyknat drwiaco.

Bylem tak zdumiony, ze nie ruszylem sig, ani by odej$¢ (tak jak by nalezalo), ani aby
si¢ przesiaé¢, jak chciat baron.

— MOoj panie — rzekl, waigc kaide wyrazenie i w najbardziej impertynenckich sto-
wach dublujgc spélgloski — rozmowa, ktérej zgodzitem si¢ panu udzieli¢ na prosbg osoby
niezyczacej sobie, abym ja wymienial, bedzie koficowym punktem naszych stosunkéw.
Nie bede panu ukrywal, zem si¢ spodziewal czego$ lepszego; spaczylbym moze nawet
znaczenie stdw — czego, przez prosty szacunek dla samego siebie, nie powinno si¢ czy-
ni¢ nawet z kims, kto nie zna ich warto$ci — méwigc panu, Zem miat dla niego sympatie.
Sadzg jednak, ze ,zyczliwo$¢”, w swoim sensie najoczywisciej protekcyjnym, nie przekra-
czalaby ani tego, com odczuwal, ani tego, co zamierzalem ujawni¢. Zawiadomitem pana
tuz po swoim powrocie do Paryza, datem panu znaé jeszcze do Balbec, ze pan moze liczyé
na mnie...

Przypominajac sobie sceng, po ktérej pan de Charlus rozstal si¢ ze mna w Balbec,
zaprzeczytem gestem.

— Jak to! — wykrzyknat z gniewem, i w istocie twarz barona, skurczona i blada,
tak bardzo si¢ réznita od jego zwyczajnej twarzy, jak morze, na ktérym w burzliwy pora-
nek zamiast zwyklej promiennej powierzchni ujrzymy tysiac wezéw spienionej $liny. —
Pan twierdzisz, ze$ nie otrzymal mego zlecenia, o$wiadczyn niemal, ze pan ma o mnie
pamietaé? Co zdobilo ksigzke, ktéra panu przestatem?

— Bardzo fadny ornamencik — odparlem.

— A — odparl baron ze wzgardliwg ming — mtlodzi Francuzi nietggo znaja arcydziela
swojego kraju. Co by si¢ powiedzialo o mlodym berlidczyku, ktory by nie znal Walkirii!
Trzeba zreszty przypuszczal, ze pan jestes $lepy, skoros mi méwit, ze$ spedzit dwie godziny
przed tym arcydzietem. Widze, ze pan si¢ tak samo nie znasz na kwiatach jak na stylach;
niech pan nie protestuje co do styléow — krzyknal baron tonem najwyiszej wéciektosci
— pan nie wiesz nawet, na czym siedzisz! Czgstujesz swoj zadek kozetk directoire’® jako
berzerka Louis XIV! Ktérego$ dnia wezmiesz pan kolana pani de Villeparisis za sedes
i licho wie, co na nie urzadzisz. Podobnie nie poznale$ nawet w oprawie ksigzki Bergotte’a
ornamentu niezapominajek z kosciota w Balbec. Czy byt jasniejszy sposéb powiedzenia
panu: ,Nie zapomnij o mnie!”?

Patrzytem na pana de Charlus. Niewatpliwie jego wspaniala i odpychajaca glowa bita
glowy wszystkich jego bliskich; mozna by rzec — postarzaly Apollo®4; ale zdawalo si¢, ze
oliwkowa watrobiana ciecz try$nie z jego zlych ust. Co si¢ tyczy inteligencii, niepodobna
zaprzeczy¢, ze dzigki szerokiemu katowi widzenia ogarniala ona wiele rzeczy, ktére mialy
pozostaé na zawsze nieznane ksieciu de Guermantes. Ale jakimi badz picknymi stowy
baron barwit swoje nienawiéci, czulo si¢, ze nawet jezeli w nich grala to obrazona duma,
to zawiedziona milo$§¢, uraza, sadyzm, przekora, idée fixe3s, czlowiek ten jest zdolny za-
mordowaé kogo$ i dowodzi¢ potem caly sily logiki, wymowy, ze mial racj¢ to uczynié
i Ze mimo to przerasta o sto gléw swego brata, bratows itd., itd.

— Jak we Widcznikach Velasqueza’® — ciagnal — zwyciczca posuwa si¢ ku temu,
ktory jest najpokorniejszy (tak jak przystalo wszelkiej szlachetnej istocie), tak ja, czujac
si¢c wszystkim, gdy pan jeste$ niczym, zrobilem pierwszy krok ku panu. Odpowiedziales
pan glupio na to, co nie mnie przystoi nazwaé wielkoécia. Ale ja si¢ nie dalem znieche-
ci¢. Nasza religia glosi cierpliwo$¢. Cierpliwos¢, jaka okazalem wobec pana, bedzie mi
policzona, mam nadziej¢; i 6w fake, zem si¢ tylko usmiechnat z tego, co mozna bylo
poczytaé za impertynencje — o ile mozna méwi¢ o impertynencji ze strony pana wobec
kogo$, kto pana przerasta o tyle stdp. Ale dzi$, mlody panie, nie ma juz mowy o tym

383 directoire (fr.) — dyrektoriat; tu: styl z francuskiego okresu Dyrektoriatu, od obalenia jakobinéw na czele
z Robespierre’em do zamachu stanu Napoleona (1794-1799). [przypis edytorski]

344pollo (mit. gr.) — bog storica, opiekun sztuki, przewodnik dziewi¢ciu muz, klasyczny ideal meskiego
pickna. [przypis edytorski]

385idée fixe (fr.) — powracajaca, natr¢tna mysl; obsesja. [przypis edytorski]

386Veldsquez, Diego (1599-1660) — hiszpariski malarz barokowy, zwigzany z dworem Filipa IV; znany por-
trecista; jego obraz Poddanie Bredy z 1635, przedstawiajacy poddanie wojskom hiszpaniskim niderlandzkiego
miasta Breda, znany jest takze pod hiszp. tytulem Las Lanzas (Piki): nad przedstawionym w prawej czgsci
oddzialem hiszpariskim ggsto wznosza si¢ piki (dtuga brori drzewcowa piechoty). [przypis edytorski]
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wszystkim. Poddalem pana prébie, ktéra jedyny wybitny czlowiek naszego $wiata bardzo
inteligentnie nazywa ,,préba nadmiaru uprzejmosci”, stusznie okreslajac ja jako najstrasz-
liwszg ze wszystkich, jedyng zdolng oddzieli¢ ziarno od kakolu. Nie wyrzucatbym nawet
panu, ze$ ja przeszedt bez powodzenia, bo rzadcy sa ci, co z niej wychodza zwycigsko. Ale
przynajmniej — i to jest konkluzja ostatnich stéw, jakie zamienimy na ziemi — chcg by¢
zabezpieczony od pariskich potwarczych urojeri.

Nie przyszlo mi dotad na my$l, ze przyczyng gniewu pana de Charlus moglo by¢ ja-
kie$ ujemne wyrazenie, ktére mu powtdrzono; siegatem do swojej pamigci: nie méwitem
o nim z nikim. Jaki$ zlosliwy jezyk musiat co$ zmysli¢ catkowicie. Zareczytem panu de
Charlus, ze nie méwilem o nim absolutnie nic.

— Nie sgdz¢ — dodalem — abym mégl pana pogniewaé tym, zem powiedzial pani
de Guermantes, iz jeste$my w przyjazni.

Usémiechnat si¢ ze wzgarda, podniédst glos do najwyzszych rejestréw i, tu biorgc ta-
godnie najostrzejszg i najbardziej arogancka nute, rzekl, wracajac nadzwyczaj powoli do
naturalnej intonacji, jakby oczarowany po drodze niezwykloscia tej zstepujacej gamy:

— Och, drogi panie, sadzg, ze pan sam sobie czynisz krzywde, obwiniajac sie, ze$
powiedzial, iz jeste$my ,w przyjazni”. Nie spodziewatem si¢ wielkiej cistoéci stownictwa
od kogos, kto wziglby fatwo mebel Chippendale’¥” za rokokows?® ambong, ale, ostatecz-
nie, nie sadz¢ — dodat z coraz to bardziej drwiacg pieszczoty glosu, zakwitajaca na jego
ustach czarujagcym u$miechem — nie sadze, aby$ pan powiedzial i wierzyl, Ze jeste$my
w przyjazni! Co do tego, ze$ si¢ pan pochwalil, iz byles mi przedstawiony, ze§ rozma-
wial ze mng, ze mnie znasz troche, ze$ uzyskal niemal bez natr¢ctwa nadziej¢ stania si¢
kiedy$ moim protegowanym, to uwazam, przeciwnie, z pariskiej strony za bardzo natural-
ne i inteligentne. Znaczna réznica wieku miedzy nami pozwala mi uznaé bez ironii, ze
ta prezentacja, te rozmowy, ta mglista przyneta stosunkdw byly dla pana, nie moja rzecza
jest powiedzied, zaszczytem, ale ostatecznie co najmniej korzyscig. Uwazam, ze glupstwo
panskie lezy nie w tym, ze$ to rozglosil, ale ze$ tego nie umial zachowa¢. Dodam nawet
— rzekl nagle, przechodzac na chwile z wyniostego gniewu do slodyczy tak nasyconej
smutkiem, iz my$lalem, ze zacznie plakaé — ze kiedy$ pan zostawil bez odpowiedzi pro-
pozycje, jaka panu uczynitem w Paryzu, wydalo mi si¢ to czym$ tak nieslychanym ze
strony pana, tak dobrze zdawatoby si¢, wychowanego, z dobrej mieszczariskiej rodziny
— jedynie przy tym przymiotniku glos jego zadrgal $wistem impertynencji — ze bylem
gotéw naiwnie uwierzy¢ we wszystkie bajeczki, ktére nie zdarzaja si¢ nigdy, w zgubione
listy, w omylki w adresie. Uznajg, ze to byla z mojej strony wielka naiwno$¢, ale $wigty
Bonawentura®®® wolal raczej uwierzy¢ w to, ze wol moze lataé, niz w to, ze jego brat
mogt sktamaé. Ostatecznie, wszystko to jest skoriczone, propozycja nie nadala si¢ panu,
nie ma juz o tym mowy. Zdaje si¢ jedynie, ze pan méglby$ — tu doprawdy zadrgaly tzy
w glosie barona — napisa¢ do mnie, bodaj przez szacunek dla mego wieku. Mialem dla
pana na my$li rzeczy nieskoniczenie pongtne, ktérych panu bynajmniej nie wyjawitem.
Wolate$ pan odméwié na nieznane: to pariska rzecz. Ale, powtarzam panu, zawsze mozna
napisad. Ja na panskim miejscu, a nawet na swoim, bylbym to zrobil. Wole nawet z rego
powodu swoje miejsce niz paiskie; méwie: z tego powodu, poniewaz sadze, ze wszystkie
miejsca s3 rowne, i wigcej mam sympatii dla inteligentnego robotnika niz dla niejednego
ksiecia. Ale moge powiedzied, ze wolg swoje miejsce, bo wiem, ze w calym swoim zyciu,
ktére zaczyna by¢ dosy¢ dlugie, nigdy nie zrobilem tego, co$ pan zrobil. — Glowa pana
de Charlus odwrécila si¢ w cieniu; nie wiem, czy z oczu jego splynely lzy, jak mozna by
przypuszczaé z glosu. — Moéwilem, zem zrobit sto krokéw ku panu; to mialo ten skutek,
ze$ pan zrobit dwiescie krokéw wstecz. Teraz na mnie kolej oddali¢ si¢: i koniec znajomo-
éci! Nie zapamigtam parskiego nazwiska, ale zapamigtam postgpowanie, aby w dniach,
kiedy bytbym sklonny przypuszczaé, ze ludzie maja serce, delikatno$é lub ze majg bodaj

387 Chippendale, Thomas (1718-1779) — brytyjski projektant mebli; jego nazwisko stalo si¢ nazwa angielskiego
stylu meblarstwa, zapoczatkowanego przez wydang przez niego pierwsza w historii ksiazke o projektowaniu
mebli. [przypis edytorski]

388 rokoko — dekoracyjny styl w sztuce europejskiej w XVIII w., najsilniej rozwinat si¢ we Francji, za panowania
Ludwika XV. [przypis edytorski]

389 Bonawentura z Bagnoregio, whasc. Giovanni Fidanza (ok. 1217-1274) — whoski franciszkanin, teolog, filozof
scholastyk; $wigty katolicki. [przypis edytorski]
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na tyle inteligencji, aby nie wypuszczaé szansy nielatwo powtarzajacej sic w zyciu, aby
sobie przypomnie¢, ze kto tak mniema, ten szacuje ludzi zbyt wysoko. Nie, to, ze$ pan
powiedzial, ze mnie znasz, kiedy to byta prawda (bo teraz przestanie by¢ prawda), moge
uzna¢ jedynie za naturalne; uwazam to za hold, to znaczy za rzecz mita. Na nieszczescie,
gdzie indziej i w innych okoliczno$ciach méwile$ pan rzeczy zupetnie inne.

— Prosz¢ pana, ja przysiggam, zem nie powiedzial nic, co by pana moglo obrazié.

— A kto mu powiada, ze ja jestem obrazony? — wykrzykngl baron, wéciekly, pro-
stujgc si¢ gwaltownie na szezlongu, na ktérym spoczywal dotad nieruchomo, podczas
gdy blade, spienione weze jego twarzy kurczyly sie, a glos stawal si¢ na przemian ostry
lub powazny, niby ogluszajaca i rozpgtana burza. (Donoény glos, jakim méwit zazwyczaj,
sprawiajacy, ze si¢ ludzie na ulicy ogladali, zstokrotnil si¢ na ksztalt forte?®, gdy zamiast
na fortepianie wezmie si¢ je w orkiestrze, i co wigcej, zmieni w fortissimo®!. Pan de Char-
lus ryczat). Czy pan mysli, ze jest w pariskiej mocy obrazi¢ mnie? Nie wie pan, do kogo
pan méwi? Czy pan mysli, Ze zatruta $lina pigciuset parskich lilipucich przyjaciét, gdyby
nawet staneli jedni na drugich, zdotalaby dosiega¢ bodaj moich dostojnych stop?

Od pewnej chwili che¢ przekonania pana de Charlus, ze nigdy nie méwilem ani nie
slyszalem o nim nic zlego, ustapila szalonej wscieklosci, wywolanej jego stowami, ked-
re, moim zdaniem, dyktowala jedynie potworna pycha. Byly moze skutkiem, cz¢$ciowo
bodaj, owej pychy. Prawie wszystko inne plyneto z uczucia, ktdrego jeszcze nie znalem;
nie byto zatem mojg wing, Zem go nie wzigt w rachube. Méglbym co najwyzej, w braku
tego nieznanego uczucia — gdybym pamietat stowa pani de Guermantes — dume¢ ba-
rona zaprawi¢ domieszkg szaleristwa. Ale w tej chwili szaledistwo nie przyszto mi nawet
na mys$l. Wedle mnie, byta w panu de Charlus sama pycha, we mnie sama wéciekloé¢.
W chwili gdy pan de Charlus przestat na chwile ryczed, aby méwi¢ o swoich ,,dostojnych
stopach”, z majestatyczng ming, niemal wymiotujac wzgarda na pokatnych oszczercow,
wicieklos¢ moja przestala juz panowaé nad soba. Czulem odruchows potrzebe walenia
w co$, resztka za$ zastanowienia kazala mi szanowaé czlowieka o tyle starszego ode mnie,
jak réwniez — dla jej artystycznej warto$ci — niemiecky porcelang, stojaca w poblizu
barona. Rzucitem si¢ na jego nowy cylinder, stracitem go na ziemig, zdeptalem, silitem
si¢ rozgnie$¢ go zupetnie. Zerwalem rondo, przedartem na pét glowke, nie zwazajac na
krzyki pana de Charlus; po czym, przebieglszy pokéj, otwartem drzwi. Ku memu zdu-
mieniu po obu stronach drzwi stali dwaj lokaje, ktérzy oddalili si¢ wolno, aby si¢ mogto
zdawad, ze znaleZli si¢ tam jedynie przypadkiem. (Dowiedzialem si¢ p6zniej ich nazwisk:
jeden nazywal si¢ Burnier, drugi Charmel). Nie oszukalo mnie ani na chwile to thumacze-
nie podsuwane mi ich niedbalym krokiem. Bylo nieprawdopodobne; trzy inne hipotezy
wydaly mi si¢ wiarogodniejsze; jedna, ze baron przyjmuje czasem gosci, przeciw ktérym
mégtby potrzebowaé pomocy (ale czemu?); uwaza tedy za potrzebne mie¢ w poblizu od-
siecz. Druga, ze zwabieni ciekawoscia, podstuchiwali po prostu, nie przypuszczajac, abym
wyszed! tak szybko. Trzecia, ze cala scena, ktéra mi zrobil pan de Charlus, byta przygo-
towana i odegrana; ze sam polecil im, aby stuchali, przez gust do teatralnoéci, polaczony
moze z jakim$ Nunc erudimini®®?, z ktérego kazdy moégl wyciagnaé nauke.

Gniew méj nie u$mierzyt gniewu barona, ale moje wyjscie z pokoju najwyrazniej
przejeto go szczerg boleScig. Odwotal mnie, kazal mnie zawréci¢ i w koricu jakby za-
pomnial, ze przed chwilg, méwiac o swoich ,dostojnych stopach”, czynil mnie niejako
$wiadkiem whasnej deifikacji®3, pobiegt pedem, dopadt mnie w sieni i zagrodzit sobg
drzwi.

— No — rzekl — nie badz pan dzieckiem, wré¢ na minute; kto mocno kocha, ten
mocno karci, jezeli wigc pana skarcitem, to dlatego, ze pana bardzo kocham.

Gniew mdj opadl, puscitem mimo uszu stowo ,karci¢” i udatem si¢ za baronem, ktéry
przywolawszy lokaja, kazal mu bez zadnej urazy zabral strz¢py cylindra, ktéry zastapiono
innym.

3%forte (wl., muz.) — mocno, glosno. [przypis edytorski]

Ifortissimo (muz., wl.) — bardzo glosno, bardzo mocno. [przypis edytorski]

392Nunc erudimini (tac.) — Teraz nauczcie si¢ (stowa z Ps 2, 10, w kulturze francuskiej znane z uzycia ich przez
Bossueta w mowie zalobnej poéwigconej Henryce Marii de France, ksigzniczce francuskiej i krolowej Anglii).
[przypis edytorski]

393 deifikacja — ubdstwienie. [przypis edytorski]
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— Jezeli mi pan zechce zdradzi¢, kto mnie nikczemnie spotwarzyt — rzeklem do
pana de Charlus — zostaje, aby si¢ dowiedzie¢ o tym i aby skaraé szalbierza.

— Jak to, wigc pan nie wie? Czy pan nie zachowuje w pamieci tego, co pan méwi?
Czy pan mysli, ze osoby, ktére mi oddaja t¢ ustuge, aby mnie ostrzec, nie prosza na
wstepie o sekret? I czy pan mysli, ze ja chybie sekretu temu, komu go przyrzeklem?

— Zatem nie moze mi pan powiedzie¢? — spytalem, ostatni raz szukajac w glowie
(gdzie nie znajdywalem nikogo), komu moglem co$ méwi¢ o panu de Charlus.

— Czy$ pan nie slyszal, zem przyrzekt sekret swemu informatorowi — rzekl baron
$wiszczacym glosem. — Widzg, ze ze sklonnoscia do ohydnego paplania faczy pan zwyczaj
daremnych nalegad. Powiniene$ pan bodaj umie¢ skorzysta¢ z naszej ostatniej rozmowy
i méwi¢ po to, aby co$ powiedzie¢, a nie kreci¢ si¢ w kétko dokota niczego.

— Panie baronie — rzeklem, cofajgc si¢ — pan mnie zniewaza; wobec tego, ze mnie
pan kilkakrotnie przewyisza wiekiem, jestem bezbronny, gra jest nieréwna. Z drugiej
strony, nie mogg pana przekonaé; przysiaglem panu, zem nic nie méwit.

— Zatem ja klamie! — wykrzyknat straszliwym glosem, robiac taki skok, ze si¢
znalazt o dwa kroki ode mnie.

— Oszukano pana.

Wéweczas stodkim, serdecznym, melancholijnym glosem, niby w owych symfoniach
granych bez pauzy miedzy cz¢sciami, i gdzie lube, idylliczne scherzo®®* nastgpuje po gro-
mach pierwszego ustepu, baron rzekl niespodzianie:

— To bardzo mozliwe. W zasadzie, powtdrzone stowa rzadko bywaja prawdziwe. To
paniska wina, jezeli, nie skorzystawszy ze sposobnosci widzenia mnie, ktéra panu ofiaro-
walem, nie dal mi pan, za pomocy szczerych i codziennych sléw stwarzajacych zaufanie,
jedynej i stanowczej rekojmi przeciw stowu, ktére pana czynilo zdrajca. W kazdym razie,
prawdziwe czy falszywe, stowo to zrobito swoje. Nie moge si¢ juz wyzwoli¢ z wrazenia,
jakie na mnie sprawilo. I nie moge nawet powiedzie¢, ze kto mocno kocha, mocno karci,
bo cho¢ pana mocno skarcitem, nie kocham juz pana.

Méwige to, baron zmusit mnie, abym usiadl. Zadzwonil. Nowy lokaj wszed! do po-
koju.

— Przynies co$ do picia i kaz zaprzegad.

Powiedzialem, ze mi si¢ nie chce pi¢, ze jest pézno i ze mam zresztg swoj powoz.

— Prawdopodobnie zaptacono go i odprawiono — rzekt baron — niech si¢ pan
tym nie zajmuje. Kazalem zaprzegad, aby pana odwieziono... Jezeli si¢ pan boi, ze jest za
pdino... mbglbym panu daé pokdj tutaj...

Powiedzialem, ze matka bylaby niespokojna.

— Och, tak, prawdziwe czy falszywe, stowa zrobily swoje. Moja nieco przedwczesna
sympatia zakwitla zbyt rychlo; i jak te jablonie, o ktérych pan tak poetycznie méwit
w Balbec, nie wytrzymata pierwszego przymrozka.

Gdyby sympatia pana de Charlus wcigz byla jeszcze Zywa, baron nie méglby poste-
powad inaczej; powtarzajac bowiem, ze wszystko miedzy nami skoriczone, zatrzymywal
mnie, dawal mi pi¢, ofiarowywat nocleg i obiecywal mnie odestaé. Robil nawet wrazenie,
ze boi si¢ chwili, gdy si¢ ma rozsta¢ ze mna i zosta¢ sam — owym rodzajem nerwowego
leku, jakiego jego bratowa i kuzynka Oriana do$wiadczala godzing wprzddy, kiedy mnie
zmuszala, abym zostal jeszcze trochg, z ta sama ulotng sympatig do mnie, z ta samg zadza
przedluzenia minuty.

— Na nieszcze$cie — dodal pan de Charlus — nie mam daru wskrzeszania tego,
co raz sczezlo. Moja sympatia dla pana juz umarla. Nic jej nie moze wroci¢ zycia. Sadze,
iz nie ubliz¢ samemu sobie, wyznajac, ze zaluj¢ tego. Czuje si¢ zawsze troche jak Booz
Wiktora Hugo:

Jestem wdowiec, samotny, wieczér na mnie pada.

Szedlem z baronem przez wielki zielony salon. Powiedzialem, na $lepo, ze salon jest
bardzo pickny.

34scherzo (muz.) — utwor instrumentalny o tréjdzielnej budowie i szybkim tempie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — odparl. — Trzeba co$ kochad. Boazerie rzezbit Bagard3®>. Dosy¢ tadnie,
jak pan widzi, dostosowano je do krzesel beauvais i do konsoli. Uwaza pan: powtarzajg ten
sam dekoracyjny motyw. Byly juz tylko dwie rezydencje, gdzie jest co$ podobnego: Luwr
i dom pana d’Hinnisdal. Ale oczywiscie z chwilag gdym postanowit zamieszka¢ przy tej
ulicy, znalazl si¢ stary palac Chimay, ktérego nikt nigdy nie widzial, bo zjawit si¢ tylko dla
mnie. W sumie to niezle. Mogloby zapewne by¢ lepiej, ale ostatecznie: niezfe. Prawda, s3
tu fadne rzeczy; portrety moich wujéw, kréla polskiego i kréla angielskiego: Mignard3%.
Ale co ja panu méwie, wie pan to rownie dobrze jak ja, skoro pan czekal w tym salonie.
Nie? A! Widocznie wprowadzono pana do bigkitnego salonu — rzekt tonem badz pogardy
dla mego braku ciekawosci, badZz tonem osobistej wyzszosci, jakby si¢ nie zatroszczyl
o to, gdzie mi kazano czekaé. — O, w tym gabinecie sa wszystkie kapelusze ksi¢zniczki
Elzbiety?”, ksi¢znej de Lamballe3®8 i krélowej*®. To pana nie interesuje; mozna by rzec, ze
pan nie widzi. Moze pan jest dotkniety zanikiem nerwu optycznego. Jezeli pan przeklada
ten rodzaj picknosci, oto Tgcza Turnera®®, kedra zaczyna blyszczeé migdzy tymi dwoma
Rembrandtami na znak naszego pojednania. Styszy pan: Beethoven przylacza si¢ do niej.

I w istocie rozlegly si¢ pierwsze akordy trzeciej czesci Symfonii pastoralnej, ,rado$¢ po
burzy”, wykonane niedaleko nas, z pewnoécia na pierwszym pigtrze. Spytalem naiwnie,
jakim cudem graja to tutaj i co to za muzykanci.

— Ha! Céz? Nie wiadomo. Nigdy nie wiadomo. To s3 harmonie niewidzialne. To
tadne, prawda — rzekt tonem lekko impertynenckim, ktéry jednak przypominat troche
wplyw i akcent Swanna. — Ale pan troszczy si¢ o to tyle co ge$ o fiotki. Chce pan wracaé
do domu, cho¢by$ miat chybi¢ szacunku Beethovenowi i mnie. Wydaje pan sam na siebie
sad i wyrok — dodal baron serdecznie i smutno, kiedy nadeszla chwila pozegnania. —
Daruje pan, ze go nie odprowadze, jak by grzeczno$¢ nakazywala. Pragnac nie ujrzeé juz
pana nigdy, nie dbam o to, aby z nim spedzi¢ jeszcze pig¢ minut. Zmeczony jestem i mam
duzo do czynienia. — Jednakie widzac, ze pogoda jest pickna, dodal:

— Zresztg dobrze, odwiozg pana. Jest wspanialy ksi¢zyc, pojade go oglada¢ do Lasku,
skoro pana odstawi¢ na miejsce. Jak to, pan si¢ nie umie goli¢, nawet kiedy masz proszony
obiad, przepuscit pan kilka wloséw — rzekt baron, ujmujac méj podbrédek w dwa jakby
namagnesowane palce, ktére, zawahawszy si¢ chwile, pobiegly ku moim uszom jak palce
fryzjera. — Ha! To byloby przyjemne oglada¢ ten ,,blekitny blask ksiezyca” w Lasku z kim$
takim jak pan — rzekt z nagly i jakby mimowolng stodycza, po czym smutno dodat: —
Bo pan jest i tak bardzo mily, méglby pan by¢ milszy niz ktokolwiek — dodat, dotykajac
po ojcowsku mego ramienia. — Dawniej, musz¢ to panu powiedzieé, wydawal mi si¢ pan
bardzo nieciekawy.

Powinienem byl pomysleé, ze weigz mu si¢ wydaje takim. Wystarczalo mi przypo-
mnie¢ sobie wécieklo$¢, z jaka méwil do mnie niespetna przed pét godzing. Mimo to
mialem wrazenie, ze pan de Charlus jest w tej chwili szczery, ze jego dobre serce gbruje
nad tym, co mi si¢ wydalo stanem niemal szaleistwa z podejrzliwoéci i dumy. Powéz
stal, a baron przediuzat jeszcze rozmowg.

— No — rzekt — niech pan siada; za pi¢¢ minut bedziemy u pana. I powiemy sobie
dobranoc, ktére polozy kres, i to na zawsze, naszym stosunkom. A skoro si¢ mamy rozstaé
na zawsze, lepiej, zeby$my to zrobili, jak w muzyce, na doskonalym akordzie.

Mimo tych uroczystych zapewnier, ze si¢ nie ujrzymy nigdy, przysiagtbym, iz pan de
Charlus, niekontent, ze si¢ zapomnial przed chwily, i bojac si¢, ze mi sprawil przykroéé,
chetnie ujrzalby mnie jeszcze raz. Nie mylitem si¢, bo po chwili rzekt:

395 Bagard, César (1620-1709) — francuski rzezbiarz w drewnie i dekorator. [przypis edytorski]

396 Mignard — francuski malarz: Pierre Mignard (1612-1695) lub jego brat Nicolas Mignard (1606-1668).
[przypis edytorski]

397 Elgbieta Filipina Maria Helena de France, zwana Madame Elisabeth (1764-1794) — ksiginiczka francuska,
siostra kréléw Francji: Ludwika XVI, Ludwika XVIII i Karola X. [przypis edytorski]

398 Marie- Thérése-Louise de Savoie-Carignan (1749-1792) — francuska arystokratka, zona Ludwika Aleksan-
dra, ksigcia Lamballe, przyjaciétka Marii Antoniny, krélowej Francji. [przypis edytorski]

399krélowa — Maria Antonina Maria Antonina (1755-1793), krélowa Francji jako zona Ludwika XVI. [przypis
edytorski]

40 Tiyrner, William (1775—1851) — wybitny angielski malarz pejzazysta, prekursor impresjonizmu. [przypis
edytorski]
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— Cha, cha! Ale ja zapomnialem najwazniejszego. Przez pamic¢ pariskiej drogiej bab-
ci kazalem oprawi¢ dla pana ciekawe wydanie pani de Sévigné. Drobiazg ten nie pozwala,
aby to nasze spotkanie bylo ostatnim. Trzeba si¢ pocieszy¢ $wiadomoscia, ze rzadko si¢
w jednym dniu likwiduje zawiklane sprawy. Niech pan pomysli, jak dtugo trwat kongres
wiedeniski“!.

— Alez ja méglbym postaé po to, nie trudzac pana — rzeklem uprzejmie.

— Bedziesz ty cicho, gluptasie maly — odparl baron z gniewem — wolatby pan
oszezedzié sobie tej $miesznosci, aby uwaza¢ za malg rzecz honor, iz bedziesz prawdopo-
dobnie przyjety przeze mnie (nie méwi¢ na pewno, bo moze po prostu lokaj odda panu
te ksigzki).

Opamictat sie:

— Nie cheg si¢ z panem rozstawaé na tych stowach. Nie trzeba dysonansu; przed
wiekuistg ciszg: akord dominantowy.

Mialem wrazenie, ze to dla wlasnych nerwéw baron obawia si¢ powrotu tuz po ostrych
stowach zwady.

— Nie chce pan przejechac si¢ ze mng do Lasku — rzekt tonem nie pytajacym, lecz
twierdzacym i, jak mi si¢ zdawalo, nie dlatego, ze nie chcial mi tego zaofiarowad, ale ze
jego miloé¢ whasna bala si¢ odmowy.

— Wigc tak — rzekd, zwldczac jeszcze — to chwila, kiedy, jak powiada Whistler,
mieszczuchy wracaja do domu (moze baron chcial mnie wzig na ambicje), a kiedy nalezy
zaczg¢ patrzed. Ale pan nawet nie wie, co to jest Whistler.

Zmienilem temat i spytalem, czy ksi¢zna Iéna jest osobg inteligentng. Pan de Charlus
zatrzymal mnie i rzekl tonem nieskoriczonej wzgardy:

— Och, drogi panie, robi pan aluzje do nomenklatury, z ktérg nie mam nic do
czynienia. Jest moze arystokracja u mieszkancéw Tahiti, ale przyznaje, ze jej nie znam.
Nazwisko, ktére pan wymoéwil, rozleglo si¢ jednak, szczegdlna rzecz, przed kilku dniami
w moich uszach. Zapytano mnie, czybym si¢ zgodzil, aby mi przedstawiono mlodego
ksiecia de Guastalla. Pytanie zdziwilo mnie; ksigi¢ de Guastalla nie potrzebuje mi si¢
przedstawial z tej prostej racji, ze jest moim kuzynem i ze mnie zna od wiekéw. Jest to
syn ksi¢znej Parmy i jako bardzo dobrze wychowany mlody krewny nigdy nie zaniedbuje
przedlozy¢ mi swoich shuzb w dziest Nowego Roku. Ale po zasiggnieciu informacji okazato
si¢, ze nie chodzi o mego krewniaka, ale o syna osoby, ktérg pan wiasnie wspomniat.
Poniewaz nie istnieje ksigzna tego nazwiska, przypuszczatem, ze chodzi o jaka$ nedzarke
sypiajaca pod mostem Iéna, ktéra przybrala malowniczo tytul ,ksicznej Iéna”, tak jak
si¢ méwi Pantera z Batignolles®? albo Krél Stali“®. Ale nie, chodzito o bogat osobe,
ktérej bardzo pickne meble podziwialem na wystawie; meble majgce nad nazwiskiem
posiadacza t¢ wyzszo$¢, ze nie sg falszywe. Co do rzekomego ksiecia de Guastalla, mégtby
to by¢ makler gieldowy mojego sekretarza: pieniagdz daje tyle rzeczy! Ale nie, to Cesarz,
zdaje si¢, zabawil si¢ w to, aby daé tym ludziom tytul zgola niewakujacy. Moze to byt
dowdd wszechpotegi albo ignorancji, albo zlo$liwosci; badz co badz, uwazam, ze to byt
bardzo niemily figiel splatany mimowolnym uzurpatorom. Ale ostatecznie nie moge panu
wyjasni¢ tego wszystkiego, moja kompetencja korczy si¢ na Faubourg Saint-Germain,
gdzie posrdd wszystkich Courvoisieréw i Gallardondw znajdzie pan, jezeli pan zdola sig
tam dosta¢, stare jedze jakby wyrwane z Balzaca, ktdre pana zabawig. Oczywiscie, to nie
ma nic wspélnego z czarem ksicznej Marii de Guermantes, ale beze mnie i bez mojego
sezamu jej salon jest niedostepny.

— To podobno bardzo pickne, prawda, prosz¢ pana, patac ksieznej Marii de Guer-
mantes?

— Och, to nie jest bardzo pickne. To jest najpickniejsze w $wiecie; po samej ksi¢znej
Marii, oczywiscie.

— Czy ksi¢zna Maria jest czyms$ wigcej od ksigznej Oriany?

“Olkongres wiederiski (1814—1815) — migdzynarodowa konferencja dyplomatyczna, zwolana w celu odtworze-
nia europejskiego porzadku politycznego po upadku francuskiego cesarza Napoleona I Bonaparte. [przypis
edytorski]

2 Pantera z Batignolles — francuska grupa anarchistyczna, zal. w 1882. [przypis edytorski]

03 Krg] Stali— Andrew Carnegie (1835-1919), amerykariski przemystowiec szkockiego pochodzenia, wlasciciel
stalowni; w swoich czasach uwazany za najwickszego bogacza na $wiecie. [przypis edytorski]
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— Och, jak mozna poréwnywad!

Trzeba zauwazy(, ze gdy ludzie $wiatowi maja troch¢ wyobrazni, koronujg i detroni-
zuj3, wedle swoich sympatii i swoich uraz, osoby, ktérych sytuacja zdawata si¢ najerwalsza
i najbardziej ustalona.

— Ksigzna Blazejowa de Guermantes (nie nazywajac jej Oriang, baron chcial moze
stworzy¢ wicksza przepa$¢ miedzy nig a mng) jest urocza, wyzsza ponad wszystko, co pan
moze przeczuwal. Ale, ostatecznie, ona jest czyms$ niewspéimiernym ze swojg kuzynka.
Tamta reprezentuje $cisle to, co przekupki z Hal mogg widzie¢ w osobie ksi¢znej Met-
ternich®, ale Metternichowa my$lata, ze to ona wylansowata Wagnera, dlatego ze znala
Wiktora Maurel“s. Ksiezna Maria, lub raczej jej matka, znala prawdziwego Wagnera.
To jest urok, nie méwigc o niezréwnanej picknosci tej kobiety. I cho¢by same ogrody
Estery40e!

— Czy nie mozna ich zwiedzi¢?

— Alez nie, trzeba by by¢ zaproszonym, a nie zapraszaja nigdy nikogo bez mojej in-
terwencji.

I cofajgc natychmiast wysunietg na chwile przynete nadziei, baron podat mi reke, bo
przybylismy pod méj dom.

— Moja rola jest skoficzona, mlody czlowieku, dodam tylko kilka tych stéw. Kto
inny moze ofiaruje panu pewnego dnia swoja sympatie, jak ja to uczynitem. Obecny
przykiad niechaj panu postuzy za nauke. Niech pan nie zrazi tego czlowieka. Sympatia
jest zawsze cenna. To, czego nie mozna zrobi¢ w zyciu samemu (bo sg rzeczy, ktorych nie
mozna 73daé ani dokona¢ ich, ani pragna¢, ani dowiedzie¢ si¢ samemu), moina zrobi¢
w kompanii, i na to nie potrzeba trzynastu, jak w powiesci Balzaca, ani czterech, jak
w Trzech muszkieterach. Zegnam.

Baron musial by¢ zmeczony i widocznie wyrzekt si¢ zamiaru ogladania ksiezyca, bo
poprosil mnie, abym kazal stangretowi wracaé. W tej samej chwili uczynit zywy ruch,
jakby chcial co$ zmienié. Ale ja juz powtdrzylem rozkaz i aby si¢ nie zapdzniaé dhuzej,
zadzwonilem do bramy, zapomniawszy, ze mialem opowiedzie¢ panu de Charlus o ce-
sarzu niemieckim, o generale Botha, rzeczy przed chwilg tak naglace, ale przeploszone
nieoczekiwanym i piorunujgcym przyjeciem barona.

Za powrotem ujrzatem na biurku list, ktéry mlody lokaj napisat do jednego ze swoich
przyjaciol; widocznie zapomniat go na biurku. Od czasu jak nie byto matki, stuzacy éw nie
cofal si¢ przed zadng poufaloscia; zawinilem niewatpliwie, odplacajac mu to i czytajac list
bez koperty, szeroko rozlozony i — co bylo moim usprawiedliwieniem — zapraszajacy
mnie niejako do czytania.

»Drogi przyjacielu i kuzynie!

Mam nadzieje, ze zdrowie twoje jest zawsze dobre i ze tak samo mie-
wa si¢ cala twoja rodzinka, w szczegblnoéci méj mlody chrzesniak Jozef,
ktérego nie mialem jeszcze okolicznodci poznaé, ale ktérego wolg od was
wszystkich jako swojego chrzesniaka; relikwie serca tez maja swe prochy,
niech $wigtokradzka ich oszczedzi reka. Zreszta, drogi przyjacielu i kuzynie,
kto ci méwi, ze jutro ty i twoja droga zona, a moja kuzynka Maria, nie
bedziecie oboje straceni na dno morza niby majtek przywigzany do szczytu
masztu, bo to zycie jedynie mroczng jest doling. Drogi przyjacielu, musz¢
ci powiedzie¢, zdumienie twoje nie zdziwi mnie weale, ze oddajg si¢ teraz
namietnie poezji, bo trzeba przecie jako$ zabi¢ czas. Totez, drogi przyjacielu,
nie badZ zanadto oburzony, ze jeszcze nie odpowiedzialem na twdj ostatni
list; jesli nie przebaczenie, przybadz, zapomnienie. Jak wiesz, matka naszej
pani zgasta w niewystowionych cierpieniach, ktére ja do$¢ utrapily, bo bylo
do niej az trzech lekarzy. Pogrzeb byl pickny, bo wszystkie stosunki naszego
pana przyszly thumem, jak réwniez kilku ministréw. Dwie godziny szlo si¢

“04Paulina von Metternich (1836-1921) — wegierska arystokratka, zona Richarda von Metternicha, slynna
z urody i elegancji bywalczyni salonéw Wiednia i Paryza, propagatorka muzyki Wagnera. [przypis edytorski]

405 Maurel, Victor (1848-1923) — francuski $piewak operowy, baryton. [przypis edytorski]

“6ogrody Estery — scenografia I11 aktu tragedii Racine’a Estera przedstawia wspaniate ogrody Estery. [przypis
edytorski]
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na cmentarz, na co wszyscy szeroko otworzycie oczy w waszej wiosce, bo
ze starg Michu z pewnoscig nie bedzie takich ceregieléw. Totez moje zycie
bedzie juz tylko dlugim tkaniem. Uzywam sobie co wlezie na motocyklu, na
ktérym nauczylem si¢ $wiezo jezdzi¢. Co byscie powiedzieli, drodzy przyja-
ciele, gdybym tak przybyt do was z blyskawiczna szybkoscia do Ecorres. Ale
zamilczed o tym nie bedzie w mej mocy, bo pijadistwo niedoli nad rozum sil-
niejsze. Bywam u Ksigznej de Guermantes, u 0sdb, ktérych nazwiska nigdy
nawet nie slyszale$ w naszej ciemnej krainie. Totez z przyjemnoécia przysle
wam ksigzki Racine’a, Wiktora Hugo, Wybdr pism Chenedolle’a®®’, Alfre-
da de Musset, bo chciatbym ziemie, co mi data zycie, wyleczy¢ z ciemnoty,
ktéra wiedzie nieuchronnie do zbrodni. Nie mam ci juz nic do powiedzenia
i posylam ci, jako pelikan, dlugg zme¢czony podrédza, moje pozdrowienia,
zaréwno jak twojej zonie, memu chrze$niakowi i twojej siostrze Rozy. Oby
mozna bylo nie rzec o niej: I rézg bedac, zyha, ile zyjg réze, jak powiedzieli
Wiktor Hugo, sonet Arversa®®, Alfred de Musset, wszyscy ci wielcy ge-
niusze, ktdrzy z tego powodu zgineli w plomieniach stosu jak Joanna d’Arc.
Oczekuje twojej najblizszej wiesci, przyjm me catunki jak catunki brata.

Perigot (Jézef)”.

Przycigga nas wszelkie zycie ukazujace nam co$ nieznanego, ostatnie ztudzenie.

W ogodle to, co mi powiedzial pan de Charlus, podci¢to niby biczem moja wyobraznic;
pozwalajac jej zapomnied, jak bardzo rzeczywistos$é rozczarowala ja u pani de Guerman-
tes (z nazwiskami os6b jest jak z nazwami miejscowoéci), baron pchnal t¢ wyobraznie
w strong ksieznej Marii. Zreszta, jezeli pan de Charlus oszukal mnie na jaki$ czas co do
urojonych wartoséci i odmian ludzi $wiatowych, to jedynie dlatego, zem sam si¢ tudzit
w tej mierze. Moze tak bylo dlatego, ze baron nic nie robil, nie pisat, nie malowal, nie
czytal nawet nic w sposéb powainy i glebszy. Ze jednak przerastat o kilka stopni ludzi
$wiatowych, tedy mimo iz czerpal tre$¢ rozmowy z nich i ich obrazu, nie rozumiano
go. Méwigc jako artysta, mégh co najwyzej wydoby¢ zwodniczy urok $wiatowcow. Ale
mégt go wydoby¢ jedynie dla artystéw, dla ktérych baron méglby by¢ tym, co ren dla
Eskimoséw: szacowne to zwierz¢ wyrywa dla nich na jalowych skalach porosty, mchy,
ktérych nie umieliby odkry¢ ani spozytkowad, ale ktére, przezute przez rena, stajg si¢ dla
mieszkanicow Dalekiej Pélnocy posilnym pokarmem.

Dodam do tego, ze obrazy wielkiego $wiata, jakie kreslit pan de Charlus, nabieraly
wiele zycia dzicki pomieszaniu jego wécieklych nienawisci i jego zarliwych sympatii. Nie-
nawisci kierowaly si¢ zwlaszcza przeciw mlodym ludziom, adoracje budzily szczegdlnie
niektoére kobiety.

O ile pan de Charlus pomiescil posrdd nich ksigzng Mari¢ de Guermantes na naj-
wyzszym tronie, o tyle tajemnicze jego stowa o ,niedostgpnym patacu Aladyna”, w jakim
mieszka jego kuzynka, nie wystarczaja, aby wytlumaczy¢ moje zdumienie — po ktdrym
rychlo nastgpita obawa, zem padt ofiarg czyjego$ figla, zmierzajacego ku temu, aby mnie
wyrzucono za drzwi z domu, gdzie bym si¢ zjawil bez zaproszenia — kiedy, mniej wigcej
w dwa miesigce po owym obiedzie u ksi¢inej Oriany i kiedy ksiezna Oriana byta w Can-
nes, otwarlszy koperte, niemajaca z pozoru nic nadzwyczajnego, wyczytatem na karcie
te stowa: ,Ksiezna Maria de Guermantes, z domu ksi¢zniczka bawarska, bedzie u siebie
w domu dnia...” itd.

Bez watpienia, by¢ zaproszonym do ksi¢inej Marii nie bylo moze ze $wiatowego
punktu widzenia czyms$ trudniejszym niz by¢ na obiedzie u ksi¢znej Oriany, a moje slabe
wiadomosci heraldyczne pouczyly mnie, ze tytul prince nie jest wyzszy od tytutu duci®.
Nastepnie powiadalem sobie, ze inteligencja kobiety $wiatowej nie moze tak dalece réz-
ni¢ si¢ gatunkiem od inteligencji innych kobiet $wiatowych, jak to utrzymywal pan de

407 Chénedollé, Charles-Julien Lioult de (1769—1833) — francuski poeta. [przypis edytorski]

08 Jrvers, Felix (1806-1850) — francuski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]

“Otytut prince nie jest wyzszy od tytutu duc — zaznaczyliémy juz wyiej, ze polska tytulatura nie zna tej réznicy,
tym samym zaréwno tytul Oriany de Guermantes (duchesse), jak Marii de Guermantes (princesse) wypadlo
tlumaczy¢ przez ,ksigzna”. [przypis tlumacza]
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Charlus. Ale moja wyobraZnia, podobna do Elstira w trakcie oddawania efektu perspek-
tywy bez uwzglednienia wiadomosci z fizyki, ktére mégt skadinad posiadaé, malowata
mi nie to, com wiedzial, ale to, co ona widziala; to, co ona widziala, to znaczy, co jej uka-
zywalo nazwisko. Otdz nawet kiedy nie znalem diuszesy Oriany, nazwisko ,,Guermantes”
poprzedzone tytulem princesse, niby nuta, kolor albo cyfra (gleboko zréznicowane od
otaczajacych waloréw przez wlasciwy im matematyczny lub estetyczny ,znak”), budzito
we mnie zawsze co$ catkiem odmiennego. Przy tym tytule odnajduje si¢ je zwlaszcza
w pamictnikach z czaséw Ludwika XIIT i Ludwika XIV; wyobrazalem sobie patac ksiez-
nej Marii mniej lub wigcej odwiedzany przez ksi¢zne de Longueville i przez wielkiego
Kondeusza#!, ktorych obecno$é¢ czynila malo prawdopodobnym, abym si¢ tam dostal
kiedys.

Mimo tego, co w takich sztucznych powigkszeniach zalezne jest od rozmaitych su-
biektywnych punktéw widzenia (do czego jeszcze powrdcg), faktem jest, ze przeciez ist-
nieje we wszystkich tych istotach jaka$ przedmiotowa rzeczywisto$¢, a tym samym réz-
nice miedzy nimi.

W jaki sposdb zresztg mogloby by¢ inaczej? Ludzko$¢, z ktéra obcujemy i ktora tak
malo podobna jest do naszych marzes, jest jednak ta sama, ktdrg widzieli$my w pamiet-
nikach, w listach wybitnych ludzi i keéra pragneliémy poznaé. Najzupelniej nieznaczacy
starzec, z ktérym sgsiadujemy przy obiedzie, jest tym, ktéry — jak to czytaliémy ze
wzruszeniem w ksigzce o wojnie roku 1870 — napisal 6w dumny list do ksi¢cia Fry-
deryka Karola!!. Nudzimy si¢ przy obiedzie, bo wygnano zeri wyobraini¢, a bawi nas
ksigzka, bo wyobraznia dotrzymuje nam w niej towarzystwa. Ale i tu, i tam chodzi o te
same osoby. Lubiliby$my zna¢ paniag de Pompadour#!2, ktéra popierata tak skutecznie
sztuke, ale znudziliby$my si¢ z nig tak samo jak z nowoczesnymi egeriami“'3, do ktérych
nie mozemy si¢ wybraé z ponowng wizyts, tak sa nieciekawe.

Mimo to faktem jest, ze te réznice istniejg. Ludzie nigdy nie sg catkiem jednakowi;
ich sposdb odnoszenia si¢ do nas — przy réwnej, aby tak rzec, zyczliwoéci — zdradza
réznice, ktére w ostatecznym rachunku wyréwnuja si¢. Kiedym poznal panig de Mont-
morency, lubita mi méwi¢ rzeczy nieprzyjemne; ale kiedy potrzebowalem jakiej$ przy-
stugi, wowczas, aby mi ja wyswiadczy¢, rzucala na szalg wszystkie swoje wplywy, nie
oszczedzajac niczego. Podczas gdy inna dama, jak na przyktad pani de Guermantes, nie
chciata mi nigdy zrobi¢ przykrosci, méwila o mnie jedynie to, co by mi mogto spra-
wi¢ przyjemno$é, zasypywala mnie wszystkimi uprzejmo$ciami stanowigcymi duchowe
bogactwo Guermantéw, ale gdybym ja prosit o cokolwiek poza tym wszystkim, nie zrobi-
taby dla mnie ani kroku, jak w owych patacach, gdzie go$¢ ma do swojego rozporzadzenia
samochdd, kamerdynera, ale gdzie niepodobna uzyska¢ szklanki jabtecznika nieprzewi-
dzianej programem. Kto byl moja prawdziwa przyjaciétka: czy pani de Montmorency,
tak rada zawsze, ilekroé mogla mnie drasngé, a zawsze gotowa mi ustuzyé, czy pani de
Guermantes, odczuwajaca dotkliwie najmniejsza przykro$é, jaka mi kto$ zrobil, a nie-
zdolna do najmniejszego wysitku, aby mi by¢ uzyteczng? Z drugiej strony, powiadano,
ze ksiezna Oriana méwi jedynie o blahostkach, a kuzynka jej, przy inteligencji zupelnie
miernej, o rzeczach zawsze interesujacych. Formy intelektu sg tak rozmaite, tak sprzecz-
ne, nie tylko w literaturze, ale w ,$wiecie”, ze nie sami Baudelaire i Mérimée majg prawo
gardzi¢ sobg wzajem. Wlasciwosci te tworzg w kazdej osobie caloksztalt spojrzer, roz-
méw, czynéw tak zwarty, tak despotyczny, ze kiedy jeste$my w ich towarzystwie, calo$é
ta wydaje si¢ nam czyms$ wyzszym od wszystkiego innego. U pani de Guermantes stowa
jej, wyprowadzone niby teoremat® z jej umystowosci, wydawaly mi si¢ jedynie whasciwe
w danej chwili. I bylem w gruncie jej zdania, kiedy mi méwila, ze pani de Montmorency

410Kondeusz — Ludwik II, ksigie de Condé (1621-1686), z dynastycznej rodziny Bourbonéw; marszatek
Francji, wybitny dowddca w czasie wojny trzydziestoletniej. [przypis edytorski]

41 Fryderyk Karol Hobenzollern (1828-1885) — ksigzg pruski, dowddca armii podczas wojny francusko-pru-
skiej. [przypis edytorski]

“2pani de Pompadour, wlasc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (1721-1764) — faworyta fran-
cuskiego kréla Ludwika XV. [przypis edytorski]

413 Fgeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni kréla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. jako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynie, powiernice meia stanu a. artysty. [przypis edytorski]

“igeoremat (z gr.) — twierdzenie pochodne, wyprowadzone na drodze wnioskowania dedukeyjnego z aksjo-
matéw (pewnikéw, twierdzen pierwotnych) danego systemu. [przypis edytorski]
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jest glupia i ze ma umyst otwarty na wszystkie rzeczy, ktérych nie rozumie, lub kiedy,
dowiadujac si¢ o jakiej$ jej zlosliwosci, ksi¢zna méwila: ,Pan ja nazywa dobrym stwo-
rzeniem, dla mnie to jest potwér”. Ale ta tyrania rzeczywisto$ci, jaka mamy przed soba,
ta oczywisto$¢ lampy, przy ktérej odlegta juz jutrzenka blednie jak proste wspomnienie,
znikaly, kiedy bylem daleko od pani de Guermantes i kiedy inna dama méwita mi, sta-
wiajgc si¢ na réwnej stopie ze mng i sadzgc ksi¢ing jako co$ bedacego o wiele ponizej
nas: ,Oriana nie interesuje si¢ w gruncie rzeczy niczym ani nikim”, a nawet (co w roz-
mowie z panig de Guermantes zdawaloby si¢ niepodobne do wiary, tak bardzo ona sama
glosifa rzecz przeciwng): ,Oriana jest snob”. Poniewaz zadna matematyka nie pozwala
zmieni¢ pani d’Arpajon i pani de Montpensier w jednolite wartosci, niepodobna by mi
odpowiedzied, gdyby mnie spytano, ktéra z nich wydaje mi si¢ wartociowsza.

Otdz pomigdzy swoistymi rysami salonu ksieznej Marii de Guermantes najpowszech-
niej cytowano ekskluzywizm, wynikajacy po cz¢sci z krdlewskiego urodzenia ksieznej,
a zwlaszcza z kopalnych niemal, arystokratycznych przesadéw ksiecia Gilberta, przesy-
déw, z ktérych ksigstwo Blazejowie nieraz zartowali przede mna, a ktére, rzecz prosta,
musialy mi czyni¢ czyms jeszcze nieprawdopodobniejszym owo zaproszenie. Mnie by mial
zaprosi¢ czlowiek, dla ktérego istnialy jedynie krdlewskie i ksigzgce wysokoéci! Trzeba
wiedzie¢, ze ksigze Gilbert przy kazdym obiedzie robit scen¢, poniewaz nie dano mu przy
stole miejsca, do ktdrego mialby prawo za Ludwika XIV — miejsca, ktére dzigki swojej
nadzwyczajnej erudycji w kwestiach historii i genealogii znal on jeden. Z tej przyczyny
wielu ludzi z towarzystwa rozstrzygato na korzys¢ ksigstwa Blazejow réznice dzielgce ich
od kuzynostwa. ,Ksiestwo Blazejowie s3 o wiele bardziej nowoczeéni, inteligentniejsi, nie
zajmuja si¢, jak tamci, wylacznie liczbg pokolen, ich salon wyprzedza o trzysta lat salon
ich kuzyna” — to byly potoczne zdania, ktérych wspomnienie przejmowalo mnie teraz
dreszczem, kiedym patrzyl na owo zaproszenie, majace w $wietle o wiele wigcej szans, ze
mi je przestat jaki$ kawalarz.

Gdyby jeszcze ksigstwo Blazejowie nie byli w Cannes, sprobowalbym si¢ dowiedzie¢
przez nich, czy otrzymane zaproszenie jest prawdziwe. Watpliwoé¢ moja nie wynikala
nawet (jak sobie pochlebiatem przez chwilg) z uczucia, ktére byloby obce cztowiekowi
$wiatowemu i ktére tym samym literat, cho¢by poza tym nalezal do kasty $wiatowcow,
powinien by odtworzy¢, aby by¢ catkowicie ,obiektywnym” i odmalowaé kazda klasg
odmiennie. Niedawno w istocie znalazlem w uroczym tomie pamigtnikéw niepewno-
éci analogiczne do tych, w jakie mnie wpedzilo zaproszenie ksi¢znej Marii. ,Jerzy i ja
(albo: ,Hély i ja”, nie mam pod reka ksiazki, aby sprawdzi¢) plonglisémy tak bardzo che-
cig dostania si¢ do salonu pani Delessert#!?, ze otrzymawszy zaproszenie, uwazali$my za
ostrozniejsze upewni¢ si¢, kazdy na swoja reke, czySmy nie padli ofiarg jakiego$ figla”.
Otz piszacy te stowa jest nie kim innym, tylko hrabig d’'Haussonville#'6 (pdiniej zieciem
ksiecia de Broglie), a drugi mlody cztowiek, ktéry na ,swoja reke” upewnia sig, czy sie
nie stal igraszka mistyfikacji, to jest — wedle tego, czy si¢ nazywa Jerzy, czy Hély —
jeden z dwdch nierozlacznych przyjaciét pana d'Haussonville, pan d’Harcourt albo ksiaze
de Chalais.

W dniu, w ktérym miat si¢ odby¢ wieczér u ksigznej Marii, dowiedziatem sie, ze
ksiestwo Blazejowie przybyli wezoraj do Paryza, i postanowitem wybraé si¢ do nich rano.
Ale ksiestwo, wyszedlszy wezesnie, jeszeze nie wrocili; czyhalem zrazu z saloniku, keory
mi si¢ wydat dobrym obserwatorium, na powrdt powozu. W rzeczywisto$ci Zle wybralem
swoja placowke, skad ledwie widzialem nasz dziedziniec, ogladajac w zamian inne dzie-
dzifice, co, mimo iz pozbawione pozytku, rozerwalo mnie na chwile. Nie tylko w Wenecji
ma si¢ owe widoki na kilka doméw naraz, ktére skusily tylu malarzy, ale i w Paryzu. Nie
jest to przypadek, ze wspominam tu Wenecje. Jej dzielnice ubogich przywodza mi na
mys$l niektére ubogie dzielnice paryskie, z ich wysokimi, rozszerzajacymi si¢ kominami,
ktérym ranne slorice daje tak zywo rézowe i czerwone tony; to caly ogréd, kwitnacy

45pani Delessert — Valentine de Laborde (1806-1894), znana tei jako Valentine Delessert: od 1824 Zona
Gabriela Delessert; w czasach monarchii lipcowej prowadzita slynny salon; znana réwniez jako kochanka pisarza
Prospera Mérimée, pisarza i fotografa Maxime’a du Camp oraz polityka i filozofa Charles’a de Remusata. [przypis
edytorski]

4164’ Haussonville, Joseph (1809-1884) — francuski polityk i historyk; cztonek Akademii Francuskiej (1869), od
1836 maz Luizy d’Haussonville (1818-1882), cdrki ksiecia Achille Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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ponad domami i kwitngcy w odcieniach tak rozmaitych, iz mozna by rzec, ze nad mia-
stem wznosi si¢ ogréd jakiegos milosnika tulipandéw z Delft czy z Haarlemu. Zreszty
nadzwyczajna blisko$¢ doméw, kedrych okna wychodza na wspélny dziedziniec, zmienia
kazde okno w obraz, gdzie kucharka marzy spogladajac w dot, gdzie nieco dalej mlode;
dziewczynie czesze wlosy stara kobieta z twarzg czarownicy, ledwie dajaca si¢ rozroznié
w mroku; i tak, kazdy dziedziniec, thumigc halas swoim oddaleniem, pozwalajac oglada¢
milczace gesty w prostokacie umieszczonym pod szklem zamknictego okna, tworzy dla
sasiada wystawe stu zawieszonych obok siebie holenderskich obrazéw.

Zapewne, z patacu Guermantes nie mialo si¢ widokéw tego samego typu, ale tez
miato si¢ ciekawe, zwlaszcza z osobliwego punktu trygonometrycznego, gdzie si¢ uloko-
walem i gdzie nie zatrzymywalo nic oka az do odleglych wyzéw, ktére tworzyt (poprze-
dzajace je, niezabudowane prawie tereny polozone byly na do§¢ stromym zboczu) patac
ksieznej Sylistrii i margrabiny de Plassac, wielce szlachetnych krewniaczek pana de Gu-
ermantes, ktorych zresztg nie znatem. Az do tego palacu (nalezacego do ich ojca, pana
de Bréquigny) nic — tylko niewysokie, obrécone w najrozmaitszych kierunkach budyn-
ki, ktore nie zatrzymujac wzroku, przediuzaly odleglo$¢ swoimi sko$nymi plaszczyznami.
Kryta czerwong dachéwka wiezyczka remizy, gdzie margrabia de Frecourt trzymat powo-
zy, koriczyla si¢ iglica wyzsza, ale tak cienka, ze nie zastaniata nic i przywodzila na mysl
tadne, dawne budowle szwajcarskie, ktére strzelaja w gore, samotne u stop gor. Wszystkie
te niepewne i rozbiezne punkty, na ktérych odpoczywalo oko, oddalaly — bardziej niz
gdyby go od nas dzielito kilka ulic i mnogie przypory — patac pani de Plassac, w istocie
doé¢ bliski, ale pozornie odlegly niby krajobraz alpejski. Kiedy jego szerokie kwadrato-
we okna, rozel$nione storicem niby plat miki, otworzono dla sprzatania, wéwezas widzac
na réznych pictrach niewyrainych lokajéw trzepigcych dywany, mozna bylo znaleié t¢
samg przyjemno$¢, co ogladajac na obrazie Turnera lub Elstira podréznego w dylizansie
lub przewodnika na rozmaitych stopniach wysokosci Sw. Gotarda®”. Ale grozito mi, 7e
z punktu, gdzie si¢ ulokowatem, mégtbym nie zobaczy¢ wracajacych paristwa de Guer-
mantes; tak iz kiedy po potudniu zdotalem wréci¢ na czaty, umiescitem si¢ po prostu na
schodach, skad miatem oko na wylot wjazdowej bramy. Na tych schodach przycupnalem,
mimo ze nie moglem tam podziwia¢ alpejskich pigknosci palacu pana de Bréquigny, tak
ol$niewajacych z ich mikroskopijnymi z powodu odleglodci, a sprzatajacymi w tej chwili
lokajami.

Otdi to czekanie na schodach miato mie¢ dla mnie nast¢pstwa tak doniosle, miato mi
odstoni¢ tak wazny krajobraz juz nie Turnerowski, ale moralny, ze wol¢ op6zni¢ relacje
o tym o par¢ chwil, poprzedzajac ja wizyta u Guermantéw, kiedym si¢ dowiedzial, ze
ksiestwo wrécili.

Ksigze Blazej przyjal mnie sam w bibliotece. W chwili gdym wchodzit, wyszed! stam-
tad maly czlowieczek z wlosami catkiem bialymi, z niepoczesng#!® ming, w czarnym ,,mo-
tylku”, takim, jakie nosili rejent w Combray i niektdrzy przyjaciele mojego dziadka.
Czlowieczek 6w, niepozorny i nie$mialy, sklonil mi si¢ gleboko kilka razy, nie chcac
wyjé¢, dopdki ja nie wejde. Ksiaze krzyknagt mu z biblioteki co$, czego nie zrozumiatem,
tamten za$ odpowiedzial nowymi uklonami skierowanymi do $ciany, bo ksigz¢ nie mégt
go widzie¢, mimo to powtarzanymi bez kofca, jak owe zbyteczne u$miechy ludzi roz-
mawiajacych przez telefon. Méwit dyszkantem; odklonit mi si¢ jeszcze raz z unizonoécia
totumfackiego#!®. Mégl to by¢ zreszty jakié plenipotenti? z Combray, tak dalece mial
owg prowincjonalng min¢ drobnych ludzi, skromnych tamtejszych starcéw.

— Zaraz zobaczy pan Oriang — rzekl ksiaze, kiedy wszedlem. — Swann ma przyjsé
za chwil, przynies¢ jej odbitki swojego studium o monetach zakonu maltariskiego i, co
gorsza, olbrzymig fotografie, gdzie kazat odbi¢ dwie strony tych monet; totez Oriana wo-
lata ubraé si¢ najpierw, aby méc z nim by¢ az do pory obiadu. Jesteémy juz tak zawaleni
gratami, ze nie wiemy, gdzie je chowaé; pytam sam siebie, gdzie my wpakujemy t¢ foto-

417 Przefecz Sw. Gotarda — jedna z najbardziej znanych przeleczy w Alpach, potozona w ptd.-wsch. Szwajcarii
na wys. 2108 m n.p.m. [przypis edytorski]

“WBpiepoczesny (daw.) — nastepujacy w niewlaéciwym czasie. [przypis edytorski]

“9¢otumfacki (przest.) — osoba zaufana, wypelniajaca dla kogo$ wszelkie zlecenia i zalatwiajaca sprawy. [przy-
pis edytorski]

“plenipotent (z lac.) — pelnomocnik, osoba upowazniona do dziatania w czyims imieniu. [przypis edytorski]
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grafi¢? Ale mam zon¢ nazbyt uprzejmg, ktéra zanadto lubi robi¢ przyjemno$é. Myélata,
ze to bedzie milusio z jej strony prosi¢ Swanna o pokazanie jej wszystkich tych wiel-
kich mistrzéw zakonu, ktérych medale znalazt na Rodos. Bo ja méwilem panu: Malta,
a to jest Rodos; ale to jest ten sam Zakon éwiqtego Jana z Jerozolimy*!. W gruncie
rzeczy, ona si¢ tym interesuje jedynie dlatego, ze Swann si¢ tym zajmuje. Nasza rodzina
jest bardzo wmieszana w calg t¢ histori¢; nawet dzi$ jeszcze moéj brat, ktérego pan zna,
jest jednym z najwyzszych dygnitarzy zakonu maltaiskiego. Ale gdybym ja méwit o tym
wszystkim Orianie, nawet by mnie nie stuchala. W zamian za to wystarczylo, aby po-
szukiwania Swanna co do templariuszy®?? (niestychana jest ta pasja ludzi jednej religii do
studiowania religii drugich!) zawiodly go do historii kawaleréw rodyjskich, spadkobier-
c6w templariuszy, a juz Oriana z punktu ciekawa jest gab tych kawaleréw! To byli bardzo
mali chloptasie obok takich Lusignanéw, kréléw Cypru, od ktérych my pochodzimy
w prostej linii. Ale jak dotad, Swann si¢ nimi nie zajmowal; totez Oriana nie chce nic
wiedzie¢ o Lusignanach.

Nie moglem od razu powiedzie¢ ksi¢ciu, po co przyszedtem. Kilka krewniaczek lub
przyjacidlek, jak ksigina Sylistrii®® i ksi¢zna de Montrose®?, zaszlo z wizyta do pani
de Guermantes, ktéra czgsto przyjmowala przed obiadem, a nie zastawszy jej, wstapily
na chwile do ksiecia. Pierwsza z tych dam (ksi¢zna Sylistrii), ubrana z wielka prostots,
sucha, ale z ming do$¢ uprzejma, trzymala w r¢ce laske. Balem si¢ zrazu, czy nie jest ranna
lub kaleka. Przeciwnie, byla bardzo zwinna. Ze smutkiem moéwila ksi¢ciu o jakim$ jego
bliskim kuzynie — nie od strony Guermantéw, ale jeszcze $wietniejszym, o ile to bylo
mozliwe — ktdrego zdrowie, bardzo zagrozone od pewnego czasu, pogorszylo si¢ nagle.
Ale widoczne bylo, iz ksigze, wspdlczujgc z losem swego krewniaka i powtarzajac: ,Biedny
Mama! To taki dobry chiopiec”, sktania si¢ ku optymistycznej diagnozie. W istocie, obiad,
na ktory si¢ ksigic wybieral, bawil go; wielki wieczér u ksiginej Marii nie nudzil go
réwniez; ale zwlaszcza o pierwszej w nocy mial z zong iS¢ na wielky kolacje i na bal
kostiumowy: kostiumy Ludwika XTI dla ksiecia, a Izabeli Bawarskiej*?> dla ksieznej byly
juz gotowe. I ksiaze nie miat ochoty, aby cierpienie dobrego Amaniana d’Osmond zmacito
mu te wszystkie fety.

Dwie inne damy z laska, pani de Plassac i pani de Tresmes, obie c6rki hrabiego de
Bréquigny, zaszly nastepnie do Blazeja i oswiadczyly, ze stan kuzyna nie zostawia juz zad-
nej nadziei. Wzruszywszy ramionami i chcac odmienié¢ rozmowe, ksigze spytal ich, czy
ida wieczér do ksieznej Marii. Odpowiedzialy, ze nie, z powodu Amaniana, ktéry jest
konajacy; odprosily si¢ nawet z obiadu, na ktéry szed! ksigig i ktérego uczestnikéw wy-
liczyly mu: brat kréla Teodozjusza, infantka Maria Annunziata itd. Poniewaz margrabia
d’Osmond byt ich krewnym w dalszym stopniu niz Blazeja, abstynencja ich wydata si¢
ksieciu posrednia krytyka jego postgpowania i nie byt dla nich zbyt mily. Totez mimo

2 Zakon Sw. Jana z Jerozolimy — pot. joannici, szpitalnicy a. kawalerowie maltariscy: zakon rycerski zatozony
w XII w., pierwotnie zajmujacy si¢ strzezeniem bezpieczefistwa wewngtrznego w Krélestwie Jerozolimskim. Po
upadku Krélestwa w 1291 zakon przeniést si¢ razem z templariuszami na Cypr; w 1309 zajeli wyspe Rodos (odtad
zwani Kawalerami Rodyjskimi). Po likwidacji zakonu templariuszy w 1317 papiez przekazat joannitom wigkszoéé
ich débr i ziem. W 1522 Rodos zostata zdobyta przez Imperium Osmarskie, w 1530 cesarz Karol V roku pozwolit
Kawalerom Rodyjskim osiedli¢ si¢ na Malcie, gdzie przyjeli uzywana do dzi$ nazwe Kawaleréw Maltaniskich.
W 1798 Maltg zajeta flota Napoleona; po upadku Napoleona odzyskali cz¢é¢ posiadiosci, ale trudnoéci finansowe
zmusily zakon do ich porzucenia i przeniesienia siedziby do Rzymu. Funkcjonuja jako instytucja dobroczynna,
opiekujaca si¢ chorymi i rannymi. [przypis edytorski]

“22templariusze — zakon rycerski, zatozony ok. 1120 w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzyméw do
Ziemi Swigtej. Posiadali kilkanascie prowincji w Europie, dzicki licznym nadaniom, przywilejom papieskim
i operacjom finansowym zgromadzili wielkie bogactwa, dzicki ktérym mieli znaczace wplywy polityczne. Po
upadku Krélestwa Jerozolimskiego, pozbawieni siedziby templariusze przeniesli si¢ na Cypr, a nastgpnie do
Francji. Upadek zakonu spowodowaly wysuniete przez kréla Francji Filipa IV Pigknego (1268-1314), powaznie
zadtuzonego u zakonu, oskarzenia o $wigtokradztwa, herezje i czary. Francuska galaZ zakonu zostala skasowana
w 1311, jej majatki skonfiskowano, a wielu templariuszy, wigcznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay
i najwyzszymi dostojnikami, spalono na stosie. Ostatecznie zakon zostal zawieszony przez papieia w 1317. [przypis
edytorski]

4B Sylistria — miasto w pin.-wsch. Bulgarii. [przypis edytorski]

“2ksigzna Montrose — szkocki tytut szlachecki; zapewne chodzi o Violet Hermione Graham (1854-1940),
zong Douglasa Grahama (1852-1925), ksiecia Montrose. [przypis edytorski]

25 Jzabela Bawarska (1371-1435) — zona kréla Francji Karola VI Szalonego, od 1392 rzadzita krajem w jego
imieniu jako regentka. [przypis edytorski]
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ze zstapily z wyiyn patacu Bréquigny, aby zobaczy¢ ksiezne (lub raczej aby jej oznajmié
niepokojacy stan kuzyna, niedajacy si¢ pogodzi¢ ze $wiatowymi uciechami), nie zostaly
dhugo. Uzbrojone w kije alpejskie, Walpurga i Dorota (takie byly imiona dwéch sidstr)
ruszyly stroma drogg na swojg gore. Nigdy nie przyszto mi na mysl spyta¢ padstwa de
Guermantes, co oznaczaly te laski, tak czgste w pewnej koterii Faubourg Saint-Germain.
Moie uwazajgc caly parafi¢ za swoja dziedzing, a nie lubigc braé fiakréw, damy te robi-
ly dalekie kursy, w ktérych jakie$ dawne zlamanie nogi, wynikle z naduzycia polowan
i z upadkéw z konia, lub po prostu reumatyzmy, pochodzace z wilgoci ,lewego brzegu”
i starych patacéw, zmuszaly je do uzytku laski. A moze, nie zamierzajac wyprawy tak
dalekiej, zeszedlszy jedynie do ogrodu (niezbyt odlegltego od ogrodu ksi¢inej Oriany),
aby zerwal troch¢ owocéw na kompot, zaszly powiedzie¢ dobranoc pani de Guermantes,
nie przynoszac badz co badz z sobg sekatora ani polewaczki.

Ksigze zdawal si¢ wzruszony tym, zem przybiegt do nich w sam dzied ich powrotu.
Ale twarz jego zachmurzyta si¢, kiedym oznajmil, ze przychodzg spytaé ksieznej, czy jej
kuzynka naprawd¢ mnie zaprosita. Dotknatem jednej z ustug, jakich padstwo de Guer-
mantes nie lubili oddawa¢. Ksigze oéwiadczyl, ze jest za pdino, ze w razie gdyby ksigzna
Maria nie przestata mi zaproszenia, wygladaloby, 7e si¢ przymawia o nie; juz raz (po-
wiedzial ksigzg) kuzynostwo odméwili mu tego; totez nie chce w zadnej mierze, aby si¢
wydawalo, ze on si¢ miesza do listy ich gosci, Ze si¢ ,wtraca”; a wreszcie nie wie nawet,
czy on i jego zona, majac proszony obiad, nie wrécg zaraz potem do siebie, w ktérym to
wypadku, wobec pomini¢cia rautu ksi¢znej Marii, najlepsza wyméwka byloby ukry¢ swoéj
powrdt do Paryza; gdyby nie to, niechybnie pospieszylby wyjasni¢ moja sprawe, piszac do
niej stéwko lub telefonujac, z pewnoscia zreszta za pézno, bo najprawdopodobniej lista
gosci musi by¢ juz zamknieta.

— Nie zaszlo nic miedzy wami? — rzekt ksiaze z podejrzliwg ming, bo Guermantowie
boja si¢ zawsze i tego, aby nie by¢ au courant ostatnich nieporozumien, i tego, aby kto$
nie szukal pojednania ich kosztem. Ksigz¢ mial zwyczaj braé na siebie wszystkie decyzje,
ktére mogly mu si¢ wydawal niezbyt przyjemne: — Wie pan co, drogi panie — rzekl
nagle, jakby ta my$l przyszia mu niespodzianie do glowy — mam ochotg weale nawet nie
wspomina¢ Orianie, Ze mi pan o tym méwil. Pan wie, jaka ona jest uprzejma; co wiccej,
ona pana niezmiernie lubi, chciataby mimo wszystko, co bym jej mégt powiedzied, pisaé
do kuzynki; tym samym, gdyby byta zmeczona po obiedzie, nie bedzie juz wymoéwki,
bedzie musiala i8¢ na raut. Nie, stanowczo, nie powiem jej nic. Zresztg zobaczy ja pan
za chwilg. Ani stowa o tym, prosz¢. Jezeli si¢ pan zdecyduje i$¢ na raut, nie potrzebujg
moéwi¢, jak nam bedzie milo spedzi¢ wieczér razem.

Wzgledy ludzkosci sg nazbyt $wigte, aby ten, wobec ktérego si¢ ich wzywa, nie sklonit
si¢ przed nimi — wierzac lub nie wierzac w ich szczeroéé; nie cheiatem ani na chwile robié
wrazenia czlowieka, ktéry kladzie na szali swoje zaproszenie naprzeciw zmeczenia pani de
Guermantes; przyrzeklem tedy nie wspomnied ksigznej o celu mojej wizyty, $cidle tak,
jakbym wziat za dobra monete komedyijke odegrang przez pana de Guermantes. Spytalem
ksiecia, czy sadzi, iz moge spotkad u ksieznej Marii panig de Stermaria.

— Chyba nie — odparl z ming znawcy. — Znam nazwisko, ktére pan wymienia,
bo widuj¢ je czasem w rocznikach klubéw; to nie jest zupelnie typ oséb bywajacych
u Gilberta. Spotka pan tam jedynie ludzi nadzwyczaj dystyngowanych i bardzo nudnych,
jakie$ tytuly, ktére si¢ mialo za wygaste, a ktdre wydobyto na t¢ okazje, wszystkich am-
basadoréw, duzo Koburgdw*?, zagraniczne altessy*?, ale niech si¢ pan nie spodziewa ani
cienia Stermaria. Gilbert rozchorowalby si¢ od samego takiego przypuszczenia! O, pan
kocha malarstwo, musz¢ panu pokaza¢ wspanialy obraz, ktéry kupitem od mego kuzyna,
po czgsci w drodze wymiany za Elstiry, keérych stanowczo nie lubimy. Sprzedano mi
go jako Filipa de Champagne?®, ale ja sadze, ze to jest jeszcze co$ wigcej. Mam panu

426 Koburgowie — boczna linia niemieckiej dynastii Wettynéw, znana takze jako dynastia sasko-koburska (od
nazwy ksiestwa Saksonii-Coburg-Gotha). [przypis edytorski]

“Pgltessa (neol.) — z fr.: altesse: wysokoé¢, tytul honorowy nadawany ksigzgtom i ksigznom. [przypis edy-
torski]

4B Champaigne, Philippe de (1602-1674) — francuski malarz pochodzenia flamandzkiego; nadworny artysta
Ludwika XTII i kardynala Richelieu. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czes¢ druga 140



zdradzi¢ moja mysl? Mysle, ze to jest Velasquez, i to z najlepszej epoki — rzekt ksigie,
patrzac mi w oczy, czy aby pozna¢ moje wrazenie, czy aby je wzmocnié.

Wszedt lokaj.

— Ksigzna pani kaze spyta¢ ksiecia pana, czy ksiaze zechce przyja¢ pana Swann, bo
ksiezna pani jest jeszcze niegotowa.

— WprowadZ pana Swann — rzekl ksiaze, spojrzawszy na zegarek i sprawdziwszy,
ze jeszcze ma kilka minut, zanim si¢ pdjdzie ubieraé. — Oczywiscie, zona, zaméwiwszy
go na t¢ godzing, jest niegotowa! Nie ma potrzeby méwié przy Swannie o tym wieczorze
u Marii Gilbertowej — rzekt ksigz¢. — Nie wiem, czy on jest zaproszony. Gilbert bar-
dzo go lubi, bo mysli, ze on jest naturalnym wnukiem ksi¢cia de Berry, to cala historia!
(Inaczej, niech pan pomysli! M6j kuzyn dostaje ataku, kiedy widzi Zyda o sto krokéw!)
Ale teraz to si¢ komplikuje sprawg Dreyfusa, Swann mégtby chyba zrozumieé, ze bar-
dziej niz ktokolwiek powinien by przecigé wszystkie kontakty z tymi ludimi; otéz wrecz
przeciwnie, on wygaduje niestychane rzeczy.

Ksigzg przywolal lokaja, aby si¢ dowiedzied, czy shuzacy, ktérego postano do kuzy-
na d’Osmond, wrocil. Plan ksiecia byt nastepujacy: poniewaz stusznie uwazat kuzyna za
umierajgcego, zalezalo mu na tym, aby mie¢ o nim nowiny przed $miercig, to znaczy
przed przymusowsy zaloba. Raz bedac kryty oficjalng pewnoscia, ze Amanian jeszcze zyje,
ksigz¢ drapnatby na swéj obiad, na raut ksi¢znej Marii i na redute, gdzie wystapitby w ko-
stiumie Ludwika XI#? i gdzie mial bardzo pikantng schadzke z nowa kochanka. A po
nowiny postatby dopiero nazajutrz, kiedy juz fety bylyby skoficzone. Wéwczas wdziatoby
si¢ zalobg, o ile by chory umart.

— Nie, prosz¢ ksigcia pana, nie wrécil jeszcze.

— Kroéset diabléw, robi si¢ tutaj wszystko na ostatni moment — rzekl ksigz¢ na
mysl, ze Amanian moze mie¢ czas klapna¢ przed wieczornym dziennikiem i zepsu¢ mu
redute. Kazat podad sobie ,, Temps™#, gdzie nie bylo nic.

Nie widzialem Swanna od bardzo dawna; zastanawialem si¢ chwilg, czy on dawniej
strzygl wasy, czy nie nosit wloséw ,na jeza”, bo wydawal mi si¢ czym$ zmieniony; po pro-
stu byt bardzo ,zmieniony”, bo byt bardzo chory, a choroba sprowadza w twarzy zmiany
réwnie glebokie co zapuszezenie brody lub zmiana uczesania. (Swann cierpial na choro-
be, ktéra zabila jego matke, a wystapila u niej wlasnie w wieku, w ktérym on byt obecnie.
Nasze egzystencje s3 w istocie, wskutek dziedziczno$ci, réwnie petne kabalistycznych cyfr,
rzuconych urokéw, co gdyby istnialy naprawdg czarownice, i tak jak jest pewne trwanie
zycia ludzkiego w ogole, jest rowniez pewne jego trwanie dla poszczegdlnych rodzin, to
znaczy dla tych czlonkéw rodziny, ktérzy sg do siebie podobni).

Swann byl ubrany z elegancja, ktéra, jak elegancja jego zony, kojarzyta to, czym byt
teraz, z tym, czym byl dawniej. W obcistym perlowoszarym tuzurku uwydatniajagcym
jego wysoka postaé, smukly, w bialych r¢kawiczkach z czarnymi prazkami, nosit éw szary
cylinder rozszerzajacy si¢ u géry, jaki Delion robil juz tylko dla niego, dla ksi¢cia de
Sagan®!, dla pana de Charlus, dla margrabiego Modeny, dla Karola Haas®? i dla hrabiego
Ludwika de Turenne®3. Zdziwil mnie jego przemily usmiech i serdeczny uscisk dfoni,
jakim Swann odpowiedzial na méj ukton, bo sadzitem, ze po tak dlugim czasie nie pozna
mnie od razu; wyrazilem mu swoje zdziwienie; przyjal je z wybuchem $miechu, z lekkim
oburzeniem i z nowym uéciskiem dloni, tak jakbym, przypuszczajac, ze on mnie nie
poznaje, kwestionowat solidno$¢ jego mézgu lub szczerosé jego uczué. A jednak tak bylo:
zidentyfikowal mnie (dowiedzialem si¢ o tym znacznie pdiniej) dopiero w kilka minut
potem, slyszac moje nazwisko. Ale zadna zmiana w jego twarzy, w jego stowach, w tym,
co méwit do mnie, nie zdradzita odkrycia, na ktére naprowadzito go jakies stéwko pana de
Guermantes — tak mistrzowskie bylo opanowanie Swanna w formach $wiatowego zycia.
Whosil w nie wreszcie t¢ sama swobod¢ manier oraz owo co$ indywidualnego, nawet
w sposobie ubierania sig, jakie charakteryzuja Guermantéw. I tak, uklon, jakim stary

2 Ludwik XT (1423-1483) — krdl Francji (od 1461), zlamal potege wielkich feudatéw. [przypis edytorski]

40, Temps” — paryski dziennik, wydawany w latach 1861—1942. [przypis edytorski]

Blksigze de Sagan — Boson I de Talleyrand-Périgord (1832-1910), ksigi¢ zagariski (1898-1906), znany paryski
dandys. [przypis edytorski]

“82Haas, Charles (1833-1902) — francuski salonowiec. [przypis edytorski]

3 Turenne d’Aynac, Gabriel Louis de (1843-1907) — francuski oficer i podréznik. [przypis edytorski]
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clubman powital mnie (nie poznajac), to nie byl zimny i sztywny, czysto oficjalny uklon
$wiatowca, ale uklon pelen szczerej uprzejmosci, prawdziwego wdzigku, jaki rozwijala na
przyklad ksi¢zna de Guermantes (posuwajac si¢ az do u$miechniecia si¢ pierwsza, kiedy
kogo spotkata, zanim 6w zdazyt si¢ jej ukloni¢), w przeciwieristwie do mechanicznych
uktonéw, wiasciwych damom Faubourg Saint-Germain. Tak samo kapelusz, ktéry wedle
gingcego juz zwyczaju Swann postawil koo siebie na ziemi, mial (czego si¢ nie robito
zazwyczaj) podszewke z zielonej skory, dlatego ze to si¢ (jak sam méwil) mniej wala, ale
w istocie dlatego, ze to bylo bardzo eleganckie (tego jednak nie méwit).

— Stuchaj, Karolu, ty, ktéry jeste$ wielki znawca, chodz co$ obejrzeé; a potem, moje
dzieci, poprosz¢ was o pozwolenie zostawienia was tu na chwile, gdy ja pojde wlozy¢ frak;
sadze¢ zreszty, ze Oriana zaraz przyjdzie.

I ksiaz¢ pokazal Swannowi swego ,Velasqueza”.

— Alez mnie si¢ zdaje, ze ja to znam — rzekt Swann ze skrzywieniem ludzi cierpig-
cych, dla ktérych samo méwienie jest juz zmeczeniem.

— Tak — rzekt ksiaze, zaniepokojony tym, ze znawca ocigga si¢ z wyrazeniem swego
podziwu. — Widziale$ to zapewne u Gilberta.

— A, w istocie, przypominam sobie.

— Jak przypuszczasz, co to jest?

— Ba, skoro to bylo u Gilberta, to jest prawdopodobnie jeden z waszych przodkdw
— rzekl Swann z mieszaning ironii i szacunku wobec wielkosci, ktéra uwazalby za nie-
grzeczne i $mieszne lekcewazy¢, ale o ktérej przez dobry smak nie chcial méwi¢ inaczej
niz zartem.

— Alez oczywiscie — rzek? szorstko ksigze. — To Boson, nie wiem juz ktéry numer,
de Guermantes. Ale takie rzeczy ja mam gdzie$. Wiesz, ze ja nie jestem taki feudat jak mdj
kuzyn. Slyszalem, jak padaly przed tym portretem takie stowa, jak: Rigaub®4, Mignard*3,
nawet Velasquez — rzekt ksigze, wlepiajac w Swanna wzrok inkwizytora i kata, starajac
siec wyczyta¢ jego myél i wplyna¢ na odpowiedz. — Zresztg — zakoriczyt ksigze (kiedy
bowiem doprowadzit do tego, ze wywolal sztucznie sad, jakiego pragnal, umial po paru
chwilach uwierzy¢, ze ten sad jest dobrowolny) — powiedz sam, bez pochlebstw. Czy
sadzisz, ze to jest jeden z tych wielkich mogoltéw, kedrych wymienitem?

— Nnnie — rzekt Swann.

— Alez w takim razie... ostatecznie, ja si¢ na tym nic nie rozumiem; nie mojg rzecza
rozstrzygaé, czyj jest ten knot. Ale ty, milo$nik, mistrz w tej materii, komu go przypi-
sujesz?

Swann zawahat si¢ chwile przed tym plétnem, ktére mu si¢ najwidoczniej wydawato
okropne.

— Zlosliwosci ludzkiej! — odpart ze $miechem ksigciu, ktéry nie mogt powstrzymaé
odruchu wécieklo$ci.

Uspokoiwszy sig, ksigie rzekt:

— Jestedcie bardzo mili obaj, zaczekajcie chwile na Oriang, ja si¢ tylko wyfracze
i wracam. Powiem mojej polowicy, ze wy tu czekacie na ni.

Rozmawialem chwilg ze Swannem o sprawie Dreyfusa; spytatem, jak to si¢ dzieje, ze
wszyscy Guermantowie s3 antydreyfusisci.

— Po pierwsze dlatego, ze w gruncie wszyscy ci ludzie s3 antysemici — odpart
Swann, ktéry wiedzial przecie z do$wiadczenia, ze nie wszyscy, ale ktory, jak wszelcy
ludzie majacy bardzo zarliwe przekonanie, wolg dla wytlumaczenia, ze niektére osoby go
nie dziela, podsuna¢ im jakakolwiek racje, przesad, na ktéry nie ma rady, raczej niz ra-
cje nadajace si¢ do dyskusji. Zreszta, doszedlszy przedwezesnego kresu zycia, nienawidzit
tych przesladowan niby zmeczone, szczute zwierze i sklanial si¢ do religii ojcow.

— Co do ksi¢cia Gilberta — rzeklem — to prawda, méwiono mi, ze on jest anty-
semitg.

— Och, o tym nawet nie méwi¢. Jest nim do tego stopnia, ze kiedy byt oficerem i sza-
lenie go rozbolaly z¢by, wolal raczej cierpie¢ niz poradzi¢ si¢ jedynego dentysty w okolicy,

4 Rigaub, Hyacinthe (1659-1743) — malarz francuski, portrecista Ludwika XIV. [przypis edytorski]

“5Mignard — rodzina francuskich malarzy, stlynnych w XVII w., nalezeli do niej Pierre (1610-1695), naj-
bardziej znany dzigki ptétnom i freskom o tematyce religijnej, jego brat Nicolas (1606-1668) i bratanck Pierre
1T (1640-1725). [przypis edytorski]
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Zyda. Innym razem znidst raczej, aby sie spalito cate skrzydto zamku, gdzie sie wszczat
ogien, niz zeby mial poprosi¢ o sikawke w sasiednim zamku, nalezacym do Rotszyldéw.

— Czy pan idzie moze dzi§ wieczér do niego?

— Tak — odparl Swann — mimo ze si¢ czuje nieszczegdlnie. Ale uprzedzil mnie, ze
ma mi co$ do powiedzenia. Czuje, ze bede zbyt cierpiacy w tych dniach, aby i§¢ do niego
lub aby go przyjaé, to by mnie zanadto denerwowalo, wole pozbyé¢ si¢ teraz zaraz.

— Ale ksigz¢ Blazej nie jest antysemitg.

— Widzi pan, ze tak, skoro jest antydreyfusista — odparl Swann, nie spostrzegajac,
ze popelnia to, co si¢ w logice nazywa petitio principii*¢. — Co nie przeszkadza, iz bardzo
mi jest przykro, zem zawiddl tego cztowieka... co ja méwie! Tego ksiecia, nie podziwiajac
jego rzekomego Mignarda czy juz sam nie wiem czego.

— Ale przynajmniej — rzeklem, wracajac do sprawy Dreyfusa — ksi¢zna Oriana jest
niewgtpliwie inteligentna.

— Tak, urocza jest. Moim zdaniem byla jeszcze bardziej urocza, kiedy byla ksiezng
des Laumes. Intelekt jej nabral czego$ bardziej kanciastego, wszystko to bylo migksze
w mlodziutkiej wielkiej damie. Ale wreszcie, mlodzi czy mniej mlodzi, mezczyini czy
kobiety, cbz pan chee, wszyscy ci ludzie sg z innej rasy, nie mozna mie¢ bezkarnie ty-
siaca lat feudalizmu we krwi. Oczywiscie, oni uwazajg, ze to nie gra zadnej roli w ich
przekonaniach.

— Ale Robert de Saint-Loup jest przeciez dreyfusista.

— Och, tym lepiej; zwlaszcza ze pan wie, matka jego jest bardzo przeciw. Méwiono
mi, Ze on jest za, ale nie bylem pewny. To mnie bardzo cieszy. Nie dziwi mnie to, on jest
bardzo inteligentny. To jest duzo.

Dreyfusizm zrobil Swanna zadziwiajaco naiwnym i oddzialat na jego psychike jeszcze
znamienniej niz niegdy$ malzenstwo z Odeta; to nowe zdeklasowanie (ktére mozna by
raczej nazwaé powrotem do swojej klasy) bylo dlan jedynie zaszczytne, skoro go wra-
calo na drogg, ktérg szli jego bliscy i z ktdrej wykoleily go arystokratyczne stosunki.
Ale Swann, wlasnie w chwili gdy on, tak jasnowidzacy, méglby dzigki danym odziedzi-
czonym po przodkach widzie¢ prawde jeszcze ukryty $wiatowcom, okazywal si¢ mimo
to komicznie zaslepiony. Wszystkie swoje podziwy i wzgardy poddawal prébie nowego
kryterium — dreyfusizmu. To, ze antydreyfusizm pani Bontemps kazat mu ja uznaé za
ghupia, nie bylo dziwniejsze niz to, ze kiedy si¢ ozenil, odkryt w niej inteligencje. Nie byto
réwniez bardzo powaine to, ze nowa fala dosiegnela w nim réwniez s3déw politycznych,
kazac mu zapomnie¢, ze traktowal swego czasu jako czlowieka sprzedajnego, angielskiego
szpiega (byla to niedorzeczno$¢ kot Guermantéw), tego samego Clemenceau, ktérego —
jak o$wiadczat teraz — zawsze jakoby uwazat za wielkie sumienie, za czlowieka ze stali, jak
Cornély*. ,Nie, nigdy nie méwitem inaczej. Pomylito si¢ panu”. Ale przekraczajac sady
polityczne, fala obalala u Swanna sady literackie i nawet sposéb wyrazania ich. Barrés#8
postradal wszelki talent: nawet utwory z czasu jego mlodosci byly stabe, ledwie czytelne.
»Prébuj pan, nie doczyta pan do korica. Co za réznica z takim Clemenceau! Osobiscie,
ja nie jestem antyklerykalem, ale jakze si¢ czuje przy nim, ze Barrés nie ma kregostupa!
To bardzo wielki pan ten Clemenceau. Co za jezyk!”

Zreszty, antydreyfusisci nie mieliby prawa krytykowal tych aberracji. Oni znowuz
thumaczyli, ze kto$ jest dreyfusistg dlatego, ze jest z pochodzenia Zydem. Jezeli prakty-
kujacy katolik, jak Saniette, réwniez byt za rewizja procesu, to dlatego (méwiono), ze jest
na garnuszku u pani Verdurin, keéra stata si¢ dzika radykatka. Ona byla przede wszystkim
przeciw ,klechom”. Saniette jest bardziej glupi niz zly i nie wie, ile mu krzywdy wyrza-
dza ,pryncypatka”. A kiedy kto$ podnosit, ze Brichot, tez przyjaciel pani Verdurin, jest
czlonkiem Patrie Francaise, to dlatego (odpowiadano), ze jest inteligentniejszy.

— Czy go pan widuje czasem? — rzeklem do Swanna, méwigc o Robercie de Saint-
-Loup.

Bépetitio principii (fac.) — blad logiczny uzasadnienia, polegajacy na uiyciu tezy, ktdrej nalezy dowies¢, jako
przestanki dowodu. [przypis edytorski]

87 Cornély, Jules (1845—1907) — francuski dziennikarz. [przypis edytorski]

38 Barrés, Maurice (1862-1923) — francuski powiesciopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacjonalizmu; od 1889
czionek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
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— Nie, nigdy. Napisal do mnie kiedys, zebym poprosit ksigcia de Mouchy* i paru
innych, aby glosowali za nim w ,Jockeyu”, gdzie przeszed! zreszta $piewajaco.

— Mimo Dreyfusa!

— Nie podnoszono tej kwestii. Zreszta, powiem panu, ze od czasu tego wszystkiego
nie pokazuje si¢ w tej budzie.

Wszed! pan de Guermantes, a niebawem jego zona, juz gotowa, wysoka i wspaniala,
w czerwonej atlasowej sukni wyszytej pajetkami. Miala we wlosach wielkie purpurowe
pibro strusie, a na ramionach tiulows szarfe tegoz koloru.

— Jakie to fadne, ta zielona podszewka w kapeluszu — rzekla ksiezna, ktérej oku
nic nie uchodzilo. — Zreszta u Lola wszystko jest fadne, zaréwno to, co nosi, jak to, co
moéwi, co czyta i co robi.

Tymczasem Swann, jak gdyby nie slyszac, patrzyt na ksiging tak, jakby patrzyt na
plétno mistrza; po czym poszukal jej spojrzenia, czynigc ustami ruch majacy znaczyé:
yPsiako$¢!”. Pani de Guermantes parskneta $miechem.

— Moja toaleta podoba si¢ panu, uszczeéliwiona jestem. Ale ja musze powiedzied, ze
mnie si¢ ona nie bardzo podoba — ciggneta z nachmurzong minkg. — Méj Boze, jakie
to nudne: ubiera¢ sig, i$¢ migdzy ludzi, kiedy by si¢ tak lubito zosta¢ w domu.

— Co za wspaniale rubiny!

— Moj drogi Lolo! Wida¢ przynajmniej, ze pan si¢ zna na tym, nie jest pan jak to
zwierze Monserfeuil, ktéry si¢ spytal, czy sa prawdziwe! Musz¢ przyznal, ze nie widziatam
nigdy réwnie picknych. To prezent od wielkiej ksigznej. Na méj gust s troche za duze,
troche przypominajg pelny po brzegi kieliszek bordo, ale wlozytam je, bo spotkamy dzi$
wieczér wielka ksigzng u Marii Gilbertowej — dodala pani de Guermantes, nie domyslajac
si¢, Ze te stowa obalaly twierdzenie jej meza.

— Co tam jest u ksi¢znej Marii? — spytal Swann.

— Prawie nic — pospiesznie odpowiedzial ksigze, ktérego pytanie Swanna utwier-
dzito w mniemaniu, ze Swann nie jest proszony.

— Alez, Blazeju, co ty méwisz! Rozestano wici na wszystkie strony, bedzie thum taki,
ze si¢ bedg zabijali. Co bedzie tadne — méwila, patrzac na Swanna z subtelng minkg —
o ile nie wybuchnie burza, ktéra wisi w powietrzu, to te cudowne ogrody. Pan je zna.
Bytam tam miesigc temu, w chwili kiedy bzy juz kwitly; niepodobna wyobrazi¢ sobie,
jakie to bylo pigkne. A przy tym ten wodotrysk to naprawde Wersal w Paryzu.

— Co to za rodzaj kobiety, ksi¢zna Gilbertowa? — spytalem.

— Alez wie pan juz, skoro pan ja widzial tutaj, ze jest pickna jak dzied, ze jest takze
troche idiotka, bardzo mila, mimo calej swojej germanskiej dumy, pelna serca i gaf.

Swann byt zbyt sprytay, aby nie widzie¢, ze pani de Guermantes stara si¢ w tej chwili
robi¢ esprit Guermantes, i to tanim kosztem, bo odgrzewata jedynie, w mniej doskonatej
formie, swoje stare stéwka. Mimo to, aby dowies$¢ ksi¢znej, ze rozumie jej cheé okazania
si¢ dowcipng, i tak jakby nig byla w tej chwili istotnie, uémiechngt si¢ nieco wymusze-
nie, powodujgc we mnie owym swoistym rodzajem nieszczerosci to samo zazenowanie,
jakiego doznawatem niegdys, slyszac rodzicéw méwigcych z panem Vinteuil o zepsuciu
pewnych kot (podczas gdy wiedzieli dobrze, iz zepsucie panujace u niego w Montjouvain
jest znacznie wigksze) lub Legrandina wysilajacego si¢ dla glupcéw, dobierajacego sub-
telnych epitetéw, o ktérych doskonale wiedzial, ze nie moze ich zrozumie¢ publiczno$é
bogata lub elegancka, ale ciemna.

— Ej, Oriano, co ty opowiadasz — rzekt pan de Guermantes. — Maria glupia? Ona
wszystko czytata, jest muzykalna jak skrzypce.

— Alez, méj drogi mali Blazejku, ty jeste$ jak nowo narodzone dziecko! Jakby nie
mozna bylo laczy¢ tego wszystkiego i by¢ trochg idiotka. Idiotka to zresztg przesadzone;
nie, ona jest mglawicowa, ona jest Hesse-Darmstadt®, Cesarstwo Rzymskie i ,och,
och, och” Juz sama jej wymowa denerwuje mnie. Ale uznaj¢ zreszty, Ze to jest urocza
wariatka. Zresztg sama ta mysl, aby zstapi¢ ze swego niemieckiego tronu i wyda¢ si¢ po

9 Noaille, Antoine de (1841-1909) — francuski arystokrata, ksigie Mouchy, polityk. [przypis edytorski]

440 Hesse- Darmstadt — Hesja-Darmstadt, dawne niewielkie paristwo niemieckie ze stolicag w miescie Darm-
stadt; powstale w 1567 wskutek podziatu Hesji pomigdzy synéw Filipa Wielkodusznego, wchodzito w sktad
Swigtego Cesarstwa Rzymskiego; po likwidacji Cesarstwa w 1806 przeksztalcone w Wielkie Ksiestwo Hesi,
w 1871 stalo si¢ czeécig Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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mieszczanisku za prywatnego czlowieka! To prawda, ze go sobie dobrata! A prawda —
rzekla, zwracajgc si¢ do mnie — pan nie zna Gilberta. Dam panu o nim pojecie: swojego
czasu rozchorowal si¢ i polozyt do 1éika, dlatego ze ja rzucitam bilet pani Carnot#!...
Ale, mdj drogi Lolo — rzekla ksi¢zna, aby zmieni¢ rozmowe, widzac, ze historia biletu
rzuconego pani Carnot wyraznie drazni pana de Guermantes — wie pan, ze mi pan nie
przystal fotografii naszych kawaleréw rodyjskich, keérych kocham dla pana i z ktérymi
tak chciatabym zawrze¢ znajomosé.

Ale ksigze nie przestawal si¢ wpatrywaé bystro w zone.

— Oriano — rzekl — trzeba przynajmniej opowiada¢ prawde i nie fyka¢ jej polowe.
Trzeba powiedzie¢ — sprostowal, zwracajac si¢ do Swanna — ze dwczesna ambasado-
rowa angielska (niezla kobieta, ale troche pomylona i specjalistka od takich gaf) wpadta
na do$¢ dziki koncept, aby nas zaprosi¢ z prezydentem Republiki i jego zona. Byliémy
(nawet Oriana) trochg zdziwieni, zwlaszcza ze ambasadorowa dosy¢ miata z nami wspdl-
nych znajomych, aby nas nie zaprasza¢ wlasnie na tak dziwne zebranie. Byl tam jeden
minister, ktéry co$ ukradl, wreszcie nie méwmy o tym, nie byliémy uprzedzeni, wpadli-
$my jak w pulapke; trzeba zresztg uznal, ze wszyscy ci ludzie byli bardzo grzeczni. Ale to
juz bylo zupelnie dosy¢. Oriana, ktdra nieczgsto robi mi ten zaszczyt, aby zasiggaé mojej
rady, uznala, iz powinna w ciggu tygodnia rzuci¢ bilet w Pafacu Elizejskim*2. Gilbert
posunat si¢ moze za daleko, widzagc w tym plame na nazwisku. Ale nie trzeba zapomina¢,
ze, poza wszelkg polityka, pan Carnot*3, ktéry zreszta wywiazywal si¢ bardzo przyzwoicie
ze swoich obowigzkéw, byt wnukiem cztonka trybunatu rewolucyjnego, ktéry w ciagu
jednego dnia postal na $mier¢ jedenastu naszych.

— W takim razie, Blazeju, czemus jezdzil co tydzien na obiad do Chantilly? Ksiaze
d’Aumale by zupelnie tak samo wnukiem czionka trybunatu rewolucyjnego, z t3 réznica,
ze Carnot byl zacny czlowiek, a Filip Egalité** obrzydliwa kanalia.

— Przepraszam, ze przerywam ksieznej, ale cheg powiedzie¢, ze ja przystatem foto-
grafi¢ — rzekl Swann. — Nie rozumiem, ze jej nie oddano.

— Mnie to mniej dziwi — rzekla ksi¢zna. — Moja stuzba méwi mi tylko to, co
uwaia za stosowne. Prawdopodobnie nie lubig Zakonu Swietego Jana.

Pani de Guermantes zadzwonita.

— Wiesz, Oriano, ze kiedym jezdzit na obiad do Chantilly, to bez entuzjazmu.

— Bez entuzjazmu, ale z nocng koszula, na wypadek gdyby cie ksiaze zatrzymal na
noc, co zreszty robil rzadko, jako skoniczony cham, jak wszyscy Orleanowie... Czy wiesz,
kogo dzi$ spotkamy na obiedzie u pani de Saint-Euverte? — spytala pani de Guermantes
meza.

— Poza go$émi, o ktérych wiesz, zaproszono w ostatniej chwili brata kréla Teodo-
zZjusza.

Na t¢ wiadomo$¢ rysy ksieinej wyrazily rado$¢, a stowa znudzenie:

— Och, Boze, znowu ci kréle!

— Ale ten jest mily i inteligentny — rzekt Swann.

— Tak zupelnie to nie — odparla ksi¢zna, robigc wrazenie, ze szuka stéw, aby daé
wiecej oryginalno$ci swojej mysli. — Czy pan zauwazyl, ze najmilsi z krélewskich wyso-
ko$ci mimo wszystko nie sg catkiem mili? Alez tak, zapewniam pana! Trzeba im zawsze
mie¢ zdanie o wszystkim. A poniewaz nie maja zadnego, obracajg pierwsza cz¢$¢ swego
zycia na to, aby nas pytaé o opinie, druga, aby nas nimi cz¢stowaé z powrotem. Muszg

“1pani Carnot — Marie Pauline Cecile Dupont-White (1841-1898), zona prezydenta Francji, Sadi Carnota.
[przypis edytorski]

“2Patac Elizejski — oficjalna siedziba prezydenta Francji, stuzgca réwniez jako miejsce posiedzeri Rady Mi-
nistréw zbierajacej si¢ pod przewodnictwem prezydenta. [przypis edytorski]

4“3 Carnot, Marie Frangois Sadi, zwany Sadi Carnot (1837-1894) — francuski polityk, od 1881 przewodniczacy
umiarkowanej lewicy w parlamencie, od 1887 prezydent Francji; zginat zamordowany przez whoskiego anarchiste;
byt wnukiem Lazare Nicolasa Marguerite Carnota, inzyniera wojskowego i uczestnika rewolucji francuskiej,
czlonka Komitetu Ocalenia Publicznego. [przypis edytorski]

“4Ludwik Filip II Orleatiski, zw. Philippe E'galité (1747-1793) — ksiaie Orleanu, polityk z czaséw rewoluciji
francuskiej, kuzyn Ludwika XVI, ojciec kréla Ludwika Filipa I; zwolennik rewolucji francuskiej, deputowany
do Stanéw Generalnych, czlonek Konstytuanty i Konwentu Narodowego; po obaleniu monarchii zrezygnowat
z tytuldw i przyjal nazwisko Egalité (Rownoéd); w styczniu 1793 glosowat za wyrokiem $mierci dla Ludwika
XVI; dwa miesigce pdzniej aresztowany razem z innymi Burbonami, oskarzony o zdradg i stracony. [przypis

edytorski]
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koniecznie méwi¢, ze to a to bylo dobrze grane, a to mniej dobrze grane. Nie ma zadne;
réznicy. Ot, ten smarkacz wice-Teodozjusz (nie przypominam sobie jego imienia) spytat
mnie, jak si¢ nazywa ,,motyw orkiestralny”. Odpowiedziatam mu — rzekta z blyszczacymi
oczami i parskajac $miechem picknymi czerwonymi wargami: — ,Nazywa si¢: motyw
orkiestralny”. T c6z! W gruncie nie byt zadowolony. Och, méj drogi Lolo — ciagneta
omdlewajgco pani de Guermantes — jakiez to umie by¢ nudne, te proszone obiady! Sg
wieczory, ze wolaloby si¢ umrzeé. Prawda, ze umrzed to jest moze réwnie nudne, bo nie
wiemy przecie, €O to jest.

Zjawit si¢ lokaj. Byt to 6w mlody narzeczony, ktéry miewal zatargi z odzwiernym, az
ksiezna w swojej dobroci zaprowadzita pozorny spokdj.

— Czy mam i$¢ dzi$ wieczér po wiadomosci o panu margrabi d’'Osmond? — spytal.

— Alez nigdy w zyciu, nie wezesniej az jutro rano. Nie cheg nawet, aby$ byt w domu
dzi$ wieczér. Lokaj pana margrabiego, ktérego znasz, méglby tutaj przyjs¢ z wiadomoscia
i zada¢, zeby$ poszedl nas szukaé. Wyjdz z domu, idz, gdzie chcesz, ladaco, $pij poza
domem, ale nie cheg tu ciebie wezedniej niz jutro rano.

Olbrzymia rado$¢ trysneta z twarzy miodego lokaja. Bedzie mogh wreszcie spedzi¢
dlugie godziny ze swojg przyszl, ktérej prawie weale nie mégt widywaé, od czasu jak
po nowej scenie z odzwiernym ksiezna wythumaczyla mu przyjaznie, ze lepiej bedzie, aby
dla unikniecia konfliktdéw w ogéle nie korzystat z wychodnego. Na mysl, ze bedzie mial
wreszcie wolny wieczér, plywal w szczesciu, ktére ksigina zauwazyla i zrozumiala. Uczula
jakby uklucie w sercu i swedzenie calego ciala na widok tego szcze¢scia, ktérego ktos
kosztowal bez jej wiedzy, kryjac si¢ przed nig, ktére draznito jg i budzito jej zazdrosé.

— Nie, Blazeju, przeciwnie, niech zostanie tutaj i nie rusza si¢ z domu.

— Alez, Oriano, to nie ma sensu, wszyscy twoi ludzie s3 w domu; précz tego bedziesz
miata o pélnocy krawcows i kostiumera na t¢ redute. On nie zda si¢ tu na nic, a poniewaz
on jeden jest w przyjazni z lokajem biednego Mama, tysigc razy wole wyprawi¢ go daleko.

— Stuchaj, Blazeju, daj pokéj; bede mu miata wlasnie co$ do polecenia w ciagu tego
wieczora, ale nie wiem $cile, o ktérej godzinie. Nie ruszaj si¢, pamigtaj, ani na minutg
— rzekta do zrozpaczonego lokaja.

Jezeli byly wciaz sprzeczki w domu i jezeli stuzba na ogdét nie trzymala si¢ dlugo
u ksieznej, osoba, ktdrej trzeba przypisa¢ t¢ stata wojne, byla nie do ruszenia z miejsca;
ale osobg tg nie byt odiwierny. Bez watpienia, do ,,grubszej roboty”, do kiopotliwszych
szykan, do awantur, ktére si¢ kofczyly guzami, ksi¢zna postugiwala si¢ tym narz¢dziem;
odZwierny, odgrywajac swoja rolg, nie podejrzewal zreszt, ze mu ja nalozono. Jak cala
stuzba, podziwial dobro¢ ksi¢znej; a niezbyt jasnowidzacy lokaje, rzuciwszy swoje miejsce,
czesto odwiedzali Franciszke, powiadajac, ze dom ksigcia de Guermantes bytby najlepszy
w Paryzu, gdyby nie odzwierny. Ksi¢zna postugiwata sie nim tak, jak sie wygrywato dugi
czas klerykalizm, masonerig, niebezpieczeristwo zydowskie itd... Wszedt lokaj.

— Czemu mi nie dore¢czono paczki, ktérg pan Swann przystat? Ale stuchaj no (wiesz,
Swann, ze Mama jest bardzo chory), czy Julian, ktéry poszedl do pana margrabiego
d’Osmond po wiadomosci, wrécit?

— Wrécil w tej chwili, prosz¢ ksiecia pana. Oczekuja z chwili na chwilg, ze pan
margrabia odda ducha.

— A, zyje! — wykrzyknat ksigi¢ z westchnieniem ulgi. — Oczekuja, oczekuja, ocze-
kuja! Dopdki tli si¢ zycie, poty jest nadzieja — rzekt do nas ksigzg z radosng ming. —
Juz mi go malowano umarlym i pogrzebionym. Za tydzied bedzie zdrowszy ode mnie.

— To panowie lekarz powiedzieli, ze pan margrabia nie przezyje wieczoru. Jeden
chciat wréci¢ w nocy, ale najstarszy doktor powiedzial, ze nie ma po co. Pan margrabia
juz by powinien nie zy¢, przetrwal jedynie dzigki enemom? z kamfors.

— Cicho siedz, idioto! — wykrzyknat ksiaze u szczytu wéciekloéci. — Ko si¢ ciebie
pyta o to wszystko? Nie zrozumiale$ nic z tego, co ci méwiono.

— To nie mnie, to Julianowi.

— Bedziesz ty cicho! — ryknat ksigie. Po czym obracajac si¢ do Swanna: — Co to
za szczescie, ze on iyje. Odzyska pomatu sily. Zyje po takim ataku! To juz $wietnie. Nie

“Senema (med.) — lewatywa, plukanie jelita grubego. [przypis edytorski]
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mozna z3daé wszystkiego naraz. To nie musi by¢ przykre taka mala lewatywka z kam-
forg — powiedzial ksigze, zacierajac rece. — Zyje, zyje, czego chcie¢ wiecej! Po tym, co
on przeszed, to juz weale fadnie. Pozazdrosci¢ takiej zywotnosci. Cha, cha! Ci chorzy,
chodzi si¢ koto nich, nie to co z nami. Dzi$ rano hultaj kucharz zrobil mi baraning z so-
sem béarnaise®s, kapitalng, przyznaje, ale wlasnie dlatego tyle zjadtem, ze mi dotad lezy
w zolgdku. Co nie przeszkadza, ze nikt nie przysyla dowiadywaé si¢ o moje zdrowie, jak
o tego drogiego Amaniana. Zanadto si¢ o niego dowiaduja. To go meczy. Trzeba mu daé
wytchngé. Zabija si¢ tego czlowieka, posylajac do niego co chwila.

— No i co — rzekla ksiezna do odchodzacego lokaja — prositam, zeby przyniesiono
te opakowang fotografi¢, ktéra przystat pan Swann.

— Prosz¢ ksi¢znej pani, to takie wielkie, ze nie wiedzialem, czy to przejdzie przez
drzwi. Zostawiliémy w sieni. Czy ksi¢zna pani kaze przyniesé?

— Wigc nie, powinniécie mi byli powiedzie¢; ale skoro to takie wielkie, obejrze za
chwile, schodzac.

— Zapomnialem tez powiedzie¢ ksi¢znej pani, ze pani hrabina Molé zostawila dzi$
rano bilet dla ksi¢znej pani.

— Jak to, rano? — rzekla ksi¢zna z wyrazem niezadowolenia, uwazajac, ze tak mlode;
kobiecie nie przystalo zostawiaé biletéw rano.

— Okolo dziesiatej, prosze ksigznej pani.

— Pokazcie mi te bilety.

— W kazdym razie, Oriano — podjat ksiaze, wracajac do poprzedniej rozmowy —
kiedy méwisz, ze Maria miala dziwny pomyst, wychodzac za Gilberta, to ty masz osobliwy
sposob pisania historii. Jezeli kto byl glupi w tym malzedstwie, to Gilbert, ze zaslubit
wlasnie tak bliskg krewng kréla Belgdw, ktéry przywlaszezyt sobie tytut ksiecia Brabancj,
nalezacy do nas. Stowem, jeste$my z tej samej krwi co Hesse, i ze starszej linii. To zawsze
ghupie méwic¢ o sobie — rzekt zwracajac si¢ do mnie — ale fakt jest, ze kiedy$ byli nie
tylko w Darmstadt, ale nawet w Kassel i w calym elektoracie heskim landgrafowie; bardzo
uprzejmie spieszyli ustapi¢ nam pierwszego kroku i miejsca, jako pochodzacym ze starszej
linii.

— Alez ostatecznie, Blazeju, nie powiesz mi, Ze ta osoba, ktéra byta majorem wszyst-
kich pulkéw swego kraju, ktéra zareczano z krélem szwedzkim...

— Och, Oriano, to juz szczyt; rzeklby kto, ze ty nie wiesz, iz dziadek kréla szwedzkie-
go oral ziemi¢ w Pau, kiedy my od dziewigciuset lat trzymaliémy prym w calej Europie.

— To nie przeszkadza, ze gdyby kto$ krzyknal na ulicy: ,O, jedzie krél szwedzki!”,
wszyscy pognaliby go ogladaé az na plac Zgody, a kiedy kto powie: ,0, pan de Guer-
mantes”, nikt nie wie, kto to taki.

— Takze racjal

— Zresztg nie mogg zrozumied, w jaki sposdb, z chwilg gdy tytul ksiccia Brabancji
przeszedt do krélewskiej rodziny belgijskiej, mozecie rosci¢ do niego pretensije.

Lokaj wrocit z biletem hrabiny Molé lub raczej z tym, co zostawila jako bilet. Po-
wolujac si¢ na to, ze nie ma biletu przy sobie, wyjela z kieszeni list adresowany do siebie
i zatrzymujac list, zagiela koperte mieszczacg nazwisko ,Hrabina Molé”. Poniewaz koper-
ta byla doé¢ duza, zgodnie z modnym tego roku formatem listowego papieru, ten r¢cznie
pisany ,bilet” mial niemal podwdjny rozmiar zwyklego biletu wizytowego.

— To nazywaja ,prostotg pani Molé¢” — rzekla z ironig ksigina. — Chce w nas
wméwié, ze nie miala biletéw, aby pokazaé swoja oryginalno$é. Ale my znamy si¢ na tym,
prawda, Lolo, za starzy jeste$my i za wielkie oryginaly sami, aby sie uczy¢ dowcipu od
damulki bywajacej od czterech lat. Urocza jest, ale nie przypisuje jej na tyle autorytetu,
aby sobie mogla wyobrazal, iz zdola zadziwi¢ $wiat rownie tanim kosztem, zostawiajac
koperte zamiast biletu wizytowego, i to o dziesigtej rano! Stara mysz pokaze malej myszce,
ze si¢ umie zdoby¢ na to samo.

Swann nie mogl si¢ wstrzymaé od $miechu, myslac, ze ksi¢zna, troche zreszty za-
zdrosna o sukcesy pani Molé, znajdzie w ,dowcipie Guermantéw” jaka$ impertynencka
odpowiedz na t¢ wizyte.

46505 béarnaise — sos bearneniski, robiony na bazie sosu holenderskiego z dodatkiem estragonu i szalotki.
[przypis edytorski]
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— Co si¢ tyczy tytulu ksigcia Brabancji, méwiltem ci sto razy Oriano... — podjat
ksiaze, ktéremu ksiczna przerwala w pét stowa, méwiac do Swanna:

— Ale, méj drogi Lolo, ja tesknie za pana fotografia.

— Al Extinctor draconis latrator Anubis*? — rzekt Swann.

— Tak, to tadne, co pan o tym powiedzial, robiac poréwnanie ze $wigtym Jerzym
w Wenecji. Ale nie rozumiem, czemu ,,Anubis”.

— Jak wyglada ten, co jest przodkiem Babala? — spytal pan de Guermentes.

— Chcialbys$ widzie¢ jego babalke — rzekla pani de Guermantes sucho, aby pokazad,
ze sama gardzi tym kalamburem. — Ja chcialabym ich zobaczy¢ wszystkich — dodata.

— Stuchaj, Karolu, zejdimy, zanim powdz zajedzie — rzekt ksigze. — Zlozysz nam
wizyte w sieni, bo zona nie da nam spokoju, poki nie zobaczy twojej fotografii. Ja jestem,
szezerze moéwige, mniej niecierpliwy — dodat z zadowolong ming. — Ja jestem czlowiek
spokojny, ale ona gotowa nas u$mierci.

— Jestem zupelnie twojego zdania, Blazeju — rzekla ksiezna. — Chodzmy do sieni,
bedziemy przynajmniej wiedzieli, czemu schodzimy z twojego gabinetu na dét, podczas
gdy nie dowiemy si¢ nigdy, czemu pochodzimy od hrabiéw Brabancji.

— Powtarzalem ci sto razy, w jaki sposéb ten tytut dostal si¢ do domu heskiego —
rzekt ksigze (podczas gdy$my szli obejrze¢ fotografie, a ja myslatem o fotografiach, ktére
mi Swann przywozit do Combray) — w drodze malieistwa pewnego Brabanta w 1241
z corky ostatniego landgrafa Turyngii i Hesji; tak ze to raczej tytul ksiecia heskiego wszedt
w dom brabancki niz tytut ksigcia brabanckiego w dom heski. Przypominasz sobie zreszta,
ze naszym zawolaniem bylo zawolanie diukéw Brabantu: ,Limburg temu, kto go zdobyt”,
az do czasu, kiedy$my zmienili herb Brabantéw na herb Guermantéw, w czym, uwazam,
ze$my popelnili blad, a przyklad Gramontéw nie zmieni mojego zdania...

— Alez — odparta pani de Guermantes — skoro zdobyt go krél Belgéw... Zreszta,
belgijski nastepca tronu nazywa si¢ ksieciem brabanckim.

— Alez, kochanie, to, co méwisz, nie trzyma si¢ kupy, falszywe jest od podstaw.
Wiesz réwnie dobrze jak ja, ze istnieja tytuly pretendentéw, ktdre obowigzujg nadal, je-
zeli terytorium zajete jest przez uzurpatora. Na przyktad krdl hiszpanski mieni si¢ réwniez
ksieciem Brabancji, stwierdzajac przez to stan posiadania mniej dawny od naszego, ale
dawniejszy niz posiadanie kréla Belgéw. Nazywa si¢ takze ksigciem Burgundii, krélem
Indii Zachodnich i Wschodnich, ksigciem Mediolanu. Otéz nie posiada juz Burgundii,
Indii ani Brabangji, tak jak ani ja, ani ksigz¢ heski nie posiadamy Brabancji. Krél hisz-
panski mieni si¢ mimo to krélem Jerozolimy, cesarz Austrii réwniez, a ani jeden, ani
drugi nie ma Jerozolimy.

Ksigzg przerwal na chwile, zmieszany tym, ze nazwa Jerozolimy mogla zaklopota¢
Swanna z przyczyny ,spraw aktualnych”, ale ciagnal tym szybciej:

— To, co méwisz w tym wypadku, moglaby$ powiedzie¢ o wszystkim. Bylismy ksig-
z¢tami d’Aumale, kedre to ksigstwo przeszio réwnie prawidiowo do domu francuskiego
jak Joinville i jak Chevreuse do domu d’Albert. Nie zglaszamy rewindykacji co do tych
tytutéw jak co do tytutu margrabiego de Noirmoutiers, ktéry byt nasz i ktéry przypadt
catkiem prawidlowo domowi de La Trémoille; ale z tego, ze niektére cesje s3 wazne, nie
wynika, aby wazne byly wszystkie! Na przyklad — rzekl ksiazg, zwracajac si¢ do mnie
— syn mojej szwagierki nosi tytut ksiccia d’Agrigente, ktéry my mamy po Joannie Sza-
lonej*®, jak La Trémoille tytul ksiecia Tarentu. Otéz Napoleon dat ten tytul ksiecia

447 Extinctor draconis latrator Anubis (lac.) — Zabdjca smoka, ujadajacego Anubisa; Swann faczy tu dwa
nawigzania: do $w. Jerzego, zabdjcy smoka, ktérego wizerunki widnieja na obrazach Carpaccia we wnetrzu
budynku Scuola di San Giorgio degli Schiavoni w Wenecji, oraz do okre$lenia z Eneidy Wergiliusza (VIII 698):
omnigenumgque deum monstra et latrator Anubis / contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent
(Przerdinych bogdw larwy i szczekacz zuchwaly Anub w Neptuna, Wenus i Minerwe strzaly miec; thum. Ta-
deusz Karylowski). Anubis to egipski bog $wiata zmarlych, przedstawiany z glowg szakala. Najprawdopodobniej
Swann przywoluje tutaj skojarzenie z lektury ksigzki Johna Ruskina St Mark’s Rest (1884), w ktérej okreélenie
z Wergiliusza pojawia si¢ jako tytut rozdziatu omawiajgcego ewolucyjng ciggloé¢ starozytnych motywéw smoka
oraz zabdjcy potworéw w posta¢ $w. Teodora Tyrona, pierwszego patrona Wenecji, jako zabdjcy smoka, co
przeniesiono pdzniej na $w. Jerzego. [przypis edytorski]

“8Joanna Szalona (1479-1555) — corka Izabeli I Katolickiej i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna krélowa
Kastylii (od 1504) i Aragonii (od 1516); zdradzata objawy niezréwnowazenia psychicznego; po $mierci jej meza,
Filipa I Pigknego, ksi¢cia Burgundii z rodu Habsburgéw, zostala odsunigta od wladzy i uwigziona, rzady w jej
imieniu sprawowal ojciec, nastepnie syn. [przypis edytorski]
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Tarentu zolnierzowi, ktéry mégl by¢ tegim wiarusem, ale w danym przedmiocie cesarz
rozrzadzit tym, co do niego nalezalo, bardziej jeszcze niz Napoleon III, kreujac ksigcia de
Montmorency, bo Périgord mial bodaj matke Montmorency, podczas gdy Tarent Na-
poleona I mial jedynie zyczenie Napoleona, zeby byt Tarentem. Co nie przeszkodzito, ze
Chaix d’Est-Ange, robiac aluzje do twojego wuja Condé, spytat cesarskiego prokuratora,
czy znalazt tytul ksiecia de Montmorency w rowach Vincennes.

— Stuchaj, Blazeju, nie mam nic przeciw temu, aby wedrowaé za tobg do rowdéw
Vincennes, a nawet do Tarentu. I w zwigzku z tym, mdj drogi Lolo, oto co chciatam
panu powiedzie¢, gdy mi pan méwit o swoim $wictym Jerzym z Wenecji. Mamy wlasnie
zamiar z Blazejem spedzi¢ przyszly wiosne we Wloszech i na Sycylii. Gdyby si¢ pan tak
wybral z nami, pomysl, Lolo, co by to byla za réznica! Nie méwi¢ juz o przyjemnosci
takiego towarzystwa, ale niech pan sobie wyobrazi, z tym wszystkim, co mi pan nieraz
opowiadal o pamigtkach podboju normandzkiego i o pamiatkach starozytnosci, niech
pan sobie wyobrazi, czym by si¢ stala taka podréz odbyta z panem! Mysle, ze nawet
Btazej, co ja méwie, nawet Gilbert, skorzystaliby na tym, bo czuje, ze zgola pretensje do
korony Neapolu i wszystkie te historie zainteresowalyby mnie, gdyby mi je pan ttumaczyt
w starych ko$ciotach romariskich albo w miasteczkach wiszacych u skaly, jak na obrazach
prymitywéw. Ale musimy obejrze¢ paniska fotografi. Rozwiricie — rzekla ksigzna do
lokaja.

— Alez, Oriano, nie dzi§! Obejrzysz to jutro — blagal ksiaze, ktéry dawal mi juz
znaki przerazenia, widzac ogrom fotografii.

— Ale mnie bawi ogladaé to z Lolem — rzekla ksi¢zna z uSmiechem zarazem sztucz-
nie pozadliwym i sprytnie psychologicznym, bo pragnac by¢ mila dla Swanna, méwita
o rozkoszy ogladania tej fotografii niby o przyjemnosci, z jaka chory zjadiby pomaran-
cz¢, lub tak jakby réwnoczesnie ukladata eskapade z przyjaciéimi i objasniata biografa
o swoich przynoszacych jej zaszezyt gustach.

— No wigc Swann przyjdzie do ciebie specjalnie — oéwiadczyt ksiazg, ktéremu zona
wreszcie musiala ustapié. — Spedzicie przed tym trzy godziny razem, jezeli was to bawi
— rzekt ironicznie. — Ale gdzie ty pomiescisz zabawke tych rozmiaréw?

— Alez w sypialni; ja cheg to mie¢ przed oczami.

— A, tak, to doskonale: jezeli w twojej sypialni, mam nadziej¢ nie ujrze¢ tego nigdy
— rzekt ksigze, nie uwazajac, ze mimo woli odstania niebacznie negatywny charakter
swoich stosunkéw matzeniskich.

— Wigc, proszg, odpakujesz to bardzo starannie — zalecila pani de Guermantes stu-
zgcemu (mnozyla upomnienia przez uprzejmo$¢ dla Swanna). — Staraj si¢ nie zniszczy¢
koperty.

— Trzeba nam szanowaé nawet koperte — rzekt do mnie ksiazg, wznoszac rece do
nieba. — Ale wiesz, Swann — dodal — ja, ktéry jestem tylko biednym, bardzo proza-
icznym mezem, najbardziej w tym wszystkim podziwiam to, ze$ ty mégt znalezé koperte
podobnych rozmiaréw. Gdzie$ ty to wyszperal?

— To zaklad fotograficzny; czgsto miewa tego rodzaju wysylki. Ale to chamy, bo
widze, ze napisali tutaj po prostu ,pani de Guermantes”, bez dodatkéw.

— Przebaczam im — rzekla z roztargnieniem ksigzna, po czym, uderzona nagle my-
$la, ktdra ja rozweselita, powsciagneta lekki usmiech; ale wracajac szybko do Swanna,
spytala: — Wiec co, nie méwi Lolo, czy pojedzie z nami do Wloch?

— Droga pani, sadze, Ze to nie bedzie mozliwe.

— Ha, pani de Montmorency ma wiccej szczescia. Byl pan z nig w Wenecji i Vicenzy.
Powiedziala mi, Ze z panem widzi si¢ to, czego by si¢ nigdy nie widziato inaczej, o czym
nike nigdy nie méwil; ze pan jej pokazal nawet wérdd rzeczy znanych rzeczy nieslychane;
ze mogla w ten sposéb zrozumied szczegdly, kolo ktdrych bez pana przesztaby dwadziescia
razy, nie zauwazywszy ich. Stanowczo, wicksze ma u pana laski od nas... Weimiesz t¢
ogromng koperte z fotografii pana Swann — rzekta ksiezna do stuzacego — i ztozysz ja,
zagicta, w moim imieniu, dzi§ o wpét do jedenastej wieczorem u pani hrabiny Molé.

Swann parskngl $miechem.

— Chcialabym jednak wiedzie¢ — rzekia pani de Guermantes — w jaki sposéb na
dziesig¢ miesi¢cy naprzdéd moze pan wiedzied, ze to bedzie niemozliwe.
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— Droga ksi¢ino, powiem pani, jezeli pani na tym zalezy, ale przede wszystkim widzi
pani, Ze ja jestem bardzo chory.

— Tak, Lolo, uwazam, ze pan wcale niedobrze wyglada, nie jestem zadowolona z pan-
skiej cery; ale ja nie prosze¢ pana o to za tydzien, prosz¢ o to za dziesie¢ miesiecy. Przez
dziesig¢ miesigcy ma si¢ pan czas leczy¢, wie pan.

W tej chwili lokaj przyszedt oznajmié, ze powdz zajechal.

— No, Oriano, na kol — rzekt ksigze, ktéry juz od dobrej chwili parskat z niecier-
pliwosci, tak jakby byt sam jednym z koni, ktére czekaly.

— No wigc, w jednym stowie: przyczyna, ktéra panu nie pozwoli pojechaé do Wioch?
— pytala ksiezna, wstajac, aby si¢ z nami pozegnac.

— Alez, droga ksi¢zno, przyczyna ta, ze wéwczas od kilku miesiccy... nie bedg zyl.
Zdaniem lekarzy, ktérych radzitem si¢ z koricem ubieglego roku, choroba, na ktérg cierpi¢
i ktéra motze zreszta zmie$¢ mnie od razu, nie zostawia mi w kazdym razie wiccej niz trzy
lub cztery miesigce Zycia, a jeszcze to jest maksimum — odpart Swann, u$miechajgc sie,
podczas gdy lokaj otwierat szklane drzwi, aby przepusci¢ ksiezne.

— Co mi pan opowiada! — wykrzyknela ksigina, zatrzymujac si¢ przez sekundg
w drodze ku powozowi i podnoszac swoje pigkne oczy, blekitne i melancholijne, ale pel-
ne niepewnosci. Znalazlszy si¢ po raz pierwszy w zyciu mi¢dzy dwoma tak odmiennymi
obowigzkami, jak wsigé¢ do karety, aby jecha¢ na proszony obiad, a objawi¢ wspélczu-
cie czlowiekowi, ktéry ma umrzeé, nie znalazla w kodeksie $wiatowym nic, co by jej
wskazato whasciwg drogg, i nie wiedzac, ktéremu z dwdch obowigzkéw ma daé pierw-
szeristwo, uznala za whasciwe uda¢, ze nie wierzy, aby druga alternatywa mogla istnie¢,
tak aby méc i$¢ za pierwsza, wymagajaca w tej chwili mniej wysitku; po czym pomyélata,
ze najlepszym sposobem rozwigzania konfliktu jest zaprzeczy¢ mu.

— Zartuje pan — rzekta do Swanna.

— Bylby to zart w uroczym guscie — odpart ironicznie Swann. — Nie wiem, po co
to pani opowiadam, nie méwilem pani o swojej chorobie dotad. Ale poniewaz ksigzna
mnie pytala, obecnie za$ mogg umrze¢ lada dzien... Ale zwlaszcza nie cheg, aby si¢ pani
spéinita, ma pani obiad — dodal Swann, poniewaz wiedzial, ze dla drugich wlasne ich
$wiatowe obowigzki wigcej znaczg niz $mier¢ przyjaciela, i poniewaz wrodzona grzeczno$é
kazata mu si¢ postawi¢ na ich miejscu. Ale ksi¢znej znowuz grzeczno$¢ pozwalata mglisto
spostrzec, ze ten obiad, na ktéry szla, musi dla Swanna mniej znaczy¢ niz wlasna jego
$mier¢. Totez, wcigz posuwajac si¢ w strong powozu, pochylita plecy, méwigc:

— Niech si¢ pan nie troszczy o ten obiad. To nie ma zadnego znaczenia!

Ale te stowa wprawily w zly humor ksiecia, ktéry wykrzyknat:

— Shuchaj, Oriano, zamiast si¢ tak rozgadywa¢ i oddawa¢ si¢ jeremiadom*® ze Swan-
nem, pamietaj, ze pani de Saint-Euverte przestrzega tego, aby siada¢ do stolu punke
o 6smej. Trzebaz wiedzieé, czego ty cheesz; juz dobrych pigé minut konie czekajg. Prze-
praszam ci¢, Karolu — rzekl, obracajac si¢ do Swanna — ale jest juz za dziesi¢¢ dsma.
Oriana jest zawsze spdiniona, trzeba nam wigcej niz pig¢ minut, aby dotrze¢ do starej
Saint-Euverte.

Pani de Guermantes skierowala si¢ z determinacja do powozu, zegnajac ostatni raz
Swanna.

— Wie pan, poméwimy o tym jeszcze, nie wierze ani stowa w to, co pan méwi; ale
trzeba o tym poméwié. Przestraszono pana idiotycznie, niech pan przyjdzie na $niadanie
w dniu, ktéry pan sam oznaczy (dla pani de Guermantes wszystko streszczato si¢ zawsze
w $niadaniu) powie mi pan dzied i godzing...

I podnoszac czerwong spodnice, postawita noge na stopniu. Miala wejé¢ do karety,
kiedy, widzac t¢ nogg, ksigz¢ wykrzyknat straszliwym glosem:

— Oriano! Nieszczgsna, co$ ty chciata zrobid! Nie zmienita$ trzewikéw! Przy czerwo-
nej sukni! Le¢ predko wlozy¢ czerwone pantofelki albo — rzekt do lokaja — ty powiedz
predko pokojowej ksigznej pani, zeby tu zniosta czerwone pantofelki.

“jeremiada — narzekanie, biadanie; nazwa utworzona od imienia biblijnego proroka Jeremiasza, ktory wy-
glaszal mowy zawierajace skargi na moralny upadek ludu Izraela oraz upomnienia i przewidywania nieszczg$é,
jakie mogg stad wynikna¢. [przypis edytorski]
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— Alez, méj drogi — odparta z cicha ksi¢zna, zazenowana tym, ze Swann, ktéry
wychodzit ze mng, ale chcial przepuéci¢ powdz, moze uslysze¢ — skoro jeste$my spdi-
nieni...

— Alez nie, mamy mase czasu. Jest dopiero za dziesi¢¢ 6sma, nie potrzeba dziesieciu
minut na to, aby zajecha¢ do parku Monceau. A przy tym, co chcesz, cho¢by mialo by¢
wpdt do dziewiatej, poczekaja; nie mozesz przecie jecha¢ w czerwonej sukni i w czarnych
pantofelkach. Zreszta nie bedziemy ostatni, nie bdj si¢, maja by¢ Sassenage’owie, wiesz,
ze nigdy nie zjawiajg si¢ przed trzema kwadransami na dziewigtg#°.

Ksiezna pobiegta do swego pokoju.

— No i co — rzekt do nas pan de Guermantes — biedni mezowie, dosy¢ z nich sobie
$wiat nakpi, ale majg zalety. Beze mnie Oriana posziaby na obiad w czarnych pantofelkach.

— To nie jest brzydkie — rzekt Swann — zauwazylem czarne pantofelki i nic mnie
nie razily.

— Nie bede ci przeczyt — odparl ksigze¢ — ale zawsze to bardziej elegancko, aby
byly tego samego koloru co suknia. A przy tym, badz spokojny: ledwo przyjechataby na
miejsce, spostrzeglaby si¢ i wtedy ja musiatbym dyrda¢ po czerwone pantofelki. Jadtbym
obiad o dziewiatej. Do widzenia, dzieci — rzekl, odpychajac nas lekko — idZcie sobie,
zanim Oriana zejdzie. Nie dlatego aby nie lubila widzie¢ was obu. Przeciwnie, dlatego
ze was zanadto lubi. Jezeli was jeszcze tu zastanie, zndw zacznie gadaé, jest juz bardzo
zmeczona, przyjedzie na obiad: trup. A wreszcie, przyznam si¢ wam szczerze, Ze umieram
z glodu. Jadlem $niadanie ot, na chybcika, na wysiadanym z pociagu. Byl wprawdzie ten
przeklety sos bearnaise, ale mimo to przyznam si¢, ze nie gniewalbym si¢, ale to weale
a weale, zeby juz sigé¢ do stotu. Za pi¢¢ ésma! Och, kobiety! Rozchorujemy si¢ oboje na
zolgdek. Oriana jest o wiele mniej odporna, nizby kto$ przypuszczal.

Ksigze nie robil sobie najmniejszej ceremonii z tym, aby méwi¢ o niedomaganiach
zony i swoich whasnych do umierajacego; po prostu dlatego ze go bardziej interesowaly,
wydawaly mu si¢ wazniejsze. Totez jedynie przez dobre wychowanie i przez jowialnosé®!,
splawiwszy nas grzecznie, szeroko krzyknat stentorowym?*2 glosem z drzwiczek karety do
Swanna, keéry byl juz na dziedzincu:

— A ty, Swann, nie daj sobie wmawia¢ glupstw lekarzom, u diaska! To sg osly. Jeste$
zdréw jak tur. Pochowasz nas wszystkich!

4SOtrzy kwadranse na dziewigtq (daw.) — dzi$: trzy kwadranse po 6smej, dsma czterdziesci pigé. [przypis
edytorski]

“Sliowialnos¢ — pogodne usposobienie, dobrodusznoé¢. [przypis edytorski]

S2stentorowy glos — glos gromki, donosny jak glos Stentora, herolda opisanego w Iliadzie. [przypis edytorski]
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