


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STENDHAL

Pamiętnik egotysty
ఝ.  -డఞ

ఝ 
Aby zapełnić wolne chwile na teగ obceగ ziemi¹, mam ochotę spisać mały pamiętnik wszyst-
kiego, co mi się zdarzyło w czasie moగeగ ostatnieగ bytności w Paryżu, od  czerwca 
do [] listopada . ǲiewięć i pół lat. Łaగę² sam siebie od dwóch miesięcy — od czasu, Praca
గak strawiłem³ nowość moగeగ pozycగi — aby się wziąć do గakieగś pracy. Bez pracy okręt
luǳki nie ma balastu. Przyznaగę, że brakłoby mi chęci do pisania, gdybym nie miał wiary,
że kiedyś kartki te ukażą się w druku i będą czytane przez గakąś duszę z tych, z którymi
sympatyzuగę, taką గak pani Roland albo geometra Gros. Ale oczy, które będą to czytały,
ledwie otwieraగą się dla światła: podeగrzewam, że moi przyszli czytelnicy maగą ǳiesięć
albo dwanaście lat.

Czy wyciągnąłem wszystkie możliwości szczęścia z pozycగi, w గakich stawiał mnie Kondycగa luǳka
los przez ǳiewięć lat, które spęǳiłem w Paryżu? Co గa za człowiek właściwie గestem?
Rozsądny? Mądry? Głęboki?

Czy గestem wybitną inteligencగą? Doprawdy, nie mam poగęcia. Zaగęty tym, co mi
przynosi każdy ǳień, rzadko myślę o tych zasadniczych sprawach, a wówczas sądy moగe
odmieniaగą się wraz z humorem. Sądy moగe to tylko spostrzeżenia.

Zobaczmyż, czy robiąc rachunek sumienia z piórem w ręku, doగdę do czegoś pozytyw-
nego, co by zostało dla mnie długo prawdą. Co będę myślał o moగeగ pisaninie, odczytuగąc
గą w roku , o ile dożyగę? Czy bęǳie z tym tak, గak z mymi rzeczami drukowanymi?
Mam uczucie głębokiego smutku, kiedy w braku inneగ książki biorę గe do rąk.

Czuగę od miesiąca — odkąd się noszę z tym zamiarem — istny wstręt do pisania
గedynie po to, aby mówić o sobie, o liczbie moich koszul, o sprawach moగeగ miłości
własneగ. Z drugieగ strony, గestem daleko od Francగi, przeczytałem wszystkie zaగmuగące
książki, గakie przedostaగą się tutaగ. Naగbarǳieగ miałbym ochotę napisać powieść na tle
sprawy miłosneగ, która się rozegrała w Dreźnie, w sierpniu , w moim sąsieǳtwie.
Ale drobne obowiązki związane z moim stanowiskiem odrywaగą mnie często lub, aby
rzec lepieగ, biorąc pióro w rękę nigdy nie గestem pewny, czy upłynie goǳina, żeby mi
nikt nie przerwał. Ta drobna przeciwność gasi zupełnie moగą wyobraźnię. Kiedy wracam
do swoగeగ fikcగi, brzyǳi mnie to, co roiłem⁴. Roztropny człowiek odpowie na to, że trze-
ba się przezwyciężyć. Odpowiadam: za późno, mam czterǳieści [ǳiewięć] lat. Po tylu
przygodach czas myśleć o tym, aby dokończyć życia గak naగmnieగ przykro.

Główną moగą przeszkodą nie była próżność, గaka గest w tym, aby opisywać swoగe życie. Idealista
Książka na taki temat గest గak wszystkie inne: zapomina się గą szybko, గeśli గest nudna.
Bałem się skazić szczęśliwe chwile, గakie mi się zdarzyły, opisuగąc గe, rozbieraగąc. Nie, tego
nie będę robił; ominę goǳiny szczęścia.

Geniusz poetycki umarł, ale przyszedł na świat geniusz podejrzeń. Jestem głęboko
przekonany, że గedyna odtrutka, która może kazać czytelnikowi zapomnieć o wiecznych

¹na tej obcej ziemi — we Włoszech, gǳie  IV  r. Stendhal obగął stanowisko konsula. [przypis edytorski]
²łajać — ostro krytykować. [przypis edytorski]
³strawić — ǳiś: przetrawić. [przypis edytorski]
⁴roić — marzyć o czymś nierealnym. [przypis edytorski]
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ja autora, to absolutna szczerość. Czy będę miał odwagę opowieǳieć rzeczy upokarzaగące,
nie ratuగąc ich przedmowami bez końca? Mam naǳieగę.

Mimo klęsk moగeగ ambicగi nie uważam luǳi za złych, nie uważam się za prześladowa- Próżność
nego przez nich. Patrzę na nich గak na machiny poruszane we Francగi próżnością, a gǳie
inǳieగ wszystkimi namiętnościami, z próżnością włącznie.

Nie znam sam siebie i czasami w nocy, kiedy o tym myślę, złości mnie to. Czy గestem
dobry, zły, inteligentny, głupi? Czy umiałem wyciągnąć korzyść z przypadków, w które
rzuciła mnie wszechpotęga Napoleona (którego zawsze uwielbiałem) w  i nasze wy-
sypanie się w błoto w , i nasz wysiłek, aby się z niego wydobyć w ⁵? Obawiam
się, że nie; ǳiałałem z kaprysu, przypadkowo. Gdyby mnie ktoś prosił o radę w spra-
wie takieగ sameగ, గak moగa, umiałbym గą dać, i to zupełnie niepospolitą. Przyగaciele moi,
rywale intelektualni, komplementowali mnie często w teగ mierze.

W  hrabia Beugnot⁶, minister policగi, ofiarował mi dyrekturę aprowizacగi⁷ Paryża.
Nie żądałem niczego, mogłem doskonale przyగąć. Odpowieǳiałem barǳo niezachęcaగą-
co panu Beugnot, człowiekowi, który గest próżny గak dubeltowy⁸ Francuz — musiał być
mocno zgorszony. Ten, który dostał owo mieగsce, wycofał się z niego po czterech czy pię-
ciu latach, maగąc pienięǳy w bród, i to (powiadaగą) nie kradnąc. Bezgraniczna wzgarda,
గaką miałem dla Burbonów⁹ — było to dla mnie wówczas cuchnące błoto — sprawiła,
że opuściłem Paryż w kilka dni po oddaleniu uprzeగmeగ propozycగi pana Beugnot. Serce Flirt, Kobieta
moగe, ściśnięte triumfem wszystkiego, czym pogarǳałem, a czego nie mogłem niena-
wiǳić, orzeźwiała గedynie odrobina miłości, గaką zaczynałem czuć do hrabiny Du Long,
którą widywałem co ǳień u pana Beugnot i która w ǳiesięć dni późnieగ grała wielką
rolę w moim życiu. Wówczas wyróżniała mnie nie గako miłego człowieka, ale గako orygi-
nała. Wiǳiała, że గestem przyగacielem kobiety barǳo brzydkieగ, a barǳo wartościoweగ,
hrabiny Beugnot. Zawsze żałowałem tego, że గeగ nie pokochałem. Cóż za przyగemność
rozmawiać poufnie z kobietą na takim stanowisku!

Barǳo długa గest ta przedmowa, czuగę to od trzech stronic; ale mam zacząć od spraw
tak smutnych i trudnych, że lenistwo mnie గuż chwyta, niemal mam ochotę rzucić pióro.
Ale za pierwszą chwilą samotności miałbym wyrzuty.

Wyగechałem z Mediolanu do Paryża [] czerwca , z sumą  anków, zdaగe mi
się, uważaగąc za గedyne szczęście strzelić sobie w łeb, skoro ta suma się skończy. Żegnałem,
po trzech latach zażyłości, kobietę, którą ubóstwiałem, która mnie kochała i która nie
oddała mi się nigdy.

Jeszcze po tylu latach nie umiem zgadnąć pobudek గeగ postępowania. Miała barǳo
złą opinię, a wszakże miała w życiu tylko గednego kochanka; ale paniusie mediolańskie
mściły się na nieగ za గeగ wyższość. Biedna Metylda¹⁰ nie umiała ani się bronić przed tym
wrogiem, ani garǳić nim. Może pewnego dnia, kiedy będę barǳo stary, barǳo wystygły,
będę miał odwagę mówić o latach , , , .

W  z wielkim trudem opierałem się pokusie strzelenia sobie w łeb. Rysowałem
pistolet na marginesie lichego miłosnego dramatu, który bazgrałem wówczas (mieszkaగąc
w Casa Acerbi). Zdaగe mi się, że to ciekawość wydarzeń politycznych nie pozwoliła mi
skończyć z sobą, a może, bez moగeగ świadomości, obawa bólu.

Wreszcie pożegnałem się z Metyldą.
— Kiedy pan wróci? — spytała.
— Nigdy, mam naǳieగę.
Jeszcze ostatnia goǳina kręceń i pustych słów — గedno గedyne mogło zmienić moగe

przyszłe życie; niestety, nie na długo: ta anielska dusza, ukryta w tak pięknym ciele,
rozstała się ze światem w  r.

Wreszcie wyగechałem w stanie, który można sobie wyobrazić, dnia… czerwca. Jecha-
łem z Mediolanu do Como, obawiaగąc się co chwila, że wrócę z drogi.

⁵w  — mowa o tzw. Rewolucగi Lipcoweగ, która uniemożliwiła wprowaǳenie we Francగi monarchii
absolutneగ. [przypis edytorski]

⁶Beugnot, Jacques Claude (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
⁷aprowizacja — zaopatrzenie w żywność. [przypis edytorski]
⁸dubeltowy — podwóగny. [przypis edytorski]
⁹Burbonowie — dynastia królewska we Francగi, Hiszpanii oraz w królestwach włoskich. [przypis edytorski]

¹⁰Metylda — zob. tekst Tadeusza Boya-Żeleńskiego ze zbioru Zmysły, zmysły… [przypis edytorski]
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Tego miasta, gǳie tyle razy myślałem, że przyగǳie mi skończyć, nie mogłem opuścić Miłość
bez uczucia rozdarcia. Zdawało mi się, że zostawiam tam życie, co mówię! Czym było życie
wobec nieగ — Metyldy! Umierałem za każdym krokiem, który mnie od nieగ oddalał.

Każdy oddech był westchnieniem (Shelley¹¹).
Po గakimś czasie byłem గak ogłupiały, rozmawiałem z pocztylionami¹² i odpowiadałem

poważnie na ich refleksగe nad cenami wina. Rozważałem wraz z nimi przyczyny, które
powinny గe podrożyć o solda¹³. Naగokropnieగsze dla mnie było spoగrzeć w samego siebie.
Minąłem Airolo, Bellinzonę, przybyłem do Lugano (dźwięk tych nazw przyprawia mnie
గeszcze ǳiś o dreszcz —  czerwca ).

Przybyłem na przełęcz św. Gotarda; wówczas to było okropne (zupełnie podobne do
góry Cumberland w północneగ Anglii, z dodatkiem przepaści). Chciałem przebyć św.
Gotarda konno, spoǳiewaగąc się po trosze, że się przewrócę, że się okaleczę porządnie
i że mnie to rozerwie. Mimo że గako dawnemu oficerowi kawalerii spaść z konia to mi nie
pierwszyzna, nie lubię spaść na obsuwaగące się kamienie, ustępuగące pod kopytami konia.

Kurier, który mi towarzyszył, zatrzymał mnie w końcu i oświadczył, że niewiele mu
zależy na moim życiu, ale że zmnieగszyłbym గego zarobki i że nikt nie chciałby z nim
గechać, gdyby się dowieǳiano, że pod గego okiem podróżny spadł w przepaść.

— Jak to! Nie domyśliłeś się, że గa mam syf¹⁴…? — rzekłem. — Nie mogę iść.
Przybyłem z tym kurierem, przeklinaగącym swóగ los, do Altdorf. Otwierałem ogłu-

piałe oczy na wszystko. Jestem wielkim admiratorem¹⁵ Wilhelma Tella¹⁶, mimo że pro-
rządowi pisarze wszystkich kraగów twierǳą, że on nigdy nie istniał. W Altdorf, zdaగe
mi się, lichy posąg Tella w kamienneగ spódniczce wzruszył mnie, właśnie dlatego, że był
lichy.

„Oto więc — powiadałem sobie z łagodną melancholią, pierwszy raz zaగmuగącą mieగsce
oschłeగ rozpaczy — oto więc, w co obracaగą się naగpięknieగsze rzeczy w oczach gawieǳi¹⁷.
Taka i ty గesteś, Metyldo, w salonie pani Traversi”.

Widok tego pomnika uspokoił mnie nieco. Spytałem o mieగsce, gǳie znaగduగe się
kaplica Tella.

— Zobaczy గą pan గutro.
Nazaగutrz ruszyłem w drogę w barǳo licznym towarzystwie: oficerowie szwaగcarscy

należący do gwardii Ludwika XVIII¹⁸, którzy గechali do Paryża.
(Tu cztery strony opisów kraగobrazu, od Altdorf po Gersau, Lucernę, Bazyleę, Bel-

fort, Langres, Paryż. Zwrócony ku sprawom ducha, doznaగę uczucia nudy, kiedy muszę
opisywać świat zewnętrzny. Od dwóch lat nie napisałem ani dwunastu stronic tego ro-
ǳaగu).

Francగa, a zwłaszcza okolice Paryża, nigdy mi się nie podobały, co dowoǳi, że గestem
lichym Francuzem i złym człowiekiem, గak powiadała późnieగ panna Zofia ***, pasierbica¹⁹
pana Cuvier.

Serce mi się ścisnęło do reszty, kiedym గechał z Bazylei do Gelfort i opuszczałem wy-
sokie, గeżeli nie piękne, góry szwaగcarskie dla okropnych i płaskich widoków Szampanii.

Jakież kobiety brzydkie są w ***, wiosce, gǳie గe oglądałem w niebieskich pończo- Wieś, Kobieta
chach i w sabotach²⁰. Ale późnieగ powieǳiałem sobie: „Co za uprzeగmość, dystynkcగa²¹,
గakie poczucie sprawiedliwości w ich wieగskich pogwarkach!”.

Langres położone గest గak Volterra — miasto, które uwielbiałem wówczas, ile że było
sceną గednego z moich naగśmielszych ataków w woగnie przeciw Metylǳie.

¹¹Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramatopisarz okresu romantyzmu, mąż Mary Shelley.
[przypis edytorski]

¹²pocztylion — osoba powożąca dyliżansem pocztowym. [przypis edytorski]
¹³sold — dawna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁴syf — syfilis, choroba przenoszona drogą płciową. [przypis edytorski]
¹⁵admirator — wielbiciel. [przypis edytorski]
¹⁶Wilhelm Tell — postać legendarna, szwaగcarski bohater narodowy, łucznik który poderwał Szwaగcarów do

walki o niezależność (). [przypis edytorski]
¹⁷gawiedź — tłum, pospólstwo. [przypis edytorski]
¹⁸Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
¹⁹pasierbica — córka małżonka z poprzedniego małżeństwa. [przypis edytorski]
²⁰saboty — roǳaగ drewnianych butów. [przypis edytorski]
²¹dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
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Pomyślałem o Diderocie²², synu, గak wiadomo, nożownika z Langres. Myślałem
o Kubusiu Fataliście, గedyneగ z గego książek, którą cenię, ale też cenię గą o wiele więceగ
niż Podróż Anacharsisa, niż Traktat nauk i sto tomów sławionych przez bakałarzy²³.

„Naగwiększym z nieszczęść — wykrzyknąłem — byłoby, gdyby ci luǳie tak oschli,
moi przyగaciele, wśród których przyగǳie mi żyć, odgadli moగą namiętność, i to dla ko-
biety, któreగ nie miałem nigdy!”.

Mówiłem to sobie w czerwcu  i wiǳę w czerwcu  po raz pierwszy, pisząc to,
że ta obawa, tysiąc razy ponawiana, była w istocie sprężyną moగego życia przez ǳiesięć
lat. ǲięki nieగ doszedłem do tego, że stałem się inteligentny i dowcipny, rzecz, którą
naగbarǳieగ garǳiłem w Mediolanie w , kiedy kochałem Metyldę.

Dotarłem do Paryża, który mi się wydał ohydny, obrażaగący dla moగeగ boleści. Przy-
byłem z గedną myślą: nie zdraǳić się. Po tygodniu, wiǳąc ten bezwład polityczny, po-
wieǳiałem sobie: „Muszę skorzystać z mego cierpienia i z. L ”²⁴.

Żyłem tą myślą kilka miesięcy, z których zaledwie coś pamiętam. Zamęczałem listami
przyగaciół w Mediolanie, aby otrzymać pośrednio bodaగ słówko o Metylǳie. Lecz oni
potępiali moగe szaleństwo i nigdy nie wspominali o nieగ.

Zamieszkałem w Paryżu przy ulicy Richelieu, w Hotelu Brukselskim, nr , prowa-
ǳonym przez nieగakiego pana Petit²⁵, ekslokaగa గednego z panów de Damas. Grzeczność,
wǳięk, zręczność tego pana Petit, గego brak wszelkich sentymentów, గego wstręt dla
głębszych drgań duszy, గego żywa pamięć próżnostek sprzed lat trzyǳiestu, గego idealna
uczciwość pieniężna — wszystko to czyniło go w moich oczach wzorem Francuza stareగ
daty. Powierzyłem mu  anków, które mi zostały; wmusił mi గakiś kwitek, który co
rychleగ zgubiłem, czym wielce się asował²⁶, kiedy po kilku miesiącach czy tygodniach
odebrałem swoగe pieniąǳe, aby గechać do Anglii, dokąd mnie pchała śmiertelna antypatia
do życia w Paryżu.

Mało mam wspomnień z tego namiętnego okresu. Sprawy życia spływały mi nie-
postrzeżone albo wzgarǳone, kiedy గe zauważyłem. Myśl moగa była na placu Belgioioso
w Mediolanie. Skupię się, aby sobie przypomnieć domy, w których bywałem.
ఝ 
Oto portret wartościowego człowieka, z którym spęǳałem wszystkie ranki przez osiem
lat. Łączyło nas uczucie szacunku, ale nie przyగaźni.

Stanąłem w Hotelu Brukselskim, bo tam mieszkał Piemontczyk, naగbarǳieగ oschły,
twardy, naగbarǳieగ podobny do imć²⁷ Rancune’a (Opowieść ucieszna²⁸), గakiego kiedy-
kolwiek spotkałem. Baron de Lussinge był towarzyszem mego życia od  do ;
uroǳony około , miał w r.  trzyǳieści sześć lat. Odstrychnął się²⁹ ode mnie i za-
czął być niegrzeczny dopiero wówczas, kiedy zyskałem opinię człowieka dowcipnego, po
okropnym nieszczęściu  września ³⁰.

Pan de Lussinge, mały, szeroki, krępy³¹, niewiǳący nic o trzy kroki, zawsze źle ubra-
ny przez skąpstwo i obracaగący nasze spacery na to, aby układać budżet osobistych wy-
datków kawalerskich w Paryżu, był człowiekiem niezwykle roztropnym. Ja, w moich
romantycznych i świetnych iluzగach, wiǳiałem geniusz, dobroć, sławę, szczęście każdego
przechodnia w proporcగi trzyǳiestu, gdy było tylko piętnaście — on zaś wiǳiał tylko
sześć albo siedem.

²²Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

²³bakałarz — tu: nauczyciel, wykładowca. [przypis edytorski]
²⁴L  — czyli Louis XVIII — zabić Ludwika XVIII; myśl obca liberałom, do których należał Stendhal.

[przypis edytorski]
²⁵Petit — z ancuskiego przymiotnik petit oznacza: mały, niski. [przypis edytorski]
²⁶frasować się — martwić się. [przypis edytorski]
²⁷imć — skrót od wyrażenia grzecznościowego jego miłość, stawianego przeważnie przed nazwiskiem. [przypis

edytorski]
²⁸Opowieść ucieszna — klasyczna parodia romansu autorstwa Paula Scarrona. [przypis edytorski]
²⁹odstrychnąć się (daw.) — tu: oddalić się, zerwać a. ochłoǳić stosunki. [przypis edytorski]
³⁰po okropnym nieszczęściu  września  — moment rozstania z Klementyną Curial. [przypis edytorski]
³¹krępy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
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Oto co stanowiło podstawę naszych rozmów przez osiem lat, na to szukaliśmy się
z గednego końca Paryża na drugi.

Lussinge, maగący wówczas trzyǳieści sześć albo siedem lat, miał serce i głowę czło-
wieka pięćǳiesięciopięcioletniego. Przeగmował się గedynie wydarzeniami, które go do-
tykały osobiście; wówczas szalał, గak na przykład w dobie swego małżeństwa. Poza tym
stałym celem గego ironii było wszelkie wzruszenie. Lussinge miał tylko గedną religię: sza-
cunek dla uroǳenia. Pochoǳi w istocie z roǳiny z Bugey, która zaగmowała tam poczesne
stanowisko w  r.; udała się do Turynu z książętami Sabaudii, którzy zostali króla-
mi Sardynii. Lussinge chował się w Turynie w teగ sameగ akademii, co Alfieri³². Nabrał
tam oweగ głębokieగ złośliwości piemonckieగ, niemaగąceగ nic równego w świecie, a będąceగ
wszakże tylko nieufnością do losu i luǳi. Odnaగduగę wiele గeగ rysów w Rzymie, ale tutaగ,
na przykładkę³³, istnieగą namiętności, przy tym arena గest szersza, mnieగ mieszczańskich
małostek.

Mimo to wszystko kochałem Lussinge’a aż do czasu, kiedy się stał bogaty, potem ską-
py, boగaźliwy i w końcu nieprzyగemny w swoich odezwaniach i prawie brutalny w styczniu
 roku.

Miał matkę skąpą, ale zwłaszcza pomyloną, która mogła łatwo oddać maగątek księ-
żom. Miał zamiar się ożenić — to byłby dla matki przymus związania się za pomocą
aktów, które nie pozwoliłyby గeగ oddać maగątku spowiednikowi. Jego intrygi, manewry,
podczas gdy polował na żonę, bawiły mnie wielce. Lussinge omal nie poprosił o rękę
uroczeగ ǳiewczyny, która గemu byłaby dała szczęście, a byłaby utrwaliła na wieki naszą
przyగaźń: mam na myśli córkę generała Gilly³⁴ (późnieగ pani Doin, żona adwokata, o ile
mi się zdaగe). Ale generał był skazany na śmierć w r. , to byłoby uraziło szlachetną
baronową, matkę Lussinge’a. Cudem prawie uniknął małżeństwa z pewną puszczalską,
późnieగ panią Varambon. W końcu ożenił się z kompletną gęsią, wysoką i dość przystoగną,
gdyby miała nos. Ta gęś spowiadała się u samego przewielebnego de Quélen, arcybisku-
pa paryskiego, do którego choǳiła się spowiadać w గego salonie. Przypadek dał mi parę
danych o amorach tego arcybiskupa, który miał wówczas może panią de Podenas, da-
mę dworu księżneగ de Berry, i późnieగ czy przedtem kochankę sławnego księcia Raguzy.
Jednego dnia nieostrożnie — to గest, గeśli się nie mylę, గedna z moich licznych wad —
droczyłem się z panią de Lussinge na temat arcybiskupa. Było to u hrabiny d’Avelles.

— Kuzynko, każ milczeć panu Beyle! — krzyknęła wściekła.
Od teగ chwili była moim wrogiem, mimo że z dość ǳiwnymi nawrotami kokieterii.

Oto webrnąłem w epizod barǳo długi. Ciągnę daleగ, bo widywałem Lussinge’a dwa razy
ǳiennie przez osiem lat, a późnieగ trzeba by wrócić do teగ wielkieగ i kwitnąceగ baronoweగ,
która ma blisko pięć stóp i sześć cali.

Posag³⁵, pensగa szefa kancelarii w Ministerium Policగi oraz darowizny matki dały Lus- Skąpiec
singe’owi razem około r.  గakieś   czy   anków renty. Z tą chwilą opa-
nowało go గedno uczucie: obawa, aby tego nie stracić. Garǳąc Burbonami — nie tyle co
గa, który mam zasady polityczne, ale garǳąc nimi గako niezgrabiaszami³⁶ — doszedł do
tego, że nie mógł znieść bez ataku irytacగi przeగawu ich niezręczności. (Wiǳiał w tym
natychmiast niebezpieczeństwo dla swego dobrobytu). Coǳiennie był గakiś nowy te-
go przykład, గak można sprawǳić w ǳiennikach od r.  do . Lussinge choǳił
wieczór do teatru, ale nie bywał nigǳie, wstyǳił się trochę swego stanowiska. Co rano
spotykaliśmy się w kawiarni, opowiadałem mu, czego się dowieǳiałem poprzedniego
dnia, naగczęścieగ dowcipkowaliśmy na temat różnicy naszych przekonań.  stycznia ,
zdaగe mi się, zaprzeczył mi గakiegoś faktu antyburbońskiego, którego dowieǳiałem się
u pana Cuvier, wówczas radcy stanu, wielkiego ministeriała³⁷. Głupi ten wybryk spowo-
dował długie milczenie, minęliśmy Luwr, nie mówiąc słowa. Miałem wówczas గedynie
na naగskromnieగsze życie; on, గak wiadomo, miał   anków rocznie. Uważałem

³²Alfieri, Vittorio (–) — dramaturg włoski. [przypis edytorski]
³³na przykładkę — ǳiś: na dodatek. [przypis edytorski]
³⁴Gilly, Jacques Laurent (–) — generał ancuski, uczestnik kampanii napoleońskieగ. [przypis edy-

torski]
³⁵posag — maగątek wnoszony do małżeństwa przez żonę. [przypis edytorski]
³⁶niezgrabiasz (pot.) — człowiek niezdarny. [przypis edytorski]
³⁷ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
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od roku, że przybiera ze mną tony wyższości. W czasie naszych dyskusగi politycznych
powiadał mi:

— Ba, pan nie masz maగątku.
Wreszcie zdobyłem się na barǳo ciężkie postanowienie: zmieniłem kawiarnię, nie

uprzeǳaగąc go. Od ǳiewięciu lat choǳiłem coǳiennie o wpół do గedenasteగ do Kawiarni
Roueńskieగ, prowaǳoneగ przez pana Pique, poczciwego mieszczucha, oraz panią Pique,
wówczas barǳo ładną, od któreగ Maisonnette, గeden z naszych wspólnych przyగaciół,
uzyskiwał schaǳki po  anków sztuka. Przeniosłem się do Lemblina, słynneగ kawiarni
liberalneగ, również w Palais-Royal. Widywałem Lussinge’a గuż tylko co dwa tygodnie.
Późnieగ nasza zażyłość, która stała się, గak sąǳę, potrzebą dla nas obu, chciała się często
nawiązać, ale nigdy nie miała siły. Wiele razy późnieగ muzyka albo malarstwo, których
był znawcą, były dla nas terenem neutralnym, ale cała impertynencగa³⁸ గego wzięcia³⁹
wracała barǳo ostro, ilekroć zeszliśmy na politykę i kiedy się bał o swoగe   anków;
nie było sposobu rozmawiać. Jego zdrowy rozsądek bronił mi się zapuszczać zbyt daleko
w moగe iluzగe poetyckie. Moగa wesołość — bo stałem się wesoły lub raczeగ nauczyłem
się udawać wesołego — rozchmurzała గego ponurą złośliwość, a zwłaszcza గego piekielną
obawę stracenia.

Kiedy గa w roku  obగąłem małą posadkę, zdaగe mi się, że moగa pensగa wydała mu się
zbyt wysoka. Ale ostatecznie od  do  widywałem Lussinge’a dwa razy ǳiennie
i z wyగątkiem miłości oraz planów literackich, z czego nie rozumiał nic, gawęǳiliśmy
szeroko o każdym moim postępku, w Tuileriach⁴⁰ i na wybrzeżu Luwru, które wiodło do
గego biura. Od గedenasteగ rano do wpół do pierwszeగ byliśmy razem i często udało mu się
rozproszyć moగe zgryzoty, o których nie miał poగęcia.

No, skończyłem wreszcie ten długi epizod; ale choǳiło o główną osobistość tego
pamiętnika, człowieka, któremu późnieగ zaszczepiłem w tak zabawny sposób moగą ene-
tyczną⁴¹ miłość do pani Azur, któreగ గest od dwóch lat wiernym kochankiem i którą —
co komicznieగsze — zdołał uczynić wierną. Jest to, wśród Francuzek, naగmnieగsza lalka,
గaką spotkałem.

Ale nie uprzeǳaగmy, nie ma nic trudnieగszego w teగ poważneగ historii niż zachować
szacunek dla chronologii.

Jesteśmy tedy⁴² w sierpniu ; mieszkam z Lussinge’em w Hotelu Brukselskim,
siadam z nim o piąteగ przy table d’hôte⁴³, wybornym i dobrze utrzymanym przez naగład-
nieగszego z Francuzów, pana Petit, oraz przez గego żonę, pokoగówkę w wielkim stylu, ale
stale nadętą. Tam Lussinge, który zawsze się obawiał (wiǳę to w r. ) przedstawić
mnie swoim przyగaciołom, nie mógł przeszkoǳić moగeగ znaగomości:

° z miłym i poczciwym chłopcem, przystoగnym i tępym panem Barot, bankierem
z Charleville, wówczas zaగętym zbĳaniem   anków renty,

° z pensగonowanym⁴⁴ oficerem, dekorowanym pod Waterloo, absolutnie wyzutym
z dowcipu, z wyobraźni — గeśli możebna⁴⁵ — గeszcze barǳieగ, głuptasem, ale doskonale
wychowanym. Człowiek ten miał tyle kobiet, że stał się szczery na ich punkcie.

Rozmowy z panem Poitevin, widok గego zdrowego rozsądku, absolutnie wolnego od
wszelkieగ przesady wynikłeగ z wyobraźni, గego poglądy na kobiety, గego rady toaletowe⁴⁶
były mi barǳo użyteczne. Sąǳę, że ten dobry Poitevin miał  anków renty i posadę
na  anków — z tym wszystkim był to గeden z naగlepieగ ubranych młodych luǳi
w Paryżu. Prawda, że nie wychoǳił nigdy z domu bez przygotowań trwaగących dwie,
a czasem nawet półtrzecieగ⁴⁷ goǳiny. Miał przez dwa miesiące, zdaగe mi się, przelotnie, Kochanek

³⁸impertynencja — niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis edytorski]
³⁹wzięcie — tu: sposób zachowania się. [przypis edytorski]
⁴⁰Tuilerie — ogrody i istnieగące do  r. założenie pałacowe, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną. [przypis

edytorski]
⁴¹frenetyczny — gwałtowny, entuzగastyczny. [przypis edytorski]
⁴²tedy (przest.) — zatem, więc, przeto. [przypis edytorski]
⁴³table d’hôte (.) — roǳaగ kilkudaniowego posiłku w hotelu, który podaగe się wszystkim gościom o usta-

lonych goǳinach i po określoneగ wcześnieగ cenie. [przypis edytorski]
⁴⁴pensjonowany — ǳiś: emerytowany. [przypis edytorski]
⁴⁵jeśli możebna — tu: గeśli to w ogóle możliwe. [przypis edytorski]
⁴⁶toaletowy — tu: dotyczący ubioru. [przypis edytorski]
⁴⁷półtrzeciej (daw.) — dwie i pół. [przypis edytorski]
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margrabinę de Rosine, wobec któreగ późnieగ miałem tyle zobowiązań, że postanowiłem
sobie ǳiesięć razy mieć గą, o co nigdy się nie pokusiłem, i zrobiłem źle. Przebaczyła
mi moగą brzydotę i należało się గeగ ode mnie, abym został గeగ kochankiem. Postaram się
uiścić⁴⁸ z tego długu za pierwszą bytnością w Paryżu. Bęǳie może o tyle tkliwsza na
moగe hołdy, ile że młodość opuściła nas oboగe. Zresztą przechwalam się może, గest barǳo
cnotliwa od ǳiesięciu lat, ale z musu, wedle mnie.

Wreszcie, opuszczony przez panią Dar, na którą miałem prawo liczyć, winien గestem
naగżywszą wǳięczność margrabinie.

Dopiero zastanawiaగąc się, aby móc napisać to wszystko, wiǳę గaśnieగ, co się ǳiało
w moim sercu w r. . Zawsze żyłem i గeszcze żyగę z dnia na ǳień, nie myśląc zgoła, co Kondycగa luǳka
będę robił గutro. Bieg czasu znaczy się dla mnie గedynie przez nieǳiele, w które zazwyczaగ
się nuǳę i w które wszystko wiǳę czarno. Nigdy nie mogłem zrozumieć czemu. W 
w Paryżu nieǳiele były wręcz okropne dla mnie. Błąǳąc pod kasztanami w Tuileriach,
tak wspaniałymi o teగ porze roku, myślałem o Metylǳie, która spęǳała specగalnie te
dnie u okazałeగ pani Traversi. Ta przeklęta przyగaciółka, która mnie nienawiǳiła, była
zazdrosna o kuzynkę i wmówiła w nią, sama i przez przyగaciół, że zhańbiłaby się zupełnie,
gdyby mnie wzięła za kochanka.

Pogrążony w ponureగ zadumie cały czas, przez który nie byłem z mymi trzema przyగa-
ciółmi — Lussinge, Barot i Poitevin — cierpiałem ich towarzystwo గedynie గako dystrak-
cగę⁴⁹. Przyగemność oderwania się na chwilę od moగeగ boleści lub też niechęć oderwania Smutek
się — to były wytyczne wszystkich moich postępków. Kiedy któryś z tych panów podeగ-
rzewał mnie, że గestem smutny, mówiłem dużo i zdarzało mi się gadać wielkie głupstwa,
nawet rzeczy, których nigdy nie trzeba mówić we Francగi, bo urażaగą miłość własną. Kiedy
zrobiłem coś takiego panu Poitevin, doznawałem potem stokrotnie większeగ przykrości.

Zawsze mówiłem nazbyt nieopatrznie i bez myśli, ile że wówczas rozmawiałem గedy-
nie po to, by złagoǳić na chwilę piekący ból, chcąc zwłaszcza uniknąć zarzutu, że zosta-
wiłem serce w Mediolanie i że dlatego గestem smutny: to byłoby sprowaǳiło na moగą
domniemaną kochankę żarciki, których bym nie zniósł. Musiałem uchoǳić w oczach
tych trzech osobników, zupełnie wyzutych z wyobraźni, za pomylonego. Dowieǳiałem
się w kilka lat późnieగ, że uważano mnie za człowieka ogromnie sztucznego. Wiǳę, pi-
sząc to, że gdyby przypadek lub trochę rozsądku kazało mi szukać towarzystwa kobiet,
byłbym mimo swego wieku, swoగeగ brzydoty etc. znalazł u nich sukcesy i może pociechę.
Miałem kochankę⁵⁰ గedynie przypadkiem w , w trzy lata późnieగ. Wówczas dopie-
ro wspomnienie Metyldy przestało być rozǳieraగące. Stała się dla mnie niby łagodna
zగawa, głęboko smutna, która swoim ukazaniem się nastraగała mnie do myśli tkliwych,
sprawiedliwych, dobrych, pobłażliwych.

Była to dla mnie ciężka przeprawa, w , iść pierwszy raz do domów, w których
przyగmowano mnie życzliwie wówczas, gdy byłem przy dworze Napoleona (there⁵¹ szcze-
gółowo o tych salonach). Odkładałem, odwlekałem bez końca. Musiałem wreszcie przy-
witać się z przyగaciółmi, których spotkałem na ulicy; dowieǳiano się o moగeగ bytności
w Paryżu, zaczęto mi brać za złe moగą opieszałość⁵².

Hrabia d’Argout, móగ kolega (byliśmy razem audytorami⁵³ w Raǳie Stanu), barǳo
ǳielny, tęgi pracownik, ale bez inteligencగi, był parem Francగi⁵⁴ w . Dał mi kartę do
Izby Parów, gǳie toczył się proces gromadki biednych głupców, cierpiących na nierozwa-
gę i brak logiki. Nazywano, zdaగe mi się, ich sprawę sprzysiężeniem z  czy  sierpnia⁵⁵.
Cudem doprawdy nie spadły ich głowy. Tam uగrzałem pierwszy raz pana Odilona Barrot,
małego człowieczka z siną brodą. Bronił గako adwokat గednego z tych biednych dudków,
którzy biorą się do konspiracగi, maగąc tylko dwie trzecie albo trzy czwarte odwagi, గakieగ
potrzeba na to wariactwo. Logika pana Odilona Barrot uderzyła mnie. Stałem zazwyczaగ

⁴⁸uiścić — uregulować należność za coś. [przypis edytorski]
⁴⁹dystrakcja — czynnik rozpraszaగący, utrudniaగący skupienie się; dawnieగ też: rozrywka, przyగemność. [przy-

pis edytorski]
⁵⁰Miałem kochankę — Klementynę Curial. [przypis edytorski]
⁵¹there (ang.) — tam. [przypis edytorski]
⁵²opieszałość — powolność, zwlekanie. [przypis edytorski]
⁵³audytor — tu zapewne w znaczeniu: członek sądu woగskowego. [przypis edytorski]
⁵⁴par Francji — tytuł członka wyższeగ izby ówczesnego parlamentu ancuskiego. [przypis edytorski]
⁵⁵sprzysiężenie z  czy  sierpnia — mowa o sprzysiężeniu woగskowym z  VIII  r. [przypis edytorski]
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za fotelem kanclerza, pana Dambray, o krok lub dwa. Zdawało mi się, że prowaǳił całą
tę rozprawę dość uczciwie గak na arystokratę.

Był to ton i wzięcie pana Petit, właściciela Hotelu Brukselskiego, ekslokaగa pana
de Damas, ale z tą różnicą, że pan Dambray był mnieగ dystyngowany⁵⁶. Nazaగutrz wy-
chwalałem గego uczciwość u hrabiny Doligny. Była tam kochanka pana Dambray, tęga
kobieta trzyǳiestosześcioletnia, barǳo świeża; miała swobodę i wzięcie panny Contat
w గeగ ostatnich latach. (To była niezrównana aktorka, często గą widywałem w , zdaగe
mi się).

Źle zrobiłem, że się nie zbliżyłem z ową kochanką pana Dambray, szaleństwo mo-
గe byłoby dla mnie rekomendacగą w గeగ oczach. Uważała mnie zresztą za kochanka, lub
గednego z kochanków, pani Doligny. Byłbym znalazł lekarstwo na moగe cierpienie, ale
byłem ślepy.

Jednego dnia wychoǳąc z Izby Parów⁵⁷, spotkałem kuzyna mego, barona Marcగala
Daru. Upierał się przy swoim tytule; poza tym naగlepszy człowiek w świecie, móగ do-
broczyńca, mistrz, który mi uǳielił — w Mediolanie w  i w Brunszwiku w  —
teగ odrobiny sztuki, గaką posiadałem w postępowaniu z kobietami. Miał ich dwaǳieścia
dwie w swoim życiu, i to barǳo ładne, zawsze to, co było naగlepszego pod ręką. Spaliłem
portrety, włosy, listy etc.

— Jak to! Jesteś w Paryżu? Odkąd?
— Od trzech dni.
— Przyగdź గutro, brat się ucieszy.
Jaka była moగa odpowiedź na to przywitanie tak życzliwe, tak przyగacielskie? Od-

wieǳiłem tych zacnych krewnych ledwie w sześć czy osiem lat późnieగ. I wstyd, iż nie
pokazałem się u moich dobroczyńców, sprawił, że nie byłem tam ani ǳiesięciu razy do ich
przedwczesneగ śmierci. Około  umarł kochany Marcగal Daru, ociężały గuż i stępiały Śmierć, Smutek
wskutek nadużycia aodyzగaków⁵⁸, o które parę razy miałem z nim sceny. W kilka mie-
sięcy późnieగ, sieǳąc w Kawiarni Roueńskieగ, wówczas na rogu ulicy du Rempart, zdrę-
twiałem, wiǳąc w ǳienniku wiadomość o śmierci hrabiego Daru. Wskoczyłem w ka-
briolet ze łzami w oczach i popęǳiłem pod numer  ulicy de Grenelle. Zastałem tam
lokaగa, który płakał, i sam płakałem rzewnymi łzami. Czułem się barǳo niewǳięczny.
Dopełniłem miary niewǳięczności, wyగeżdżaగąc tegoż wieczora do Włoch, o ile mi się
zdaగe⁵⁹. Przyśpieszyłem swóగ wyగazd — byłbym umarł z boleści, gdybym wszedł do tego
domu. W tym także było trochę tego szaleństwa, które mnie czyniło tak pociesznym
w .

Młody Doligny bronił również గednego z tych nieszczęśliwych dudków, którzy chcieli
konspirować. Z mieగsca, które zaగmował గako adwokat, zobaczyl mnie, nie było sposo-
bu nie odwieǳić గego matki. To był tęgi charakter, to była kobieta. Nie wiem, czemu
nie skorzystałem z niezmiernie serdecznego przyగęcia, aby గeగ opowieǳieć swoగe zgryzo-
ty i poprosić o radę. Tam również byłem bliski szczęścia, bo rozsądne słowo usłyszane
z ust kobiety byłoby miało na mnie zupełnie inny wpływ niż perswazగe, గakie sam sobie
czyniłem.

Bywałem często na obieǳie u pani Doligny. Za drugim czy trzecim razem zaprosiła
mnie na śniadanie z kochanką pana Dambray, wówczas kanclerza. Zrobiłem dobre wraże-
nie i byłem głupi, żem się nie zadomowił w tym życzliwym towarzystwie: czy గako szczę-
śliwy, czy గako nieszczęśliwy kochanek, byłbym tam znalazł trochę zapomnienia, którego
szukałem wszęǳie, na przykład w długich samotnych przechaǳkach na Montmarte i do
Lasku Bulońskiego. Bywałem tam tak nieszczęśliwy, że od tego czasu nabrałem wstrętu
do tych uroczych mieగsc. Ale wówczas byłem ślepy. Dopiero w r. , kiedy przypadek
dał mi kochankę, znalazłem lekarstwo na swoగe zgryzoty.

⁵⁶dystyngowany — wytworny, elegancki. [przypis edytorski]
⁵⁷Izba Parów — wyższa izba parlamentu ancuskiego w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸afrodyzjak — substancగa wzmagaగąca pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
⁵⁹do Włoch, o ile mi się zdaje — tak naprawdę Stendhal był wtedy w Hiszpanii oraz południoweగ Francగi.

[przypis edytorski]
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To, co piszę, wydaగe mi się barǳo nudne. Jeżeli tak póగǳie daleగ, to nie bęǳie książ-
ka, ale rachunek sumienia. Nie mam prawie żadnych szczegółowych wspomnień z tych
czasów burzy i namiętności.

Coǳienny widok owych konspiratorów w Izbie Parów przeగął mnie głęboko tą myślą:
zabić kogoś, z kim się nigdy nie mówiło, to tylko zwyczaగny poగedynek. W గaki sposób
żadnemu z tych dudków nie przyszło do głowy naśladować L[ouvela]⁶⁰?

Moగe wspomnienia z teగ epoki są takie mgliste, że nie wiem doprawdy, czy to w ,
czy też w  spotkałem kochankę pana Dambray u pani Doligny.

Zdaగe mi się, że w  odwieǳiłem pana Doligny గedynie w గego zamku w Corbeil,
a i na to zdecydowałem się aż po paru zaproszeniach.
ఝ 
Miłość dała mi w r.  cnotę barǳo pocieszną: czystość.

Mimo moich protestów w sierpniu  panowie Lussinge, Barot i Poitevin, wiǳąc
moగe przygnębienie, urząǳili cudowną kolacyగkę z ǳiewczętami. Barot, గak się prze-
konałem późnieగ, గest గednym z pierwszych talentów w Paryżu do tego dość trudnego
roǳaగu przyగemności. Kobieta గest dla niego kobietą tylko raz, mianowicie pierwszy.
Wydaగe  ze swoich  anków, a z tych  anków przynaగmnieగ 
na ǳiewczęta.

Barot zorganizował tedy wieczór wraz z panią Petit, గedną ze swoich dawnych ko-
chanek, któreగ, గak sąǳę, pożyczył był właśnie pienięǳy na urząǳenie zakładu (to raise
a brothel⁶¹) przy ulicy du Cadran, na rogu ulicy Montmartre, czwarte piętro.

Mieliśmy mieć Aleksandrynę, w pół roku potem utrzymankę naగbogatszych Angli- Kobieta ”upadła”
ków, wówczas debiutantkę od dwóch miesięcy. Zastaliśmy około ósmeగ wieczór przemiły
salonik, mimo że na czwartym piętrze, szampańskie w loǳie, gorący poncz… Wresz-
cie zగawiła się Aleksandryna w towarzystwie pokoగówki, która miała poruczone⁶² czuwać
nad nią. Poruczone przez kogo? Zapomniałem. Ale musiała to być wielka powaga, bo
wiǳiałem w rachunku zabawy, że గeగ dano dwaǳieścia anków. Aleksandryna zగawiła
się i przeszła wszystkie oczekiwania. Była to duża ǳiewczyna, siedemnasto- lub osiemna-
stoletnia, గuż doగrzała, miała czarne oczy, które późnieగ odnalazłem na portrecie księżneగ
Urbino przez Tycగana, w galerii florenckieగ. Z wyగątkiem włosów Tycగan zrobił గeగ por-
tret. Była słodka, wcale nieonieśmielona, dość wesoła, skromna. Oczy moich kompanów
stały się గak błędne od tego widoku. Lussinge ofiarowuగe గeగ kieliszek szampana, którego
nie przyగęła, i znika wraz z nią. Pani Petit przedstawia nam dwie inne ǳiewczyny, wcale
niezłe, ale powiadamy గeగ, że ona sama గest ładnieగsza. Miała cudowną nóżkę. Poitevin
uprowaǳił గą. Po straszliwie długieగ pauzie Lussinge wraca, blady.

— Na ciebie koleగ, Beyle. Cześć następnemu! — wykrzyknięto.
Zastałem Aleksandrynę na łóżku, trochę zmęczoną, prawie w stroగu, a dosłownie Erotyzm

w pozie księżneగ Urbino Tycగana.
— Porozmawiaగmy choć ǳiesięć minut — rzekła filuternie⁶³. — Jestem trochę zmę-

czona, pogawędźmy. Niebawem odnaగdę ogień młodości.
Była urocza, nie wiǳiałem może nic równie ładnego. Nie było w nieగ zbytniego wy-

uzdania, wyగąwszy oczy, które stopniowo zamigotały szałem, lub గeśli kto woli, namięt-
nością.

Spudłowałem kompletnie, zupełne fiasko. Uciekłem się do środków zastępczych,
poddała się. Nie barǳo wieǳąc, co robić, chciałem wrócić do tych ręcznych igraszek
— odmówiła. Wydała się zǳiwiona. Powieǳiałem గeగ parę rzeczy dość zręcznych గak na
moగą pozycగę i wyszedłem.

Ledwie Barot zaగął moగe mieగsce, usłyszeliśmy wybuchy śmiechu, które doszły nas
przez trzy pokoగe.

Nagle pani Petit wyprawiła inne ǳiewczęta i Barot przyprowaǳił nam Aleksandrynę
w szczupłym stroగu

⁶⁰Louvel, Louis Pierre (–) — zamachowiec, zabóగca księcia de Berry, skazany na śmierć. [przypis
edytorski]

⁶¹to raise a brothel (ang.) — aby wznieść dom publiczny. [przypis edytorski]
⁶²poruczyć — oddać kogoś pod czyగąś opiekę. [przypis edytorski]
⁶³filuternie — figlarnie, prowokuగąco. [przypis edytorski]
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Piękności ze snu zaledwie zbuǳoneగ⁶⁴…

— Móగ poǳiw dla kochanego Beyle — rzekł, parskaగąc śmiechem — sprawi, że
póగdę w గego ślady. Przyszedłem się wzmocnić szampanem.

Wybuch śmiechu trwał dwaǳieścia minut, Poitevin tarzał się po dywanie. Zdumienie
Aleksandryny było nieopłacone — pierwszy raz ǳiewczynie zdarzył się taki wypadek.

Moi kompani chcieli wmówić we mnie, że గa umieram ze wstydu i że to గest naగ-
nieszczęśliwsza chwila mego życia. Byłem tylko zǳiwiony, nic więceగ. Nie wiem czemu,
myśl o Metylǳie ogarnęła mnie w chwili, gdy wchoǳiłem do tego pokoగu, którego
Aleksandryna stanowiła tak ładną ozdobę.

Późnieగ przez ǳiesięć lat nie byłem ani trzy razy u ǳiewcząt. A pierwszy raz po
uroczeగ Aleksandrynie to było w paźǳierniku czy w listopaǳie r. . Byłem wówczas
pogrążony w rozpaczy.

Spotkałem z ǳiesięć razy Aleksandrynę we wspaniałym powozie, który miała w mie-
siąc późnieగ, i zawsze dostało mi się przyగazne spoగrzenie. Wreszcie po kilku latach uroda
గeగ zgrubiała, గak bywa u takich ǳiewcząt.

Od tego czasu uchoǳiłem za „baగbarǳo⁶⁵” u trzech towarzyszy życia, których mi
dał los. Ta piękna reputacగa rozeszła się w świecie i mnieగ lub więceగ trwała aż do czasu,
gdy pani Azur zdała sprawę z moich rycerskich czynów. Ten wieczór zbliżył mnie bar-
ǳo z Barotem, z którym do ǳiś się lubimy. To może గedyny Francuz, w którego domu Mężczyzna
spęǳiłbym z przyగemnością dwa tygodnie. To naగszczersze serce, naగzacnieగszy charak-
ter, człowiek naగmnieగ inteligentny i naగmnieగ wykształcony, గakiego znam. Ale nie ma
równego sobie w dwóch talentach: robieniu pienięǳy, nie graగąc nigdy na giełǳie, i za-
wiązywaniu znaగomości z kobietą, którą uగrzy na spacerze lub w teatrze. Zwłaszcza ostatni
z tych talentów doprowaǳił do mistrzostwa.

Bo też to గest dla niego konieczność. Wszelka kobieta, która obdarzyła go swymi
względami, staగe się dla niego bez płci.

Pewnego wieczora Metylda mówiła mi o pani Bignami, swoగeగ przyగaciółce. Opowie-
ǳiała mi sama z siebie గeగ miłostkę barǳo znaną, po czym dodała:

— Niech pan powie, co za los! Co wieczora, wychoǳąc od nieగ, kochanek గeగ szedł
do ǳiewczyny.

Otóż, kiedy opuściłem Mediolan, zrozumiałem, że ten morał nie należał zgoła do
historii pani Bignami, ale był ostrzeżeniem pod moim adresem.

W istocie co wieczór, odprowaǳiwszy Metyldę do గeగ kuzynki, pani Traversi, z którą Flirt, Kochanek
przez niezgrabstwo⁶⁶ nie postarałem się zapoznać, szedłem skończyć wieczór u czaruగą-
ceగ, boskieగ hrabiny Cassera. I przez nowe głupstwo, pokrewne temu, గakie popełniłem
z Aleksandryną, odtrąciłem raz miłość teగ młodeగ kobiety, naగmilszeగ może ze wszyst-
kich, గakie znałem, a wszystko, aby zasłużyć w obliczu Boga na to, aby Metylda mnie
pokochała. Odtrąciłem, z tą samą inteligencగą i z tych samych pobudek, słynną Vigano,
która గednego dnia, schoǳąc z całym swoim dworem po schodach — a był mięǳy గeగ
dworzanami dowcipny hrabia de Saurau — przepuściła wszystkich, aby mi powieǳieć:

— Panie Beyle, powiadaగą, że pan się kocha we mnie.
— Mylą się, pani — odpowieǳiałem z naగzimnieగszą krwią, nawet nie całuగąc గeగ

w rękę.
Ten niegodny postępek zyskał mi śmiertelną nienawiść oweగ kobiety inteligentneగ

a zimneగ. Nie kłaniała mi się, kiedyśmy się spotkali nos w nos na któreగś z ciasnych ulic
Mediolanu.

Oto trzy wielkie głupstwa. Nigdy nie daruగę sobie hrabiny Cassera (ǳiś గest to naగ-
cnotliwsza i naగszanownieగsza kobieta w mieście).

⁶⁴Piękności ze snu zaledwie zbuǳonej — agment z Brytanika (Akt II, sc. ) autorstwa Jeana Racine’a.
[przypis edytorski]

⁶⁵bajbarǳo (przest.) — byle kto, nikt ważny. [przypis edytorski]
⁶⁶niezgrabstwo — ǳiś: niezdarność. [przypis edytorski]
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ఝ 
Oto inne towarzystwo, kontrast tego, o którym mówiłem w poprzednim rozǳiale. W 
człowiek, którego pisma naగbarǳieగ poǳiwiałem, గedyny, który miał na mnie ogromny
wpływ, hrabia de Tracy⁶⁷, odwieǳił mnie w Hotelu Włoskim przy placu Favart. Nigdy
nie byłem równie zǳiwiony. Uwielbiałem od dwunastu lat Ideologię tego człowieka, który
bęǳie sławny kiedyś. Przesłano mu egzemplarz moగeగ Historii malarstwa we Włoszech.

Spęǳił ze mną goǳinę. Poǳiwiałem go tak barǳo, że z pewnością zrobiłem fiasko⁶⁸
przez nadmiar uczucia. Nigdy mnieగ nie myślałem o tym, aby błyszczeć, ani o tym, aby być
przyగemnym. Zbliżałem się do teగ szerokieగ inteligencగi, oglądałem గą zdumiony, szukałem
u niego światła. Zresztą w owym czasie nie umiałem గeszcze być inteligentnym.

Improwizacగa spokoగnego dowcipu przyszła mi aż w roku .
Pan Destutt de Tracy, par Francగi, członek Akademii, był to mały staruszek, barǳo

foremny, o wykwintneగ i oryginalneగ powierzchowności. Nosi zazwyczaగ zielony daszek,
pod pozorem, że cierpi na oczy. Wiǳiałem గego przyగęcie [urząǳone] w Akademii przez
pana de Ségur⁶⁹, który mu naplótł głupstw w imię despotyzmu cesarskiego — było to
w , zdaగe mi się. Mimo że należałem do dworu, czułem głęboki niesmak. „Popadniemy
w barbarzyństwo woగskowe, zrobią się z nas generały Grosse” — powiadałem sobie. Ów
generał, którego widywałem u hrabiny Daru, był to గeden z naగtępszych rębaగłów⁷⁰ gwardii
cesarskieగ — to wiele powieǳiane. Miał akcent prowansalski i palił się zwłaszcza do tego,
aby rąbać Francuzów wrogich człowiekowi, który mu dawał żreć. Tacy luǳie stali się dla
mnie czymś tak nienawistnym, że w wieczór po bitwie pod Moskwą, wiǳąc co kilka
kroków szczątki paru generałów gwardii, mimo woli rzekłem: „Paru chamów mnieగ!” —
odezwanie, które omal mnie nie zgubiło i które robiło wrażenie nieluǳkości.

Pan de Tracy nigdy nie pozwolił malować swego portretu. Uważam, że podobny గest
do papieża Klemensa XII⁷¹ (Corsini), takiego, గak się go wiǳi w Santa Maria Maggiore⁷²,
w piękneగ kaplicy po leweగ od weగścia.

Obeగście గego — o ile go nie napadną złe humory — గest urocze. Zrozumiałem ten
charakter aż w . To stary donżuan⁷³ (patrz operę Mozarta, sztukę Moliera etc.). W zły
humor wprawia go wszystko. Na przykład w గego salonie pan de La Fayette⁷⁴ był trochę
większym człowiekiem od niego (nawet w ). Następnie, Francuzi nie ocenili Ideolo-
gii ani Logiki. Pana de Tracy powołały do Akademii upiżmowane⁷⁵ retory⁷⁶ గedynie గako
autora dobreగ gramatyki, a i to గeszcze schlastał go porządnie ów płaski Ségur, syn గesz-
cze barǳieగ płaskiego oగca (pan Filip, który opisał nasze nieszczęścia w Rosగi, aby dostać
wstęgę Ludwika XVIII⁷⁷). Ten plugawy Filip de Ségur posłużył mi za wzór charakte-
ru, którym naగbarǳieగ brzyǳę się w całym Paryżu: ministeriał⁷⁸ wierny honorowi we
wszystkim, z wyగątkiem momentów stanowczych decyzగi. Świeżo ten Filip odegrał wo-
bec ministra Kazimierza Périer (patrz „Debaty”, maగ ) tę samą rolę, która zyskała mu
łaski Napoleona, opuszczonego późnieగ tak nikczemnie, a potem łaskę Ludwika XVIII,
który lubował się w tym roǳaగu nikczemników. Rozumiał doskonale ich podłość, przy-
pominał గą గakimś ciętym słówkiem, w chwili, gdy robili coś szlachetnego. Może ten

⁶⁷de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt (–) — ancuski arystokrata i filozof, wymyślił poగęcie
„ideologii”. [przypis edytorski]

⁶⁸fiasko — niepowoǳenie. [przypis edytorski]
⁶⁹Ségur, Philippe Paul de (–) — ancuski woగskowy i historyk, adiutant Napoleona. [przypis edy-

torski]
⁷⁰rębajło — człowiek dobrze walczący białą bronią. [przypis edytorski]
⁷¹Klemens XII — właśc. Lorenzo Corsini (–), papież od , znany z konstytucగi apostolskieగ

potępiaగąceగ masonerię. [przypis edytorski]
⁷²Santa Maria Maggiore — rzymska bazylika Naగświętszeగ Marii Panny. [przypis edytorski]
⁷³donżuan — kobieciarz. [przypis edytorski]
⁷⁴markiz de La Fayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny o nie-

podległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
⁷⁵upiżmowany — wyperfumowany (piżmo stanowiło ważny składnik perfum). [przypis edytorski]
⁷⁶retor — mówca, orator. [przypis edytorski]
⁷⁷Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
⁷⁸ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
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przyగaciel Favrasa, który czekał wiadomości o గego powieszeniu⁷⁹, aby powieǳieć swe-
mu dworzaninowi: „Każ podawać do stołu”, sam poczuwał się do takiego charakteru. To
był człowiek zdolny przyznać się przed sobą, że గest nikczemnikiem, i śmiać się ze sweగ
podłości.

Czuగę, że termin „nikczemny” źle గest zastosowany; ale ta podłość Filipa de Ségur była
moగą zmorą. Sto razy wolę i wyżeగ cenię prostego galernika⁸⁰, zwykłego mordercę, który
miał chwilę słabości i który zresztą ginął naగczęścieగ z głodu. W  albo  dobry Filip
był zaగęty robieniem ǳiecka wdowie milionerce, którą uwiódł i która musiała go zaślubić
(pani Greffulhe, wdowa po parze Francగi). Jadłem czasami obiad z generałem Filipem
de Ségur przy służbowym stole cesarza. Wówczas Filip mówił tylko o swoich trzynastu
ranach, bo to bydlę గest odważne.

Byłby bohaterem w Rosగi lub w kraగach na wpół cywilizowanych. We Francగi zaczynaగą
rozumieć గego podłość. Panie Garnett (ulica Duphot, nr ) chciały mnie zaprowaǳić do
గego brata, ich sąsiada, nr , zdaగe mi się, od czego za każdym razem się wymówiłem
z przyczyny historyka kampanii rosyగskieగ.

Hrabia de Ségur, wielki mistrz ceremonii w Saint-Cloud w , kiedy tam byłem,
gryzł się śmiertelnie, że nie గest księciem. W గego oczach to było więceగ niż nieszczęście,
to była „niewłaściwość”. Wszystkie గego poగęcia były zupełnie czcze⁸¹, ale miał ich dużo
i o wszystkim. Wiǳiał u wszystkich i wszęǳie chamstwo, ale z గaką gracగą wyrażał swoగe
uczucia!

Lubiłem u tego biednego człowieka namiętną miłość, గaką żona miała dla niego. Po-
za tym, kiedym do niego mówił, miałem wrażenie, że mam do czynienia z liliputem⁸².
Spotykałem pana de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii od  do , u ministrów
Napoleona. Nie wiǳiałem go గuż od czasu upadku cesarza, którego był słabostką i nie-
szczęściem zarazem.

Nawet ǳisieగsi Dangeau z dworu cesarza — a było ich wielu, na przykład móగ przy-
గaciel Marcగal Daru — nawet ci luǳie nie mogli się wstrzymać od śmiechu z ceremo-
niału obmyślonego przez hrabiego de Ségur na zaślubiny Napoleona z Marią Ludwiką
austriacką, zwłaszcza na ich pierwsze spotkanie. Nawet sam Napoleon, mimo iż niesły-
chanie dumny ze swego nowego uniformu królewskiego, nie mógł wytrzymać: kpił sobie
z tego z Durokiem, który mi to powtórzył. Sąǳę, że nic nie wykonano z tego labiryn-
tu małostek. Gdybym miał tutaగ swoగe paryskie papiery, dołączyłbym ów program do
teగ paplaninki z moగego życia. Prawǳiwa rozkosz przeglądać to, ma się wrażenie గakieగś
farsy.

Wzdycham w roku , powiadaగąc sobie: „A గednak oto dokąd mała próżność pa-
ryska ściągnęła Włocha — Napoleona!”.

Na czym గa stanąłem…? Móగ Boże, గak to గest źle napisane!
Pan de Ségur był zwłaszcza wzniosły w Raǳie Stanu. Ta Rada była wielce czcigodna.

To nie była w r.  zgraగa chamów, panów Cousin, Jacqueminot⁸³, panów *** i innych,
obskurnieగszych గeszcze ().

Oprócz grubych ryb, swoich zaciekłych wrogów, Napoleon zgromaǳił w Raǳie Sta-
nu pięćǳiesięciu naగmnieగ głupich Francuzów. Były tam różne sekcగe. Czasami Sekcగa
Woగny (gǳie గa praktykowałem pod niezrównanym Gouvion-Saint-Cyr⁸⁴) miała sprawę
do Sekcగi Spraw Wewnętrznych, któreగ przewodniczył czasami pan de Ségur, nie wiem
గakim cudem, zdaగe mi się, w czasie nieobecności albo choroby tęgiego chwata Regnault
(de Saint-Jean-d’Angély).

⁷⁹przyjaciel Favrasa, który czekał wiadomości o jego powieszeniu —  II  r. margrabia de Favras został
powieszony za próbę ocalenia roǳiny królewskieగ oraz zorganizowanie spisku antyrewolucyగnego. Co ciekawe,
brał w nim również uǳiał przyszły król Ludwik XVIII. [przypis edytorski]

⁸⁰galernik — ówczesne prawo ancuskie uwzględniało karę zesłania na galery. [przypis edytorski]
⁸¹czczy — nic nieznaczący. [przypis edytorski]
⁸²liliput — karzeł. [przypis edytorski]
⁸³Jacqueminot, Jean-François (–) — generał napoleoński, polityk i przemysłowiec ancuski. [przypis

edytorski]
⁸⁴Gouvion-Saint-Cyr, Laurent de (–) — kilkukrotny ancuski minister woగny. [przypis edytorski]
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W trudnych sprawach — na przykład sprawa gwardii honoroweగ w Piemoncie⁸⁵,
w czym byłem గednym z pomnieగszych referentów — wytworny, doskonały pan de Ségur
nie znaగduగąc żadneగ myśli, wysuwał swóగ fotel. Czynił to ruchem niezrównanie komicz-
nym, chwytaగąc go rozstawionymi udami.

Naśmiawszy się z గego niezdarstwa, powiadałem sobie: „Ale czy to nie గa się mylę?
Toż to గest ów sławny ambasador u Katarzyny Wielkieగ, który skradł pióro ambasadorowi
angielskiemu. To historyk Wilhelma II czy Wilhelma III (nie pamiętam గuż którego
kochanka Lichtenauoweగ, dla któreగ Beniamin Constant⁸⁶ się bił⁸⁷)”.

Byłem nawykły od młodych lat zbytnio szanować. Kiedy గakiś człowiek podbił moగą
wyobraźnię, byłem wobec niego గak ogłupiały: uwielbiałem jego wady.

Ale śmieszność pana de Ségur kieruగącego Napoleonem była, గak się zdaగe, za mocna
na moగą gullibility⁸⁸.

Zresztą hrabiego de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii (w tym wielce różnego od
Filipa), można było pytać o wszystkie delikatne procedery, w zakresie kobiety zbliżaగące
się wręcz do heroizmu. Miał powieǳonka wykwintne i urocze, ale nie trzeba było, aby
wyrastały ponad lilipuci poziom గego poగęć.

Źle robiłem, że nie utrzymywałem stosunków z tym miłym starcem od  do ;
zdaగe mi się, że zgasł prawie równocześnie ze swoగą czcigodną żoną. Ale byłem szalony,
móగ wstręt do nikczemności dochoǳił obłędu, zamiast żeby się nią bawić, గak czynię ǳiś
z postępkami dworu ***.

Hrabia de Ségur kazał mi powinszować w , po moim powrocie z Anglii, książki
Rzym, Neapol i Florencja, którą kazałem mu przesłać.

W głębi duszy, pod względem moralnym, zawsze pogarǳałem Paryżem. Aby zdobyć
to miasto, trzeba było być, గak pan de Ségur, wielkim mistrzem.

Pod względem kraగobrazów Paryż nigdy mi się nie podobał. Nawet około  miałem
do niego wstręt dla braku gór dokoła. Góry moich stron (Delfinat), świadki namiętnych
drgnień mego serca przez pierwszych szesnaście lat mego życia, zaszczepiły mi pod tym
względem bias⁸⁹ (po angielsku: narów), którego nie mogłem się wyzbyć.

Zacząłem cenić Paryż aż  lipca . Jeszcze w dniu zarząǳeń⁹⁰ o గedenasteగ wieczór
drwiłem sobie u hrabiego Réal z odwagi paryżan i z oporu, గakiego spoǳiewano się po
nich. Sąǳę, że ten człowiek tak wesoły i గego heroiczna córka, baronowa Lacuée, గeszcze
mi tego nie przebaczyli.

ǲiś cenię Paryż. Przyznaగę, że co do odwagi należy go postawić na pierwszym mieగ-
scu, tak గak dla గego kuchni, dla dowcipu. Ale nie ciągnie mnie mimo tego wszystkiego.
Zdaగe mi się, że గest zawsze గakaś komedia w గego zaletach. Młoǳi luǳie uroǳeni w Pa-
ryżu z oగców prowincగałów⁹¹, tęgich chwatów⁹², którzy dobili się maగątku, wydaగą mi
się wymoczkami, uważaగą గedynie na swóగ stróగ, na wykwint szarego kapelusza, na węzeł
krawata, గak np. Féburier, Viollet-le-Duc etc. Nie poగmuగę człowieka bez odrobiny mę-
skiej energii, hartu i głębokości myśli etc. Wszystko rzeczy równie rzadkie w Paryżu గak
obeగście grubiańskie, a nawet twarde.

Ale trzeba kończyć ten rozǳiał. Aby starać się nie kłamać i nie ukrywać swoich Śmierć, Pamięć, Prawda
błędów, postanowiłem pisać te wspomnienia po dwaǳieścia stronic ǳiennie, గak list.
Po moim odగeźǳie do wieczności wydrukuగą to z oryginału. Może w ten sposób doగdę
do szczerości, ale też muszę błagać czytelnika (może uroǳonego ǳiś rano w sąsiednim
domu), aby mi przebaczył to straszliwe gadulstwo.

⁸⁵Piemont — region w północno-zachodnich Włoszech, గego głównym miastem గest Turyn. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwaగcarii, autor m. in. po-
wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczneగ, związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

⁸⁷dla której Beniamin Constant się bił — właściwie to: Beǌamin Constant; o cześć kochanki króla Prus
(Wilhelma II) walczył tak naprawdę kuzyn Constanta — August. [przypis edytorski]

⁸⁸gullibility (ang.) — łatwowierność. [przypis edytorski]
⁸⁹bias (ang.) — tu: uprzeǳenie. [przypis edytorski]
⁹⁰w dniu zarząǳeń — choǳi o rozkazy Karola X, takie గak: zniesienie wolności prasy czy rozwiązanie Izby

Deputowanych, które stały się bezpośrednim powodem wybuchu rewolucగi lipcoweగ z – VII  r. [przypis
edytorski]

⁹¹prowincjał — zakonnik mianowany na przełożonego prowincగi zakonu. [przypis edytorski]
⁹²chwat — człowiek energiczny, ǳielny, śmiały. [przypis edytorski]
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ఝ 
Spostrzegłem się w r.  — w ogóle moగa filozofia గest z tego dnia, w którym piszę,
byłem barǳo od nieగ odległy w  — wiǳę tedy, że గa byłem czymś pośrednim mięǳy
energicznym grubiaństwem generała Grosse, hrabiego Regnault de Saint-Jean-d’Angély
oraz nieco lilipucią gracగą hrabiego de Ségur, pana Petit, gospodarza Hotelu Brukselskie-
go, etc.

Jedynie co do nikczemności byłem obcy ostatecznościom, o które się pomawiam.
Z braku zręczności, z braku zmysłu handlowego, గak mi to powiadał à proposmoich książek
i Akademii pan D. z „Debat” (pan Delécluze), przepuściłem kilka sposobności zrobienia
wielkieగ kariery polityczneగ, finansoweగ albo literackieగ. Przypadkowo wszystko to koleగno
pukało do moich drzwi. Marzenie — tkliwe w , a późnieగ filozoficzne i melancholiczne
(poza wszelką próżnością, ściśle takie గak pana Jakuba w As You Like It⁹³) — stało się
dla mnie taką rozkoszą, że kiedy przyగaciel spotkał mnie na ulicy, byłbym dał paola⁹⁴
za to, aby się nie oǳywał do mnie. Sam widok kogoś znaగomego drażni mnie. Kiedy
wiǳę z daleka takiego człowieka i kiedy trzeba myśleć o tym, aby mu się ukłonić, drażni
mnie to na pięćǳiesiąt kroków z góry. Szalenie lubię za to spotkać przyగaciół wieczorem
w towarzystwie, w sobotę u pana Cuvier, w nieǳielę u pana de Tracy, we wtorek u pani
Ancelot, we środę u barona Gerard etc., etc.

Ktoś obdarzony odrobiną taktu wiǳi łatwo, że mnie męczy, zaczepiaగąc mnie na ulicy.
„Oto człowiek, który mnie lekceważy” — powiada sobie గego próżność i nie ma racగi.

Stąd moగe szczęście, kiedy się przechaǳam dumnie po obcym mieście (Lancaster,
Torre del Greco etc.), dokąd przybyłem przed goǳiną i gǳie గestem pewny, że mnie nikt
nie zna. Od kilku lat zaczyna mi brakować tego szczęścia. Gdyby nie morska choroba,
puściłbym się z przyగemnością do Ameryki. Czy uwierzycie? Nosiłbym z przyగemnością
maskę, zmieniłbym z rozkoszą nazwisko. Tysiąc i jedna nocy, które uwielbiam, wypełniaగą
więceగ niż ćwierć moగeగ głowy. Często myślę o pierścieniu Angeliki; naగwiększą moగą
przyగemnością byłoby zmienić się w długiego blondasa Niemca i przechaǳać się tak po
Paryżu.

Wiǳę, przeglądaగąc te kartki, że byłem przy panu de Tracy. Ten starzec tak kształtny, Język
zawsze czarno ubrany, w swoim obszernym zielonym surducie, stoగący przed kominkiem
to na గedneగ, to na drugieగ noǳe, miał sposób mówienia, który był przeciwieństwem గego
pism. Spostrzeżenia subtelne, wytworne; brzyǳił się గaskrawszym słowem గak klątwą,
a pisze గak గaki wóగt gminny. Energiczna prostota, którą, గak się zdaగe, miałem w owym
czasie, nie barǳo musiała mu się podobać. Nosiłem olbrzymie czarne faworyty⁹⁵, za które
pani Doligny wstyǳiła się mnie w rok późnieగ. Ta głowa włoskiego rzeźnika nie zdawała
się zbytnio odpowiadać ekspułkownikowi Ludwika XVI.

Pan de Tracy, syn wdowy, uroǳił się około  z   anków renty. Pałac గego
był przy ulicy de Tracy, koło ulicy Saint-Martin.

Stał się mimowolnym spekulantem, గak wielu luǳi bogatych z r. . Pan de Tracy
zbudował swoగą ulicę i stracił na nieగ   albo   anków, i tak daleగ. Przy-
puszczam, że ǳiś ten człowiek (tak uroczy, kiedy około  był kochankiem pani de
Praslin), ten głęboki logik, zmienił swoగe   anków renty na niespełna  .

Matka గego, kobieta rzadkiego rozsądku, była w łaskach na dworze; toteż maగąc dwa-
ǳieścia dwa lata syn był pułkownikiem, i to pułkownikiem pułku, gǳie mięǳy kapita-
nami zastał pana de Tracy, swego kuzyna, widocznie równie szerokiego umysłu గak on,
skoro nigdy nie przyszło mu do głowy oburzać się, że ta dwuǳiestodwuletnia laleczka
ma dowoǳić pułkiem, w którym on służy.

Ta laleczka, która — గak mi mówiła późnieగ pani de Tracy — miała tak cudowne
ruchy, posiadała mimo to podkład rozsądku. Ta matka, rzadka kobieta, dowieǳiawszy
się, że istnieగe w Strasburgu filozof (a zważcie, że to było może w r. : nie filozof
గak Wolter, Diderot, Raynal), dowieǳiawszy się, powiadam, że గest w Strasburgu filozof,
który analizuగe myśli człowieka, obrazy lub znaki wszystkiego, co człowiek wiǳi i czuగe,

⁹³As You Like It (ang.) — Jak wam się podoba, sztuka Williama Shakespeare’a. [przypis edytorski]
⁹⁴paolo — dawna moneta włoska wprowaǳona przez papieża Pawła III. [przypis edytorski]
⁹⁵faworyty — bokobrody, baczki. [przypis edytorski]
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zrozumiała, że gdyby గeగ syn posiadł umieగętność poruszania tymi obrazami, dałoby mu
to zapas oleగu w głowie.

Wyobraźcie sobie, co za minę musiał mieć w  barǳo przystoగny młody człowiek,
doskonale uroǳony, bywaగący u dworu, z   anków renty!

Margrabina de Tracy umieściła syna w artylerii, co przez dwa lata z rzędu trzymało go
w Strasburgu. Jeśli kiedy będę tamtędy przeగeżdżał, spytam, co to był za sławny filozof,
Niemiec⁹⁶, w tym mieście około .

W dwa lata późnieగ, zdaగe mi się, pan de Tracy był w Rethel ze swoim pułkiem,
który, zdaగe się, był pułkiem dragonów, rzecz do sprawǳenia w „Almanachu Królewskim”
owego czasu.

Cytryny…

Pan de Tracy nie mówił mi nigdy o tych cytrynach. Usłyszałem tę historię od inne-
go mizantropa⁹⁷, nieగakiego pana Jacquemont, eksmnicha i, co więceగ, barǳo zacnego
człowieka. Pan de Tracy opowieǳiał mi za to mnóstwo anegdotek o armii ancuskieగ,
którą dowoǳił pan de La Fayette⁹⁸.

Jego podpułkownik chciał uprowaǳić swóగ pułk i wyemigrować razem z nim…

Urlop i poగedynek…

Wysoka postać, a na szczycie tego rosłego ciała twarz niewzruszona, zimna, niezna- Mężczyzna

Saloncząca గak stary portret roǳinny, głowa okryta garbiącą się i źle zrobioną peruką z krót-
kimi włosami — ten człowiek ubrany w గakieś szare, źle skroగone ubranie, kuleగący nieco
i wspieraగący się na lasce, w salonie pani de Tracy, która go nazywała, z czaruగącym akcen-
tem, „drogi panie”, to był generał La Fayette w  i takim go nam pokazał Gaskończyk
Scheffer w swoim barǳo podobnym portrecie.

To „drogi panie” pani de Tracy i powieǳiane tym tonem doprowaǳało, zdaగe mi
się, do rozpaczy pana de Tracy. To nie znaczy, aby pan de La Fayette cieszył się niedo-
zwolonymi łaskami గego żony albo aby pan de Tracy troszczył się w swoim wieku o tego
roǳaగu nieszczęścia. Choǳiło po prostu o to, że szczere i nigdy nieudane ani nieprze-
saǳone uwielbienie pani de Tracy dla pana de La Fayette czyniło tegoż zbyt oczywiście
pierwszą figurą salonu.

Mimo całeగ moగeగ naiwności w  (zawsze żyłem w złuǳeniach entuzగazmu i na-
miętności) odgadłem to sam jeden.

Zrozumiałem także bez niczyగeగ wskazówki, że pan de La Fayette to గest po prostu
bohater z Plutarcha⁹⁹. Żył z dnia na ǳień, bez zbytniego nakładu inteligencగi, spełnia-
గąc గak Epaminondas¹⁰⁰ wielki czyn, który się nastręczył. Na razie mimo swego wieku
(uroǳony w  గak గego towarzysz gry w piłkę Karol X) గedynie zaగęty miętoszeniem
spódniczek గakieగś ładneగ służąceగ (vulgo¹⁰¹ obmacywaniem teగże), i to często, i nie żenuగąc
się zbytnio.

Oczekuగąc wielkich czynów, które nie nadarzaగą się co ǳień, oraz sposobności ob-
macywania młodych kobiet, która nastręcza się tylko po północy przy wyగściu, pan de

⁹⁶sławny filozof, Niemiec — czyli wybitny matematyk Philippe-Jacques Müller. [przypis edytorski]
⁹⁷mizantrop — osoba stroniąca od luǳi, odczuwaగąca do nich niechęć. [przypis edytorski]
⁹⁸markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny o nie-

podległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
⁹⁹Plutarch z Cheronei (– n.e.) — grecki historyk i mówca, autor m. in. Żywotów równoległych. [przypis

edytorski]
¹⁰⁰Epaminondas (ok.  p.n.e.– p.n.e.) — woగskowy i polityk z Teb, kilkakrotnie pokonał Spartę. [przypis

edytorski]
¹⁰¹vulgo (łac.) — w గęzyku gminu. [przypis edytorski]
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La Fayette ucieleśniał bez zbytnieగ elegancగi komunał gwardii narodoweగ. Ten rząd గest Polityka
dobry, i tylko ten, który zapewnia obywatelowi bezpieczeństwo na gościńcu, równość
przed sęǳią i sęǳiego dostatecznie światłego, rzetelną monetę, znośne drogi, należytą
opiekę za granicą. W tym poగęciu rzecz nie గest zbyt skomplikowana.

Trzeba przyznać, że daleko గest od takiego człowieka do pana de Ségur, mistrza cere-
monii: toteż Francగa, a zwłaszcza Paryż, poniosą hańbę u potomności, że nie poznały się
na wielkim człowieku.

Co do mnie, przyzwyczaగonego do Napoleona i do lorda Byrona¹⁰² — dodam గesz-
cze: lorda Brougham¹⁰³, Montiego, Canovy¹⁰⁴, Rossiniego¹⁰⁵ — odgadłem natychmiast
wielkość pana de La Fayette i wytrwałem przy tym. Wiǳiałem go w Dniach Lipcowych
w poǳiurawioneగ koszuli; przyగmował każdego intryganta, każdego głupca, każdego, kto
umiał się nadymać. Mnie przyగął gorzeగ, uczcił moim kosztem గakiegoś tępego sekreta-
rza, pana Levasseur. Tak samo nie przyszło mi na myśl gniewać się o to albo mnieగ go
uwielbiać, గak mi nie przychoǳi na myśl bluźnić przeciw słońcu, kiedy się okryగe chmurą.

Pan de La Fayette, licząc sobie siedemǳiesiąt pięć lat, ma tę samą wadę, co గa: pali
się do młodeగ Portugalki, osiemnastolatki, która zగawia się w salonie pani de Tracy గako
przyగaciółka గego wnuczek, panien La Fayette, de Lasteyrie, de Mauborurg. Myśli tylko
o nieగ, wyobraża sobie — గak i o każdeగ inneగ młodeగ kobiecie — że ta Portugalka patrzy na
niego łaskawie. A co zabawne, stary czasami ma racగę! Jego europeగska sława, wykwint గego
słowa, mimo pozorneగ prostoty, oczy, które ożywiaగą się, skoro znaగdą się w pobliżu ładneగ
piersi, wszystko składa się na to, aby mu dać wesoło przebyć ostatnie lata, ku wielkiemu
zgorszeniu kobiet trzyǳiestopięcioletnich, margrabiny de Marmier (Choiseul), pani de
Perey i innych, które bywaగą w tym salonie. Wszystko to nie poగmuగe, aby można być
miłym inaczeగ niż za pomocą kwiatków à la Ségur lub błyskotliwych uwag Beniamina
Constant¹⁰⁶.

Pan de La Fayette గest naǳwyczaగ uprzeగmy, a nawet serdeczny dla wszystkich, ale
grzeczny jak król. Powieǳiałem to raz pani de Tracy, która się pogniewała, o tyle, o ile
wcielony wǳięk może się pogniewać; ale zrozumiała może od tego dnia, że energiczna
prostota moich odezwań się to nie była tępota గakiegoś Dunoyer¹⁰⁷, na przykład. Był to
ǳielny liberał, ǳiś arcymoralny prefekt w Moulins, człowiek naగlepszych intencగi, naగ-
barǳieగ może heroiczny i naగgłupszy z liberalnych pisarzy. Możecie mi wierzyć, mnie,
który గestem z ich stronnictwa, to wiele powieǳiane! Cielęcy poǳiw pana Dunoyer,
redaktora „Censeur”, oraz paru innych tego samego kalibru, otaczał bez ustanku fotel
generała, który, skoro tylko mógł, ku ich wielkiemu zgorszeniu zostawiał ich tam, aby
poǳiwiać z barǳo bliska i z płomiennymi oczami ładne ramiona గakieగ młodeగ kobie-
ty, która właśnie weszła. Ci biedni cnotliwi luǳie (wszyscy zaprzedani గak… ministrowi
Périer¹⁰⁸ w ) zostawali z pociesznymi minami, a గa kpiłem sobie z nich, co gorszy-
ło moగą nową przyగaciółkę. Ale wyraźne było, że ona ma słabość do mnie. „Jest w nim
గakaś iskra” — mówiła raz do pewneగ damy, z owych dam stworzonych do poǳiwiania
lilipucich słówek à la Ségur, gdy ta skarżyła się na szczerą i surową prostotę, z గaką mó-
wiłem, że wszyscy ci ultraliberałowie są barǳo czcigodni dla sweగ nieskazitelneగ cnoty,
ale poza tym niezdolni zrozumieć, że dwa a dwa గest cztery. Ciężkość, powolność, cnota,
przestraszaగące się naగmnieగszeగ prawdy powieǳianeగ Amerykanom, గakiegoś Dunoyer,
గakiegoś X, గakiegoś Y to గest doprawdy coś przechoǳącego wszelką wiarę, tak samo
గak brak wszelkich poగęć wykraczaగących poza przeciętność u గakiegoś Ludwika Vitet¹⁰⁹,

¹⁰²Byron, Georges (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik euro-
peగskich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁰³Brougham, Henry Peter (–) — polityk, prawnik i ǳiennikarz brytyగski, kanclerz w latach -.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴Canova, Antonio (–) — włoski rzeźbiarz, architekt i malarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwaగcarii, autor m. in. po-

wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczneగ, związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷Dunoyer — prawdop. Barthélemy-Charles-Pierre-Joseph Dunoyer de Segonzac (–), ekonomista
ancuski. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Périer, Casimir (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Vitet, Louis (–) — lekarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]

 Pamiętnik egotysty 



Mortimera Ternaux¹¹⁰, noweగ generacగi, która odmłoǳiła salon państwa de Tracy około
. Wśród tego wszystkiego pan de La Fayette był i గest z pewnością గeszcze „głową
stronnictwa”.

Musiał nabrać tego przyzwyczaగenia w . Główna rzecz to nie narazić się nikomu
i pamiętać wszystkie nazwiska, w czym గest cudowny. Ciągła pamięć o interesach głowy
stronnictwa tępi u pana de La Fayette wszelkie idee literackie, do których zresztą uważam
go za dość niezdolnego. ǲięki teగ właśnie organizacగi nie czuł, గak sąǳę, całeగ ciężkości,
całeగ nudy pisaniny pana Dunoyer et consortes¹¹¹.

Zapomniałem odmalować ten salon, Sir Walter Scott¹¹² i గego naśladowcy zaczęliby
od tego, ale గa nienawiǳę rzeczywistych opisów. Nuda takich opisów nie pozwala mi
pisać powieści.

Weగście prowaǳi do podłużnego salonu, w głębi którego znaగduగą się wielkie drzwi,
zawsze otwarte na oścież. Wchoǳi się do kwadratowego salonu, dość dużego, z piękną
lampą w kształcie żyrandola oraz okropnym małym zegarem na kominku. Po praweగ od
weగścia ładna niebieska kanapa, na któreగ sieǳi piętnaście ǳiewczątek od dwunastu do
osiemnastu lat oraz ich pretendenci: Karol de Rémusat¹¹³, dowcipny, a గeszcze barǳieగ
afektowany¹¹⁴, kopia sławnego aktora Fleury¹¹⁵; Franciszek de Corcelles, który zachował
całą republikańską szczerość i szorstkość. Prawdopodobnie sprzedał się w ; w 
wydał గuż broszurę, która miała nieszczęście zyskać pochwałę adwokata Dupin (noto-
ryczny hultaగ, znany mi గako taki గuż od ). W  pp. de Rémusat i de Corcelles
byli tam barǳo dobrze wiǳiani, późnieగ zaś ożenili się z wnuczkami pana de La Fay-
ette. Obok figurował zimny Gaskończyk, pan Scheffer¹¹⁶, malarz. Jest to, o ile mi się
zdaగe, naగbezczelnieగszy łgarz i naగplugawsza fizగonomia¹¹⁷, గaką znam. Zapewniano mnie
w owym czasie, że on się zalecał do niebiańskieగ Wirginii, naగstarszeగ z wnuczek pana de
La Fayette, która późnieగ wyszła za naగstarszego syna pana Augustyna Périer, naగbarǳieగ
nadętego i uroczystego z moich kraగanów¹¹⁸. Panna Wirginia była, zdaగe mi się, faworytką
pani de Tracy.

Obok wytwornego pana de Rémusat widniały dwie గezuickie twarze ze spoగrzeniem
fałszywym i kosym¹¹⁹. Byli to bracia, mieli przywileగ rozmawiania goǳinami całymi z hra-
bią de Tracy. Uwielbiałem ich z całą żywością mego wieku (w  miałem ledwie dwa-
ǳieścia గeden lat co do naiwności serca). Skoro ich rychło przeగrzałem, entuzగazm móగ
dla pana de Tracy ucierpiał od tego znacznie.

Starszy z tych braci wydał sentymentalną historię zdobycia Anglii przez Wilhelma. To
pan Thierry z Akademii Napisów¹²⁰. Miał tę zasługę, że przywrócił prawǳiwą ortografię
Chlodwigom, Childerykom i innym cieniom naszeగ dawneగ historii. Wydał tom mnieగ
sentymentalny o organizacగi gmin we Francగi w roku . Studencka choroba pozbawiła
go wzroku. Brat గego, większy గezuita (sercem i postępowaniem), mimo że ultraliberał గak
tamten, został prefektem Vesoul w  i prawdopodobnie sprzedał się za swoగą płacę, గak
గego pryncypał¹²¹, pan Guizot.

Zupełny kontrast z tymi dwoma braćmi గezuitami, z ciężkim Dunoyer i wypiżmo-
wanym Rémusat, tworzył młody Wiktor Jacquemont¹²², który późnieగ podróżował po
Indiach. Wiktor był wówczas barǳo chudy, ma prawie sześć stóp¹²³ wzrostu. W oweగ

¹¹⁰Ternaux, Louis Mortimer (–) — historyk i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹¹¹et consortes (łac.) — i towarzysze, i wspólnicy (ci, którzy ǳielą z nim los). [przypis edytorski]
¹¹²Sir Walter Scott (–) — ogromnie popularny w XIX w. powieściopisarz, twórca stylu powieści

historyczneగ, w któreగ fakty wymieszane były z legendami, ludowymi wierzeniami i wątkami fabularnymi.
[przypis edytorski]

¹¹³de Rémusat, Charles François Marie (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹¹⁴afektowany — tu: wykwintny. [przypis edytorski]
¹¹⁵Fleury, Abraham-Joseph Bénard (–) — aktor Comédie Française, wybitny komik. [przypis edy-

torski]
¹¹⁶Scheffer, Ary (–) — malarz ancuski pochoǳenia holenderskiego. [przypis edytorski]
¹¹⁷fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹⁸krajan — rodak. [przypis edytorski]
¹¹⁹kosy — krzywy a. zezowaty. [przypis edytorski]
¹²⁰Akademia Napisów — (.Academie des Inscriptions et Belles-Lettres), . instytucగa naukowa o charakterze

korporacyగnym. [przypis edytorski]
¹²¹pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹²²Jacquemont, Victor (–) — przyrodnik i podróżnik ancuski. [przypis edytorski]
¹²³stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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epoce nie miał ani cienia logiki, co za tym iǳie, był mizantropem. Pod pozorem, że
był barǳo inteligentny, Jacquemont nie chciał sobie zadawać trudu rozumowania. Ten
prawǳiwy Francuz uważał dosłownie próbę rozumowania గako impertynencగę¹²⁴. Podróż
była w istocie గedyną drogą, గaką próżność zostawiała prawǳie. Zresztą może się mylę.
Wiktor wydaగe mi się człowiekiem barǳo niepospolitym, tak గak znawca (daruగcie mi to
określenie) wiǳi pięknego konia w czteromiesięcznym źrebaku, w którego nogach krew
గeszcze nie dość żywo krąży. Został moim przyగacielem i ǳiś rano () dostałem list,
który pisze do mnie z Kaszmiru w Indiach.

Serce గego miało tylko గedną wadę: niską i małą zazdrość wobec Napoleona. Ta za-
zdrość była zresztą గedyną namiętnością, గaką dostrzegłem u hrabiego de Tracy. Z nie-
wysłowioną przyగemnością stary metafizyk i wielki Wiktor opowiadali anegdotę o polo-
waniu na króliki wyprawionym przez pana de Talleyrand¹²⁵ dla Napoleona, wówczas od
sześciu tygodni pierwszego konsula, a గuż przybieraగącego tony Ludwika XIV¹²⁶.

Wiktor miał tę wadę, że barǳo kochał panią Lavenelle, żonę szpicla¹²⁷, który ma 
 anków renty i który miał za zadanie zdawać sprawę w Tuileriach z czynów i słów
generała La Fayette. Komiczne గest, że generał, Beniamin Constant¹²⁸ i pan Bignon brali
tego pana de Lavenelle za powiernika wszystkich swoich liberalnych poglądów. Łatwo
zgadnąć, że ten szpieg, terrorysta w , wciąż tylko gadał o ruszeniu na zamek po to,
aby wymordować wszystkich Burbonów. Żona గego była tak rozwiązła, tak rozmiłowana
w mężczyźnie w znaczeniu fizycznym, że do reszty zbrzyǳiła mi dwuznaczne rozmówki
po ancusku. Uwielbiam ten roǳaగ po włosku; ale od pierwszeగ młodości, gdy byłem
podporucznikiem w szóstym pułku dragonów, brzyǳił mnie w ustach pani Henriet, żo-
ny kapitana. Ta pani Lavenelle గest sucha గak pergamin, bez cienia inteligencగi, a zwłaszcza
bez serca, bez możliwości doznania innych wzruszeń, గak tylko przez piękne uda kom-
panii grenadierów, defiluగących w ogrodach tuileryగskich¹²⁹ w białych kaszmirowych¹³⁰
spodniach.

Inna była pani Baraguey d’Hilliers, którą wkrótce poznałem u pani Beugnot. Inne
były w Mediolanie panie Ruga i Aresi. Słowem, mam wstręt do swobodnych rozmów
ancuskich. Kombinacగa dowcipu z sercem rani mi duszę tak, గak korek kraగany nożem
rani mi uszy.

Duchowy opis tego salonu గest może przydługi, గuż tylko dwie albo trzy fizగonomie¹³¹.
Urocza Luiza Letort, córka generała Letort z dragonów gwardii, którego blisko zna-

łem w Wiedniu w . Panna Luiza, późnieగ tak piękna, do ǳiś maగąca tak mało afek-
tacగi¹³², a tyle prawǳiweగ wyższości, uroǳiła się w wilię¹³³ czy nazaగutrz po Waterloo.
Matka గeగ, urocza Sara Newton, zaślubiła Wiktora de Tracy, syna para Francగi, wówczas
maగora piechoty.

Nazywaliśmy go „sztabą żelaza”. To określa గego charakter. ǲielny, wielekroć ranny
w Hiszpanii za Napoleona, miał to nieszczęście, że we wszystkim wiǳiał tylko zło.

¹²⁴impertynencja — niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis edytorski]
¹²⁵Talleyrand, właśc. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — . dyplomata i polityk, książę;

zasłynął గako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkcగe agenta dyplomatycznego lub mi-
nistra spraw wewnętrznych koleగnych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I. Mimo
że był duchownym (biskupem), poparł swym autorytetem rewolucగę  roku i został wkrótce przewodniczą-
cym Konwentu, gǳie wcześnieగ patronował przeprowaǳeniu ustaw dotyczących sekularyzacగi dóbr kościelnych
(w  ekskomunikowany). Był reprezentantem Francగi na Kongresie Wiedeńskim. Talleyrand znany był m.in.
z ciętych a trafnych wypowieǳi; przypisywane గest mu zdanie, które miał wypowieǳieć w rozmowie z Na-
poleonem: „Bagnetami można załatwić wszystko, sire. Maగą గednak wadę: nie można na nich usiąść”. [przypis
edytorski]

¹²⁶Ludwik XIV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany గako Król
Słońce. [przypis edytorski]

¹²⁷szpicel — donosiciel. [przypis edytorski]
¹²⁸Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwaగcarii, autor m. in. po-

wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczneగ, związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

¹²⁹ogrody tuileryjskie — ogrody i istnieగące do  r. założenie pałacowe, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną.
[przypis edytorski]

¹³⁰kaszmir — roǳaగ cienkieగ tkaniny z kozieగ wełny. [przypis edytorski]
¹³¹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹³²afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
¹³³wilia — wigilia, ǳień poprzeǳaగący గakąś datę. [przypis edytorski]
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Tyǳień temu (czerwiec ) król Ludwik Filip¹³⁴ rozwiązał pułk artylerii gwardii
narodoweగ, któreగ Wiktor de Tracy był pułkownikiem. Jako poseł przemawia często i ma
to nieszczęście, że గest na trybunie za grzeczny. Rzekłby kto, że nie śmie mówić wręcz.
Był, tak గak గego oగciec, śmiesznie zazdrosny o Napoleona. Obecnie, kiedy bohater గest గuż
na dobre umarły, zaniechał tego trochę, ale bohater żył గeszcze, kiedy గa stawiałem pierw-
sze kroki w salonie przy ulicy d’Aǌou. Wiǳiałem radość, spowodowaną గego śmiercią.
Spoగrzenia mówiły: „Mówiliśmy przecież, łyk¹³⁵, który został królem, nie może dobrze
skończyć”.

Żyłem ǳiesięć lat w tym salonie, przyగmowany grzecznie, ceniony, ale z każdym
dniem mnieగ związany, wyగąwszy moich przyగaciół. To గedna z wad mego charakteru. Ta
wada sprawia, że nie mam żalu do luǳi o niepowoǳenia moగeగ kariery. Skoro raz się
z tym pogoǳiłem, mimo tego, co generał Duroc powieǳiał parę razy o moich talen-
tach woగskowych, czuగę się dobrze w roli podrzędneగ. Cudownie zwłaszcza, kiedy గestem
o dwieście mil od mego przełożonego, గak ǳiś.

Mam tedy naǳieగę, że గeżeli nuda nie odstraszy od teగ książki, nie znaగǳie w nieగ nikt
urazy do luǳi. Zyskuగe się ich łaski గedynie za pomocą pewneగ przynęty. Kiedy raczę się
nią posłużyć, złowię గedno uznanie albo dwa, ale niebawem męczy mnie trzymanie wędki.
Bądź co bądź w roku , w chwili, gdy Napoleon posłał mnie do siódmeగ dywizగi, hrabina
Daru, żona ministra, rzekła do mnie:

— Gdyby nie ta przeklęta inwazగa, byłbyś pan prefektem w గakim wielkim mieście.
Mam powód mniemać, że choǳiło o Tuluzę.
Zapomniałem o గedneగ szczególneగ kobiecie. Nie starałem się గeగ pozyskać, zrobiłem

sobie w nieగ wroga. Pani de Montcertin, wysoka, dobrze zbudowana, barǳo nieśmiała,
leniwa, zupełnie zdana na łaskę nałogów, miała dwóch kochanków: గednego na miasto,
drugiego na wieś, గeden równie nieprzyగemny గak drugi. Układ ten trwał, nie wiem ile lat.
Zdaగe mi się, że to malarz Scheffer był kochankiem na wieś, kochankiem mieగskim był
pułkownik, ǳiś generał Carbonel, który zrobił się leగbgwarǳistą¹³⁶ generała La Fayette.

Jednego dnia siostrzenice pani de Montcertin pytały గą, co to గest miłość. Odpowie- Miłość
ǳiała:

— To brzydka, paskudna rzecz, o którą posąǳa się czasem pokoగówki i kiedy się im
tego dowieǳie, wypęǳa się గe.

Byłbym powinien umizgać się¹³⁷ do pani de Montcertin. To nie było niebezpieczne
— nigdy nie byłoby mi się powiodło, bo ona poprzestawała na swoich dwóch samcach
i straszliwie się bała zaగść w ciążę. Ale గa na nią patrzyłem గak na rzecz, a nie గak na żywą
istotę. Zemściła się, powtarzaగąc kilka razy na tyǳień, że గa గestem człowiek lekkomyślny,
prawie wariat. Przyrząǳała herbatę i faktem గest, że często przez cały wieczór oǳywałem
się do nieగ గedynie w chwili, gdy mi podawała herbatę.

Ilość osób, które trzeba było zagadywać, wchoǳąc do tego salonu, zniechęcała mnie
zupełnie.

Oprócz piętnastu czy dwuǳiestu wnuczek pana de La Fayette lub ich przyగaciółek
— prawie wszystko blondynki o śliczneగ cerze i pospolitych twarzach (prawda, że wra-
całem z Włoch!), które sieǳiały w szyku boగowym na niebieskieగ kanapie — trzeba było
przywitać: hrabinę de Tracy, sześćǳiesiąt trzy lat; hrabiego de Tracy, sześćǳiesiąt lat;
generała La Fayette i గego syna, Jerzego Washingtona La Fayette (prawǳiwy obywatel
Stanów Zగednoczonych Ameryki, zupełnie wolny od wszelkieగ szlachetczyzny).

Pani de Tracy, moగa przyగaciółka, miała syna Wiktora de Tracy, uroǳonego około 
(pani Sara de Tracy — గego żona, młoda i świetna, wzór delikatneగ piękności angielskieగ,
trochę za chuda), i dwie córki, Jerzową de La Fayette i panią de Laubespin. Trzeba było też
pokłonić się wielkiemu panu de Laubespin¹³⁸, autorowi — do spółki z mnichem, którego
żywi — Memoriału. Zawsze obecny, mówi osiem albo ǳiesięć słów na wieczór.

¹³⁴Ludwik Filip (–) — ostatni król Francగi z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis
edytorski]

¹³⁵łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
¹³⁶lejbgwarǳista — członek straży przyboczneగ monarchy. [przypis edytorski]
¹³⁷umizgać się (daw.) — zalecać się. [przypis edytorski]
¹³⁸de Laubespin — prawdop. Louis Charles Antoine de Laubespin (–), generał armii Napoleona.

[przypis edytorski]
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Długo brałem panią Jerzową de La Fayette za zakonnicę, którą pani de Tracy wzię-
ła do siebie przez miłosierǳie. Przy tym wygląǳie ma swoగe zdecydowane opinie, tak
surowe, గak gdyby była గansenistką¹³⁹. Miała co naగmnieగ cztery albo pięć córek. Pani de
Maubourg, córka pana de La Fayette, miała ich pięć czy sześć. Trzeba mi było ǳiesięć
lat, aby odróżnić od siebie wszystkie te గasne buzie, mówiące rzeczy idealnie przyzwo-
ite, ale śmiertelnie nudne dla mnie, nawykłego do wymownych oczu i zdecydowanych
charakterów pięknych Mediolanek, a dawnieగ గeszcze do cudowneగ prostoty poczciwych
Niemek. (Byłem intendentem¹⁴⁰ w Żaganiu na Śląsku i w Brunszwiku).

Pan de Tracy był niegdyś bliskim przyగacielem słynnego Cabanisa¹⁴¹, oగca materia-
lizmu, którego książka Związki spraw fizycznych i duchowych była moగą biblią w szesna-
stym roku życia. Pani Cabanis i గeగ córka, wysoka na sześć stóp, a mimo to barǳo miła,
poగawiały się w tym salonie. Pan de Tracy zaprowaǳił mnie do nieగ na ulicę des Vielles-
-Tuileries — po diabła! Wypęǳiło mnie stamtąd gorąco. W owym czasie miałem nerwy
wydelikacone zupełnie po włosku. Zamknięty pokóగ, a w nim ǳiesięć osób wystarcza-
ło, aby mnie przyprawić o chorobę, niemal mdlałem. Wyobraźcie sobie, czym był pokóగ
szczelnie zamknięty z piekielnym ogniem.

Nie dosyć kładłem nacisku na tę wadę fizyczną; ogień wypęǳił mnie od pani Cabanis,
pan de Tracy nigdy mi tego nie przebaczył. Byłbym mógł pomówić o tym z hrabiną de
Tracy, ale w owym czasie byłem przeraźliwie niezręczny, a i ǳiś także trochę.

Panna Cabanis mimo swoich sześciu stóp chciała wyగść za mąż; wyszła za małego
dansera¹⁴² z peruczką starannie uczesaną, pana Dupaty, niby to rzeźbiarza, autora Ludwika
XIII, z place Royale, konno na czymś podobnym do muła.

Ów muł గest to arabski koń, którego często widywałem u pana Dupaty. Ten bied-
ny koń męczył się w kącie pracowni. Pan Dupaty przyగmował mnie barǳo serdecznie
గako piszącego o Włoszech i autora historii malarstwa. Trudno było być przyzwoitszym
i barǳieగ wyzutym z wszelkiego ciepła, porywu, zapału niż ten zacny człowiek. Ostatnie
rzemiosło dla tych paryżan, tak dbałych o siebie, tak czyściutkich, tak przyzwoitych —
to rzeźba.

Ów Dupaty, tak grzeczny, był przy tym barǳo odważny — powinien był zostać
w woగsku.

Poznałem u pani Cabanis porządnego człowieka, ale strasznego mieszczucha, barǳo
ciasnego i drobiazgowego w całeగ swoగeగ domoweగ polityce. Jedynym celem pana Thu-
rot¹⁴³, profesora greczyzny, było zostać członkiem Akademii Napisów. Przez potworny
kontrast człowiek ten, który nosa nie obtarł, aby nie pomyśleć przy tym o skaptowaniu¹⁴⁴
గakieగś próżności zdolneగ wpłynąć o tysiąc mil na గego nominacగę, był ultraliberalny! To
nas zbliżyło zrazu, ale niebawem గego żona, mieszczka, do któreగ nigdy nie oǳywałem
się inaczeగ niż z musu, uznała, że గestem nieostrożny.

Jednego dnia pan de Tracy i pan Thurot spytali mnie o moగe przekonania polityczne.
Zraziłem obu swoగą odpowieǳią:

— Gdybym był przy właǳy, ogłosiłbym na nowo listę emigrantów i oświadczył, że
Napoleon, skreślaగąc ich, uzurpował sobie właǳę, któreగ nie miał. Trzy czwarte wymar-
ło, resztę wygnałbym gǳieś w Pireneగe i do paru sąsiednich departamentów. Kazałbym
otoczyć tych kilka departamentów woగskiem, które dla ostentacగi¹⁴⁵ biwakowałoby przez
sześć miesięcy w roku. Każdego emigranta, który by wychylił nos, zastrzelić bez litości.

Dobra ich, zwrócone przez Napoleona, kazałbym sprzedać kawałkami nie większymi
od dwóch morgów¹⁴⁶. Emigranci pobieraliby pensగe po ,  czy  anków
rocznie. Mogliby wybrać sobie mieగsce pobytu za granicą. Ale gdyby włóczyli się po
świecie, aby intrygować — koniec z pensగą.

¹³⁹jansenistka — wyznawczyni nurtu teologicznego, głoszącego konieczność suroweగ ascezy wynikaగąceగ ze
skażenia człowieka przez grzech pierworodny. [przypis edytorski]

¹⁴⁰intendent — pracownik administracగi. [przypis edytorski]
¹⁴¹Cabanis, Pierre (–) — lekarz króla Francగi Ludwika XVI, filozof, przyczynił się także do rozwoగu

psychologii. [przypis edytorski]
¹⁴²danser (z .) — tancerz. [przypis edytorski]
¹⁴³Thurot, Jean-François (–) — ancuski filozof i hellenista. [przypis edytorski]
¹⁴⁴skaptować (daw.) — pozyskać kogoś. [przypis edytorski]
¹⁴⁵dla ostentacji — na pokaz. [przypis edytorski]
¹⁴⁶morga — daw. miara powierzchni, ok.  arów. [przypis edytorski]
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Twarze pp. Thurot i de Tracy wydłużyły się podczas tego wykładu, wydałem się
okrutnikiem tym małym duszyczkom wydelikaconym paryską grzecznością. Pewną obec-
ną tam młodą kobietę zachwyciły moగe idee, a zwłaszcza zupełna nieopatrzność, z గaką się
odsłaniałem — wydałem się గeగ Huronem¹⁴⁷ (powiastka Woltera).

Życzliwość teగ kobiety pocieszyła mnie po wielu niepowoǳeniach. Nigdy nie byłem Pożądanie, Pocałunek
całkowicie గeగ kochankiem. Była naǳwyczaగ zalotna, barǳo zaగęta stroగem, wciąż roz-
mawiaగąca z przystoగnymi mężczyznami, żyగąca blisko z naగświetnieగszą kompanią z lóż
Opera Buffa.

Zmieniam trochę rysy, aby గeగ nie poznano. Gdybym miał ten rozum, aby గeగ dać do
zrozumienia, że గą kocham, byłaby prawdopodobnie barǳo rada¹⁴⁸. Faktem గest, że nie
kochałem గeగ na tyle, aby zapomnieć, że nie గestem piękny. Ona zapomniała o tym. Kiedy
raz wyగeżdżałem z Paryża, powieǳiała mi u siebie w salonie: „Mam panu słówko do po-
wieǳenia”, i w korytarzu wiodącym do przedpokoగu, gǳie na szczęście nie było nikogo,
pocałowała mnie w usta, co గeగ oddałem z zapałem. Wyగechałem nazaగutrz i wszystko
skończyło się na tym.

Ale nim przyszło do tego, „uraǳiliśmy” z sobą kilka lat, గak mówią w Szampanii.
Opowiadała mi wiernie na moగą prośbę wszystko, co mówiono o mnie złego.

Robiła to w uroczy sposób, zdawało się, że ani nie zgaǳa się, ani nie przeczy. Mieć
takiego ministra policగi to naగmilsza rzecz w miłostkach paryskich, poza tym tak nudnych.

Nie ma nikt poగęcia o okropnościach, గakich się człowiek dowiaduగe. Jednego dnia
powieǳiała mi:

— Pan ***, szpieg, powieǳiał u pana de Tracy: „Oho, pan Beyle ma nowe ubranie,
znać, że Pasta¹⁴⁹ miała benefis”.

Bzdurstwo to przyగęto z uznaniem — pan de Tracy nie przebaczył mi publicznego
(mimo że niewinnego) stosunku z tą słynną aktorką.

Zabawne గest, że Celina, która mi powtarzała odezwanie szpiega, była może sama
zazdrosna o moగe przesiadywanie u Pasty.

O któreగkolwiek porze skończył się móగ wieczór gǳie inǳieగ, szedłem do pani Pasta
(ulica Richelieu, naprzeciwko Biblioteki, Hôtel des Lillois, nr ). Mieszkałem o sto
kroków, pod numerem . Znuǳony mruczeniem odźwiernego, barǳo niezadowolo-
nego, że musi otwierać często o trzecieగ rano, zamieszkałem w końcu w tym samym
hotelu, co Pasta. Dwa tygodnie potem akcగe moగe spadły o % w salonie pani de Tracy.
Popełniłem wielki błąd, że się nie poraǳiłem swoగeగ przyగaciółki, pani de Tracy. Postę-
powanie moగe w oweగ epoce było szeregiem kaprysów. Gdybym nawet był margrabią,
pułkownikiem i miał   anków renty, i tak byłbym się zgubił w końcu.

Kochałem namiętnie nie muzykę, ale wyłącznie muzykę Cimarosy¹⁵⁰ i Mozarta¹⁵¹.
Salon Pasty był mieగscem spotkania wszystkich mediolańczyków, którzy przyగeżdżali do
Paryża. Przez nich czasami przypadkiem słyszałem imię Metyldy.

Metylda w Mediolanie dowieǳiała się, że గa przesiaduగę u aktorki. Ta myśl wyleczyła
గą może do reszty.

Byłem zupełnie ślepy na wszystko. Przez całe lato grałem w faraona¹⁵² do rana u Pasty,
milczący, szczęśliwy, że słyszę dialekt mediolański, i oddychaగący wszystkimi zmysłami
ideą Metyldy. Szedłem do mego uroczego pokoగu na trzecim piętrze i poprawiałem ze
łzami w oczach korekty Miłości. To గest książka pisana ołówkiem w Mediolanie w chwi-
lach uspokoగenia. Pracować nad nią w Paryżu sprawiało mi ból, nie mogłem nigdy zdobyć
się na to, aby గą uporządkować.

Literaci mówią: „W innych kraగach mogą luǳie mieć pomysły, ale napisać książkę — Literat
umieగą tylko we Francగi”. Tak, గeśli గedynym celem książki గest wyłożyć jakąś myśl; nie,
గeśli się pragnie równocześnie buǳić uczucie, dać గakiś గego odcień.

¹⁴⁷Huron — bohater z Prostaczka Woltera, Indianin, charakteryzuగący się bezpośredniością i prostotą w spo-
sobie bycia. [przypis edytorski]

¹⁴⁸rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Pasta, Giuditta (–) — włoska sopranistka, znana z występów w Paryżu. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Cimarosa, Domenico (–) — kompozytor włoski z okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]
¹⁵¹Mozart, Wolfgang Amadeusz (–) — wybitny kompozytor austriacki, zaliczany do tzw. klasyków

wiedeńskich. [przypis edytorski]
¹⁵²faraon — roǳaగ gry w karty. [przypis edytorski]
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Prawidła¹⁵³ ancuskie dobre są గedynie dla ǳieł historycznych, na przykład Histo-
ria regencji pana Lemontey¹⁵⁴, któreగ styl prawǳiwie akademicki poǳiwiałem ǳiś rano.
Przedmowa pana Lemontey (skąpca, którego często widywałem u hrabiego Beugnot)
może uchoǳić za wzór tego akademickiego stylu.

Spodobałbym się prawie na pewno głupcom, gdybym zadał sobie trud przyrząǳenia
w ten sposób paru kawałków ninieగszeగ gadaniny. Ale może pisząc to tak, గak list, po
trzyǳieści stronic na seans, nieświadomie, oddam podobieństwo.

Otóż, przede wszystkim, గa chcę mówić prawdę. Co to byłby za cud w tym wieku Prawda
komedii, w społeczeństwie, którego trzy czwarte aktorów to szarlatany równie bezwstydne
గak pan Magendie albo hrabia Regnault de Saint-Jean-d’Angély, albo baron Gerard!

Jedną z cech epoki rewolucగi (–) గest to, że nie ma wielkiego sukcesu bez
nĳakiego bezwstydu, a nawet zdecydowanego szarlatanizmu. Jeden La Fayette గest po-
wyżeగ szarlatanizmu, którego nie trzeba mieszać z uprzeగmością, bronią konieczną u głowy
stronnictwa.

Poznałem u pani Cabanis człowieka, który z pewnością nie గest szarlatanem: pan Fau-
riel¹⁵⁵ (dawny kochanek pani Condorcet). Jest to, obok pana Mérimée¹⁵⁶ i mnie, గedyny
znany mi przykład „nieszarlatanizmu” wśród luǳi pióra.

Toteż pan Fauriel nie ma żadneగ reputacగi. Jednego dnia księgarz Bossange ofiarował
mi pięćǳiesiąt egzemplarzy గedneగ z గego książek, గeśli zechcę nie tylko napisać piękny
reklamowy artykuł, ale గeszcze umieścić go w pewnym ǳienniku, gǳie wówczas (na
dwa tygodnie) byłem w łaskach. Oburzyłem się i obiecałem napisać artykuł za గeden
egzemplarz. Niebawem wstręt do nadskakiwania tym plugawym lokaగom położył koniec
moim stosunkom z ǳiennikarzami i mam sobie do wyrzucenia, że nie napisałem tego
artykułu.

Ale to się ǳiało w  albo . Wróćmy do . Pan Fauriel, traktowany po-
gardliwie przez panią Condorcet, po గeగ śmierci (była to kobieta tylko do przyగemności
fizyczneగ) choǳił często do małeగ గęǳy, trochę garbateగ, panny Clarke.

Była to Angielka, inteligentna, nie można zaprzeczyć, ale inteligencగa గeగ była taka గak
rogi giemzy¹⁵⁷: sucha, twarda i kręta. Pan Fauriel, który w owym czasie wysoko mnie
cenił, zaprowaǳił mnie rychło do panny Clarke. Zastałem mego przyగaciela, który tam
był wyrocznią, Augustyna Thierry¹⁵⁸, autora historii podboగu Wilhelma. Uderzyły mnie
wspaniałe rysy pani Belloc (żony malarza), zdumiewaగąco podobneగ do lorda Byrona¹⁵⁹,
którego wówczas uwielbiałem. Pewien sprytny człowiek, który mnie brał za Makiawela¹⁶⁰,
dlatego że wracałem z Włoch, powieǳiał mi:

— Czy pan nie rozumie, że pan straci na próżno czas z panią Belloc? Ona się kocha
z panną Montgolfier (mały okropny potworek z pięknymi oczami).

Byłem oszołomiony i swoim makiawelizmem, i swoగą rzekomą miłością do pani Bel-
loc, i గeszcze barǳieగ amorami teగ damy. Może coś w tym było.

Po roku czy dwóch panna Clarke zrobiła mi గakąś głupią scenę, wskutek czego prze-
stałem u nieగ bywać, a pan Fauriel, co mi barǳo przykro, wziął గeగ stronę.

Fauriel i Wiktor Jacquemont przerastaగą o wiele głów wszystkich moich znaగomych
z tych pierwszych miesięcy po powrocie do Paryża. Hrabina de Tracy była co naగmnieగ na
teగ sameగ wysokości. W gruncie ǳiwiłem albo gorszyłem wszystkich znaగomych. Byłem
potworem albo bogiem. Jeszcze ǳiś całe towarzystwo panny Clarke wierzy niezłomnie,
że గa గestem potwór, zwłaszcza potwór niemoralności. Czytelnik wie, co o tym sąǳić:
byłem tylko raz u ǳiewcząt, a przypominacie sobie może moగe sukcesy przy niebiańsko
piękneగ Aleksandrynie.

Oto moగe życie w oweగ epoce.

¹⁵³prawidła — zasady, reguły. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Lemontey, Pierre-Édouard (–) — historyk, adwokat i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Fauriel, Claude Charles (–) — historyk i filolog ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁵⁷giemza — koza. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Thierry, Jacques Nicolas Augustin (–) — historyk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Byron, Georges (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik euro-

peగskich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Machiavelli, Niccolò (–) — florencki prawnik i teoretyk polityki; naగbarǳieగ znany z ǳieła Książę,

propaguగącego dość cyniczny sposób sprawowania właǳy oraz maksymę „cel uświęca środki”. [przypis edytorski]
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Wstawszy o ǳiesiąteగ, znaగdowałem się wpół do గedenasteగ w Kawiarni Roueńskieగ,
gǳie spotykałem barona de Lussinge i kuzyna mego Colomb, człowieka nieskazitelne-
go, sprawiedliwego, rozsądnego, mego przyగaciela od ǳieciństwa. Nieszczęście w tym,
że ci dwaగ luǳie nie rozumieli absolutnie nic z teorii serca luǳkiego ani też z ilustro-
wania tego serca literaturą i muzyką. Rozprawy bez końca na te tematy, konsekwencగe
wyciągane z każdeగ noweli i dobrze umotywowanej anegdoty stanowią konwersacగę abso-
lutnie naగbarǳieగ dla mnie interesuగącą. Mérimée¹⁶¹, którego tak cenię, również, గak się
okazało, nie smakował w rozmowie tego roǳaగu.

Móగ przyగaciel z ǳieciństwa, zacny Crozet (naczelny inżynier departamentu Izery), Małżeństwo
celuగe w tym roǳaగu. Ale żona గego wydarła mi go od wielu lat, zazdrosna o naszą przy-
గaźń. Cóż za szkoda! Co to byłby za niepospolity człowiek ten Crozet, gdyby mieszkał
w Paryżu. Małżeństwo, a zwłaszcza prowincగa, zaǳiwiaగąco postarzaగą człowieka: myśl
staగe się leniwa, funkcగe mózgu, przez to, że rzadkie, staగą się uciążliwe, a w końcu nie-
możliwe.

Spożywszy ze smakiem filiżankę wyborneగ kawy i dwa rogaliki, odprowaǳałem Lus-
singe’a do గego biura. Szliśmy Tuileriami i wybrzeżem, zatrzymuగąc się przed każdą wy-
stawą ze sztychami¹⁶². Kiedy się rozstałem z Lussinge’em, zaczynał się dla mnie okropny
moment dnia. Szedłem w owe straszliwe upały szukać cienia i trochę chłodu pod wielkimi
kasztanami w Tuileriach. „Skoro nie mogę zapomnieć, czy nie lepieగ byłoby zabić się?”
— powiadałem sobie. Wszystko mi ciążyło. Miałem గeszcze w  resztki oweగ miłości
do malarstwa włoskiego, która mi kazała pisać na ten temat w  i . Szedłem do
muzeum za biletem, o który wystarał mi się Lussinge. Widok tych arcyǳieł przypomi-
nał mi tylko tym żywieగ Brera i Metyldę. Kiedy spotkałem ancuski odpowiednik tego
imienia w గakieగś książce, mieniłem się na twarzy.

Mam barǳo mało wspomnień z owych dni, wszystkie były podobne do siebie. Wszyst- Wspomnienia
ko, co luǳiom podoba się w Paryżu, buǳiło we mnie wstręt. Mimo że sam liberał,
miałem liberałów za straszliwych dudków¹⁶³. Słowem, wiǳę, że ze wszystkiego, co wi-
dywałem wówczas, zachowałem smutne i upokarzaగące wspomnienie.

Gruby Ludwik XVIII¹⁶⁴ — ze swymi wołowymi oczami, wleczony wolno przez sześć
tłustych koni — którego spotykałem bez ustanku, buǳił we mnie szczególny wstręt.

Kupiłem kilka sztuk Szekspira w wydaniu angielskim, po  su¹⁶⁵ sztuka. Czytałem గe
w Tuileriach i często rzucałem książkę, aby myśleć o Metylǳie. Wnętrze mego samotnego
pokoగu było dla mnie okropne.

Wreszcie nadchoǳiła piąta, pęǳiłem do table d’hôte¹⁶⁶ Hotelu Brukselskiego. Tam
odnaగdywałem Lussinge’a, ponurego, zmęczonego, znuǳonego; ǳielnego Barot, ele-
ganckiego Poitevin, kilku oryginałów hotelowych, roǳaగ, który ociera się o rycerza prze-
mysłu z గedneగ strony, a o pokątnego konspiratora z drugieగ. Przy tym stole spotkałem
pana Alpy, niegdyś adiutanta generała Michaud, który przynosił buty generałowi. Zdu-
miony uగrzałem go tam గako pułkownika i zięcia pana Kentzingera, głupiego, bogatego
ministeriała¹⁶⁷ i mera¹⁶⁸ Strasburga. Nie oǳywałem się ani do pułkownika, ani do గe-
go teścia. Uderzył mnie pewien człowiek chudy, dość wysoki, żółty i gadatliwy. Było
trochę świętego ognia Jana Jakuba Rousseau¹⁶⁹ w గego azesach na cześć Burbonów,
które obecnym wydawały się płaskie i śmieszne. Ten człowiek — antypody wǳięku —
miał wygląd austriackiego oficera, późnieగ stał się sławny: to pan Vourvoisier, minister
sprawiedliwości. Lussinge znał go z Bensançon.

Po obieǳie kawa była గeszcze dla mnie dobrym momentem, wręcz przeciwnie do
przechaǳki po bulwarze Gand, barǳo modnym wówczas i pełnym kurzu. To mieగsce,

¹⁶¹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁶²sztych — rycina wykonana na metaloweగ płycie. [przypis edytorski]
¹⁶³dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
¹⁶⁵su — (właśc. sous) dawna drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
¹⁶⁶table d’hôte (.) — roǳaగ kilkudaniowego posiłku w hotelu, który podaగe się wszystkim gościom o usta-

lonych goǳinach i po określoneగ wcześnieగ cenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁸mer — przewodniczący rady mieగskieగ lub rady gminy. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Russeau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwaగcarii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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rendez-vous¹⁷⁰ podrzędnych elegantów, oficerów gwardii, ǳiewcząt i rywalizuగących z ni-
mi eleganckich mieszczanek — to była dla mnie męka.

Tam spotykałem mego przyగaciela ǳieciństwa, hrabiego de Barral, miłego i kocha-
nego chłopca, wnuka słynnego skąpca, który sam zaczynał w trzyǳiestym roku życia
zdraǳać oznaki teగ smutneగ choroby.

Margrabia de Barral, గego ǳiadek…
W , zdaగe mi się, kiedy de Barral przegrał w karty wszystko, co miał, pożyczyłem

mu trochę pienięǳy i zmusiłem go, aby గechał do Neapolu. Oగciec గego, barǳo przyzwoity
człowiek, dawał mu rocznie  anków.

Po kilku latach Barral, wróciwszy z Neapolu, zastał mnie żyగącego z uroczą aktorką,
która co wieczór, mięǳy గedenastą a dwunastą, kładła się do mego łóżka. Ja wracałem
o pierwszeగ, robiliśmy sobie kolacyగkę, ot, zimna kuropatwa i szampańskie. Stosunek
ten trwał dwa czy trzy lata. Panna B[éreyter] miała przyగaciółkę, córkę słynnego Rose,
kupca skórzanych spodni. Molé, słynny aktor, uwiódł trzy siostry, urocze ǳiewczyny.
Jedna z nich గest ǳiś margrabiną de D. Aneta, przechoǳąc z rąk do rąk, żyła w końcu
z గakimś podrzędnym giełǳiarzem. Tak గą zachwalałem Barralowi, że się w nieగ rozko-
chał. Namówiłem ładną Anetę, aby rzuciła swego paskudnego spekulanta. Barral nie miał
dosłownie pięciu anków drugiego dnia w miesiącu. Pierwszego, wróciwszy od swego
bankiera z  ankami, szedł wykupić zegarek, który był w zastawie, i przegrać 
anków, które mu zostawały. Zadałem sobie trochę trudu, wyprawiłem dwa obiady dla
obu stron woగuగących, u Véry’ego w Tuileriach, i w końcu nakłoniłem Anetę, aby została
intendentem hrabiego i żyła z nim rozsądnie z  anków oగcowskich. ǲiś () గest
గuż ǳiesięć lat, గak to stadło trwa. Na nieszczęście Barral został bogatym, ma co naగmnieగ
  anków renty, i z bogactwem przyszło nań potworne skąpstwo.

W r.  byłem barǳo zakochany w Anecie przez dwa tygodnie, po czym zraziły
mnie గeగ ciasne i paryskie poగęcia. To గest dla mnie naగpewnieగsze lekarstwo na miłość.
Wieczorem w kurzu bulwaru Gand spotykałem tego przyగaciela ǳieciństwa i poczciwą
Anetę. Nie wieǳiałem, o czym z nimi mówić. Ginąłem z nudów i smutku, ǳiewczęta
nie bawiły mnie. Wreszcie koło wpół do గedenasteగ szedłem do pani Pasta na faraona. Na
swoగe utrapienie przybywałem pierwszy i byłem skazany na kuchenną na wskroś konwer-
sacగę Racheli, matki Giuditty. Ale mówiła po mediolańsku. Czasami zastawałem గakiegoś
głuptasa, świeżo przybyłego z Mediolanu, którego zaprosiła na obiad. Pytałem nieśmiało
tych dudków o wszystkie ładne kobiety w Mediolanie. Raczeగ bym zginął, niż bym wy-
mienił Metyldę, ale czasem sami z siebie mówili mi o nieగ. Te wieczory stanowiły epokę
w moim życiu. Wreszcie zaczynał się faraon. Tam, pogrążony w głębokieగ zadumie, prze-
grywałem lub wygrywałem  anków w ciągu czterech goǳin.

Tak dalece zatraciłem wszelką troskę o swóగ honor, że kiedy przegrałem więceగ, niż Pozycగa społeczna
miałem w kieszeni, powiadałem do wygrywaగącego: „Chce pan, abym wstąpił do siebie?”.
Odpowiadał: „Non, si figuri!”¹⁷¹. I płaciłem aż nazaగutrz. Głupstwo to, często powtarzane,
stworzyło mi reputacగę biedaka. Spostrzegłem to późnieగ po współczuciu, గakim mnie
obdarzał zacny Pasta, mąż Judyty, kiedy wiǳiał, że przegrałem  albo  anków. Ale
nawet zorientowawszy się, nie zmieniłem postępowania.
ఝ 
Czasami notowałem na książce, którą kupiłem, datę i stan uczuciowy, w గakim byłem.
Może znaగdę గakieś daty na swoich książkach. Nie barǳo wiem, skąd mi przyszło do głowy
గechać do Anglii. Napisałem do pana ***, moగego bankiera, aby mi dał list kredytowy na
 talarów do Londynu; odpowieǳiał, że mam గuż u niego tylko  anków. Miałem
pieniąǳe nie wiem gǳie, może w Grenobli, ściągałem గe i poగechałem.

Pierwsza moగa myśl o Londynie przyszła mi w ten sposób w . Jednego dnia, ko-
ło , zdaగe mi się w Mediolanie, rozmawiałem o samobóగstwie ze słynnym Brougha-
mem¹⁷² (ǳiś lord Brougham, kanclerz Anglii, który niebawem umrze z przepracowania).

¹⁷⁰rendez-vous (.) — tu: mieగsce spotkań towarzyskich. [przypis edytorski]
¹⁷¹Non, si figuri! (wł.) — Ależ skąd! [przypis edytorski]
¹⁷²Brougham, Henry Peter (–) — polityk, prawnik i ǳiennikarz brytyగski, kanclerz w latach -.

[przypis edytorski]
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— Cóż przykrzeగszego — rzekł Brougham — niż myśl, że wszystkie ǳienniki ogło-
szą, żeś pan sobie strzelił w łeb, i potem zaczną włazić w pańskie życie prywatne, szukaగąc
powodów? To może obrzyǳić zabĳanie się.

— Cóż prostszego — odparłem — niż przyzwyczaić się odbywać przeగażdżkę po mo-
rzu rybackim statkiem? Jednego dnia w burzliwy czas wpada się do morza przypadkiem.

Ta myśl podróży morskieగ skusiła mnie. Jedynym czytelnym dla mnie pisarzem był
Szekspir, cieszyłem się, że go zobaczę na scenie. Nie wiǳiałem nic Szekspira w  za
moగeగ pierwszeగ podróży do Anglii.

Kochałem namiętnie w życiu గedynie Cimarosę, Mozarta i Szekspira. W Mediola-
nie w  miałem ochotę wyryć to na swoim grobie. Myślałem co dnia o tym napisie,
przeświadczony, że nie będę miał spokoగu aż w grobie. Wyobrażałem sobie tabliczkę mar-
murową w kształcie karty do gry:

ERRICO BEYLE
MILANESE
VISSE, SCRISSE, AMO
QUEST’ANIMA
ADORAVA
CIMAROSA, MOZART
E SHAKESPEARE
MORI DI ANNI …
II …  … ¹⁷³

Nie dodawać żadnego szpetnego znaku, żadneగ płaskieగ ozdoby, kazać wyryć ten napis
wersalikami. Nienawiǳę Grenobli, przybyłem do Mediolanu w maగu , kocham to
miasto. Tam znalazłem naగwiększe rozkosze i naగwiększe cierpienia, tam zwłaszcza — co
tworzy oగczyznę — znalazłem pierwsze rozkosze. Tam pragnę spęǳić starość i umrzeć.

Ileż razy kołysany na samotneగ barce falami గeziora Como, powiadałem sobie z upo-
గeniem:

Hic… captabis frigus opacum!¹⁷⁴

Jeśli zostawię fundusz na sporząǳenie teగ tabliczki, proszę, aby గą pomieszczono na
cmentarzu Andilly, koło Montmorency, wystawioną na wschód. Ale zwłaszcza chcę nie
mieć innego pomnika, nic paryskiego, żadnego konceptu, nie cierpię tego roǳaగu. Nie
cierpiałem go గeszcze więceగ w . Dowcip ancuski w paryskich teatrach doprowaǳał
mnie niemal do tego, że chciałem krzyczeć głośno: „Kanalie…! Kanalie…! Kanalie…!”.
Wychoǳiłem po pierwszym akcie. Kiedy muzyka ancuska łączyła się z ancuskim dow-
cipem, wstręt dochoǳił do tego, że stroiłem grymasy i robiłem z siebie widowisko. Pani
de Longueville dała mi raz swoగą lożę w Teatrze Feydeau. Na szczęście nie wziąłem z sobą
nikogo. Uciekłem po kwadransie, robiąc pocieszne miny i ślubuగąc, że nie wrócę tam
dwa lata; dotrzymałem przysięgi.

Wszystko, co గest podobne do powieści pani de Genlis¹⁷⁵, do poezగi pp. Legouvé,
Jouy, Campenon¹⁷⁶, Treneuil¹⁷⁷, buǳiło we mnie ten sam wstręt.

Nic pospolitszego, niż pisać to w roku , wszyscy tak myślą. W  Lussinge
drwił sobie z moగeగ nieznośneగ pychy, kiedy obగawiałem swoగą nienawiść. Wnosił stąd,
że z pewnością pan de Jouy albo pan Campenon skrytykował okrutnie గakiś móగ utwór.
Krytyk, który sobie drwił ze mnie, buǳi we mnie zupełnie inne uczucie. Kiedy odczytuగę
గego krytykę, rozważam za każdym razem, kto z nas ma racగę, on czy గa.

Poగechałem do Londynu, zdaగe się, we wrześniu . Czułem do Paryża గedynie
wstręt. Byłem ślepy, powinienem był prosić o radę hrabinę de Tracy. Ta cudowna kobieta,

¹⁷³Henryk Beyle — z włoskiego: mediolańczyk, żył, pisał, kochał. Wielbił Cimarosę, Mozarta i Szekspira.
Zmarł przeżywszy lat… dnia… … [przypis edytorski]

¹⁷⁴Hic… captabis frigus opacum! — paraaza słów z Bukolik Wergiliusza (ekloga I): „Tu… bęǳiesz zażywał
cienia i chłodu u świętych strumieni”. [przypis edytorski]

¹⁷⁵de Genlis, Félicité de (–) — pisarka i harfistka ancuska. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Campenon, François-Nicolas-Vincent (–) — poeta i tłumacz ancuski. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Treneuil, J. (–) — poeta ancuski. [przypis edytorski]
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którą kochałem గak matkę — nie, ale గak eksładną kobietę, bez cienia ziemskieగ miło-
ści — miała wówczas sześćǳiesiąt trzy lata. Odepchnąłem గeగ przyగaźń swoim brakiem
zaufania. Powinienem był zostać przyగacielem — nie, kochankiem Celiny. Nie wiem,
czy byłoby mi się wówczas powiodło గako kochankowi, ale wiǳę ǳiś గasno, że byłem
na granicy serdeczneగ przyగaźni. Powinienem był nie odrzucać wznowienia znaగomości
z hrabiną Bertois.

Byłem w rozpaczy lub, aby rzec lepieగ, głęboko zbrzyǳony życiem, Paryżem, sobą Zwątpienie
zwłaszcza. Wiǳiałem w sobie wszystkie błędy, byłbym chciał być inny. Jechałem do Lon-
dynu szukać lekarstwa na spleen¹⁷⁸, i znalazłem go tam po trosze. Trzeba było wznieść
górę mięǳy sobą a widokiem katedry mediolańskieగ. Sztuki Szekspira i aktor Kean¹⁷⁹
(wymawiaగ: kin) stały się tym wydarzeniem.

Dość często spotykałem w towarzystwie luǳi, którzy mnie komplementowali za గakiś Artysta
móగ utwór; napisałem do owego czasu dość mało. Ale po tym komplemencie nie wie-
ǳieliśmy, co do siebie mówić. Tym komplemencistom paryskim, oczekuగącym గakieగś
sprytneగ odpowieǳi, musiałem się wydać barǳo niezręczny, może barǳo zarozumiały.
Przyzwyczaగony గestem do tego, że wydaగę się czymś przeciwnym, niż గestem. Patrzę i za-
wsze patrzyłem na swoగe utwory గak na bilety na loterię. Zależy mi tylko na tym, aby
mnie przedrukowywano w r. . Petrarka liczył na swóగ poemat łaciński Afryka, a nie
dbał o swoగe sonety.

Mięǳy komplemencistami dwóch sprawiło mi przyగemność. Jeden, pięćǳiesięcio-
letni, wysoki i piękny mężczyzna, podobny był zaǳiwiaగąco do Jupiter Mansuetus¹⁸⁰.
W  byłem గeszcze pełen uczuć, które mi kazały napisać cztery lata wprzódy początek
drugiego tomu Historii malarstwa. Ten tak uroǳiwy komplemencista mówił z afektacగą
o listach Woltera¹⁸¹. Był skazany na śmierć w Neapolu w  albo w . Nazywał się
di Fiori i గest ǳiś naగdroższym z moich przyగaciół. ǲiesięć lat minęło, nim się zrozu-
mieliśmy, wówczas nie wieǳiałem, co odpowieǳieć na గego zawĳasy à la Wolter.

Drugi komplemencista miał wspaniałe angielskie włosy blond, w puklach¹⁸². Mógł
mieć trzyǳieści lat i nazywał się Edward Edwards. Ekslampart bruku londyńskiego oraz
komisarz woగenny, zdaగe mi się, w armii okupacyగneగ pod dowóǳtwem księcia de Wel-
lington. Późnieగ, kiedy się dowieǳiałem, że on był szlifibrukiem¹⁸³ Londynu, pisuగącym
do ǳienników, silącym się na zrobienie గakiego sławnego kalamburu¹⁸⁴, zǳiwiłem się, że
nie stał się rycerzem przemysłu. Biedny Edward Edwards miał inny przymiot: był z natu-
ry barǳo odważny; z taką prostotą, że on, który chwalił się wszystkim z próżnością, గeśli
to możliwe, więceగ niż ancuską i bez ancuskieగ dyskrecగi, nie mówił nigdy o swoగeగ
odwaǳe.

Poznałem pana Edwardsa w dyliżansie do Calais. Znalazłszy się w towarzystwie an-
cuskiego autora, czuł się w obowiązku mówić, ku moగeగ rozkoszy. Liczyłem na kraగobraz
గako na rozrywkę. Otóż nie ma nic tak płaskiego (dla mnie przynaగmnieగ) గak droga przez
Abbeville, Montreuil-sur-Mer etc. Te długie białe drogi, rysuగące się w oddali na lekko
falistym terenie, byłyby dla mnie katastrofą, gdyby nie paplanina Edwardsa.

Jednakże mury Montreuil oraz faగansowe¹⁸⁵ nakrycie do śniadania przypominały mi
zupełnie Anglię.

Podróżowaliśmy z nieగakim panem Schmidtem, ekssekretarzem naగplugawszego in-
tryganta, radcy stanu Fréville, którego poznałem u pani Nardot (ulica de Ménars, nr ).
Ten biedny Schmidt, zrazu dość uczciwy, został w końcu szpiegiem politycznym. Pan
Decazes posyłał go na kongresy, do wód w Akwizgranie. Wciąż intryguగąc i w końcu,

¹⁷⁸spleen (z ang.) — stan przygnębienia i złości; apatia; depresగa. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Kean, Edmund (–) — angielski aktor teatralny, popularny także w Stanach Zగednoczonych. [przypis

edytorski]
¹⁸⁰Jupiter Mansuetus (łac.) — Jowisz Łagodny (a. obłaskawiony). [przypis edytorski]
¹⁸¹Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-

torski]
¹⁸²pukle (daw.) — loki. [przypis edytorski]
¹⁸³szlifibruk (daw.) — próżniak, włóczęga mieగski. [przypis edytorski]
¹⁸⁴kalambur — gra słów oparta na ich podobieństwie. [przypis edytorski]
¹⁸⁵fajansowy — czyli zrobiony z tworzywa ceramicznego, którego głównym składnikiem గest biała glinka.

[przypis edytorski]

 Pamiętnik egotysty 



zdaగe mi się, kradnąc, zmieniaగąc pryncypała¹⁸⁶ co pół roku, గednego dnia Schmidt spo-
tkał mnie i powieǳiał mi, że się żeni z rozsądku, nie z miłości, z córką marszałka Oudinot,
księcia Reggio, który miał co prawda cały pułk córek i prosił o గałmużnę Ludwika XVIII
co pół roku.

— Żeń się గeszcze ǳisiaగ, drogi przyగacielu — rzekłem zǳiwiony.
W dwa tygodnie późnieగ dowieǳiałem się, że książę Decazes, zasłyszawszy nieszczę-

ściem o gratce biednego Schmidta, czuł się w obowiązku napisać słówko do teścia. Ale
Schmidt był niezgorszy człowiek i dość dobry kompan.

W Calais zrobiłem wielkie głupstwo. Gadałem przy stole గak człowiek, który nie
mówił od roku. Byłem barǳo wesoły. Prawie że się upiłem angielskim piwem. Jakiś
oberwus, kapitan angielski małego stateczku, coś mi się tam wtrącał, odpowieǳiałem
mu wesoło i dobrodusznie. W nocy miałem okropną niestrawność, pierwszą w życiu.
W kilka dni późnieగ Edwards powieǳiał mi oględnie (rzecz barǳo u niego rzadka), że
powinienem był odpowieǳieć kapitanowi ostro, a nie na wesoło.

Ten straszliwy błąd popełniłem గuż raz w  w Dreźnie wobec pana ***, który póź-
nieగ zwariował. Nie గestem tchórzem, coś podobnego nie zdarzyłoby mi się గuż ǳisiaగ.
Ale za młodu, kiedy wpadłem w szał opowiadania, byłem గak nieprzytomny, cały prze-
గęty pięknością obrazów, które starałem się oddać. Ostrzeżenie Edwardsa było dla mnie
niby pianie koguta dla świętego Piotra. Dwa dni szukaliśmy angielskiego kapitana po
wszystkich plugawych szynkowniach, gǳie tego roǳaగu luǳie przesiaduగą.

Nazaగutrz, zdaగe mi się, Edwards powieǳiał mi z miarą, uprzeగmie i nawet z pewną
elegancగą:

— Każdy naród, wiǳi pan, ma swoగe sposoby bicia się. Nasz sposób angielski గest
pocieszny etc., etc.

Rezultatem teగ filozofii była prośba, abym pozwolił mu rozmówić się z kapitanem,
który — można się założyć ǳiesięć przeciw గednemu — mimo sweగ narodoweగ niechęci
do Francuzów powie, że absolutnie nie miał zamiaru mnie obrazić etc. Ale, ostatecznie,
gdyby się trzeba było bić, Edwards błagał mnie, abym mu pozwolił bić się na moగe mieగsce.

— Czy pan sobie kpi ze mnie? — spytałem. Przyszło do ostreగ wymiany słów, ale
w końcu przekonał mnie, że to był z గego strony గedynie zbytek przyగaźni, i zaczęliśmy
daleగ szukać kapitana. Dwa czy trzy razy uczułem, że wszystkie włosy గeżą mi się na rękach,
zdawało mi się, że poznaగę kapitana. Myślałem nieraz późnieగ, że byłoby mi ciężko bez
Edwardsa, byłem pĳany wesołością, paplaniem i piwem w tym Calais. Była to pierwsza
moగa niewierność wspomnieniom Mediolanu.

W Londynie wzruszyły mnie barǳo przechaǳki wzdłuż Tamizy w stronę Little
Chelsea (little chelsy). Były tam domki stroగne różami, istny poemat. Pierwszy raz wzru-
szyło mnie coś tak ckliwego¹⁸⁷.

Rozumiem ǳiś, że dusza moగa była zawsze barǳo chora. Miałem wstręt niemal hy-
drofobiczny do wszystkiego, co grube¹⁸⁸. Rozmowa ordynarnego prowincగonalnego kup-
ca nuǳiła mnie i osmucała na resztę dnia: na przykład bogaty bankier Karol Durand
z Grenobli, który odnosił się do mnie z przyగaźnią. Ten nawyk z ǳieciństwa, który przy-
prawił mnie o tyle czarnych chwil mięǳy piętnastym a dwuǳiestym piątym rokiem,
wracał mi z całą siłą. Byłem tak nieszczęśliwy, że lubiłem znaగome twarze. Wszelka nowa
fizగonomia¹⁸⁹, która w stanie zdrowia bawiła mnie, wówczas była mi nieznośna.

Traf zaprowaǳił mnie do hotelu Tavistock, na Covent Garden. Jest to hotel dla za-
możnych luǳi, którzy z prowincగi przybywaగą do Londynu. Móగ pokóగ, zawsze otwar-
ty w teగ oగczyźnie bezkarnych kraǳieży, miał osiem stóp¹⁹⁰ na ǳiesięć. Ale w zamian
za to śniadanie było w salonie, który miał może sto stóp długości, trzyǳieści szeroko-
ści, a dwaǳieścia wysokości. Tam గadło się, co się chciało i ile się chciało, za pięćǳie-
siąt su¹⁹¹ (dwa szylingi). Smażono tam befsztyki w nieskończoność albo stawiano przed
człowiekiem czterǳiestofuntowy kawał pieczonego wołu wraz z barǳo ostrym nożem.

¹⁸⁶pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹⁸⁷ckliwy — nadmiernie sentymentalny. [przypis edytorski]
¹⁸⁸gruby — tu: prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
¹⁸⁹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁹⁰stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
¹⁹¹su — (właśc. sous) dawna drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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Następnie przychoǳiła herbata, aby zaparzyć wszystkie te mięsiwa. Arkady tego salonu
wychoǳily na plac Covent Garden. Spotykałem tam co rano గakichś trzyǳiestu poczci-
wych Anglików kroczących z powagą, wielu z minami nieszczęśliwców. Nie było tam ani
afektacగi¹⁹², ani ancuskieగ hałaśliweగ bufonady¹⁹³. Odpowiadało mi to, czułem się mnieగ
nieszczęśliwy w tym salonie. Śniadanie było dla mnie zawsze nie tylko zabiciem గedneగ
lub dwóch goǳin, ale także goǳiny przyగemności. Nauczyłem się czytać machinalnie
ǳienniki angielskie, które w gruncie nie interesowały mnie. Późnieగ, w , byłem bar-
ǳo nieszczęśliwy na tym samym placu Covent Garden w hotelu Ouxkum (lub గakaś
inna, również niewǳięczna nazwa), na rogu naprzeciw Tavistock. Od  do  nie
miałem nieszczęść.

Nie dawano గeszcze Szekspira w dniu mego przybycia do Londynu; poszedłem do
teatru Haymarket, który, zdaగe mi się, był otwarty. Mimo nieszczęśliwego wyglądu sali
bawiłem się nieźle.

She Stoops to Conquer¹⁹⁴, komedia [Goldsmitha¹⁹⁵], ubawiła mnie barǳo ǳięki mi-
mice aktora, który grał męża miss [Hardcastle] i który zniżał się do tego, aby గą zdobyć:
po trosze temat [Fałszywych zwierzeń] Marivaux¹⁹⁶. Panna na wydaniu przebiera się za
pokoగówkę. Sztuka Beaux’ Stratagem ubawiła mnie barǳo.

W ǳień błąkałem się po okolicach Londynu, często szedłem do Richmond.
Ta słynna terasa¹⁹⁷ przedstawia ten sam falisty widok, co Saint-Germain-en-Laye.

Ale wzrok spływa, może z mnieగ wysoka, na łąki cudownie zielone, usiane wielkimi drze-
wami, czcigodnymi swą starożytnością. Przeciwnie, z wyżyn terasy Saint-Germain wiǳi
się గedynie suchy i skalisty kraగobraz. Nie ma nic równego teగ świeżeగ zieleni i piękności
drzew angielskich: ścinać గe to byłaby zbrodnia i hańba, gdy w razie naగlżeగszeగ potrzeby
pienięǳy właściciel ancuski sprzedaగe pięć czy sześć dębów, గakie znaగduగą się na గego
gruncie. Widoki Richmondu, Windsoru przypominaగą mi moగą drogą Lombardię, góry
Brianza, Desio, Como, Cadenabbia, kaplicę w Varese — urocze krainy, gǳie się iści-
ły moగe piękne dni. Byłem tak szalony w tych napadach szczęścia, że nie mam prawie Wspomnienia
żadnych wyraźnych wspomnień; co naగwyżeగ గakaś data dla zaznaczenia — na świeżo ku-
pioneగ książce — mieగsca, gǳie గą czytałem. Naగmnieగsza uwaga na marginesie sprawia, że
గeśli kiedy odczytam tę książkę, odnaగduగę nitkę swoich myśli i idę dalej. Jeśli odczytuగąc
książkę, nie znaగdę żadnego wspomnienia, trzeba zaczynać na nowo.

Wieczorem, sieǳąc na moście, który znaగduగe się u stóp terasy Richmond, czytałem
Pamiętniki pani Hutchinson¹⁹⁸ — to moగa namiętność.

— Mister Bell! — powieǳiał గakiś człowiek, zatrzymuగąc się tuż przede mną.
Był to pan B., którego spotkałem we Włoszech u milady¹⁹⁹ Jersey, w Mediolanie.

Pan B., człowiek barǳo inteligentny, około pięćǳiesiątki, nie należąc ściśle do dobrego
towarzystwa, miał do niego wstęp (w Anglii istnieగe poǳiał na klasy, గak w Indiach, kraగu
pariasów; patrz Chata indyjska²⁰⁰).

— Czy pan był u lady Jersey?
— Nie, zbyt mało గą znałem w Mediolanie, a powiadaగą, że wy, podróżnicy angielscy,

podlegacie nieco utracie pamięci, skoro przebęǳiecie z powrotem La Manche.
— Co za pomysł! Niechże pan tam iǳie.
— Być przyగętym zimno, może nie być poznanym, sprawiłoby mi o wiele więceగ

przykrości, niżby mogło mi sprawić przyగemności naగserdecznieగsze przyగęcie.
— Nie był pan u pp. Flobhouse, Brougham?
Ta sama odpowiedź.

¹⁹²afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
¹⁹³bufonada — przechwalanie się. [przypis edytorski]
¹⁹⁴She Stoops to Conquer (ang.) — [Ona] zniża się, by zwyciężyć. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Goldsmith, Olivier (–) — poeta i dramaturg pochoǳenia irlanǳkiego. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Marivaux, Pierre de (–) — pisarz i dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
¹⁹⁷terasa — płaski próg na zboczu doliny rzeczneగ lub nad brzegiem morza. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Pamiętniki pani Hutchinson — zob. O miłości; pani Hutchinson była autorką wydaneగ w  r. biografii

swego męża, గednego z pułkowników Cromwella. [przypis edytorski]
¹⁹⁹milady (ang.) — dawny tytuł grzecznościowy używany wobec arystokratek [czyt. mileగdi; Red. WL.].

[przypis edytorski]
²⁰⁰Chata indyjska — właściwie: Chatka indyjska autorstwa Bernardina de Saint-Pierre’a. [przypis edytorski]
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Pan B., który miał całą gorliwość dyplomaty, wypytywał mnie wielce o nowiny
z Francగi.

— Mieszczańscy synkowie, dobrze wychowani i niewieǳący, gǳie się ulokować,
znaగduగąc wszęǳie przed sobą protegowanych Kongregacగi, wywrócą Kongregacగę, a przy
sposobności i Burbonów.

(Ponieważ robi to wrażenie przepowiedni, zostawiam życzliwemu czytelnikowi swo-
bodę niewierzenia temu). Przytoczyłem to zdanie, aby dodać, że moగa bezmierna odraza
do przedmiotu rozmowy dała mi widocznie ten boleściwy wygląd, bez którego nie można
być szanowanym w Anglii.

Kiedy pan de B. zrozumiał, że znam pana de La Fayette²⁰¹, pana de Tracy²⁰², rzekł
z miną głębokiego zdumienia:

— I pan nie postarał się dać większego rozpięcia swoగeగ podróży! Od pana tylko zależało
być dwa razy na tyǳień na obieǳie u lorda Holland, u lady N., u lady ***.

— Nie powieǳiałem nawet w Paryżu, że గadę do Londynu. Mam tylko గeden cel:
wiǳieć na scenie sztuki Szekspira.

Kiedy pan B. zrozumiał wreszcie, sąǳił, że గa zwariowałem.
Kiedy pierwszy raz szedłem na bal w Almack²⁰³, móగ bankier, wiǳąc móగ bilet wstępu,

rzekł z westchnieniem:
— Proszę pana, dwaǳieścia dwa lata mozolę się nad tym, aby być na tym balu, gǳie

pan bęǳie za goǳinę!
Ponieważ społeczeństwo poǳielone గest obręczami గak bambus, naగważnieగszą myślą Walka klas

każdego గest weగść do klasy wyższeగ, niż గego własna, a całym wysiłkiem oweగ klasy గest
nie dopuścić go.

Te obyczaగe wiǳiałem we Francగi tylko raz: mianowicie kiedy generałowie dawneగ
armii Napoleona, którzy sprzedali się Ludwikowi XVIII²⁰⁴, próbowali siłą płaszczenia się,
dostać się do salonu pani de Talaru i innych arystokratycznych salonów. Upokorzenia,
గakie ci nikczemnicy znosili co ǳień, wypełniłyby pięćǳiesiąt stronic. Biedny Amadeusz
de Pastoret, gdyby napisał kiedy swoగe pamiętniki, miałby ładne rzeczy do opowieǳenia.
No i nie przypuszczam, aby młoǳi luǳie, którzy kończą prawo w r. , byli zdolni
znosić takie upokorzenia. Popełnią nikczemność, zbrodnię, గeśli chcecie, na గeden raz; ale
dać się tak mordować ukłuciami szpilki, wzgardą — to గest coś przeciw naturze człowieka,
który nie uroǳił się w salonach r. , wskrzeszonych od  do .

Tę podłość, która wszystko zniesie od żony właściciela błękitneగ wstęgi (pani de Tala-
ru), spotyka się గuż chyba tylko u młodych luǳi uroǳonych w Paryżu. A Ludwik Filip²⁰⁵
za mało ma autorytetu, aby tego roǳaగu salony rychło miały się odroǳić w Paryżu.

Prawdopodobnie reform bill²⁰⁶ (czerwiec ) położy koniec w Anglii fabrykacగi luǳi
takich, గak pan B., który nie przebaczy mi nigdy, że nie dałem większego rozpięcia swoగeగ
podróży. Nie domyślałem się w  ohydy, którą zrozumiałem w moగeగ podróży w :
obiady i bale arystokracగi kosztuగą szalone pieniąǳe, wydane naగgorzeగ w świecie.

Jedno mam zobowiązanie wobec pana B.: poraǳił mi, abym wrócił z Richmond do
Londynu wodą — cudowna podróż.

Wreszcie dnia …  ogłoszono Otella z Keanem. Omal mnie nie zgnieciono, nim
zdobyłem bilet do krzeseł. Chwile czekania w ogonku przypomniały mi żywo piękne
dni młodości, kiedyśmy się narażali na uduszenie w , aby być na premierze Pinto²⁰⁷
(Germinal roku VIII).

²⁰¹markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny o nie-
podległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

²⁰²de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt (–) — ancuski arystokrata i filozof, wymyślił poగęcie
„ideologii”. [przypis edytorski]

²⁰³Kiedy pierwszy raz szedłem na bal w Almack — ekskluzywne londyńskie przyగęcie, na którym Stendhal
znalazł się w  r. [przypis edytorski]

²⁰⁴Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
²⁰⁵Ludwik Filip (–) — ostatni król Francగi z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis

edytorski]
²⁰⁶reform bill (ang.) — ustawa o zmianie systemu wyborczego do Izby Gmin. [przypis edytorski]
²⁰⁷Pinto — komedia autorstwa L. N. Lemerciera. [przypis edytorski]
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Nieszczęśliwiec, który chce mieć bilet do Covent Garden, musi się zapuścić w kręte
korytarze, szerokie na trzy stopy²⁰⁸ i wyłożone boazerią, która od pocierania ubraniami
wytrwałych miłośników teatru stała się zupełnie gładka.

Z głową przepełnioną myślami literackimi, dopiero zapuściwszy się w te okropne
korytarze, i kiedy gniew dał mi więceగ siły, niż గeగ mieli moi sąsieǳi, powieǳiałem sobie:
„Wszelka przyగemność niemożliwa గest dla mnie ǳiś wieczór. Cóż za głupstwo, że nie
kupiłem zawczasu biletu do loży!”.

Na szczęście, ledwie znaleźliśmy się na parterze, luǳie, przez których się przepycha-
łem, spoగrzeli na mnie poczciwie i przychylnie, wymieniliśmy parę słów o minionych
niedolach. Ochłonąwszy z gniewu, oddałem się cały poǳiwowi dla Keana, którego zna-
łem గedynie z entuzగazmów mego towarzysza podróży, Edwarda Edwardsa. Zdaగe się, że Grzeczność
Kean గest to bohater szynkowni, గunak²⁰⁹ w złym tonie.

Usprawiedliwiałem go łatwo: gdyby się uroǳił bogaty, z dystyngowaneగ roǳiny, nie
byłby Keanem, ale గakimś pierwszym z brzegu lalusiem. Grzeczność wyższych klas we
Francగi, a prawdopodobnie i w Anglii, przekreśla wszelką energię i zużywa గą, gdyby przy-
padkiem istniała. Ktoś doskonale grzeczny i wyprany z wszelkieగ energii — oto istota,
గaką spoǳiewam się uగrzeć, skoro u pana de Tracy oznaగmią pana de Syon lub innego
młodego arystokratę. A i to గeszcze w roku  nie miałem możności ocenić całeగ nico-
ści tych skarłowaciałych istot. Pan de Syon, który bywa u generała La Fayette²¹⁰, który
był z nim, zdaగe mi się, w Ameryce, musi być konstrum energii w salonie pani de La
Trémoille.

Wielki Boże! Jak to గest możliwe być takim „nic”! Jak odmalować takich luǳi! Oto
pytania, గakie sobie zadawałem w zimie roku , studiuగąc tę młoǳież. Wówczas ich
wielką sprawą była obawa, aby włosy, spiętrzone w tupecik²¹¹ z గedneగ strony czoła, nie
opadły im.

Moగa przyగemność oglądania Keana koగarzyła się z wielkim zǳiwieniem. Anglicy,
naród ponury, maగą gesty barǳo różne od naszych na wyrażenie tych samych drgnień
duszy.

Baron de Lussinge i kochany Barot przyగechali ze mną do Londynu; a może Lussinge
przybył tam razem ze mną? Mam nieszczęśliwy talent uǳielania swoich gustów. Często,
opowiadaగąc o swoich kochankach przyగaciołom, buǳiłem w nich miłość do nich lub co
gorsza sprawiałem, że moగa kochanka zakochiwała się w przyగacielu, którego kochałem
szczerze. To mi się zdarzyło z panią Azur i Mériméem²¹². Byłem w rozpaczy przez cztery
dni. Skoro rozpacz osłabła, poszedłem prosić Mériméego, aby oszczęǳał moగą boleść
przez dwa tygodnie.

— Dwa lata — odpowieǳiał. — Ona mi się wcale nie podoba. Wiǳiałem, గak się
గeగ pończochy gurbią²¹³.

Barot, który robi wszystko systematycznie i roztropnie గak kupiec, namówił nas, aby
wziąć służącego. Był to młody furfancik²¹⁴ angielski. Garǳę takimi ludźmi głęboko: mo-
da nie గest u nich przyగemnością, ale poważnym obowiązkiem, któremu nie można chy-
bić. Byłem inteligentny we wszystkim, co się nie odnosiło do pewnych wspomnień —
natychmiast uczułem niedorzeczność osiemnastu goǳin pracy robotnika angielskiego.
Biedny Włoch w swoich łachmanach o wiele bliższy గest szczęścia. Ma czas na miłość,
oddaగe się osiemǳiesiąt albo sto dni w roku religii, o tyle barǳieగ podniecaగąceగ, że
przeగmuగe go lekkim strachem, etc.

Moi towarzysze kpili sobie tęgo ze mnie. Móగ paradoks stał się szybko prawdą i bę-
ǳie czymś barǳo pospolitym w . Moi towarzysze uważali mnie za kompletnego
wariata, kiedy mówiłem: „Nadmierna i przygniataగąca praca angielskiego robotnika mści
nas za Waterloo i za cztery koalicగe. My pogrzebaliśmy swoich umarłych, a ci, co zostali,

²⁰⁸stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
²⁰⁹junak — śmiałek, zuch. [przypis edytorski]
²¹⁰markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny o nie-

podległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
²¹¹tupecik — włosy spiętrzone nad czołem (element mody okresu romantyzmu bądź sposób na zasłonięcie

łysiny). [przypis edytorski]
²¹²Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
²¹³gurbić — marszczyć, tworzyć załamania na గakieగś powierzchni. [przypis edytorski]
²¹⁴furfancik — tu: zarozumialec. [przypis edytorski]
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szczęśliwsi są o wiele od Anglików”. Przez całe życie Barot i Lussinge będą mnie uważali
za pomylonego. W ǳiesięć lat potem próbuగę ich zawstyǳić: „Wy myślicie ǳiś tak, గak
గa myślałem w Londynie w ”. Przeczą temu i opinia moగa „pomylonego” trwa daleగ.
Osądźcie z tego, co się ǳiało, kiedy miałem nieszczęście mówić o literaturze. Móగ kuzyn
Colomb długi czas uważał mnie naprawdę za zawistnego, dlatego że mu mówiłem, że La-
scaris pana Villemain²¹⁵ nudny గest గak flaki z oleగem. A cóż dopiero, wielki Boże, kiedy
tykałem ogólnych zasad!

Jednego dnia, kiedy mówiłem o pracy angielskieగ, mały cacuś, który nam służył za
lokaగa, uznał, że obrażono గego honor narodowy.

— Masz racగę — powieǳiałem mu — ale my గesteśmy nieszczęśliwi: nie mamy
przyగemnych znaగomości.

— Proszę pana, గa to załatwię. Ułożę sam warunki… Niech pan się nie zwraca do
nikogo innego, zdarliby panów, etc.

Przyగaciele moi śmiali się. Tak więc, aby sobie zadrwić z honoru lalusia, wlazłem
w historię z ǳiewczętami. Nic przykrzeగszego i obrzydliwszego niż szczegóły targu, గaki
nam narzucił ten człowiek, pokazuగąc nam nazaగutrz Londyn.

Przede wszystkim owe ǳiewczęta mieszkały w okropneగ ǳielnicy, Westminster Ro-
ad, cudownie położoneగ na to, aby czterech maగtków sutenerów mogło połamać kości
Francuzom. Kiedyśmy natrącili o tym pewnemu znaగomemu Anglikowi, rzekł:

— Strzeżcie się teగ zasaǳki!
Cacuś dodał, że długo się targował o to, żeby nam dano herbaty nazaగutrz po wstaniu.

ǲiewczęta nie chciały oddać swoich wǳięków i swoగeగ herbaty tanieగ niż za  szylingów
( anków i  su). Ale wreszcie zgoǳiły się. Paru Anglików mówiło nam:

— Nigdy Anglik nie dałby się złapać w taką pułapkę. Czy wiecie, że was wywiozą
o milę za Londyn?

Uchwaliliśmy mięǳy sobą, że nie poగeǳiemy. Skoro nadszedł wieczór, Barot spoగrzał
na mnie. Zrozumiałem go.

— Jesteśmy silni — rzekłem — mamy broń.
Lussinge nie odważył się iść z nami.
Wzięliśmy fiakra²¹⁶ we dwóch z Barotem, przebyliśmy most Westminsterski. Następ-

nie fiakier wగechał w ulice bez domów, w ogrody. Barot śmiał się.
— Skoro byłeś taki bohater z Aleksandryną w uroczym domku w centrum Paryża,

czegoż nie dokażesz tutaగ?
Czułem głęboki wstręt. Gdyby nie nuda wieczorów w Londynie, kiedy nie ma teatru

— గak właśnie tego dnia — i gdyby nie mały pieprzyk niebezpieczeństwa, nigdy West-
minster Road nie byłoby mnie uగrzało na oczy. Wreszcie — omal dwa czy trzy razy nie
wysypawszy się w rzekome ulice, bez bruku, o ile mi się zdaగe — fiakier klnąc, zatrzymał
się przed trzypiętrowym domem, który cały mógł mieć dwaǳieścia pięć stóp wysokości.
W życiu nie wiǳiałem czegoś tak małego.

Z pewnością, gdyby nie myśl o niebezpieczeństwie, nie byłbym tam wszedł. Spo-
ǳiewałem się uగrzeć trzy ohydne pluchy, tymczasem były to trzy drobne ǳiewczynki
z pięknymi włosami, szatynki, nieco trwożliwe, barǳo uprzeగme, barǳo blade.

Meble były pociesznie małe. Barot గest wielki i gruby, గa gruby, nie mieliśmy wręcz
na czym usiąść. Meble robiły wrażenie, że są robione dla lalek, baliśmy się połamać గe.
ǲiewczynki wiǳiały nasze zakłopotanie; ich zakłopotanie గeszcze wzrosło. Nie wieǳie-
liśmy absolutnie, co mówić. Szczęściem Barot wpadł na myśl, aby mówić o ogroǳie.

— Och, mamy ogród! — rzekły nie z dumą, ale z odrobiną radości, że maగą గa-
kiś przedmiot zbytku do pokazania. Zeszliśmy do ogrodu ze świecami, aby go obeగrzeć:
miał dwaǳieścia pięć stóp długości, a ǳiesięć szerokości. Obaగ z Barotem parsknęliśmy
śmiechem. Tam znaగdowały się wszystkie sprzęty gospodarskie biednych ǳiewczyn, mała
balia do prania, mała kadź wraz z aparatem do robienia własnoręcznie piwa.

Wzruszyło mnie to, Barot był zbrzyǳony. Rzekł do mnie po ancusku:
— Zapłaćmy i zmykaగmy.
— Będą takie upokorzone — odparłem.

²¹⁵Villemain, Abel-François (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²¹⁶fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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— Ba, upokorzone! Ty గe dobrze znasz! Poślą po innych gości, గeżeli nie గest za późno,
albo po swoich amantów, గeżeli rzeczy ǳieగą się tu tak గak we Francగi.

Prawdy te nie wywarły na mnie żadnego wrażenia. Nęǳa ǳiewcząt, te małe mebelki,
czyściutkie i barǳo stare, wzruszyly mnie. Nie skończyliśmy గeszcze herbaty, kiedy గuż
byłem z nimi tak, że mogłem im zwierzyć w licheగ angielszczyźnie naszą obawę, iż możemy
być zamordowani. Barǳo గe to stropiło²¹⁷.

— Ależ — dodałem — nie posąǳam was o to, a dowód, że wam to opowiadam.
Odprawiliśmy naszego lokaగa. Wówczas uczułem się గak z serdecznymi przyగaciółmi,

których bym uగrzał po roczneగ podróży.
Żadne drzwi się nie domykały — nowy przedmiot podeగrzeń, kiedyśmy się poszli

położyć. Ale na co zdałyby się drzwi i dobre zamki? Wszęǳie uderzeniem pięści można by
rozwalić cienkie przepierzenia. Wszystko było słychać w tym domu. Barot, który poszedł
na drugie piętro w pokoగu nade mną, krzyknął:

— Gdyby cię mordowali, wołaగ na mnie!
Chciałem zostawić światło; wstydliwość moగeగ noweగ przyగaciółki, poza tym uległeగ

i poczciweగ, nie chciała na to zezwolić. Miała odruch wyraźnego strachu, kiedy uగrza-
ła, że układam pistolety i sztylet na nocnym stoliku przy łóżku, naprzeciw drzwi. Była
zachwycaగąca, mała, dobrze zbudowana, blada.

Nikt nas nie zamordował. Nazaగutrz skwitowaliśmy z herbaty, posłaliśmy służącego
po Lussinge’a, polecaగąc mu, aby przybył z zimnym mięsiwem i winem. Zగawił się rychło,
niosąc wyborne śniadanie i barǳo zdumiony naszym entuzగazmem.

Siostry posłały po గedną z przyగaciółek. Zostawiliśmy im wino i zimne mięso, którego
uroda widocznie zdumiała te biedne ǳiewczęta.

Myślały, że sobie z nich żartuగemy, kiedy powieǳieliśmy, że wrócimy. Miss ***, moగa
partnerka, rzekła mi na stronie:

— Nie wyszłabym, gdybym mogła mieć naǳieగę, że pan wróci ǳiś wieczór. Ale nasz
domek గest za biedny dla luǳi takich గak panowie.

Cały ǳień myślałem tylko o dobrym, słodkim, spokoగnym (full of snugness²¹⁸) wie-
czorze, który mnie czeka. Teatr dłużył mi się. Barot i Lussinge chcieli oglądać wszystkie
ǳiewczyska, które wypełniały wówczas foyer²¹⁹ Covent Garden. W końcu obaగ z Baro-
tem przybyliśmy do małego domku. Kiedy uగrzały, że odpakowuగemy butelki z winem
i szampanem, biedne ǳiewczyny otworzyły szeroko oczy. Skłonny గestem przypuszczać,
że nigdy nie znalazły się wobec nieotwarteగ గeszcze butelki real champaign²²⁰, prawǳiwego
szampana.

Szczęściem korek od butelki wyskoczył. Były wręcz uszczęśliwione, ale wybuchy ich
obగawiały się spokoగnie i przyzwoicie. Nic przyzwoitszego niż całe ich zachowanie. Wie-
ǳieliśmy గuż o tym.

Była to pierwsza istotna i serdeczna pociecha w nieszczęściu, które zatruwało wszystkie
moగe chwile samotności. Czytelnik wiǳi, że గa w roku  miałem ledwo dwaǳieścia
lat! Gdybym miał ich trzyǳieści osiem, గak zdawała się świadczyć moగa metryka, byłbym
mógł próbować znaleźć tę pociechę w Paryżu u „przyzwoitych kobiet”, które okazywały mi
sympatię. Wątpię wszakże niekiedy, czy byłoby mi się powiodło. To, co się nazywa tonem
wielkiego świata, co sprawia, że pani de Marmier różni się od pani Edwards, wydaగe mi
się często nieznośną afektacగą i w గedneగ chwili zamyka hermetycznie moగe serce.

Oto గedno z moich wielkich nieszczęść, czy odczuwacie గe గak గa? Rażą mnie śmier-
telnie naగdrobnieగsze odcienie.

Trochę więceగ albo trochę mnieగ fasonów wielkiego świata sprawia, że wykrzykuగę
w duchu: „Mieszczka!” albo: „Arystokratyczna lala!” i natychmiast mam na usługi bliź-
niego గedynie odrazę lub ironię.

Można znać wszystko, wyగąwszy siebie samego: „Daleki గestem od przypuszczenia,
abym znał wszystko” — dodałby wytworny człowiek z dystyngowaneగ ǳielnicy, bacznie

²¹⁷stropić (daw.) — wprawić w zakłopotanie. [przypis edytorski]
²¹⁸full of snugness (ang.) — z lekka wykwintny. [przypis edytorski]
²¹⁹foyer — pomieszczenie obok sali teatralneగ, w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis

edytorski]
²²⁰real champaign (ang.) — popr.: real champagne. [przypis edytorski]
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strzegący wszystkich ontów przeciw śmieszności. Moi lekarze, ilekroć byłem chory, ku-
rowali mnie z przyగemnością గako osobliwego potwora, dla²²¹ moగeగ nadmierneగ pobudli-
wości nerwowej. Raz okno otwarte w sąsiednim pokoగu, od którego drzwi były zamknięte,
przeగmowało mnie chłodem. Naగmnieగszy zapach (wyగąwszy smród) osłabia moగe lewe
ramię i lewą nogę i buǳi we mnie lęk, że się przewrócę na tę stronę.

— Ależ to okropny egotyzm wszystkie te szczegóły!
— Oczywiście, a czymże innym గest ta książka, గeśli nie okropnym egotyzmem? Na

co roztaczać gracగe pedanta, గak pan Villemain²²² we wczoraగszym artykule o aresztowaniu
pana de Chateaubriand²²³?

Jeśli ta książka గest nudna, po dwóch latach póగǳie pod placki²²⁴. Jeśli was nie znu-
ǳi, przekona was, że egotyzm, ale szczery, గest sposobem malowania serca luǳkiego,
w którym uczyniliśmy olbrzymie kroki od , epoki Listów perskich owego wielkiego
człowieka, którego tyle studiowałem, Monteskiusza²²⁵.

Postęp గest czasami tak zdumiewaగący, że Monteskiusz wydaగe się aż gruby²²⁶.
Czułem się tak rad²²⁷ z mego pobytu w Londynie, od czasu గak przez cały wieczór

mogłem być naturalny — w licheగ angielszczyźnie — że pozwoliłem wrócić do Paryża
baronowi wzywanemu przez biuro i Barotowi wzywanemu przez swoగe interesy, mimo iż
towarzystwo ich było mi barǳo miłe. Nie mówiliśmy o sztukach pięknych — był to stały
kamień obrazy mięǳy mną a mymi przyగaciółmi.

Anglicy są, zdaగe mi się, narodem naగtępszym, naగbarǳieగ barbarzyńskim w świe-
cie. Do tego stopnia, że im przebaczam ohydę Święteగ Heleny²²⁸. Oni tego nie czuli.
Z pewnością, wiǳąc to, Hiszpan, Włoch, Niemiec nawet wyobraziłby sobie męczeństwo
Napoleona. Ci uczciwi Anglicy, bez ustanku ocieraగący się o niebezpieczeństwo śmierci
głodoweగ, గeśli zapomną na chwilę pracować, odpęǳali ideę Święteగ Heleny, గak odpę-
ǳaగą ideę Rafaela, గako coś, co groziłoby im stratą czasu, i oto wszystko.

We trzech razem: గa — marzenia i znaగomość Saya i Smitha (Adama); baron de
Lussinge — wiǳenie wszystkiego ze złeగ strony; Barot — praca (która zmienia funt stali
wartości  anków w trzy czwarte funta sprężyn do zegarków wartości   anków
— tworzyliśmy dość kompletnego podróżnika.

Kiedy zostałem sam, uczciwość roǳiny angielskieగ maగąceగ   anków renty
biła się w sercu z kompletną demoralizacగą Anglika, który maగąc drogie upodobania,
spostrzegł się, że aby గe móc zaspokoić, trzeba się sprzedać rządowi. Angielski Filip
de Ségur²²⁹ గest dla mnie istotą naగbarǳieగ plugawą i zarazem naగbarǳieగ niedorzecz-
ną w rozmowie.

Wyగechałem nie zdecydowawszy się, z przyczyny ścierania się dwóch poగęć, czy trzeba
pragnąć Terroru, który by oczyścił staగnię Augiasza²³⁰ w Anglii.

Biedna ǳiewczyna, u któreగ spęǳałem wieczory, zapewniała mnie, że గadłaby kartofle
i nie kosztowałaby mnie nic, gdybym గą chciał zabrać do Francగi.

Byłem surowo ukarany, że poraǳiłem swoగeగ siostrze, aby przyగechała do Mediolanu
w , zdaగe mi się. Pani Périer przyczepiła się do mnie గak ostryga, obciążaగąc mnie na
wieki wieków odpowieǳialnością za గeగ losy. Pani Périer miała wszystkie cnoty i była wcale
rozsądna i miła. Byłem zmuszony pokłócić się z nią, aby się uwolnić od teగ nudneగ ostrygi

²²¹dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
²²²Villemain, Abel-François (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²²³o aresztowaniu pana de Chateaubriand — Chateaubriand został oskarżony o uǳiał w spisku przeciwko

królowi Ludwikowi Filipowi i z tego powodowu aresztowany w  r. [przypis edytorski]
²²⁴pod placki — choǳi o podkładanie papieru pod wypieki, by nie przywierały do blachy. [przypis edytorski]
²²⁵Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis

edytorski]
²²⁶Postęp jest czasami tak zdumiewający, żeMonteskiusz wydaje się aż gruby. — Szczęśliwy గestem, pisząc to. Trzy

dni i noce przesieǳiałem prawie bez przerwy nad moగą urzędową robotą (czerwiec ). Nie mógłbym teraz,
o czwarteగ, kiedy listy do ministrów są గuż opieczętowane, wziąć się do powieści, gdy tymczasem ta pisanina
iǳie mi łatwo, nie wymaga bowiem innego wysiłku i planu గak wspominanie. [przypis autorski]

²²⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
²²⁸Święta Helena — wyspa, na któreగ w roku  został internowany Napoleon Bonaparte. [przypis edytorski]
²²⁹Ségur, Philippe Paul de (–) — ancuski woగskowy i historyk, adiutant Napoleona. [przypis edy-

torski]
²³⁰stajnia Augiasza— nawiązanie do గedneగ z prac Heraklesa, który miał oczyścić staగnie króla Augiasza; przen.:

coś brudnego i trudnego do uporządkowania. [przypis edytorski]
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przyczepioneగ do nawy mego statku, która przemocą czyniła mnie odpowieǳialnym za
całe గeగ przyszłe szczęście. Okropność!

Ta właśnie przerażaగąca myśl nie pozwoliła mi zabrać miss Appleby do Paryża.
Byłbym uniknął wielu chwil diabelsko czarnych. Na moగe nieszczęście afektacగa గest

mi tak antypatyczna, że trudno mi być prostym, szczerym, dobrym, słowem — być
doskonałym Niemcem z Francuzką.

Jednego dnia oznaగmiono mi, że wieszaగą ośmiu nieboraków. W moim poగęciu, kiedy Polityka
wieszaగą w Anglii złoǳieగa albo mordercę, arystokracగa poświęca ofiarę dla swoగego bez-
pieczeństwa, bo to ona zmusiła go, aby był zbrodniarzem etc. Ta prawda, tak paradoksalna
ǳiś, bęǳie może komunałem wówczas, kiedy będą czytali moగe gawędy.

Całą noc perswadowałem sobie, że to గest obowiązkiem podróżnika oglądać tego ro-
ǳaగu widowiska oraz wrażenie, గakie czynią na luǳie, który zachował cechy swego kraగu
(who has raciness). Nazaగutrz, kiedy mnie obuǳono o ósmeగ, lało గak z cebra. Rzecz, do
któreగ chciałem się zmusić, była tak przykra, że przypominam sobie గeszcze walkę we-
wnętrzną. Nie uగrzałem tego okropnego widowiska.
ఝ 
Za powrotem do Paryża, około grudnia, spostrzegłem, że nieco więceగ interesuగę się świa-
tem i ludźmi. Wiǳę ǳiś, że to dlatego, że przekonałem się, iż niezależnie od tego, co
zostawiłem w Mediolanie, mogę gǳie inǳieగ znaleźć trochę szczęścia lub bodaగ rozryw-
ki. To „gǳie inǳieగ” to był mały domek miss Appleby.

Ale nie miałem dość rozsądku, aby ułożyć systematycznie swoగe życie. Przypadek kie-
rował zawsze mymi stosunkami. Na przykład:

Był raz minister woగny w Neapolu, który się nazywał Micheroux. Ten biedny żoł-
nierz pochoǳił, zdaగe mi się, z Liège. Zostawił swoim dwom synom pensగe dworskie:
w Neapolu liczy się na łaski króla niby na oగcowiznę.

Kawaler Aleksander Micheroux గadał z nami w hotelu przy ulicy Richelieu, pod nu-
merem . Jest to przystoగny mężczyzna, flegmatyczny గak Holender. Tonął w zgryzotach.
Podczas rewolucగi w  żył spokoగnie w Neapolu, był roగalistą²³¹.

Francesco, następca tronu, a późnieగ naగbarǳieగ pogarǳany z Kings²³², był regentem²³³
i szczególnym protektorem kawalera de Micheroux. Wezwał go i poprosił, mówiąc mu
przez „ty”, aby przyగął stanowisko posła w Dreźnie, do czego apatyczny Micheroux nie
palił się zgoła. Mimo to, ponieważ nie miał odwagi narazić się Królewskieగ Wysokości
i następcy tronu, udał się do Drezna. Niebawem Francesco wygnał go, skazał go na śmierć,
zdaగe mi się, lub co naగmnieగ skasował mu pensగę.

Bez żadneగ inteligencగi i talentu do czegokolwiek, kawaler był katem dla samego siebie:
długi czas pracował po osiemnaście goǳin ǳiennie, గak Anglik, aby zostać malarzem,
muzykiem, metafizykiem, czy గa wiem czym. Wychowanie to było kierowane tak, గak
gdyby chciał rzucić wyzwanie logice.

Wiem o zdumiewaగących గego pracach od pewneగ aktorki, dobreగ moగeగ znaగomeగ,
która ze swego okna wiǳiała tego młodego człowieka, గak pracował od piąteగ rano do
piąteగ wieczór nad malarstwem, a potem czytał cały wieczór. Z teగ przerażaగąceగ pracy
została kawalerowi sztuka dobrego akompaniowania na fortepianie oraz sporo zdrowego
sensu czy smaku muzycznego, aby nie lecieć ślepo na mdłe fanfaronady²³⁴ గakiegoś Rossi-
niego²³⁵. Z chwilą, gdy chciał rozumować, ta słaba głowa nabita fałszywą wieǳą wpadała
w naగkomicznieగsze głupstwa. W polityce zwłaszcza był ciekawy. Zresztą nie znałem nic
barǳieగ poetycznego i niedorzecznego niż włoski liberał, czyli carbonaro²³⁶, który od 
do  zapełniał liberalne salony paryskie.

Pewnego wieczora po obieǳie Micheroux udał się do siebie. W dwie goǳiny póź- Choroba, Cierpienie

²³¹rojalista — monarchista, zwolennik Burbonów we Francగi. [przypis edytorski]
²³²kings — królowie; tu: D.lm: królów. [przypis edytorski]
²³³regent — osoba sprawuగąca właǳę w imieniu króla, gdy ten nie może sam wykonywać swoich obowiązków.

[przypis edytorski]
²³⁴fanfaronada — zuchwałość, pyszałkowatość. [przypis edytorski]
²³⁵Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
²³⁶carbonaro — karbonariusz, członek taగnego stowarzyszenia rewolucyగnego skierowanego przeciw absolu-

tyzmowi w Europie (I poł. XIX w.). [przypis edytorski]
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nieగ, nie wiǳąc go w kawiarni Foya, gǳie గeden z nas, przegrawszy kawę, miał గą płacić,
poszliśmy do niego. Zastaliśmy go zemdlonego z bólu. Miał skolocyzm. Po obieǳie bóle
się wzmogły, ten flegmatyczny i melancholĳny charakter zaczął rozważać wszystkie swoగe
nęǳe, łącznie z nęǳą materialną. Było to załamanie pod wpływem bólu. Inny byłby się
zabił, on poprzestałby na tym, aby umrzeć zemdlony, gdybyśmy go nie byli z wielkim
trudem obuǳili.

Ten los wzruszył mnie, może trochę przez refleksగę: oto człowiek nieszczęśliwszy ode
mnie. Barot pożyczył mu  anków, które otrzymał z powrotem. Nazaగutrz Lussinge
czy గa przedstawiliśmy go pani Pasta.

W tyǳień potem dowieǳieliśmy się, że గest గeగ kochankiem od serca. Nic chłodnieగ-
szego, nic barǳieగ racగonalnego niż stosunek tych dwóch istot. Widywałem ich co ǳień
przez cztery czy pięć lat, nie byłbym zǳiwiony po całym tym okresie, gdyby గakiś magik,
daగąc mi moc stania się niewiǳialnym, pozwolił mi oglądać, że oni nie kochaగą się ze
sobą, ale po prostu rozmawiaగą o muzyce. Jestem pewien, że Pasta, która przez osiem czy
ǳiesięć lat nie tylko mieszkała w Paryżu, ale także przez trzy czwarte tego czasu była tam
w moǳie, nie miała nigdy kochanka Francuza²³⁷.

W epoce, kiedy గeగ przedstawiono kawalera Micheroux, piękny Lagrange przychoǳił
co wieczór nuǳić nas przez trzy goǳiny, sieǳąc obok nieగ na kanapie. To ten generał
grał rolę Apollina obok pięknego Hiszpana w baletach dworu cesarskiego. Wiǳiałem
królową Karolinę Murat i boską księżną Borghese tańczące z nim w stroగu ǳikich. To
గeden z naగbarǳieగ czczych osobników w całym „dobrym towarzystwie”, a to niemało
powieǳiane.

Ponieważ zgrzeszyć niewłaściwym słowem o wiele zgubnieగsze గest dla młodego czło-
wieka, niż korzystne గest dlań powieǳieć zręczne słówko, potomność, prawdopodobnie
mnieగ głupia, nie bęǳie miała poగęcia o bezbarwności dobrego towarzystwa.

Kawaler Micheroux miał wzięcie²³⁸ dystyngowane, prawie wytworne. Pod tym wzglę-
dem było to zupełne przeciwieństwo z Lussinge’em, a nawet Barotem, który గest tylko
zacnym i ǳielnym chłopcem z prowincగi, przypadkowo robiącym miliony. Wytworne
maniery Micheroux zbliżyły mnie z nim. Spostrzegłem niebawem, że గest to dusza na
skroś zimna.

Wyuczył się muzyki, గak uczony z Akademii Napisów uczy się — lub udaగe, że się
uczy — perskiego. Nauczył się poǳiwiać dany utwór; pierwszym przymiotem tonu było
zawsze to, aby był czysty, a zdania — aby było poprawne.

W moich oczach pierwszym — i to o wiele pierwszym — przymiotem గest to, aby
coś miało wyraz.

Pierwszą zaletą dla mnie we wszystkim, co గest czarne na białym, to móc powieǳieć
wraz z Boileau²³⁹:

Złe czy dobre, coś zawsze mówią moగe wiersze²⁴⁰.

Kiedy moగe stosunki z kawalerem Micheroux i Pastą zacieśniły się, zamieszkałem
na trzecim piętrze hotelu des Lillois, gǳie ta miła kobieta zaగmowała koleగno drugie
i pierwsze piętro.

Ona była w moich oczach bez wad, bez przywar, charakter prosty, గednolity, prawy,
naturalny, przy naగwiększym talencie tragicznym, గaki znałem.

Przez nałóg młodego człowieka (przypominacie sobie, że miałem tylko dwaǳieścia
lat w ) byłbym zrazu pragnął, aby ona mnie pokochała, mnie, który miałem dla nieగ
tyle poǳiwu. Wiǳę ǳiś, że ona była za zimna, za rozsądna, nie dość szalona, nie dość
pieszczotliwa, aby nasz stosunek — gdyby to była miłość — mógł trwać. To byłaby z moగeగ
strony tylko przelotna miłostka; ona, słusznie oburzona, byłaby zerwała. Lepieగ tedy, że
rzecz ograniczyła się do naగświętszeగ, naగbarǳieగ oddaneగ przyగaźni z moగeగ strony, a z గeగ
strony do uczucia pokrewnego moగemu, ale które miało swoగe przypływy i odpływy.

²³⁷ czerwca , written [napisałem; Red. WL]  stron w niecały wieczór, po skończeniu urzędowych
zaగęć. Nie byłbym w stanie tak szybko pracować nad ǳiełem, które tworzy się wyobraźnią. [przypis autorski]

²³⁸wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
²³⁹Boileau, Nicholas (–) — ancuski poeta i krytyk literacki, autor poematu Sztuka poetycka. [przypis

edytorski]
²⁴⁰Złe czy dobre, coś zawsze mówią moje wiersze — cytat z Listu IX Nicolasa Boileau. [przypis edytorski]
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Micheroux, boగąc się mnie trochę, ubrał mnie w parę tęgich potwarzy, które „zneu-
tralizowałem”, nie zwracaగąc na nie uwagi. Po upływie sześciu czy ośmiu miesięcy sąǳę,
że Pasta powieǳiała sobie: „Ależ to nie ma za grosz sensu!”.

Ale zawsze coś zostaగe i po upływie sześciu czy ośmiu lat potwarze te sprawiły, że nasza
przyగaźń stała się barǳo spokoగna. Nigdy nie czułem ani chwili gniewu na Micheroux. Po
tak królewskim postępku Franciszka mógł sobie powieǳieć, గak nie wiem który bohater
Woltera:

Szlachetna nęǳa, oto co mi pozostało²⁴¹.

I przypuszczam, że Giuditta, గak గą nazywaliśmy po włosku, pożyczała mu niewielkie
kwoty, aby go chronić od naగtwardszych kolców ubóstwa.

Nie błyszczałem wówczas zbytnio dowcipem, mimo to miałem zawistnych. Pan de
Perey, szpieg z salonu pana de Tracy, wieǳiał o moగeగ przyగaźni z panią Pasta: ci luǳie
wieǳą przez swoich kolegów. Oświetlił గą w naగwstrętnieగszy sposób w oczach dam z ulicy
d’Aǌou. Kobieta naగuczciwsza, ta, któreగ wszelka idea miłostki గest naగbarǳieగ obca, nie
przebaczy miłostki z aktorką. Zdarzyło mi się to గuż w Marsylii w ; ale wówczas
pani Serafia T[ivollier] miała racగę, że nie chciała mnie przyగmować co wieczór, kiedy
dowieǳiała się o moim stosunku z panią Louason (ową kobietą tak inteligentną, późnieగ
panią de Barkoff ).

Przy ulicy d’Aǌou, która w gruncie była moim naగczcigodnieగszym towarzystwem,
nawet stary filozof, pan de Tracy, nie przebaczył mi moich stosunków z aktorką.

Jestem żywy, namiętny, szalony, szczery do przesady w przyగaźni i w miłości aż Kondycగa luǳka
do pierwszego oziębienia. Wówczas z szaleństw szesnastoletniego chłopca przechoǳę
w mgnieniu oka do makiawelizmu pięćǳiesięciolatka; po tygodniu గest గuż tylko rozto-
piony lód, zimno zupełne. (To właśnie zdarzyło mi się w tych dniach with lady Angelica²⁴²,
maగ .)

Miałem tedy oddać wszystko, co గest przyగaźni w moim sercu, salonowi państwa de
Tracy, kiedy spostrzegłem powłokę białego szronu. Od  do  byłem tam గuż tylko
zimny i makiaweliczny, to znaczy doskonale ostrożny. Wiǳę గeszcze połamane łodygi
wielu przyగaźni, które miały się zacząć przy ulicy d’Aǌou. Przezacna hrabina de Tracy
— co do któreగ wyrzucam sobie gorzko, że గą nie więceగ kochałem — nie dała mi uczuć
tego odcienia chłodu. A przecież wróciłem z Anglii dla nieగ, z wylaniem serca, z po-
trzebą szczereగ przyగaźni. Uspokoiło się to przez czysty consensus²⁴³, kiedy powziąłem
postanowienie, aby być zimny i wyrachowany z resztą salonu.

We Włoszech uwielbiałem operę. Naగsłodsze — bez żadnego porównania — mo-
menty mego życia spłynęły mi w sali teatralneగ. Przez to, że byłem długo szczęśliwy w La
Scali (sala w Mediolanie), stałem się roǳaగem znawcy.

W ǳiesiątym roku życia oగciec móగ, który miał wszystkie zabobony religii i ary- Muzyka
stokracగi, zabronił mi stanowczo uczyć się muzyki. W szesnastym uczyłem się koleగno
grać na skrzypcach, śpiewać i grać na klarnecie. Jedynie w teగ ostatnieగ sztuce doszedłem
do tego, aby wydawać dźwięki, które mi sprawiały przyగemność. Móగ nauczyciel, piękny
i okazały Niemiec nazwiskiem Hermann, kazał mi grywać czułe arie. Kto wie, może on
znał Mozarta? Było to w , Mozart właśnie umarł.

Ale wówczas nie znałem tego wielkiego imienia. Porwała mnie namiętność do ma-
tematyki, dwa lata myślałem tylko o tym. Wyగechałem do Paryża, gǳie przybyłem na-
zaగutrz po  Brumaire’a²⁴⁴ ( listopada ).

Późnieగ, kiedy chciałem uczyć się muzyki, uznałem, że గest za późno, po teగ oznace:
namiętność moగa malała w miarę, గak zyskiwałem nieco wieǳy. Dźwięki, które wydawa-
łem, buǳiły we mnie wstręt, w przeciwieństwie do tylu czwartorzędnych wykonawców,
którzy swoగą odrobinę talentu — miłego zresztą wieczorem na wsi — zawǳięczaగą గe-
dynie wytrwałości, z గaką co rano rozǳieraగą uszy samym sobie. Ale oni ich sobie nie
rozǳieraగą, bo… Ta filozofia nie skończyłaby się nigdy.

²⁴¹Szlachetna nęǳa, oto co mi pozostało — agment z Zairy Woltera (akt I, sc. ). [przypis edytorski]
²⁴²with lady Angelica — z panią Angeliką [Red. WL.]. [przypis edytorski]
²⁴³consensus (z łac.) — zgodne stanowisko w గakieగś sprawie. [przypis edytorski]
²⁴⁴ Brumaire’a — ǳień, w którym, wg ówczesnego kalendarza Rewolucగi Francuskieగ, gen. Napoleon Bo-

naparte dokonał zamachu stanu ( listopada ) i obగął właǳę గako pierwszy konsul. [przypis edytorski]
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Słowem, uwielbiałem muzykę, z naగwiększą dla siebie rozkoszą, od  do 
w Niemczech, od  do  we Włoszech. We Włoszech mogłem rozprawiać o muzyce
ze starym Mayrem²⁴⁵, z młodym Pacinim²⁴⁶, z kompozytorami. Wykonawcy, margrabia
Carafa, Visconti z Mediolanu, uważali, przeciwnie, że గa nie mam zdrowych klepek. To
tak, గakbym ǳiś mówił o polityce z podprefektem.

Jednym ze zdumień hrabiego Daru, prawǳiwego literata od stóp do głów, godnego
idiotyzmu Akademii Napisów z , było to, że గa mogę napisać stronicę, która sprawi
komukolwiek przyగemność. Jednego dnia kupił od Delaunaya, który mi to opowiadał,
małe ǳiełko mego pióra²⁴⁷, które z przyczyny wyczerpania edycగi sprzedawano po 
anków. Zdumienie గego było takie, że można było umrzeć ze śmiechu, powiadał księgarz.

— Jak to, czterǳieści anków!
— Tak, panie hrabio, i to przez protekcగę, i zrobi pan wielką przyగemność księgarzowi,

nie biorąc książki po teగ cenie.
— Czy to możliwe! — powiadał Akademik, podnosząc oczy do nieba. — Ten smar-

kacz! Ciemny గak tabaka w rogu!
Był naగzupełnieగ szczery. Luǳie z antypodów, patrząc na księżyc wówczas, kiedy గest

dla nas tylko małym rogalikiem, powiadaగą sobie: „Co za cudowne światło, to prawie
pełnia!”. Hrabia Daru, członek Akademii Francuskieగ, członek czynny Akademii Nauk
etc., etc., i గa patrzyliśmy na serce człowieka, na przyrodę etc. z przeciwnych stron.

Jednym ze zdumień Micheroux, którego ładny pokoik sąsiadował z moim na drugim
piętrze hotelu des Lillois, było to, że mogli istnieć luǳie, którzy słuchali mnie, kiedy
mówiłem o muzyce. Nie mógł ochłonąć ze zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że to గa na-
pisałem książkę o Haydnie. Chwalił dosyć tę książkę, zbyt metafizyczną, powiadał; ale
to, że గa mogłem గą napisać, że గa byłem గeగ autorem, గa, niezdolny wziąć zmnieగszoneగ
septymy²⁴⁸ na fortepianie, na to otwierał szeroko oczy. A były te oczy barǳo ładne, kiedy
w nich było przypadkiem nieco wyrazu.

Owo zdumienie, które opisałem może zbyt obszernie, znaగdowałem w większym lub
mnieగszym stopniu u wszystkich, z którymi rozmawiałem aż do epoki (), w któreగ
zacząłem być dowcipny.

Jestem గak uczciwa kobieta, która została ulicznicą: muszę pokonywać co chwila ów
wstyd uczciwego człowieka, który ma wstręt do mówienia o sobie. Mimo to ta książka
wypełniona గest nie czym innym. Nie przewidywałem teగ okoliczności, może sprawi ona,
że wszystkiego trzeba mi bęǳie poniechać. Nie przewidywałem inneగ trudności prócz
odwagi powieǳenia prawdy o wszystkim. To naగmnieగsza rzecz.

Brak mi trochę szczegółów co do tych odległych epok. Stanę się mnieగ suchy i mnieగ
gadatliwy, w miarę గak się zbliżę do lat –. Wówczas nieszczęście moగe narzuciło
mi rolę człowieka dowcipnego. Przypominam sobie wszystko, గakby się to ǳiało wczoraగ.

Na skutek nieszczęśliweగ dyspozycగi fizyczneగ, która sprawiła, że uchoǳiłem za kłamcę,
za ǳiwaka, a zwłaszcza za złego Francuza, barǳo trudno mi znaleźć przyగemność w muzyce
śpiewaneగ w teatrze ancuskim.

Moగą wielką pasగą, గak wszystkich moich przyగaciół w , była గednak Opera Buffa.
Pasta grała tam w Tankreǳie, Otellu, Romeo i Julii w sposób, któremu nie tylko nikt

nigdy nie dorównał, ale także którego z pewnością nie przewidywali autorowie tych oper.
Talma²⁴⁹, którego potomność wyniesie może tak wysoko, miał duszę tragiczną, ale

był taki głupi, że wpadał w naగpociesznieగsze afektacగe. Podeగrzewam, że poza zupełnym
brakiem inteligencగi miał గeszcze ową służalczość niezbędną dla zdobycia sukcesu i którą
z taką przykrością odnalazłem nawet u wspaniałego i uroczego Bérangera²⁵⁰.

²⁴⁵Mayr, Johann Simon Mayr (–) — mieszkaగący we Włoszech kompozytor pochoǳenia niemiec-
kiego. [przypis edytorski]

²⁴⁶Pacini, Giovanni (–) — kompozytor włoski, naగbarǳieగ znany గako twórca oper. [przypis edytor-
ski]

²⁴⁷małe ǳiełko mego pióra — Rzym, Neapol i Florencja w . [przypis edytorski]
²⁴⁸zmniejszona septyma — akord muzyczny. [przypis edytorski]
²⁴⁹Talma, François-Joseph (–) — aktor ancuski. [przypis edytorski]
²⁵⁰Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął గako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradycగi ancuskieగ chanson. [przypis edytorski]
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Talma był tedy prawdopodobnie służalczy, uniżony, pełzaగący, nadskakuగący etc.,
a może i coś więceగ గeszcze, wobec pani de Staël²⁵¹, która głupio zaగęta wciąż swoగą brzy-
dotą (గeżeli można użyć słowa „głupio”, mówiąc o teగ wspaniałeగ kobiecie), potrzebowała,
aby się upewnić, namacalnych i wciąż ponawianych argumentów.

Pani de Staël, która cudownie posiadała — గak గeden z గeగ kochanków, książę de
Talleyrand — sztukę powoǳenia w Paryżu, zrozumiała, że może tylko zyskać, daగąc swoగą
pieczęć sukcesowi Talmy, który zaczynał stawać się powszechny i tracić przez swą trwałość
mnieగ szacowny charakter mody.

Sukces Talmy zaczął się śmiałością: miał odwagę nowości, గedyną odwagę, గaka గest
we Francగi zdumiewaగąca. Był nowy w Brutusie Woltera, a wkrótce potem w teగ mizerneగ
amplifikacగi, Karolu IX pana de Chénier²⁵².

Stary i barǳo lichy aktor, którego znałem, nudny i roగalistyczny Naudet, był tak ura-
żony nowatorskim geniuszem młodego Talmy, że go wyzwał kilkakrotnie na poగedynek.
Nie wiem doprawdy, skąd Talma wziął myśl i odwagę nowości — o ile go znałem, nie
wyglądał na to.

Mimo గego sztucznie grubego głosu i prawie równie uprzykrzoneగ afektacగi²⁵³ gestów
Francuz, który był zdolny wzruszyć się pięknymi tragicznymi uczuciami trzecigo aktu
Hamleta Ducisa²⁵⁴ albo pięknymi scenami ostatnich aktów Andromaki, nie miał innego
sposobu, గak tylko zobaczyć Talmę.

Miał duszę tragiczną, i to w zdumiewaగącym stopniu. Gdyby z nią łączył prostotę
oraz odwagę zasięgania rady, byłby mógł zaగść barǳo daleko. Być równie wspaniałym గak
Monvel w roli Augusta (Cynna). Mówię tu o rzeczach, które wiǳiałem, i dobrze wiǳia-
łem, przynaగmnieగ barǳo szczegółowo, ile że byłem namiętnym miłośnikiem Komedii
Francuskieగ²⁵⁵.

Szczęściem dla Talmy, zanim pewien pisarz, człowiek inteligentny i często mówiący
do publiczności (ksiąǳ Geoffroy), zabrał się do niszczenia గego reputacగi, było polityką
pani de Staël wynosić go pod niebiosa. Ta wymowna kobieta podగęła się nauczyć głupców,
w గaki sposób należy mówić o Talmie. Można sobie wyobrazić, że nie zbrakło గeగ przy tym
emfazy²⁵⁶. Imię Talmy stało się europeగskie.

Jego nieznośna afektacగa stała się coraz barǳieగ niedostrzegalna dla Francuzów, ba-
raniego plemienia. Nie గestem baranem, co sprawia, że గestem niczym.

Melancholia nieuchwytna i maగąca coś z tchnienia fatum, గak u Edypa, nie znaగǳie
nigdy aktora równego Talmie. Jako Manliusz był barǳo rzymski: „Bierz, czytaగ” i „Czy
znasz rękę Rutyliusza?” były boskie. A dlatego, że nie było sposobu wpaść tutaగ w okropny
śpiew aleksandrynu²⁵⁷. Jakieగ śmiałości było mi trzeba, aby myśleć to w r. ? Drżę
prawie, pisząc takie bluźnierstwa ǳiś (), kiedy oba bożyszcza upadły. A przecież w 
przepowiadałem rok  i sukces zdumiewa mnie i oszałamia.

Czy to samo zdarzy mi się z ty…?²⁵⁸
Ciągły zaśpiew, spęczniały głos, drżenie rąk, sztuczny chód nie dozwalały mi ani pię-

ciu minut z rzędu czysteగ przyగemności, gdy oglądałem Talmę. Co chwila trzeba było
wybierać, brzydkie zaగęcie dla wyobraźni, a raczeగ głowa zabĳa wówczas wyobraźnię. Do-
skonałe były w Talmie tylko głowa i గego zamglone spojrzenie. Powrócę do tego z okazగi
Madonn Rafaela i panny Wirginii de La Fayette (Adolfoweగ Périer), która miała tę pięk-
ność w naగwyższym stopniu i z któreగ గeగ zacna babka, hrabina de Tracy, była barǳo
dumna.

²⁵¹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-
ściopisarka, propagatorka poగęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kraగu. [przypis edytorski]

²⁵²Chénier, André Marie de (–) — poeta, ofiara Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁵³afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
²⁵⁴Hamlet Ducisa — sztuka w adaptacగi Jean-François Ducisa. [przypis edytorski]
²⁵⁵Comédie-Française — ancuski teatr narodowy, istnieగący od r. . [przypis edytorski]
²⁵⁶emfaza — patos. [przypis edytorski]
²⁵⁷aleksandryn — dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szósteగ sylabie, dominuగący w poezగi ancu-

skieగ. [przypis edytorski]
²⁵⁸Czy to samo zdarzy mi się z ty…? — w orygianale: Avec la ti…?; niedokończone słowo można odczytać

గako: tyrania, tiara lub tyrada (wg H. Martineau, brytyగskieగ pisarki). [przypis edytorski]
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Tragizm, który mnie odpowiadał, znalazłem w Keanie²⁵⁹ i uwielbiłem go. Wypełnił
moగe oczy i moగe serce. Wiǳę go గeszcze przed sobą, Ryszarda III i Otella.

Ale tragizm w kobiecie, gǳie గest naగbarǳieగ dla mnie wzruszaగący, znalazłem tylko
u Pasty i tam był czysty, doskonały, bez domieszki. W domu była milcząca i niewzruszona.
Wieczorem przez dwie goǳiny była… Wróciwszy leżała dwie goǳiny na kanapie płacząc,
z atakami nerwów.

Prawda, że ten talent tragiczny złączony był z talentem śpiewaczym, ucho tedy dopeł-
niało wzruszenia rozpoczętego przez oczy i Pasta zostawała długo, dwie albo trzy sekun-
dy, w teగ sameగ pozycగi. Czy to było ułatwienie, czy గedna więceగ trudność do pokonania?
Często zastanawiałem się nad tym. Skłonny గestem mniemać, że przymus trwania długo
w గedneగ pozycగi ani nie ułatwia, ani nie utrudnia. Zostaగe trudność baczenia na to, aby
dobrze śpiewać!

Kawaler Micheroux, Lussinge, di Fiori, Sutton Sharpe, kilku innych i గa, złączeni
poǳiwem dla gran donna²⁶⁰, mieliśmy wieczny temat do dyskusగi w sposobie, w గaki
grała w Romeo i Julii ostatniego wieczoru, w głupstwach, గakie mówili z teగ okazగi biedni
literaci ancuscy, zmuszeni mieć zdanie o rzeczy tak przeciwneగ naturze Francuza గak
muzyka.

Ksiąǳ Geoffroy, bezwarunkowo naగinteligentnieగszy i naగbarǳieగ wykształcony z ǳien-
nikarzy, nazywał bez ceremonii Mozarta „wrzaskułą”; szczery: istnieli dlań tylko Grétry²⁶¹
i Monsigny²⁶², których się nauczył.

Łaskawy czytelniku, zechcieగ, proszę, poగąć sens tego słowa. Zamyka się w nim hi-
storia muzyki ancuskieగ.

Można z tego osąǳić osielstwa²⁶³, గakie mówiła w  cała zgraగa literatów, ǳienni-
karzy o tyle niższych od księǳa Geoffroy. Zebrano felietony tego dowcipnego bakałarza,
i okazało się, że to గest coś barǳo płaskiego. Były boskie, kiedy గe podawano od ręki
dwa razy na tyǳień, tysiąc razy więceగ warte od ciężkich artykułów గakiegoś Hoffmanna
albo గakiegoś pana Féletz, które, zebrane, lepieగ może wyglądaగą niż rozkoszne felietony
Geoffroy. W ich epoce గadałem na śniadanie u Hardy’ego, wówczas będącego w mo-
ǳie, cudowne nereczki z rożna. I wierzcie mi, w dni, w które nie było felietonu księǳa
Geoffroy, nereczki nie smakowały mi.

Pisał గe, słuchaగąc lektury zadań łacińskich swoich uczniów na pensగi ***, gǳie był
nauczycielem. Jednego dnia, kiedy zaprowaǳił uczniów do kawiarni koło Bastylii, aby się
napić piwa, chłopcy, ku niesłychaneగ sweగ uciesze, znaleźli ǳiennik stanowiący dowód,
czym zabawia się ich nauczyciel, którego często wiǳieli, గak pisał, przykładaగąc papier do
nosa — taki miał krótki wzrok.

Krótkiemu wzrokowi również Talma zawǳięczał owo zamglone spoగrzenie zdraǳaగące
tyle duszy (znak గakby skupienia wewnętrznego, skoro nic interesuగącego nie ściąga uwagi
z zewnątrz).

Wiǳę pewną okoliczność pomnieగszaగącą talent Pasty. Nie sprawiało గeగ trudności
grać naturalnie wielką duszę — była taka.

Była na przykład skąpa lub, గeśli kto woli, oszczędna z rozsądku, maగąc męża rozrzut-
nego. I w గeden miesiąc zdarzało się గeగ rozdać  anków biednym włoskim wygnań-
com. A byli mięǳy nimi barǳo nieapetyczni, tacy, że mogli zbrzyǳić dobroczynność,
na przykład pan Giannone, poeta z Modeny, niech mu niebo odpuści. Co on miał za
oko!

Pan di Fiori, ten wykapany Jupiter Mansuetus²⁶⁴, skazany na śmierć w dwuǳiestym
trzecim roku życia w Neapolu w , podeగmował się rozǳielać sprawiedliwie zapomogi
Pasty. On wieǳiał o nich i opowieǳiał mi to znacznie późnieగ w zaufaniu. Królowa
ancuska dała zaprotokołować w ǳisieగszeగ gazecie  anków posłane గakieగś staruszce
(czerwiec )!

²⁵⁹Kean, Edmund (–) — angielski aktor teatralny, popularny także w Stanach Zగednoczonych. [przypis
edytorski]

²⁶⁰gran donna (wł.) — właściwie: grande donna, wielka pani. [przypis edytorski]
²⁶¹Grétry, André (–) — kompozytor ancuski pochoǳenia belgĳskiego, znany గako autor oper ko-

micznych. [przypis edytorski]
²⁶²Monsigny, Pierre-Alexandre (–) — ancuski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
²⁶³osielstwo — głupota, upór. [przypis edytorski]
²⁶⁴Jupiter Mansuetus (łac.) — Jowisz Łagodny (a. obłaskawiony). [przypis edytorski]
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ఝ 
Poza bezwstydem mówienia ustawicznie o sobie praca ta nastręcza inny powód zniechę-
cenia: ileż rzeczy śmiałych, które గa mówię, drżąc, bęǳie płaskim komunałem w ǳiesięć
lat po moగeగ śmierci, o ile niebo pozwoli mi uczciwie dożyć గakichś osiemǳiesięciu albo
ǳiewięćǳiesięciu lat!

Z drugieగ strony, miło గest mówić o generale Foy, o pani Pasta, o lorǳie Byronie,
o Napoleonie i o wszystkich wielkich lub co naగmnieగ niepospolitych luǳiach, których
miałem szczęście znać i którzy raczyli rozmawiać ze mną!

Zresztą, గeżeli czytelnik గest zawistny గak moi współcześni, niech się pocieszy: niewielu
tych wielkich luǳi, których tak kochałem, odgadło mnie. Sąǳę nawet, że uważali mnie
za większego nuǳiarza od innych, może wiǳieli we mnie గedynie sentymentalną egzaltację.

To గest w istocie naగgorszy roǳaగ. Dopiero od czasu, గak stałem się się dowcipny,
zaczęto mnie oceniać, często ponad zasługę. Generał Foy, pani Pasta, pan de Tracy, Ca-
nova²⁶⁵ nie odgadli we mnie (prześladuగe mnie to głupie słowo „odgadli”) duszy pełneగ
rzadkieగ dobroci — mam గeగ guz (system Galla) — inteligencగi płomienneగ i zdolneగ ich
zrozumieć.

Jednym z luǳi, którzy mnie nie zrozumieli, a może razem wziąwszy, tym, którego
naగbarǳieగ kochałem (urzeczywistniał móగ ideał, గak to powieǳiał nie wiem గaki emfa-
tyczny głupiec), to Andrea Corner z Wenecగi, eksadiutant księcia Eugeniusza w Medio-
lanie.

Byłem w  serdecznym przyగacielem hrabiego Widmanna, kapitana gwardii w We-
necగi (byłem kochankiem గego kochanki). Spotkałem tego miłego Widmanna w Mo-
skwie, gǳie mnie poprosił — tylko tyle! — abym go zrobił senatorem królestwa wło-
skiego. Uważano mnie wówczas za faworyta hrabiego Daru, mego kuzyna, który mnie
nigdy nie lubił, wręcz przeciwnie. W  Widmann zapoznał mnie z Cornerem, który
mnie uderzył గak piękna twarz z obrazu Veronesa.

Hrabia Corner przeగadł, powiadaగą, pięć milionów. Ma postępki rzadkieగ szlachetno-
ści, naగbarǳieగ sprzeczne z charakterem ancuskiego światowca. Co się tyczy odwagi,
miał dwa krzyże z ręki Napoleona (Krzyż Żelazny i Legię Honorową).

To on powiadał tak naiwnie o czwarteగ po południu w ǳień bitwy pod Moskwą (
września ): „Ależ ta diabelska bitwa nigdy się nie skończy!”. Widmann czy Migliorini
powtórzyli mi to nazaగutrz.

Żaden z Francuzów tak ǳielnych, ale tak wymuszonych, których znałem wówczas
w armii, na przykład generał Caulaincourt, generał Montbrun etc., nie ośmieliłby się
powieǳieć czegoś podobnego, nawet książę de Frioul (Michel Duroc). Duroc posiadał
rzadką naturalność charakteru, ale co do tego przymiotu, గak co do wesołości i dowcipu,
daleki był od Andrei Cornera.

Ten kochany człowiek był wówczas w Paryżu, bez grosza, zaczynał łysieć. Wszystkiego
mu brakło w trzyǳiestym ósmym roku, w wieku, w którym, kiedy się గest przeżytym,
nuda zaczyna ciążyć. Toteż — గedyna wada, గaką w nim zauważyłem — czasami wieczór
przechaǳał się sam trochę pĳany po ogroǳie, wówczas ciemnym, Palais-Royal. To koniec
wszystkich znakomitych nieszczęśliwych: zdetronizowani książęta, pan Pitt patrzący na
sukces Napoleona i dowiaduగący się o bitwie pod Austerlitz.

Lussinge, człowiek naగbarǳieగ przezorny, గakiego znałem, chcąc sobie zapewnić to-
warzysza przechaǳki na rano, barǳo niechętnie zapoznawał mnie ze swymi znaగomymi.

Zaprowaǳił mnie wszakże do pana Maisonnette’a, గednego z naగosobliwszych luǳi,
గakich znałem w Paryżu. Jest czarny, chudy, barǳo mały, గak Hiszpan; z Hiszpana ma też
żywe oko, drażliwość i odwagę.

To, że może napisać w ciągu గednego wieczoru trzyǳieści gładkich i gadatliwych
stronic, aby stworzyć tezę polityczną ze słówka, గakie minister prześle mu o szósteగ wieczór
przed póగściem na obiad — to przymiot, który Maisonnette ǳieli z pp. Vitet, Leonem
Pillet, Saint-Marc Girardin i innymi pisarzami Skarbu²⁶⁶. Ciekawe, niewiarygodne గest
to, że Maisonnette wierzy w to, co pisze. Był koleగno zakochany — ale zakochany tak, że

²⁶⁵Canova, Antonio (–) — włoski rzeźbiarz, architekt i malarz. [przypis edytorski]
²⁶⁶i innymi pisarzami Skarbu — mowa tu o pisarzach znaగduగących się pod królewskim mecenatem. [przypis

edytorski]
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mógł poświęcić dlań życie — w panu Decazes, potem w panu de Villèle, w końcu, zdaగe
się, w panu de Martignac. Przynaగmnieగ ten był sympatyczny.

Nieraz próbowałem przeniknąć Maisonnette’a. Zdawało mi się, że wiǳę w nim zu-
pełny brak logiki, a niekiedy kapitulacగę sumienia, wstrząs małego wyrzutu, który miał
ochotę się uroǳić. Wszystko to oparte na wielkim pewniku: trzeba żyć.

Maisonnette nie ma żadnego poగęcia o obowiązkach obywatela. Patrzy na to tak, గak
గa patrzę na stosunki człowieka z aniołami, w które tak święcie wierzy pan F. Ancillon,
obecny minister spraw zagranicznych w Berlinie (znany mi dobrze z lat  i ).
Maisonnette boi się obowiązków obywatela, గak Dominik²⁶⁷ obowiązków religii. Jeże-
li czasami, pisząc tak często słowo „honor” i „loగalność”, doznaగe maleńkiego wyrzutu,
załatwia się z nim w duszy swoim rycerskim oddaniem przyగaciołom. Gdybym chciał,
mógłbym — zaniedbawszy go z nudy zupełnie przez pół roku — kazać mu wstać o pią-
teగ rano, aby coś dla mnie załatwił. Byłby poszedł na biegun, aby wyzwać na poగedynek
człowieka, który by wątpił o గego honorze społecznym.

Nie gubiąc się nigdy w utopiach o dobru publicznym, o mądreగ konstytucగi, cudowny
był గako informator o poszczególnych faktach. Jednego wieczora Lussinge, Gazul²⁶⁸ i గa
mówiliśmy o panu de Jouy, wówczas modnym autorze, następcy Woltera: wstaగe i znaగduగe
w swoim obszernym zbiorze własnoręczny list, którym pan de Jouy prosi Burbonów
o Krzyż św. Ludwika.

Nie trwało ani dwóch minut znalezienie tego dokumentu, który kłócił się tak zabaw-
nie z nieprzeగednaną cnotą liberała Jouy.

Maisonnette nie miał owego nikczemnego i przewrotnego łaగdactwa, owego dosko-
nałego గezuityzmu redaktorów „Journal des Débats”. Toteż w „Debatach” zgorszyli się
mocno z powodu   czy   anków, które pan de Villèle, człowiek tak pozy-
tywny, dał Maisonnette’owi.

Luǳie z ulicy des Prêtres uważali go za głupca, ale గego płaca nie dawała im spać, గak
laury Milcగadesa²⁶⁹.

Kiedyśmy poǳiwiali list generał-adiutanta Jouy, Maisonnette rzekł:
— Szczególna rzecz, że dwaగ obecni koryfeusze²⁷⁰ literatury i liberalizmu nazywaగą się

obaగ Étienne.
Pan de Jouy uroǳił się w Jouy గako syn mieszczanina nazwiskiem Étienne. Obda-

rzony owym ancuskim tupetem, którego biedni Niemcy nie są zdolni poగąć, w czter-
nastym roku mały Étienne opuścił Jouy, koło Wersalu, aby się udać do Indii. Tam kazał
się nazywać: Étienne de Jouy, É. de Jouy, w końcu po prostu: de Jouy. Został naprawdę
kapitanem, potem gubernator zrobił go, zdaగe mi się, pułkownikiem. Mimo że odważny,
służył mało albo wcale. Był barǳo uroǳiwym mężczyzną.

Jednego dnia w Indiach on i paru przyగaciół weszli do świątyni, aby się schronić
przed straszliwym gorącem. Zastali tam kapłankę, roǳaగ westalki²⁷¹. Pan de Jouy wpadł
na koncept, aby గeగ kazać sprzeniewierzyć się Bramie²⁷² na ołtarzu గeగ boga.

Hindusi spostrzegli to, przybiegli zbroగni, ucięli ręce, a potem i głowę westalce, prze-
piłowali na dwoగe oficera, kolegę autora Sulli, który po śmierci przyగaciela zdołał wskoczyć
na koń i గeszcze galopuగe.

Zanim pan de Jouy skierował swóగ geniusz intryg na literaturę, był generalnym se-
kretarzem prefektury w Brukseli około . Tam, o ile mi się zdaగe, był kochankiem

²⁶⁷Dominik — గeden z kryptonimów Stendhala. [przypis edytorski]
²⁶⁸Gazul — czyli Prosper Mérimée, nazwany tak od tytułu swoగego dramatu Teatr Klary Gazul. [przypis

edytorski]
²⁶⁹laury Milcjadesa — nawiązanie do zwycięstwa Ateńczyków w bitwie pod Maratonem w  r. p.n.e.; ich

wóǳ (Milicగades) na znak zwycięstwa z Persami wysłał do Aten posłańca z gałązką laurową. Niestety droga była
tak męcząca, że posłaniec ten tuż po przekroczeniu bram miasta umarł z wycieńczenia. [przypis edytorski]

²⁷⁰koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; tu: osoba wybitna, wyróżniaగąca się. [przypis edy-
torski]

²⁷¹westalka — kapłanka maగąca za zadanie pilnować domowego ogniska ku chwale rzymskieగ bogini Westy,
ślubuగąca ǳiewictwo. [przypis edytorski]

²⁷²Brama — popr. Brahma, గeden z bogów religii hinduistyczneగ, który ma cztery głowy i ręce. [przypis
edytorski]
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prefekciny i totumfackim²⁷³ pana de Pontécoulant, prefekta, człowieka naprawdę uta-
lentowanego. We dwóగkę z panem de Jouy wytępili żebraninę. To గest nie lada rzecz
wszęǳie, barǳieగ niż gǳie inǳieగ w Belgii, kraగu wybitnie katolickim.

Po upadku wielkiego człowieka pan de Jouy poprosił o Krzyż św. Ludwika. Skoro
głupcy sieǳący na tronie odmówili mu, wziął ich na swoగe pióro i narobił im więceగ
złego niż wszyscy literaci z „Debat”, tak tłusto opłacani, zrobili im dobrego. Patrz w 
wściekłość „Debat” na „Minerwę”.

Pan de Jouy, przez swego Pustelnika z Chaussée d’Antin, książkę tak dobrze dostroగoną
do umysłowości ancuskiego mieszczucha i do głupieగ ciekawości Niemca, wierzył, przez
pięć czy sześć lat, że గest następcą Woltera, którego z teగ przyczyny miał biust²⁷⁴ w swoim
ogroǳie.

Od  pisarze romantyczni, którzy nie maగą nawet tyle talentu, co pan de Jouy,
okrzyczeli go గako współczesnego Cotina²⁷⁵ (Boileau). Starość గego stała się nieszczęśliwą
(amaregiata²⁷⁶) przez niepomierną sławę గego wieku męskiego.

ǲielił dyktaturę literacką — kiedy przybyłem w  — z innym głupcem o wiele
pospolitszym, panem A. V. Arnault z Instytutu, kochankiem pani Brac. Często widy-
wałem go u pani Cuvier, siostry గego kochanki. Miał dowcip pĳanego stróża. Stworzył
mimo to te ładne wiersze:

Où vas-tu, feuille de chêne?
Je vais où le vent me mène. ²⁷⁷

Napisał గe w wilię²⁷⁸ swego wyగazdu na wygnanie. Osobiste nieszczęście dało గakieś
życie teగ duszy z drewna. Znałem go barǳo nikczemnym, barǳo płaszczącym się około
, u hrabiego Daru, którego przyగmował w Akademii Francuskieగ. Pan de Jouy, o wie-
le milszy, sprzedał resztki sweగ męskieగ urody pani Davillier, naగstarszeగ i naగnudnieగszeగ
kokietce swoగeగ epoki. Była — albo గest గeszcze — o wiele śmiesznieగsza niż hrabina Ba-
raguey-d’Hilliers, która w pięćǳiesiąteగ siódmeగ wiośnie rekrutowała గeszcze kochanków
wśród luǳi z talentem. Nie wiem, czy to z tego tytułu musiałem umykać przed nią u pa-
ni Dubignon. Wzięła tego gamonia de Masson (referendarza), kiedy zaś గedna z moich
przyగaciółek mówiła గeగ: „Jak to! Taki brzydal!”, odpowieǳiała: „Wzięłam go dla గego
inteligencగi”.

Naగlepsze, że ten smutny sekretarz pana Beugnot miał tyleż inteligencగi, co urody.
Nie można mu odmówić zręczności, sztuki awansowania przez cierpliwość i znoszenie
awanii²⁷⁹, również pewnych wiadomości, nie w zakresie finansów, ale w sztuce notowania
operacగi finansowych państwa. Głupcy mylą te dwie rzeczy. Pani d’Hilliers, podczas gdy
patrzyłem na గeగ ramiona (były గeszcze wspaniałe), powieǳiała mi:

— Nauczę pana, గak pan może zrobić karierę przez swoగe talenty. Sam గeden skręci
pan kark.

Nie byłem dość inteligentny, aby గą zrozumieć. Przyglądałem się często teగ stareగ hra-
binie z powodu cudownych sukien od Wiktoryny, గakie nosiła. Nad wyraz cenię piękną
suknię, to dla mnie rozkosz. Niegdyś pani N. C. D. zaszczepiła mi ten gust, związany
z rozkosznymi wspomnieniami z Cideville.

Zdaగe mi się, że to pani Baraguey-d’Hilliers pouczyła mnie, że autor czaruగąceగ pio-
senki, którą uwielbiałem i którą miałem w kieszeni, układał wierszyki na uroǳiny tych
dwóch starych małp: pp. de Jouy i Arnault, i okropneగ pani Davillier. Oto czego nigdy
nie popełniłem, ale też nie napisałem Króla Yvetot, Senatora, Babuni.

²⁷³totumfacki (przest.) — człowiek, który podeగmuగe się wszelkich usług; załatwia sprawy za innych luǳi,
często dla własneగ korzyści. [przypis edytorski]

²⁷⁴biust — tu: popiersie, pomnik. [przypis edytorski]
²⁷⁵okrzyczeli go jako współczesnego Cotina — ksiąǳ Cotin, poeta o wątpliwym talencie; często drwił z niego

wcześnieగ wspomniany Boileau. [przypis edytorski]
²⁷⁶amaregiata (wł.) — zgorzkniały. [przypis edytorski]
²⁷⁷Où vas-tu, feuille de chêne? Je vais où le vent me mène (.) — Dokąd zdążasz, listku bukowy? Tam, gǳie

mnie niesie wiatr. [przypis edytorski]
²⁷⁸wilia — wigilia, ǳień bezpośrednio poprzeǳaగący గakieś święto a. wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁷⁹awania (daw.) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
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Pan de Béranger, rad, że pochlebiaగąc tym szympansom, zyskał tytuł (zresztą tak
zasłużony) wielkiego poety, nie raczył schlebiać rządowi Ludwika Filipa, któremu tylu
liberałów się sprzedało.
ఝ 
Ale trzeba wrócić do ogródka przy ulicy Caumartin. Tam co wieczora w lecie czekały
nas butelki zimnego piwa, którego nam nalewała duża i piękna kobieta, pani Romance,
separowana żona గakiegoś drukarza hultaగa, a kochanka Maisonnette’a, który గą kupił od
rzeczonego męża za  czy  anków.

Tam zachoǳiliśmy często, Lussinge i గa. Wieczorem spotykaliśmy na bulwarze pana
Darbelles, człowieka sześciu stóp wzrostu, naszego przyగaciela z ǳieciństwa, ale barǳo
nudnego. Mówił nam o Court de Gébelin i chciał wybić się przez wieǳę. Powiodło mu się
lepieగ na inny sposób, bo ǳiś గest ministrem. Szedł zwykle do matki na ulicę Caumartin;
aby się odczepić od niego, wstępowaliśmy do Maisonnette’a.

Zaczynałem owego lata odraǳać się nieco dla świata. Dochoǳiłem do tego, aby nie
myśleć o Mediolanie przez pięć albo sześć goǳin z rzędu, గedynie obuǳenie było గeszcze
gorzkie dla mnie. Czasami zostawałem w łóżku do południa, snuగąc czarne myśli.

Słuchałem tedy z ust Maisonnette’a opisu sposobu, w గaki właǳa, గedyna rzecz realna,
rozmieszczona była w Paryżu owego roku . Przybywaగąc do గakiegoś miasta, pytam
zawsze: ° o dwanaście naగładnieగszych kobiet; ° o dwunastu naగbogatszych mężczyzn; °
kto గest człowiekiem, który mnie może kazać powiesić.

Maisonnette odpowiadał wcale dobrze na moగe pytania. Ze zdumieniem uగrzałem, że
on był szczery w swoగeగ miłości dla słowa „król”.

— Co za słowo dla Francuza! — mówił do mnie z entuzగazmem, wznosząc małe
i czarne oczki గak błędne do nieba. — Co za słowo: król!

Maisonnette był profesorem retoryki w  r.; dał z własneగ woli „wolne” swoim
uczniom w dniu uroǳin króla rzymskiego²⁸⁰. W  r. napisał panegiryk²⁸¹ na rzecz
Burbonów. Pan Decazes przeczytał pamflet²⁸², wezwał go i zrobił go pisarzem politycz-
nym z pensగą  anków. ǲiś Maisonnette గest barǳo wygodny dla prezydenta mi-
nistrów, wie doskonale i pewnie, గak słownik, wszystkie fakciki, wszystkie podszewki
intryg politycznych w Paryżu od  do  r.

Nie znałem teగ zalety, o którą trzeba pytać, aby గą poznać. Wiǳiałem tylko ten nie-
wiarygodny sposób rozumowania.

Powiadałem sobie: „Z kogo on sobie kpi? Czy ze mnie? Ale w గakim celu? Czy z Lus-
singe’a? Czy z tego biednego młodego człowieka w szarym surducie, tak brzydkiego ze
swoim zadartym nosem?”. Ten młody człowiek miał coś bezczelnego i naǳwyczaగ nie-
miłego. Jego małe i bezbarwne oczy miały wyraz zawsze ten sam, i to wyraz zły.

Takie zrobił na mnie pierwsze wrażenie naగlepszy z moich obecnych przyగaciół. Nie
గestem zbyt pewny గego serca, ale గestem pewny గego talentów: to hrabia Gazul, ǳiś tak
znany, od którego list, otrzymany w zeszłym tygodniu, uszczęśliwił mnie na dwa dni²⁸³.
Musiał mieć osiemnaście lat — uroǳony, zdaగe mi się, w . Byłbym skłonny wierzyć
z Buffonem²⁸⁴, że ǳieǳiczymy wiele po matce, niezależnie od żarcików o niepewności
oగcostwa, która to niepewność barǳo గest rzadka przy pierwszym ǳiecku.

Potwierǳenie teగ teorii wiǳę w hrabim Gazul. Matka గego ma wiele ancuskiego
dowcipu i wybitny rozum. Tak samo గak గeగ syn, wydaగe mi się zdolna do rozczulenia raz
na rok. Mam wrażenie czegoś suchego w większości pism pana Gazul. Ale గa uprzeǳam
wypadki.

W epoce ogródka przy ulicy Caumartin Gazul był uczniem retoryki naగokropnieగszego
nauczyciela. Słowo „okropny” barǳo గest zdumione tym, że గe sparzono z nazwiskiem

²⁸⁰w dniu uroǳin króla rzymskiego — księcia Reichstadtu, któremu Napoleon nadał tytuł króla Rzymu.
[przypis edytorski]

²⁸¹panegiryk — uroczysty tekst pochwalny sławiący గakąś osobę lub wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁸²pamflet — utwór zmierzaగący do zdemaskowania, ośmieszenia, a nawet poniżenia daneగ osoby czy instytucగi.

[przypis edytorski]
²⁸³Made [ang. stworzyłem; Red. WL.]  stron  lipca od piąteగ do siódmeగ. Nie mógłbym równie szybko

pisać powieści, np. Czerwone i czarne. [przypis autorski]
²⁸⁴Leclerc, Georges-Louis, Comte de Buffon (–) — przyrodnik i matematyk, członek Akademii Fran-

cuskieగ, zaగmował się m. in. geologią. [przypis edytorski]
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Maisonnette’a, naగlepszego z luǳi. Ale taki był గego gust w sztuce: fałszywe, błyszczące,
komedianckie przede wszystkim.

Był uczniem pana Luce de Lancival. Tego poznałem w moగeగ wczesneగ młodości u pa-
na de Maisonneuve, który nie drukował swoich tragedii, mimo że miały powoǳenie. Ten
zacny człowiek oddał mi wielką przysługę, mówiąc mi, że będę niezwykłym umysłem.

— Chce pan powieǳieć „niezwykłą pychą” — rzekł, śmieగąc się Marcగal Daru, który
mnie uważał prawie za idiotę. Ale przebaczyłem mu wszystko: brał mnie ze sobą do Klo-
tyldy, wówczas pierwszeగ tancerki w Operze. Czasami — co za ǳień dla mnie! — byłem
w గeగ garderobie, przy nas ubierała się i rozbierała. Co za chwila dla ǳiecka prowincగi!

Luce de Lancival miał drewnianą nogę i sporo wǳięku, poza tym byłby wsaǳił
kalambur do tragedii. Wyobrażam sobie, że Dorat musiał mieć takie poగęcie o sztuce.
To pasterz Bouchera²⁸⁵ — określenie wydaగe mi się trafne. Może w  r. będą గeszcze
obrazy Bouchera w muzeum.

Maisonnette był uczeniem Luce’a, a Gazul గest uczniem Maisonnette’a. Tak Annibale
Carracci²⁸⁶ గest uczniem Flamanda Calvart.

Poza swoగą miłością, równie zaǳiwiaగącą, గak szczerą, do panuగącego ministra i poza
swą odwagą Maisonnette miał inny przymiot, który mi się podobał: dostawał  
anków od ministra, aby dowieść Francuzom, że Burboni są godni uwielbienia; przeగadał
  anków.

Nagryzmoliwszy się czasami dwanaście goǳin z rzędu, aby przekonać Francuzów, Kobieta ”upadła”
Maisonnette szedł do uczciweగ kobiety z ludu, któreగ ofiarowywał  anków. Był
brzydki, mały, ale miał ogień tak hiszpański w żyłach, że po trzech wizytach damulki
zapominały గego szczególną fizగonomię, aby wiǳieć గuż tylko wǳięk pięćsetankowego
banknotu.

Muszę tu coś dodać dla kobiety uczciweగ i cnotliweగ, గeżeli kiedy గeగ oko zatrzyma się
na tych kartach. Przede wszystkim,  anków w r.  — to tyle, co  anków
w r. . Po wtóre, pewna urocza kupczyni przyznała mi się, że przed  ankami
Maisonnette’a nie miała w ręce nawet dubeltowego napoleona.

Luǳie bogaci są barǳo niesprawiedliwi i barǳo komiczni, kiedy się bawią we wzgar-
dliwych sęǳiów wszystkich grzechów i zbrodni popełnionych dla pienięǳy. Spóగrzcie na
ohydne nikczemności i na ǳiesięć lat zabiegów, గakie sami czynią u dworu, aby zdobyć
tekę ministra. Spóగrzcie na życie księcia Decazes od గego upadku w  r., po zamachu
Louvela²⁸⁷, do ǳiś.

Jestem tedy w roku , spęǳam trzy wieczory w tygodniu w Opera Buffa i గeden
czy dwa u Maisonnette’a, przy ulicy Caumartin. Kiedy miałem zmartwienie, wieczór był
zawsze trudnym momentem mego życia. W dni opery od północy do drugieగ w nocy
byłem u pani Pasta z Lussinge’em, Micheroux, Fiorim etc.

Omal nie miałem poగedynku z człowiekiem barǳo wesołym i barǳo odważnym,
który chciał, abym go przedstawił pani Pasta. To ów miły Edward Edwards, ten Anglik,
గedyny ze swego plemienia, który miał zwyczaగ oddawać się wesołości, móగ towarzysz
podróży do Anglii, który w Londynie chciał się bić za mnie.

Pamiętacie, że mnie ostrzegł o brzydkim błęǳie: że nie dość zwróciłem uwagę na
obrażaగący przytyk గakiegoś chama, kapitana statku w Calais.

Wymówiłem się od przedstawienia go. Było późno, a గuż wówczas ten dobry Edward
o ǳiewiąteగ wieczór był innym człowiekiem niż rano.

— Czy pan wie, drogi panie B. — rzekł — że miałbym wszelkie prawo się obrazić?
— Czy pan wie, drogi panie Edwards, że గa mam honoru nie mnieగ od pana i że pań-

skie wynurzenia są mi oboగętne etc.? Zaszło to barǳo daleko. Ja strzelam wybornie, walę
ǳiewięć lalek na dwanaście. (Prosper Mérimée wiǳiał to w strzelnicy luksemburskieగ).
Edwards też strzelał dobrze, może nie tak dobrze.

W końcu ta sprzeczka umocniła naszą przyగaźń. Przypominam to sobie, bo z roz-
trzepaniem iście godnym mnie poprosiłem go na drugi czy naగdaleగ na trzeci ǳień, aby

²⁸⁵Boucher, François (–) — ancuski malarz rokokowy. [przypis edytorski]
²⁸⁶Carracci, Annibale (–) — włoski malarz i grafik wczesnego baroku, brat Agostina Carracciego.

[przypis edytorski]
²⁸⁷Louvel, Louis Pierre (–) — zamachowiec, zabóగca księcia de Berry, skazany na śmierć. [przypis

edytorski]
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mnie przedstawił słynnemu doktorowi Edwardsowi, గego bratu, o którym mówiono dużo
w . Zabĳał tysiąc żab miesięcznie i miał, గak mówiono, odkryć, w గaki sposób oddy-
chamy, oraz lekarstwo na choroby piersiowe u pięknych kobiet. Wiecie, że zimno przy
wyగściu z balu zabĳa corocznie w Paryżu tysiąc sto młodych kobiet. Wiǳiałem urzędową
cyę.

Otóż uczony, mądry, stateczny, spokoగny, pracowity doktor Edwards miał barǳo
liche poగęcie o przyగaciołach swego brata Edwarda. Przede wszystkim doktor miał szes-
nastu braci, a móగ przyగaciel był naగwiększe ladaco²⁸⁸ ze wszystkich. Właśnie dla గego zbyt
wesołego tonu i dla గego pasగi do naగlichszego konceptu, do którego okazగi nie przepuścił
nigdy, nie chciałem go wprowaǳić do pani Pasta. Miał wielką głowę, ładne, nieprzy-
tomne oczy i naగładnieగsze włosy blond, గakie wiǳiałem. Gdyby nie ta diabelska mania
rywalizowania na dowcip z Francuzami, byłby barǳo miły i mógłby mieć naగpięknieగsze
sukcesy u kobiet, గak to opowiem, mówiąc o Bugeny; ale ona గest గeszcze tak młoda, że
nie wypada mówić o nieగ w teగ paplaninie, która może być ogłoszona w ǳiesięć lat po
moగeగ śmierci. Jeżeli oznaczę dwaǳieścia lat, wszystkie odcienie życia zmienią się, czytel-
nik bęǳie గuż wiǳiał గedynie wielkie linie. A gǳież u licha są wielkie linie w teగ zabawce
mego pióra? To rzecz do zbadania.

Sąǳę, że aby się zemścić szlachetnie — bo on miał duszę szlachetną, kiedy nie była
zamroczona pięćǳiesięcioma kieliszkami wódki — Edwards dołożył wiele starań, aby
uzyskać pozwolenie przedstawienia mnie bratu.

Uగrzałem mały, arcymieszczański salonik, kobietę wielkich cnót, która mówiła o mo-
ralności i którą wziąłem za quakeress²⁸⁹, wreszcie doktora, człowieka niezwykłeగ wartości,
ukryteగ w mizernym ciałku, z którego zdawało się, że dusza ucieka. Ledwo było coś widać
w tym salonie (ulica du Helder, nr ). Przyగęto mnie chłodno.

Cóż za diabelska myśl ta wizyta! To był nieobliczalny kaprys, szaleństwo. W gruncie, Kondycగa luǳka
గeżeli czego pragnąłem, to poznać luǳi. Co miesiąc może odnaగdywałem tę myśl, ale
trzeba było, aby upodobania, namiętności, przelotne szaleństwa, które wypełniały moగe
życie, nie mąciły powierzchni wody, aby ten obraz mógł się zగawić. Powiadałem sobie
wówczas, że గa nie గestem taki గak pan ***, różne dudki, moi znaగomi. Nie wybieram
swoich przyగaciół.

Biorę na los szczęścia to, co traf pomieści na mej droǳe.
Ten azes był przedmiotem moగeగ dumy przez ǳiesięć lat.
Trzeba mi było trzech lat starań, aby przezwyciężyć odrazę i strach, గakie buǳiłem

w salonie pani Edwards. Brano mnie za donżuana (patrz Mozart i Molier), za potwora
uwoǳicielstwa i piekielnego dowcipu. Z pewnością nie więceగ byłoby mnie kosztowało
zdobyć sobie prawo obywatelstwa w salonie pani de Talaru albo pani de Duras, albo pani
de Broglie, która przyగmowała bez trudności nieszlachtę, albo pani Guizot, którą lubiłem
(mówię o pannie Paulinie de Meulan), albo nawet w salonie pani Récamier.

Ale w  nie rozumiałem całeగ wagi odpowieǳi na to pytanie tyczące autora książki,
którą się czyta: co to za człowiek?

Ocaliła mnie od wzgardy ta odpowiedź: bywa często u pani de Tracy. Społeczeństwo
z roku  musi garǳić człowiekiem, któremu, słusznie czy niesłusznie, przyznaగe గakiś
talent. Boi się, nie గest గuż bezstronnym sęǳią. Co by to było, gdyby odpowiedź brzmiała:
bywa często u pani de Duras (z domu de Kersaint).

I cóż, nawet ǳiś, kiedy znam wagę tych odpowieǳi — właśnie dlatego — unikałbym
modnych salonów. (Uciekłem z salonu lady Holye… w ).

Byłem wierny salonowi doktora Edwardsa, który nie był miły, tak గak się గest wiernym
brzydkieగ kochance, dlatego że mogłem go poniechać każdeగ środy (to był ǳień pani
Edwards).

Poddałbym się wszystkiemu dla kaprysu chwili. Gdyby mi powieǳiano w wilię: „Jutro
trzeba bęǳie przebyć taki a taki moment nudy”, wyobraźnia moగa robi z tego monstrum
i raczeగ rzuciłbym się przez okno, niżbym się dał zaprowaǳić do nudnego salonu.

U pani Edwards poznałem pana Stritch. Jest to Anglik oboగętny i smutny, nieskazi-
telnie uczciwy, ofiara arystokracగi, bo był Irlandczykiem i adwokatem, a mimo to bronił

²⁸⁸ladaco — człowiek nieodpowieǳialny i lekkomyślny. [przypis edytorski]
²⁸⁹quakeress (ang.) — kwakierka, członkini protestanckieగ grupy wyznanioweగ. [przypis edytorski]
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— niby sprawy swego honoru — przesądów zasianych i uprawianych w głowach angiel-
skich przez arystokracగę.

Odnalazłem tę szczególną niedorzeczność, złączoną z naగwiększą uczciwością, naగ-
doskonalszą delikatnością, u pana Rogersa koło Birmingham (u którego spęǳiłem గakiś
czas w sierpniu ). Ten charakter గest barǳo częsty w Anglii. Co się tyczy idei sianych
i uprawianych w interesie arystokracగi, można powieǳieć — a to గest niemało powie-
ǳiane — że Anglik niezdolny గest do logiki prawie w tym stopniu co Niemiec.

Logika Anglika, tak cudowna w finansach i we wszystkim, co łączy się z kunsztem
daగącym pieniąǳe z końcem każdego tygodnia, staగe się mętna, z chwilą gdy się wzniesie
do przedmiotów nieco oderwanych i które nie przynoszą wprost pienięǳy. Stali się tępi
w sprawach literatury wskutek tego samego mechanizmu, który dostarcza głupców dy-
plomacగi of the King of French²⁹⁰: wybór z niewielkieగ liczby luǳi. Jakiś człowiek stworzony
na to, aby analizować geniusz Szekspira i Cervantesa (wielkich luǳi zmarłych గednego
i tego samego dnia,  kwietnia l[l], zdaగe mi się), గest handlarzem nici w Manchester.
Wyrzucałby sobie గako stratę czasu, gdyby wziął do rąk książkę nieodnoszącą się wprost
do bawełny, గeగ eksportu do Niemiec etc.

Tak samo King of French wybiera swoich dyplomatów గedynie mięǳy ludźmi wiel-
kiego rodu lub wielkiego maగątku. Trzeba szukać wartości tam, gǳie się wychował pan
Thiers²⁹¹ (kupiony w ). Jest synem małego mieszczanina w Aix-en-Provence.

Dobiwszy do lata r. , w rok mnieగ więceగ od wyగazdu z Mediolanu, rzadko గuż
tylko myślałem o dobrowolnym wymknięciu się z tego świata. Życie moగe wypełniało się
stopniowo, nie rzeczami przyగemnymi, ale ostatecznie rzeczami byle గakimi, które wsuwały
się mięǳy mnie a ostatnie szczęście, stanowiące przedmiot mego kultu.

Miałem dwie przyగemności barǳo niewinne: l° gawęǳić po śniadaniu, przechaǳa-
గąc się z panem Lussinge’em albo innym znaగomym — miałem ich ośmiu lub ǳiesięciu,
wszystkich, గak zwykle, danych mi przez traf; ° kiedy było gorąco, iść czytać ǳienniki
angielskie do ogrodu Galignaniego. Tam odczytałem na nowo z rozkoszą kilka roman-
sów Waltera Scotta²⁹². Pierwszy, ten, w którym znaగduగe się Henryk Morton i sierżant
Boswell (Old mortality, zdaగe mi się), nasunął mi గakże żywe dla mnie wspomnienie z Vol-
terry! Często otwierałem go na los szczęścia, czekaగąc Metyldy we Florencగi w czytelni
Moliniego nad Arno. Czytałem go గako wspomnienie roku .

Miewałem długie dysputy z Lussinge’em. Utrzymywałem, że dobrą trzecią część war-
tości zawǳięcza sir Walter Scott sekretarzowi, który mu szkicował opisy natury. Znaగ-
dowałem go — గak i ǳiś znaగduగę — słabym malarzem namiętności z punktu znawstwa
serca luǳkiego. Czy potomność potwierǳi sąd współczesnych, który stawia tego baro-
neta²⁹³ reakcగonistę²⁹⁴ tuż po Szekspirze?

Co do mnie, brzyǳę się గego osobą i wiele razy uniknałem sposobności poznania go
(w Paryżu przez pana de Mirbel, w Neapolu w , w Rzymie idem²⁹⁵). Fox dał mu posadę
na   czy   anków i on wziął z tego asumpt²⁹⁶, aby spotwarzać zręcznie lorda
Byrona, który skorzystał z teగ wielkieగ lekcగi hipokryzగi: patrz list, గaki lord Byron napisał
do mnie w .

Czy wiǳiałeś kiedyś, łaskawy czytelniku, గedwabnika²⁹⁷, który naగadł się do syta liścia Artysta, Literat
morwy? Porównanie nie గest wytworne, ale గest tak trafne! To brzydkie zwierzę nie chce
గuż గeść, musi wdrapać się wyżeగ i robić swoగe గedwabne więzienie.

Takim zwierzęciem గest zwierzę zwane pisarzem. Dla kogoś, kto zakosztował przeగ-
muగącego rzemiosła pisania, czytać గest గuż tylko drugorzędną przyగemnością. Ileż razy

²⁹⁰King of French (ang.) — król Francuzów. [przypis edytorski]
²⁹¹Thiers, Marie Joseph Louis Adolphe (–) — historyk i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²⁹²Sir Walter Scott (–) — ogromnie popularny w XIX w. powieściopisarz, twórca stylu powieści

historyczneగ, w któreగ fakty wymieszane były z legendami, ludowymi wierzeniami i wątkami fabularnymi.
[przypis edytorski]

²⁹³baronet — naగwyższy stopień wśród niższeగ szlachty angielskieగ. [przypis edytorski]
²⁹⁴reakcjonista — przeciwnik wszelkich zmian społeczno-politycznych. [przypis edytorski]
²⁹⁵idem (łac.) — ten sam. [przypis edytorski]
²⁹⁶asumpt (przest.) — impuls, pobudka. [przypis edytorski]
²⁹⁷jedwabnik — gatunek motyla nocnego, który odżywia się liśćmi morwy (dużego krzewu). [przypis edy-

torski]
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myślałem, że గest druga; spoగrzałem na zegar: było wpół do siódmeగ. Oto moగe గedyne
usprawiedliwienie, że zaczerniłem tyle papieru.

W miarę గak mi wracało zdrowie moralne w lecie , myślałem o tym, aby wy-
drukować książkę O miłości, którą napisałem ołówkiem w Mediolanie, przechaǳaగąc się
i myśląc o Metylǳie.

Zamierzałem przerobić గą w Paryżu, barǳo tego potrzebuగe. Ale zagłębiać się w te
rzeczy zanadto osmucało mnie. To by było dotykać szorstko rany ledwie zabliźnioneగ.
Przepisałem atramentem to, co było గeszcze ołówkiem.

Móగ przyగaciel Edwards znalazł mi księgarza (pana Mongie), który nie dał mi nic za
móగ rękopis i przyrzekł mi połowę zysku, గeżeli గakiś bęǳie.

ǲiś, kiedy przypadek dał mi galony, dostaగę listy od księgarzy, których nie znam
(czerwiec , od pana Thievoz, zdaగe mi się), którzy ofiaruగą się płacić gotówką za moగe
rękopisy. Nie domyślałem się całego mechanizmu kuchni literackieగ. Okropność, obrzy-
ǳiłoby mi to pisanie. Intrygi pana Hugo²⁹⁸ (patrz „Gazetę Trybunalską” z , zdaగe mi
się, గego proces z księgarnią Bossan[ge] czy Plassan), manewry pana de Chateaubriand²⁹⁹,
krzątaniny Bérangera³⁰⁰, ale te są usprawiedliwione. Tego wielkiego poetę usunęli Bur-
boni z గego posadki na  anków w Ministerium Spraw Wewnętrznych.

Re sciochi, re…³⁰¹

Głupota B[urbonów] ukazuగe się tu w pełnym świetle. Gdyby nie byli nikczemnie
usunęli biednego urzędnika za piosenkę raczeగ wesołą niż złośliwą, ten wielki poeta nie
byłby zmężniał swego talentu i nie stałby się గedną z naగpotężnieగszych dźwigni, która usu-
nęła Burbonów. On sformułował wesoło wzgardę Francuzów dla tego „zgniłego tronu”.
Tak nazywała ich królowa hiszpańska zmarła w Rzymie³⁰², przyగaciółka Księcia Pokoగu.

Przypadek dał mi poznać ten dwór, ale pisać o czym innym niż o sekretach serca
luǳkiego nuǳi mnie. Gdyby przypadek dał mi sekretarza, byłbym innym pisarzem.

„Taki nam wystarczy” — powieǳiał adwokat diabła.
Ta stara królowa sprowaǳiła z Hiszpanii do Rzymu starego spowiednika. Ten spo-

wiednik miał na utrzymaniu synową kucharza Akademii Francuskieగ. Hiszpan ów, bar-
ǳo stary i గeszcze గurny, miał tę nieostrożność, aby powieǳieć (nie mogę tutaగ podać
zabawnych szczegółów, maski żyగą గeszcze), słowem, aby powieǳieć, że Ferdynand VII
గest synem pana takiego a takiego, a nie Karola IV. To był గeden z wielkich grzechów
stareగ króloweగ. Umarła. Szpieg dowieǳiał się o odezwaniu się księǳa. Ferdynand kazał
go porwać z Rzymu, ale zamiast żeby mu dano trucizny, గakaś nieznana mi kontrintryga
wtrąciła starca do presidio³⁰³.

Czy ośmielę się powieǳieć, na co chorowała ta stara królowa, pełna zdrowego roz-
sądku? (Dowieǳiałem się o tym w Rzymie w  albo w ). To był skutek miłostek
tak źle wyleczonych, że wystarczyło గeగ upaść, by sobie złamać kość. Biedna kobieta, bę-
dąc królową, wstyǳiła się tych częstych wypadków i nie śmiała się porządnie leczyć.
Spotkałem ten sam roǳaగ nieszczęścia na dworze Napoleona w  r. Znałem niestety
dobrze przezacnego Cullerier (wuగa, oగca, starego గednym słowem; młody wygląda mi
na wariata). Przyprowaǳiłem mu trzy damy, z których dwóm zawiązałem oczy (ulica de
l’Odéon, nr ).

Powieǳiał mi w dwa dni potem, że miały gorączkę (obగaw wstydu, a nie choroby).
Ten idealnie dworny człowiek nie podniósł ani na chwilę oczu, aby się im przyగrzeć.

Zawsze to szczęście dla Burbonów, że się pozbyli potwora takiego గak Ferdynand
VII³⁰⁴. Książę de Laval, barǳo porządny człowiek, ale szlachcic i książę (co stanowi dwie

²⁹⁸Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]

²⁹⁹Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
³⁰⁰Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął గako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradycగi ancuskieగ chanson. [przypis edytorski]
³⁰¹Re sciochi, re… (wł.) — Królowie, głupi królowie… [przypis edytorski]
³⁰²królowa hiszpańska zmarła w Rzymie — Maria Ludwika Parmeńska, żona Karola IV, który schronił się

w Rzymie po tym, గak Napoleon pozbawił go tronu w  r. [przypis edytorski]
³⁰³presidio — ciężkie więzienie. [przypis edytorski]
³⁰⁴Ferdynand VII (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów. [przypis edytorski]
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choroby umysłowe), pysznił się, mówiąc ze mną, przyగaźnią Ferdynanda VII. A przecież
był trzy lata ambasadorem na గego dworze.

To przypomina głęboką nienawiść Ludwika XVI do Franklina³⁰⁵. Monarcha ten zna-
lazł sposób doprawdy burboński, aby się zemścić: kazał wymalować twarz czcigodnego
starca na dnie porcelanowego nocnika.

Pani Campan opowiadała nam to u pani Cardon (ulica de Lille, na rogu ulicy de Bel-
lechasse) po osiemnastym Brumaire’a. Jeగ pamiętniki, które czytywało się u pani Cardon,
były na antypodach łzawych elegii, którymi rozczulaగą się naగdystyngowańsze młode ko-
biety z ǳielnicy Saint-Honoré (co odarło గedną z nich z uroku w moich słabych oczach,
koło  r.).
ఝ 
Oto więc mam zaగęcie na lato r. : poprawiać korekty Miłości wydaneగ in ° na li-
chym papierze³⁰⁶. Pan Mongie przysiągł mi z oburzeniem, że go oszukano co do gatunku
papieru. Nie znałem księgarzy w roku . Miałem wprzód do czynienia గedynie z pa-
nem Piotrem Didot, któremu płaciłem za papier wedle cennika. Pan Mongie dworował³⁰⁷
sobie nielitościwie z moగeగ naiwności.

— Nie, pan nie గest „żyła”! — powiadał, pękaగąc ze śmiechu i porównuగąc mnie
z Ancelotami³⁰⁸, z Vitetami³⁰⁹, z *** i innymi zawodowymi autorami.

I cóż, przekonałem się w dalszym ciągu, że pan Mongie był księgarzem గeszcze naగ-
uczciwszym. Co mam powieǳieć o moim przyగacielu, panu Sautelet, młodym adwokacie
— moim przyగacielu, zanim został księgarzem?

Ale nieborak zabił się z rozpaczy, że go opuściła bogata wdowa, pani Bonnet czy
Bourdet, గakieś szlachetne nazwisko w tym roǳaగu, która przełożyła nad niego młode-
go para Francగi (to zaczynało brzmieć barǳo kusząco w  r.). Ów szczęśliwy par był
to, zdaగe mi się, pan Pérignon, który posiadł moగą przyగaciółkę, pannę Vigano, córkę
wielkiego człowieka (w  r., zdaగe mi się).

To była rzecz barǳo niebezpieczna dla mnie — robić korektę książki, która mi przy-
pominała tyle odcieni uczuć, గakich doznawałem we Włoszech. Miałem tę słabość, aby
wynaగąć pokóగ w Montmorency. Udawałem się tam wieczór w dwie goǳiny dyliżansem
z ulicy Saint-Denis. Wśród lasów, zwłaszcza po leweగ stronie w górę od Sablonniere,
poprawiałem korekty. Myślałem, że oszaleగę.

Szalona myśl, aby wrócić do Mediolanu, którą tak często odtrącałem, wracała ze zdu-
miewaగącą siłą. Nie wiem, గak mogłem się గeగ oprzeć. Siła namiętności, która sprawia, że
wiǳi się tylko గedną rzecz, zaciera wszelkie wspomnienie na odległość, w గakieగ znaగduగę
się od owych czasów. Przypominam sobie wyraźnie గedynie kształt drzew w teగ okolicy
lasów Montmorency.

To, co się nazywa doliną Montmorency, to tylko przylądek, który wysuwa się ku
dolinie Sekwany, wprost na kopułę Inwalidów.

Kiedy Lananco³¹⁰ malował గakąś kopułę na sto pięćǳiesiąt stóp wysokości, przesa-
ǳał pewne rysy. „L’aria dipinge” (powietrze domaluగe) — powiadał. Tak samo, ponieważ
luǳie będą patrzyli na kings, na szlachtę i na księży గaśnieగ około r.  niż ǳiś, bierze
mnie pokusa przesaǳić pewne rysy teగ zakały roǳaగu luǳkiego. Ale bronię się temu, to
by znaczyło być niewiernym prawǳie,

Niewiernym sweగ łożnicy.
Cymbelin³¹¹

³⁰⁵Franklin, Beǌamin (–) — filozof i polityk amerykański. [przypis edytorski]
³⁰⁶wydanej in ° na lichym papierze — książka wydana tak, że strony powstawały przez poǳiał arkusza wy-

dawniczego na  części. [przypis edytorski]
³⁰⁷dworować — żartować, naśmiewać się z kogoś. [przypis edytorski]
³⁰⁸Ancelot, Jacques-François (–) — dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
³⁰⁹Vitet, Louis (–) — lekarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
³¹⁰Lanfranco, Giovanni (–) — nazywany też Giovanni di Stefano, włoski malarz i rysownik barokowy.

[przypis edytorski]
³¹¹Cymbelin — dramat Williama Shakespeare’a, pierwotnie wydany గako tragedia, obecnie zaliczany గednak

do komedii. [przypis edytorski]
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Czemuż nie mam sekretarza, aby móc dyktować fakty, anegdoty, a nie refleksగe na
temat tych trzech rzeczy. Ale napisawszy ǳiś dwaǳieścia siedem stronic, గestem zbyt
zmęczony, aby notować anegdoty, które cisną mi się na pamięć.

Choǳiłem dość często poprawiać korekty Miłości do parku pani Doligny w Corbeil.
Tam mogłem uniknąć smutnych marzeń: skończywszy pracę, wracałem zaraz do salonu.

Byłem barǳo bliski odnalezienia szczęścia z roku . Myśląc o Francగi przez sześć
czy siedem lat, które spęǳiłem w Mediolanie, maగąc naǳieగę nigdy nie oglądać Paryża
splugawionego przez Burbonów ani Francగi, powiadałem sobie: „Jedna గedyna kobieta
mogłaby kupić przebaczenie dla tego kraగu — hrabina Fanny Bertois”. Pokochałem గą
w r. . Myśleliśmy nawzaగem o sobie od czasu, గak గą wiǳiałem z bosymi nogami
w roku , nazaగutrz po bitwie pod Montmirail czy pod Champaubert, kiedy wszedłem
o szósteగ rano do గeగ matki, margrabiny de N., aby zasięgnąć wiadomości.

I ot! Pani de Bertois była na wsi u pani Doligny, swoగeగ przyగaciółki. Kiedy wreszcie
zdecydowałem się pokazać swoగą markotną fizగonomię³¹² u pani Doligny, powieǳiała mi:

— Pani Bertois czekała na pana. Wyగechała dopiero przedwczoraగ z powodu okrop-
nego wypadku: straciła గedną ze swoich uroczych córek.

W ustach kobiety tak zrównoważoneగ గak pani Doligny słowa te miały wielką wagę.
W r.  powieǳiała mi:

— Pani Bertois rozumie całą pańską wartość.
W  czy  pani Bertois raczyła mnie lubić trochę. Pani Doligny powieǳiała గeగ

raz:
— Wiǳę, że często spoglądasz na pana Beyle. Gdyby był trochę wyższy, od dawna

powieǳiałby ci, że cię kocha.
To nie było ścisłe. Moగa melancholia spoglądała z przyగemnością na piękne oczy pani

Bertois. Byłem tak głupi, że nie posuwałem się daleగ. Nie powiadałem sobie: „Czemu ta
młoda kobieta patrzy na mnie?”. Zapomniałem zupełnie wybornych lekcగi miłości, గakie
mi dali niegdyś wuగaszek Gagnon oraz móగ przyగaciel i protektor Marcగal Daru.

Wuగaszek Gagnon, uroǳony w Grenobli około  r., był doprawdy człowiekiem
czaruగącym. Jego konwersacగa, dla mężczyzn coś w roǳaగu przesadnego i gładkiego ro-
mansu, była rozkoszna dla kobiet. Był zawsze dowcipny, delikatny, pełen owych azesów,
w których można wyczytać wszystko. Nie miał teగ wesołości — to గa! — która przestrasza.
Nie sposób być ładnieగszym i mnieగ rozsądnym niż wuగaszek Gagnon. Toteż niedaleko
zaszedł z mężczyznami. Młoǳi luǳie zazdrościli mu, nie umieగąc go naśladować. Lu-
ǳie „doగrzali”, గak mówi się w Grenobli, znaగdowali go lekkim³¹³. To słowo wystarczy,
aby pogrzebać reputacగę człowieka. Wuగaszek, barǳo ultra, గak cała moగa roǳina w r.
, wyemigrował nawet około r. . Otóż nigdy za Ludwika XVIII nie zdołał zostać
radcą Trybunału Apelacyగnego w Grenobli, i to wówczas, kiedy zapychano ten trybunał
łaగdakami, గak Faure etc., etc. oraz ludźmi, którzy się chełpili, że nigdy nie czytali ohyd-
nego Kodeksu cywilnego rewolucగi. W zamian za to wuగaszek miał dosłownie wszystkie
ładne kobiety, które około r.  robiły z Grenobli గedno z naగmilszych miast prowincగi.
Sławny Laclos³¹⁴, stary generał artylerii, którego poznałem w loży sztabu generalnego
w Mediolanie i dla którego byłem uprzeǳaగąco grzeczny z przyczyny Niebezpiecznych
związków, dowieǳiawszy się, że గestem z Grenobli, rozczulił się.

Kiedy miałem గechać do Szkoły Politechniczneగ w listopaǳie r. , wuగaszek wziął
mnie na bok, aby mi dać dwa ludwiki³¹⁵, których nie wziąłem, co mu zapewne zrobiło
przyగemność, bo zawsze miał dwa albo trzy mieszkania, a mało pienięǳy. Po czym, przy-
bieraగąc minę oగcowską, która mnie rozczuliła, bo miał cudowne wielkie oczy — z tych,
które zezuగą trochę przy naగmnieగszym wzruszeniu — rzekł:

— Móగ chłopcze, masz się za tęgą głowę, గesteś nieznośnie zarozumiały z przyczyny Kochanek, Flirt
swoich sukcesów w matematyce, ale to wszystko to గest nic. Dochoǳi się w świecie
do czegoś tylko przez kobiety. Otóż ty గesteś brzydki, ale nie będą ci wymawiali nigdy
twoగeగ brzydoty, bo masz wyraz. Kochanki będą cię porzucały. Otóż, pamiętaగ sobie to:

³¹²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
³¹³lekki — tu: niepoważny. [przypis edytorski]
³¹⁴Laclos, Pierre Choderlos de — ancuski polityk i woగskowy, autor powieści w listach Niebezpieczne związki.

[przypis edytorski]
³¹⁵ludwik — dawna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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w chwili, gdy się గest porzuconym, nic łatwieగszego, niż ubrać się w గakąś śmieszność.
Potem w oczach innych pięknych pań człowiek గuż గest w sam raz dobry na to, aby go
rzucić na śmietnik. W dwaǳieścia cztery goǳiny po tym, గak cię porzucono, wyznaగ
miłość inneగ kobiecie, w braku czegoś lepszego — oświadcz się bodaగ pokoగówce.

Za czym uściskał mnie i wsiadłem do lyońskieగ ekstrapoczty. Obym był miał w pa-
mięci rady tego wielkiego taktyka! Ileż sukcesów przepuściłem! Ileż upokorzeń zniosłem!
Ale gdybym był barǳieగ zręczny, byłbym ǳiś zbrzyǳony aż do mdłości kobietami, a tym
samym muzyką i malarstwem, గak dwaగ moi współcześni, pp. de La Rosiere i Perrochin.
Są oschli, zmierżeni światem, filozoficzni. Przeciwnie, గa we wszystkim, co dotyczy ko-
biet, mam szczęście być ycem³¹⁶, గak wówczas gdy miałem dwaǳieścia pięć lat.

Dlatego też nigdy nie palnę sobie w łeb ze wstrętu do wszystkiego, ze znuǳenia
życiem. W karierze literackieగ wiǳę గeszcze mnóstwo rzeczy do zrobienia. Mam możli-
wości prac zdolnych zapełnić nie గedno życie, ale ǳiesięć. Trudność obecnego momentu
—  r. — to przyzwyczaić się do tego, że mi nie przerywa zaగęć fatyga podpisywania
czeku na   anków na Bank Państwa w Paryżu.
ఝ 
Nie wiem, kto mnie zaprowaǳił do pana de l’Étang. Zażądał ode mnie, zdaగe mi się, eg-
zemplarza Historii malarstwa we Włoszech, pod pozorem, że chce napisać recenzగę w „Ly-
cée”, గednym z owych przelotnych ǳienniczków, గakie stworzył w Paryżu sukces „Edin-
burgh Review”. Chciał mnie poznać.

W Anglii arystokracగa garǳi literaturą. W Paryżu గest ona rzeczą zbyt ważną. Nie- Literat, Kłamstwo
podobieństwem గest dla Francuzów mieszkaగących w Paryżu mówić prawdę o ǳiełach
innych Francuzów mieszkaగących w Paryżu. Zrobiłem sobie గakiś ǳiesiątek śmiertelnych
wrogów przez to, że powieǳiałem redaktorom „Globu”, w formie rady i mówiąc z ni-
mi wprost, że „Glob” ma ton zbyt purytański³¹⁷ i że zanadto może brak mu lekkości
i dowcipu.

ǲiennik literacki, sumienny; గak była „Edinburgh Review”, możliwy గest గedynie
o tyle, o ile bęǳie drukowany w Genewie i wydawany tamże przez przedsiębiorcę zdol-
nego do sekretu. Naczelny redaktor గeźǳiłby co rok do Paryża i otrzymywałby w Gene-
wie artykuły do każdomiesięcznego numeru. Wybierałby, płaciłby dobrze ( anków
za arkusz druku) i nie wymieniałby nigdy swoich współpracowników.

Zaprowaǳono mnie tedy do pana de l’Étang w nieǳielę o drugieగ — przyగmował
o tak niewygodneగ porze. Trzeba było przebyć ǳiewięćǳiesiąt pięć schodów, ponieważ
akademia గego mieściła się na szóstym piętrze domu, który należał do niego i do గego
sióstr, przy ulicy Gaillon. Z okienek గego widać było గedynie las kominów z okopconego
tynku. Jest to dla mnie గeden z naగbrzydszych widoków; ale cztery małe pokoiki, które
zaగmował pan de l’Étang, pełne były sztychów oraz innych zaగmuగących ǳieł sztuki.

Miał wspaniały portret kardynała de Richelieu³¹⁸, na który spoglądałem często. Obok
widniała duża, ciężka, tępa twarz Racine’a³¹⁹. Prawdopodobnie zanim tak utył, ten wielki
poeta doznawał uczuć, których wspomnienie nieoǳowne గest do napisania Andromaki
i Fedry.

Zastałem u pana de l’Étang, przy lichym ogniu — było to, zdaగe mi się, w lutym
 r. — osiem czy ǳiesięć osób, które mówiły o wszystkim. Uderzył mnie ich zdrowy
rozum, ich dowcip, a zwłaszcza delikatny takt pana domu, który, mimo iż nieznacznie,
kierował dyskusగą w ten sposób, aby nigdy nie mówiło trzech naraz ani też aby nie na-
stawały żałosne chwile milczenia.

Nie umiałbym wyrazić dość szacunku dla tego towarzystwa. Nigdy nie spotkałem nic,
nie powiem wyższego, ale nic daగącego się z nim porównać. Uderzyło mnie to pierwszego
dnia, a przez parę lat trwania tego salonu dwaǳieścia razy może chwytałem się na tym
samym uczuciu poǳiwu.

³¹⁶fryc (przest.) — osoba niedoświadczona, początkuగąca. [przypis edytorski]
³¹⁷purytański — surowy, rygorystyczny. [przypis edytorski]
³¹⁸Richelieu, Armand-Jean du Plessis de(–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy mi-

nister Francగi. [przypis edytorski]
³¹⁹Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-

torski]
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Takie towarzystwo możliwe గest గedynie w oగczyźnie Woltera³²⁰, Moliera³²¹, Courie-
ra³²².

Niemożliwe గest w Anglii, bo u pana de l’Étang żartowano by sobie z గakiegoś księcia
tak గak z każdego innego — i barǳieగ niż z każdego innego — gdyby był śmieszny.

Niemcy nie mogliby wydać takiego salonu, zanadto tam są przyzwyczaగeni entuzగa-
zmować się lada głupstwem filozoficznym będącym w moǳie (anioły pana Ancillon).
Zresztą, poza swoim entuzగazmem, Niemcy są za głupi.

Włosi rozprawialiby, każdy gadałby przez dwaǳieścia minut i stałby się śmiertelnym
wrogiem swego antagonisty³²³. Za trzecim zebraniem posypałyby się satyryczne sonety
గednych na drugich.

Bo dyskusగa była tam ostra i szczera o wszystkim i ze wszystkimi. Wszyscy byli grzecz-
ni u pana de l’Étang, ale przez wzgląd na gospodarza. Często musiał on ochraniać odwrót
గakiegoś śmiałka, który szukaగąc noweగ myśli zabrnął w niedorzeczność nazbyt oczywistą.

Zastałem tam pana de l’Étang, pp. Alberta Stapfer³²⁴, J. J. Ampère’a³²⁵, Sauteleta, de
Lussinge’a…

Pan de l’Étang³²⁶ to గest charakter w typie zacnego wikarego z Wakefield. Aby dać
o nim poగęcie, trzeba by półtonów Goldsmitha albo Addisona.

Przede wszystkim గest barǳo brzydki. Ma zwłaszcza — rzecz rzadka w Paryżu —
czoło nieszlachetne i niskie. Jest dobrze zbudowany i dość wysoki.

Ma wszystkie małostki mieszczucha. Kiedy kupi za  anków tuzin chustek do nosa
w sklepie na rogu, w dwie goǳiny późnieగ wierzy, że గego chustki są rzadkością i że za
żadną cenę nie dostałoby się w Paryżu podobnych³²⁷.

డ     ³²⁸
I

Henryk Beyle, uroǳony w Grenobli w  r., umarł w… (… paźǳiernika  r.).
Przeszedłszy studia matematyczne, był గakiś czas oficerem w szóstym pułku dragonów
(––). Gdy nastał krótki pokóగ, pognał do Paryża za kobietą, którą kochał³²⁹,
podawszy się do dymisగi, czym barǳo pogniewał swoich protektorów. Udawszy się do
Marsylii za aktorką³³⁰, która miała tam grać pierwsze role tragiczne, wrócił do armii
w  r. గako zastępca komisarza woగennego. Poznał w tym charakterze Niemcy, był
obecny przy tryumfalnym weగściu Napoleona do Berlina, który wywarł na nim wielkie
wrażenie. Jako krewny pana Daru, ministra woగny, trzecieగ z rzędu figury po cesarzu
i księciu Neuchatel, pan B. poznał z bliska wiele kółek teగ wielkieగ machiny. Był urzęd-
nikiem w Brunszwiku w r. ,  i  i wyróżnił się tam. Studiował w tym mieście

³²⁰Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-
torski]

³²¹Molier, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — ancuski komediopisarz, aktor i dyrektor teatru.
[przypis edytorski]

³²²Courier — prawdop. Paul Louis Courier (–), ancuski badacz greckieగ starożytności i pisarz po-
lityczny. [przypis edytorski]

³²³antagonista — przeciwnik. [przypis edytorski]
³²⁴Stapfer, Philipp Albert (–) — szwaగcarski polityk i filozof, konsul szwaగcarski we Francగi. [przypis

edytorski]
³²⁵Ampère, Jean-Jacques (–) — historyk i literat ancuski. [przypis edytorski]
³²⁶ lipca . Pierwsze upały. [przypis autorski]
³²⁷O wpół do drugieగ upał odbiera mi zdolność myślenia. [przypis autorski]
³²⁸Życiorys pana Beyle przez niego samego — są to dwa autobiograficzne szkice samego Stendhala, zwykle

traktowane గako uzupełnienie do Pamiętnika egotysty. Datuగe się గe na r.  oraz ; wiadomo, że zawieraగą
pewne nieścisłości. [przypis edytorski]

³²⁹pognał do Paryża za kobietą, którą kochał — była to Wiktoryna Mounier. [przypis edytorski]
³³⁰za aktorką — Melanią Guilbert. [przypis edytorski]

 Pamiętnik egotysty 



గęzyk i filozofię niemiecką, powziął dosyć lekceważenia dla Kanta³³¹, Fichtego³³² etc.,
niepospolitych luǳi, którzy budowali గedynie uczone domki z kart.

Pan B. wrócił do Paryża w  r., odbył kampanię wiedeńską w  i .
Za powrotem mianowano go audytorem w Raǳie Stanu i generalnym inspektorem

ruchomości Korony. Oprócz tego powierzono mu Biuro Holandii w administracగi listy
cywilneగ Cesarza. Znał księcia de Frioul. W  r. odbył krótką podróż do Włoch, kraగu,
który uwielbiał zawsze, po trzech latach, które tam spęǳił w młodości. W  r. uzyskał
— po wielu trudnościach ze strony pana de Champagny, księcia Cadore, intendenta
domu Cesarza — prawo do uǳiału w kampanii rosyగskieగ. Przybył do kwatery generalneగ
koło Orszy  sierpnia  r. Wszedł do Moskwy  września z Napoleonem, a wyగechał
stamtąd  paźǳiernika z misగą: miał postarać się o prowiant dla armii. On to dostarczył
wracaగąceగ armii mięǳy Orszą a Bobrem గedynego kawałka chleba, గaki dostała. Pan Daru
poǳiękował mu w imieniu Cesarza za tę przysługę. Pan B. nie uważał nigdy w czasie tego
odwrotu, aby istniała przyczyna do lamentów.

Blisko Królewca, gdy uciekał przed Kozakami, przebywaగąc Świeży Zalew po loǳie,
lód załamał się pod saniami. Był z kawalerem Marchand, komisarzem woగny (ulica du
Doyenné, nr ). Ponieważ w armii Cesarza nie przyznawano się nawet do odwrotu, za-
trzymał się w Stargarǳie, potem w Berlinie, który w గego oczach oderwał się od Francగi.

W miarę గak się oddalał od niebezpieczeństwa, przeగmował się గego grozą i przybył
do Paryża przeగęty bólem. Stan fizyczny grał w tym niemałą rolę. Miesiąc dobrego, a ra-
czeగ dostatecznego pożywienia postawił go na nogi. Protektor గego zmusił go do odbycia
kampanii w  r. Był intendentem w Żaganiu z naగuczciwszym i naగbarǳieగ ograni-
czonym z generałów, margrabią, wówczas hrabią, de Latour-Maubourg. Zapadł tam na
roǳaగ złośliweగ gorączki. W tyǳień doszedł do ostatecznego wycieńczenia — zaled-
wie wówczas pozwolono mu wrócić do Francగi. Opuścił nawet Paryż i odnalazł zdrowie
nad గeziorem Como. Ledwie wrócił, Cesarz wysłał go w misగi do siódmeగ dywizగi ar-
mii wraz z pewnym senatorem, absolutnym niedołęgą. Zastał tam ǳielnego generała
Dessaix, który był godny wielkiego człowieka o podobnym nazwisku³³³, prawie równie
liberalnego గak on sam. Ale talent i płomienny patriotyzm generała Dessaix rozbiły się
o egoizm i nieuleczalną miernotę generała Marchand, którego trzeba było użyć, గako
kawalera wielkieగ wstęgi Legii Honoroweగ i będącego z tamtych stron. Nie wydobyto
korzyści z cudownego usposobienia Vizille i wielu innych wsi w Delfinacie.

Pan Beyle prosił, aby go wysłano na inspekcగę przednich straży w Genewie. Przekonał
się o tym, czego się domyślał, że nie ma łatwieగszeగ rzeczy, niż wziąć Genewę. Wiǳąc, że
nie przeprze teగ myśli, i obawiaగąc się zdrady, uzyskał pozwolenie na powrót do Paryża.
Zastał Kozaków w Orleanie. Tam zwątpił o oగczyźnie lub, mówiąc ściśleగ, uగrzał, że cesar-
stwo zasunęło w cień oగczyznę. Kraగ był zmęczony arogancగą prefektów i innych narzęǳi
Napoleona. Przybył do Paryża, aby być świadkiem bitwy pod Montmartre i głupoty mi-
nistrów napoleońskich.

Uగrzał weగście króla. Niektóre posunięcia pana de Blacas³³⁴, o których wyczytał nie-
bawem, nasunęły mu myśl o Stuartach. Odmówił wspaniałego stanowiska, które pan
Beugnot³³⁵ zechciał mu ofiarować. Usunął się do Włoch. Wiódł tam szczęśliwe życie aż
do r. , po czym aresztowanie karbonariuszów³³⁶ przez idiotyczną policగę zmusiło go
do opuszczenia kraగu, mimo że nie był karbonariuszem. Złośliwość i nieufność Włochów
kazały mu uchylić się od uǳiału w taగemnicach, rzekł tylko swoim przyగaciołom: „Liczcie
na mnie w razie potrzeby”.

³³¹Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. [przypis edytorski]

³³²Fichte, Johann Gottlieb (–) — filozof niemiecki, obok Hegla i Schellinga గeden z naగważnieగszych
przedstawicieli idealizmu niemieckiego. [przypis edytorski]

³³³wielkiego człowieka o podobnym nazwisku — być może choǳi o Roberta Devereux (kochanka króloweగ
Anglii, Elżbiety I). [przypis edytorski]

³³⁴de Blacas, Pierre Louis Jean Casimir de (–) — ancuski dyplomata z okresu restauracగi monarchii.
[przypis edytorski]

³³⁵Beugnot, Jacques Claude (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
³³⁶karbonariusz — członek taగnego stowarzyszenia rewolucyగnego skierowanego przeciw absolutyzmowi

w Europie (I poł. XIX w.). [przypis edytorski]
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W r. , kiedy ocenił wartość Burbonów, miał parę dni czarnych. Aby się roze-
rwać, wziął kopistę i podyktował mu poprawione tłumaczenie Życia Haydna, Mozarta
i Metastazja wedle ǳieła włoskiego, గeden tom in °,  r.

W  r. wydrukował dwa tomy Historii malarstwa we Włoszech i mały, trzystustro-
nicowy opis podróży po Włoszech³³⁷.

Ponieważ Malarstwo nie miało sukcesu, wpakował do skrzyni trzy ostatnie tomy i za-
rząǳił, aby గe wydano aż po గego śmierci.

W lipcu  r. przeగeżdżaగąc przez Bolonię, dowieǳiał się o śmierci oగca. Przybył do
Grenobli, gǳie oddaగe swóగ głos naగuczciwszemu z Francuzów, గedynemu, który mógł
గeszcze ocalić religię, panu Henrykowi Grégoire³³⁸. To go poróżniło గeszcze barǳieగ z po-
licగą mediolańską. Oగciec గego miał, wedle powszechneగ opinii, zostawić mu  albo
 anków renty. Nie zostawił mu ani połowy. Z tą chwilą p. Beyle starał się zmnieగ-
szyć swoగe potrzeby i udało mu się to. Napisał kilka książek, mięǳy innymi pięćset stronic
o Miłości, których nie wydrukował. W  r., nuǳąc się śmiertelnie komedią ancu-
skich manier, udał się na sześć tygodni do Anglii. Miłość była szczęściem i nieszczęściem
గego życia. Melania, Teresa, Gina i Leonora — oto imiona, które go zaprzątały. Mimo że
nie był zgoła piękny, bywał niekiedy kochany. Gina nie dała mu wrócić po powrocie Na-
poleona, o którym dowieǳiał się  marca. Akt dodatkowy odగął mu wszelki żal³³⁹. Często
smutny z przyczyny swoich miłości, z chwilą gdy spotkał go zawód, uwielbiał wesołość.
Miał tylko గednego wroga, mianowicie panią Tr[aversi]. Mógł się zemścić w okrutny
sposób — oparł się temu, aby nie martwić Leonory. Po kampanii rosyగskieగ zostały mu
dotkliwe nerwobóle. Uwielbiał Szekspira i miał niezwyciężony wstręt do Woltera³⁴⁰ i pa-
ni de Staël³⁴¹. Mieగsca, które naగbarǳieగ kochał na ziemi, to były గezioro Como i Ne-
apol. Uwielbiał muzykę i sporząǳił notatkę o Rossinim, pełną poglądów prawǳiwych,
choć może śmiesznych. Kochał tkliwie siostrę swoగą Paulinę i miał wstręt do Grenobli,
roǳinnego miasta, gǳie wychowywano go w straszliwy sposób. Nie kochał żadnego
z krewnych. Był zakochany w matce, którą stracił, maగąc siedem lat³⁴².

II

Nieǳiela,  kwietnia 
Paryż (hotel Favart)

Leగe గak z cebra.
Przypominam sobie, గak Jules Janin mówił do mnie: „Ha! Co za piękny artykulik

kropnęlibyśmy, gdybyś pan umarł!”. Aby uniknąć azesów, mam ochotę sam napisać ten
artykuł.

Przeczytaగcie to aż po śmierci

Henryka Beyle, uroǳonego w Grenobli  stycznia  r., zmarłego w … dnia …
Roǳice గego byli zamożni, należeli do wyższego mieszczaństwa. Oగciec గego, adwokat
przy Parlamencie Delfinatu³⁴³, przybierał w aktach tytuł szlachecki. ǲiadek గego był le-

³³⁷trzystustronicowy opis podróży po Włoszech — Rzym, Neapol i Florencja w . [przypis edytorski]
³³⁸oddaje swój głos (…) panu Henrykowi Grégoire — bp Henri Grégoire, podczas rewolucగi złożył przysięgę na

konstytucగę cywilną kleru, w  r. wszedł do Izby Deputowanych z okręgu Izery; Stendhal oddał wówczas na
niego swóగ głos. [przypis edytorski]

³³⁹Akt dodatkowy odjął mu wszelki żal — Akt dodatkowy do konstytucyj Cesarstwa, wydany przez Napoleona
w  r. [przypis edytorski]

³⁴⁰Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-
torski]

³⁴¹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-
ściopisarka, propagatorka poగęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kraగu. [przypis edytorski]

³⁴²Do rąk pana Ludwika Crozet, inżyniera dróg i mostów w Grenobli (dep. Izery), albo, if dead [ang. gdyby
గuż nie żył; Red. WL.], pana de Mareste w Paryżu, Hotel Brukselski, ul. Richelieu nr  (life of Dominik) [ang.
życie Dominika; Red. WL.]. [przypis autorski]

³⁴³Delfinat — region w południowo-wschodnieగ Francగi. [przypis edytorski]
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karzem, światłym człowiekiem, przyగacielem lub co naగmnieగ wielbicielem Woltera. Pan
Gagnon — takie nosił nazwisko człowiek barǳo dworny, barǳo szanowany w Grenobli,
był duszą wszystkich ulepszeń. Młody Beyle wiǳiał pierwszą krew przelaną w Rewolucగi
Francuskieగ w słynnym „dniu dachówek” (…). Lud burzył się przeciw rządowi i rzucał
z dachów dachówki na żołnierzy³⁴⁴. Roǳina młodego B. była pobożna i tkwiła całą du-
szą w klice³⁴⁵ arystokratów, gdy on sam był zażartym patriotą. Matka గego, inteligentna
i wykształcona, która czytywała Dantego, umarła barǳo młodo. Pan Gagnon, niepocie-
szony po stracie ukochaneగ córki, zaగął się wychowaniem గeగ గedynego syna. Roǳina గego
oǳnaczała się przesadnymi poగęciami honoru i dumy i uǳieliła tego sposobu myślenia
młodemu człowiekowi. Mówić o pieniąǳach, wymieniać nawet ten metal, uchoǳiło za
coś niskiego w domu pana Gagnon, który mógł mieć  do  anków renty, co
było bogactwem w Grenobli w  r.

Młody Beyle nabrał do tego miasta wstrętu, który trwał do śmierci: tam nauczył się
znać luǳi i ich nikczemność. Pragnął namiętnie dostać się do Paryża i żyć tam, pisząc
książki i komedie. Oగciec oświadczył, że nie chce, aby się zepsuł, i że nie zobaczy Paryża
przed trzyǳiestym rokiem.

Od r.  do  młody Beyle zaగmował się tylko matematyką, miał naǳieగę dostać
się do Szkoły Politechniczneగ i zobaczyć Paryż. W r.  otrzymał pierwszą nagrodę z ma-
tematyki w Szkole Centralneగ (profesor Dupuy). Ośmiu uczniów, którzy dostali drugą
nagrodę, przyగęto na Politechnikę w dwa miesiące późnieగ. Stronnictwo arystokratyczne
oczekiwało Rosగan w Grenobli, wołali:

O Rus, quando ego te aspiciam³⁴⁶!

Egzaminator Ludwik Monge nie przybył tego roku. Wszystko szło w diabły w Paryżu.
Wreszcie młoǳi luǳie poగechali do Paryża, aby tam na mieగscu zdawać egzamin

do szkoły. Beyle przybył do Paryża  listopada  r., nazaగutrz po  Brumaire’a³⁴⁷.
Napoleon właśnie zagarnął właǳę. Beyle miał polecenie do pana Daru, byłego general-
nego sekretarza intendentury Langwedocగi, człowieka poważnego i z charakterem. Beyle
oświadczył mu ze stanowczością osobliwą గak na గego wiek, że nie chce wstąpić na Poli-
technikę.

Przyszła wyprawa pod Marengo. Beyle brał w nieగ uǳiał, a pan Daru (późnieగ minister
cesarza) mianował go podporucznikiem w szóstym pułku dragonów w maగu  r. Służył
గakiś czas గako prosty dragon. Zakochał się w pani A. (Angela Pietragrua).

Spęǳał czas w Mediolanie. Był to naగpięknieగszy czas గego życia, uwielbiał muzykę,
sławę literacką i wielce cenił sztukę tęgiego rąbania szablą. Zraniono go w nogę sztychem
szabli w poగedynku. Był adiutantem generała porucznika Michaud, oǳnaczył się i dostał
piękne świadectwo od tego generała (గest w rękach pana Colomb, serdecznego przyగaciela
tegoż Beyle’a). Był naగszczęśliwszym i prawdopodobnie naగbarǳieగ szalonym z luǳi, kiedy
z nastaniem pokoగu minister woగny nakazał, że wszyscy podporucznicy adiutanci maగą
wrócić do swoich korpusów. Beyle przybył do szóstego pułku w Savigliano w Piemoncie.
Był chory z nudów, potem ranny, dostał urlop, przybył do Grenobli, zakochał się i nic nie
mówiąc ministrowi, podążył do Paryża za panną W[iktoryną], swoగą ukochaną. Minister
pogniewał się, B. podał się do dymisగi, co go poróżniło z panem Daru. Oగciec próbował
go wziąć głodem.

B., barǳieగ szalony niż kiedykolwiek, zabrał się do studiów, aby zostać wielkim czło-
wiekiem. Odwieǳał raz na dwa tygodnie panią A…³⁴⁸, poza tym żył samotnie. Tak sobie
żył od r.  do , nie zwierzaగąc się nikomu ze swoich proగektów i nienawiǳąc tyranii
Cesarza, który kradł wolność Francగi. Pan Mante, dawny uczeń Szkoły Politechniczneగ,

³⁴⁴rzucał z dachów dachówki na żołnierzy — por. z innym ǳiełem Stendhala pt. Życie Henryka Brulard, s.
. [przypis edytorski]

³⁴⁵klika — mała grupa osób związana ze sobą emocగonalnie. [przypis edytorski]
³⁴⁶O Rus, quando ego te aspiciam — cytat z Satyr Horacego: „Kiedyż cię, wsi, zobaczę!”. Ciekawa గest użyta

tu gra słów: rus (wieś) wymawia się po ancusku గak Russe – Rosగanin. [przypis edytorski]
³⁴⁷ Brumaire’a — ǳień, w którym, wg ówczesnego kalendarza Rewolucగi Francuskieగ, gen. Napoleon Bo-

naparte dokonał zamachu stanu ( listopada ) i obగął właǳę గako pierwszy konsul. [przypis edytorski]
³⁴⁸Odwieǳał (…) panią A… — być może autor ma na myśli గuż wcześnieగ wspominaną w Pamiętniku Alek-

sandrę Daru. [przypis edytorski]
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przyగaciel Beyle’a, wciągnął go w roǳaగ konspiracగi na rzecz generała Moreau³⁴⁹ ().
Beyle pracował po dwanaście goǳin na dobę, czytał Montaigne’a, Szekspira, Monteskiu-
sza i spisywał sąd swóగ o nich. Nie wiem czemu, czuł nienawiść i wzgardę dla sławnych
literatów, których widywał w r.  u pana Daru. Przedstawiono go księǳu Delil-
le. Lekceważył Woltera, który mu się zdawał ǳiecinny, panią de Staël — napuszoną,
Bossueta³⁵⁰ — blagę na serio; uwielbiał baగki Lafontaine’a³⁵¹, Corneille’a³⁵² i Monte-
skiusza³⁵³.

W  r. Beyle zakochał się w pannie Melanii Guilbert (pani de Barkoff ) i podążył za
nią do Marsylii, poróżniwszy się z panią ***, którą tak kochał późnieగ. To była prawǳiwa
namiętność. Kiedy panna [Guilbert] opuściła teatr w Marsylii, Beyle wrócił do Paryża.
Oగciec గego zaczynał tracić maగątek i przysyłał mu barǳo mało pienięǳy. Marcగal Daru,
podinspektor rewii, namówił Beyle’a, aby wstąpił do woగska; Beyle, barǳo niechętnie,
usłuchał i rzucił studia.

 czy  paźǳiernika r.  Beyle uగrzal bitwę pod Jeną³⁵⁴,  paźǳiernika uగrzał
weగście Napoleona do Berlina. Beyle udał się do Brunszwiku w charakterze wicekomisarza
woగennego. W  r. w małym pałacyku w Richemont (o ǳiesięć minut od Brunsz-
wiku), gǳie mieszkał w charakterze intendenta, zaczął pisać historię woగny sukcesyగneగ
hiszpańskieగ³⁵⁵. W  r. odbył kampanię wiedeńską, wciąż గako wicekomisarz woగenny.
Tam nabył choroby i zakochał się barǳo w kobiecie miłeగ i dobreగ, a nawet wyborneగ,
z którą był w stosunkach niegdyś.

B. został mianowany audytorem Rady Stanu i inspektorem ruchomości Korony ǳię-
ki poparciu hrabiego Daru. Odbył kampanię rosyగską i oǳnaczył się zimną krwią. Do-
wieǳiał się za powrotem, że ten odwrót był rzeczą straszną. Pięćset pięćǳiesiąt tysięcy
luǳi przeszło Niemen — pięćǳiesiąt, a może dwaǳieścia pięć tysięcy przebyło go z po-
wrotem.

B. odbył kampanię pod Lützen i był intendentem w Żaganiu na Śląsku, nad Bobrem.
Z przemęczenia dostał gorączki, która omal nie zakończyła dramatu, a z któreగ Gall uleczył
go szybko w Paryżu. W  r. wysłano B. do siódmeగ dywizగi woగskoweగ z senatorem
idiotą. Napoleon wytłumaczył mu obszernie, co trzeba robić.

W dniu, w którym Burboni wrócili do Paryża, B. zrozumiał, że człowieka, który był
pod Moskwą, czekaగą we Francగi same upokorzenia. Pani Beugnot ofiarowała mu posadę
dyrektora aprowizacగi Paryża. Odmówił z niechęci do Burbonów i osiadł w Mediolanie.
Wstręt, గaki czuł do Burbonów, przeważył miłość: zdawało mu się, że wiǳi w obeగściu
pani A… lekceważenie. Śmieszne byłoby opowiadać wszystkie perypetie, గak powiadaగą
Włosi, w które wplątała go ta miłość. Wydrukował Życie Haydna; Rzym, Neapol i Flo-
rencję w , wreszcie Historię malarstwa. W r.  wrócił do Paryża, który przeగął go
wstrętem; poగechał do Londynu i wrócił do Mediolanu.

W  stracił oగca³⁵⁶, który zaniedbał swoగe sprawy (w Claix), aby się troszczyć o spra-
wy Burbonów (గako wicemer Grenobli), i zupełnie się zruగnował. W  r. pan B. kazał
powieǳieć synowi (przez pana Feliksa Faure), że mu zostawi   anków renty,
a zostawił mu  anków kapitału. Na szczęście B. miał  anków renty po matce
(z domu Henryce Gagnon, zmarłeగ w Grenobli około r. , którą zawsze ubóstwiał
i opłakiwał). W Mediolanie B. napisał ołówkiem Miłość.

B., nieszczęśliwy pod każdym względem, wrócił do Paryża w lipcu r. . Myślał serio
o tym, aby skończyć ze wszystkim, kiedy mu się wydało, że pani de C[urial] patrzy nań

³⁴⁹w roǳaj konspiracji na rzecz generała Moreau — rywala Napoleona. [przypis edytorski]
³⁵⁰Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski kaznoǳieగa, teolog i biskup. [przypis edytorski]
³⁵¹La Fontaine, Jean de (–) — przedstawiciel ancuskiego klasycyzmu, do ǳiś znany గako autor baగek

zwierzęcych. [przypis edytorski]
³⁵²Corneille, Pierre (–) — . dramatopisarz, zwany oగcem tragedii ancuskieగ, doprowaǳił do

odroǳenia teatru i przywrócenia antyczneగ zasady trzech గedności; గego naగwiększe ǳieła to Cyd () i An-
dromeda (). [przypis edytorski]

³⁵³Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis
edytorski]

³⁵⁴bitwa pod Jeną — stoczona  paźǳiernika , Napoleon Bonaparte rozbił w nieగ siły pruskie. [przypis
edytorski]

³⁵⁵zaczął pisać historię wojny sukcesyjnej hiszpańskiej — eseగ historyczny, który nie został dokończony. [przypis
edytorski]

³⁵⁶W  stracił ojca — tak naprawdę był to rok . [przypis edytorski]
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łaskawym okiem. Nie chciał się znów puszczać na to burzliwe morze. Rzucił się z całą
furią w bitwę o romantyków, wydrukował utwory: Racine i Szekspir, Życie Rossiniego,
Przechaǳki po Rzymie etc. Odbył dwie podróże po Włoszech, zwieǳił Hiszpanię aż do
Barcelony. Woగna hiszpańska nie pozwalała się zapuścić daleగ.

Podczas gdy był w Anglii (we wrześniu ), porzuciła go owa ostatnia kochanka,
K[lementyna]; kochała zwykle pół roku, గego kochała dwa lata. Był barǳo nieszczęśliwy
i wrócił do Włoch.

W  r. pokochał G[iulię] i spęǳił u nieగ, aby czuwać nad nią, noc  lipca. Uగrzał
rewolucగę  r. spod kolumn Komedii Francuskieగ. We wrześniu  r. mianowano go
konsulem w Trieście; pan von Metternich³⁵⁷ miał z nim na pieńku z powodu Rzymu,
Neapolu i Florencji i odmówił exequatur³⁵⁸. Mianowano go konsulem w Civitavecchia.
Spęǳał połowę roku w Rzymie, tracił tam dosłownie czas, napisał tam Zielonego strzel-
ca³⁵⁹ i zebrał nowele takie గak Vittoria Accoramboni, Beatrix Cenci etc., osiem czy ǳiesięć
tomów in folio³⁶⁰.

W maగu  r. wrócił do Paryża, ǳięki urlopowi pana de Thiers, który naśladuగe
kaprysy Napoleona… B. opracował Życie Napoleona od  listopada  r. do czerwca
…

(Nie odczytywałem poprzeǳaగących sześciu stronic, pisanych od czwarteగ do szósteగ
w nieǳielę  kwietnia, w czasie okropnego deszczu, w Hotelu Favart, Place des Italiens
w Paryżu)³⁶¹.

B. nakreślił swóగ nagrobek w :

Qui giace
Arrigo Beyle Milanese,
Visse, scrisse, amo
Se n’andiede di anni…
Nell ..³⁶²

Kochał Cimarosę, Szekspira, Mozarta, Correggia. Kochał namiętnie: V…, M…, A…,
Ange…, M…, C…³⁶³, i mimo że nie był zgoła piękny, kochało go barǳo kilka z tych
inicగałów. Szanował గednego człowieka — NAPOLEONA.

Koniec teగ notatki nieodczytaneగ (aby nie kłamać)³⁶⁴.

³⁵⁷von Metternich — właśc. Klemens Wentzel Lothar Nepomuk, książę von Metternich-Winneburg (–
) — austriacki dyplomata i konserwatywny polityk. [przypis edytorski]

³⁵⁸exequatur — zgoda państwa na to, aby konsul przysłany z innego kraగu mógł wykonywać swoగe obowiązki.
[przypis edytorski]

³⁵⁹Zielony strzelec — roboczy tytuł ǳieła Stendhala, ostatecznie opublikowanego గakoLucjan Leuwen. [przypis
edytorski]

³⁶⁰zebrał (…) osiem czy ǳiesięć tomów in folio — Kroniki włoskie Stendhala, w skład których wchoǳiły nowele
takie గak: Roǳina Cenci czy Vittoria Accoramboni. [przypis edytorski]

³⁶¹Trzeba zrobić trzy strony z tych sześciu. [przypis autorski]
³⁶²Qui giace Arrigo Beyle Milanese, Visse, scrisse, amo Se n’andiede di anni… Nell .. — Tu leży Henryk Beyle,

mediolańczyk. Żył, pisał, kochał. Umarł, maగąc lat … w roku ‥ [Red. WL.]. [przypis edytorski]
³⁶³Kochał namiętnie: V…, M…, A…, Ange…, M…, C… — Wiktorynę Mounier, Melanię Guilbert, Alek-

sandrę Daru, Angelinę Pietragrua, Matyldę Dembowską oraz Klementynę Curial. [przypis edytorski]
³⁶⁴Koniec tej notatki nieodczytanej (aby nie kłamać). — Notatka o Henryku Beyle, kwiecień . Odczytać po

గego śmierci, nie wcześnieగ. [przypis autorski]

 Pamiętnik egotysty 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-pamietnik-egotysty
Tekst opracowany na podstawie: Stendhal, ǲieła wybrane, tom , tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska z książki udostępnioneగ przez Magdalenę Paul.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Dagmara Deska, Marta Nieǳiałkowska, Paulina Choromańska, Paweł Ko-
zioł.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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