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Aby zapełnić wolne chwile na te obce ziemi¹, mam ochotę spisać mały pamiętnik wszyst-
kiego, co mi się zdarzyło w czasie mo e ostatnie bytności w Paryżu, od  czerwca 
do [] listopada . ǲiewięć i pół lat. Ła ę² sam siebie od dwóch miesięcy — od czasu, Praca
ak strawiłem³ nowość mo e pozyc i — aby się wziąć do akie ś pracy. Bez pracy okręt
luǳki nie ma balastu. Przyzna ę, że brakłoby mi chęci do pisania, gdybym nie miał wiary,
że kiedyś kartki te ukażą się w druku i będą czytane przez akąś duszę z tych, z którymi
sympatyzu ę, taką ak pani Roland albo geometra Gros. Ale oczy, które będą to czytały,
ledwie otwiera ą się dla światła: pode rzewam, że moi przyszli czytelnicy ma ą ǳiesięć
albo dwanaście lat.

Czy wyciągnąłem wszystkie możliwości szczęścia z pozyc i, w akich stawiał mnie Kondyc a luǳka
los przez ǳiewięć lat, które spęǳiłem w Paryżu? Co a za człowiek właściwie estem?
Rozsądny? Mądry? Głęboki?

Czy estem wybitną inteligenc ą? Doprawdy, nie mam po ęcia. Za ęty tym, co mi
przynosi każdy ǳień, rzadko myślę o tych zasadniczych sprawach, a wówczas sądy mo e
odmienia ą się wraz z humorem. Sądy mo e to tylko spostrzeżenia.

Zobaczmyż, czy robiąc rachunek sumienia z piórem w ręku, do dę do czegoś pozytyw-
nego, co by zostało dla mnie długo prawdą. Co będę myślał o mo e pisaninie, odczytu ąc
ą w roku , o ile doży ę? Czy bęǳie z tym tak, ak z mymi rzeczami drukowanymi?
Mam uczucie głębokiego smutku, kiedy w braku inne książki biorę e do rąk.

Czu ę od miesiąca — odkąd się noszę z tym zamiarem — istny wstręt do pisania
edynie po to, aby mówić o sobie, o liczbie moich koszul, o sprawach mo e miłości
własne . Z drugie strony, estem daleko od Franc i, przeczytałem wszystkie za mu ące
książki, akie przedosta ą się tuta . Na barǳie miałbym ochotę napisać powieść na tle
sprawy miłosne , która się rozegrała w Dreźnie, w sierpniu , w moim sąsieǳtwie.
Ale drobne obowiązki związane z moim stanowiskiem odrywa ą mnie często lub, aby
rzec lepie , biorąc pióro w rękę nigdy nie estem pewny, czy upłynie goǳina, żeby mi
nikt nie przerwał. Ta drobna przeciwność gasi zupełnie mo ą wyobraźnię. Kiedy wracam
do swo e fikc i, brzyǳi mnie to, co roiłem⁴. Roztropny człowiek odpowie na to, że trze-
ba się przezwyciężyć. Odpowiadam: za późno, mam czterǳieści [ǳiewięć] lat. Po tylu
przygodach czas myśleć o tym, aby dokończyć życia ak na mnie przykro.

Główną mo ą przeszkodą nie była próżność, aka est w tym, aby opisywać swo e życie. Idealista
Książka na taki temat est ak wszystkie inne: zapomina się ą szybko, eśli est nudna.
Bałem się skazić szczęśliwe chwile, akie mi się zdarzyły, opisu ąc e, rozbiera ąc. Nie, tego
nie będę robił; ominę goǳiny szczęścia.

Geniusz poetycki umarł, ale przyszedł na świat geniusz podejrzeń. Jestem głęboko
przekonany, że edyna odtrutka, która może kazać czytelnikowi zapomnieć o wiecznych

¹na tej obcej ziemi — we Włoszech, gǳie  IV  r. Stendhal ob ął stanowisko konsula. [przypis edytorski]
²łajać — ostro krytykować. [przypis edytorski]
³strawić — ǳiś: przetrawić. [przypis edytorski]
⁴roić — marzyć o czymś nierealnym. [przypis edytorski]
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ja autora, to absolutna szczerość. Czy będę miał odwagę opowieǳieć rzeczy upokarza ące,
nie ratu ąc ich przedmowami bez końca? Mam naǳie ę.

Mimo klęsk mo e ambic i nie uważam luǳi za złych, nie uważam się za prześladowa- Próżność
nego przez nich. Patrzę na nich ak na machiny poruszane we Franc i próżnością, a gǳie
inǳie wszystkimi namiętnościami, z próżnością włącznie.

Nie znam sam siebie i czasami w nocy, kiedy o tym myślę, złości mnie to. Czy estem
dobry, zły, inteligentny, głupi? Czy umiałem wyciągnąć korzyść z przypadków, w które
rzuciła mnie wszechpotęga Napoleona (którego zawsze uwielbiałem) w  i nasze wy-
sypanie się w błoto w , i nasz wysiłek, aby się z niego wydobyć w ⁵? Obawiam
się, że nie; ǳiałałem z kaprysu, przypadkowo. Gdyby mnie ktoś prosił o radę w spra-
wie takie same , ak mo a, umiałbym ą dać, i to zupełnie niepospolitą. Przy aciele moi,
rywale intelektualni, komplementowali mnie często w te mierze.

W  hrabia Beugnot⁶, minister polic i, ofiarował mi dyrekturę aprowizac i⁷ Paryża.
Nie żądałem niczego, mogłem doskonale przy ąć. Odpowieǳiałem barǳo niezachęca ą-
co panu Beugnot, człowiekowi, który est próżny ak dubeltowy⁸ Francuz — musiał być
mocno zgorszony. Ten, który dostał owo mie sce, wycofał się z niego po czterech czy pię-
ciu latach, ma ąc pienięǳy w bród, i to (powiada ą) nie kradnąc. Bezgraniczna wzgarda,
aką miałem dla Burbonów⁹ — było to dla mnie wówczas cuchnące błoto — sprawiła,
że opuściłem Paryż w kilka dni po oddaleniu uprze me propozyc i pana Beugnot. Serce Flirt, Kobieta
mo e, ściśnięte triumfem wszystkiego, czym pogarǳałem, a czego nie mogłem niena-
wiǳić, orzeźwiała edynie odrobina miłości, aką zaczynałem czuć do hrabiny Du Long,
którą widywałem co ǳień u pana Beugnot i która w ǳiesięć dni późnie grała wielką
rolę w moim życiu. Wówczas wyróżniała mnie nie ako miłego człowieka, ale ako orygi-
nała. Wiǳiała, że estem przy acielem kobiety barǳo brzydkie , a barǳo wartościowe ,
hrabiny Beugnot. Zawsze żałowałem tego, że e nie pokochałem. Cóż za przy emność
rozmawiać poufnie z kobietą na takim stanowisku!

Barǳo długa est ta przedmowa, czu ę to od trzech stronic; ale mam zacząć od spraw
tak smutnych i trudnych, że lenistwo mnie uż chwyta, niemal mam ochotę rzucić pióro.
Ale za pierwszą chwilą samotności miałbym wyrzuty.

Wy echałem z Mediolanu do Paryża [] czerwca , z sumą  anków, zda e mi
się, uważa ąc za edyne szczęście strzelić sobie w łeb, skoro ta suma się skończy. Żegnałem,
po trzech latach zażyłości, kobietę, którą ubóstwiałem, która mnie kochała i która nie
oddała mi się nigdy.

Jeszcze po tylu latach nie umiem zgadnąć pobudek e postępowania. Miała barǳo
złą opinię, a wszakże miała w życiu tylko ednego kochanka; ale paniusie mediolańskie
mściły się na nie za e wyższość. Biedna Metylda¹⁰ nie umiała ani się bronić przed tym
wrogiem, ani garǳić nim. Może pewnego dnia, kiedy będę barǳo stary, barǳo wystygły,
będę miał odwagę mówić o latach , , , .

W  z wielkim trudem opierałem się pokusie strzelenia sobie w łeb. Rysowałem
pistolet na marginesie lichego miłosnego dramatu, który bazgrałem wówczas (mieszka ąc
w Casa Acerbi). Zda e mi się, że to ciekawość wydarzeń politycznych nie pozwoliła mi
skończyć z sobą, a może, bez mo e świadomości, obawa bólu.

Wreszcie pożegnałem się z Metyldą.
— Kiedy pan wróci? — spytała.
— Nigdy, mam naǳie ę.
Jeszcze ostatnia goǳina kręceń i pustych słów — edno edyne mogło zmienić mo e

przyszłe życie; niestety, nie na długo: ta anielska dusza, ukryta w tak pięknym ciele,
rozstała się ze światem w  r.

Wreszcie wy echałem w stanie, który można sobie wyobrazić, dnia… czerwca. Jecha-
łem z Mediolanu do Como, obawia ąc się co chwila, że wrócę z drogi.

⁵w  — mowa o tzw. Rewoluc i Lipcowe , która uniemożliwiła wprowaǳenie we Franc i monarchii
absolutne . [przypis edytorski]

⁶Beugnot, Jacques Claude (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
⁷aprowizacja — zaopatrzenie w żywność. [przypis edytorski]
⁸dubeltowy — podwó ny. [przypis edytorski]
⁹Burbonowie — dynastia królewska we Franc i, Hiszpanii oraz w królestwach włoskich. [przypis edytorski]

¹⁰Metylda — zob. tekst Tadeusza Boya-Żeleńskiego ze zbioru Zmysły, zmysły… [przypis edytorski]
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Tego miasta, gǳie tyle razy myślałem, że przy ǳie mi skończyć, nie mogłem opuścić Miłość
bez uczucia rozdarcia. Zdawało mi się, że zostawiam tam życie, co mówię! Czym było życie
wobec nie — Metyldy! Umierałem za każdym krokiem, który mnie od nie oddalał.

Każdy oddech był westchnieniem (Shelley¹¹).
Po akimś czasie byłem ak ogłupiały, rozmawiałem z pocztylionami¹² i odpowiadałem

poważnie na ich refleks e nad cenami wina. Rozważałem wraz z nimi przyczyny, które
powinny e podrożyć o solda¹³. Na okropnie sze dla mnie było spo rzeć w samego siebie.
Minąłem Airolo, Bellinzonę, przybyłem do Lugano (dźwięk tych nazw przyprawia mnie
eszcze ǳiś o dreszcz —  czerwca ).

Przybyłem na przełęcz św. Gotarda; wówczas to było okropne (zupełnie podobne do
góry Cumberland w północne Anglii, z dodatkiem przepaści). Chciałem przebyć św.
Gotarda konno, spoǳiewa ąc się po trosze, że się przewrócę, że się okaleczę porządnie
i że mnie to rozerwie. Mimo że ako dawnemu oficerowi kawalerii spaść z konia to mi nie
pierwszyzna, nie lubię spaść na obsuwa ące się kamienie, ustępu ące pod kopytami konia.

Kurier, który mi towarzyszył, zatrzymał mnie w końcu i oświadczył, że niewiele mu
zależy na moim życiu, ale że zmnie szyłbym ego zarobki i że nikt nie chciałby z nim
echać, gdyby się dowieǳiano, że pod ego okiem podróżny spadł w przepaść.

— Jak to! Nie domyśliłeś się, że a mam syf¹⁴…? — rzekłem. — Nie mogę iść.
Przybyłem z tym kurierem, przeklina ącym swó los, do Altdorf. Otwierałem ogłu-

piałe oczy na wszystko. Jestem wielkim admiratorem¹⁵ Wilhelma Tella¹⁶, mimo że pro-
rządowi pisarze wszystkich kra ów twierǳą, że on nigdy nie istniał. W Altdorf, zda e
mi się, lichy posąg Tella w kamienne spódniczce wzruszył mnie, właśnie dlatego, że był
lichy.

„Oto więc — powiadałem sobie z łagodną melancholią, pierwszy raz za mu ącą mie sce
oschłe rozpaczy — oto więc, w co obraca ą się na pięknie sze rzeczy w oczach gawieǳi¹⁷.
Taka i ty esteś, Metyldo, w salonie pani Traversi”.

Widok tego pomnika uspokoił mnie nieco. Spytałem o mie sce, gǳie zna du e się
kaplica Tella.

— Zobaczy ą pan utro.
Naza utrz ruszyłem w drogę w barǳo licznym towarzystwie: oficerowie szwa carscy

należący do gwardii Ludwika XVIII¹⁸, którzy echali do Paryża.
(Tu cztery strony opisów kra obrazu, od Altdorf po Gersau, Lucernę, Bazyleę, Bel-

fort, Langres, Paryż. Zwrócony ku sprawom ducha, dozna ę uczucia nudy, kiedy muszę
opisywać świat zewnętrzny. Od dwóch lat nie napisałem ani dwunastu stronic tego ro-
ǳa u).

Franc a, a zwłaszcza okolice Paryża, nigdy mi się nie podobały, co dowoǳi, że estem
lichym Francuzem i złym człowiekiem, ak powiadała późnie panna Zofia ***, pasierbica¹⁹
pana Cuvier.

Serce mi się ścisnęło do reszty, kiedym echał z Bazylei do Gelfort i opuszczałem wy-
sokie, eżeli nie piękne, góry szwa carskie dla okropnych i płaskich widoków Szampanii.

Jakież kobiety brzydkie są w ***, wiosce, gǳie e oglądałem w niebieskich pończo- Wieś, Kobieta
chach i w sabotach²⁰. Ale późnie powieǳiałem sobie: „Co za uprze mość, dystynkc a²¹,
akie poczucie sprawiedliwości w ich wie skich pogwarkach!”.

Langres położone est ak Volterra — miasto, które uwielbiałem wówczas, ile że było
sceną ednego z moich na śmielszych ataków w wo nie przeciw Metylǳie.

¹¹Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramatopisarz okresu romantyzmu, mąż Mary Shelley.
[przypis edytorski]

¹²pocztylion — osoba powożąca dyliżansem pocztowym. [przypis edytorski]
¹³sold — dawna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁴syf — syfilis, choroba przenoszona drogą płciową. [przypis edytorski]
¹⁵admirator — wielbiciel. [przypis edytorski]
¹⁶Wilhelm Tell — postać legendarna, szwa carski bohater narodowy, łucznik który poderwał Szwa carów do

walki o niezależność (). [przypis edytorski]
¹⁷gawiedź — tłum, pospólstwo. [przypis edytorski]
¹⁸Ludwik XVIII (–) — król Franc i z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
¹⁹pasierbica — córka małżonka z poprzedniego małżeństwa. [przypis edytorski]
²⁰saboty — roǳa drewnianych butów. [przypis edytorski]
²¹dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
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Pomyślałem o Diderocie²², synu, ak wiadomo, nożownika z Langres. Myślałem
o Kubusiu Fataliście, edyne z ego książek, którą cenię, ale też cenię ą o wiele więce
niż Podróż Anacharsisa, niż Traktat nauk i sto tomów sławionych przez bakałarzy²³.

„Na większym z nieszczęść — wykrzyknąłem — byłoby, gdyby ci luǳie tak oschli,
moi przy aciele, wśród których przy ǳie mi żyć, odgadli mo ą namiętność, i to dla ko-
biety, które nie miałem nigdy!”.

Mówiłem to sobie w czerwcu  i wiǳę w czerwcu  po raz pierwszy, pisząc to,
że ta obawa, tysiąc razy ponawiana, była w istocie sprężyną mo ego życia przez ǳiesięć
lat. ǲięki nie doszedłem do tego, że stałem się inteligentny i dowcipny, rzecz, którą
na barǳie garǳiłem w Mediolanie w , kiedy kochałem Metyldę.

Dotarłem do Paryża, który mi się wydał ohydny, obraża ący dla mo e boleści. Przy-
byłem z edną myślą: nie zdraǳić się. Po tygodniu, wiǳąc ten bezwład polityczny, po-
wieǳiałem sobie: „Muszę skorzystać z mego cierpienia i z. L ”²⁴.

Żyłem tą myślą kilka miesięcy, z których zaledwie coś pamiętam. Zamęczałem listami
przy aciół w Mediolanie, aby otrzymać pośrednio boda słówko o Metylǳie. Lecz oni
potępiali mo e szaleństwo i nigdy nie wspominali o nie .

Zamieszkałem w Paryżu przy ulicy Richelieu, w Hotelu Brukselskim, nr , prowa-
ǳonym przez nie akiego pana Petit²⁵, eksloka a ednego z panów de Damas. Grzeczność,
wǳięk, zręczność tego pana Petit, ego brak wszelkich sentymentów, ego wstręt dla
głębszych drgań duszy, ego żywa pamięć próżnostek sprzed lat trzyǳiestu, ego idealna
uczciwość pieniężna — wszystko to czyniło go w moich oczach wzorem Francuza stare
daty. Powierzyłem mu  anków, które mi zostały; wmusił mi akiś kwitek, który co
rychle zgubiłem, czym wielce się asował²⁶, kiedy po kilku miesiącach czy tygodniach
odebrałem swo e pieniąǳe, aby echać do Anglii, dokąd mnie pchała śmiertelna antypatia
do życia w Paryżu.

Mało mam wspomnień z tego namiętnego okresu. Sprawy życia spływały mi nie-
postrzeżone albo wzgarǳone, kiedy e zauważyłem. Myśl mo a była na placu Belgioioso
w Mediolanie. Skupię się, aby sobie przypomnieć domy, w których bywałem.
 
Oto portret wartościowego człowieka, z którym spęǳałem wszystkie ranki przez osiem
lat. Łączyło nas uczucie szacunku, ale nie przy aźni.

Stanąłem w Hotelu Brukselskim, bo tam mieszkał Piemontczyk, na barǳie oschły,
twardy, na barǳie podobny do imć²⁷ Rancune’a (Opowieść ucieszna²⁸), akiego kiedy-
kolwiek spotkałem. Baron de Lussinge był towarzyszem mego życia od  do ;
uroǳony około , miał w r.  trzyǳieści sześć lat. Odstrychnął się²⁹ ode mnie i za-
czął być niegrzeczny dopiero wówczas, kiedy zyskałem opinię człowieka dowcipnego, po
okropnym nieszczęściu  września ³⁰.

Pan de Lussinge, mały, szeroki, krępy³¹, niewiǳący nic o trzy kroki, zawsze źle ubra-
ny przez skąpstwo i obraca ący nasze spacery na to, aby układać budżet osobistych wy-
datków kawalerskich w Paryżu, był człowiekiem niezwykle roztropnym. Ja, w moich
romantycznych i świetnych iluz ach, wiǳiałem geniusz, dobroć, sławę, szczęście każdego
przechodnia w proporc i trzyǳiestu, gdy było tylko piętnaście — on zaś wiǳiał tylko
sześć albo siedem.

²²Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

²³bakałarz — tu: nauczyciel, wykładowca. [przypis edytorski]
²⁴L  — czyli Louis XVIII — zabić Ludwika XVIII; myśl obca liberałom, do których należał Stendhal.

[przypis edytorski]
²⁵Petit — z ancuskiego przymiotnik petit oznacza: mały, niski. [przypis edytorski]
²⁶frasować się — martwić się. [przypis edytorski]
²⁷imć — skrót od wyrażenia grzecznościowego jego miłość, stawianego przeważnie przed nazwiskiem. [przypis

edytorski]
²⁸Opowieść ucieszna — klasyczna parodia romansu autorstwa Paula Scarrona. [przypis edytorski]
²⁹odstrychnąć się (daw.) — tu: oddalić się, zerwać a. ochłoǳić stosunki. [przypis edytorski]
³⁰po okropnym nieszczęściu  września  — moment rozstania z Klementyną Curial. [przypis edytorski]
³¹krępy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
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Oto co stanowiło podstawę naszych rozmów przez osiem lat, na to szukaliśmy się
z ednego końca Paryża na drugi.

Lussinge, ma ący wówczas trzyǳieści sześć albo siedem lat, miał serce i głowę czło-
wieka pięćǳiesięciopięcioletniego. Prze mował się edynie wydarzeniami, które go do-
tykały osobiście; wówczas szalał, ak na przykład w dobie swego małżeństwa. Poza tym
stałym celem ego ironii było wszelkie wzruszenie. Lussinge miał tylko edną religię: sza-
cunek dla uroǳenia. Pochoǳi w istocie z roǳiny z Bugey, która za mowała tam poczesne
stanowisko w  r.; udała się do Turynu z książętami Sabaudii, którzy zostali króla-
mi Sardynii. Lussinge chował się w Turynie w te same akademii, co Alfieri³². Nabrał
tam owe głębokie złośliwości piemonckie , niema ące nic równego w świecie, a będące
wszakże tylko nieufnością do losu i luǳi. Odna du ę wiele e rysów w Rzymie, ale tuta ,
na przykładkę³³, istnie ą namiętności, przy tym arena est szersza, mnie mieszczańskich
małostek.

Mimo to wszystko kochałem Lussinge’a aż do czasu, kiedy się stał bogaty, potem ską-
py, bo aźliwy i w końcu nieprzy emny w swoich odezwaniach i prawie brutalny w styczniu
 roku.

Miał matkę skąpą, ale zwłaszcza pomyloną, która mogła łatwo oddać ma ątek księ-
żom. Miał zamiar się ożenić — to byłby dla matki przymus związania się za pomocą
aktów, które nie pozwoliłyby e oddać ma ątku spowiednikowi. Jego intrygi, manewry,
podczas gdy polował na żonę, bawiły mnie wielce. Lussinge omal nie poprosił o rękę
urocze ǳiewczyny, która emu byłaby dała szczęście, a byłaby utrwaliła na wieki naszą
przy aźń: mam na myśli córkę generała Gilly³⁴ (późnie pani Doin, żona adwokata, o ile
mi się zda e). Ale generał był skazany na śmierć w r. , to byłoby uraziło szlachetną
baronową, matkę Lussinge’a. Cudem prawie uniknął małżeństwa z pewną puszczalską,
późnie panią Varambon. W końcu ożenił się z kompletną gęsią, wysoką i dość przysto ną,
gdyby miała nos. Ta gęś spowiadała się u samego przewielebnego de Quélen, arcybisku-
pa paryskiego, do którego choǳiła się spowiadać w ego salonie. Przypadek dał mi parę
danych o amorach tego arcybiskupa, który miał wówczas może panią de Podenas, da-
mę dworu księżne de Berry, i późnie czy przedtem kochankę sławnego księcia Raguzy.
Jednego dnia nieostrożnie — to est, eśli się nie mylę, edna z moich licznych wad —
droczyłem się z panią de Lussinge na temat arcybiskupa. Było to u hrabiny d’Avelles.

— Kuzynko, każ milczeć panu Beyle! — krzyknęła wściekła.
Od te chwili była moim wrogiem, mimo że z dość ǳiwnymi nawrotami kokieterii.

Oto webrnąłem w epizod barǳo długi. Ciągnę dale , bo widywałem Lussinge’a dwa razy
ǳiennie przez osiem lat, a późnie trzeba by wrócić do te wielkie i kwitnące baronowe ,
która ma blisko pięć stóp i sześć cali.

Posag³⁵, pens a szefa kancelarii w Ministerium Polic i oraz darowizny matki dały Lus- Skąpiec
singe’owi razem około r.  akieś   czy   anków renty. Z tą chwilą opa-
nowało go edno uczucie: obawa, aby tego nie stracić. Garǳąc Burbonami — nie tyle co
a, który mam zasady polityczne, ale garǳąc nimi ako niezgrabiaszami³⁶ — doszedł do
tego, że nie mógł znieść bez ataku irytac i prze awu ich niezręczności. (Wiǳiał w tym
natychmiast niebezpieczeństwo dla swego dobrobytu). Coǳiennie był akiś nowy te-
go przykład, ak można sprawǳić w ǳiennikach od r.  do . Lussinge choǳił
wieczór do teatru, ale nie bywał nigǳie, wstyǳił się trochę swego stanowiska. Co rano
spotykaliśmy się w kawiarni, opowiadałem mu, czego się dowieǳiałem poprzedniego
dnia, na częście dowcipkowaliśmy na temat różnicy naszych przekonań.  stycznia ,
zda e mi się, zaprzeczył mi akiegoś faktu antyburbońskiego, którego dowieǳiałem się
u pana Cuvier, wówczas radcy stanu, wielkiego ministeriała³⁷. Głupi ten wybryk spowo-
dował długie milczenie, minęliśmy Luwr, nie mówiąc słowa. Miałem wówczas edynie
na na skromnie sze życie; on, ak wiadomo, miał   anków rocznie. Uważałem

³²Alfieri, Vittorio (–) — dramaturg włoski. [przypis edytorski]
³³na przykładkę — ǳiś: na dodatek. [przypis edytorski]
³⁴Gilly, Jacques Laurent (–) — generał ancuski, uczestnik kampanii napoleońskie . [przypis edy-

torski]
³⁵posag — ma ątek wnoszony do małżeństwa przez żonę. [przypis edytorski]
³⁶niezgrabiasz (pot.) — człowiek niezdarny. [przypis edytorski]
³⁷ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
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od roku, że przybiera ze mną tony wyższości. W czasie naszych dyskus i politycznych
powiadał mi:

— Ba, pan nie masz ma ątku.
Wreszcie zdobyłem się na barǳo ciężkie postanowienie: zmieniłem kawiarnię, nie

uprzeǳa ąc go. Od ǳiewięciu lat choǳiłem coǳiennie o wpół do edenaste do Kawiarni
Roueńskie , prowaǳone przez pana Pique, poczciwego mieszczucha, oraz panią Pique,
wówczas barǳo ładną, od które Maisonnette, eden z naszych wspólnych przy aciół,
uzyskiwał schaǳki po  anków sztuka. Przeniosłem się do Lemblina, słynne kawiarni
liberalne , również w Palais-Royal. Widywałem Lussinge’a uż tylko co dwa tygodnie.
Późnie nasza zażyłość, która stała się, ak sąǳę, potrzebą dla nas obu, chciała się często
nawiązać, ale nigdy nie miała siły. Wiele razy późnie muzyka albo malarstwo, których
był znawcą, były dla nas terenem neutralnym, ale cała impertynenc a³⁸ ego wzięcia³⁹
wracała barǳo ostro, ilekroć zeszliśmy na politykę i kiedy się bał o swo e   anków;
nie było sposobu rozmawiać. Jego zdrowy rozsądek bronił mi się zapuszczać zbyt daleko
w mo e iluz e poetyckie. Mo a wesołość — bo stałem się wesoły lub racze nauczyłem
się udawać wesołego — rozchmurzała ego ponurą złośliwość, a zwłaszcza ego piekielną
obawę stracenia.

Kiedy a w roku  ob ąłem małą posadkę, zda e mi się, że mo a pens a wydała mu się
zbyt wysoka. Ale ostatecznie od  do  widywałem Lussinge’a dwa razy ǳiennie
i z wy ątkiem miłości oraz planów literackich, z czego nie rozumiał nic, gawęǳiliśmy
szeroko o każdym moim postępku, w Tuileriach⁴⁰ i na wybrzeżu Luwru, które wiodło do
ego biura. Od edenaste rano do wpół do pierwsze byliśmy razem i często udało mu się
rozproszyć mo e zgryzoty, o których nie miał po ęcia.

No, skończyłem wreszcie ten długi epizod; ale choǳiło o główną osobistość tego
pamiętnika, człowieka, któremu późnie zaszczepiłem w tak zabawny sposób mo ą ene-
tyczną⁴¹ miłość do pani Azur, które est od dwóch lat wiernym kochankiem i którą —
co komicznie sze — zdołał uczynić wierną. Jest to, wśród Francuzek, na mnie sza lalka,
aką spotkałem.

Ale nie uprzeǳa my, nie ma nic trudnie szego w te poważne historii niż zachować
szacunek dla chronologii.

Jesteśmy tedy⁴² w sierpniu ; mieszkam z Lussinge’em w Hotelu Brukselskim,
siadam z nim o piąte przy table d’hôte⁴³, wybornym i dobrze utrzymanym przez na ład-
nie szego z Francuzów, pana Petit, oraz przez ego żonę, poko ówkę w wielkim stylu, ale
stale nadętą. Tam Lussinge, który zawsze się obawiał (wiǳę to w r. ) przedstawić
mnie swoim przy aciołom, nie mógł przeszkoǳić mo e zna omości:

° z miłym i poczciwym chłopcem, przysto nym i tępym panem Barot, bankierem
z Charleville, wówczas za ętym zbĳaniem   anków renty,

° z pens onowanym⁴⁴ oficerem, dekorowanym pod Waterloo, absolutnie wyzutym
z dowcipu, z wyobraźni — eśli możebna⁴⁵ — eszcze barǳie , głuptasem, ale doskonale
wychowanym. Człowiek ten miał tyle kobiet, że stał się szczery na ich punkcie.

Rozmowy z panem Poitevin, widok ego zdrowego rozsądku, absolutnie wolnego od
wszelkie przesady wynikłe z wyobraźni, ego poglądy na kobiety, ego rady toaletowe⁴⁶
były mi barǳo użyteczne. Sąǳę, że ten dobry Poitevin miał  anków renty i posadę
na  anków — z tym wszystkim był to eden z na lepie ubranych młodych luǳi
w Paryżu. Prawda, że nie wychoǳił nigdy z domu bez przygotowań trwa ących dwie,
a czasem nawet półtrzecie ⁴⁷ goǳiny. Miał przez dwa miesiące, zda e mi się, przelotnie, Kochanek

³⁸impertynencja — niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis edytorski]
³⁹wzięcie — tu: sposób zachowania się. [przypis edytorski]
⁴⁰Tuilerie — ogrody i istnie ące do  r. założenie pałacowe, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną. [przypis

edytorski]
⁴¹frenetyczny — gwałtowny, entuz astyczny. [przypis edytorski]
⁴²tedy (przest.) — zatem, więc, przeto. [przypis edytorski]
⁴³table d’hôte (.) — roǳa kilkudaniowego posiłku w hotelu, który poda e się wszystkim gościom o usta-

lonych goǳinach i po określone wcześnie cenie. [przypis edytorski]
⁴⁴pensjonowany — ǳiś: emerytowany. [przypis edytorski]
⁴⁵jeśli możebna — tu: eśli to w ogóle możliwe. [przypis edytorski]
⁴⁶toaletowy — tu: dotyczący ubioru. [przypis edytorski]
⁴⁷półtrzeciej (daw.) — dwie i pół. [przypis edytorski]
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margrabinę de Rosine, wobec które późnie miałem tyle zobowiązań, że postanowiłem
sobie ǳiesięć razy mieć ą, o co nigdy się nie pokusiłem, i zrobiłem źle. Przebaczyła
mi mo ą brzydotę i należało się e ode mnie, abym został e kochankiem. Postaram się
uiścić⁴⁸ z tego długu za pierwszą bytnością w Paryżu. Bęǳie może o tyle tkliwsza na
mo e hołdy, ile że młodość opuściła nas obo e. Zresztą przechwalam się może, est barǳo
cnotliwa od ǳiesięciu lat, ale z musu, wedle mnie.

Wreszcie, opuszczony przez panią Dar, na którą miałem prawo liczyć, winien estem
na żywszą wǳięczność margrabinie.

Dopiero zastanawia ąc się, aby móc napisać to wszystko, wiǳę aśnie , co się ǳiało
w moim sercu w r. . Zawsze żyłem i eszcze ży ę z dnia na ǳień, nie myśląc zgoła, co Kondyc a luǳka
będę robił utro. Bieg czasu znaczy się dla mnie edynie przez nieǳiele, w które zazwycza
się nuǳę i w które wszystko wiǳę czarno. Nigdy nie mogłem zrozumieć czemu. W 
w Paryżu nieǳiele były wręcz okropne dla mnie. Błąǳąc pod kasztanami w Tuileriach,
tak wspaniałymi o te porze roku, myślałem o Metylǳie, która spęǳała spec alnie te
dnie u okazałe pani Traversi. Ta przeklęta przy aciółka, która mnie nienawiǳiła, była
zazdrosna o kuzynkę i wmówiła w nią, sama i przez przy aciół, że zhańbiłaby się zupełnie,
gdyby mnie wzięła za kochanka.

Pogrążony w ponure zadumie cały czas, przez który nie byłem z mymi trzema przy a-
ciółmi — Lussinge, Barot i Poitevin — cierpiałem ich towarzystwo edynie ako dystrak-
c ę⁴⁹. Przy emność oderwania się na chwilę od mo e boleści lub też niechęć oderwania Smutek
się — to były wytyczne wszystkich moich postępków. Kiedy któryś z tych panów pode -
rzewał mnie, że estem smutny, mówiłem dużo i zdarzało mi się gadać wielkie głupstwa,
nawet rzeczy, których nigdy nie trzeba mówić we Franc i, bo uraża ą miłość własną. Kiedy
zrobiłem coś takiego panu Poitevin, doznawałem potem stokrotnie większe przykrości.

Zawsze mówiłem nazbyt nieopatrznie i bez myśli, ile że wówczas rozmawiałem edy-
nie po to, by złagoǳić na chwilę piekący ból, chcąc zwłaszcza uniknąć zarzutu, że zosta-
wiłem serce w Mediolanie i że dlatego estem smutny: to byłoby sprowaǳiło na mo ą
domniemaną kochankę żarciki, których bym nie zniósł. Musiałem uchoǳić w oczach
tych trzech osobników, zupełnie wyzutych z wyobraźni, za pomylonego. Dowieǳiałem
się w kilka lat późnie , że uważano mnie za człowieka ogromnie sztucznego. Wiǳę, pi-
sząc to, że gdyby przypadek lub trochę rozsądku kazało mi szukać towarzystwa kobiet,
byłbym mimo swego wieku, swo e brzydoty etc. znalazł u nich sukcesy i może pociechę.
Miałem kochankę⁵⁰ edynie przypadkiem w , w trzy lata późnie . Wówczas dopie-
ro wspomnienie Metyldy przestało być rozǳiera ące. Stała się dla mnie niby łagodna
z awa, głęboko smutna, która swoim ukazaniem się nastra ała mnie do myśli tkliwych,
sprawiedliwych, dobrych, pobłażliwych.

Była to dla mnie ciężka przeprawa, w , iść pierwszy raz do domów, w których
przy mowano mnie życzliwie wówczas, gdy byłem przy dworze Napoleona (there⁵¹ szcze-
gółowo o tych salonach). Odkładałem, odwlekałem bez końca. Musiałem wreszcie przy-
witać się z przy aciółmi, których spotkałem na ulicy; dowieǳiano się o mo e bytności
w Paryżu, zaczęto mi brać za złe mo ą opieszałość⁵².

Hrabia d’Argout, mó kolega (byliśmy razem audytorami⁵³ w Raǳie Stanu), barǳo
ǳielny, tęgi pracownik, ale bez inteligenc i, był parem Franc i⁵⁴ w . Dał mi kartę do
Izby Parów, gǳie toczył się proces gromadki biednych głupców, cierpiących na nierozwa-
gę i brak logiki. Nazywano, zda e mi się, ich sprawę sprzysiężeniem z  czy  sierpnia⁵⁵.
Cudem doprawdy nie spadły ich głowy. Tam u rzałem pierwszy raz pana Odilona Barrot,
małego człowieczka z siną brodą. Bronił ako adwokat ednego z tych biednych dudków,
którzy biorą się do konspirac i, ma ąc tylko dwie trzecie albo trzy czwarte odwagi, akie
potrzeba na to wariactwo. Logika pana Odilona Barrot uderzyła mnie. Stałem zazwycza

⁴⁸uiścić — uregulować należność za coś. [przypis edytorski]
⁴⁹dystrakcja — czynnik rozprasza ący, utrudnia ący skupienie się; dawnie też: rozrywka, przy emność. [przy-

pis edytorski]
⁵⁰Miałem kochankę — Klementynę Curial. [przypis edytorski]
⁵¹there (ang.) — tam. [przypis edytorski]
⁵²opieszałość — powolność, zwlekanie. [przypis edytorski]
⁵³audytor — tu zapewne w znaczeniu: członek sądu wo skowego. [przypis edytorski]
⁵⁴par Francji — tytuł członka wyższe izby ówczesnego parlamentu ancuskiego. [przypis edytorski]
⁵⁵sprzysiężenie z  czy  sierpnia — mowa o sprzysiężeniu wo skowym z  VIII  r. [przypis edytorski]
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za fotelem kanclerza, pana Dambray, o krok lub dwa. Zdawało mi się, że prowaǳił całą
tę rozprawę dość uczciwie ak na arystokratę.

Był to ton i wzięcie pana Petit, właściciela Hotelu Brukselskiego, eksloka a pana
de Damas, ale z tą różnicą, że pan Dambray był mnie dystyngowany⁵⁶. Naza utrz wy-
chwalałem ego uczciwość u hrabiny Doligny. Była tam kochanka pana Dambray, tęga
kobieta trzyǳiestosześcioletnia, barǳo świeża; miała swobodę i wzięcie panny Contat
w e ostatnich latach. (To była niezrównana aktorka, często ą widywałem w , zda e
mi się).

Źle zrobiłem, że się nie zbliżyłem z ową kochanką pana Dambray, szaleństwo mo-
e byłoby dla mnie rekomendac ą w e oczach. Uważała mnie zresztą za kochanka, lub
ednego z kochanków, pani Doligny. Byłbym znalazł lekarstwo na mo e cierpienie, ale
byłem ślepy.

Jednego dnia wychoǳąc z Izby Parów⁵⁷, spotkałem kuzyna mego, barona Marc ala
Daru. Upierał się przy swoim tytule; poza tym na lepszy człowiek w świecie, mó do-
broczyńca, mistrz, który mi uǳielił — w Mediolanie w  i w Brunszwiku w  —
te odrobiny sztuki, aką posiadałem w postępowaniu z kobietami. Miał ich dwaǳieścia
dwie w swoim życiu, i to barǳo ładne, zawsze to, co było na lepszego pod ręką. Spaliłem
portrety, włosy, listy etc.

— Jak to! Jesteś w Paryżu? Odkąd?
— Od trzech dni.
— Przy dź utro, brat się ucieszy.
Jaka była mo a odpowiedź na to przywitanie tak życzliwe, tak przy acielskie? Od-

wieǳiłem tych zacnych krewnych ledwie w sześć czy osiem lat późnie . I wstyd, iż nie
pokazałem się u moich dobroczyńców, sprawił, że nie byłem tam ani ǳiesięciu razy do ich
przedwczesne śmierci. Około  umarł kochany Marc al Daru, ociężały uż i stępiały Śmierć, Smutek
wskutek nadużycia aodyz aków⁵⁸, o które parę razy miałem z nim sceny. W kilka mie-
sięcy późnie , sieǳąc w Kawiarni Roueńskie , wówczas na rogu ulicy du Rempart, zdrę-
twiałem, wiǳąc w ǳienniku wiadomość o śmierci hrabiego Daru. Wskoczyłem w ka-
briolet ze łzami w oczach i popęǳiłem pod numer  ulicy de Grenelle. Zastałem tam
loka a, który płakał, i sam płakałem rzewnymi łzami. Czułem się barǳo niewǳięczny.
Dopełniłem miary niewǳięczności, wy eżdża ąc tegoż wieczora do Włoch, o ile mi się
zda e⁵⁹. Przyśpieszyłem swó wy azd — byłbym umarł z boleści, gdybym wszedł do tego
domu. W tym także było trochę tego szaleństwa, które mnie czyniło tak pociesznym
w .

Młody Doligny bronił również ednego z tych nieszczęśliwych dudków, którzy chcieli
konspirować. Z mie sca, które za mował ako adwokat, zobaczyl mnie, nie było sposo-
bu nie odwieǳić ego matki. To był tęgi charakter, to była kobieta. Nie wiem, czemu
nie skorzystałem z niezmiernie serdecznego przy ęcia, aby e opowieǳieć swo e zgryzo-
ty i poprosić o radę. Tam również byłem bliski szczęścia, bo rozsądne słowo usłyszane
z ust kobiety byłoby miało na mnie zupełnie inny wpływ niż perswaz e, akie sam sobie
czyniłem.

Bywałem często na obieǳie u pani Doligny. Za drugim czy trzecim razem zaprosiła
mnie na śniadanie z kochanką pana Dambray, wówczas kanclerza. Zrobiłem dobre wraże-
nie i byłem głupi, żem się nie zadomowił w tym życzliwym towarzystwie: czy ako szczę-
śliwy, czy ako nieszczęśliwy kochanek, byłbym tam znalazł trochę zapomnienia, którego
szukałem wszęǳie, na przykład w długich samotnych przechaǳkach na Montmarte i do
Lasku Bulońskiego. Bywałem tam tak nieszczęśliwy, że od tego czasu nabrałem wstrętu
do tych uroczych mie sc. Ale wówczas byłem ślepy. Dopiero w r. , kiedy przypadek
dał mi kochankę, znalazłem lekarstwo na swo e zgryzoty.

⁵⁶dystyngowany — wytworny, elegancki. [przypis edytorski]
⁵⁷Izba Parów — wyższa izba parlamentu ancuskiego w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸afrodyzjak — substanc a wzmaga ąca pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
⁵⁹do Włoch, o ile mi się zdaje — tak naprawdę Stendhal był wtedy w Hiszpanii oraz południowe Franc i.

[przypis edytorski]
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To, co piszę, wyda e mi się barǳo nudne. Jeżeli tak pó ǳie dale , to nie bęǳie książ-
ka, ale rachunek sumienia. Nie mam prawie żadnych szczegółowych wspomnień z tych
czasów burzy i namiętności.

Coǳienny widok owych konspiratorów w Izbie Parów prze ął mnie głęboko tą myślą:
zabić kogoś, z kim się nigdy nie mówiło, to tylko zwycza ny po edynek. W aki sposób
żadnemu z tych dudków nie przyszło do głowy naśladować L[ouvela]⁶⁰?

Mo e wspomnienia z te epoki są takie mgliste, że nie wiem doprawdy, czy to w ,
czy też w  spotkałem kochankę pana Dambray u pani Doligny.

Zda e mi się, że w  odwieǳiłem pana Doligny edynie w ego zamku w Corbeil,
a i na to zdecydowałem się aż po paru zaproszeniach.
 
Miłość dała mi w r.  cnotę barǳo pocieszną: czystość.

Mimo moich protestów w sierpniu  panowie Lussinge, Barot i Poitevin, wiǳąc
mo e przygnębienie, urząǳili cudowną kolacy kę z ǳiewczętami. Barot, ak się prze-
konałem późnie , est ednym z pierwszych talentów w Paryżu do tego dość trudnego
roǳa u przy emności. Kobieta est dla niego kobietą tylko raz, mianowicie pierwszy.
Wyda e  ze swoich  anków, a z tych  anków przyna mnie 
na ǳiewczęta.

Barot zorganizował tedy wieczór wraz z panią Petit, edną ze swoich dawnych ko-
chanek, które , ak sąǳę, pożyczył był właśnie pienięǳy na urząǳenie zakładu (to raise
a brothel⁶¹) przy ulicy du Cadran, na rogu ulicy Montmartre, czwarte piętro.

Mieliśmy mieć Aleksandrynę, w pół roku potem utrzymankę na bogatszych Angli- Kobieta ”upadła”
ków, wówczas debiutantkę od dwóch miesięcy. Zastaliśmy około ósme wieczór przemiły
salonik, mimo że na czwartym piętrze, szampańskie w loǳie, gorący poncz… Wresz-
cie z awiła się Aleksandryna w towarzystwie poko ówki, która miała poruczone⁶² czuwać
nad nią. Poruczone przez kogo? Zapomniałem. Ale musiała to być wielka powaga, bo
wiǳiałem w rachunku zabawy, że e dano dwaǳieścia anków. Aleksandryna z awiła
się i przeszła wszystkie oczekiwania. Była to duża ǳiewczyna, siedemnasto- lub osiemna-
stoletnia, uż do rzała, miała czarne oczy, które późnie odnalazłem na portrecie księżne
Urbino przez Tyc ana, w galerii florenckie . Z wy ątkiem włosów Tyc an zrobił e por-
tret. Była słodka, wcale nieonieśmielona, dość wesoła, skromna. Oczy moich kompanów
stały się ak błędne od tego widoku. Lussinge ofiarowu e e kieliszek szampana, którego
nie przy ęła, i znika wraz z nią. Pani Petit przedstawia nam dwie inne ǳiewczyny, wcale
niezłe, ale powiadamy e , że ona sama est ładnie sza. Miała cudowną nóżkę. Poitevin
uprowaǳił ą. Po straszliwie długie pauzie Lussinge wraca, blady.

— Na ciebie kole , Beyle. Cześć następnemu! — wykrzyknięto.
Zastałem Aleksandrynę na łóżku, trochę zmęczoną, prawie w stro u, a dosłownie Erotyzm

w pozie księżne Urbino Tyc ana.
— Porozmawia my choć ǳiesięć minut — rzekła filuternie⁶³. — Jestem trochę zmę-

czona, pogawędźmy. Niebawem odna dę ogień młodości.
Była urocza, nie wiǳiałem może nic równie ładnego. Nie było w nie zbytniego wy-

uzdania, wy ąwszy oczy, które stopniowo zamigotały szałem, lub eśli kto woli, namięt-
nością.

Spudłowałem kompletnie, zupełne fiasko. Uciekłem się do środków zastępczych,
poddała się. Nie barǳo wieǳąc, co robić, chciałem wrócić do tych ręcznych igraszek
— odmówiła. Wydała się zǳiwiona. Powieǳiałem e parę rzeczy dość zręcznych ak na
mo ą pozyc ę i wyszedłem.

Ledwie Barot za ął mo e mie sce, usłyszeliśmy wybuchy śmiechu, które doszły nas
przez trzy poko e.

Nagle pani Petit wyprawiła inne ǳiewczęta i Barot przyprowaǳił nam Aleksandrynę
w szczupłym stro u

⁶⁰Louvel, Louis Pierre (–) — zamachowiec, zabó ca księcia de Berry, skazany na śmierć. [przypis
edytorski]

⁶¹to raise a brothel (ang.) — aby wznieść dom publiczny. [przypis edytorski]
⁶²poruczyć — oddać kogoś pod czy ąś opiekę. [przypis edytorski]
⁶³filuternie — figlarnie, prowoku ąco. [przypis edytorski]

 Pamiętnik egotysty 



Piękności ze snu zaledwie zbuǳone ⁶⁴…

— Mó poǳiw dla kochanego Beyle — rzekł, parska ąc śmiechem — sprawi, że
pó dę w ego ślady. Przyszedłem się wzmocnić szampanem.

Wybuch śmiechu trwał dwaǳieścia minut, Poitevin tarzał się po dywanie. Zdumienie
Aleksandryny było nieopłacone — pierwszy raz ǳiewczynie zdarzył się taki wypadek.

Moi kompani chcieli wmówić we mnie, że a umieram ze wstydu i że to est na -
nieszczęśliwsza chwila mego życia. Byłem tylko zǳiwiony, nic więce . Nie wiem czemu,
myśl o Metylǳie ogarnęła mnie w chwili, gdy wchoǳiłem do tego poko u, którego
Aleksandryna stanowiła tak ładną ozdobę.

Późnie przez ǳiesięć lat nie byłem ani trzy razy u ǳiewcząt. A pierwszy raz po
urocze Aleksandrynie to było w paźǳierniku czy w listopaǳie r. . Byłem wówczas
pogrążony w rozpaczy.

Spotkałem z ǳiesięć razy Aleksandrynę we wspaniałym powozie, który miała w mie-
siąc późnie , i zawsze dostało mi się przy azne spo rzenie. Wreszcie po kilku latach uroda
e zgrubiała, ak bywa u takich ǳiewcząt.

Od tego czasu uchoǳiłem za „ba barǳo⁶⁵” u trzech towarzyszy życia, których mi
dał los. Ta piękna reputac a rozeszła się w świecie i mnie lub więce trwała aż do czasu,
gdy pani Azur zdała sprawę z moich rycerskich czynów. Ten wieczór zbliżył mnie bar-
ǳo z Barotem, z którym do ǳiś się lubimy. To może edyny Francuz, w którego domu Mężczyzna
spęǳiłbym z przy emnością dwa tygodnie. To na szczersze serce, na zacnie szy charak-
ter, człowiek na mnie inteligentny i na mnie wykształcony, akiego znam. Ale nie ma
równego sobie w dwóch talentach: robieniu pienięǳy, nie gra ąc nigdy na giełǳie, i za-
wiązywaniu zna omości z kobietą, którą u rzy na spacerze lub w teatrze. Zwłaszcza ostatni
z tych talentów doprowaǳił do mistrzostwa.

Bo też to est dla niego konieczność. Wszelka kobieta, która obdarzyła go swymi
względami, sta e się dla niego bez płci.

Pewnego wieczora Metylda mówiła mi o pani Bignami, swo e przy aciółce. Opowie-
ǳiała mi sama z siebie e miłostkę barǳo znaną, po czym dodała:

— Niech pan powie, co za los! Co wieczora, wychoǳąc od nie , kochanek e szedł
do ǳiewczyny.

Otóż, kiedy opuściłem Mediolan, zrozumiałem, że ten morał nie należał zgoła do
historii pani Bignami, ale był ostrzeżeniem pod moim adresem.

W istocie co wieczór, odprowaǳiwszy Metyldę do e kuzynki, pani Traversi, z którą Flirt, Kochanek
przez niezgrabstwo⁶⁶ nie postarałem się zapoznać, szedłem skończyć wieczór u czaru ą-
ce , boskie hrabiny Cassera. I przez nowe głupstwo, pokrewne temu, akie popełniłem
z Aleksandryną, odtrąciłem raz miłość te młode kobiety, na milsze może ze wszyst-
kich, akie znałem, a wszystko, aby zasłużyć w obliczu Boga na to, aby Metylda mnie
pokochała. Odtrąciłem, z tą samą inteligenc ą i z tych samych pobudek, słynną Vigano,
która ednego dnia, schoǳąc z całym swoim dworem po schodach — a był mięǳy e
dworzanami dowcipny hrabia de Saurau — przepuściła wszystkich, aby mi powieǳieć:

— Panie Beyle, powiada ą, że pan się kocha we mnie.
— Mylą się, pani — odpowieǳiałem z na zimnie szą krwią, nawet nie cału ąc e

w rękę.
Ten niegodny postępek zyskał mi śmiertelną nienawiść owe kobiety inteligentne

a zimne . Nie kłaniała mi się, kiedyśmy się spotkali nos w nos na które ś z ciasnych ulic
Mediolanu.

Oto trzy wielkie głupstwa. Nigdy nie daru ę sobie hrabiny Cassera (ǳiś est to na -
cnotliwsza i na szanownie sza kobieta w mieście).

⁶⁴Piękności ze snu zaledwie zbuǳonej — agment z Brytanika (Akt II, sc. ) autorstwa Jeana Racine’a.
[przypis edytorski]

⁶⁵bajbarǳo (przest.) — byle kto, nikt ważny. [przypis edytorski]
⁶⁶niezgrabstwo — ǳiś: niezdarność. [przypis edytorski]
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Oto inne towarzystwo, kontrast tego, o którym mówiłem w poprzednim rozǳiale. W 
człowiek, którego pisma na barǳie poǳiwiałem, edyny, który miał na mnie ogromny
wpływ, hrabia de Tracy⁶⁷, odwieǳił mnie w Hotelu Włoskim przy placu Favart. Nigdy
nie byłem równie zǳiwiony. Uwielbiałem od dwunastu lat Ideologię tego człowieka, który
bęǳie sławny kiedyś. Przesłano mu egzemplarz mo e Historii malarstwa we Włoszech.

Spęǳił ze mną goǳinę. Poǳiwiałem go tak barǳo, że z pewnością zrobiłem fiasko⁶⁸
przez nadmiar uczucia. Nigdy mnie nie myślałem o tym, aby błyszczeć, ani o tym, aby być
przy emnym. Zbliżałem się do te szerokie inteligenc i, oglądałem ą zdumiony, szukałem
u niego światła. Zresztą w owym czasie nie umiałem eszcze być inteligentnym.

Improwizac a spoko nego dowcipu przyszła mi aż w roku .
Pan Destutt de Tracy, par Franc i, członek Akademii, był to mały staruszek, barǳo

foremny, o wykwintne i oryginalne powierzchowności. Nosi zazwycza zielony daszek,
pod pozorem, że cierpi na oczy. Wiǳiałem ego przy ęcie [urząǳone] w Akademii przez
pana de Ségur⁶⁹, który mu naplótł głupstw w imię despotyzmu cesarskiego — było to
w , zda e mi się. Mimo że należałem do dworu, czułem głęboki niesmak. „Popadniemy
w barbarzyństwo wo skowe, zrobią się z nas generały Grosse” — powiadałem sobie. Ów
generał, którego widywałem u hrabiny Daru, był to eden z na tępszych ręba łów⁷⁰ gwardii
cesarskie — to wiele powieǳiane. Miał akcent prowansalski i palił się zwłaszcza do tego,
aby rąbać Francuzów wrogich człowiekowi, który mu dawał żreć. Tacy luǳie stali się dla
mnie czymś tak nienawistnym, że w wieczór po bitwie pod Moskwą, wiǳąc co kilka
kroków szczątki paru generałów gwardii, mimo woli rzekłem: „Paru chamów mnie !” —
odezwanie, które omal mnie nie zgubiło i które robiło wrażenie nieluǳkości.

Pan de Tracy nigdy nie pozwolił malować swego portretu. Uważam, że podobny est
do papieża Klemensa XII⁷¹ (Corsini), takiego, ak się go wiǳi w Santa Maria Maggiore⁷²,
w piękne kaplicy po lewe od we ścia.

Obe ście ego — o ile go nie napadną złe humory — est urocze. Zrozumiałem ten
charakter aż w . To stary donżuan⁷³ (patrz operę Mozarta, sztukę Moliera etc.). W zły
humor wprawia go wszystko. Na przykład w ego salonie pan de La Fayette⁷⁴ był trochę
większym człowiekiem od niego (nawet w ). Następnie, Francuzi nie ocenili Ideolo-
gii ani Logiki. Pana de Tracy powołały do Akademii upiżmowane⁷⁵ retory⁷⁶ edynie ako
autora dobre gramatyki, a i to eszcze schlastał go porządnie ów płaski Ségur, syn esz-
cze barǳie płaskiego o ca (pan Filip, który opisał nasze nieszczęścia w Ros i, aby dostać
wstęgę Ludwika XVIII⁷⁷). Ten plugawy Filip de Ségur posłużył mi za wzór charakte-
ru, którym na barǳie brzyǳę się w całym Paryżu: ministeriał⁷⁸ wierny honorowi we
wszystkim, z wy ątkiem momentów stanowczych decyz i. Świeżo ten Filip odegrał wo-
bec ministra Kazimierza Périer (patrz „Debaty”, ma ) tę samą rolę, która zyskała mu
łaski Napoleona, opuszczonego późnie tak nikczemnie, a potem łaskę Ludwika XVIII,
który lubował się w tym roǳa u nikczemników. Rozumiał doskonale ich podłość, przy-
pominał ą akimś ciętym słówkiem, w chwili, gdy robili coś szlachetnego. Może ten

⁶⁷de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt (–) — ancuski arystokrata i filozof, wymyślił po ęcie
„ideologii”. [przypis edytorski]

⁶⁸fiasko — niepowoǳenie. [przypis edytorski]
⁶⁹Ségur, Philippe Paul de (–) — ancuski wo skowy i historyk, adiutant Napoleona. [przypis edy-

torski]
⁷⁰rębajło — człowiek dobrze walczący białą bronią. [przypis edytorski]
⁷¹Klemens XII — właśc. Lorenzo Corsini (–), papież od , znany z konstytuc i apostolskie

potępia ące masonerię. [przypis edytorski]
⁷²Santa Maria Maggiore — rzymska bazylika Na świętsze Marii Panny. [przypis edytorski]
⁷³donżuan — kobieciarz. [przypis edytorski]
⁷⁴markiz de La Fayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca wo skowy, uczestnik wo ny o nie-

podległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]
⁷⁵upiżmowany — wyperfumowany (piżmo stanowiło ważny składnik perfum). [przypis edytorski]
⁷⁶retor — mówca, orator. [przypis edytorski]
⁷⁷Ludwik XVIII (–) — król Franc i z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
⁷⁸ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
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przy aciel Favrasa, który czekał wiadomości o ego powieszeniu⁷⁹, aby powieǳieć swe-
mu dworzaninowi: „Każ podawać do stołu”, sam poczuwał się do takiego charakteru. To
był człowiek zdolny przyznać się przed sobą, że est nikczemnikiem, i śmiać się ze swe
podłości.

Czu ę, że termin „nikczemny” źle est zastosowany; ale ta podłość Filipa de Ségur była
mo ą zmorą. Sto razy wolę i wyże cenię prostego galernika⁸⁰, zwykłego mordercę, który
miał chwilę słabości i który zresztą ginął na częście z głodu. W  albo  dobry Filip
był za ęty robieniem ǳiecka wdowie milionerce, którą uwiódł i która musiała go zaślubić
(pani Greffulhe, wdowa po parze Franc i). Jadłem czasami obiad z generałem Filipem
de Ségur przy służbowym stole cesarza. Wówczas Filip mówił tylko o swoich trzynastu
ranach, bo to bydlę est odważne.

Byłby bohaterem w Ros i lub w kra ach na wpół cywilizowanych. We Franc i zaczyna ą
rozumieć ego podłość. Panie Garnett (ulica Duphot, nr ) chciały mnie zaprowaǳić do
ego brata, ich sąsiada, nr , zda e mi się, od czego za każdym razem się wymówiłem
z przyczyny historyka kampanii rosy skie .

Hrabia de Ségur, wielki mistrz ceremonii w Saint-Cloud w , kiedy tam byłem,
gryzł się śmiertelnie, że nie est księciem. W ego oczach to było więce niż nieszczęście,
to była „niewłaściwość”. Wszystkie ego po ęcia były zupełnie czcze⁸¹, ale miał ich dużo
i o wszystkim. Wiǳiał u wszystkich i wszęǳie chamstwo, ale z aką grac ą wyrażał swo e
uczucia!

Lubiłem u tego biednego człowieka namiętną miłość, aką żona miała dla niego. Po-
za tym, kiedym do niego mówił, miałem wrażenie, że mam do czynienia z liliputem⁸².
Spotykałem pana de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii od  do , u ministrów
Napoleona. Nie wiǳiałem go uż od czasu upadku cesarza, którego był słabostką i nie-
szczęściem zarazem.

Nawet ǳisie si Dangeau z dworu cesarza — a było ich wielu, na przykład mó przy-
aciel Marc al Daru — nawet ci luǳie nie mogli się wstrzymać od śmiechu z ceremo-
niału obmyślonego przez hrabiego de Ségur na zaślubiny Napoleona z Marią Ludwiką
austriacką, zwłaszcza na ich pierwsze spotkanie. Nawet sam Napoleon, mimo iż niesły-
chanie dumny ze swego nowego uniformu królewskiego, nie mógł wytrzymać: kpił sobie
z tego z Durokiem, który mi to powtórzył. Sąǳę, że nic nie wykonano z tego labiryn-
tu małostek. Gdybym miał tuta swo e paryskie papiery, dołączyłbym ów program do
te paplaninki z mo ego życia. Prawǳiwa rozkosz przeglądać to, ma się wrażenie akie ś
farsy.

Wzdycham w roku , powiada ąc sobie: „A ednak oto dokąd mała próżność pa-
ryska ściągnęła Włocha — Napoleona!”.

Na czym a stanąłem…? Mó Boże, ak to est źle napisane!
Pan de Ségur był zwłaszcza wzniosły w Raǳie Stanu. Ta Rada była wielce czcigodna.

To nie była w r.  zgra a chamów, panów Cousin, Jacqueminot⁸³, panów *** i innych,
obskurnie szych eszcze ().

Oprócz grubych ryb, swoich zaciekłych wrogów, Napoleon zgromaǳił w Raǳie Sta-
nu pięćǳiesięciu na mnie głupich Francuzów. Były tam różne sekc e. Czasami Sekc a
Wo ny (gǳie a praktykowałem pod niezrównanym Gouvion-Saint-Cyr⁸⁴) miała sprawę
do Sekc i Spraw Wewnętrznych, które przewodniczył czasami pan de Ségur, nie wiem
akim cudem, zda e mi się, w czasie nieobecności albo choroby tęgiego chwata Regnault
(de Saint-Jean-d’Angély).

⁷⁹przyjaciel Favrasa, który czekał wiadomości o jego powieszeniu —  II  r. margrabia de Favras został
powieszony za próbę ocalenia roǳiny królewskie oraz zorganizowanie spisku antyrewolucy nego. Co ciekawe,
brał w nim również uǳiał przyszły król Ludwik XVIII. [przypis edytorski]

⁸⁰galernik — ówczesne prawo ancuskie uwzględniało karę zesłania na galery. [przypis edytorski]
⁸¹czczy — nic nieznaczący. [przypis edytorski]
⁸²liliput — karzeł. [przypis edytorski]
⁸³Jacqueminot, Jean-François (–) — generał napoleoński, polityk i przemysłowiec ancuski. [przypis

edytorski]
⁸⁴Gouvion-Saint-Cyr, Laurent de (–) — kilkukrotny ancuski minister wo ny. [przypis edytorski]
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W trudnych sprawach — na przykład sprawa gwardii honorowe w Piemoncie⁸⁵,
w czym byłem ednym z pomnie szych referentów — wytworny, doskonały pan de Ségur
nie zna du ąc żadne myśli, wysuwał swó fotel. Czynił to ruchem niezrównanie komicz-
nym, chwyta ąc go rozstawionymi udami.

Naśmiawszy się z ego niezdarstwa, powiadałem sobie: „Ale czy to nie a się mylę?
Toż to est ów sławny ambasador u Katarzyny Wielkie , który skradł pióro ambasadorowi
angielskiemu. To historyk Wilhelma II czy Wilhelma III (nie pamiętam uż którego
kochanka Lichtenauowe , dla które Beniamin Constant⁸⁶ się bił⁸⁷)”.

Byłem nawykły od młodych lat zbytnio szanować. Kiedy akiś człowiek podbił mo ą
wyobraźnię, byłem wobec niego ak ogłupiały: uwielbiałem jego wady.

Ale śmieszność pana de Ségur kieru ącego Napoleonem była, ak się zda e, za mocna
na mo ą gullibility⁸⁸.

Zresztą hrabiego de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii (w tym wielce różnego od
Filipa), można było pytać o wszystkie delikatne procedery, w zakresie kobiety zbliża ące
się wręcz do heroizmu. Miał powieǳonka wykwintne i urocze, ale nie trzeba było, aby
wyrastały ponad lilipuci poziom ego po ęć.

Źle robiłem, że nie utrzymywałem stosunków z tym miłym starcem od  do ;
zda e mi się, że zgasł prawie równocześnie ze swo ą czcigodną żoną. Ale byłem szalony,
mó wstręt do nikczemności dochoǳił obłędu, zamiast żeby się nią bawić, ak czynię ǳiś
z postępkami dworu ***.

Hrabia de Ségur kazał mi powinszować w , po moim powrocie z Anglii, książki
Rzym, Neapol i Florencja, którą kazałem mu przesłać.

W głębi duszy, pod względem moralnym, zawsze pogarǳałem Paryżem. Aby zdobyć
to miasto, trzeba było być, ak pan de Ségur, wielkim mistrzem.

Pod względem kra obrazów Paryż nigdy mi się nie podobał. Nawet około  miałem
do niego wstręt dla braku gór dokoła. Góry moich stron (Delfinat), świadki namiętnych
drgnień mego serca przez pierwszych szesnaście lat mego życia, zaszczepiły mi pod tym
względem bias⁸⁹ (po angielsku: narów), którego nie mogłem się wyzbyć.

Zacząłem cenić Paryż aż  lipca . Jeszcze w dniu zarząǳeń⁹⁰ o edenaste wieczór
drwiłem sobie u hrabiego Réal z odwagi paryżan i z oporu, akiego spoǳiewano się po
nich. Sąǳę, że ten człowiek tak wesoły i ego heroiczna córka, baronowa Lacuée, eszcze
mi tego nie przebaczyli.

ǲiś cenię Paryż. Przyzna ę, że co do odwagi należy go postawić na pierwszym mie -
scu, tak ak dla ego kuchni, dla dowcipu. Ale nie ciągnie mnie mimo tego wszystkiego.
Zda e mi się, że est zawsze akaś komedia w ego zaletach. Młoǳi luǳie uroǳeni w Pa-
ryżu z o ców prowinc ałów⁹¹, tęgich chwatów⁹², którzy dobili się ma ątku, wyda ą mi
się wymoczkami, uważa ą edynie na swó stró , na wykwint szarego kapelusza, na węzeł
krawata, ak np. Féburier, Viollet-le-Duc etc. Nie po mu ę człowieka bez odrobiny mę-
skiej energii, hartu i głębokości myśli etc. Wszystko rzeczy równie rzadkie w Paryżu ak
obe ście grubiańskie, a nawet twarde.

Ale trzeba kończyć ten rozǳiał. Aby starać się nie kłamać i nie ukrywać swoich Śmierć, Pamięć, Prawda
błędów, postanowiłem pisać te wspomnienia po dwaǳieścia stronic ǳiennie, ak list.
Po moim od eźǳie do wieczności wydruku ą to z oryginału. Może w ten sposób do dę
do szczerości, ale też muszę błagać czytelnika (może uroǳonego ǳiś rano w sąsiednim
domu), aby mi przebaczył to straszliwe gadulstwo.

⁸⁵Piemont — region w północno-zachodnich Włoszech, ego głównym miastem est Turyn. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwa carii, autor m. in. po-
wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczne , związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

⁸⁷dla której Beniamin Constant się bił — właściwie to: Beǌamin Constant; o cześć kochanki króla Prus
(Wilhelma II) walczył tak naprawdę kuzyn Constanta — August. [przypis edytorski]

⁸⁸gullibility (ang.) — łatwowierność. [przypis edytorski]
⁸⁹bias (ang.) — tu: uprzeǳenie. [przypis edytorski]
⁹⁰w dniu zarząǳeń — choǳi o rozkazy Karola X, takie ak: zniesienie wolności prasy czy rozwiązanie Izby

Deputowanych, które stały się bezpośrednim powodem wybuchu rewoluc i lipcowe z – VII  r. [przypis
edytorski]

⁹¹prowincjał — zakonnik mianowany na przełożonego prowinc i zakonu. [przypis edytorski]
⁹²chwat — człowiek energiczny, ǳielny, śmiały. [przypis edytorski]
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Spostrzegłem się w r.  — w ogóle mo a filozofia est z tego dnia, w którym piszę,
byłem barǳo od nie odległy w  — wiǳę tedy, że a byłem czymś pośrednim mięǳy
energicznym grubiaństwem generała Grosse, hrabiego Regnault de Saint-Jean-d’Angély
oraz nieco lilipucią grac ą hrabiego de Ségur, pana Petit, gospodarza Hotelu Brukselskie-
go, etc.

Jedynie co do nikczemności byłem obcy ostatecznościom, o które się pomawiam.
Z braku zręczności, z braku zmysłu handlowego, ak mi to powiadał à proposmoich książek
i Akademii pan D. z „Debat” (pan Delécluze), przepuściłem kilka sposobności zrobienia
wielkie kariery polityczne , finansowe albo literackie . Przypadkowo wszystko to kole no
pukało do moich drzwi. Marzenie — tkliwe w , a późnie filozoficzne i melancholiczne
(poza wszelką próżnością, ściśle takie ak pana Jakuba w As You Like It⁹³) — stało się
dla mnie taką rozkoszą, że kiedy przy aciel spotkał mnie na ulicy, byłbym dał paola⁹⁴
za to, aby się nie oǳywał do mnie. Sam widok kogoś zna omego drażni mnie. Kiedy
wiǳę z daleka takiego człowieka i kiedy trzeba myśleć o tym, aby mu się ukłonić, drażni
mnie to na pięćǳiesiąt kroków z góry. Szalenie lubię za to spotkać przy aciół wieczorem
w towarzystwie, w sobotę u pana Cuvier, w nieǳielę u pana de Tracy, we wtorek u pani
Ancelot, we środę u barona Gerard etc., etc.

Ktoś obdarzony odrobiną taktu wiǳi łatwo, że mnie męczy, zaczepia ąc mnie na ulicy.
„Oto człowiek, który mnie lekceważy” — powiada sobie ego próżność i nie ma rac i.

Stąd mo e szczęście, kiedy się przechaǳam dumnie po obcym mieście (Lancaster,
Torre del Greco etc.), dokąd przybyłem przed goǳiną i gǳie estem pewny, że mnie nikt
nie zna. Od kilku lat zaczyna mi brakować tego szczęścia. Gdyby nie morska choroba,
puściłbym się z przy emnością do Ameryki. Czy uwierzycie? Nosiłbym z przy emnością
maskę, zmieniłbym z rozkoszą nazwisko. Tysiąc i jedna nocy, które uwielbiam, wypełnia ą
więce niż ćwierć mo e głowy. Często myślę o pierścieniu Angeliki; na większą mo ą
przy emnością byłoby zmienić się w długiego blondasa Niemca i przechaǳać się tak po
Paryżu.

Wiǳę, przegląda ąc te kartki, że byłem przy panu de Tracy. Ten starzec tak kształtny, Język
zawsze czarno ubrany, w swoim obszernym zielonym surducie, sto ący przed kominkiem
to na edne , to na drugie noǳe, miał sposób mówienia, który był przeciwieństwem ego
pism. Spostrzeżenia subtelne, wytworne; brzyǳił się askrawszym słowem ak klątwą,
a pisze ak aki wó t gminny. Energiczna prostota, którą, ak się zda e, miałem w owym
czasie, nie barǳo musiała mu się podobać. Nosiłem olbrzymie czarne faworyty⁹⁵, za które
pani Doligny wstyǳiła się mnie w rok późnie . Ta głowa włoskiego rzeźnika nie zdawała
się zbytnio odpowiadać ekspułkownikowi Ludwika XVI.

Pan de Tracy, syn wdowy, uroǳił się około  z   anków renty. Pałac ego
był przy ulicy de Tracy, koło ulicy Saint-Martin.

Stał się mimowolnym spekulantem, ak wielu luǳi bogatych z r. . Pan de Tracy
zbudował swo ą ulicę i stracił na nie   albo   anków, i tak dale . Przy-
puszczam, że ǳiś ten człowiek (tak uroczy, kiedy około  był kochankiem pani de
Praslin), ten głęboki logik, zmienił swo e   anków renty na niespełna  .

Matka ego, kobieta rzadkiego rozsądku, była w łaskach na dworze; toteż ma ąc dwa-
ǳieścia dwa lata syn był pułkownikiem, i to pułkownikiem pułku, gǳie mięǳy kapita-
nami zastał pana de Tracy, swego kuzyna, widocznie równie szerokiego umysłu ak on,
skoro nigdy nie przyszło mu do głowy oburzać się, że ta dwuǳiestodwuletnia laleczka
ma dowoǳić pułkiem, w którym on służy.

Ta laleczka, która — ak mi mówiła późnie pani de Tracy — miała tak cudowne
ruchy, posiadała mimo to podkład rozsądku. Ta matka, rzadka kobieta, dowieǳiawszy
się, że istnie e w Strasburgu filozof (a zważcie, że to było może w r. : nie filozof
ak Wolter, Diderot, Raynal), dowieǳiawszy się, powiadam, że est w Strasburgu filozof,
który analizu e myśli człowieka, obrazy lub znaki wszystkiego, co człowiek wiǳi i czu e,

⁹³As You Like It (ang.) — Jak wam się podoba, sztuka Williama Shakespeare’a. [przypis edytorski]
⁹⁴paolo — dawna moneta włoska wprowaǳona przez papieża Pawła III. [przypis edytorski]
⁹⁵faworyty — bokobrody, baczki. [przypis edytorski]
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zrozumiała, że gdyby e syn posiadł umie ętność poruszania tymi obrazami, dałoby mu
to zapas ole u w głowie.

Wyobraźcie sobie, co za minę musiał mieć w  barǳo przysto ny młody człowiek,
doskonale uroǳony, bywa ący u dworu, z   anków renty!

Margrabina de Tracy umieściła syna w artylerii, co przez dwa lata z rzędu trzymało go
w Strasburgu. Jeśli kiedy będę tamtędy prze eżdżał, spytam, co to był za sławny filozof,
Niemiec⁹⁶, w tym mieście około .

W dwa lata późnie , zda e mi się, pan de Tracy był w Rethel ze swoim pułkiem,
który, zda e się, był pułkiem dragonów, rzecz do sprawǳenia w „Almanachu Królewskim”
owego czasu.

Cytryny…

Pan de Tracy nie mówił mi nigdy o tych cytrynach. Usłyszałem tę historię od inne-
go mizantropa⁹⁷, nie akiego pana Jacquemont, eksmnicha i, co więce , barǳo zacnego
człowieka. Pan de Tracy opowieǳiał mi za to mnóstwo anegdotek o armii ancuskie ,
którą dowoǳił pan de La Fayette⁹⁸.

Jego podpułkownik chciał uprowaǳić swó pułk i wyemigrować razem z nim…

Urlop i po edynek…

Wysoka postać, a na szczycie tego rosłego ciała twarz niewzruszona, zimna, niezna- Mężczyzna

Saloncząca ak stary portret roǳinny, głowa okryta garbiącą się i źle zrobioną peruką z krót-
kimi włosami — ten człowiek ubrany w akieś szare, źle skro one ubranie, kule ący nieco
i wspiera ący się na lasce, w salonie pani de Tracy, która go nazywała, z czaru ącym akcen-
tem, „drogi panie”, to był generał La Fayette w  i takim go nam pokazał Gaskończyk
Scheffer w swoim barǳo podobnym portrecie.

To „drogi panie” pani de Tracy i powieǳiane tym tonem doprowaǳało, zda e mi
się, do rozpaczy pana de Tracy. To nie znaczy, aby pan de La Fayette cieszył się niedo-
zwolonymi łaskami ego żony albo aby pan de Tracy troszczył się w swoim wieku o tego
roǳa u nieszczęścia. Choǳiło po prostu o to, że szczere i nigdy nieudane ani nieprze-
saǳone uwielbienie pani de Tracy dla pana de La Fayette czyniło tegoż zbyt oczywiście
pierwszą figurą salonu.

Mimo całe mo e naiwności w  (zawsze żyłem w złuǳeniach entuz azmu i na-
miętności) odgadłem to sam jeden.

Zrozumiałem także bez niczy e wskazówki, że pan de La Fayette to est po prostu
bohater z Plutarcha⁹⁹. Żył z dnia na ǳień, bez zbytniego nakładu inteligenc i, spełnia-
ąc ak Epaminondas¹⁰⁰ wielki czyn, który się nastręczył. Na razie mimo swego wieku
(uroǳony w  ak ego towarzysz gry w piłkę Karol X) edynie za ęty miętoszeniem
spódniczek akie ś ładne służące (vulgo¹⁰¹ obmacywaniem te że), i to często, i nie żenu ąc
się zbytnio.

Oczeku ąc wielkich czynów, które nie nadarza ą się co ǳień, oraz sposobności ob-
macywania młodych kobiet, która nastręcza się tylko po północy przy wy ściu, pan de

⁹⁶sławny filozof, Niemiec — czyli wybitny matematyk Philippe-Jacques Müller. [przypis edytorski]
⁹⁷mizantrop — osoba stroniąca od luǳi, odczuwa ąca do nich niechęć. [przypis edytorski]
⁹⁸markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca wo skowy, uczestnik wo ny o nie-

podległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]
⁹⁹Plutarch z Cheronei (– n.e.) — grecki historyk i mówca, autor m. in. Żywotów równoległych. [przypis

edytorski]
¹⁰⁰Epaminondas (ok.  p.n.e.– p.n.e.) — wo skowy i polityk z Teb, kilkakrotnie pokonał Spartę. [przypis

edytorski]
¹⁰¹vulgo (łac.) — w ęzyku gminu. [przypis edytorski]
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La Fayette ucieleśniał bez zbytnie eleganc i komunał gwardii narodowe . Ten rząd est Polityka
dobry, i tylko ten, który zapewnia obywatelowi bezpieczeństwo na gościńcu, równość
przed sęǳią i sęǳiego dostatecznie światłego, rzetelną monetę, znośne drogi, należytą
opiekę za granicą. W tym po ęciu rzecz nie est zbyt skomplikowana.

Trzeba przyznać, że daleko est od takiego człowieka do pana de Ségur, mistrza cere-
monii: toteż Franc a, a zwłaszcza Paryż, poniosą hańbę u potomności, że nie poznały się
na wielkim człowieku.

Co do mnie, przyzwycza onego do Napoleona i do lorda Byrona¹⁰² — dodam esz-
cze: lorda Brougham¹⁰³, Montiego, Canovy¹⁰⁴, Rossiniego¹⁰⁵ — odgadłem natychmiast
wielkość pana de La Fayette i wytrwałem przy tym. Wiǳiałem go w Dniach Lipcowych
w poǳiurawione koszuli; przy mował każdego intryganta, każdego głupca, każdego, kto
umiał się nadymać. Mnie przy ął gorze , uczcił moim kosztem akiegoś tępego sekreta-
rza, pana Levasseur. Tak samo nie przyszło mi na myśl gniewać się o to albo mnie go
uwielbiać, ak mi nie przychoǳi na myśl bluźnić przeciw słońcu, kiedy się okry e chmurą.

Pan de La Fayette, licząc sobie siedemǳiesiąt pięć lat, ma tę samą wadę, co a: pali
się do młode Portugalki, osiemnastolatki, która z awia się w salonie pani de Tracy ako
przy aciółka ego wnuczek, panien La Fayette, de Lasteyrie, de Mauborurg. Myśli tylko
o nie , wyobraża sobie — ak i o każde inne młode kobiecie — że ta Portugalka patrzy na
niego łaskawie. A co zabawne, stary czasami ma rac ę! Jego europe ska sława, wykwint ego
słowa, mimo pozorne prostoty, oczy, które ożywia ą się, skoro zna dą się w pobliżu ładne
piersi, wszystko składa się na to, aby mu dać wesoło przebyć ostatnie lata, ku wielkiemu
zgorszeniu kobiet trzyǳiestopięcioletnich, margrabiny de Marmier (Choiseul), pani de
Perey i innych, które bywa ą w tym salonie. Wszystko to nie po mu e, aby można być
miłym inacze niż za pomocą kwiatków à la Ségur lub błyskotliwych uwag Beniamina
Constant¹⁰⁶.

Pan de La Fayette est naǳwycza uprze my, a nawet serdeczny dla wszystkich, ale
grzeczny jak król. Powieǳiałem to raz pani de Tracy, która się pogniewała, o tyle, o ile
wcielony wǳięk może się pogniewać; ale zrozumiała może od tego dnia, że energiczna
prostota moich odezwań się to nie była tępota akiegoś Dunoyer¹⁰⁷, na przykład. Był to
ǳielny liberał, ǳiś arcymoralny prefekt w Moulins, człowiek na lepszych intenc i, na -
barǳie może heroiczny i na głupszy z liberalnych pisarzy. Możecie mi wierzyć, mnie,
który estem z ich stronnictwa, to wiele powieǳiane! Cielęcy poǳiw pana Dunoyer,
redaktora „Censeur”, oraz paru innych tego samego kalibru, otaczał bez ustanku fotel
generała, który, skoro tylko mógł, ku ich wielkiemu zgorszeniu zostawiał ich tam, aby
poǳiwiać z barǳo bliska i z płomiennymi oczami ładne ramiona akie młode kobie-
ty, która właśnie weszła. Ci biedni cnotliwi luǳie (wszyscy zaprzedani ak… ministrowi
Périer¹⁰⁸ w ) zostawali z pociesznymi minami, a a kpiłem sobie z nich, co gorszy-
ło mo ą nową przy aciółkę. Ale wyraźne było, że ona ma słabość do mnie. „Jest w nim
akaś iskra” — mówiła raz do pewne damy, z owych dam stworzonych do poǳiwiania
lilipucich słówek à la Ségur, gdy ta skarżyła się na szczerą i surową prostotę, z aką mó-
wiłem, że wszyscy ci ultraliberałowie są barǳo czcigodni dla swe nieskazitelne cnoty,
ale poza tym niezdolni zrozumieć, że dwa a dwa est cztery. Ciężkość, powolność, cnota,
przestrasza ące się na mnie sze prawdy powieǳiane Amerykanom, akiegoś Dunoyer,
akiegoś X, akiegoś Y to est doprawdy coś przechoǳącego wszelką wiarę, tak samo
ak brak wszelkich po ęć wykracza ących poza przeciętność u akiegoś Ludwika Vitet¹⁰⁹,

¹⁰²Byron, Georges (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik euro-
pe skich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁰³Brougham, Henry Peter (–) — polityk, prawnik i ǳiennikarz bryty ski, kanclerz w latach -.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴Canova, Antonio (–) — włoski rzeźbiarz, architekt i malarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwa carii, autor m. in. po-

wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczne , związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷Dunoyer — prawdop. Barthélemy-Charles-Pierre-Joseph Dunoyer de Segonzac (–), ekonomista
ancuski. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Périer, Casimir (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Vitet, Louis (–) — lekarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
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Mortimera Ternaux¹¹⁰, nowe generac i, która odmłoǳiła salon państwa de Tracy około
. Wśród tego wszystkiego pan de La Fayette był i est z pewnością eszcze „głową
stronnictwa”.

Musiał nabrać tego przyzwycza enia w . Główna rzecz to nie narazić się nikomu
i pamiętać wszystkie nazwiska, w czym est cudowny. Ciągła pamięć o interesach głowy
stronnictwa tępi u pana de La Fayette wszelkie idee literackie, do których zresztą uważam
go za dość niezdolnego. ǲięki te właśnie organizac i nie czuł, ak sąǳę, całe ciężkości,
całe nudy pisaniny pana Dunoyer et consortes¹¹¹.

Zapomniałem odmalować ten salon, Sir Walter Scott¹¹² i ego naśladowcy zaczęliby
od tego, ale a nienawiǳę rzeczywistych opisów. Nuda takich opisów nie pozwala mi
pisać powieści.

We ście prowaǳi do podłużnego salonu, w głębi którego zna du ą się wielkie drzwi,
zawsze otwarte na oścież. Wchoǳi się do kwadratowego salonu, dość dużego, z piękną
lampą w kształcie żyrandola oraz okropnym małym zegarem na kominku. Po prawe od
we ścia ładna niebieska kanapa, na które sieǳi piętnaście ǳiewczątek od dwunastu do
osiemnastu lat oraz ich pretendenci: Karol de Rémusat¹¹³, dowcipny, a eszcze barǳie
afektowany¹¹⁴, kopia sławnego aktora Fleury¹¹⁵; Franciszek de Corcelles, który zachował
całą republikańską szczerość i szorstkość. Prawdopodobnie sprzedał się w ; w 
wydał uż broszurę, która miała nieszczęście zyskać pochwałę adwokata Dupin (noto-
ryczny hulta , znany mi ako taki uż od ). W  pp. de Rémusat i de Corcelles
byli tam barǳo dobrze wiǳiani, późnie zaś ożenili się z wnuczkami pana de La Fay-
ette. Obok figurował zimny Gaskończyk, pan Scheffer¹¹⁶, malarz. Jest to, o ile mi się
zda e, na bezczelnie szy łgarz i na plugawsza fiz onomia¹¹⁷, aką znam. Zapewniano mnie
w owym czasie, że on się zalecał do niebiańskie Wirginii, na starsze z wnuczek pana de
La Fayette, która późnie wyszła za na starszego syna pana Augustyna Périer, na barǳie
nadętego i uroczystego z moich kra anów¹¹⁸. Panna Wirginia była, zda e mi się, faworytką
pani de Tracy.

Obok wytwornego pana de Rémusat widniały dwie ezuickie twarze ze spo rzeniem
fałszywym i kosym¹¹⁹. Byli to bracia, mieli przywile rozmawiania goǳinami całymi z hra-
bią de Tracy. Uwielbiałem ich z całą żywością mego wieku (w  miałem ledwie dwa-
ǳieścia eden lat co do naiwności serca). Skoro ich rychło prze rzałem, entuz azm mó
dla pana de Tracy ucierpiał od tego znacznie.

Starszy z tych braci wydał sentymentalną historię zdobycia Anglii przez Wilhelma. To
pan Thierry z Akademii Napisów¹²⁰. Miał tę zasługę, że przywrócił prawǳiwą ortografię
Chlodwigom, Childerykom i innym cieniom nasze dawne historii. Wydał tom mnie
sentymentalny o organizac i gmin we Franc i w roku . Studencka choroba pozbawiła
go wzroku. Brat ego, większy ezuita (sercem i postępowaniem), mimo że ultraliberał ak
tamten, został prefektem Vesoul w  i prawdopodobnie sprzedał się za swo ą płacę, ak
ego pryncypał¹²¹, pan Guizot.

Zupełny kontrast z tymi dwoma braćmi ezuitami, z ciężkim Dunoyer i wypiżmo-
wanym Rémusat, tworzył młody Wiktor Jacquemont¹²², który późnie podróżował po
Indiach. Wiktor był wówczas barǳo chudy, ma prawie sześć stóp¹²³ wzrostu. W owe

¹¹⁰Ternaux, Louis Mortimer (–) — historyk i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹¹¹et consortes (łac.) — i towarzysze, i wspólnicy (ci, którzy ǳielą z nim los). [przypis edytorski]
¹¹²Sir Walter Scott (–) — ogromnie popularny w XIX w. powieściopisarz, twórca stylu powieści

historyczne , w które fakty wymieszane były z legendami, ludowymi wierzeniami i wątkami fabularnymi.
[przypis edytorski]

¹¹³de Rémusat, Charles François Marie (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹¹⁴afektowany — tu: wykwintny. [przypis edytorski]
¹¹⁵Fleury, Abraham-Joseph Bénard (–) — aktor Comédie Française, wybitny komik. [przypis edy-

torski]
¹¹⁶Scheffer, Ary (–) — malarz ancuski pochoǳenia holenderskiego. [przypis edytorski]
¹¹⁷fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹⁸krajan — rodak. [przypis edytorski]
¹¹⁹kosy — krzywy a. zezowaty. [przypis edytorski]
¹²⁰Akademia Napisów — (.Academie des Inscriptions et Belles-Lettres), . instytuc a naukowa o charakterze

korporacy nym. [przypis edytorski]
¹²¹pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹²²Jacquemont, Victor (–) — przyrodnik i podróżnik ancuski. [przypis edytorski]
¹²³stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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epoce nie miał ani cienia logiki, co za tym iǳie, był mizantropem. Pod pozorem, że
był barǳo inteligentny, Jacquemont nie chciał sobie zadawać trudu rozumowania. Ten
prawǳiwy Francuz uważał dosłownie próbę rozumowania ako impertynenc ę¹²⁴. Podróż
była w istocie edyną drogą, aką próżność zostawiała prawǳie. Zresztą może się mylę.
Wiktor wyda e mi się człowiekiem barǳo niepospolitym, tak ak znawca (daru cie mi to
określenie) wiǳi pięknego konia w czteromiesięcznym źrebaku, w którego nogach krew
eszcze nie dość żywo krąży. Został moim przy acielem i ǳiś rano () dostałem list,
który pisze do mnie z Kaszmiru w Indiach.

Serce ego miało tylko edną wadę: niską i małą zazdrość wobec Napoleona. Ta za-
zdrość była zresztą edyną namiętnością, aką dostrzegłem u hrabiego de Tracy. Z nie-
wysłowioną przy emnością stary metafizyk i wielki Wiktor opowiadali anegdotę o polo-
waniu na króliki wyprawionym przez pana de Talleyrand¹²⁵ dla Napoleona, wówczas od
sześciu tygodni pierwszego konsula, a uż przybiera ącego tony Ludwika XIV¹²⁶.

Wiktor miał tę wadę, że barǳo kochał panią Lavenelle, żonę szpicla¹²⁷, który ma 
 anków renty i który miał za zadanie zdawać sprawę w Tuileriach z czynów i słów
generała La Fayette. Komiczne est, że generał, Beniamin Constant¹²⁸ i pan Bignon brali
tego pana de Lavenelle za powiernika wszystkich swoich liberalnych poglądów. Łatwo
zgadnąć, że ten szpieg, terrorysta w , wciąż tylko gadał o ruszeniu na zamek po to,
aby wymordować wszystkich Burbonów. Żona ego była tak rozwiązła, tak rozmiłowana
w mężczyźnie w znaczeniu fizycznym, że do reszty zbrzyǳiła mi dwuznaczne rozmówki
po ancusku. Uwielbiam ten roǳa po włosku; ale od pierwsze młodości, gdy byłem
podporucznikiem w szóstym pułku dragonów, brzyǳił mnie w ustach pani Henriet, żo-
ny kapitana. Ta pani Lavenelle est sucha ak pergamin, bez cienia inteligenc i, a zwłaszcza
bez serca, bez możliwości doznania innych wzruszeń, ak tylko przez piękne uda kom-
panii grenadierów, defilu ących w ogrodach tuilery skich¹²⁹ w białych kaszmirowych¹³⁰
spodniach.

Inna była pani Baraguey d’Hilliers, którą wkrótce poznałem u pani Beugnot. Inne
były w Mediolanie panie Ruga i Aresi. Słowem, mam wstręt do swobodnych rozmów
ancuskich. Kombinac a dowcipu z sercem rani mi duszę tak, ak korek kra any nożem
rani mi uszy.

Duchowy opis tego salonu est może przydługi, uż tylko dwie albo trzy fiz onomie¹³¹.
Urocza Luiza Letort, córka generała Letort z dragonów gwardii, którego blisko zna-

łem w Wiedniu w . Panna Luiza, późnie tak piękna, do ǳiś ma ąca tak mało afek-
tac i¹³², a tyle prawǳiwe wyższości, uroǳiła się w wilię¹³³ czy naza utrz po Waterloo.
Matka e , urocza Sara Newton, zaślubiła Wiktora de Tracy, syna para Franc i, wówczas
ma ora piechoty.

Nazywaliśmy go „sztabą żelaza”. To określa ego charakter. ǲielny, wielekroć ranny
w Hiszpanii za Napoleona, miał to nieszczęście, że we wszystkim wiǳiał tylko zło.

¹²⁴impertynencja — niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis edytorski]
¹²⁵Talleyrand, właśc. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — . dyplomata i polityk, książę;

zasłynął ako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkc e agenta dyplomatycznego lub mi-
nistra spraw wewnętrznych kole nych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I. Mimo
że był duchownym (biskupem), poparł swym autorytetem rewoluc ę  roku i został wkrótce przewodniczą-
cym Konwentu, gǳie wcześnie patronował przeprowaǳeniu ustaw dotyczących sekularyzac i dóbr kościelnych
(w  ekskomunikowany). Był reprezentantem Franc i na Kongresie Wiedeńskim. Talleyrand znany był m.in.
z ciętych a trafnych wypowieǳi; przypisywane est mu zdanie, które miał wypowieǳieć w rozmowie z Na-
poleonem: „Bagnetami można załatwić wszystko, sire. Ma ą ednak wadę: nie można na nich usiąść”. [przypis
edytorski]

¹²⁶Ludwik XIV (–) — król Franc i z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany ako Król
Słońce. [przypis edytorski]

¹²⁷szpicel — donosiciel. [przypis edytorski]
¹²⁸Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwa carii, autor m. in. po-

wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczne , związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis
edytorski]

¹²⁹ogrody tuileryjskie — ogrody i istnie ące do  r. założenie pałacowe, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną.
[przypis edytorski]

¹³⁰kaszmir — roǳa cienkie tkaniny z kozie wełny. [przypis edytorski]
¹³¹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹³²afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
¹³³wilia — wigilia, ǳień poprzeǳa ący akąś datę. [przypis edytorski]
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Tyǳień temu (czerwiec ) król Ludwik Filip¹³⁴ rozwiązał pułk artylerii gwardii
narodowe , które Wiktor de Tracy był pułkownikiem. Jako poseł przemawia często i ma
to nieszczęście, że est na trybunie za grzeczny. Rzekłby kto, że nie śmie mówić wręcz.
Był, tak ak ego o ciec, śmiesznie zazdrosny o Napoleona. Obecnie, kiedy bohater est uż
na dobre umarły, zaniechał tego trochę, ale bohater żył eszcze, kiedy a stawiałem pierw-
sze kroki w salonie przy ulicy d’Aǌou. Wiǳiałem radość, spowodowaną ego śmiercią.
Spo rzenia mówiły: „Mówiliśmy przecież, łyk¹³⁵, który został królem, nie może dobrze
skończyć”.

Żyłem ǳiesięć lat w tym salonie, przy mowany grzecznie, ceniony, ale z każdym
dniem mnie związany, wy ąwszy moich przy aciół. To edna z wad mego charakteru. Ta
wada sprawia, że nie mam żalu do luǳi o niepowoǳenia mo e kariery. Skoro raz się
z tym pogoǳiłem, mimo tego, co generał Duroc powieǳiał parę razy o moich talen-
tach wo skowych, czu ę się dobrze w roli podrzędne . Cudownie zwłaszcza, kiedy estem
o dwieście mil od mego przełożonego, ak ǳiś.

Mam tedy naǳie ę, że eżeli nuda nie odstraszy od te książki, nie zna ǳie w nie nikt
urazy do luǳi. Zysku e się ich łaski edynie za pomocą pewne przynęty. Kiedy raczę się
nią posłużyć, złowię edno uznanie albo dwa, ale niebawem męczy mnie trzymanie wędki.
Bądź co bądź w roku , w chwili, gdy Napoleon posłał mnie do siódme dywiz i, hrabina
Daru, żona ministra, rzekła do mnie:

— Gdyby nie ta przeklęta inwaz a, byłbyś pan prefektem w akim wielkim mieście.
Mam powód mniemać, że choǳiło o Tuluzę.
Zapomniałem o edne szczególne kobiecie. Nie starałem się e pozyskać, zrobiłem

sobie w nie wroga. Pani de Montcertin, wysoka, dobrze zbudowana, barǳo nieśmiała,
leniwa, zupełnie zdana na łaskę nałogów, miała dwóch kochanków: ednego na miasto,
drugiego na wieś, eden równie nieprzy emny ak drugi. Układ ten trwał, nie wiem ile lat.
Zda e mi się, że to malarz Scheffer był kochankiem na wieś, kochankiem mie skim był
pułkownik, ǳiś generał Carbonel, który zrobił się le bgwarǳistą¹³⁶ generała La Fayette.

Jednego dnia siostrzenice pani de Montcertin pytały ą, co to est miłość. Odpowie- Miłość
ǳiała:

— To brzydka, paskudna rzecz, o którą posąǳa się czasem poko ówki i kiedy się im
tego dowieǳie, wypęǳa się e.

Byłbym powinien umizgać się¹³⁷ do pani de Montcertin. To nie było niebezpieczne
— nigdy nie byłoby mi się powiodło, bo ona poprzestawała na swoich dwóch samcach
i straszliwie się bała za ść w ciążę. Ale a na nią patrzyłem ak na rzecz, a nie ak na żywą
istotę. Zemściła się, powtarza ąc kilka razy na tyǳień, że a estem człowiek lekkomyślny,
prawie wariat. Przyrząǳała herbatę i faktem est, że często przez cały wieczór oǳywałem
się do nie edynie w chwili, gdy mi podawała herbatę.

Ilość osób, które trzeba było zagadywać, wchoǳąc do tego salonu, zniechęcała mnie
zupełnie.

Oprócz piętnastu czy dwuǳiestu wnuczek pana de La Fayette lub ich przy aciółek
— prawie wszystko blondynki o śliczne cerze i pospolitych twarzach (prawda, że wra-
całem z Włoch!), które sieǳiały w szyku bo owym na niebieskie kanapie — trzeba było
przywitać: hrabinę de Tracy, sześćǳiesiąt trzy lat; hrabiego de Tracy, sześćǳiesiąt lat;
generała La Fayette i ego syna, Jerzego Washingtona La Fayette (prawǳiwy obywatel
Stanów Z ednoczonych Ameryki, zupełnie wolny od wszelkie szlachetczyzny).

Pani de Tracy, mo a przy aciółka, miała syna Wiktora de Tracy, uroǳonego około 
(pani Sara de Tracy — ego żona, młoda i świetna, wzór delikatne piękności angielskie ,
trochę za chuda), i dwie córki, Jerzową de La Fayette i panią de Laubespin. Trzeba było też
pokłonić się wielkiemu panu de Laubespin¹³⁸, autorowi — do spółki z mnichem, którego
żywi — Memoriału. Zawsze obecny, mówi osiem albo ǳiesięć słów na wieczór.

¹³⁴Ludwik Filip (–) — ostatni król Franc i z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis
edytorski]

¹³⁵łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
¹³⁶lejbgwarǳista — członek straży przyboczne monarchy. [przypis edytorski]
¹³⁷umizgać się (daw.) — zalecać się. [przypis edytorski]
¹³⁸de Laubespin — prawdop. Louis Charles Antoine de Laubespin (–), generał armii Napoleona.

[przypis edytorski]
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Długo brałem panią Jerzową de La Fayette za zakonnicę, którą pani de Tracy wzię-
ła do siebie przez miłosierǳie. Przy tym wygląǳie ma swo e zdecydowane opinie, tak
surowe, ak gdyby była ansenistką¹³⁹. Miała co na mnie cztery albo pięć córek. Pani de
Maubourg, córka pana de La Fayette, miała ich pięć czy sześć. Trzeba mi było ǳiesięć
lat, aby odróżnić od siebie wszystkie te asne buzie, mówiące rzeczy idealnie przyzwo-
ite, ale śmiertelnie nudne dla mnie, nawykłego do wymownych oczu i zdecydowanych
charakterów pięknych Mediolanek, a dawnie eszcze do cudowne prostoty poczciwych
Niemek. (Byłem intendentem¹⁴⁰ w Żaganiu na Śląsku i w Brunszwiku).

Pan de Tracy był niegdyś bliskim przy acielem słynnego Cabanisa¹⁴¹, o ca materia-
lizmu, którego książka Związki spraw fizycznych i duchowych była mo ą biblią w szesna-
stym roku życia. Pani Cabanis i e córka, wysoka na sześć stóp, a mimo to barǳo miła,
po awiały się w tym salonie. Pan de Tracy zaprowaǳił mnie do nie na ulicę des Vielles-
-Tuileries — po diabła! Wypęǳiło mnie stamtąd gorąco. W owym czasie miałem nerwy
wydelikacone zupełnie po włosku. Zamknięty pokó , a w nim ǳiesięć osób wystarcza-
ło, aby mnie przyprawić o chorobę, niemal mdlałem. Wyobraźcie sobie, czym był pokó
szczelnie zamknięty z piekielnym ogniem.

Nie dosyć kładłem nacisku na tę wadę fizyczną; ogień wypęǳił mnie od pani Cabanis,
pan de Tracy nigdy mi tego nie przebaczył. Byłbym mógł pomówić o tym z hrabiną de
Tracy, ale w owym czasie byłem przeraźliwie niezręczny, a i ǳiś także trochę.

Panna Cabanis mimo swoich sześciu stóp chciała wy ść za mąż; wyszła za małego
dansera¹⁴² z peruczką starannie uczesaną, pana Dupaty, niby to rzeźbiarza, autora Ludwika
XIII, z place Royale, konno na czymś podobnym do muła.

Ów muł est to arabski koń, którego często widywałem u pana Dupaty. Ten bied-
ny koń męczył się w kącie pracowni. Pan Dupaty przy mował mnie barǳo serdecznie
ako piszącego o Włoszech i autora historii malarstwa. Trudno było być przyzwoitszym
i barǳie wyzutym z wszelkiego ciepła, porywu, zapału niż ten zacny człowiek. Ostatnie
rzemiosło dla tych paryżan, tak dbałych o siebie, tak czyściutkich, tak przyzwoitych —
to rzeźba.

Ów Dupaty, tak grzeczny, był przy tym barǳo odważny — powinien był zostać
w wo sku.

Poznałem u pani Cabanis porządnego człowieka, ale strasznego mieszczucha, barǳo
ciasnego i drobiazgowego w całe swo e domowe polityce. Jedynym celem pana Thu-
rot¹⁴³, profesora greczyzny, było zostać członkiem Akademii Napisów. Przez potworny
kontrast człowiek ten, który nosa nie obtarł, aby nie pomyśleć przy tym o skaptowaniu¹⁴⁴
akie ś próżności zdolne wpłynąć o tysiąc mil na ego nominac ę, był ultraliberalny! To
nas zbliżyło zrazu, ale niebawem ego żona, mieszczka, do które nigdy nie oǳywałem
się inacze niż z musu, uznała, że estem nieostrożny.

Jednego dnia pan de Tracy i pan Thurot spytali mnie o mo e przekonania polityczne.
Zraziłem obu swo ą odpowieǳią:

— Gdybym był przy właǳy, ogłosiłbym na nowo listę emigrantów i oświadczył, że
Napoleon, skreśla ąc ich, uzurpował sobie właǳę, które nie miał. Trzy czwarte wymar-
ło, resztę wygnałbym gǳieś w Pirene e i do paru sąsiednich departamentów. Kazałbym
otoczyć tych kilka departamentów wo skiem, które dla ostentac i¹⁴⁵ biwakowałoby przez
sześć miesięcy w roku. Każdego emigranta, który by wychylił nos, zastrzelić bez litości.

Dobra ich, zwrócone przez Napoleona, kazałbym sprzedać kawałkami nie większymi
od dwóch morgów¹⁴⁶. Emigranci pobieraliby pens e po ,  czy  anków
rocznie. Mogliby wybrać sobie mie sce pobytu za granicą. Ale gdyby włóczyli się po
świecie, aby intrygować — koniec z pens ą.

¹³⁹jansenistka — wyznawczyni nurtu teologicznego, głoszącego konieczność surowe ascezy wynika ące ze
skażenia człowieka przez grzech pierworodny. [przypis edytorski]

¹⁴⁰intendent — pracownik administrac i. [przypis edytorski]
¹⁴¹Cabanis, Pierre (–) — lekarz króla Franc i Ludwika XVI, filozof, przyczynił się także do rozwo u

psychologii. [przypis edytorski]
¹⁴²danser (z .) — tancerz. [przypis edytorski]
¹⁴³Thurot, Jean-François (–) — ancuski filozof i hellenista. [przypis edytorski]
¹⁴⁴skaptować (daw.) — pozyskać kogoś. [przypis edytorski]
¹⁴⁵dla ostentacji — na pokaz. [przypis edytorski]
¹⁴⁶morga — daw. miara powierzchni, ok.  arów. [przypis edytorski]
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Twarze pp. Thurot i de Tracy wydłużyły się podczas tego wykładu, wydałem się
okrutnikiem tym małym duszyczkom wydelikaconym paryską grzecznością. Pewną obec-
ną tam młodą kobietę zachwyciły mo e idee, a zwłaszcza zupełna nieopatrzność, z aką się
odsłaniałem — wydałem się e Huronem¹⁴⁷ (powiastka Woltera).

Życzliwość te kobiety pocieszyła mnie po wielu niepowoǳeniach. Nigdy nie byłem Pożądanie, Pocałunek
całkowicie e kochankiem. Była naǳwycza zalotna, barǳo za ęta stro em, wciąż roz-
mawia ąca z przysto nymi mężczyznami, ży ąca blisko z na świetnie szą kompanią z lóż
Opera Buffa.

Zmieniam trochę rysy, aby e nie poznano. Gdybym miał ten rozum, aby e dać do
zrozumienia, że ą kocham, byłaby prawdopodobnie barǳo rada¹⁴⁸. Faktem est, że nie
kochałem e na tyle, aby zapomnieć, że nie estem piękny. Ona zapomniała o tym. Kiedy
raz wy eżdżałem z Paryża, powieǳiała mi u siebie w salonie: „Mam panu słówko do po-
wieǳenia”, i w korytarzu wiodącym do przedpoko u, gǳie na szczęście nie było nikogo,
pocałowała mnie w usta, co e oddałem z zapałem. Wy echałem naza utrz i wszystko
skończyło się na tym.

Ale nim przyszło do tego, „uraǳiliśmy” z sobą kilka lat, ak mówią w Szampanii.
Opowiadała mi wiernie na mo ą prośbę wszystko, co mówiono o mnie złego.

Robiła to w uroczy sposób, zdawało się, że ani nie zgaǳa się, ani nie przeczy. Mieć
takiego ministra polic i to na milsza rzecz w miłostkach paryskich, poza tym tak nudnych.

Nie ma nikt po ęcia o okropnościach, akich się człowiek dowiadu e. Jednego dnia
powieǳiała mi:

— Pan ***, szpieg, powieǳiał u pana de Tracy: „Oho, pan Beyle ma nowe ubranie,
znać, że Pasta¹⁴⁹ miała benefis”.

Bzdurstwo to przy ęto z uznaniem — pan de Tracy nie przebaczył mi publicznego
(mimo że niewinnego) stosunku z tą słynną aktorką.

Zabawne est, że Celina, która mi powtarzała odezwanie szpiega, była może sama
zazdrosna o mo e przesiadywanie u Pasty.

O które kolwiek porze skończył się mó wieczór gǳie inǳie , szedłem do pani Pasta
(ulica Richelieu, naprzeciwko Biblioteki, Hôtel des Lillois, nr ). Mieszkałem o sto
kroków, pod numerem . Znuǳony mruczeniem odźwiernego, barǳo niezadowolo-
nego, że musi otwierać często o trzecie rano, zamieszkałem w końcu w tym samym
hotelu, co Pasta. Dwa tygodnie potem akc e mo e spadły o % w salonie pani de Tracy.
Popełniłem wielki błąd, że się nie poraǳiłem swo e przy aciółki, pani de Tracy. Postę-
powanie mo e w owe epoce było szeregiem kaprysów. Gdybym nawet był margrabią,
pułkownikiem i miał   anków renty, i tak byłbym się zgubił w końcu.

Kochałem namiętnie nie muzykę, ale wyłącznie muzykę Cimarosy¹⁵⁰ i Mozarta¹⁵¹.
Salon Pasty był mie scem spotkania wszystkich mediolańczyków, którzy przy eżdżali do
Paryża. Przez nich czasami przypadkiem słyszałem imię Metyldy.

Metylda w Mediolanie dowieǳiała się, że a przesiadu ę u aktorki. Ta myśl wyleczyła
ą może do reszty.

Byłem zupełnie ślepy na wszystko. Przez całe lato grałem w faraona¹⁵² do rana u Pasty,
milczący, szczęśliwy, że słyszę dialekt mediolański, i oddycha ący wszystkimi zmysłami
ideą Metyldy. Szedłem do mego uroczego poko u na trzecim piętrze i poprawiałem ze
łzami w oczach korekty Miłości. To est książka pisana ołówkiem w Mediolanie w chwi-
lach uspoko enia. Pracować nad nią w Paryżu sprawiało mi ból, nie mogłem nigdy zdobyć
się na to, aby ą uporządkować.

Literaci mówią: „W innych kra ach mogą luǳie mieć pomysły, ale napisać książkę — Literat
umie ą tylko we Franc i”. Tak, eśli edynym celem książki est wyłożyć jakąś myśl; nie,
eśli się pragnie równocześnie buǳić uczucie, dać akiś ego odcień.

¹⁴⁷Huron — bohater z Prostaczka Woltera, Indianin, charakteryzu ący się bezpośredniością i prostotą w spo-
sobie bycia. [przypis edytorski]

¹⁴⁸rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Pasta, Giuditta (–) — włoska sopranistka, znana z występów w Paryżu. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Cimarosa, Domenico (–) — kompozytor włoski z okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]
¹⁵¹Mozart, Wolfgang Amadeusz (–) — wybitny kompozytor austriacki, zaliczany do tzw. klasyków

wiedeńskich. [przypis edytorski]
¹⁵²faraon — roǳa gry w karty. [przypis edytorski]
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Prawidła¹⁵³ ancuskie dobre są edynie dla ǳieł historycznych, na przykład Histo-
ria regencji pana Lemontey¹⁵⁴, które styl prawǳiwie akademicki poǳiwiałem ǳiś rano.
Przedmowa pana Lemontey (skąpca, którego często widywałem u hrabiego Beugnot)
może uchoǳić za wzór tego akademickiego stylu.

Spodobałbym się prawie na pewno głupcom, gdybym zadał sobie trud przyrząǳenia
w ten sposób paru kawałków ninie sze gadaniny. Ale może pisząc to tak, ak list, po
trzyǳieści stronic na seans, nieświadomie, oddam podobieństwo.

Otóż, przede wszystkim, a chcę mówić prawdę. Co to byłby za cud w tym wieku Prawda
komedii, w społeczeństwie, którego trzy czwarte aktorów to szarlatany równie bezwstydne
ak pan Magendie albo hrabia Regnault de Saint-Jean-d’Angély, albo baron Gerard!

Jedną z cech epoki rewoluc i (–) est to, że nie ma wielkiego sukcesu bez
nĳakiego bezwstydu, a nawet zdecydowanego szarlatanizmu. Jeden La Fayette est po-
wyże szarlatanizmu, którego nie trzeba mieszać z uprze mością, bronią konieczną u głowy
stronnictwa.

Poznałem u pani Cabanis człowieka, który z pewnością nie est szarlatanem: pan Fau-
riel¹⁵⁵ (dawny kochanek pani Condorcet). Jest to, obok pana Mérimée¹⁵⁶ i mnie, edyny
znany mi przykład „nieszarlatanizmu” wśród luǳi pióra.

Toteż pan Fauriel nie ma żadne reputac i. Jednego dnia księgarz Bossange ofiarował
mi pięćǳiesiąt egzemplarzy edne z ego książek, eśli zechcę nie tylko napisać piękny
reklamowy artykuł, ale eszcze umieścić go w pewnym ǳienniku, gǳie wówczas (na
dwa tygodnie) byłem w łaskach. Oburzyłem się i obiecałem napisać artykuł za eden
egzemplarz. Niebawem wstręt do nadskakiwania tym plugawym loka om położył koniec
moim stosunkom z ǳiennikarzami i mam sobie do wyrzucenia, że nie napisałem tego
artykułu.

Ale to się ǳiało w  albo . Wróćmy do . Pan Fauriel, traktowany po-
gardliwie przez panią Condorcet, po e śmierci (była to kobieta tylko do przy emności
fizyczne ) choǳił często do małe ęǳy, trochę garbate , panny Clarke.

Była to Angielka, inteligentna, nie można zaprzeczyć, ale inteligenc a e była taka ak
rogi giemzy¹⁵⁷: sucha, twarda i kręta. Pan Fauriel, który w owym czasie wysoko mnie
cenił, zaprowaǳił mnie rychło do panny Clarke. Zastałem mego przy aciela, który tam
był wyrocznią, Augustyna Thierry¹⁵⁸, autora historii podbo u Wilhelma. Uderzyły mnie
wspaniałe rysy pani Belloc (żony malarza), zdumiewa ąco podobne do lorda Byrona¹⁵⁹,
którego wówczas uwielbiałem. Pewien sprytny człowiek, który mnie brał za Makiawela¹⁶⁰,
dlatego że wracałem z Włoch, powieǳiał mi:

— Czy pan nie rozumie, że pan straci na próżno czas z panią Belloc? Ona się kocha
z panną Montgolfier (mały okropny potworek z pięknymi oczami).

Byłem oszołomiony i swoim makiawelizmem, i swo ą rzekomą miłością do pani Bel-
loc, i eszcze barǳie amorami te damy. Może coś w tym było.

Po roku czy dwóch panna Clarke zrobiła mi akąś głupią scenę, wskutek czego prze-
stałem u nie bywać, a pan Fauriel, co mi barǳo przykro, wziął e stronę.

Fauriel i Wiktor Jacquemont przerasta ą o wiele głów wszystkich moich zna omych
z tych pierwszych miesięcy po powrocie do Paryża. Hrabina de Tracy była co na mnie na
te same wysokości. W gruncie ǳiwiłem albo gorszyłem wszystkich zna omych. Byłem
potworem albo bogiem. Jeszcze ǳiś całe towarzystwo panny Clarke wierzy niezłomnie,
że a estem potwór, zwłaszcza potwór niemoralności. Czytelnik wie, co o tym sąǳić:
byłem tylko raz u ǳiewcząt, a przypominacie sobie może mo e sukcesy przy niebiańsko
piękne Aleksandrynie.

Oto mo e życie w owe epoce.

¹⁵³prawidła — zasady, reguły. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Lemontey, Pierre-Édouard (–) — historyk, adwokat i polityk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Fauriel, Claude Charles (–) — historyk i filolog ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁵⁷giemza — koza. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Thierry, Jacques Nicolas Augustin (–) — historyk ancuski. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Byron, Georges (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik euro-

pe skich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Machiavelli, Niccolò (–) — florencki prawnik i teoretyk polityki; na barǳie znany z ǳieła Książę,

propagu ącego dość cyniczny sposób sprawowania właǳy oraz maksymę „cel uświęca środki”. [przypis edytorski]
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Wstawszy o ǳiesiąte , zna dowałem się wpół do edenaste w Kawiarni Roueńskie ,
gǳie spotykałem barona de Lussinge i kuzyna mego Colomb, człowieka nieskazitelne-
go, sprawiedliwego, rozsądnego, mego przy aciela od ǳieciństwa. Nieszczęście w tym,
że ci dwa luǳie nie rozumieli absolutnie nic z teorii serca luǳkiego ani też z ilustro-
wania tego serca literaturą i muzyką. Rozprawy bez końca na te tematy, konsekwenc e
wyciągane z każde noweli i dobrze umotywowanej anegdoty stanowią konwersac ę abso-
lutnie na barǳie dla mnie interesu ącą. Mérimée¹⁶¹, którego tak cenię, również, ak się
okazało, nie smakował w rozmowie tego roǳa u.

Mó przy aciel z ǳieciństwa, zacny Crozet (naczelny inżynier departamentu Izery), Małżeństwo
celu e w tym roǳa u. Ale żona ego wydarła mi go od wielu lat, zazdrosna o naszą przy-
aźń. Cóż za szkoda! Co to byłby za niepospolity człowiek ten Crozet, gdyby mieszkał
w Paryżu. Małżeństwo, a zwłaszcza prowinc a, zaǳiwia ąco postarza ą człowieka: myśl
sta e się leniwa, funkc e mózgu, przez to, że rzadkie, sta ą się uciążliwe, a w końcu nie-
możliwe.

Spożywszy ze smakiem filiżankę wyborne kawy i dwa rogaliki, odprowaǳałem Lus-
singe’a do ego biura. Szliśmy Tuileriami i wybrzeżem, zatrzymu ąc się przed każdą wy-
stawą ze sztychami¹⁶². Kiedy się rozstałem z Lussinge’em, zaczynał się dla mnie okropny
moment dnia. Szedłem w owe straszliwe upały szukać cienia i trochę chłodu pod wielkimi
kasztanami w Tuileriach. „Skoro nie mogę zapomnieć, czy nie lepie byłoby zabić się?”
— powiadałem sobie. Wszystko mi ciążyło. Miałem eszcze w  resztki owe miłości
do malarstwa włoskiego, która mi kazała pisać na ten temat w  i . Szedłem do
muzeum za biletem, o który wystarał mi się Lussinge. Widok tych arcyǳieł przypomi-
nał mi tylko tym żywie Brera i Metyldę. Kiedy spotkałem ancuski odpowiednik tego
imienia w akie ś książce, mieniłem się na twarzy.

Mam barǳo mało wspomnień z owych dni, wszystkie były podobne do siebie. Wszyst- Wspomnienia
ko, co luǳiom podoba się w Paryżu, buǳiło we mnie wstręt. Mimo że sam liberał,
miałem liberałów za straszliwych dudków¹⁶³. Słowem, wiǳę, że ze wszystkiego, co wi-
dywałem wówczas, zachowałem smutne i upokarza ące wspomnienie.

Gruby Ludwik XVIII¹⁶⁴ — ze swymi wołowymi oczami, wleczony wolno przez sześć
tłustych koni — którego spotykałem bez ustanku, buǳił we mnie szczególny wstręt.

Kupiłem kilka sztuk Szekspira w wydaniu angielskim, po  su¹⁶⁵ sztuka. Czytałem e
w Tuileriach i często rzucałem książkę, aby myśleć o Metylǳie. Wnętrze mego samotnego
poko u było dla mnie okropne.

Wreszcie nadchoǳiła piąta, pęǳiłem do table d’hôte¹⁶⁶ Hotelu Brukselskiego. Tam
odna dywałem Lussinge’a, ponurego, zmęczonego, znuǳonego; ǳielnego Barot, ele-
ganckiego Poitevin, kilku oryginałów hotelowych, roǳa , który ociera się o rycerza prze-
mysłu z edne strony, a o pokątnego konspiratora z drugie . Przy tym stole spotkałem
pana Alpy, niegdyś adiutanta generała Michaud, który przynosił buty generałowi. Zdu-
miony u rzałem go tam ako pułkownika i zięcia pana Kentzingera, głupiego, bogatego
ministeriała¹⁶⁷ i mera¹⁶⁸ Strasburga. Nie oǳywałem się ani do pułkownika, ani do e-
go teścia. Uderzył mnie pewien człowiek chudy, dość wysoki, żółty i gadatliwy. Było
trochę świętego ognia Jana Jakuba Rousseau¹⁶⁹ w ego azesach na cześć Burbonów,
które obecnym wydawały się płaskie i śmieszne. Ten człowiek — antypody wǳięku —
miał wygląd austriackiego oficera, późnie stał się sławny: to pan Vourvoisier, minister
sprawiedliwości. Lussinge znał go z Bensançon.

Po obieǳie kawa była eszcze dla mnie dobrym momentem, wręcz przeciwnie do
przechaǳki po bulwarze Gand, barǳo modnym wówczas i pełnym kurzu. To mie sce,

¹⁶¹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁶²sztych — rycina wykonana na metalowe płycie. [przypis edytorski]
¹⁶³dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Ludwik XVIII (–) — król Franc i z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
¹⁶⁵su — (właśc. sous) dawna drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
¹⁶⁶table d’hôte (.) — roǳa kilkudaniowego posiłku w hotelu, który poda e się wszystkim gościom o usta-

lonych goǳinach i po określone wcześnie cenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷ministeriał — urzędnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁸mer — przewodniczący rady mie skie lub rady gminy. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Russeau, Jean Jacques (–) — ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwa carii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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rendez-vous¹⁷⁰ podrzędnych elegantów, oficerów gwardii, ǳiewcząt i rywalizu ących z ni-
mi eleganckich mieszczanek — to była dla mnie męka.

Tam spotykałem mego przy aciela ǳieciństwa, hrabiego de Barral, miłego i kocha-
nego chłopca, wnuka słynnego skąpca, który sam zaczynał w trzyǳiestym roku życia
zdraǳać oznaki te smutne choroby.

Margrabia de Barral, ego ǳiadek…
W , zda e mi się, kiedy de Barral przegrał w karty wszystko, co miał, pożyczyłem

mu trochę pienięǳy i zmusiłem go, aby echał do Neapolu. O ciec ego, barǳo przyzwoity
człowiek, dawał mu rocznie  anków.

Po kilku latach Barral, wróciwszy z Neapolu, zastał mnie ży ącego z uroczą aktorką,
która co wieczór, mięǳy edenastą a dwunastą, kładła się do mego łóżka. Ja wracałem
o pierwsze , robiliśmy sobie kolacy kę, ot, zimna kuropatwa i szampańskie. Stosunek
ten trwał dwa czy trzy lata. Panna B[éreyter] miała przy aciółkę, córkę słynnego Rose,
kupca skórzanych spodni. Molé, słynny aktor, uwiódł trzy siostry, urocze ǳiewczyny.
Jedna z nich est ǳiś margrabiną de D. Aneta, przechoǳąc z rąk do rąk, żyła w końcu
z akimś podrzędnym giełǳiarzem. Tak ą zachwalałem Barralowi, że się w nie rozko-
chał. Namówiłem ładną Anetę, aby rzuciła swego paskudnego spekulanta. Barral nie miał
dosłownie pięciu anków drugiego dnia w miesiącu. Pierwszego, wróciwszy od swego
bankiera z  ankami, szedł wykupić zegarek, który był w zastawie, i przegrać 
anków, które mu zostawały. Zadałem sobie trochę trudu, wyprawiłem dwa obiady dla
obu stron wo u ących, u Véry’ego w Tuileriach, i w końcu nakłoniłem Anetę, aby została
intendentem hrabiego i żyła z nim rozsądnie z  anków o cowskich. ǲiś () est
uż ǳiesięć lat, ak to stadło trwa. Na nieszczęście Barral został bogatym, ma co na mnie
  anków renty, i z bogactwem przyszło nań potworne skąpstwo.

W r.  byłem barǳo zakochany w Anecie przez dwa tygodnie, po czym zraziły
mnie e ciasne i paryskie po ęcia. To est dla mnie na pewnie sze lekarstwo na miłość.
Wieczorem w kurzu bulwaru Gand spotykałem tego przy aciela ǳieciństwa i poczciwą
Anetę. Nie wieǳiałem, o czym z nimi mówić. Ginąłem z nudów i smutku, ǳiewczęta
nie bawiły mnie. Wreszcie koło wpół do edenaste szedłem do pani Pasta na faraona. Na
swo e utrapienie przybywałem pierwszy i byłem skazany na kuchenną na wskroś konwer-
sac ę Racheli, matki Giuditty. Ale mówiła po mediolańsku. Czasami zastawałem akiegoś
głuptasa, świeżo przybyłego z Mediolanu, którego zaprosiła na obiad. Pytałem nieśmiało
tych dudków o wszystkie ładne kobiety w Mediolanie. Racze bym zginął, niż bym wy-
mienił Metyldę, ale czasem sami z siebie mówili mi o nie . Te wieczory stanowiły epokę
w moim życiu. Wreszcie zaczynał się faraon. Tam, pogrążony w głębokie zadumie, prze-
grywałem lub wygrywałem  anków w ciągu czterech goǳin.

Tak dalece zatraciłem wszelką troskę o swó honor, że kiedy przegrałem więce , niż Pozyc a społeczna
miałem w kieszeni, powiadałem do wygrywa ącego: „Chce pan, abym wstąpił do siebie?”.
Odpowiadał: „Non, si figuri!”¹⁷¹. I płaciłem aż naza utrz. Głupstwo to, często powtarzane,
stworzyło mi reputac ę biedaka. Spostrzegłem to późnie po współczuciu, akim mnie
obdarzał zacny Pasta, mąż Judyty, kiedy wiǳiał, że przegrałem  albo  anków. Ale
nawet zorientowawszy się, nie zmieniłem postępowania.
 
Czasami notowałem na książce, którą kupiłem, datę i stan uczuciowy, w akim byłem.
Może zna dę akieś daty na swoich książkach. Nie barǳo wiem, skąd mi przyszło do głowy
echać do Anglii. Napisałem do pana ***, mo ego bankiera, aby mi dał list kredytowy na
 talarów do Londynu; odpowieǳiał, że mam uż u niego tylko  anków. Miałem
pieniąǳe nie wiem gǳie, może w Grenobli, ściągałem e i po echałem.

Pierwsza mo a myśl o Londynie przyszła mi w ten sposób w . Jednego dnia, ko-
ło , zda e mi się w Mediolanie, rozmawiałem o samobó stwie ze słynnym Brougha-
mem¹⁷² (ǳiś lord Brougham, kanclerz Anglii, który niebawem umrze z przepracowania).

¹⁷⁰rendez-vous (.) — tu: mie sce spotkań towarzyskich. [przypis edytorski]
¹⁷¹Non, si figuri! (wł.) — Ależ skąd! [przypis edytorski]
¹⁷²Brougham, Henry Peter (–) — polityk, prawnik i ǳiennikarz bryty ski, kanclerz w latach -.

[przypis edytorski]
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— Cóż przykrze szego — rzekł Brougham — niż myśl, że wszystkie ǳienniki ogło-
szą, żeś pan sobie strzelił w łeb, i potem zaczną włazić w pańskie życie prywatne, szuka ąc
powodów? To może obrzyǳić zabĳanie się.

— Cóż prostszego — odparłem — niż przyzwyczaić się odbywać prze ażdżkę po mo-
rzu rybackim statkiem? Jednego dnia w burzliwy czas wpada się do morza przypadkiem.

Ta myśl podróży morskie skusiła mnie. Jedynym czytelnym dla mnie pisarzem był
Szekspir, cieszyłem się, że go zobaczę na scenie. Nie wiǳiałem nic Szekspira w  za
mo e pierwsze podróży do Anglii.

Kochałem namiętnie w życiu edynie Cimarosę, Mozarta i Szekspira. W Mediola-
nie w  miałem ochotę wyryć to na swoim grobie. Myślałem co dnia o tym napisie,
przeświadczony, że nie będę miał spoko u aż w grobie. Wyobrażałem sobie tabliczkę mar-
murową w kształcie karty do gry:

ERRICO BEYLE
MILANESE
VISSE, SCRISSE, AMO
QUEST’ANIMA
ADORAVA
CIMAROSA, MOZART
E SHAKESPEARE
MORI DI ANNI …
II …  … ¹⁷³

Nie dodawać żadnego szpetnego znaku, żadne płaskie ozdoby, kazać wyryć ten napis
wersalikami. Nienawiǳę Grenobli, przybyłem do Mediolanu w ma u , kocham to
miasto. Tam znalazłem na większe rozkosze i na większe cierpienia, tam zwłaszcza — co
tworzy o czyznę — znalazłem pierwsze rozkosze. Tam pragnę spęǳić starość i umrzeć.

Ileż razy kołysany na samotne barce falami eziora Como, powiadałem sobie z upo-
eniem:

Hic… captabis frigus opacum!¹⁷⁴

Jeśli zostawię fundusz na sporząǳenie te tabliczki, proszę, aby ą pomieszczono na
cmentarzu Andilly, koło Montmorency, wystawioną na wschód. Ale zwłaszcza chcę nie
mieć innego pomnika, nic paryskiego, żadnego konceptu, nie cierpię tego roǳa u. Nie
cierpiałem go eszcze więce w . Dowcip ancuski w paryskich teatrach doprowaǳał
mnie niemal do tego, że chciałem krzyczeć głośno: „Kanalie…! Kanalie…! Kanalie…!”.
Wychoǳiłem po pierwszym akcie. Kiedy muzyka ancuska łączyła się z ancuskim dow-
cipem, wstręt dochoǳił do tego, że stroiłem grymasy i robiłem z siebie widowisko. Pani
de Longueville dała mi raz swo ą lożę w Teatrze Feydeau. Na szczęście nie wziąłem z sobą
nikogo. Uciekłem po kwadransie, robiąc pocieszne miny i ślubu ąc, że nie wrócę tam
dwa lata; dotrzymałem przysięgi.

Wszystko, co est podobne do powieści pani de Genlis¹⁷⁵, do poez i pp. Legouvé,
Jouy, Campenon¹⁷⁶, Treneuil¹⁷⁷, buǳiło we mnie ten sam wstręt.

Nic pospolitszego, niż pisać to w roku , wszyscy tak myślą. W  Lussinge
drwił sobie z mo e nieznośne pychy, kiedy ob awiałem swo ą nienawiść. Wnosił stąd,
że z pewnością pan de Jouy albo pan Campenon skrytykował okrutnie akiś mó utwór.
Krytyk, który sobie drwił ze mnie, buǳi we mnie zupełnie inne uczucie. Kiedy odczytu ę
ego krytykę, rozważam za każdym razem, kto z nas ma rac ę, on czy a.

Po echałem do Londynu, zda e się, we wrześniu . Czułem do Paryża edynie
wstręt. Byłem ślepy, powinienem był prosić o radę hrabinę de Tracy. Ta cudowna kobieta,

¹⁷³Henryk Beyle — z włoskiego: mediolańczyk, żył, pisał, kochał. Wielbił Cimarosę, Mozarta i Szekspira.
Zmarł przeżywszy lat… dnia… … [przypis edytorski]

¹⁷⁴Hic… captabis frigus opacum! — paraaza słów z Bukolik Wergiliusza (ekloga I): „Tu… bęǳiesz zażywał
cienia i chłodu u świętych strumieni”. [przypis edytorski]

¹⁷⁵de Genlis, Félicité de (–) — pisarka i harfistka ancuska. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Campenon, François-Nicolas-Vincent (–) — poeta i tłumacz ancuski. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Treneuil, J. (–) — poeta ancuski. [przypis edytorski]
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którą kochałem ak matkę — nie, ale ak eksładną kobietę, bez cienia ziemskie miło-
ści — miała wówczas sześćǳiesiąt trzy lata. Odepchnąłem e przy aźń swoim brakiem
zaufania. Powinienem był zostać przy acielem — nie, kochankiem Celiny. Nie wiem,
czy byłoby mi się wówczas powiodło ako kochankowi, ale wiǳę ǳiś asno, że byłem
na granicy serdeczne przy aźni. Powinienem był nie odrzucać wznowienia zna omości
z hrabiną Bertois.

Byłem w rozpaczy lub, aby rzec lepie , głęboko zbrzyǳony życiem, Paryżem, sobą Zwątpienie
zwłaszcza. Wiǳiałem w sobie wszystkie błędy, byłbym chciał być inny. Jechałem do Lon-
dynu szukać lekarstwa na spleen¹⁷⁸, i znalazłem go tam po trosze. Trzeba było wznieść
górę mięǳy sobą a widokiem katedry mediolańskie . Sztuki Szekspira i aktor Kean¹⁷⁹
(wymawia : kin) stały się tym wydarzeniem.

Dość często spotykałem w towarzystwie luǳi, którzy mnie komplementowali za akiś Artysta
mó utwór; napisałem do owego czasu dość mało. Ale po tym komplemencie nie wie-
ǳieliśmy, co do siebie mówić. Tym komplemencistom paryskim, oczeku ącym akie ś
sprytne odpowieǳi, musiałem się wydać barǳo niezręczny, może barǳo zarozumiały.
Przyzwycza ony estem do tego, że wyda ę się czymś przeciwnym, niż estem. Patrzę i za-
wsze patrzyłem na swo e utwory ak na bilety na loterię. Zależy mi tylko na tym, aby
mnie przedrukowywano w r. . Petrarka liczył na swó poemat łaciński Afryka, a nie
dbał o swo e sonety.

Mięǳy komplemencistami dwóch sprawiło mi przy emność. Jeden, pięćǳiesięcio-
letni, wysoki i piękny mężczyzna, podobny był zaǳiwia ąco do Jupiter Mansuetus¹⁸⁰.
W  byłem eszcze pełen uczuć, które mi kazały napisać cztery lata wprzódy początek
drugiego tomu Historii malarstwa. Ten tak uroǳiwy komplemencista mówił z afektac ą
o listach Woltera¹⁸¹. Był skazany na śmierć w Neapolu w  albo w . Nazywał się
di Fiori i est ǳiś na droższym z moich przy aciół. ǲiesięć lat minęło, nim się zrozu-
mieliśmy, wówczas nie wieǳiałem, co odpowieǳieć na ego zawĳasy à la Wolter.

Drugi komplemencista miał wspaniałe angielskie włosy blond, w puklach¹⁸². Mógł
mieć trzyǳieści lat i nazywał się Edward Edwards. Ekslampart bruku londyńskiego oraz
komisarz wo enny, zda e mi się, w armii okupacy ne pod dowóǳtwem księcia de Wel-
lington. Późnie , kiedy się dowieǳiałem, że on był szlifibrukiem¹⁸³ Londynu, pisu ącym
do ǳienników, silącym się na zrobienie akiego sławnego kalamburu¹⁸⁴, zǳiwiłem się, że
nie stał się rycerzem przemysłu. Biedny Edward Edwards miał inny przymiot: był z natu-
ry barǳo odważny; z taką prostotą, że on, który chwalił się wszystkim z próżnością, eśli
to możliwe, więce niż ancuską i bez ancuskie dyskrec i, nie mówił nigdy o swo e
odwaǳe.

Poznałem pana Edwardsa w dyliżansie do Calais. Znalazłszy się w towarzystwie an-
cuskiego autora, czuł się w obowiązku mówić, ku mo e rozkoszy. Liczyłem na kra obraz
ako na rozrywkę. Otóż nie ma nic tak płaskiego (dla mnie przyna mnie ) ak droga przez
Abbeville, Montreuil-sur-Mer etc. Te długie białe drogi, rysu ące się w oddali na lekko
falistym terenie, byłyby dla mnie katastrofą, gdyby nie paplanina Edwardsa.

Jednakże mury Montreuil oraz fa ansowe¹⁸⁵ nakrycie do śniadania przypominały mi
zupełnie Anglię.

Podróżowaliśmy z nie akim panem Schmidtem, ekssekretarzem na plugawszego in-
tryganta, radcy stanu Fréville, którego poznałem u pani Nardot (ulica de Ménars, nr ).
Ten biedny Schmidt, zrazu dość uczciwy, został w końcu szpiegiem politycznym. Pan
Decazes posyłał go na kongresy, do wód w Akwizgranie. Wciąż intrygu ąc i w końcu,

¹⁷⁸spleen (z ang.) — stan przygnębienia i złości; apatia; depres a. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Kean, Edmund (–) — angielski aktor teatralny, popularny także w Stanach Z ednoczonych. [przypis

edytorski]
¹⁸⁰Jupiter Mansuetus (łac.) — Jowisz Łagodny (a. obłaskawiony). [przypis edytorski]
¹⁸¹Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-

torski]
¹⁸²pukle (daw.) — loki. [przypis edytorski]
¹⁸³szlifibruk (daw.) — próżniak, włóczęga mie ski. [przypis edytorski]
¹⁸⁴kalambur — gra słów oparta na ich podobieństwie. [przypis edytorski]
¹⁸⁵fajansowy — czyli zrobiony z tworzywa ceramicznego, którego głównym składnikiem est biała glinka.

[przypis edytorski]
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zda e mi się, kradnąc, zmienia ąc pryncypała¹⁸⁶ co pół roku, ednego dnia Schmidt spo-
tkał mnie i powieǳiał mi, że się żeni z rozsądku, nie z miłości, z córką marszałka Oudinot,
księcia Reggio, który miał co prawda cały pułk córek i prosił o ałmużnę Ludwika XVIII
co pół roku.

— Żeń się eszcze ǳisia , drogi przy acielu — rzekłem zǳiwiony.
W dwa tygodnie późnie dowieǳiałem się, że książę Decazes, zasłyszawszy nieszczę-

ściem o gratce biednego Schmidta, czuł się w obowiązku napisać słówko do teścia. Ale
Schmidt był niezgorszy człowiek i dość dobry kompan.

W Calais zrobiłem wielkie głupstwo. Gadałem przy stole ak człowiek, który nie
mówił od roku. Byłem barǳo wesoły. Prawie że się upiłem angielskim piwem. Jakiś
oberwus, kapitan angielski małego stateczku, coś mi się tam wtrącał, odpowieǳiałem
mu wesoło i dobrodusznie. W nocy miałem okropną niestrawność, pierwszą w życiu.
W kilka dni późnie Edwards powieǳiał mi oględnie (rzecz barǳo u niego rzadka), że
powinienem był odpowieǳieć kapitanowi ostro, a nie na wesoło.

Ten straszliwy błąd popełniłem uż raz w  w Dreźnie wobec pana ***, który póź-
nie zwariował. Nie estem tchórzem, coś podobnego nie zdarzyłoby mi się uż ǳisia .
Ale za młodu, kiedy wpadłem w szał opowiadania, byłem ak nieprzytomny, cały prze-
ęty pięknością obrazów, które starałem się oddać. Ostrzeżenie Edwardsa było dla mnie
niby pianie koguta dla świętego Piotra. Dwa dni szukaliśmy angielskiego kapitana po
wszystkich plugawych szynkowniach, gǳie tego roǳa u luǳie przesiadu ą.

Naza utrz, zda e mi się, Edwards powieǳiał mi z miarą, uprze mie i nawet z pewną
eleganc ą:

— Każdy naród, wiǳi pan, ma swo e sposoby bicia się. Nasz sposób angielski est
pocieszny etc., etc.

Rezultatem te filozofii była prośba, abym pozwolił mu rozmówić się z kapitanem,
który — można się założyć ǳiesięć przeciw ednemu — mimo swe narodowe niechęci
do Francuzów powie, że absolutnie nie miał zamiaru mnie obrazić etc. Ale, ostatecznie,
gdyby się trzeba było bić, Edwards błagał mnie, abym mu pozwolił bić się na mo e mie sce.

— Czy pan sobie kpi ze mnie? — spytałem. Przyszło do ostre wymiany słów, ale
w końcu przekonał mnie, że to był z ego strony edynie zbytek przy aźni, i zaczęliśmy
dale szukać kapitana. Dwa czy trzy razy uczułem, że wszystkie włosy eżą mi się na rękach,
zdawało mi się, że pozna ę kapitana. Myślałem nieraz późnie , że byłoby mi ciężko bez
Edwardsa, byłem pĳany wesołością, paplaniem i piwem w tym Calais. Była to pierwsza
mo a niewierność wspomnieniom Mediolanu.

W Londynie wzruszyły mnie barǳo przechaǳki wzdłuż Tamizy w stronę Little
Chelsea (little chelsy). Były tam domki stro ne różami, istny poemat. Pierwszy raz wzru-
szyło mnie coś tak ckliwego¹⁸⁷.

Rozumiem ǳiś, że dusza mo a była zawsze barǳo chora. Miałem wstręt niemal hy-
drofobiczny do wszystkiego, co grube¹⁸⁸. Rozmowa ordynarnego prowinc onalnego kup-
ca nuǳiła mnie i osmucała na resztę dnia: na przykład bogaty bankier Karol Durand
z Grenobli, który odnosił się do mnie z przy aźnią. Ten nawyk z ǳieciństwa, który przy-
prawił mnie o tyle czarnych chwil mięǳy piętnastym a dwuǳiestym piątym rokiem,
wracał mi z całą siłą. Byłem tak nieszczęśliwy, że lubiłem zna ome twarze. Wszelka nowa
fiz onomia¹⁸⁹, która w stanie zdrowia bawiła mnie, wówczas była mi nieznośna.

Traf zaprowaǳił mnie do hotelu Tavistock, na Covent Garden. Jest to hotel dla za-
możnych luǳi, którzy z prowinc i przybywa ą do Londynu. Mó pokó , zawsze otwar-
ty w te o czyźnie bezkarnych kraǳieży, miał osiem stóp¹⁹⁰ na ǳiesięć. Ale w zamian
za to śniadanie było w salonie, który miał może sto stóp długości, trzyǳieści szeroko-
ści, a dwaǳieścia wysokości. Tam adło się, co się chciało i ile się chciało, za pięćǳie-
siąt su¹⁹¹ (dwa szylingi). Smażono tam befsztyki w nieskończoność albo stawiano przed
człowiekiem czterǳiestofuntowy kawał pieczonego wołu wraz z barǳo ostrym nożem.

¹⁸⁶pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹⁸⁷ckliwy — nadmiernie sentymentalny. [przypis edytorski]
¹⁸⁸gruby — tu: prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
¹⁸⁹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁹⁰stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
¹⁹¹su — (właśc. sous) dawna drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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Następnie przychoǳiła herbata, aby zaparzyć wszystkie te mięsiwa. Arkady tego salonu
wychoǳily na plac Covent Garden. Spotykałem tam co rano akichś trzyǳiestu poczci-
wych Anglików kroczących z powagą, wielu z minami nieszczęśliwców. Nie było tam ani
afektac i¹⁹², ani ancuskie hałaśliwe bufonady¹⁹³. Odpowiadało mi to, czułem się mnie
nieszczęśliwy w tym salonie. Śniadanie było dla mnie zawsze nie tylko zabiciem edne
lub dwóch goǳin, ale także goǳiny przy emności. Nauczyłem się czytać machinalnie
ǳienniki angielskie, które w gruncie nie interesowały mnie. Późnie , w , byłem bar-
ǳo nieszczęśliwy na tym samym placu Covent Garden w hotelu Ouxkum (lub akaś
inna, również niewǳięczna nazwa), na rogu naprzeciw Tavistock. Od  do  nie
miałem nieszczęść.

Nie dawano eszcze Szekspira w dniu mego przybycia do Londynu; poszedłem do
teatru Haymarket, który, zda e mi się, był otwarty. Mimo nieszczęśliwego wyglądu sali
bawiłem się nieźle.

She Stoops to Conquer¹⁹⁴, komedia [Goldsmitha¹⁹⁵], ubawiła mnie barǳo ǳięki mi-
mice aktora, który grał męża miss [Hardcastle] i który zniżał się do tego, aby ą zdobyć:
po trosze temat [Fałszywych zwierzeń] Marivaux¹⁹⁶. Panna na wydaniu przebiera się za
poko ówkę. Sztuka Beaux’ Stratagem ubawiła mnie barǳo.

W ǳień błąkałem się po okolicach Londynu, często szedłem do Richmond.
Ta słynna terasa¹⁹⁷ przedstawia ten sam falisty widok, co Saint-Germain-en-Laye.

Ale wzrok spływa, może z mnie wysoka, na łąki cudownie zielone, usiane wielkimi drze-
wami, czcigodnymi swą starożytnością. Przeciwnie, z wyżyn terasy Saint-Germain wiǳi
się edynie suchy i skalisty kra obraz. Nie ma nic równego te świeże zieleni i piękności
drzew angielskich: ścinać e to byłaby zbrodnia i hańba, gdy w razie na lże sze potrzeby
pienięǳy właściciel ancuski sprzeda e pięć czy sześć dębów, akie zna du ą się na ego
gruncie. Widoki Richmondu, Windsoru przypomina ą mi mo ą drogą Lombardię, góry
Brianza, Desio, Como, Cadenabbia, kaplicę w Varese — urocze krainy, gǳie się iści-
ły mo e piękne dni. Byłem tak szalony w tych napadach szczęścia, że nie mam prawie Wspomnienia
żadnych wyraźnych wspomnień; co na wyże akaś data dla zaznaczenia — na świeżo ku-
pione książce — mie sca, gǳie ą czytałem. Na mnie sza uwaga na marginesie sprawia, że
eśli kiedy odczytam tę książkę, odna du ę nitkę swoich myśli i idę dalej. Jeśli odczytu ąc
książkę, nie zna dę żadnego wspomnienia, trzeba zaczynać na nowo.

Wieczorem, sieǳąc na moście, który zna du e się u stóp terasy Richmond, czytałem
Pamiętniki pani Hutchinson¹⁹⁸ — to mo a namiętność.

— Mister Bell! — powieǳiał akiś człowiek, zatrzymu ąc się tuż przede mną.
Był to pan B., którego spotkałem we Włoszech u milady¹⁹⁹ Jersey, w Mediolanie.

Pan B., człowiek barǳo inteligentny, około pięćǳiesiątki, nie należąc ściśle do dobrego
towarzystwa, miał do niego wstęp (w Anglii istnie e poǳiał na klasy, ak w Indiach, kra u
pariasów; patrz Chata indyjska²⁰⁰).

— Czy pan był u lady Jersey?
— Nie, zbyt mało ą znałem w Mediolanie, a powiada ą, że wy, podróżnicy angielscy,

podlegacie nieco utracie pamięci, skoro przebęǳiecie z powrotem La Manche.
— Co za pomysł! Niechże pan tam iǳie.
— Być przy ętym zimno, może nie być poznanym, sprawiłoby mi o wiele więce

przykrości, niżby mogło mi sprawić przy emności na serdecznie sze przy ęcie.
— Nie był pan u pp. Flobhouse, Brougham?
Ta sama odpowiedź.

¹⁹²afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
¹⁹³bufonada — przechwalanie się. [przypis edytorski]
¹⁹⁴She Stoops to Conquer (ang.) — [Ona] zniża się, by zwyciężyć. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Goldsmith, Olivier (–) — poeta i dramaturg pochoǳenia irlanǳkiego. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Marivaux, Pierre de (–) — pisarz i dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
¹⁹⁷terasa — płaski próg na zboczu doliny rzeczne lub nad brzegiem morza. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Pamiętniki pani Hutchinson — zob. O miłości; pani Hutchinson była autorką wydane w  r. biografii

swego męża, ednego z pułkowników Cromwella. [przypis edytorski]
¹⁹⁹milady (ang.) — dawny tytuł grzecznościowy używany wobec arystokratek [czyt. mile di; Red. WL.].

[przypis edytorski]
²⁰⁰Chata indyjska — właściwie: Chatka indyjska autorstwa Bernardina de Saint-Pierre’a. [przypis edytorski]
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Pan B., który miał całą gorliwość dyplomaty, wypytywał mnie wielce o nowiny
z Franc i.

— Mieszczańscy synkowie, dobrze wychowani i niewieǳący, gǳie się ulokować,
zna du ąc wszęǳie przed sobą protegowanych Kongregac i, wywrócą Kongregac ę, a przy
sposobności i Burbonów.

(Ponieważ robi to wrażenie przepowiedni, zostawiam życzliwemu czytelnikowi swo-
bodę niewierzenia temu). Przytoczyłem to zdanie, aby dodać, że mo a bezmierna odraza
do przedmiotu rozmowy dała mi widocznie ten boleściwy wygląd, bez którego nie można
być szanowanym w Anglii.

Kiedy pan de B. zrozumiał, że znam pana de La Fayette²⁰¹, pana de Tracy²⁰², rzekł
z miną głębokiego zdumienia:

— I pan nie postarał się dać większego rozpięcia swo e podróży! Od pana tylko zależało
być dwa razy na tyǳień na obieǳie u lorda Holland, u lady N., u lady ***.

— Nie powieǳiałem nawet w Paryżu, że adę do Londynu. Mam tylko eden cel:
wiǳieć na scenie sztuki Szekspira.

Kiedy pan B. zrozumiał wreszcie, sąǳił, że a zwariowałem.
Kiedy pierwszy raz szedłem na bal w Almack²⁰³, mó bankier, wiǳąc mó bilet wstępu,

rzekł z westchnieniem:
— Proszę pana, dwaǳieścia dwa lata mozolę się nad tym, aby być na tym balu, gǳie

pan bęǳie za goǳinę!
Ponieważ społeczeństwo poǳielone est obręczami ak bambus, na ważnie szą myślą Walka klas

każdego est we ść do klasy wyższe , niż ego własna, a całym wysiłkiem owe klasy est
nie dopuścić go.

Te obycza e wiǳiałem we Franc i tylko raz: mianowicie kiedy generałowie dawne
armii Napoleona, którzy sprzedali się Ludwikowi XVIII²⁰⁴, próbowali siłą płaszczenia się,
dostać się do salonu pani de Talaru i innych arystokratycznych salonów. Upokorzenia,
akie ci nikczemnicy znosili co ǳień, wypełniłyby pięćǳiesiąt stronic. Biedny Amadeusz
de Pastoret, gdyby napisał kiedy swo e pamiętniki, miałby ładne rzeczy do opowieǳenia.
No i nie przypuszczam, aby młoǳi luǳie, którzy kończą prawo w r. , byli zdolni
znosić takie upokorzenia. Popełnią nikczemność, zbrodnię, eśli chcecie, na eden raz; ale
dać się tak mordować ukłuciami szpilki, wzgardą — to est coś przeciw naturze człowieka,
który nie uroǳił się w salonach r. , wskrzeszonych od  do .

Tę podłość, która wszystko zniesie od żony właściciela błękitne wstęgi (pani de Tala-
ru), spotyka się uż chyba tylko u młodych luǳi uroǳonych w Paryżu. A Ludwik Filip²⁰⁵
za mało ma autorytetu, aby tego roǳa u salony rychło miały się odroǳić w Paryżu.

Prawdopodobnie reform bill²⁰⁶ (czerwiec ) położy koniec w Anglii fabrykac i luǳi
takich, ak pan B., który nie przebaczy mi nigdy, że nie dałem większego rozpięcia swo e
podróży. Nie domyślałem się w  ohydy, którą zrozumiałem w mo e podróży w :
obiady i bale arystokrac i kosztu ą szalone pieniąǳe, wydane na gorze w świecie.

Jedno mam zobowiązanie wobec pana B.: poraǳił mi, abym wrócił z Richmond do
Londynu wodą — cudowna podróż.

Wreszcie dnia …  ogłoszono Otella z Keanem. Omal mnie nie zgnieciono, nim
zdobyłem bilet do krzeseł. Chwile czekania w ogonku przypomniały mi żywo piękne
dni młodości, kiedyśmy się narażali na uduszenie w , aby być na premierze Pinto²⁰⁷
(Germinal roku VIII).

²⁰¹markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca wo skowy, uczestnik wo ny o nie-
podległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]

²⁰²de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt (–) — ancuski arystokrata i filozof, wymyślił po ęcie
„ideologii”. [przypis edytorski]

²⁰³Kiedy pierwszy raz szedłem na bal w Almack — ekskluzywne londyńskie przy ęcie, na którym Stendhal
znalazł się w  r. [przypis edytorski]

²⁰⁴Ludwik XVIII (–) — król Franc i z dynastii Burbonów od . [przypis edytorski]
²⁰⁵Ludwik Filip (–) — ostatni król Franc i z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis

edytorski]
²⁰⁶reform bill (ang.) — ustawa o zmianie systemu wyborczego do Izby Gmin. [przypis edytorski]
²⁰⁷Pinto — komedia autorstwa L. N. Lemerciera. [przypis edytorski]
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Nieszczęśliwiec, który chce mieć bilet do Covent Garden, musi się zapuścić w kręte
korytarze, szerokie na trzy stopy²⁰⁸ i wyłożone boazerią, która od pocierania ubraniami
wytrwałych miłośników teatru stała się zupełnie gładka.

Z głową przepełnioną myślami literackimi, dopiero zapuściwszy się w te okropne
korytarze, i kiedy gniew dał mi więce siły, niż e mieli moi sąsieǳi, powieǳiałem sobie:
„Wszelka przy emność niemożliwa est dla mnie ǳiś wieczór. Cóż za głupstwo, że nie
kupiłem zawczasu biletu do loży!”.

Na szczęście, ledwie znaleźliśmy się na parterze, luǳie, przez których się przepycha-
łem, spo rzeli na mnie poczciwie i przychylnie, wymieniliśmy parę słów o minionych
niedolach. Ochłonąwszy z gniewu, oddałem się cały poǳiwowi dla Keana, którego zna-
łem edynie z entuz azmów mego towarzysza podróży, Edwarda Edwardsa. Zda e się, że Grzeczność
Kean est to bohater szynkowni, unak²⁰⁹ w złym tonie.

Usprawiedliwiałem go łatwo: gdyby się uroǳił bogaty, z dystyngowane roǳiny, nie
byłby Keanem, ale akimś pierwszym z brzegu lalusiem. Grzeczność wyższych klas we
Franc i, a prawdopodobnie i w Anglii, przekreśla wszelką energię i zużywa ą, gdyby przy-
padkiem istniała. Ktoś doskonale grzeczny i wyprany z wszelkie energii — oto istota,
aką spoǳiewam się u rzeć, skoro u pana de Tracy ozna mią pana de Syon lub innego
młodego arystokratę. A i to eszcze w roku  nie miałem możności ocenić całe nico-
ści tych skarłowaciałych istot. Pan de Syon, który bywa u generała La Fayette²¹⁰, który
był z nim, zda e mi się, w Ameryce, musi być konstrum energii w salonie pani de La
Trémoille.

Wielki Boże! Jak to est możliwe być takim „nic”! Jak odmalować takich luǳi! Oto
pytania, akie sobie zadawałem w zimie roku , studiu ąc tę młoǳież. Wówczas ich
wielką sprawą była obawa, aby włosy, spiętrzone w tupecik²¹¹ z edne strony czoła, nie
opadły im.

Mo a przy emność oglądania Keana ko arzyła się z wielkim zǳiwieniem. Anglicy,
naród ponury, ma ą gesty barǳo różne od naszych na wyrażenie tych samych drgnień
duszy.

Baron de Lussinge i kochany Barot przy echali ze mną do Londynu; a może Lussinge
przybył tam razem ze mną? Mam nieszczęśliwy talent uǳielania swoich gustów. Często,
opowiada ąc o swoich kochankach przy aciołom, buǳiłem w nich miłość do nich lub co
gorsza sprawiałem, że mo a kochanka zakochiwała się w przy acielu, którego kochałem
szczerze. To mi się zdarzyło z panią Azur i Mériméem²¹². Byłem w rozpaczy przez cztery
dni. Skoro rozpacz osłabła, poszedłem prosić Mériméego, aby oszczęǳał mo ą boleść
przez dwa tygodnie.

— Dwa lata — odpowieǳiał. — Ona mi się wcale nie podoba. Wiǳiałem, ak się
e pończochy gurbią²¹³.

Barot, który robi wszystko systematycznie i roztropnie ak kupiec, namówił nas, aby
wziąć służącego. Był to młody furfancik²¹⁴ angielski. Garǳę takimi ludźmi głęboko: mo-
da nie est u nich przy emnością, ale poważnym obowiązkiem, któremu nie można chy-
bić. Byłem inteligentny we wszystkim, co się nie odnosiło do pewnych wspomnień —
natychmiast uczułem niedorzeczność osiemnastu goǳin pracy robotnika angielskiego.
Biedny Włoch w swoich łachmanach o wiele bliższy est szczęścia. Ma czas na miłość,
odda e się osiemǳiesiąt albo sto dni w roku religii, o tyle barǳie podnieca ące , że
prze mu e go lekkim strachem, etc.

Moi towarzysze kpili sobie tęgo ze mnie. Mó paradoks stał się szybko prawdą i bę-
ǳie czymś barǳo pospolitym w . Moi towarzysze uważali mnie za kompletnego
wariata, kiedy mówiłem: „Nadmierna i przygniata ąca praca angielskiego robotnika mści
nas za Waterloo i za cztery koalic e. My pogrzebaliśmy swoich umarłych, a ci, co zostali,

²⁰⁸stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
²⁰⁹junak — śmiałek, zuch. [przypis edytorski]
²¹⁰markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca wo skowy, uczestnik wo ny o nie-

podległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]
²¹¹tupecik — włosy spiętrzone nad czołem (element mody okresu romantyzmu bądź sposób na zasłonięcie

łysiny). [przypis edytorski]
²¹²Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
²¹³gurbić — marszczyć, tworzyć załamania na akie ś powierzchni. [przypis edytorski]
²¹⁴furfancik — tu: zarozumialec. [przypis edytorski]
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szczęśliwsi są o wiele od Anglików”. Przez całe życie Barot i Lussinge będą mnie uważali
za pomylonego. W ǳiesięć lat potem próbu ę ich zawstyǳić: „Wy myślicie ǳiś tak, ak
a myślałem w Londynie w ”. Przeczą temu i opinia mo a „pomylonego” trwa dale .
Osądźcie z tego, co się ǳiało, kiedy miałem nieszczęście mówić o literaturze. Mó kuzyn
Colomb długi czas uważał mnie naprawdę za zawistnego, dlatego że mu mówiłem, że La-
scaris pana Villemain²¹⁵ nudny est ak flaki z ole em. A cóż dopiero, wielki Boże, kiedy
tykałem ogólnych zasad!

Jednego dnia, kiedy mówiłem o pracy angielskie , mały cacuś, który nam służył za
loka a, uznał, że obrażono ego honor narodowy.

— Masz rac ę — powieǳiałem mu — ale my esteśmy nieszczęśliwi: nie mamy
przy emnych zna omości.

— Proszę pana, a to załatwię. Ułożę sam warunki… Niech pan się nie zwraca do
nikogo innego, zdarliby panów, etc.

Przy aciele moi śmiali się. Tak więc, aby sobie zadrwić z honoru lalusia, wlazłem
w historię z ǳiewczętami. Nic przykrze szego i obrzydliwszego niż szczegóły targu, aki
nam narzucił ten człowiek, pokazu ąc nam naza utrz Londyn.

Przede wszystkim owe ǳiewczęta mieszkały w okropne ǳielnicy, Westminster Ro-
ad, cudownie położone na to, aby czterech ma tków sutenerów mogło połamać kości
Francuzom. Kiedyśmy natrącili o tym pewnemu zna omemu Anglikowi, rzekł:

— Strzeżcie się te zasaǳki!
Cacuś dodał, że długo się targował o to, żeby nam dano herbaty naza utrz po wstaniu.

ǲiewczęta nie chciały oddać swoich wǳięków i swo e herbaty tanie niż za  szylingów
( anków i  su). Ale wreszcie zgoǳiły się. Paru Anglików mówiło nam:

— Nigdy Anglik nie dałby się złapać w taką pułapkę. Czy wiecie, że was wywiozą
o milę za Londyn?

Uchwaliliśmy mięǳy sobą, że nie po eǳiemy. Skoro nadszedł wieczór, Barot spo rzał
na mnie. Zrozumiałem go.

— Jesteśmy silni — rzekłem — mamy broń.
Lussinge nie odważył się iść z nami.
Wzięliśmy fiakra²¹⁶ we dwóch z Barotem, przebyliśmy most Westminsterski. Następ-

nie fiakier w echał w ulice bez domów, w ogrody. Barot śmiał się.
— Skoro byłeś taki bohater z Aleksandryną w uroczym domku w centrum Paryża,

czegoż nie dokażesz tuta ?
Czułem głęboki wstręt. Gdyby nie nuda wieczorów w Londynie, kiedy nie ma teatru

— ak właśnie tego dnia — i gdyby nie mały pieprzyk niebezpieczeństwa, nigdy West-
minster Road nie byłoby mnie u rzało na oczy. Wreszcie — omal dwa czy trzy razy nie
wysypawszy się w rzekome ulice, bez bruku, o ile mi się zda e — fiakier klnąc, zatrzymał
się przed trzypiętrowym domem, który cały mógł mieć dwaǳieścia pięć stóp wysokości.
W życiu nie wiǳiałem czegoś tak małego.

Z pewnością, gdyby nie myśl o niebezpieczeństwie, nie byłbym tam wszedł. Spo-
ǳiewałem się u rzeć trzy ohydne pluchy, tymczasem były to trzy drobne ǳiewczynki
z pięknymi włosami, szatynki, nieco trwożliwe, barǳo uprze me, barǳo blade.

Meble były pociesznie małe. Barot est wielki i gruby, a gruby, nie mieliśmy wręcz
na czym usiąść. Meble robiły wrażenie, że są robione dla lalek, baliśmy się połamać e.
ǲiewczynki wiǳiały nasze zakłopotanie; ich zakłopotanie eszcze wzrosło. Nie wieǳie-
liśmy absolutnie, co mówić. Szczęściem Barot wpadł na myśl, aby mówić o ogroǳie.

— Och, mamy ogród! — rzekły nie z dumą, ale z odrobiną radości, że ma ą a-
kiś przedmiot zbytku do pokazania. Zeszliśmy do ogrodu ze świecami, aby go obe rzeć:
miał dwaǳieścia pięć stóp długości, a ǳiesięć szerokości. Oba z Barotem parsknęliśmy
śmiechem. Tam zna dowały się wszystkie sprzęty gospodarskie biednych ǳiewczyn, mała
balia do prania, mała kadź wraz z aparatem do robienia własnoręcznie piwa.

Wzruszyło mnie to, Barot był zbrzyǳony. Rzekł do mnie po ancusku:
— Zapłaćmy i zmyka my.
— Będą takie upokorzone — odparłem.

²¹⁵Villemain, Abel-François (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²¹⁶fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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— Ba, upokorzone! Ty e dobrze znasz! Poślą po innych gości, eżeli nie est za późno,
albo po swoich amantów, eżeli rzeczy ǳie ą się tu tak ak we Franc i.

Prawdy te nie wywarły na mnie żadnego wrażenia. Nęǳa ǳiewcząt, te małe mebelki,
czyściutkie i barǳo stare, wzruszyly mnie. Nie skończyliśmy eszcze herbaty, kiedy uż
byłem z nimi tak, że mogłem im zwierzyć w liche angielszczyźnie naszą obawę, iż możemy
być zamordowani. Barǳo e to stropiło²¹⁷.

— Ależ — dodałem — nie posąǳam was o to, a dowód, że wam to opowiadam.
Odprawiliśmy naszego loka a. Wówczas uczułem się ak z serdecznymi przy aciółmi,

których bym u rzał po roczne podróży.
Żadne drzwi się nie domykały — nowy przedmiot pode rzeń, kiedyśmy się poszli

położyć. Ale na co zdałyby się drzwi i dobre zamki? Wszęǳie uderzeniem pięści można by
rozwalić cienkie przepierzenia. Wszystko było słychać w tym domu. Barot, który poszedł
na drugie piętro w poko u nade mną, krzyknął:

— Gdyby cię mordowali, woła na mnie!
Chciałem zostawić światło; wstydliwość mo e nowe przy aciółki, poza tym uległe

i poczciwe , nie chciała na to zezwolić. Miała odruch wyraźnego strachu, kiedy u rza-
ła, że układam pistolety i sztylet na nocnym stoliku przy łóżku, naprzeciw drzwi. Była
zachwyca ąca, mała, dobrze zbudowana, blada.

Nikt nas nie zamordował. Naza utrz skwitowaliśmy z herbaty, posłaliśmy służącego
po Lussinge’a, poleca ąc mu, aby przybył z zimnym mięsiwem i winem. Z awił się rychło,
niosąc wyborne śniadanie i barǳo zdumiony naszym entuz azmem.

Siostry posłały po edną z przy aciółek. Zostawiliśmy im wino i zimne mięso, którego
uroda widocznie zdumiała te biedne ǳiewczęta.

Myślały, że sobie z nich żartu emy, kiedy powieǳieliśmy, że wrócimy. Miss ***, mo a
partnerka, rzekła mi na stronie:

— Nie wyszłabym, gdybym mogła mieć naǳie ę, że pan wróci ǳiś wieczór. Ale nasz
domek est za biedny dla luǳi takich ak panowie.

Cały ǳień myślałem tylko o dobrym, słodkim, spoko nym (full of snugness²¹⁸) wie-
czorze, który mnie czeka. Teatr dłużył mi się. Barot i Lussinge chcieli oglądać wszystkie
ǳiewczyska, które wypełniały wówczas foyer²¹⁹ Covent Garden. W końcu oba z Baro-
tem przybyliśmy do małego domku. Kiedy u rzały, że odpakowu emy butelki z winem
i szampanem, biedne ǳiewczyny otworzyły szeroko oczy. Skłonny estem przypuszczać,
że nigdy nie znalazły się wobec nieotwarte eszcze butelki real champaign²²⁰, prawǳiwego
szampana.

Szczęściem korek od butelki wyskoczył. Były wręcz uszczęśliwione, ale wybuchy ich
ob awiały się spoko nie i przyzwoicie. Nic przyzwoitszego niż całe ich zachowanie. Wie-
ǳieliśmy uż o tym.

Była to pierwsza istotna i serdeczna pociecha w nieszczęściu, które zatruwało wszystkie
mo e chwile samotności. Czytelnik wiǳi, że a w roku  miałem ledwo dwaǳieścia
lat! Gdybym miał ich trzyǳieści osiem, ak zdawała się świadczyć mo a metryka, byłbym
mógł próbować znaleźć tę pociechę w Paryżu u „przyzwoitych kobiet”, które okazywały mi
sympatię. Wątpię wszakże niekiedy, czy byłoby mi się powiodło. To, co się nazywa tonem
wielkiego świata, co sprawia, że pani de Marmier różni się od pani Edwards, wyda e mi
się często nieznośną afektac ą i w edne chwili zamyka hermetycznie mo e serce.

Oto edno z moich wielkich nieszczęść, czy odczuwacie e ak a? Rażą mnie śmier-
telnie na drobnie sze odcienie.

Trochę więce albo trochę mnie fasonów wielkiego świata sprawia, że wykrzyku ę
w duchu: „Mieszczka!” albo: „Arystokratyczna lala!” i natychmiast mam na usługi bliź-
niego edynie odrazę lub ironię.

Można znać wszystko, wy ąwszy siebie samego: „Daleki estem od przypuszczenia,
abym znał wszystko” — dodałby wytworny człowiek z dystyngowane ǳielnicy, bacznie

²¹⁷stropić (daw.) — wprawić w zakłopotanie. [przypis edytorski]
²¹⁸full of snugness (ang.) — z lekka wykwintny. [przypis edytorski]
²¹⁹foyer — pomieszczenie obok sali teatralne , w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis

edytorski]
²²⁰real champaign (ang.) — popr.: real champagne. [przypis edytorski]
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strzegący wszystkich ontów przeciw śmieszności. Moi lekarze, ilekroć byłem chory, ku-
rowali mnie z przy emnością ako osobliwego potwora, dla²²¹ mo e nadmierne pobudli-
wości nerwowej. Raz okno otwarte w sąsiednim poko u, od którego drzwi były zamknięte,
prze mowało mnie chłodem. Na mnie szy zapach (wy ąwszy smród) osłabia mo e lewe
ramię i lewą nogę i buǳi we mnie lęk, że się przewrócę na tę stronę.

— Ależ to okropny egotyzm wszystkie te szczegóły!
— Oczywiście, a czymże innym est ta książka, eśli nie okropnym egotyzmem? Na

co roztaczać grac e pedanta, ak pan Villemain²²² we wczora szym artykule o aresztowaniu
pana de Chateaubriand²²³?

Jeśli ta książka est nudna, po dwóch latach pó ǳie pod placki²²⁴. Jeśli was nie znu-
ǳi, przekona was, że egotyzm, ale szczery, est sposobem malowania serca luǳkiego,
w którym uczyniliśmy olbrzymie kroki od , epoki Listów perskich owego wielkiego
człowieka, którego tyle studiowałem, Monteskiusza²²⁵.

Postęp est czasami tak zdumiewa ący, że Monteskiusz wyda e się aż gruby²²⁶.
Czułem się tak rad²²⁷ z mego pobytu w Londynie, od czasu ak przez cały wieczór

mogłem być naturalny — w liche angielszczyźnie — że pozwoliłem wrócić do Paryża
baronowi wzywanemu przez biuro i Barotowi wzywanemu przez swo e interesy, mimo iż
towarzystwo ich było mi barǳo miłe. Nie mówiliśmy o sztukach pięknych — był to stały
kamień obrazy mięǳy mną a mymi przy aciółmi.

Anglicy są, zda e mi się, narodem na tępszym, na barǳie barbarzyńskim w świe-
cie. Do tego stopnia, że im przebaczam ohydę Święte Heleny²²⁸. Oni tego nie czuli.
Z pewnością, wiǳąc to, Hiszpan, Włoch, Niemiec nawet wyobraziłby sobie męczeństwo
Napoleona. Ci uczciwi Anglicy, bez ustanku ociera ący się o niebezpieczeństwo śmierci
głodowe , eśli zapomną na chwilę pracować, odpęǳali ideę Święte Heleny, ak odpę-
ǳa ą ideę Rafaela, ako coś, co groziłoby im stratą czasu, i oto wszystko.

We trzech razem: a — marzenia i zna omość Saya i Smitha (Adama); baron de
Lussinge — wiǳenie wszystkiego ze złe strony; Barot — praca (która zmienia funt stali
wartości  anków w trzy czwarte funta sprężyn do zegarków wartości   anków
— tworzyliśmy dość kompletnego podróżnika.

Kiedy zostałem sam, uczciwość roǳiny angielskie ma ące   anków renty
biła się w sercu z kompletną demoralizac ą Anglika, który ma ąc drogie upodobania,
spostrzegł się, że aby e móc zaspokoić, trzeba się sprzedać rządowi. Angielski Filip
de Ségur²²⁹ est dla mnie istotą na barǳie plugawą i zarazem na barǳie niedorzecz-
ną w rozmowie.

Wy echałem nie zdecydowawszy się, z przyczyny ścierania się dwóch po ęć, czy trzeba
pragnąć Terroru, który by oczyścił sta nię Augiasza²³⁰ w Anglii.

Biedna ǳiewczyna, u które spęǳałem wieczory, zapewniała mnie, że adłaby kartofle
i nie kosztowałaby mnie nic, gdybym ą chciał zabrać do Franc i.

Byłem surowo ukarany, że poraǳiłem swo e siostrze, aby przy echała do Mediolanu
w , zda e mi się. Pani Périer przyczepiła się do mnie ak ostryga, obciąża ąc mnie na
wieki wieków odpowieǳialnością za e losy. Pani Périer miała wszystkie cnoty i była wcale
rozsądna i miła. Byłem zmuszony pokłócić się z nią, aby się uwolnić od te nudne ostrygi

²²¹dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
²²²Villemain, Abel-François (–) — pisarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²²³o aresztowaniu pana de Chateaubriand — Chateaubriand został oskarżony o uǳiał w spisku przeciwko

królowi Ludwikowi Filipowi i z tego powodowu aresztowany w  r. [przypis edytorski]
²²⁴pod placki — choǳi o podkładanie papieru pod wypieki, by nie przywierały do blachy. [przypis edytorski]
²²⁵Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis

edytorski]
²²⁶Postęp jest czasami tak zdumiewający, żeMonteskiusz wydaje się aż gruby. — Szczęśliwy estem, pisząc to. Trzy

dni i noce przesieǳiałem prawie bez przerwy nad mo ą urzędową robotą (czerwiec ). Nie mógłbym teraz,
o czwarte , kiedy listy do ministrów są uż opieczętowane, wziąć się do powieści, gdy tymczasem ta pisanina
iǳie mi łatwo, nie wymaga bowiem innego wysiłku i planu ak wspominanie. [przypis autorski]

²²⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
²²⁸Święta Helena — wyspa, na które w roku  został internowany Napoleon Bonaparte. [przypis edytorski]
²²⁹Ségur, Philippe Paul de (–) — ancuski wo skowy i historyk, adiutant Napoleona. [przypis edy-

torski]
²³⁰stajnia Augiasza— nawiązanie do edne z prac Heraklesa, który miał oczyścić sta nie króla Augiasza; przen.:

coś brudnego i trudnego do uporządkowania. [przypis edytorski]
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przyczepione do nawy mego statku, która przemocą czyniła mnie odpowieǳialnym za
całe e przyszłe szczęście. Okropność!

Ta właśnie przeraża ąca myśl nie pozwoliła mi zabrać miss Appleby do Paryża.
Byłbym uniknął wielu chwil diabelsko czarnych. Na mo e nieszczęście afektac a est

mi tak antypatyczna, że trudno mi być prostym, szczerym, dobrym, słowem — być
doskonałym Niemcem z Francuzką.

Jednego dnia ozna miono mi, że wiesza ą ośmiu nieboraków. W moim po ęciu, kiedy Polityka
wiesza ą w Anglii złoǳie a albo mordercę, arystokrac a poświęca ofiarę dla swo ego bez-
pieczeństwa, bo to ona zmusiła go, aby był zbrodniarzem etc. Ta prawda, tak paradoksalna
ǳiś, bęǳie może komunałem wówczas, kiedy będą czytali mo e gawędy.

Całą noc perswadowałem sobie, że to est obowiązkiem podróżnika oglądać tego ro-
ǳa u widowiska oraz wrażenie, akie czynią na luǳie, który zachował cechy swego kra u
(who has raciness). Naza utrz, kiedy mnie obuǳono o ósme , lało ak z cebra. Rzecz, do
które chciałem się zmusić, była tak przykra, że przypominam sobie eszcze walkę we-
wnętrzną. Nie u rzałem tego okropnego widowiska.
 
Za powrotem do Paryża, około grudnia, spostrzegłem, że nieco więce interesu ę się świa-
tem i ludźmi. Wiǳę ǳiś, że to dlatego, że przekonałem się, iż niezależnie od tego, co
zostawiłem w Mediolanie, mogę gǳie inǳie znaleźć trochę szczęścia lub boda rozryw-
ki. To „gǳie inǳie ” to był mały domek miss Appleby.

Ale nie miałem dość rozsądku, aby ułożyć systematycznie swo e życie. Przypadek kie-
rował zawsze mymi stosunkami. Na przykład:

Był raz minister wo ny w Neapolu, który się nazywał Micheroux. Ten biedny żoł-
nierz pochoǳił, zda e mi się, z Liège. Zostawił swoim dwom synom pens e dworskie:
w Neapolu liczy się na łaski króla niby na o cowiznę.

Kawaler Aleksander Micheroux adał z nami w hotelu przy ulicy Richelieu, pod nu-
merem . Jest to przysto ny mężczyzna, flegmatyczny ak Holender. Tonął w zgryzotach.
Podczas rewoluc i w  żył spoko nie w Neapolu, był ro alistą²³¹.

Francesco, następca tronu, a późnie na barǳie pogarǳany z Kings²³², był regentem²³³
i szczególnym protektorem kawalera de Micheroux. Wezwał go i poprosił, mówiąc mu
przez „ty”, aby przy ął stanowisko posła w Dreźnie, do czego apatyczny Micheroux nie
palił się zgoła. Mimo to, ponieważ nie miał odwagi narazić się Królewskie Wysokości
i następcy tronu, udał się do Drezna. Niebawem Francesco wygnał go, skazał go na śmierć,
zda e mi się, lub co na mnie skasował mu pens ę.

Bez żadne inteligenc i i talentu do czegokolwiek, kawaler był katem dla samego siebie:
długi czas pracował po osiemnaście goǳin ǳiennie, ak Anglik, aby zostać malarzem,
muzykiem, metafizykiem, czy a wiem czym. Wychowanie to było kierowane tak, ak
gdyby chciał rzucić wyzwanie logice.

Wiem o zdumiewa ących ego pracach od pewne aktorki, dobre mo e zna ome ,
która ze swego okna wiǳiała tego młodego człowieka, ak pracował od piąte rano do
piąte wieczór nad malarstwem, a potem czytał cały wieczór. Z te przeraża ące pracy
została kawalerowi sztuka dobrego akompaniowania na fortepianie oraz sporo zdrowego
sensu czy smaku muzycznego, aby nie lecieć ślepo na mdłe fanfaronady²³⁴ akiegoś Rossi-
niego²³⁵. Z chwilą, gdy chciał rozumować, ta słaba głowa nabita fałszywą wieǳą wpadała
w na komicznie sze głupstwa. W polityce zwłaszcza był ciekawy. Zresztą nie znałem nic
barǳie poetycznego i niedorzecznego niż włoski liberał, czyli carbonaro²³⁶, który od 
do  zapełniał liberalne salony paryskie.

Pewnego wieczora po obieǳie Micheroux udał się do siebie. W dwie goǳiny póź- Choroba, Cierpienie

²³¹rojalista — monarchista, zwolennik Burbonów we Franc i. [przypis edytorski]
²³²kings — królowie; tu: D.lm: królów. [przypis edytorski]
²³³regent — osoba sprawu ąca właǳę w imieniu króla, gdy ten nie może sam wykonywać swoich obowiązków.

[przypis edytorski]
²³⁴fanfaronada — zuchwałość, pyszałkowatość. [przypis edytorski]
²³⁵Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
²³⁶carbonaro — karbonariusz, członek ta nego stowarzyszenia rewolucy nego skierowanego przeciw absolu-

tyzmowi w Europie (I poł. XIX w.). [przypis edytorski]
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nie , nie wiǳąc go w kawiarni Foya, gǳie eden z nas, przegrawszy kawę, miał ą płacić,
poszliśmy do niego. Zastaliśmy go zemdlonego z bólu. Miał skolocyzm. Po obieǳie bóle
się wzmogły, ten flegmatyczny i melancholĳny charakter zaczął rozważać wszystkie swo e
nęǳe, łącznie z nęǳą materialną. Było to załamanie pod wpływem bólu. Inny byłby się
zabił, on poprzestałby na tym, aby umrzeć zemdlony, gdybyśmy go nie byli z wielkim
trudem obuǳili.

Ten los wzruszył mnie, może trochę przez refleks ę: oto człowiek nieszczęśliwszy ode
mnie. Barot pożyczył mu  anków, które otrzymał z powrotem. Naza utrz Lussinge
czy a przedstawiliśmy go pani Pasta.

W tyǳień potem dowieǳieliśmy się, że est e kochankiem od serca. Nic chłodnie -
szego, nic barǳie rac onalnego niż stosunek tych dwóch istot. Widywałem ich co ǳień
przez cztery czy pięć lat, nie byłbym zǳiwiony po całym tym okresie, gdyby akiś magik,
da ąc mi moc stania się niewiǳialnym, pozwolił mi oglądać, że oni nie kocha ą się ze
sobą, ale po prostu rozmawia ą o muzyce. Jestem pewien, że Pasta, która przez osiem czy
ǳiesięć lat nie tylko mieszkała w Paryżu, ale także przez trzy czwarte tego czasu była tam
w moǳie, nie miała nigdy kochanka Francuza²³⁷.

W epoce, kiedy e przedstawiono kawalera Micheroux, piękny Lagrange przychoǳił
co wieczór nuǳić nas przez trzy goǳiny, sieǳąc obok nie na kanapie. To ten generał
grał rolę Apollina obok pięknego Hiszpana w baletach dworu cesarskiego. Wiǳiałem
królową Karolinę Murat i boską księżną Borghese tańczące z nim w stro u ǳikich. To
eden z na barǳie czczych osobników w całym „dobrym towarzystwie”, a to niemało
powieǳiane.

Ponieważ zgrzeszyć niewłaściwym słowem o wiele zgubnie sze est dla młodego czło-
wieka, niż korzystne est dlań powieǳieć zręczne słówko, potomność, prawdopodobnie
mnie głupia, nie bęǳie miała po ęcia o bezbarwności dobrego towarzystwa.

Kawaler Micheroux miał wzięcie²³⁸ dystyngowane, prawie wytworne. Pod tym wzglę-
dem było to zupełne przeciwieństwo z Lussinge’em, a nawet Barotem, który est tylko
zacnym i ǳielnym chłopcem z prowinc i, przypadkowo robiącym miliony. Wytworne
maniery Micheroux zbliżyły mnie z nim. Spostrzegłem niebawem, że est to dusza na
skroś zimna.

Wyuczył się muzyki, ak uczony z Akademii Napisów uczy się — lub uda e, że się
uczy — perskiego. Nauczył się poǳiwiać dany utwór; pierwszym przymiotem tonu było
zawsze to, aby był czysty, a zdania — aby było poprawne.

W moich oczach pierwszym — i to o wiele pierwszym — przymiotem est to, aby
coś miało wyraz.

Pierwszą zaletą dla mnie we wszystkim, co est czarne na białym, to móc powieǳieć
wraz z Boileau²³⁹:

Złe czy dobre, coś zawsze mówią mo e wiersze²⁴⁰.

Kiedy mo e stosunki z kawalerem Micheroux i Pastą zacieśniły się, zamieszkałem
na trzecim piętrze hotelu des Lillois, gǳie ta miła kobieta za mowała kole no drugie
i pierwsze piętro.

Ona była w moich oczach bez wad, bez przywar, charakter prosty, ednolity, prawy,
naturalny, przy na większym talencie tragicznym, aki znałem.

Przez nałóg młodego człowieka (przypominacie sobie, że miałem tylko dwaǳieścia
lat w ) byłbym zrazu pragnął, aby ona mnie pokochała, mnie, który miałem dla nie
tyle poǳiwu. Wiǳę ǳiś, że ona była za zimna, za rozsądna, nie dość szalona, nie dość
pieszczotliwa, aby nasz stosunek — gdyby to była miłość — mógł trwać. To byłaby z mo e
strony tylko przelotna miłostka; ona, słusznie oburzona, byłaby zerwała. Lepie tedy, że
rzecz ograniczyła się do na świętsze , na barǳie oddane przy aźni z mo e strony, a z e
strony do uczucia pokrewnego mo emu, ale które miało swo e przypływy i odpływy.

²³⁷ czerwca , written [napisałem; Red. WL]  stron w niecały wieczór, po skończeniu urzędowych
za ęć. Nie byłbym w stanie tak szybko pracować nad ǳiełem, które tworzy się wyobraźnią. [przypis autorski]

²³⁸wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
²³⁹Boileau, Nicholas (–) — ancuski poeta i krytyk literacki, autor poematu Sztuka poetycka. [przypis

edytorski]
²⁴⁰Złe czy dobre, coś zawsze mówią moje wiersze — cytat z Listu IX Nicolasa Boileau. [przypis edytorski]
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Micheroux, bo ąc się mnie trochę, ubrał mnie w parę tęgich potwarzy, które „zneu-
tralizowałem”, nie zwraca ąc na nie uwagi. Po upływie sześciu czy ośmiu miesięcy sąǳę,
że Pasta powieǳiała sobie: „Ależ to nie ma za grosz sensu!”.

Ale zawsze coś zosta e i po upływie sześciu czy ośmiu lat potwarze te sprawiły, że nasza
przy aźń stała się barǳo spoko na. Nigdy nie czułem ani chwili gniewu na Micheroux. Po
tak królewskim postępku Franciszka mógł sobie powieǳieć, ak nie wiem który bohater
Woltera:

Szlachetna nęǳa, oto co mi pozostało²⁴¹.

I przypuszczam, że Giuditta, ak ą nazywaliśmy po włosku, pożyczała mu niewielkie
kwoty, aby go chronić od na twardszych kolców ubóstwa.

Nie błyszczałem wówczas zbytnio dowcipem, mimo to miałem zawistnych. Pan de
Perey, szpieg z salonu pana de Tracy, wieǳiał o mo e przy aźni z panią Pasta: ci luǳie
wieǳą przez swoich kolegów. Oświetlił ą w na wstrętnie szy sposób w oczach dam z ulicy
d’Aǌou. Kobieta na uczciwsza, ta, które wszelka idea miłostki est na barǳie obca, nie
przebaczy miłostki z aktorką. Zdarzyło mi się to uż w Marsylii w ; ale wówczas
pani Serafia T[ivollier] miała rac ę, że nie chciała mnie przy mować co wieczór, kiedy
dowieǳiała się o moim stosunku z panią Louason (ową kobietą tak inteligentną, późnie
panią de Barkoff ).

Przy ulicy d’Aǌou, która w gruncie była moim na czcigodnie szym towarzystwem,
nawet stary filozof, pan de Tracy, nie przebaczył mi moich stosunków z aktorką.

Jestem żywy, namiętny, szalony, szczery do przesady w przy aźni i w miłości aż Kondyc a luǳka
do pierwszego oziębienia. Wówczas z szaleństw szesnastoletniego chłopca przechoǳę
w mgnieniu oka do makiawelizmu pięćǳiesięciolatka; po tygodniu est uż tylko rozto-
piony lód, zimno zupełne. (To właśnie zdarzyło mi się w tych dniach with lady Angelica²⁴²,
ma .)

Miałem tedy oddać wszystko, co est przy aźni w moim sercu, salonowi państwa de
Tracy, kiedy spostrzegłem powłokę białego szronu. Od  do  byłem tam uż tylko
zimny i makiaweliczny, to znaczy doskonale ostrożny. Wiǳę eszcze połamane łodygi
wielu przy aźni, które miały się zacząć przy ulicy d’Aǌou. Przezacna hrabina de Tracy
— co do które wyrzucam sobie gorzko, że ą nie więce kochałem — nie dała mi uczuć
tego odcienia chłodu. A przecież wróciłem z Anglii dla nie , z wylaniem serca, z po-
trzebą szczere przy aźni. Uspokoiło się to przez czysty consensus²⁴³, kiedy powziąłem
postanowienie, aby być zimny i wyrachowany z resztą salonu.

We Włoszech uwielbiałem operę. Na słodsze — bez żadnego porównania — mo-
menty mego życia spłynęły mi w sali teatralne . Przez to, że byłem długo szczęśliwy w La
Scali (sala w Mediolanie), stałem się roǳa em znawcy.

W ǳiesiątym roku życia o ciec mó , który miał wszystkie zabobony religii i ary- Muzyka
stokrac i, zabronił mi stanowczo uczyć się muzyki. W szesnastym uczyłem się kole no
grać na skrzypcach, śpiewać i grać na klarnecie. Jedynie w te ostatnie sztuce doszedłem
do tego, aby wydawać dźwięki, które mi sprawiały przy emność. Mó nauczyciel, piękny
i okazały Niemiec nazwiskiem Hermann, kazał mi grywać czułe arie. Kto wie, może on
znał Mozarta? Było to w , Mozart właśnie umarł.

Ale wówczas nie znałem tego wielkiego imienia. Porwała mnie namiętność do ma-
tematyki, dwa lata myślałem tylko o tym. Wy echałem do Paryża, gǳie przybyłem na-
za utrz po  Brumaire’a²⁴⁴ ( listopada ).

Późnie , kiedy chciałem uczyć się muzyki, uznałem, że est za późno, po te oznace:
namiętność mo a malała w miarę, ak zyskiwałem nieco wieǳy. Dźwięki, które wydawa-
łem, buǳiły we mnie wstręt, w przeciwieństwie do tylu czwartorzędnych wykonawców,
którzy swo ą odrobinę talentu — miłego zresztą wieczorem na wsi — zawǳięcza ą e-
dynie wytrwałości, z aką co rano rozǳiera ą uszy samym sobie. Ale oni ich sobie nie
rozǳiera ą, bo… Ta filozofia nie skończyłaby się nigdy.

²⁴¹Szlachetna nęǳa, oto co mi pozostało — agment z Zairy Woltera (akt I, sc. ). [przypis edytorski]
²⁴²with lady Angelica — z panią Angeliką [Red. WL.]. [przypis edytorski]
²⁴³consensus (z łac.) — zgodne stanowisko w akie ś sprawie. [przypis edytorski]
²⁴⁴ Brumaire’a — ǳień, w którym, wg ówczesnego kalendarza Rewoluc i Francuskie , gen. Napoleon Bo-

naparte dokonał zamachu stanu ( listopada ) i ob ął właǳę ako pierwszy konsul. [przypis edytorski]

 Pamiętnik egotysty 



Słowem, uwielbiałem muzykę, z na większą dla siebie rozkoszą, od  do 
w Niemczech, od  do  we Włoszech. We Włoszech mogłem rozprawiać o muzyce
ze starym Mayrem²⁴⁵, z młodym Pacinim²⁴⁶, z kompozytorami. Wykonawcy, margrabia
Carafa, Visconti z Mediolanu, uważali, przeciwnie, że a nie mam zdrowych klepek. To
tak, akbym ǳiś mówił o polityce z podprefektem.

Jednym ze zdumień hrabiego Daru, prawǳiwego literata od stóp do głów, godnego
idiotyzmu Akademii Napisów z , było to, że a mogę napisać stronicę, która sprawi
komukolwiek przy emność. Jednego dnia kupił od Delaunaya, który mi to opowiadał,
małe ǳiełko mego pióra²⁴⁷, które z przyczyny wyczerpania edyc i sprzedawano po 
anków. Zdumienie ego było takie, że można było umrzeć ze śmiechu, powiadał księgarz.

— Jak to, czterǳieści anków!
— Tak, panie hrabio, i to przez protekc ę, i zrobi pan wielką przy emność księgarzowi,

nie biorąc książki po te cenie.
— Czy to możliwe! — powiadał Akademik, podnosząc oczy do nieba. — Ten smar-

kacz! Ciemny ak tabaka w rogu!
Był na zupełnie szczery. Luǳie z antypodów, patrząc na księżyc wówczas, kiedy est

dla nas tylko małym rogalikiem, powiada ą sobie: „Co za cudowne światło, to prawie
pełnia!”. Hrabia Daru, członek Akademii Francuskie , członek czynny Akademii Nauk
etc., etc., i a patrzyliśmy na serce człowieka, na przyrodę etc. z przeciwnych stron.

Jednym ze zdumień Micheroux, którego ładny pokoik sąsiadował z moim na drugim
piętrze hotelu des Lillois, było to, że mogli istnieć luǳie, którzy słuchali mnie, kiedy
mówiłem o muzyce. Nie mógł ochłonąć ze zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że to a na-
pisałem książkę o Haydnie. Chwalił dosyć tę książkę, zbyt metafizyczną, powiadał; ale
to, że a mogłem ą napisać, że a byłem e autorem, a, niezdolny wziąć zmnie szone
septymy²⁴⁸ na fortepianie, na to otwierał szeroko oczy. A były te oczy barǳo ładne, kiedy
w nich było przypadkiem nieco wyrazu.

Owo zdumienie, które opisałem może zbyt obszernie, zna dowałem w większym lub
mnie szym stopniu u wszystkich, z którymi rozmawiałem aż do epoki (), w które
zacząłem być dowcipny.

Jestem ak uczciwa kobieta, która została ulicznicą: muszę pokonywać co chwila ów
wstyd uczciwego człowieka, który ma wstręt do mówienia o sobie. Mimo to ta książka
wypełniona est nie czym innym. Nie przewidywałem te okoliczności, może sprawi ona,
że wszystkiego trzeba mi bęǳie poniechać. Nie przewidywałem inne trudności prócz
odwagi powieǳenia prawdy o wszystkim. To na mnie sza rzecz.

Brak mi trochę szczegółów co do tych odległych epok. Stanę się mnie suchy i mnie
gadatliwy, w miarę ak się zbliżę do lat –. Wówczas nieszczęście mo e narzuciło
mi rolę człowieka dowcipnego. Przypominam sobie wszystko, akby się to ǳiało wczora .

Na skutek nieszczęśliwe dyspozyc i fizyczne , która sprawiła, że uchoǳiłem za kłamcę,
za ǳiwaka, a zwłaszcza za złego Francuza, barǳo trudno mi znaleźć przy emność w muzyce
śpiewane w teatrze ancuskim.

Mo ą wielką pas ą, ak wszystkich moich przy aciół w , była ednak Opera Buffa.
Pasta grała tam w Tankreǳie, Otellu, Romeo i Julii w sposób, któremu nie tylko nikt

nigdy nie dorównał, ale także którego z pewnością nie przewidywali autorowie tych oper.
Talma²⁴⁹, którego potomność wyniesie może tak wysoko, miał duszę tragiczną, ale

był taki głupi, że wpadał w na pociesznie sze afektac e. Pode rzewam, że poza zupełnym
brakiem inteligenc i miał eszcze ową służalczość niezbędną dla zdobycia sukcesu i którą
z taką przykrością odnalazłem nawet u wspaniałego i uroczego Bérangera²⁵⁰.

²⁴⁵Mayr, Johann Simon Mayr (–) — mieszka ący we Włoszech kompozytor pochoǳenia niemiec-
kiego. [przypis edytorski]

²⁴⁶Pacini, Giovanni (–) — kompozytor włoski, na barǳie znany ako twórca oper. [przypis edytor-
ski]

²⁴⁷małe ǳiełko mego pióra — Rzym, Neapol i Florencja w . [przypis edytorski]
²⁴⁸zmniejszona septyma — akord muzyczny. [przypis edytorski]
²⁴⁹Talma, François-Joseph (–) — aktor ancuski. [przypis edytorski]
²⁵⁰Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął ako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradyc i ancuskie chanson. [przypis edytorski]
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Talma był tedy prawdopodobnie służalczy, uniżony, pełza ący, nadskaku ący etc.,
a może i coś więce eszcze, wobec pani de Staël²⁵¹, która głupio za ęta wciąż swo ą brzy-
dotą ( eżeli można użyć słowa „głupio”, mówiąc o te wspaniałe kobiecie), potrzebowała,
aby się upewnić, namacalnych i wciąż ponawianych argumentów.

Pani de Staël, która cudownie posiadała — ak eden z e kochanków, książę de
Talleyrand — sztukę powoǳenia w Paryżu, zrozumiała, że może tylko zyskać, da ąc swo ą
pieczęć sukcesowi Talmy, który zaczynał stawać się powszechny i tracić przez swą trwałość
mnie szacowny charakter mody.

Sukces Talmy zaczął się śmiałością: miał odwagę nowości, edyną odwagę, aka est
we Franc i zdumiewa ąca. Był nowy w Brutusie Woltera, a wkrótce potem w te mizerne
amplifikac i, Karolu IX pana de Chénier²⁵².

Stary i barǳo lichy aktor, którego znałem, nudny i ro alistyczny Naudet, był tak ura-
żony nowatorskim geniuszem młodego Talmy, że go wyzwał kilkakrotnie na po edynek.
Nie wiem doprawdy, skąd Talma wziął myśl i odwagę nowości — o ile go znałem, nie
wyglądał na to.

Mimo ego sztucznie grubego głosu i prawie równie uprzykrzone afektac i²⁵³ gestów
Francuz, który był zdolny wzruszyć się pięknymi tragicznymi uczuciami trzecigo aktu
Hamleta Ducisa²⁵⁴ albo pięknymi scenami ostatnich aktów Andromaki, nie miał innego
sposobu, ak tylko zobaczyć Talmę.

Miał duszę tragiczną, i to w zdumiewa ącym stopniu. Gdyby z nią łączył prostotę
oraz odwagę zasięgania rady, byłby mógł za ść barǳo daleko. Być równie wspaniałym ak
Monvel w roli Augusta (Cynna). Mówię tu o rzeczach, które wiǳiałem, i dobrze wiǳia-
łem, przyna mnie barǳo szczegółowo, ile że byłem namiętnym miłośnikiem Komedii
Francuskie ²⁵⁵.

Szczęściem dla Talmy, zanim pewien pisarz, człowiek inteligentny i często mówiący
do publiczności (ksiąǳ Geoffroy), zabrał się do niszczenia ego reputac i, było polityką
pani de Staël wynosić go pod niebiosa. Ta wymowna kobieta pod ęła się nauczyć głupców,
w aki sposób należy mówić o Talmie. Można sobie wyobrazić, że nie zbrakło e przy tym
emfazy²⁵⁶. Imię Talmy stało się europe skie.

Jego nieznośna afektac a stała się coraz barǳie niedostrzegalna dla Francuzów, ba-
raniego plemienia. Nie estem baranem, co sprawia, że estem niczym.

Melancholia nieuchwytna i ma ąca coś z tchnienia fatum, ak u Edypa, nie zna ǳie
nigdy aktora równego Talmie. Jako Manliusz był barǳo rzymski: „Bierz, czyta ” i „Czy
znasz rękę Rutyliusza?” były boskie. A dlatego, że nie było sposobu wpaść tuta w okropny
śpiew aleksandrynu²⁵⁷. Jakie śmiałości było mi trzeba, aby myśleć to w r. ? Drżę
prawie, pisząc takie bluźnierstwa ǳiś (), kiedy oba bożyszcza upadły. A przecież w 
przepowiadałem rok  i sukces zdumiewa mnie i oszałamia.

Czy to samo zdarzy mi się z ty…?²⁵⁸
Ciągły zaśpiew, spęczniały głos, drżenie rąk, sztuczny chód nie dozwalały mi ani pię-

ciu minut z rzędu czyste przy emności, gdy oglądałem Talmę. Co chwila trzeba było
wybierać, brzydkie za ęcie dla wyobraźni, a racze głowa zabĳa wówczas wyobraźnię. Do-
skonałe były w Talmie tylko głowa i ego zamglone spojrzenie. Powrócę do tego z okaz i
Madonn Rafaela i panny Wirginii de La Fayette (Adolfowe Périer), która miała tę pięk-
ność w na wyższym stopniu i z które e zacna babka, hrabina de Tracy, była barǳo
dumna.

²⁵¹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-
ściopisarka, propagatorka po ęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kra u. [przypis edytorski]

²⁵²Chénier, André Marie de (–) — poeta, ofiara Rewoluc i Francuskie . [przypis edytorski]
²⁵³afektacja — przesada, nienaturalność, zwłaszcza w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
²⁵⁴Hamlet Ducisa — sztuka w adaptac i Jean-François Ducisa. [przypis edytorski]
²⁵⁵Comédie-Française — ancuski teatr narodowy, istnie ący od r. . [przypis edytorski]
²⁵⁶emfaza — patos. [przypis edytorski]
²⁵⁷aleksandryn — dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szóste sylabie, dominu ący w poez i ancu-

skie . [przypis edytorski]
²⁵⁸Czy to samo zdarzy mi się z ty…? — w orygianale: Avec la ti…?; niedokończone słowo można odczytać

ako: tyrania, tiara lub tyrada (wg H. Martineau, bryty skie pisarki). [przypis edytorski]
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Tragizm, który mnie odpowiadał, znalazłem w Keanie²⁵⁹ i uwielbiłem go. Wypełnił
mo e oczy i mo e serce. Wiǳę go eszcze przed sobą, Ryszarda III i Otella.

Ale tragizm w kobiecie, gǳie est na barǳie dla mnie wzrusza ący, znalazłem tylko
u Pasty i tam był czysty, doskonały, bez domieszki. W domu była milcząca i niewzruszona.
Wieczorem przez dwie goǳiny była… Wróciwszy leżała dwie goǳiny na kanapie płacząc,
z atakami nerwów.

Prawda, że ten talent tragiczny złączony był z talentem śpiewaczym, ucho tedy dopeł-
niało wzruszenia rozpoczętego przez oczy i Pasta zostawała długo, dwie albo trzy sekun-
dy, w te same pozyc i. Czy to było ułatwienie, czy edna więce trudność do pokonania?
Często zastanawiałem się nad tym. Skłonny estem mniemać, że przymus trwania długo
w edne pozyc i ani nie ułatwia, ani nie utrudnia. Zosta e trudność baczenia na to, aby
dobrze śpiewać!

Kawaler Micheroux, Lussinge, di Fiori, Sutton Sharpe, kilku innych i a, złączeni
poǳiwem dla gran donna²⁶⁰, mieliśmy wieczny temat do dyskus i w sposobie, w aki
grała w Romeo i Julii ostatniego wieczoru, w głupstwach, akie mówili z te okaz i biedni
literaci ancuscy, zmuszeni mieć zdanie o rzeczy tak przeciwne naturze Francuza ak
muzyka.

Ksiąǳ Geoffroy, bezwarunkowo na inteligentnie szy i na barǳie wykształcony z ǳien-
nikarzy, nazywał bez ceremonii Mozarta „wrzaskułą”; szczery: istnieli dlań tylko Grétry²⁶¹
i Monsigny²⁶², których się nauczył.

Łaskawy czytelniku, zechcie , proszę, po ąć sens tego słowa. Zamyka się w nim hi-
storia muzyki ancuskie .

Można z tego osąǳić osielstwa²⁶³, akie mówiła w  cała zgra a literatów, ǳienni-
karzy o tyle niższych od księǳa Geoffroy. Zebrano felietony tego dowcipnego bakałarza,
i okazało się, że to est coś barǳo płaskiego. Były boskie, kiedy e podawano od ręki
dwa razy na tyǳień, tysiąc razy więce warte od ciężkich artykułów akiegoś Hoffmanna
albo akiegoś pana Féletz, które, zebrane, lepie może wygląda ą niż rozkoszne felietony
Geoffroy. W ich epoce adałem na śniadanie u Hardy’ego, wówczas będącego w mo-
ǳie, cudowne nereczki z rożna. I wierzcie mi, w dni, w które nie było felietonu księǳa
Geoffroy, nereczki nie smakowały mi.

Pisał e, słucha ąc lektury zadań łacińskich swoich uczniów na pens i ***, gǳie był
nauczycielem. Jednego dnia, kiedy zaprowaǳił uczniów do kawiarni koło Bastylii, aby się
napić piwa, chłopcy, ku niesłychane swe uciesze, znaleźli ǳiennik stanowiący dowód,
czym zabawia się ich nauczyciel, którego często wiǳieli, ak pisał, przykłada ąc papier do
nosa — taki miał krótki wzrok.

Krótkiemu wzrokowi również Talma zawǳięczał owo zamglone spo rzenie zdraǳa ące
tyle duszy (znak akby skupienia wewnętrznego, skoro nic interesu ącego nie ściąga uwagi
z zewnątrz).

Wiǳę pewną okoliczność pomnie sza ącą talent Pasty. Nie sprawiało e trudności
grać naturalnie wielką duszę — była taka.

Była na przykład skąpa lub, eśli kto woli, oszczędna z rozsądku, ma ąc męża rozrzut-
nego. I w eden miesiąc zdarzało się e rozdać  anków biednym włoskim wygnań-
com. A byli mięǳy nimi barǳo nieapetyczni, tacy, że mogli zbrzyǳić dobroczynność,
na przykład pan Giannone, poeta z Modeny, niech mu niebo odpuści. Co on miał za
oko!

Pan di Fiori, ten wykapany Jupiter Mansuetus²⁶⁴, skazany na śmierć w dwuǳiestym
trzecim roku życia w Neapolu w , pode mował się rozǳielać sprawiedliwie zapomogi
Pasty. On wieǳiał o nich i opowieǳiał mi to znacznie późnie w zaufaniu. Królowa
ancuska dała zaprotokołować w ǳisie sze gazecie  anków posłane akie ś staruszce
(czerwiec )!

²⁵⁹Kean, Edmund (–) — angielski aktor teatralny, popularny także w Stanach Z ednoczonych. [przypis
edytorski]

²⁶⁰gran donna (wł.) — właściwie: grande donna, wielka pani. [przypis edytorski]
²⁶¹Grétry, André (–) — kompozytor ancuski pochoǳenia belgĳskiego, znany ako autor oper ko-

micznych. [przypis edytorski]
²⁶²Monsigny, Pierre-Alexandre (–) — ancuski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
²⁶³osielstwo — głupota, upór. [przypis edytorski]
²⁶⁴Jupiter Mansuetus (łac.) — Jowisz Łagodny (a. obłaskawiony). [przypis edytorski]
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Poza bezwstydem mówienia ustawicznie o sobie praca ta nastręcza inny powód zniechę-
cenia: ileż rzeczy śmiałych, które a mówię, drżąc, bęǳie płaskim komunałem w ǳiesięć
lat po mo e śmierci, o ile niebo pozwoli mi uczciwie dożyć akichś osiemǳiesięciu albo
ǳiewięćǳiesięciu lat!

Z drugie strony, miło est mówić o generale Foy, o pani Pasta, o lorǳie Byronie,
o Napoleonie i o wszystkich wielkich lub co na mnie niepospolitych luǳiach, których
miałem szczęście znać i którzy raczyli rozmawiać ze mną!

Zresztą, eżeli czytelnik est zawistny ak moi współcześni, niech się pocieszy: niewielu
tych wielkich luǳi, których tak kochałem, odgadło mnie. Sąǳę nawet, że uważali mnie
za większego nuǳiarza od innych, może wiǳieli we mnie edynie sentymentalną egzaltację.

To est w istocie na gorszy roǳa . Dopiero od czasu, ak stałem się się dowcipny,
zaczęto mnie oceniać, często ponad zasługę. Generał Foy, pani Pasta, pan de Tracy, Ca-
nova²⁶⁵ nie odgadli we mnie (prześladu e mnie to głupie słowo „odgadli”) duszy pełne
rzadkie dobroci — mam e guz (system Galla) — inteligenc i płomienne i zdolne ich
zrozumieć.

Jednym z luǳi, którzy mnie nie zrozumieli, a może razem wziąwszy, tym, którego
na barǳie kochałem (urzeczywistniał mó ideał, ak to powieǳiał nie wiem aki emfa-
tyczny głupiec), to Andrea Corner z Wenec i, eksadiutant księcia Eugeniusza w Medio-
lanie.

Byłem w  serdecznym przy acielem hrabiego Widmanna, kapitana gwardii w We-
nec i (byłem kochankiem ego kochanki). Spotkałem tego miłego Widmanna w Mo-
skwie, gǳie mnie poprosił — tylko tyle! — abym go zrobił senatorem królestwa wło-
skiego. Uważano mnie wówczas za faworyta hrabiego Daru, mego kuzyna, który mnie
nigdy nie lubił, wręcz przeciwnie. W  Widmann zapoznał mnie z Cornerem, który
mnie uderzył ak piękna twarz z obrazu Veronesa.

Hrabia Corner prze adł, powiada ą, pięć milionów. Ma postępki rzadkie szlachetno-
ści, na barǳie sprzeczne z charakterem ancuskiego światowca. Co się tyczy odwagi,
miał dwa krzyże z ręki Napoleona (Krzyż Żelazny i Legię Honorową).

To on powiadał tak naiwnie o czwarte po południu w ǳień bitwy pod Moskwą (
września ): „Ależ ta diabelska bitwa nigdy się nie skończy!”. Widmann czy Migliorini
powtórzyli mi to naza utrz.

Żaden z Francuzów tak ǳielnych, ale tak wymuszonych, których znałem wówczas
w armii, na przykład generał Caulaincourt, generał Montbrun etc., nie ośmieliłby się
powieǳieć czegoś podobnego, nawet książę de Frioul (Michel Duroc). Duroc posiadał
rzadką naturalność charakteru, ale co do tego przymiotu, ak co do wesołości i dowcipu,
daleki był od Andrei Cornera.

Ten kochany człowiek był wówczas w Paryżu, bez grosza, zaczynał łysieć. Wszystkiego
mu brakło w trzyǳiestym ósmym roku, w wieku, w którym, kiedy się est przeżytym,
nuda zaczyna ciążyć. Toteż — edyna wada, aką w nim zauważyłem — czasami wieczór
przechaǳał się sam trochę pĳany po ogroǳie, wówczas ciemnym, Palais-Royal. To koniec
wszystkich znakomitych nieszczęśliwych: zdetronizowani książęta, pan Pitt patrzący na
sukces Napoleona i dowiadu ący się o bitwie pod Austerlitz.

Lussinge, człowiek na barǳie przezorny, akiego znałem, chcąc sobie zapewnić to-
warzysza przechaǳki na rano, barǳo niechętnie zapoznawał mnie ze swymi zna omymi.

Zaprowaǳił mnie wszakże do pana Maisonnette’a, ednego z na osobliwszych luǳi,
akich znałem w Paryżu. Jest czarny, chudy, barǳo mały, ak Hiszpan; z Hiszpana ma też
żywe oko, drażliwość i odwagę.

To, że może napisać w ciągu ednego wieczoru trzyǳieści gładkich i gadatliwych
stronic, aby stworzyć tezę polityczną ze słówka, akie minister prześle mu o szóste wieczór
przed pó ściem na obiad — to przymiot, który Maisonnette ǳieli z pp. Vitet, Leonem
Pillet, Saint-Marc Girardin i innymi pisarzami Skarbu²⁶⁶. Ciekawe, niewiarygodne est
to, że Maisonnette wierzy w to, co pisze. Był kole no zakochany — ale zakochany tak, że

²⁶⁵Canova, Antonio (–) — włoski rzeźbiarz, architekt i malarz. [przypis edytorski]
²⁶⁶i innymi pisarzami Skarbu — mowa tu o pisarzach zna du ących się pod królewskim mecenatem. [przypis

edytorski]
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mógł poświęcić dlań życie — w panu Decazes, potem w panu de Villèle, w końcu, zda e
się, w panu de Martignac. Przyna mnie ten był sympatyczny.

Nieraz próbowałem przeniknąć Maisonnette’a. Zdawało mi się, że wiǳę w nim zu-
pełny brak logiki, a niekiedy kapitulac ę sumienia, wstrząs małego wyrzutu, który miał
ochotę się uroǳić. Wszystko to oparte na wielkim pewniku: trzeba żyć.

Maisonnette nie ma żadnego po ęcia o obowiązkach obywatela. Patrzy na to tak, ak
a patrzę na stosunki człowieka z aniołami, w które tak święcie wierzy pan F. Ancillon,
obecny minister spraw zagranicznych w Berlinie (znany mi dobrze z lat  i ).
Maisonnette boi się obowiązków obywatela, ak Dominik²⁶⁷ obowiązków religii. Jeże-
li czasami, pisząc tak często słowo „honor” i „lo alność”, dozna e maleńkiego wyrzutu,
załatwia się z nim w duszy swoim rycerskim oddaniem przy aciołom. Gdybym chciał,
mógłbym — zaniedbawszy go z nudy zupełnie przez pół roku — kazać mu wstać o pią-
te rano, aby coś dla mnie załatwił. Byłby poszedł na biegun, aby wyzwać na po edynek
człowieka, który by wątpił o ego honorze społecznym.

Nie gubiąc się nigdy w utopiach o dobru publicznym, o mądre konstytuc i, cudowny
był ako informator o poszczególnych faktach. Jednego wieczora Lussinge, Gazul²⁶⁸ i a
mówiliśmy o panu de Jouy, wówczas modnym autorze, następcy Woltera: wsta e i zna du e
w swoim obszernym zbiorze własnoręczny list, którym pan de Jouy prosi Burbonów
o Krzyż św. Ludwika.

Nie trwało ani dwóch minut znalezienie tego dokumentu, który kłócił się tak zabaw-
nie z nieprze ednaną cnotą liberała Jouy.

Maisonnette nie miał owego nikczemnego i przewrotnego ła dactwa, owego dosko-
nałego ezuityzmu redaktorów „Journal des Débats”. Toteż w „Debatach” zgorszyli się
mocno z powodu   czy   anków, które pan de Villèle, człowiek tak pozy-
tywny, dał Maisonnette’owi.

Luǳie z ulicy des Prêtres uważali go za głupca, ale ego płaca nie dawała im spać, ak
laury Milc adesa²⁶⁹.

Kiedyśmy poǳiwiali list generał-adiutanta Jouy, Maisonnette rzekł:
— Szczególna rzecz, że dwa obecni koryfeusze²⁷⁰ literatury i liberalizmu nazywa ą się

oba Étienne.
Pan de Jouy uroǳił się w Jouy ako syn mieszczanina nazwiskiem Étienne. Obda-

rzony owym ancuskim tupetem, którego biedni Niemcy nie są zdolni po ąć, w czter-
nastym roku mały Étienne opuścił Jouy, koło Wersalu, aby się udać do Indii. Tam kazał
się nazywać: Étienne de Jouy, É. de Jouy, w końcu po prostu: de Jouy. Został naprawdę
kapitanem, potem gubernator zrobił go, zda e mi się, pułkownikiem. Mimo że odważny,
służył mało albo wcale. Był barǳo uroǳiwym mężczyzną.

Jednego dnia w Indiach on i paru przy aciół weszli do świątyni, aby się schronić
przed straszliwym gorącem. Zastali tam kapłankę, roǳa westalki²⁷¹. Pan de Jouy wpadł
na koncept, aby e kazać sprzeniewierzyć się Bramie²⁷² na ołtarzu e boga.

Hindusi spostrzegli to, przybiegli zbro ni, ucięli ręce, a potem i głowę westalce, prze-
piłowali na dwo e oficera, kolegę autora Sulli, który po śmierci przy aciela zdołał wskoczyć
na koń i eszcze galopu e.

Zanim pan de Jouy skierował swó geniusz intryg na literaturę, był generalnym se-
kretarzem prefektury w Brukseli około . Tam, o ile mi się zda e, był kochankiem

²⁶⁷Dominik — eden z kryptonimów Stendhala. [przypis edytorski]
²⁶⁸Gazul — czyli Prosper Mérimée, nazwany tak od tytułu swo ego dramatu Teatr Klary Gazul. [przypis

edytorski]
²⁶⁹laury Milcjadesa — nawiązanie do zwycięstwa Ateńczyków w bitwie pod Maratonem w  r. p.n.e.; ich

wóǳ (Milic ades) na znak zwycięstwa z Persami wysłał do Aten posłańca z gałązką laurową. Niestety droga była
tak męcząca, że posłaniec ten tuż po przekroczeniu bram miasta umarł z wycieńczenia. [przypis edytorski]

²⁷⁰koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; tu: osoba wybitna, wyróżnia ąca się. [przypis edy-
torski]

²⁷¹westalka — kapłanka ma ąca za zadanie pilnować domowego ogniska ku chwale rzymskie bogini Westy,
ślubu ąca ǳiewictwo. [przypis edytorski]

²⁷²Brama — popr. Brahma, eden z bogów religii hinduistyczne , który ma cztery głowy i ręce. [przypis
edytorski]
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prefekciny i totumfackim²⁷³ pana de Pontécoulant, prefekta, człowieka naprawdę uta-
lentowanego. We dwó kę z panem de Jouy wytępili żebraninę. To est nie lada rzecz
wszęǳie, barǳie niż gǳie inǳie w Belgii, kra u wybitnie katolickim.

Po upadku wielkiego człowieka pan de Jouy poprosił o Krzyż św. Ludwika. Skoro
głupcy sieǳący na tronie odmówili mu, wziął ich na swo e pióro i narobił im więce
złego niż wszyscy literaci z „Debat”, tak tłusto opłacani, zrobili im dobrego. Patrz w 
wściekłość „Debat” na „Minerwę”.

Pan de Jouy, przez swego Pustelnika z Chaussée d’Antin, książkę tak dobrze dostro oną
do umysłowości ancuskiego mieszczucha i do głupie ciekawości Niemca, wierzył, przez
pięć czy sześć lat, że est następcą Woltera, którego z te przyczyny miał biust²⁷⁴ w swoim
ogroǳie.

Od  pisarze romantyczni, którzy nie ma ą nawet tyle talentu, co pan de Jouy,
okrzyczeli go ako współczesnego Cotina²⁷⁵ (Boileau). Starość ego stała się nieszczęśliwą
(amaregiata²⁷⁶) przez niepomierną sławę ego wieku męskiego.

ǲielił dyktaturę literacką — kiedy przybyłem w  — z innym głupcem o wiele
pospolitszym, panem A. V. Arnault z Instytutu, kochankiem pani Brac. Często widy-
wałem go u pani Cuvier, siostry ego kochanki. Miał dowcip pĳanego stróża. Stworzył
mimo to te ładne wiersze:

Où vas-tu, feuille de chêne?
Je vais où le vent me mène. ²⁷⁷

Napisał e w wilię²⁷⁸ swego wy azdu na wygnanie. Osobiste nieszczęście dało akieś
życie te duszy z drewna. Znałem go barǳo nikczemnym, barǳo płaszczącym się około
, u hrabiego Daru, którego przy mował w Akademii Francuskie . Pan de Jouy, o wie-
le milszy, sprzedał resztki swe męskie urody pani Davillier, na starsze i na nudnie sze
kokietce swo e epoki. Była — albo est eszcze — o wiele śmiesznie sza niż hrabina Ba-
raguey-d’Hilliers, która w pięćǳiesiąte siódme wiośnie rekrutowała eszcze kochanków
wśród luǳi z talentem. Nie wiem, czy to z tego tytułu musiałem umykać przed nią u pa-
ni Dubignon. Wzięła tego gamonia de Masson (referendarza), kiedy zaś edna z moich
przy aciółek mówiła e : „Jak to! Taki brzydal!”, odpowieǳiała: „Wzięłam go dla ego
inteligenc i”.

Na lepsze, że ten smutny sekretarz pana Beugnot miał tyleż inteligenc i, co urody.
Nie można mu odmówić zręczności, sztuki awansowania przez cierpliwość i znoszenie
awanii²⁷⁹, również pewnych wiadomości, nie w zakresie finansów, ale w sztuce notowania
operac i finansowych państwa. Głupcy mylą te dwie rzeczy. Pani d’Hilliers, podczas gdy
patrzyłem na e ramiona (były eszcze wspaniałe), powieǳiała mi:

— Nauczę pana, ak pan może zrobić karierę przez swo e talenty. Sam eden skręci
pan kark.

Nie byłem dość inteligentny, aby ą zrozumieć. Przyglądałem się często te stare hra-
binie z powodu cudownych sukien od Wiktoryny, akie nosiła. Nad wyraz cenię piękną
suknię, to dla mnie rozkosz. Niegdyś pani N. C. D. zaszczepiła mi ten gust, związany
z rozkosznymi wspomnieniami z Cideville.

Zda e mi się, że to pani Baraguey-d’Hilliers pouczyła mnie, że autor czaru ące pio-
senki, którą uwielbiałem i którą miałem w kieszeni, układał wierszyki na uroǳiny tych
dwóch starych małp: pp. de Jouy i Arnault, i okropne pani Davillier. Oto czego nigdy
nie popełniłem, ale też nie napisałem Króla Yvetot, Senatora, Babuni.

²⁷³totumfacki (przest.) — człowiek, który pode mu e się wszelkich usług; załatwia sprawy za innych luǳi,
często dla własne korzyści. [przypis edytorski]

²⁷⁴biust — tu: popiersie, pomnik. [przypis edytorski]
²⁷⁵okrzyczeli go jako współczesnego Cotina — ksiąǳ Cotin, poeta o wątpliwym talencie; często drwił z niego

wcześnie wspomniany Boileau. [przypis edytorski]
²⁷⁶amaregiata (wł.) — zgorzkniały. [przypis edytorski]
²⁷⁷Où vas-tu, feuille de chêne? Je vais où le vent me mène (.) — Dokąd zdążasz, listku bukowy? Tam, gǳie

mnie niesie wiatr. [przypis edytorski]
²⁷⁸wilia — wigilia, ǳień bezpośrednio poprzeǳa ący akieś święto a. wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁷⁹awania (daw.) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
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Pan de Béranger, rad, że pochlebia ąc tym szympansom, zyskał tytuł (zresztą tak
zasłużony) wielkiego poety, nie raczył schlebiać rządowi Ludwika Filipa, któremu tylu
liberałów się sprzedało.
 
Ale trzeba wrócić do ogródka przy ulicy Caumartin. Tam co wieczora w lecie czekały
nas butelki zimnego piwa, którego nam nalewała duża i piękna kobieta, pani Romance,
separowana żona akiegoś drukarza hulta a, a kochanka Maisonnette’a, który ą kupił od
rzeczonego męża za  czy  anków.

Tam zachoǳiliśmy często, Lussinge i a. Wieczorem spotykaliśmy na bulwarze pana
Darbelles, człowieka sześciu stóp wzrostu, naszego przy aciela z ǳieciństwa, ale barǳo
nudnego. Mówił nam o Court de Gébelin i chciał wybić się przez wieǳę. Powiodło mu się
lepie na inny sposób, bo ǳiś est ministrem. Szedł zwykle do matki na ulicę Caumartin;
aby się odczepić od niego, wstępowaliśmy do Maisonnette’a.

Zaczynałem owego lata odraǳać się nieco dla świata. Dochoǳiłem do tego, aby nie
myśleć o Mediolanie przez pięć albo sześć goǳin z rzędu, edynie obuǳenie było eszcze
gorzkie dla mnie. Czasami zostawałem w łóżku do południa, snu ąc czarne myśli.

Słuchałem tedy z ust Maisonnette’a opisu sposobu, w aki właǳa, edyna rzecz realna,
rozmieszczona była w Paryżu owego roku . Przybywa ąc do akiegoś miasta, pytam
zawsze: ° o dwanaście na ładnie szych kobiet; ° o dwunastu na bogatszych mężczyzn; °
kto est człowiekiem, który mnie może kazać powiesić.

Maisonnette odpowiadał wcale dobrze na mo e pytania. Ze zdumieniem u rzałem, że
on był szczery w swo e miłości dla słowa „król”.

— Co za słowo dla Francuza! — mówił do mnie z entuz azmem, wznosząc małe
i czarne oczki ak błędne do nieba. — Co za słowo: król!

Maisonnette był profesorem retoryki w  r.; dał z własne woli „wolne” swoim
uczniom w dniu uroǳin króla rzymskiego²⁸⁰. W  r. napisał panegiryk²⁸¹ na rzecz
Burbonów. Pan Decazes przeczytał pamflet²⁸², wezwał go i zrobił go pisarzem politycz-
nym z pens ą  anków. ǲiś Maisonnette est barǳo wygodny dla prezydenta mi-
nistrów, wie doskonale i pewnie, ak słownik, wszystkie fakciki, wszystkie podszewki
intryg politycznych w Paryżu od  do  r.

Nie znałem te zalety, o którą trzeba pytać, aby ą poznać. Wiǳiałem tylko ten nie-
wiarygodny sposób rozumowania.

Powiadałem sobie: „Z kogo on sobie kpi? Czy ze mnie? Ale w akim celu? Czy z Lus-
singe’a? Czy z tego biednego młodego człowieka w szarym surducie, tak brzydkiego ze
swoim zadartym nosem?”. Ten młody człowiek miał coś bezczelnego i naǳwycza nie-
miłego. Jego małe i bezbarwne oczy miały wyraz zawsze ten sam, i to wyraz zły.

Takie zrobił na mnie pierwsze wrażenie na lepszy z moich obecnych przy aciół. Nie
estem zbyt pewny ego serca, ale estem pewny ego talentów: to hrabia Gazul, ǳiś tak
znany, od którego list, otrzymany w zeszłym tygodniu, uszczęśliwił mnie na dwa dni²⁸³.
Musiał mieć osiemnaście lat — uroǳony, zda e mi się, w . Byłbym skłonny wierzyć
z Buffonem²⁸⁴, że ǳieǳiczymy wiele po matce, niezależnie od żarcików o niepewności
o costwa, która to niepewność barǳo est rzadka przy pierwszym ǳiecku.

Potwierǳenie te teorii wiǳę w hrabim Gazul. Matka ego ma wiele ancuskiego
dowcipu i wybitny rozum. Tak samo ak e syn, wyda e mi się zdolna do rozczulenia raz
na rok. Mam wrażenie czegoś suchego w większości pism pana Gazul. Ale a uprzeǳam
wypadki.

W epoce ogródka przy ulicy Caumartin Gazul był uczniem retoryki na okropnie szego
nauczyciela. Słowo „okropny” barǳo est zdumione tym, że e sparzono z nazwiskiem

²⁸⁰w dniu uroǳin króla rzymskiego — księcia Reichstadtu, któremu Napoleon nadał tytuł króla Rzymu.
[przypis edytorski]

²⁸¹panegiryk — uroczysty tekst pochwalny sławiący akąś osobę lub wydarzenie. [przypis edytorski]
²⁸²pamflet — utwór zmierza ący do zdemaskowania, ośmieszenia, a nawet poniżenia dane osoby czy instytuc i.

[przypis edytorski]
²⁸³Made [ang. stworzyłem; Red. WL.]  stron  lipca od piąte do siódme . Nie mógłbym równie szybko

pisać powieści, np. Czerwone i czarne. [przypis autorski]
²⁸⁴Leclerc, Georges-Louis, Comte de Buffon (–) — przyrodnik i matematyk, członek Akademii Fran-

cuskie , za mował się m. in. geologią. [przypis edytorski]
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Maisonnette’a, na lepszego z luǳi. Ale taki był ego gust w sztuce: fałszywe, błyszczące,
komedianckie przede wszystkim.

Był uczniem pana Luce de Lancival. Tego poznałem w mo e wczesne młodości u pa-
na de Maisonneuve, który nie drukował swoich tragedii, mimo że miały powoǳenie. Ten
zacny człowiek oddał mi wielką przysługę, mówiąc mi, że będę niezwykłym umysłem.

— Chce pan powieǳieć „niezwykłą pychą” — rzekł, śmie ąc się Marc al Daru, który
mnie uważał prawie za idiotę. Ale przebaczyłem mu wszystko: brał mnie ze sobą do Klo-
tyldy, wówczas pierwsze tancerki w Operze. Czasami — co za ǳień dla mnie! — byłem
w e garderobie, przy nas ubierała się i rozbierała. Co za chwila dla ǳiecka prowinc i!

Luce de Lancival miał drewnianą nogę i sporo wǳięku, poza tym byłby wsaǳił
kalambur do tragedii. Wyobrażam sobie, że Dorat musiał mieć takie po ęcie o sztuce.
To pasterz Bouchera²⁸⁵ — określenie wyda e mi się trafne. Może w  r. będą eszcze
obrazy Bouchera w muzeum.

Maisonnette był uczeniem Luce’a, a Gazul est uczniem Maisonnette’a. Tak Annibale
Carracci²⁸⁶ est uczniem Flamanda Calvart.

Poza swo ą miłością, równie zaǳiwia ącą, ak szczerą, do panu ącego ministra i poza
swą odwagą Maisonnette miał inny przymiot, który mi się podobał: dostawał  
anków od ministra, aby dowieść Francuzom, że Burboni są godni uwielbienia; prze adał
  anków.

Nagryzmoliwszy się czasami dwanaście goǳin z rzędu, aby przekonać Francuzów, Kobieta ”upadła”
Maisonnette szedł do uczciwe kobiety z ludu, które ofiarowywał  anków. Był
brzydki, mały, ale miał ogień tak hiszpański w żyłach, że po trzech wizytach damulki
zapominały ego szczególną fiz onomię, aby wiǳieć uż tylko wǳięk pięćsetankowego
banknotu.

Muszę tu coś dodać dla kobiety uczciwe i cnotliwe , eżeli kiedy e oko zatrzyma się
na tych kartach. Przede wszystkim,  anków w r.  — to tyle, co  anków
w r. . Po wtóre, pewna urocza kupczyni przyznała mi się, że przed  ankami
Maisonnette’a nie miała w ręce nawet dubeltowego napoleona.

Luǳie bogaci są barǳo niesprawiedliwi i barǳo komiczni, kiedy się bawią we wzgar-
dliwych sęǳiów wszystkich grzechów i zbrodni popełnionych dla pienięǳy. Spó rzcie na
ohydne nikczemności i na ǳiesięć lat zabiegów, akie sami czynią u dworu, aby zdobyć
tekę ministra. Spó rzcie na życie księcia Decazes od ego upadku w  r., po zamachu
Louvela²⁸⁷, do ǳiś.

Jestem tedy w roku , spęǳam trzy wieczory w tygodniu w Opera Buffa i eden
czy dwa u Maisonnette’a, przy ulicy Caumartin. Kiedy miałem zmartwienie, wieczór był
zawsze trudnym momentem mego życia. W dni opery od północy do drugie w nocy
byłem u pani Pasta z Lussinge’em, Micheroux, Fiorim etc.

Omal nie miałem po edynku z człowiekiem barǳo wesołym i barǳo odważnym,
który chciał, abym go przedstawił pani Pasta. To ów miły Edward Edwards, ten Anglik,
edyny ze swego plemienia, który miał zwycza oddawać się wesołości, mó towarzysz
podróży do Anglii, który w Londynie chciał się bić za mnie.

Pamiętacie, że mnie ostrzegł o brzydkim błęǳie: że nie dość zwróciłem uwagę na
obraża ący przytyk akiegoś chama, kapitana statku w Calais.

Wymówiłem się od przedstawienia go. Było późno, a uż wówczas ten dobry Edward
o ǳiewiąte wieczór był innym człowiekiem niż rano.

— Czy pan wie, drogi panie B. — rzekł — że miałbym wszelkie prawo się obrazić?
— Czy pan wie, drogi panie Edwards, że a mam honoru nie mnie od pana i że pań-

skie wynurzenia są mi obo ętne etc.? Zaszło to barǳo daleko. Ja strzelam wybornie, walę
ǳiewięć lalek na dwanaście. (Prosper Mérimée wiǳiał to w strzelnicy luksemburskie ).
Edwards też strzelał dobrze, może nie tak dobrze.

W końcu ta sprzeczka umocniła naszą przy aźń. Przypominam to sobie, bo z roz-
trzepaniem iście godnym mnie poprosiłem go na drugi czy na dale na trzeci ǳień, aby

²⁸⁵Boucher, François (–) — ancuski malarz rokokowy. [przypis edytorski]
²⁸⁶Carracci, Annibale (–) — włoski malarz i grafik wczesnego baroku, brat Agostina Carracciego.

[przypis edytorski]
²⁸⁷Louvel, Louis Pierre (–) — zamachowiec, zabó ca księcia de Berry, skazany na śmierć. [przypis

edytorski]
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mnie przedstawił słynnemu doktorowi Edwardsowi, ego bratu, o którym mówiono dużo
w . Zabĳał tysiąc żab miesięcznie i miał, ak mówiono, odkryć, w aki sposób oddy-
chamy, oraz lekarstwo na choroby piersiowe u pięknych kobiet. Wiecie, że zimno przy
wy ściu z balu zabĳa corocznie w Paryżu tysiąc sto młodych kobiet. Wiǳiałem urzędową
cyę.

Otóż uczony, mądry, stateczny, spoko ny, pracowity doktor Edwards miał barǳo
liche po ęcie o przy aciołach swego brata Edwarda. Przede wszystkim doktor miał szes-
nastu braci, a mó przy aciel był na większe ladaco²⁸⁸ ze wszystkich. Właśnie dla ego zbyt
wesołego tonu i dla ego pas i do na lichszego konceptu, do którego okaz i nie przepuścił
nigdy, nie chciałem go wprowaǳić do pani Pasta. Miał wielką głowę, ładne, nieprzy-
tomne oczy i na ładnie sze włosy blond, akie wiǳiałem. Gdyby nie ta diabelska mania
rywalizowania na dowcip z Francuzami, byłby barǳo miły i mógłby mieć na pięknie sze
sukcesy u kobiet, ak to opowiem, mówiąc o Bugeny; ale ona est eszcze tak młoda, że
nie wypada mówić o nie w te paplaninie, która może być ogłoszona w ǳiesięć lat po
mo e śmierci. Jeżeli oznaczę dwaǳieścia lat, wszystkie odcienie życia zmienią się, czytel-
nik bęǳie uż wiǳiał edynie wielkie linie. A gǳież u licha są wielkie linie w te zabawce
mego pióra? To rzecz do zbadania.

Sąǳę, że aby się zemścić szlachetnie — bo on miał duszę szlachetną, kiedy nie była
zamroczona pięćǳiesięcioma kieliszkami wódki — Edwards dołożył wiele starań, aby
uzyskać pozwolenie przedstawienia mnie bratu.

U rzałem mały, arcymieszczański salonik, kobietę wielkich cnót, która mówiła o mo-
ralności i którą wziąłem za quakeress²⁸⁹, wreszcie doktora, człowieka niezwykłe wartości,
ukryte w mizernym ciałku, z którego zdawało się, że dusza ucieka. Ledwo było coś widać
w tym salonie (ulica du Helder, nr ). Przy ęto mnie chłodno.

Cóż za diabelska myśl ta wizyta! To był nieobliczalny kaprys, szaleństwo. W gruncie, Kondyc a luǳka
eżeli czego pragnąłem, to poznać luǳi. Co miesiąc może odna dywałem tę myśl, ale
trzeba było, aby upodobania, namiętności, przelotne szaleństwa, które wypełniały mo e
życie, nie mąciły powierzchni wody, aby ten obraz mógł się z awić. Powiadałem sobie
wówczas, że a nie estem taki ak pan ***, różne dudki, moi zna omi. Nie wybieram
swoich przy aciół.

Biorę na los szczęścia to, co traf pomieści na mej droǳe.
Ten azes był przedmiotem mo e dumy przez ǳiesięć lat.
Trzeba mi było trzech lat starań, aby przezwyciężyć odrazę i strach, akie buǳiłem

w salonie pani Edwards. Brano mnie za donżuana (patrz Mozart i Molier), za potwora
uwoǳicielstwa i piekielnego dowcipu. Z pewnością nie więce byłoby mnie kosztowało
zdobyć sobie prawo obywatelstwa w salonie pani de Talaru albo pani de Duras, albo pani
de Broglie, która przy mowała bez trudności nieszlachtę, albo pani Guizot, którą lubiłem
(mówię o pannie Paulinie de Meulan), albo nawet w salonie pani Récamier.

Ale w  nie rozumiałem całe wagi odpowieǳi na to pytanie tyczące autora książki,
którą się czyta: co to za człowiek?

Ocaliła mnie od wzgardy ta odpowiedź: bywa często u pani de Tracy. Społeczeństwo
z roku  musi garǳić człowiekiem, któremu, słusznie czy niesłusznie, przyzna e akiś
talent. Boi się, nie est uż bezstronnym sęǳią. Co by to było, gdyby odpowiedź brzmiała:
bywa często u pani de Duras (z domu de Kersaint).

I cóż, nawet ǳiś, kiedy znam wagę tych odpowieǳi — właśnie dlatego — unikałbym
modnych salonów. (Uciekłem z salonu lady Holye… w ).

Byłem wierny salonowi doktora Edwardsa, który nie był miły, tak ak się est wiernym
brzydkie kochance, dlatego że mogłem go poniechać każde środy (to był ǳień pani
Edwards).

Poddałbym się wszystkiemu dla kaprysu chwili. Gdyby mi powieǳiano w wilię: „Jutro
trzeba bęǳie przebyć taki a taki moment nudy”, wyobraźnia mo a robi z tego monstrum
i racze rzuciłbym się przez okno, niżbym się dał zaprowaǳić do nudnego salonu.

U pani Edwards poznałem pana Stritch. Jest to Anglik obo ętny i smutny, nieskazi-
telnie uczciwy, ofiara arystokrac i, bo był Irlandczykiem i adwokatem, a mimo to bronił

²⁸⁸ladaco — człowiek nieodpowieǳialny i lekkomyślny. [przypis edytorski]
²⁸⁹quakeress (ang.) — kwakierka, członkini protestanckie grupy wyznaniowe . [przypis edytorski]
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— niby sprawy swego honoru — przesądów zasianych i uprawianych w głowach angiel-
skich przez arystokrac ę.

Odnalazłem tę szczególną niedorzeczność, złączoną z na większą uczciwością, na -
doskonalszą delikatnością, u pana Rogersa koło Birmingham (u którego spęǳiłem akiś
czas w sierpniu ). Ten charakter est barǳo częsty w Anglii. Co się tyczy idei sianych
i uprawianych w interesie arystokrac i, można powieǳieć — a to est niemało powie-
ǳiane — że Anglik niezdolny est do logiki prawie w tym stopniu co Niemiec.

Logika Anglika, tak cudowna w finansach i we wszystkim, co łączy się z kunsztem
da ącym pieniąǳe z końcem każdego tygodnia, sta e się mętna, z chwilą gdy się wzniesie
do przedmiotów nieco oderwanych i które nie przynoszą wprost pienięǳy. Stali się tępi
w sprawach literatury wskutek tego samego mechanizmu, który dostarcza głupców dy-
plomac i of the King of French²⁹⁰: wybór z niewielkie liczby luǳi. Jakiś człowiek stworzony
na to, aby analizować geniusz Szekspira i Cervantesa (wielkich luǳi zmarłych ednego
i tego samego dnia,  kwietnia l[l], zda e mi się), est handlarzem nici w Manchester.
Wyrzucałby sobie ako stratę czasu, gdyby wziął do rąk książkę nieodnoszącą się wprost
do bawełny, e eksportu do Niemiec etc.

Tak samo King of French wybiera swoich dyplomatów edynie mięǳy ludźmi wiel-
kiego rodu lub wielkiego ma ątku. Trzeba szukać wartości tam, gǳie się wychował pan
Thiers²⁹¹ (kupiony w ). Jest synem małego mieszczanina w Aix-en-Provence.

Dobiwszy do lata r. , w rok mnie więce od wy azdu z Mediolanu, rzadko uż
tylko myślałem o dobrowolnym wymknięciu się z tego świata. Życie mo e wypełniało się
stopniowo, nie rzeczami przy emnymi, ale ostatecznie rzeczami byle akimi, które wsuwały
się mięǳy mnie a ostatnie szczęście, stanowiące przedmiot mego kultu.

Miałem dwie przy emności barǳo niewinne: l° gawęǳić po śniadaniu, przechaǳa-
ąc się z panem Lussinge’em albo innym zna omym — miałem ich ośmiu lub ǳiesięciu,
wszystkich, ak zwykle, danych mi przez traf; ° kiedy było gorąco, iść czytać ǳienniki
angielskie do ogrodu Galignaniego. Tam odczytałem na nowo z rozkoszą kilka roman-
sów Waltera Scotta²⁹². Pierwszy, ten, w którym zna du e się Henryk Morton i sierżant
Boswell (Old mortality, zda e mi się), nasunął mi akże żywe dla mnie wspomnienie z Vol-
terry! Często otwierałem go na los szczęścia, czeka ąc Metyldy we Florenc i w czytelni
Moliniego nad Arno. Czytałem go ako wspomnienie roku .

Miewałem długie dysputy z Lussinge’em. Utrzymywałem, że dobrą trzecią część war-
tości zawǳięcza sir Walter Scott sekretarzowi, który mu szkicował opisy natury. Zna -
dowałem go — ak i ǳiś zna du ę — słabym malarzem namiętności z punktu znawstwa
serca luǳkiego. Czy potomność potwierǳi sąd współczesnych, który stawia tego baro-
neta²⁹³ reakc onistę²⁹⁴ tuż po Szekspirze?

Co do mnie, brzyǳę się ego osobą i wiele razy uniknałem sposobności poznania go
(w Paryżu przez pana de Mirbel, w Neapolu w , w Rzymie idem²⁹⁵). Fox dał mu posadę
na   czy   anków i on wziął z tego asumpt²⁹⁶, aby spotwarzać zręcznie lorda
Byrona, który skorzystał z te wielkie lekc i hipokryz i: patrz list, aki lord Byron napisał
do mnie w .

Czy wiǳiałeś kiedyś, łaskawy czytelniku, edwabnika²⁹⁷, który na adł się do syta liścia Artysta, Literat
morwy? Porównanie nie est wytworne, ale est tak trafne! To brzydkie zwierzę nie chce
uż eść, musi wdrapać się wyże i robić swo e edwabne więzienie.

Takim zwierzęciem est zwierzę zwane pisarzem. Dla kogoś, kto zakosztował prze -
mu ącego rzemiosła pisania, czytać est uż tylko drugorzędną przy emnością. Ileż razy

²⁹⁰King of French (ang.) — król Francuzów. [przypis edytorski]
²⁹¹Thiers, Marie Joseph Louis Adolphe (–) — historyk i polityk ancuski. [przypis edytorski]
²⁹²Sir Walter Scott (–) — ogromnie popularny w XIX w. powieściopisarz, twórca stylu powieści

historyczne , w które fakty wymieszane były z legendami, ludowymi wierzeniami i wątkami fabularnymi.
[przypis edytorski]

²⁹³baronet — na wyższy stopień wśród niższe szlachty angielskie . [przypis edytorski]
²⁹⁴reakcjonista — przeciwnik wszelkich zmian społeczno-politycznych. [przypis edytorski]
²⁹⁵idem (łac.) — ten sam. [przypis edytorski]
²⁹⁶asumpt (przest.) — impuls, pobudka. [przypis edytorski]
²⁹⁷jedwabnik — gatunek motyla nocnego, który odżywia się liśćmi morwy (dużego krzewu). [przypis edy-

torski]
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myślałem, że est druga; spo rzałem na zegar: było wpół do siódme . Oto mo e edyne
usprawiedliwienie, że zaczerniłem tyle papieru.

W miarę ak mi wracało zdrowie moralne w lecie , myślałem o tym, aby wy-
drukować książkę O miłości, którą napisałem ołówkiem w Mediolanie, przechaǳa ąc się
i myśląc o Metylǳie.

Zamierzałem przerobić ą w Paryżu, barǳo tego potrzebu e. Ale zagłębiać się w te
rzeczy zanadto osmucało mnie. To by było dotykać szorstko rany ledwie zabliźnione .
Przepisałem atramentem to, co było eszcze ołówkiem.

Mó przy aciel Edwards znalazł mi księgarza (pana Mongie), który nie dał mi nic za
mó rękopis i przyrzekł mi połowę zysku, eżeli akiś bęǳie.

ǲiś, kiedy przypadek dał mi galony, dosta ę listy od księgarzy, których nie znam
(czerwiec , od pana Thievoz, zda e mi się), którzy ofiaru ą się płacić gotówką za mo e
rękopisy. Nie domyślałem się całego mechanizmu kuchni literackie . Okropność, obrzy-
ǳiłoby mi to pisanie. Intrygi pana Hugo²⁹⁸ (patrz „Gazetę Trybunalską” z , zda e mi
się, ego proces z księgarnią Bossan[ge] czy Plassan), manewry pana de Chateaubriand²⁹⁹,
krzątaniny Bérangera³⁰⁰, ale te są usprawiedliwione. Tego wielkiego poetę usunęli Bur-
boni z ego posadki na  anków w Ministerium Spraw Wewnętrznych.

Re sciochi, re…³⁰¹

Głupota B[urbonów] ukazu e się tu w pełnym świetle. Gdyby nie byli nikczemnie
usunęli biednego urzędnika za piosenkę racze wesołą niż złośliwą, ten wielki poeta nie
byłby zmężniał swego talentu i nie stałby się edną z na potężnie szych dźwigni, która usu-
nęła Burbonów. On sformułował wesoło wzgardę Francuzów dla tego „zgniłego tronu”.
Tak nazywała ich królowa hiszpańska zmarła w Rzymie³⁰², przy aciółka Księcia Poko u.

Przypadek dał mi poznać ten dwór, ale pisać o czym innym niż o sekretach serca
luǳkiego nuǳi mnie. Gdyby przypadek dał mi sekretarza, byłbym innym pisarzem.

„Taki nam wystarczy” — powieǳiał adwokat diabła.
Ta stara królowa sprowaǳiła z Hiszpanii do Rzymu starego spowiednika. Ten spo-

wiednik miał na utrzymaniu synową kucharza Akademii Francuskie . Hiszpan ów, bar-
ǳo stary i eszcze urny, miał tę nieostrożność, aby powieǳieć (nie mogę tuta podać
zabawnych szczegółów, maski ży ą eszcze), słowem, aby powieǳieć, że Ferdynand VII
est synem pana takiego a takiego, a nie Karola IV. To był eden z wielkich grzechów
stare królowe . Umarła. Szpieg dowieǳiał się o odezwaniu się księǳa. Ferdynand kazał
go porwać z Rzymu, ale zamiast żeby mu dano trucizny, akaś nieznana mi kontrintryga
wtrąciła starca do presidio³⁰³.

Czy ośmielę się powieǳieć, na co chorowała ta stara królowa, pełna zdrowego roz-
sądku? (Dowieǳiałem się o tym w Rzymie w  albo w ). To był skutek miłostek
tak źle wyleczonych, że wystarczyło e upaść, by sobie złamać kość. Biedna kobieta, bę-
dąc królową, wstyǳiła się tych częstych wypadków i nie śmiała się porządnie leczyć.
Spotkałem ten sam roǳa nieszczęścia na dworze Napoleona w  r. Znałem niestety
dobrze przezacnego Cullerier (wu a, o ca, starego ednym słowem; młody wygląda mi
na wariata). Przyprowaǳiłem mu trzy damy, z których dwóm zawiązałem oczy (ulica de
l’Odéon, nr ).

Powieǳiał mi w dwa dni potem, że miały gorączkę (ob aw wstydu, a nie choroby).
Ten idealnie dworny człowiek nie podniósł ani na chwilę oczu, aby się im przy rzeć.

Zawsze to szczęście dla Burbonów, że się pozbyli potwora takiego ak Ferdynand
VII³⁰⁴. Książę de Laval, barǳo porządny człowiek, ale szlachcic i książę (co stanowi dwie

²⁹⁸Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]

²⁹⁹Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
³⁰⁰Béranger, Pierre-Jean de (–) — ancuski poeta, zasłynął ako autor piosenek i wydatnie przyczynił

się do ukształtowania tradyc i ancuskie chanson. [przypis edytorski]
³⁰¹Re sciochi, re… (wł.) — Królowie, głupi królowie… [przypis edytorski]
³⁰²królowa hiszpańska zmarła w Rzymie — Maria Ludwika Parmeńska, żona Karola IV, który schronił się

w Rzymie po tym, ak Napoleon pozbawił go tronu w  r. [przypis edytorski]
³⁰³presidio — ciężkie więzienie. [przypis edytorski]
³⁰⁴Ferdynand VII (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów. [przypis edytorski]
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choroby umysłowe), pysznił się, mówiąc ze mną, przy aźnią Ferdynanda VII. A przecież
był trzy lata ambasadorem na ego dworze.

To przypomina głęboką nienawiść Ludwika XVI do Franklina³⁰⁵. Monarcha ten zna-
lazł sposób doprawdy burboński, aby się zemścić: kazał wymalować twarz czcigodnego
starca na dnie porcelanowego nocnika.

Pani Campan opowiadała nam to u pani Cardon (ulica de Lille, na rogu ulicy de Bel-
lechasse) po osiemnastym Brumaire’a. Je pamiętniki, które czytywało się u pani Cardon,
były na antypodach łzawych elegii, którymi rozczula ą się na dystyngowańsze młode ko-
biety z ǳielnicy Saint-Honoré (co odarło edną z nich z uroku w moich słabych oczach,
koło  r.).
 
Oto więc mam za ęcie na lato r. : poprawiać korekty Miłości wydane in ° na li-
chym papierze³⁰⁶. Pan Mongie przysiągł mi z oburzeniem, że go oszukano co do gatunku
papieru. Nie znałem księgarzy w roku . Miałem wprzód do czynienia edynie z pa-
nem Piotrem Didot, któremu płaciłem za papier wedle cennika. Pan Mongie dworował³⁰⁷
sobie nielitościwie z mo e naiwności.

— Nie, pan nie est „żyła”! — powiadał, pęka ąc ze śmiechu i porównu ąc mnie
z Ancelotami³⁰⁸, z Vitetami³⁰⁹, z *** i innymi zawodowymi autorami.

I cóż, przekonałem się w dalszym ciągu, że pan Mongie był księgarzem eszcze na -
uczciwszym. Co mam powieǳieć o moim przy acielu, panu Sautelet, młodym adwokacie
— moim przy acielu, zanim został księgarzem?

Ale nieborak zabił się z rozpaczy, że go opuściła bogata wdowa, pani Bonnet czy
Bourdet, akieś szlachetne nazwisko w tym roǳa u, która przełożyła nad niego młode-
go para Franc i (to zaczynało brzmieć barǳo kusząco w  r.). Ów szczęśliwy par był
to, zda e mi się, pan Pérignon, który posiadł mo ą przy aciółkę, pannę Vigano, córkę
wielkiego człowieka (w  r., zda e mi się).

To była rzecz barǳo niebezpieczna dla mnie — robić korektę książki, która mi przy-
pominała tyle odcieni uczuć, akich doznawałem we Włoszech. Miałem tę słabość, aby
wyna ąć pokó w Montmorency. Udawałem się tam wieczór w dwie goǳiny dyliżansem
z ulicy Saint-Denis. Wśród lasów, zwłaszcza po lewe stronie w górę od Sablonniere,
poprawiałem korekty. Myślałem, że oszale ę.

Szalona myśl, aby wrócić do Mediolanu, którą tak często odtrącałem, wracała ze zdu-
miewa ącą siłą. Nie wiem, ak mogłem się e oprzeć. Siła namiętności, która sprawia, że
wiǳi się tylko edną rzecz, zaciera wszelkie wspomnienie na odległość, w akie zna du ę
się od owych czasów. Przypominam sobie wyraźnie edynie kształt drzew w te okolicy
lasów Montmorency.

To, co się nazywa doliną Montmorency, to tylko przylądek, który wysuwa się ku
dolinie Sekwany, wprost na kopułę Inwalidów.

Kiedy Lananco³¹⁰ malował akąś kopułę na sto pięćǳiesiąt stóp wysokości, przesa-
ǳał pewne rysy. „L’aria dipinge” (powietrze domalu e) — powiadał. Tak samo, ponieważ
luǳie będą patrzyli na kings, na szlachtę i na księży aśnie około r.  niż ǳiś, bierze
mnie pokusa przesaǳić pewne rysy te zakały roǳa u luǳkiego. Ale bronię się temu, to
by znaczyło być niewiernym prawǳie,

Niewiernym swe łożnicy.
Cymbelin³¹¹

³⁰⁵Franklin, Beǌamin (–) — filozof i polityk amerykański. [przypis edytorski]
³⁰⁶wydanej in ° na lichym papierze — książka wydana tak, że strony powstawały przez poǳiał arkusza wy-

dawniczego na  części. [przypis edytorski]
³⁰⁷dworować — żartować, naśmiewać się z kogoś. [przypis edytorski]
³⁰⁸Ancelot, Jacques-François (–) — dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
³⁰⁹Vitet, Louis (–) — lekarz i polityk ancuski. [przypis edytorski]
³¹⁰Lanfranco, Giovanni (–) — nazywany też Giovanni di Stefano, włoski malarz i rysownik barokowy.

[przypis edytorski]
³¹¹Cymbelin — dramat Williama Shakespeare’a, pierwotnie wydany ako tragedia, obecnie zaliczany ednak

do komedii. [przypis edytorski]
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Czemuż nie mam sekretarza, aby móc dyktować fakty, anegdoty, a nie refleks e na
temat tych trzech rzeczy. Ale napisawszy ǳiś dwaǳieścia siedem stronic, estem zbyt
zmęczony, aby notować anegdoty, które cisną mi się na pamięć.

Choǳiłem dość często poprawiać korekty Miłości do parku pani Doligny w Corbeil.
Tam mogłem uniknąć smutnych marzeń: skończywszy pracę, wracałem zaraz do salonu.

Byłem barǳo bliski odnalezienia szczęścia z roku . Myśląc o Franc i przez sześć
czy siedem lat, które spęǳiłem w Mediolanie, ma ąc naǳie ę nigdy nie oglądać Paryża
splugawionego przez Burbonów ani Franc i, powiadałem sobie: „Jedna edyna kobieta
mogłaby kupić przebaczenie dla tego kra u — hrabina Fanny Bertois”. Pokochałem ą
w r. . Myśleliśmy nawza em o sobie od czasu, ak ą wiǳiałem z bosymi nogami
w roku , naza utrz po bitwie pod Montmirail czy pod Champaubert, kiedy wszedłem
o szóste rano do e matki, margrabiny de N., aby zasięgnąć wiadomości.

I ot! Pani de Bertois była na wsi u pani Doligny, swo e przy aciółki. Kiedy wreszcie
zdecydowałem się pokazać swo ą markotną fiz onomię³¹² u pani Doligny, powieǳiała mi:

— Pani Bertois czekała na pana. Wy echała dopiero przedwczora z powodu okrop-
nego wypadku: straciła edną ze swoich uroczych córek.

W ustach kobiety tak zrównoważone ak pani Doligny słowa te miały wielką wagę.
W r.  powieǳiała mi:

— Pani Bertois rozumie całą pańską wartość.
W  czy  pani Bertois raczyła mnie lubić trochę. Pani Doligny powieǳiała e

raz:
— Wiǳę, że często spoglądasz na pana Beyle. Gdyby był trochę wyższy, od dawna

powieǳiałby ci, że cię kocha.
To nie było ścisłe. Mo a melancholia spoglądała z przy emnością na piękne oczy pani

Bertois. Byłem tak głupi, że nie posuwałem się dale . Nie powiadałem sobie: „Czemu ta
młoda kobieta patrzy na mnie?”. Zapomniałem zupełnie wybornych lekc i miłości, akie
mi dali niegdyś wu aszek Gagnon oraz mó przy aciel i protektor Marc al Daru.

Wu aszek Gagnon, uroǳony w Grenobli około  r., był doprawdy człowiekiem
czaru ącym. Jego konwersac a, dla mężczyzn coś w roǳa u przesadnego i gładkiego ro-
mansu, była rozkoszna dla kobiet. Był zawsze dowcipny, delikatny, pełen owych azesów,
w których można wyczytać wszystko. Nie miał te wesołości — to a! — która przestrasza.
Nie sposób być ładnie szym i mnie rozsądnym niż wu aszek Gagnon. Toteż niedaleko
zaszedł z mężczyznami. Młoǳi luǳie zazdrościli mu, nie umie ąc go naśladować. Lu-
ǳie „do rzali”, ak mówi się w Grenobli, zna dowali go lekkim³¹³. To słowo wystarczy,
aby pogrzebać reputac ę człowieka. Wu aszek, barǳo ultra, ak cała mo a roǳina w r.
, wyemigrował nawet około r. . Otóż nigdy za Ludwika XVIII nie zdołał zostać
radcą Trybunału Apelacy nego w Grenobli, i to wówczas, kiedy zapychano ten trybunał
ła dakami, ak Faure etc., etc. oraz ludźmi, którzy się chełpili, że nigdy nie czytali ohyd-
nego Kodeksu cywilnego rewoluc i. W zamian za to wu aszek miał dosłownie wszystkie
ładne kobiety, które około r.  robiły z Grenobli edno z na milszych miast prowinc i.
Sławny Laclos³¹⁴, stary generał artylerii, którego poznałem w loży sztabu generalnego
w Mediolanie i dla którego byłem uprzeǳa ąco grzeczny z przyczyny Niebezpiecznych
związków, dowieǳiawszy się, że estem z Grenobli, rozczulił się.

Kiedy miałem echać do Szkoły Politechniczne w listopaǳie r. , wu aszek wziął
mnie na bok, aby mi dać dwa ludwiki³¹⁵, których nie wziąłem, co mu zapewne zrobiło
przy emność, bo zawsze miał dwa albo trzy mieszkania, a mało pienięǳy. Po czym, przy-
biera ąc minę o cowską, która mnie rozczuliła, bo miał cudowne wielkie oczy — z tych,
które zezu ą trochę przy na mnie szym wzruszeniu — rzekł:

— Mó chłopcze, masz się za tęgą głowę, esteś nieznośnie zarozumiały z przyczyny Kochanek, Flirt
swoich sukcesów w matematyce, ale to wszystko to est nic. Dochoǳi się w świecie
do czegoś tylko przez kobiety. Otóż ty esteś brzydki, ale nie będą ci wymawiali nigdy
two e brzydoty, bo masz wyraz. Kochanki będą cię porzucały. Otóż, pamięta sobie to:

³¹²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
³¹³lekki — tu: niepoważny. [przypis edytorski]
³¹⁴Laclos, Pierre Choderlos de — ancuski polityk i wo skowy, autor powieści w listach Niebezpieczne związki.

[przypis edytorski]
³¹⁵ludwik — dawna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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w chwili, gdy się est porzuconym, nic łatwie szego, niż ubrać się w akąś śmieszność.
Potem w oczach innych pięknych pań człowiek uż est w sam raz dobry na to, aby go
rzucić na śmietnik. W dwaǳieścia cztery goǳiny po tym, ak cię porzucono, wyzna
miłość inne kobiecie, w braku czegoś lepszego — oświadcz się boda poko ówce.

Za czym uściskał mnie i wsiadłem do lyońskie ekstrapoczty. Obym był miał w pa-
mięci rady tego wielkiego taktyka! Ileż sukcesów przepuściłem! Ileż upokorzeń zniosłem!
Ale gdybym był barǳie zręczny, byłbym ǳiś zbrzyǳony aż do mdłości kobietami, a tym
samym muzyką i malarstwem, ak dwa moi współcześni, pp. de La Rosiere i Perrochin.
Są oschli, zmierżeni światem, filozoficzni. Przeciwnie, a we wszystkim, co dotyczy ko-
biet, mam szczęście być ycem³¹⁶, ak wówczas gdy miałem dwaǳieścia pięć lat.

Dlatego też nigdy nie palnę sobie w łeb ze wstrętu do wszystkiego, ze znuǳenia
życiem. W karierze literackie wiǳę eszcze mnóstwo rzeczy do zrobienia. Mam możli-
wości prac zdolnych zapełnić nie edno życie, ale ǳiesięć. Trudność obecnego momentu
—  r. — to przyzwyczaić się do tego, że mi nie przerywa za ęć fatyga podpisywania
czeku na   anków na Bank Państwa w Paryżu.
 
Nie wiem, kto mnie zaprowaǳił do pana de l’Étang. Zażądał ode mnie, zda e mi się, eg-
zemplarza Historii malarstwa we Włoszech, pod pozorem, że chce napisać recenz ę w „Ly-
cée”, ednym z owych przelotnych ǳienniczków, akie stworzył w Paryżu sukces „Edin-
burgh Review”. Chciał mnie poznać.

W Anglii arystokrac a garǳi literaturą. W Paryżu est ona rzeczą zbyt ważną. Nie- Literat, Kłamstwo
podobieństwem est dla Francuzów mieszka ących w Paryżu mówić prawdę o ǳiełach
innych Francuzów mieszka ących w Paryżu. Zrobiłem sobie akiś ǳiesiątek śmiertelnych
wrogów przez to, że powieǳiałem redaktorom „Globu”, w formie rady i mówiąc z ni-
mi wprost, że „Glob” ma ton zbyt purytański³¹⁷ i że zanadto może brak mu lekkości
i dowcipu.

ǲiennik literacki, sumienny; ak była „Edinburgh Review”, możliwy est edynie
o tyle, o ile bęǳie drukowany w Genewie i wydawany tamże przez przedsiębiorcę zdol-
nego do sekretu. Naczelny redaktor eźǳiłby co rok do Paryża i otrzymywałby w Gene-
wie artykuły do każdomiesięcznego numeru. Wybierałby, płaciłby dobrze ( anków
za arkusz druku) i nie wymieniałby nigdy swoich współpracowników.

Zaprowaǳono mnie tedy do pana de l’Étang w nieǳielę o drugie — przy mował
o tak niewygodne porze. Trzeba było przebyć ǳiewięćǳiesiąt pięć schodów, ponieważ
akademia ego mieściła się na szóstym piętrze domu, który należał do niego i do ego
sióstr, przy ulicy Gaillon. Z okienek ego widać było edynie las kominów z okopconego
tynku. Jest to dla mnie eden z na brzydszych widoków; ale cztery małe pokoiki, które
za mował pan de l’Étang, pełne były sztychów oraz innych za mu ących ǳieł sztuki.

Miał wspaniały portret kardynała de Richelieu³¹⁸, na który spoglądałem często. Obok
widniała duża, ciężka, tępa twarz Racine’a³¹⁹. Prawdopodobnie zanim tak utył, ten wielki
poeta doznawał uczuć, których wspomnienie nieoǳowne est do napisania Andromaki
i Fedry.

Zastałem u pana de l’Étang, przy lichym ogniu — było to, zda e mi się, w lutym
 r. — osiem czy ǳiesięć osób, które mówiły o wszystkim. Uderzył mnie ich zdrowy
rozum, ich dowcip, a zwłaszcza delikatny takt pana domu, który, mimo iż nieznacznie,
kierował dyskus ą w ten sposób, aby nigdy nie mówiło trzech naraz ani też aby nie na-
stawały żałosne chwile milczenia.

Nie umiałbym wyrazić dość szacunku dla tego towarzystwa. Nigdy nie spotkałem nic,
nie powiem wyższego, ale nic da ącego się z nim porównać. Uderzyło mnie to pierwszego
dnia, a przez parę lat trwania tego salonu dwaǳieścia razy może chwytałem się na tym
samym uczuciu poǳiwu.

³¹⁶fryc (przest.) — osoba niedoświadczona, początku ąca. [przypis edytorski]
³¹⁷purytański — surowy, rygorystyczny. [przypis edytorski]
³¹⁸Richelieu, Armand-Jean du Plessis de(–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy mi-

nister Franc i. [przypis edytorski]
³¹⁹Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-

torski]
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Takie towarzystwo możliwe est edynie w o czyźnie Woltera³²⁰, Moliera³²¹, Courie-
ra³²².

Niemożliwe est w Anglii, bo u pana de l’Étang żartowano by sobie z akiegoś księcia
tak ak z każdego innego — i barǳie niż z każdego innego — gdyby był śmieszny.

Niemcy nie mogliby wydać takiego salonu, zanadto tam są przyzwycza eni entuz a-
zmować się lada głupstwem filozoficznym będącym w moǳie (anioły pana Ancillon).
Zresztą, poza swoim entuz azmem, Niemcy są za głupi.

Włosi rozprawialiby, każdy gadałby przez dwaǳieścia minut i stałby się śmiertelnym
wrogiem swego antagonisty³²³. Za trzecim zebraniem posypałyby się satyryczne sonety
ednych na drugich.

Bo dyskus a była tam ostra i szczera o wszystkim i ze wszystkimi. Wszyscy byli grzecz-
ni u pana de l’Étang, ale przez wzgląd na gospodarza. Często musiał on ochraniać odwrót
akiegoś śmiałka, który szuka ąc nowe myśli zabrnął w niedorzeczność nazbyt oczywistą.

Zastałem tam pana de l’Étang, pp. Alberta Stapfer³²⁴, J. J. Ampère’a³²⁵, Sauteleta, de
Lussinge’a…

Pan de l’Étang³²⁶ to est charakter w typie zacnego wikarego z Wakefield. Aby dać
o nim po ęcie, trzeba by półtonów Goldsmitha albo Addisona.

Przede wszystkim est barǳo brzydki. Ma zwłaszcza — rzecz rzadka w Paryżu —
czoło nieszlachetne i niskie. Jest dobrze zbudowany i dość wysoki.

Ma wszystkie małostki mieszczucha. Kiedy kupi za  anków tuzin chustek do nosa
w sklepie na rogu, w dwie goǳiny późnie wierzy, że ego chustki są rzadkością i że za
żadną cenę nie dostałoby się w Paryżu podobnych³²⁷.

     ³²⁸
I

Henryk Beyle, uroǳony w Grenobli w  r., umarł w… (… paźǳiernika  r.).
Przeszedłszy studia matematyczne, był akiś czas oficerem w szóstym pułku dragonów
(––). Gdy nastał krótki pokó , pognał do Paryża za kobietą, którą kochał³²⁹,
podawszy się do dymis i, czym barǳo pogniewał swoich protektorów. Udawszy się do
Marsylii za aktorką³³⁰, która miała tam grać pierwsze role tragiczne, wrócił do armii
w  r. ako zastępca komisarza wo ennego. Poznał w tym charakterze Niemcy, był
obecny przy tryumfalnym we ściu Napoleona do Berlina, który wywarł na nim wielkie
wrażenie. Jako krewny pana Daru, ministra wo ny, trzecie z rzędu figury po cesarzu
i księciu Neuchatel, pan B. poznał z bliska wiele kółek te wielkie machiny. Był urzęd-
nikiem w Brunszwiku w r. ,  i  i wyróżnił się tam. Studiował w tym mieście

³²⁰Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-
torski]

³²¹Molier, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — ancuski komediopisarz, aktor i dyrektor teatru.
[przypis edytorski]

³²²Courier — prawdop. Paul Louis Courier (–), ancuski badacz greckie starożytności i pisarz po-
lityczny. [przypis edytorski]

³²³antagonista — przeciwnik. [przypis edytorski]
³²⁴Stapfer, Philipp Albert (–) — szwa carski polityk i filozof, konsul szwa carski we Franc i. [przypis

edytorski]
³²⁵Ampère, Jean-Jacques (–) — historyk i literat ancuski. [przypis edytorski]
³²⁶ lipca . Pierwsze upały. [przypis autorski]
³²⁷O wpół do drugie upał odbiera mi zdolność myślenia. [przypis autorski]
³²⁸Życiorys pana Beyle przez niego samego — są to dwa autobiograficzne szkice samego Stendhala, zwykle

traktowane ako uzupełnienie do Pamiętnika egotysty. Datu e się e na r.  oraz ; wiadomo, że zawiera ą
pewne nieścisłości. [przypis edytorski]

³²⁹pognał do Paryża za kobietą, którą kochał — była to Wiktoryna Mounier. [przypis edytorski]
³³⁰za aktorką — Melanią Guilbert. [przypis edytorski]
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ęzyk i filozofię niemiecką, powziął dosyć lekceważenia dla Kanta³³¹, Fichtego³³² etc.,
niepospolitych luǳi, którzy budowali edynie uczone domki z kart.

Pan B. wrócił do Paryża w  r., odbył kampanię wiedeńską w  i .
Za powrotem mianowano go audytorem w Raǳie Stanu i generalnym inspektorem

ruchomości Korony. Oprócz tego powierzono mu Biuro Holandii w administrac i listy
cywilne Cesarza. Znał księcia de Frioul. W  r. odbył krótką podróż do Włoch, kra u,
który uwielbiał zawsze, po trzech latach, które tam spęǳił w młodości. W  r. uzyskał
— po wielu trudnościach ze strony pana de Champagny, księcia Cadore, intendenta
domu Cesarza — prawo do uǳiału w kampanii rosy skie . Przybył do kwatery generalne
koło Orszy  sierpnia  r. Wszedł do Moskwy  września z Napoleonem, a wy echał
stamtąd  paźǳiernika z mis ą: miał postarać się o prowiant dla armii. On to dostarczył
wraca ące armii mięǳy Orszą a Bobrem edynego kawałka chleba, aki dostała. Pan Daru
poǳiękował mu w imieniu Cesarza za tę przysługę. Pan B. nie uważał nigdy w czasie tego
odwrotu, aby istniała przyczyna do lamentów.

Blisko Królewca, gdy uciekał przed Kozakami, przebywa ąc Świeży Zalew po loǳie,
lód załamał się pod saniami. Był z kawalerem Marchand, komisarzem wo ny (ulica du
Doyenné, nr ). Ponieważ w armii Cesarza nie przyznawano się nawet do odwrotu, za-
trzymał się w Stargarǳie, potem w Berlinie, który w ego oczach oderwał się od Franc i.

W miarę ak się oddalał od niebezpieczeństwa, prze mował się ego grozą i przybył
do Paryża prze ęty bólem. Stan fizyczny grał w tym niemałą rolę. Miesiąc dobrego, a ra-
cze dostatecznego pożywienia postawił go na nogi. Protektor ego zmusił go do odbycia
kampanii w  r. Był intendentem w Żaganiu z na uczciwszym i na barǳie ograni-
czonym z generałów, margrabią, wówczas hrabią, de Latour-Maubourg. Zapadł tam na
roǳa złośliwe gorączki. W tyǳień doszedł do ostatecznego wycieńczenia — zaled-
wie wówczas pozwolono mu wrócić do Franc i. Opuścił nawet Paryż i odnalazł zdrowie
nad eziorem Como. Ledwie wrócił, Cesarz wysłał go w mis i do siódme dywiz i ar-
mii wraz z pewnym senatorem, absolutnym niedołęgą. Zastał tam ǳielnego generała
Dessaix, który był godny wielkiego człowieka o podobnym nazwisku³³³, prawie równie
liberalnego ak on sam. Ale talent i płomienny patriotyzm generała Dessaix rozbiły się
o egoizm i nieuleczalną miernotę generała Marchand, którego trzeba było użyć, ako
kawalera wielkie wstęgi Legii Honorowe i będącego z tamtych stron. Nie wydobyto
korzyści z cudownego usposobienia Vizille i wielu innych wsi w Delfinacie.

Pan Beyle prosił, aby go wysłano na inspekc ę przednich straży w Genewie. Przekonał
się o tym, czego się domyślał, że nie ma łatwie sze rzeczy, niż wziąć Genewę. Wiǳąc, że
nie przeprze te myśli, i obawia ąc się zdrady, uzyskał pozwolenie na powrót do Paryża.
Zastał Kozaków w Orleanie. Tam zwątpił o o czyźnie lub, mówiąc ściśle , u rzał, że cesar-
stwo zasunęło w cień o czyznę. Kra był zmęczony aroganc ą prefektów i innych narzęǳi
Napoleona. Przybył do Paryża, aby być świadkiem bitwy pod Montmartre i głupoty mi-
nistrów napoleońskich.

U rzał we ście króla. Niektóre posunięcia pana de Blacas³³⁴, o których wyczytał nie-
bawem, nasunęły mu myśl o Stuartach. Odmówił wspaniałego stanowiska, które pan
Beugnot³³⁵ zechciał mu ofiarować. Usunął się do Włoch. Wiódł tam szczęśliwe życie aż
do r. , po czym aresztowanie karbonariuszów³³⁶ przez idiotyczną polic ę zmusiło go
do opuszczenia kra u, mimo że nie był karbonariuszem. Złośliwość i nieufność Włochów
kazały mu uchylić się od uǳiału w ta emnicach, rzekł tylko swoim przy aciołom: „Liczcie
na mnie w razie potrzeby”.

³³¹Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. [przypis edytorski]

³³²Fichte, Johann Gottlieb (–) — filozof niemiecki, obok Hegla i Schellinga eden z na ważnie szych
przedstawicieli idealizmu niemieckiego. [przypis edytorski]

³³³wielkiego człowieka o podobnym nazwisku — być może choǳi o Roberta Devereux (kochanka królowe
Anglii, Elżbiety I). [przypis edytorski]

³³⁴de Blacas, Pierre Louis Jean Casimir de (–) — ancuski dyplomata z okresu restaurac i monarchii.
[przypis edytorski]

³³⁵Beugnot, Jacques Claude (–) — polityk ancuski. [przypis edytorski]
³³⁶karbonariusz — członek ta nego stowarzyszenia rewolucy nego skierowanego przeciw absolutyzmowi

w Europie (I poł. XIX w.). [przypis edytorski]
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W r. , kiedy ocenił wartość Burbonów, miał parę dni czarnych. Aby się roze-
rwać, wziął kopistę i podyktował mu poprawione tłumaczenie Życia Haydna, Mozarta
i Metastazja wedle ǳieła włoskiego, eden tom in °,  r.

W  r. wydrukował dwa tomy Historii malarstwa we Włoszech i mały, trzystustro-
nicowy opis podróży po Włoszech³³⁷.

Ponieważ Malarstwo nie miało sukcesu, wpakował do skrzyni trzy ostatnie tomy i za-
rząǳił, aby e wydano aż po ego śmierci.

W lipcu  r. prze eżdża ąc przez Bolonię, dowieǳiał się o śmierci o ca. Przybył do
Grenobli, gǳie odda e swó głos na uczciwszemu z Francuzów, edynemu, który mógł
eszcze ocalić religię, panu Henrykowi Grégoire³³⁸. To go poróżniło eszcze barǳie z po-
lic ą mediolańską. O ciec ego miał, wedle powszechne opinii, zostawić mu  albo
 anków renty. Nie zostawił mu ani połowy. Z tą chwilą p. Beyle starał się zmnie -
szyć swo e potrzeby i udało mu się to. Napisał kilka książek, mięǳy innymi pięćset stronic
o Miłości, których nie wydrukował. W  r., nuǳąc się śmiertelnie komedią ancu-
skich manier, udał się na sześć tygodni do Anglii. Miłość była szczęściem i nieszczęściem
ego życia. Melania, Teresa, Gina i Leonora — oto imiona, które go zaprzątały. Mimo że
nie był zgoła piękny, bywał niekiedy kochany. Gina nie dała mu wrócić po powrocie Na-
poleona, o którym dowieǳiał się  marca. Akt dodatkowy od ął mu wszelki żal³³⁹. Często
smutny z przyczyny swoich miłości, z chwilą gdy spotkał go zawód, uwielbiał wesołość.
Miał tylko ednego wroga, mianowicie panią Tr[aversi]. Mógł się zemścić w okrutny
sposób — oparł się temu, aby nie martwić Leonory. Po kampanii rosy skie zostały mu
dotkliwe nerwobóle. Uwielbiał Szekspira i miał niezwyciężony wstręt do Woltera³⁴⁰ i pa-
ni de Staël³⁴¹. Mie sca, które na barǳie kochał na ziemi, to były ezioro Como i Ne-
apol. Uwielbiał muzykę i sporząǳił notatkę o Rossinim, pełną poglądów prawǳiwych,
choć może śmiesznych. Kochał tkliwie siostrę swo ą Paulinę i miał wstręt do Grenobli,
roǳinnego miasta, gǳie wychowywano go w straszliwy sposób. Nie kochał żadnego
z krewnych. Był zakochany w matce, którą stracił, ma ąc siedem lat³⁴².

II

Nieǳiela,  kwietnia 
Paryż (hotel Favart)

Le e ak z cebra.
Przypominam sobie, ak Jules Janin mówił do mnie: „Ha! Co za piękny artykulik

kropnęlibyśmy, gdybyś pan umarł!”. Aby uniknąć azesów, mam ochotę sam napisać ten
artykuł.

Przeczyta cie to aż po śmierci

Henryka Beyle, uroǳonego w Grenobli  stycznia  r., zmarłego w … dnia …
Roǳice ego byli zamożni, należeli do wyższego mieszczaństwa. O ciec ego, adwokat
przy Parlamencie Delfinatu³⁴³, przybierał w aktach tytuł szlachecki. ǲiadek ego był le-

³³⁷trzystustronicowy opis podróży po Włoszech — Rzym, Neapol i Florencja w . [przypis edytorski]
³³⁸oddaje swój głos (…) panu Henrykowi Grégoire — bp Henri Grégoire, podczas rewoluc i złożył przysięgę na

konstytuc ę cywilną kleru, w  r. wszedł do Izby Deputowanych z okręgu Izery; Stendhal oddał wówczas na
niego swó głos. [przypis edytorski]

³³⁹Akt dodatkowy odjął mu wszelki żal — Akt dodatkowy do konstytucyj Cesarstwa, wydany przez Napoleona
w  r. [przypis edytorski]

³⁴⁰Wolter, właśc. François-Marie Arouet (–) — . filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przypis edy-
torski]

³⁴¹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-
ściopisarka, propagatorka po ęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kra u. [przypis edytorski]

³⁴²Do rąk pana Ludwika Crozet, inżyniera dróg i mostów w Grenobli (dep. Izery), albo, if dead [ang. gdyby
uż nie żył; Red. WL.], pana de Mareste w Paryżu, Hotel Brukselski, ul. Richelieu nr  (life of Dominik) [ang.
życie Dominika; Red. WL.]. [przypis autorski]

³⁴³Delfinat — region w południowo-wschodnie Franc i. [przypis edytorski]
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karzem, światłym człowiekiem, przy acielem lub co na mnie wielbicielem Woltera. Pan
Gagnon — takie nosił nazwisko człowiek barǳo dworny, barǳo szanowany w Grenobli,
był duszą wszystkich ulepszeń. Młody Beyle wiǳiał pierwszą krew przelaną w Rewoluc i
Francuskie w słynnym „dniu dachówek” (…). Lud burzył się przeciw rządowi i rzucał
z dachów dachówki na żołnierzy³⁴⁴. Roǳina młodego B. była pobożna i tkwiła całą du-
szą w klice³⁴⁵ arystokratów, gdy on sam był zażartym patriotą. Matka ego, inteligentna
i wykształcona, która czytywała Dantego, umarła barǳo młodo. Pan Gagnon, niepocie-
szony po stracie ukochane córki, za ął się wychowaniem e edynego syna. Roǳina ego
oǳnaczała się przesadnymi po ęciami honoru i dumy i uǳieliła tego sposobu myślenia
młodemu człowiekowi. Mówić o pieniąǳach, wymieniać nawet ten metal, uchoǳiło za
coś niskiego w domu pana Gagnon, który mógł mieć  do  anków renty, co
było bogactwem w Grenobli w  r.

Młody Beyle nabrał do tego miasta wstrętu, który trwał do śmierci: tam nauczył się
znać luǳi i ich nikczemność. Pragnął namiętnie dostać się do Paryża i żyć tam, pisząc
książki i komedie. O ciec oświadczył, że nie chce, aby się zepsuł, i że nie zobaczy Paryża
przed trzyǳiestym rokiem.

Od r.  do  młody Beyle za mował się tylko matematyką, miał naǳie ę dostać
się do Szkoły Politechniczne i zobaczyć Paryż. W r.  otrzymał pierwszą nagrodę z ma-
tematyki w Szkole Centralne (profesor Dupuy). Ośmiu uczniów, którzy dostali drugą
nagrodę, przy ęto na Politechnikę w dwa miesiące późnie . Stronnictwo arystokratyczne
oczekiwało Ros an w Grenobli, wołali:

O Rus, quando ego te aspiciam³⁴⁶!

Egzaminator Ludwik Monge nie przybył tego roku. Wszystko szło w diabły w Paryżu.
Wreszcie młoǳi luǳie po echali do Paryża, aby tam na mie scu zdawać egzamin

do szkoły. Beyle przybył do Paryża  listopada  r., naza utrz po  Brumaire’a³⁴⁷.
Napoleon właśnie zagarnął właǳę. Beyle miał polecenie do pana Daru, byłego general-
nego sekretarza intendentury Langwedoc i, człowieka poważnego i z charakterem. Beyle
oświadczył mu ze stanowczością osobliwą ak na ego wiek, że nie chce wstąpić na Poli-
technikę.

Przyszła wyprawa pod Marengo. Beyle brał w nie uǳiał, a pan Daru (późnie minister
cesarza) mianował go podporucznikiem w szóstym pułku dragonów w ma u  r. Służył
akiś czas ako prosty dragon. Zakochał się w pani A. (Angela Pietragrua).

Spęǳał czas w Mediolanie. Był to na pięknie szy czas ego życia, uwielbiał muzykę,
sławę literacką i wielce cenił sztukę tęgiego rąbania szablą. Zraniono go w nogę sztychem
szabli w po edynku. Był adiutantem generała porucznika Michaud, oǳnaczył się i dostał
piękne świadectwo od tego generała ( est w rękach pana Colomb, serdecznego przy aciela
tegoż Beyle’a). Był na szczęśliwszym i prawdopodobnie na barǳie szalonym z luǳi, kiedy
z nastaniem poko u minister wo ny nakazał, że wszyscy podporucznicy adiutanci ma ą
wrócić do swoich korpusów. Beyle przybył do szóstego pułku w Savigliano w Piemoncie.
Był chory z nudów, potem ranny, dostał urlop, przybył do Grenobli, zakochał się i nic nie
mówiąc ministrowi, podążył do Paryża za panną W[iktoryną], swo ą ukochaną. Minister
pogniewał się, B. podał się do dymis i, co go poróżniło z panem Daru. O ciec próbował
go wziąć głodem.

B., barǳie szalony niż kiedykolwiek, zabrał się do studiów, aby zostać wielkim czło-
wiekiem. Odwieǳał raz na dwa tygodnie panią A…³⁴⁸, poza tym żył samotnie. Tak sobie
żył od r.  do , nie zwierza ąc się nikomu ze swoich pro ektów i nienawiǳąc tyranii
Cesarza, który kradł wolność Franc i. Pan Mante, dawny uczeń Szkoły Politechniczne ,

³⁴⁴rzucał z dachów dachówki na żołnierzy — por. z innym ǳiełem Stendhala pt. Życie Henryka Brulard, s.
. [przypis edytorski]

³⁴⁵klika — mała grupa osób związana ze sobą emoc onalnie. [przypis edytorski]
³⁴⁶O Rus, quando ego te aspiciam — cytat z Satyr Horacego: „Kiedyż cię, wsi, zobaczę!”. Ciekawa est użyta

tu gra słów: rus (wieś) wymawia się po ancusku ak Russe – Ros anin. [przypis edytorski]
³⁴⁷ Brumaire’a — ǳień, w którym, wg ówczesnego kalendarza Rewoluc i Francuskie , gen. Napoleon Bo-

naparte dokonał zamachu stanu ( listopada ) i ob ął właǳę ako pierwszy konsul. [przypis edytorski]
³⁴⁸Odwieǳał (…) panią A… — być może autor ma na myśli uż wcześnie wspominaną w Pamiętniku Alek-

sandrę Daru. [przypis edytorski]
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przy aciel Beyle’a, wciągnął go w roǳa konspirac i na rzecz generała Moreau³⁴⁹ ().
Beyle pracował po dwanaście goǳin na dobę, czytał Montaigne’a, Szekspira, Monteskiu-
sza i spisywał sąd swó o nich. Nie wiem czemu, czuł nienawiść i wzgardę dla sławnych
literatów, których widywał w r.  u pana Daru. Przedstawiono go księǳu Delil-
le. Lekceważył Woltera, który mu się zdawał ǳiecinny, panią de Staël — napuszoną,
Bossueta³⁵⁰ — blagę na serio; uwielbiał ba ki Lafontaine’a³⁵¹, Corneille’a³⁵² i Monte-
skiusza³⁵³.

W  r. Beyle zakochał się w pannie Melanii Guilbert (pani de Barkoff ) i podążył za
nią do Marsylii, poróżniwszy się z panią ***, którą tak kochał późnie . To była prawǳiwa
namiętność. Kiedy panna [Guilbert] opuściła teatr w Marsylii, Beyle wrócił do Paryża.
O ciec ego zaczynał tracić ma ątek i przysyłał mu barǳo mało pienięǳy. Marc al Daru,
podinspektor rewii, namówił Beyle’a, aby wstąpił do wo ska; Beyle, barǳo niechętnie,
usłuchał i rzucił studia.

 czy  paźǳiernika r.  Beyle u rzal bitwę pod Jeną³⁵⁴,  paźǳiernika u rzał
we ście Napoleona do Berlina. Beyle udał się do Brunszwiku w charakterze wicekomisarza
wo ennego. W  r. w małym pałacyku w Richemont (o ǳiesięć minut od Brunsz-
wiku), gǳie mieszkał w charakterze intendenta, zaczął pisać historię wo ny sukcesy ne
hiszpańskie ³⁵⁵. W  r. odbył kampanię wiedeńską, wciąż ako wicekomisarz wo enny.
Tam nabył choroby i zakochał się barǳo w kobiecie miłe i dobre , a nawet wyborne ,
z którą był w stosunkach niegdyś.

B. został mianowany audytorem Rady Stanu i inspektorem ruchomości Korony ǳię-
ki poparciu hrabiego Daru. Odbył kampanię rosy ską i oǳnaczył się zimną krwią. Do-
wieǳiał się za powrotem, że ten odwrót był rzeczą straszną. Pięćset pięćǳiesiąt tysięcy
luǳi przeszło Niemen — pięćǳiesiąt, a może dwaǳieścia pięć tysięcy przebyło go z po-
wrotem.

B. odbył kampanię pod Lützen i był intendentem w Żaganiu na Śląsku, nad Bobrem.
Z przemęczenia dostał gorączki, która omal nie zakończyła dramatu, a z które Gall uleczył
go szybko w Paryżu. W  r. wysłano B. do siódme dywiz i wo skowe z senatorem
idiotą. Napoleon wytłumaczył mu obszernie, co trzeba robić.

W dniu, w którym Burboni wrócili do Paryża, B. zrozumiał, że człowieka, który był
pod Moskwą, czeka ą we Franc i same upokorzenia. Pani Beugnot ofiarowała mu posadę
dyrektora aprowizac i Paryża. Odmówił z niechęci do Burbonów i osiadł w Mediolanie.
Wstręt, aki czuł do Burbonów, przeważył miłość: zdawało mu się, że wiǳi w obe ściu
pani A… lekceważenie. Śmieszne byłoby opowiadać wszystkie perypetie, ak powiada ą
Włosi, w które wplątała go ta miłość. Wydrukował Życie Haydna; Rzym, Neapol i Flo-
rencję w , wreszcie Historię malarstwa. W r.  wrócił do Paryża, który prze ął go
wstrętem; po echał do Londynu i wrócił do Mediolanu.

W  stracił o ca³⁵⁶, który zaniedbał swo e sprawy (w Claix), aby się troszczyć o spra-
wy Burbonów ( ako wicemer Grenobli), i zupełnie się zru nował. W  r. pan B. kazał
powieǳieć synowi (przez pana Feliksa Faure), że mu zostawi   anków renty,
a zostawił mu  anków kapitału. Na szczęście B. miał  anków renty po matce
(z domu Henryce Gagnon, zmarłe w Grenobli około r. , którą zawsze ubóstwiał
i opłakiwał). W Mediolanie B. napisał ołówkiem Miłość.

B., nieszczęśliwy pod każdym względem, wrócił do Paryża w lipcu r. . Myślał serio
o tym, aby skończyć ze wszystkim, kiedy mu się wydało, że pani de C[urial] patrzy nań

³⁴⁹w roǳaj konspiracji na rzecz generała Moreau — rywala Napoleona. [przypis edytorski]
³⁵⁰Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski kaznoǳie a, teolog i biskup. [przypis edytorski]
³⁵¹La Fontaine, Jean de (–) — przedstawiciel ancuskiego klasycyzmu, do ǳiś znany ako autor ba ek

zwierzęcych. [przypis edytorski]
³⁵²Corneille, Pierre (–) — . dramatopisarz, zwany o cem tragedii ancuskie , doprowaǳił do

odroǳenia teatru i przywrócenia antyczne zasady trzech edności; ego na większe ǳieła to Cyd () i An-
dromeda (). [przypis edytorski]

³⁵³Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis
edytorski]

³⁵⁴bitwa pod Jeną — stoczona  paźǳiernika , Napoleon Bonaparte rozbił w nie siły pruskie. [przypis
edytorski]

³⁵⁵zaczął pisać historię wojny sukcesyjnej hiszpańskiej — ese historyczny, który nie został dokończony. [przypis
edytorski]

³⁵⁶W  stracił ojca — tak naprawdę był to rok . [przypis edytorski]
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łaskawym okiem. Nie chciał się znów puszczać na to burzliwe morze. Rzucił się z całą
furią w bitwę o romantyków, wydrukował utwory: Racine i Szekspir, Życie Rossiniego,
Przechaǳki po Rzymie etc. Odbył dwie podróże po Włoszech, zwieǳił Hiszpanię aż do
Barcelony. Wo na hiszpańska nie pozwalała się zapuścić dale .

Podczas gdy był w Anglii (we wrześniu ), porzuciła go owa ostatnia kochanka,
K[lementyna]; kochała zwykle pół roku, ego kochała dwa lata. Był barǳo nieszczęśliwy
i wrócił do Włoch.

W  r. pokochał G[iulię] i spęǳił u nie , aby czuwać nad nią, noc  lipca. U rzał
rewoluc ę  r. spod kolumn Komedii Francuskie . We wrześniu  r. mianowano go
konsulem w Trieście; pan von Metternich³⁵⁷ miał z nim na pieńku z powodu Rzymu,
Neapolu i Florencji i odmówił exequatur³⁵⁸. Mianowano go konsulem w Civitavecchia.
Spęǳał połowę roku w Rzymie, tracił tam dosłownie czas, napisał tam Zielonego strzel-
ca³⁵⁹ i zebrał nowele takie ak Vittoria Accoramboni, Beatrix Cenci etc., osiem czy ǳiesięć
tomów in folio³⁶⁰.

W ma u  r. wrócił do Paryża, ǳięki urlopowi pana de Thiers, który naśladu e
kaprysy Napoleona… B. opracował Życie Napoleona od  listopada  r. do czerwca
…

(Nie odczytywałem poprzeǳa ących sześciu stronic, pisanych od czwarte do szóste
w nieǳielę  kwietnia, w czasie okropnego deszczu, w Hotelu Favart, Place des Italiens
w Paryżu)³⁶¹.

B. nakreślił swó nagrobek w :

Qui giace
Arrigo Beyle Milanese,
Visse, scrisse, amo
Se n’andiede di anni…
Nell ..³⁶²

Kochał Cimarosę, Szekspira, Mozarta, Correggia. Kochał namiętnie: V…, M…, A…,
Ange…, M…, C…³⁶³, i mimo że nie był zgoła piękny, kochało go barǳo kilka z tych
inic ałów. Szanował ednego człowieka — NAPOLEONA.

Koniec te notatki nieodczytane (aby nie kłamać)³⁶⁴.

³⁵⁷von Metternich — właśc. Klemens Wentzel Lothar Nepomuk, książę von Metternich-Winneburg (–
) — austriacki dyplomata i konserwatywny polityk. [przypis edytorski]

³⁵⁸exequatur — zgoda państwa na to, aby konsul przysłany z innego kra u mógł wykonywać swo e obowiązki.
[przypis edytorski]

³⁵⁹Zielony strzelec — roboczy tytuł ǳieła Stendhala, ostatecznie opublikowanego akoLucjan Leuwen. [przypis
edytorski]

³⁶⁰zebrał (…) osiem czy ǳiesięć tomów in folio — Kroniki włoskie Stendhala, w skład których wchoǳiły nowele
takie ak: Roǳina Cenci czy Vittoria Accoramboni. [przypis edytorski]

³⁶¹Trzeba zrobić trzy strony z tych sześciu. [przypis autorski]
³⁶²Qui giace Arrigo Beyle Milanese, Visse, scrisse, amo Se n’andiede di anni… Nell .. — Tu leży Henryk Beyle,

mediolańczyk. Żył, pisał, kochał. Umarł, ma ąc lat … w roku ‥ [Red. WL.]. [przypis edytorski]
³⁶³Kochał namiętnie: V…, M…, A…, Ange…, M…, C… — Wiktorynę Mounier, Melanię Guilbert, Alek-

sandrę Daru, Angelinę Pietragrua, Matyldę Dembowską oraz Klementynę Curial. [przypis edytorski]
³⁶⁴Koniec tej notatki nieodczytanej (aby nie kłamać). — Notatka o Henryku Beyle, kwiecień . Odczytać po

ego śmierci, nie wcześnie . [przypis autorski]
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