


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

PAWEŁ SOŁTYS

Co się robi, gdy się wydało książkę
.
Kiedy zostało się uż tym pisarzem, wydało książkę, zaczęło i szybko przestało czytać ga-
zetowe recenz e i internetowe opinie, wtedy ǳwonią. ǲwonią i mówią: ǲień dobry,
panie pisarzu, może po echałby pan w trasę po Europie Środkowo-Wschodnie , poczytał
środkowoeurope skim słuchaczom swo e dwa opowiadania, które uprzednio przetłuma-
czone, przesuwałyby się za pana plecami w czeskim, słowackim, a nawet ukraińskim
tempie na spec alnym mięǳynarodowym ekranie, a następnie eszcze chwilę porozma-
wiałby pan z prowaǳącą albo prowaǳącym o swoich tekstach, o kondyc i literatury,
o miażdżycy demokrac i i tuberkulozie mediów? I pisarz się oczywiście zgaǳa, bo kto
by nie chciał po echać kole ą do Brna, autobusem do Ostrawy, potem znowu kole ą do
Koszyc i wreszcie zepsutym samochodem przez góry, Zakarpacie, aż do Lwowa? I to
eszcze zahaczywszy gǳieś po droǳe o złoty od upału Wrocław. Kto by nie chciał, żeby
history ki o Marku z Grochowa przeglądały się w niebieskich oczach Czeszek, Polaków,
Słowaków i Ukrainek? Więc się odpowiada: Tak, chciałbym — dopiero po chwili uświa-
damia ąc sobie, że się bęǳie eźǳiło z obcymi ludźmi, z obcymi pisarzami, w dodatku
w tym roku gościem honorowym est Turc a, więc trzeba bęǳie używać angielskiego,
prowaǳić te małe rozmowy, które z pisarzami bezwiednie przekształca ą się w eseistykę
na żywo, pod stukot kół, pod piwo, pod „cholera, musi tu być gǳieś akaś toaleta”. Ale
słowo się rzekło, chciałoby się.
.
Przywitaliśmy się, na tyle mó angielski pozwala, i ruszyliśmy z polskim kierowcą do
Ostrawy, tam dwa autorzy z pięknych krain zostawali na wieczorne spotkanie, a a z bi-
letem w lewe i piwem ostravar w prawe ręce miałem pociągiem sunąć do Brna, perły
baroku. Mó zmysł lingwistyczny eszcze przez chwilę wyławiał z szybkie rozmowy: po-
godę, profes e rozmówców, nazwy miast, z których pochoǳą, ale rozmowa przyśpieszyła,
akby kierowca wrzucił czwórkę nie tylko w mercedesie, ale i w głowach moich towarzy-
szy. Zaczęło się.

Lełeorylicośtamcośtam Céline! — powieǳiał słowacki dramaturg i eseista. Ołra t-
gudłeǉamcośtam Ezra Pound! — odpowieǳiał mu turecki nowelista. I oba popatrzyli
na mnie. Spanikowałam. Przymierzałem tego Céline’a do Pounda, akiś poetycko-nazi-
stowski krzyżak mi wychoǳił, taki, co potem nawieǳi cię w nocy, szepcząc w ęzyku
zagubionych, ale tamci patrzyli wyczeku ąco… Samuel Beckett! — palnąłem bez dodat-
ków, no bo akie niby miałbym mówić dodatki? Słoweński dramaturg się skrzywił, akby
zabolał go nagle ząb mądrości (a wyglądał na takiego, co ma i ósemki, i ǳiewiątki),
ale turecki, samobó czo przysto ny nowelista ze Stambułu popatrzył na mnie uważnie
i pokiwał głową. Jakby ktoś mu właśnie pokazał wzory skróconego mnożenia. I popadł
w zamyślenie. Na próżno Słoweniec próbował złowić ego wzrok, Turek był dla świata
stracony, znalazł się w akimś mie scu, gǳie Céline, Pound i Beckett mówią do siebie
po turecku, pĳą po turecku kawę, palą stambulską sziszę i mówią rzeczy tak piękne, że
orbity planet pęka ą ak zbyt długo eksploatowane tory.

Wysaǳili mnie w Ostrawie na dworcu, tam mężczyzna bez nóg poprosił mnie o pa-
pierosa po czesku, pani w barze dworcowym po śląsko-polsku rozmawiała ze mną o do-
datkach do langosza i drobnych koronach, których oczywiście nie miałem, a potem,
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raz eden w te podróży samotnie, po echałem do Brna, przeklina ąc swoich nauczycieli
angielskiego, własne lenistwo, czas i mie sce uroǳenia, które wyposażyły mnie w polsz-
czyznę, ruszczyznę i kikut ęzyka Miltona, którym kuśtykam do — oby ak na szybszego
— końca. W Brnie było barokowo, czułem się ak prawǳiwy pisarz i tak mnie traktowa-
no, w siedemnastowiecznym hotelu, uż po spotkaniu i sześciu piwach z sześciu wartych
poematu morawskich browarów, o mało nie zacząłem pisać ese u. Niewiele brakowało.
.
Za to w hotelu w Ostrawie na wieszaku wisiał czarny parasol. Mó o ciec i ǳiadek nosili
takie, klasyczne, krukowate, z drewnianą rączką. To chyba nieczęsty zwycza , parasol dla
gości, ale możliwe, że za rzadko bywam w hotelach. Na zewnątrz zaiste padało. Rzęsiście.
Pamiętam, gdy byłem ǳieckiem, to „rzęsiście” mnie zastanawiało. Z akich rzęs ta wo-
da? A przecież nie choǳiliśmy do kościoła, by mieć prostą, ǳiecięcą odpowiedź. Jeśli są
rzęsy, to muszą być i oczy, to uż wystarcza ąco straszne. Oczy w makĳażu deszczowych
chmur. A co za nimi? Koncepc e znałem, czytałem dużo, przeczytałem oba testamenty
i mity greckie w trzech wers ach. Oczy są przecież nie tylko do patrzenia, są do ocenia-
nia, do podglądania spraw wszetecznych i ta emnych. Do gromienia są. Ma ą te rzęsy
i ma ą brwi. Mó ziemski i niewysoki o ciec unosił brew w chwili gniewu. Nie bił, nie
krzyczał, unosił brew i mówił do mnie „Pawełku”. Och, to „Pawełku” było całe z grozy,
z czekania na o ca po wywiadówce, ze zbitych szyb, rozbitych nosów, z papierosów caro
wypalonych na stegiennym amfiteatrze. Do miłych rzeczy był Pawciulek. I mama, i tata
używali tego Pawciulka ak nagrody, od Pawełka ǳielił go cały dekalog. Od dobrych do
złych, potwornych uczynków. A potem miałem piętnaście lat, ǳwoniła do mnie ǳiew-
czyna, którą kochałem, a o ciec wołał: „Pawciulku, do ciebie!”. I ak być po czymś takim
młodym mężczyzną, ak być po Pawciulku seksownym i pociąga ącym? Więc Pawciulka
też znielubiłem. Znikła skala uczynków, w obliczu miłości Pawełek i Pawciulek stanęli
obok siebie i trzymali się za brudne, zdolne do potworności ręce.

ǲiś do obu tęsknię. ǲiś estem Pawłem, choǳę po dużym hotelowym poko u
w Ostrawie z czarnym parasolem na ramieniu. Jak żołnierz z karabinem na defilaǳie.
Defilu ę od okna do łóżka, od telewizora do drzwi łazienki. Przed akimiś oczami taki
parasol chroni. Myślę o tamte ǳiewczynie, est ǳiś żoną mo ego na lepszego przy a-
ciela, pĳamy wino i uda emy wesołych. Puk puk — nagle. I zanim zdążę zareagować,
drzwi poko u się otwiera ą. No tak, nie wywiesiłem karteczki na klamce, pora sprząta-
nia. Stoimy i patrzymy na siebie. Ja z rozłożonym czarnym parasolem i czeska poko ówka
w pełnym uniformie. Trwa to chwilę, słowa się nas nie ima ą. Jest młoda, ma długie czar-
ne włosy i plakietkę z imieniem. W końcu ona duka po czesku: Promiňte! I wychoǳi,
zamyka ąc drzwi. Podchoǳę do nich i słyszę e na westchnięciu przeciągłe, przepięknie,
wschodnio-czeskie: Kuuurva!
.
A potem podróżowałem uż z niemiecko ęzyczną parą. Obo e starsi i mądrze si ode mnie.
Ona z korzeniami w Anatolii, ale pisząca po niemiecku o kobietach tureckich w diasporze
w RFN, on wsobny, elegancki, uprzeǳa ąco miły, rodem ǳiadków z Walii, ale napraw-
dę Niemiec z Pomorza, wybitny ǳiennikarz i autor reporterskich książek, na oko —
trzy nagrody Niemieckiego Stowarzyszenia Wydawców i półtora Pulitzera. I kiedy wy-
bitna niemiecka pisarka tureckiego pochoǳenia zapytała mnie: „A ty co piszesz?” —
odpowieǳiałem, nawet bez uǳiału tłumacza: „Short stories”. A ona popatrzyła na mnie
dobrymi, niemal czarnymi oczami, wyglądała ak mo a babcia, która z kolei wyglądała ak
piękna, mądra Żydówka, choć miała panieńskie nazwisko Łapć. Spo rzała i tym swoim
angielskim, który był zrobiony z zaokrąglonego niemieckiego, spytała dale : „Ale o czym
one są? O luǳiach?”. Wziąłem oddech, w którym był morawski wiatr, w którym był za-
pach kraǳionych czereśni, w którym sierotki po państwie wielkomorawskim zamieniały
się w sierotki Taboru, wziąłem na większy oddech świata, przez sekundę byłem tak pełen
powietrza, że wyglądałem ak Sophia Loren, brakowało mi tylko biustonosza i łańcuszka
na kostce. „Tak. O luǳiach” — odpowieǳiałem słynne niemieckie pisarce tureckiego
pochoǳenia, ale zaraz zrobiło mi się wstyd, bo wieǳiałem, że to przez ten pierdolony
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angielski, którego obo e nie znamy, i marzymy tylko, by mówić do siebie po turecku, po
polsku, po rosy sku, po niemiecku. W tych wszystkich ęzykach mnie szych, w których
nasze dusze mnie więce się orientu ą i nie noszą gorsetu dla dusz z napisem: Made in
UK.
.
Sieǳiał naprzeciwko mnie i tak śmiesznie poruszał wargą, a nad nią miał wąs ak ze sta-
rego pęǳla do golenia. Takiego, akiego używał mó o ciec. I patrzył na mnie sieǳącego
z piwem w ręce. Przestraszyłem się, że to może z przyganą, więc wydukałem coś w ogól-
nosłowiańskim, że przepraszam i nie będę, ale on odpowieǳiał po czesku i podniósł
ręce w tym uspoka a ącym geście, który rozumie ą znarowione konie, przestraszone psy
i polscy pisarze. I dopiero po tych dłoniach było widać, ile ma lat, nie siedemǳiesiąt
i nie małe osiemǳiesiąt nawet. A potem dodał coś i znowu wykonał gest, też zrozu-
miały. „Hmm, ale nie mam drugie puszki” — odpowieǳiałem emu, a trochę też sobie
sprzed dwóch goǳin, idiocie, który zabiera edną puszkę pilsnera do pociągu relac i Brno
— Bohumín. Ale staruszek znowu zastrzygł tą wargą z wąsem ak nerwowy kundelek,
znowu coś mówił i pokazywał. Aaa, że tą? No dobra, ǳiwne to, ale przecież nie mogę
odmówić. Podałem mu puszkę i napił się, ale zaraz mi ą zwrócił. Aha, to tak, i co, mam
teraz ulec manii czystości? Czym właściwie może mnie zarazić? Starością, czeszczyzną?
A a ego tym naszym szeleszczeniem i kaskadami nosówek, a może eszcze tym smut-
kiem, który noszę ak dobry humorek? I wziąłem łyka. Potem on znowu. I a eszcze.
Piliśmy na spółkę piwo z puszki, nasze palce zetknęły się raz czy dwa, ale nie bito wtedy
w ǳwony, nie spadały z nieba błyskawice, nie zamieniliśmy się ęzykami ani przeszłością.
On cały czas coś opowiadał, nic sobie nie robiąc z tego, że rozumiałem tylko po edyncze
słowa. Skupiałem się na te czeskie czy racze morawskie intonac i: ak dźwięki wchoǳą
pod górę i schoǳą w dół, a góra est niewielka i każdy z dźwięków ma inny sposób wcho-
ǳenia i schoǳenia niż nasze, a nasze ma ą inny niż te moskiewskie i inny niż mińskie.
Wysiadł w Přerowie, nikt go nie witał.

.
Ach głowo, głowo mo a, nabita fiu-bźǳiu, czemu każesz mi wyobrażać sobie ich wszyst-
kich, niemiecką pisarkę tureckiego pochoǳenia, słowackiego dramaturga, tureckiego
nowelistę o oczach prześwietla ących ubrania, czeskiego starca z niespoko ną wargą, a na-
wet niemieckiego reportera, który nie chciał rozmawiać o Wrocławiu z powodów roǳin-
nych, czemu każesz mi wyobrażać sobie ich wszystkich w nowoczesnych, przestronnych
ak lotniska łazienkach Art-Hotelu, płaczących pod prysznicem? Z czeskich, słowackich,
tureckich i niemieckich powodów, których oczywiście nawet tak nowoczesny prysznic
nie zmywa. Jedni się kulą, inni opiera ą dłońmi o ścianę ak na policy nym przeszukaniu.
Starzec w ogóle rozkłada ręce i całymi dłońmi przylega do szyby i kafelków, wygląda
ak orzeł szyku ący się do lotu, ale tak naprawdę stara się nie przewrócić. Ja osobiście
polecam oprzeć się plecami o ścianę, na które wisi prysznic, ręce wzdłuż tułowia, akby
się patrzyło na ruch uliczny w małym miasteczku albo odpoczywało po seksie. Wtedy
łzy od razu się spłuku ą, rozpuszcza ą, by spłynąć rurami do poǳiemne wrocławskie
kanalizac i, dryfować przez fetor i odpadki. Obmywać szczury i szczurze truchła.
.
Albo był sobie Polak, Słowak i Ukrainiec. Byli sobie w Koszycach, ale nie w te części,
gǳie uroǳił się Sándor Márai, węgierski geniusz, nie, zupełnie nie, byli sobie w części
betonowe , w cieniu bloków, choć słońce zachoǳiło i ćmy siadały im na włosach. Jeden
był profesorem, drugi przedsiębiorcą i kierowcą, a trzeci wymawiał się od wódki. Ale
Ukrainiec przywiózł ą w prezencie, ale Słowak nie miał nic przeciwko, ale ćmy krążyły
z namową wypisaną na czarnych skrzydłach. Polak, Słowak i Ukrainiec pili na sto ąco,
z plastykowych kieliszków, Ukrainiec po polsku wyliczał: pierwszy za spotkanie, drugi za
przy aźń, trzeci za miłość, czwarty, by źli luǳie nie siadali z nami do szachownicy, piąty
— prokuratorski — za korupc ę! Księżyc zmienia słońce na obcince, papierosy, kto ile
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ǳieci, hoke czy piłka, który z rządów nurza się w na smrodliwsze cieczy. Słowak ma o ca
Rusina, ǳiadek Polaka uroǳił się w Kĳowie, Ukrainiec est ze Lwowa, poza wszystkim
est skarbnikiem przy swo e cerkwi. Grekokatolickie . Jeźǳi do Polski, pod Łódź po
kalesony dla chłopaków na ont. To rząd nie da e? Rozkrada ą. Jakżeby inacze . Iǳie mu
w ogóle w mistycyzm, nawet w ezoterykę może, ale u Słowaka i Polaka nie ma eszcze
wo ny, więc nikt się nie czepia. Na zagrychę są cukierki, nie schoǳą. Mogliby przegryzać
ćmami, ciemnymi ćmami, które zawsze krążą, gdy spotka się Polak, Słowak i Ukrainiec.
Ale nie ǳiś, ǳiś odpęǳa ą e machnięciami dłoni, żadne z machnięć nie uda e salutu. Po
profesora przy eżdża taksówka, by zabrać go do sąsiedniego, też uniwersyteckiego miasta,
kierowca i ten trzeci, ǳiabnięty zdrowo, idą na piechotę do hotelu. Katedry nie widać, ale
est tak ogromna i piękna, że nie musi być e widać wszęǳie. To by e nawet uwłaczało.
Miałem brata w Warszawie, ale serce mu pękło z przepracowania. Zawał.

.
Bo kiedy się zostało pisarzem, wydało książkę i eźǳi się po Europie, uda ąc tego, za
kogo cię biorą, za kogo sam się trochę bierzesz, bo rozmowy, bo piwa czeskie, pol-
skie, słowackie i białe lwowskie, bo Martin, Hałyna, Natalka i Peter mówią do ciebie
poważnie, nawet eśli rozumiesz ćwierć z tego, co próbu ą ci powieǳieć, kiedy się est
tym ǳiwnym, przemieszcza ącym się ciałem z oczami utkwionymi w nowych widokach,
w nowych twarzach, z uszami, które niemal się rusza ą, ak uszy ǳiadka (znał tę sztucz-
kę), by złowić podobieństwa i różnice, kiedy się opowiada o marynowaniu grzybów i po
reakc i można rozpoznać, kto skąd pochoǳi, kiedy się opowiada głupstwa, z których
pewnie ci inni wyciąga ą za daleko idące wnioski, i samemu stara się wnioskować ak
na mnie , bo to wszystko niewiele warte, powierzchowne i chybione, wtedy się wpada
na banalną konstatac ę. Tak samo esteśmy śmieszni, tylko zasób słów w naszych małych
ęzykach inacze rozpycha nam serca. Wtedy stoi się na zakarpackie stac i benzynowe
z niemieckim reporterem i zazdrości się parze Cyganów, którzy za echali właśnie malut-
kim wozem drabiniastym zaprzężonym w niskiego, chyba huculskiego konika. Nic nie
trzeba mówić, nawet nie trzeba na siebie patrzeć, zazdrość pachnie.
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