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CZĘŚĆ DRUGA, TOM TRZECI
 

(Ciąg dalszy)

— Żartu ecie sobie ze mnie — rzekła sama się śmie ąc pani Cottard, która z lekkością
magnetyzera i zręcznością kobiety poprawia ące yzurę starła z czoła ostatnie śladu snu;
— muszę przeprosić uniżenie kochaną panią Verdurin i dowieǳieć się od nie prawdy.

Ale uśmiech e posmutniał, bo profesor, który wieǳiał iż żona stara mu się podobać
i drży że się e to nie uda, krzyknął:

— Spó rz w lustro, esteś czerwona akbyś miała ognipiór, wyglądasz ak stara chłop-
ka.

— Wiecie, że nasz profesor est uroczy — rzekła pani Verdurin; — ma taką prze-
miłą figlarną dobroduszność. A przytem, on wrócił mego męża z tamtego świata, kiedy
cały fakultet uż go skazał. Trzy noce spęǳił przy nim, nie kładąc się. Toteż dla mnie,
wiecie państwo, Cottard — dodała poważnie, prawie groźnie, podnosząc rękę ku dwom
okolonym białemi kosmykami półkulom swoich muzykalnych skroni, i tak akbyśmy
się chcieli targnąć na doktora — Cottard, to świętość. Mógłby zażądać czego by chciał.
Zresztą, a go nie nazywam doktór Cottard: a go nazywam doktór Bóg! I eszcze, mówiąc
tak, spotwarzam go, bo ten bóg naprawia w zakresie możliwości cząstkę nieszczęść, za
które odpowieǳialny est tamten.

— Gra pan atu — rzekł do Morela z wniebowziętą miną p. de Charlus.
— Dla wymacania — rzekł skrzypek.
— Trzeba było na pierw zapowieǳieć króla — rzekł p. de Charlus; — roztargniony

pan est, ale świetnie pan gra!
— Mam króla — rzekł Morel.
— Barǳo przysto ny król — odparł profesor.
— Co to est za histor a z temi tyczkami — spytała pani Verdurin pana de Cambremer

pokazu ąc wspaniałą tarczę wyrzeźbioną nad kominkiem. Czy to pański herb — dodała
z ironiczną wzgardą.

— Nie, to nie nasz — odparł pan de Cambremer. My mamy pole złote z trzema
pasami czerwonych blanków każdy o pięciu zębach ze złotą koniczą. Nie, to est herb
Arrachepelów, którzy nie byli z naszego pnia, ale po których oǳieǳiczyliśmy ten dom,
i nigdy nikt z nasze liǌi nie chciał tu nic zmieniać. Arrachepel (dawnie Pelvilain, ak
powiada ą) mieli złote pole z pięcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy się sko-
arzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmieniła się ale pozostała pokratkowana w dwaǳieścia
podwó nych krzyżyków z gronosta owem skrzydłem po prawe .

— Masz kiedyś chciała — szepnęła z cicha pani de Cambremer.
— Mo a prababka była z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, ak pani woli, bo

istnie ą oba nazwiska w starych dokumentach — ciągnął p. de Cambremer, czerwieniąc
się żywo, bo dopiero wówczas powziął myśl, którą przypisała mu żona, i zląkł się, aby
pani Verdurin nie wzięła do siebie słów, które byna mnie w nią nie goǳiły. — Histor a
twierǳi, że w edenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, ob awił przy
obleganiu miast szczególną zręczność w wyrywaniu pali. Stąd przydomek Arrachepel, pod
akim go uszlachcono, oraz pale, które tu pani wiǳi, przetrwałe przez wieki w herbie.
Choǳi o ostrokoły, które, dla umocnienia fortyfikacy , wsaǳano, wtykano (przepraszam
za wyrażenie) w ziemię, spa a ąc e z sobą. Dobrze e pani nazwała: tyczki; w każdym razie
nie miały nic wspólnego z pływa ącemi kĳami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, że one
czynią mie sce niezdobytem. Oczywiście, to buǳi uśmiech wobec ǳisie sze artyler i. Ale
trzeba pamiętać, że choǳi o wiek edenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualnością — rzekła pani Verdurin — ale ta wieżyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekł Cottard — ła dackie szczęście. Czy pan wie, czemu król karowy
est uwolniony od wo ska?
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— Chciałbym być na ego mie scu — rzekł Morel, którego nuǳiła służba wo skowa.
— A, zły patr ota — wykrzyknął Charlus, który nie mógł się wstrzymać, aby nie

uszczypnąć skrzypka w ucho.
— Nie, nie wie pan, czemu król karowy est zwolniony — pod ął Cottard, który nie

łatwo rezygnował ze swoich konceptów: dlatego, że ma edno oko.
— Ma pan do czynienia z tęgim graczem, doktorze — rzekł p. de Cambremer, aby

okazać że wie kim profesor est.
— Ten młody człowiek est zdumiewa ący — przerwał naiwnie p. de Charlus, wska-

zu ąc Morela. Gra ak młody bóg.
Ta uwaga nie spodobała się zbytnio doktorowi, który odparł:
— Vederemo. Trafi kosa na kamień. Chi lo sa?
— Dama, as — ozna mił tryumfalnie Morel, któremu los sprzy ał.
Doktór pochylił głowę, akby nie mogąc zaprzeczyć temu szczęściu, i wyznał olśniony:
— To piękne.
— Byliśmy barǳo raǳi, żeśmy spotkali tuta pana de Charlus — rzekła pani de

Cambremer do pani Verdurin.
— Pani go nie znała? Jest dosyć przy emny, oryginalny est, ma coś z epoki (była-

by w wielkim kłopocie, gdyby e przyszło powieǳieć z które ) odparła pani Verdurin
z zadowolonym uśmiechem amatorki, sęǳiego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytała mnie, czy przy adę z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknąłem z zachwytu, wiǳąc księżyc niby pomarańczowy lampion nad sklepieniem
dębów ciągnącem się od zamku.

— To eszcze nic; za chwilę, kiedy księżyc bęǳie wyże i oświetli dolinę, to bęǳie
tysiąc razy ładnie sze. Nie macie czegoś podobnego w Féterne! — rzekła pani Verdu-
rin lekceważąco do pani de Cambremer, która nie wieǳiała co odpowieǳieć, nie chcąc
deprec onować własne posiadłości, zwłaszcza wobec lokatorów.

— Czy pani zosta e eszcze akiś czas w tych stronach? — spytał p. de Cambremer
pani Cottard, co mogło uchoǳić za mglisty zamiar zaproszenia e a uwalniało na razie
od większe precyz i.

— Och, z pewnością, proszę pana; barǳo mi dla ǳieci zależy na tym corocznym
exodusie. Niech kto mówi co chce, ǳieci potrzebu ą powietrza. Fakultet chciał mnie
wysłać do Vichy, ale tam est za duszno; pomyślę o swoim żołądku wówczas kiedy te
chłopaki podrosną. A potem profesor z temi egzaminami, wciąż ak na uwięzi, a upały
męczą go barǳo. Uważam, że człowiek potrzebu e rozprężyć ramiona, kiedy tak ak on
cały rok spęǳił na wyłomie. W każdym razie, zostaniemy eszcze dobry miesiąc.

— Och, w takim razie spotkamy się eszcze.
— Zresztą a estem tem barǳie zmuszona zostać tuta , bo mąż planu e wycieczkę

do Sabaud i i dopiero za dwa tygodnie zna ǳie się na posterunku.
— Ja eszcze barǳie lubię stronę doliny niż stronę morza — pod ęła pani Verdurin.
— Bęǳiecie państwo mieli wspaniały czas na powrót.
— Trzebaby nawet za rzeć, czy powozy są zaprzężone, w razie gdyby pan koniecznie

chciał ǳiś wracać do Balbec — rzekł do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
wiǳę konieczności. Odwiozłoby się pana utro rano. Bęǳie z pewnością ładnie. Drogi są
wspaniałe.

Powieǳiałem, że to niemożliwe.
— W każdym razie, eszcze macie czas — nadmieniła pryncypałka. Zostaw ich w spo-

ko u, est masa czasu. Dużo im z tego przy ǳie, że przy adą o goǳinę zawcześnie na
stac ę! Lepie im tuta . I pan, mó młody Mozarcie — rzekła do Morela, nie śmie ąc
się zwracać wprost do pana de Charlus — nie chce pan zostać? Mamy piękne poko e
z widokiem na morze.

— Ale on nie może — odparł p. de Charlus za pochłoniętego grą Morela, który nie
słyszał. Ma przepustkę tylko do północy. Musi wracać do łóżeczka, ak ǳiǳiuś barǳo
posłuszny, barǳo grzeczny, dodał życzliwym, zmanierowanym, nalega ącym głosem, tak
akby zna dował akąś sadystyczną rozkosz w tem niewinnem porównaniu, a także w tem
aby muskać w przelocie głosem coś co tyczyło Morela, dotykać go, eżeli nie ręką, to
słowami, które zdawały się go obmacywać.
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Z kazania, które mi zaaplikował Brichot, p. de Cambremer wywnioskował, że estem
stronnikiem Dreyfusa. Ponieważ sam był do ostatnich granic „anty”, zaczął mi — przez
kurtuaz ę dla wroga — wychwalać akiegoś pułkownika żyda, który był zawsze barǳo
sprawiedliwy dla kuzyna państwa de Chevrigny i dał mu zasłużony awans. „A mó ku-
zyn wyznawał poglądy absolutnie przeciwne — rzekł p. de Cambremer, prześlizgu ąc się
nad tem, co to były za poglądy, ale uczułem że muszą być równie stare i tępe ak ego
fizys, poglądy, które parę roǳin w pewnych małych miasteczkach musi przechowywać
od barǳo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie się to wyda e barǳo piękne — zakończył p. de Cam-
bremer.

P. de Cambremer nie używał słowa „piękne” w znaczeniu estetycznem, któreby dla
ego matki lub żony oznaczało ǳieła różne, ale zawsze ǳieła sztuki. Racze posługiwał się
tym przymiotnikiem, winszu ąc np. osobie wątłe , która trochę przytyła: „Jakto, przybyło
panu w dwa miesiące trzy kilo! Wie pan, że to barǳo pięknie!”

Podano chłodniki. Pani Verdurin zapraszała panów, aby każdy sam wybrał napó , a-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszedł aby wypić swo ą szklankę, poczem szybko
wrócił do stołu gry i uż się nie ruszył. Pani Verdurin spytała: „Czy pan kosztował mo-
e oranżady?” Wówczas Charlus z wǳięcznym uśmiechem, krystalicznym głosem ( aki
miewał rzadko), z tysiącem minek i krygowań się, odparł: „Nie, wolałem e sąsiadkę,
truskawkową ak sąǳę, to rozkoszne.” Osobliwe est, że pewna grupa ta emnych aktów
uzewnętrznia się w sposobie wysłowienia lub gestykulac i, w których się zdraǳa. Jeżeli
ktoś wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczęcie, w niewinność Dreyfusa lub w wielość
światów i chce zamilczyć o tem, nie zna ǳie się w ego głosie ani choǳie nic, coby zdra-
ǳało ego myśl. Ale, słysząc pana de Charlus ak mówi dyszkantem, z tym uśmiechem
i z tym gestem: „Nie, wolałem e sąsiadkę, truskawkową”, można było sobie powieǳieć:
„O, ten leci na mężczyzn”, z tą samą pewnością, aka każe sęǳiemu skazać zbrodniarza
mimo iż się nie przyznał, lekarzowi wydać wyrok na kandydata do paraliżu, nie zna ącego
może swo e choroby, która wywołała taki a taki błąd w wymowie, pozwala ący wniosko-
wać, że do trzech lat pac ent nie bęǳie żył. Luǳie, którzy ze sposobu powieǳenia: „Nie,
wolałem e sąsiadkę, truskawkową”, stawia ą diagnozę miłości t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebu ą może aż tak głębokie wieǳy. Ale-bo tuta związek mięǳy oznaką rozpo-
znawczą a sekretem est prostszy. Nie określa ąc sobie tego asno, czu emy, że odpowiada
nam słodka i uśmiechnięta dama, która wyda e się nam zmanierowana, bo poda e się
za mężczyznę, a nie przywykliśmy, aby mężczyzna tak się mizdrzył. I może szlachetnie
est myśleć, że od wieków pewna ilość anielskich kobiet została ob ęta przez pomyłkę
płcią męską; i wygnane w tę sferę trzepocą napróżno skrzydłami ku mężczyznom buǳąc
w nich fizyczną odrazę, umie ą urząǳić salon, komponu ą „wnętrza”.

P. de Charlus nie troszczył się o to że pani Verdurin stoi: sieǳiał w fotelu, aby być
bliże Morela.

— Niech pan powie — rzekła pani Verdurin do barona — czy to nie est zbrodnia, że
ta istota, która mogłaby nas czarować swo emi skrzypcami, sieǳi tuta przy écarté. Kiedy
się tak gra na skrzypcach ak on!

— I w karty gra dobrze, wszystko robi dobrze, est taki inteligentny — rzekł Charlus,
śleǳąc równocześnie part ę, aby móc raǳić Morelowi.

Nie była to zresztą edyna rac a, że baron nie wstał dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, aki sobie stworzył ze swoich po ęć soc alnych równocześnie wielkiego pana
i miłośnika sztuki, baron, zamiast być grzeczny w ten sam sposób w aki byłby grzeczny
człowiek z ego świata, komponował sobie w duchu Saint-Simona roǳa żywych obrazów;
i w te chwili grał dla siebie rolę marszałka d’Uxelles, który go interesował również innemi
rysami, a o którym powieǳiane est, że był tak pyszny, iż nie wstawał z krzesła — niby
przez lenistwo — boda dla na większych figur na dworze.

— Powieǳ, baronie — rzekła pani Verdurin, która zaczynała się poufalić — czy nie
masz w swoim świecie akiego starego zru nowanego szlachcica, który mógłby mi się zdać
na odźwiernego?

— Ależ owszem… ależ owszem — odparł p. de Charlus uśmiecha ąc się dobrodusznie
— ale nie raǳiłbym go pani.

— Czemu?

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



— Bałbym się, że eleganccy goście utkwiliby w ego izdebce i nie zaszliby dale .
Była to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwróciła na to uwagę. Miały,

niestety, nastąpić inne w Paryżu.
Charlus wciąż nie wstawał z krzesła. Mimowoli uśmiechał się nieznacznie, wiǳąc ak

dalece uległość pani Verdurin — tak łatwo uzyskana — potwierǳa ego ulubione mak-
symy o uroku arystokrac i i o nikczemności mieszczaństwa. Pryncypałka nie wydawała
się wcale zǳiwiona formami barona i eżeli go opuściła, to edynie dlatego, że z niepo-
ko em u rzała iż p. de Cambremer znów mnie zagarnął. Ale przedtem chciała wyświetlić
stosunki pana de Charlus z hrabiną Molé.

— Mówił pan, że pan zna panią de Molé. Czy pan bywa u nie ? — spytała, da-
ąc tym słowom „bywać” znaczenie: mieć prawo bywania u nie , być upoważnionym do
odwieǳania e .

P. de Charlus odpowieǳiał z akcentem lekceważenia, z afektac ą ścisłości i śpiewnym
tonem: „Ależ czasem.” To „czasem” obuǳiło wątpliwości pani Verdurin, która spytała:

— Czy pan spotkał tam kiedy księcia de Guermantes?
— A, nie przypominam sobie.
— O — rzekła pani Verdurin — pan nie zna księcia de Guermantes?
— Jakżebym go miał nie znać — odparł pan de Charlus z uśmiechem, który zadrgał

mu na ustach. Uśmiech ten był ironiczny, ale ponieważ baron bał się, że nim odsłoni
złoty ząb, utopił uśmiech w fali swoich warg, tak iż linia, która stąd wypadła, wyraziła
życzliwość.

— Czemu pan mówi: „ akżebym go miał nie znać?”
— No bo to est mó brat — rzekł niedbale pan de Charlus, zostawia ąc panią Verdu-

rin pogrążoną w zdumieniu i niepewności, czy gość sobie z nie kpi, czy też est nieprawem
ǳieckiem lub z innego łoża. Myśl, że brat księcia de Guermantes mógłby się nazywać
baron de Charlus, nie postała w e głowie. Zwróciła się do mnie:

— Słyszałam przed chwilą, że p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, po -
mu e pan, mnie to est obo ętne. Ale w pańskim interesie mam naǳie ę, że pan nie
po eǳie. Po pierwsze, roi się u nich od nuǳiarzy. Och, eżeli pan lubi towarzystwo pro-
winc onalnych hrabiów i margrabiów których nikt nie zna, zna ǳie pan ich tam dosyta.

— Sąǳę, że będę musiał się wybrać raz czy dwa. Nie estem zresztą barǳo wolny,
bo mam młodą kuzynkę, które nie chcę zostawiać same (uważałem, że to rzekome po-
krewieństwo ułatwi mi bywanie z Albertyną). Ale co się tyczy państwa de Cambremer,
ponieważ uż im ą przedstawiłem…

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogę panu powieǳieć tyle: to barǳo niezdrowe
mie sce; kiedy pan złapie katar płuc albo porządny reumatyzm, dużo pan na tem wygra?

— Ale podobno mie scowość est barǳo piękna?
— Thiiii… Jak ktoś uważa… Ja wyzna ę szczerze, że sto razy wolę widok stąd na tę

dolinę. Zresztą, choćby nam dopłacono, nie bylibyśmy wzięli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne są dla męża. Jeżeli pańska kuzynka est boda trochę nerwowa… Ale zresztą
pan est nerwowy, zda e mi się… miewa pan duszności… Ano cóż, zobaczy pan. Niech
pan tam eǳie raz, nie bęǳie pan spał przez tyǳień, ale to nie nasza rzecz.

I nie myśląc o tem, że to nowe zdanie kłóci się z poprzedniemi, dodała:
— Jeżeli to pana bawi obe rzeć dom, który est niebrzydki — ładny, toby było za wiele

powieǳiane, ale ostatecznie ciekawy est ze swo ą fosą, ze starym mostem zwoǳonym
— ponieważ trzeba mi bęǳie się poświęcić i wybrać się tam raz na obiad, więc dobrze,
niech się pan też wybierze tego dnia, postaram się ściągnąć całe mo e kółko, wówczas
bęǳie tam miło. Po utrze eǳiemy do Harambouville powozami. Droga wspaniała, est
tam rozkoszny abłecznik. Niech pan eǳie z nami. Brichot, pan także. I ty także, Ski. To
est wycieczka, którą zresztą mąż planował oddawna. Nie barǳo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan należy do cechu?

Baron, który nie słyszał ostatnich zdań i nie wieǳiał że była mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczył na krześle.

— ǲiwne pytanie — mruknął drwiącym tonem, którym pani Verdurin uczuła się
urażona.

— Zresztą, rzekła, nim przy ǳie czas na obiad u Cambremerów, czemuż by pan nie
przywiózł tuta swo e kuzynki? Czy ona lubi konwersac ę, luǳi inteligentnych? Czy est
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miła? Och, w takim razie barǳo dobrze. Niech pan przy eǳie z nią. Nie tylko edni
Cambremer są na świecie. Rozumiem, że oni rwą się do tego aby ą zaprosić, ci luǳie
nie mogą ściągnąć do siebie nikogo. Tuta bęǳie miała dobre powietrze, zawsze spotka
luǳi inteligentnych. W każdym razie, liczę, że pan nie skrewi w przyszłą środę. Słysza-
łam, że pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swo ą kuzynką, z panem de Charlus i nie
wiem uż z kim. Niech się pan postara przewieść ich wszystkich tuta ; to byłoby milutkie
taki kulig. Komunikac a świetna, drogi czaru ące; w potrzebie posłałabym po was. Nie
wiem zresztą, co pana może ciągnąć do Rivebelle: roi się od komarów. Wierzy pan może
w „placek normanǳki?” Mó kucharz robi go grubo lepie . Poczęstu ę pana prawǳiwym
plackiem normanǳkim — prawǳiwym — i kruchem ciastem także: bęǳie pan palce
lizał. Och, eżeli panu zależy na gnieciuchach, akie poda ą w Rivebelle, tego a panu nie
dam, nie zwykłam truć swoich gości, drogi panie, a nawet gdybym chciała, kucharz nie
zgoǳiłby się robić tego świństwa, racze poǳiękowałby za służbę. Tamte sze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedną ǳiewczynę, która dostała z tego zapalenia
otrzewne i poszła!… w trzy dni. Miała ledwie siedemnaście lat. Co za cios dla e biedne
matki — dodała pani Verdurin z melanchoǉą kry ącą się pod półkulami e skroni, na-
brzmiałych doświadczeniem i boleścią. Ale ostatecznie, niech pan eǳie na podwieczorek
do Rivebelle, eżeli pan ma ochotę być odartym ze skóry i wyrzucać pieniąǳe przez okno.
Tylko, proszę pana — powierzam panu tę mis ę skoro wybĳe szósta, przywiezie mi pan
całą kompanię tuta ; niech pan nie pozwoli żeby każdy wracał do siebie luzem. Może pan
przywieść kogo pan zechce. Nie powieǳiałabym tego każdemu. Ale a estem pewna, że
pańscy przy aciele są sympatyczni: wiǳę odrazu, że my się rozumiemy. Poza naszą pacz-
ką, będą właśnie we środę barǳo przy emni luǳie. Nie zna pan młode de Longpont.
Jest czaru ąca i pełna dowcipu, ani trochę nie snobka; zobaczy pan, że się panu barǳo
spodoba. I ona także ma sprowaǳić całą gromadę przy aciół — dodała pani Verdurin,
aby dowieść że to est przy ęte i aby mnie zachęcić przykładem. Pokaże się, kto bęǳie
miał więce wpływu i kto mi sprowaǳi więce luǳi, Baśka Longpont czy pan. I zda e
mi się, że ma ą także przywieźć Bergotte’a, dodała niepewnie, ile że ten uǳiał „sławy”
był mało prawdopodobny wobec notatki, aka się rano ukazała w ǳiennikach, że stan
zdrowia wielkiego pisarza buǳi na większe obawy. Słowem, zobaczy pan, że to bęǳie
edna z na udańszych śród: nie chcę mieć nudnych kobiet. Zresztą, niech pan nie sąǳi
wedle ǳisie sze środy, była zupełnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mógł się
pan nuǳić barǳie odemnie, a sama uważałam, że to było rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bęǳie tak ak ǳiś, wie pan. Nie mówię uż o Cambremerach, którzy są niemożliwi, ale
znałam luǳi światowych, którzy uchoǳili za przy emnych: i niech mi pan wierzy, przy
mo e paczce, to nie istniało poprostu! Słyszałam, ak pan raz mówił, że pan ma Swanna
za człowieka inteligentnego. Po pierwsze, uważam że to grubo przesaǳone, ale nie mó-
wiąc nawet o charakterze człowieka, który mi się zawsze wydawał głęboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, często miałam go u siebie we środę na obieǳie. No i co, może pan
spytać innych, nawet przy Brichocie, który nie est żaden orzeł — ot, sobie poczciwy
profesor gimnaz alny, którego a wpakowałam do Instytutu — nawet przy nim Swann
był wielkie nic. Szary, nudny!…

I na mó sprzeciw, pani Verdurin dodała:
— Ależ tak. Nie chcę nic mówić przeciwko niemu, skoro to był pański przy aciel;

zresztą on pana barǳo lubił, mówił o panu przemiłe rzeczy, ale niech się pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obieǳie powieǳiał coś za mu ącego? A ostatecznie, to est próba
człowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to było nic, dosłownie
nic. A eszcze i to niewiele co był wart, zaczerpnął tuta .

Zapewniłem panią Verdurin, że był barǳo inteligentny.
— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znał mnie dawno niż a. W gruncie, barǳo

szybko dochoǳiło się do dna. Mnie on nuǳił śmiertelnie. (Tłumaczenie: bywał u księ-
stwa La Tremoille i u Guermantów i wieǳiał, że a tam nie bywam.) A a mogę wszystko
znosić, z wy ątkiem nudy. Och, tego nie!

Wstręt do nudy był teraz u pani Verdurin rac ą ma ącą tłumaczyć skład „paczki”. Nie
przy mowała eszcze wielkich dam, bo niezdolna była się nuǳić, tak ak sobie odmawiała
podróży achtem z powodu morskie choroby. Powieǳiałem sobie, że to, co mówiła pa-
ni Verdurin, nie było całkiem fałszywe. Podczas gdy Guermantowie ogłosiliby Brichota
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na większym głupcem akiego w życiu wiǳieli, a nie byłem pewny, czy on w gruncie nie
przerastał, eżeli nie Swanna, to przyna mnie luǳi obdarzonych „dowcipem Guerman-
tów”, luǳi ma ących tyle smaku aby unikać ego pedantycznych facecy i tyle wstydu
aby się za nie rumienić. Zadawałem sobie to pytanie, tak akby mo a odpowiedź mo-
gła poniekąd roz aśnić naturę inteligenc i; dumałem nad tem z całą powagą ansenisty,
stawia ącego sobie problem Łaski.

— Zobaczy pan — ciągnęła pani Verdurin — kiedy się skonontu e światowców
z ludźmi naprawdę inteligentnymi, z ludźmi naszego kółka, światowiec na dowcipnie -
szy w królestwie ślepych est tuta tylko ednookim. Przytem ci obcy tracą tuta kon-
tenans. Tak dalece, że zastanawiam się, czy zamiast próbować tych kombinacy , które
psu ą wszystko, nie będę urząǳała sery wyłącznie dla nuǳiarzy, aby się móc dosyta cie-
szyć swo ą paczką. Zatem, konkluz a: przy eǳie pan z kuzynką. Postanowione. Dobrze.
Przyna mnie tuta starczy dla was obo ga eǳenia. W Féterne panu e wieczny głód i pra-
gnienie. A, zato eżeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz eǳie, bęǳie pan ich miał
dosyta. I zostanie pan ak długo pan zechce. Fakt, że pan umrze z głodu. Zresztą a, kiedy
tam będę echała, z em obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstąpić, bęǳie wesele .
Z edlibyśmy smaczny podwieczorek, a kolac ę za powrotem. Lubi pan placek z abłkami?
No więc! Nasz kucharz robi go ak nikt. Wiǳi pan, że miałam rac ę, mówiąc, że pan
est stworzony do mieszkania tuta . Niechże się pan tu sprowaǳi. Wie pan, u mnie est
o wiele więce mie sca niż na to wygląda. Nie opowiadam tego, aby nie ściągać nuǳiarzy.
Mógłby pan przywieźć na dłuże swo ą kuzynkę. Miała by tu inne powietrze niż w Balbec.
Tute szem powietrzem sąǳę że uleczyłabym nieuleczalnych. I leczyłam ich, i nie od ǳiś.
Bo a mieszkałam niegdyś tuta zaraz obok: odkryłam to, wyna ęłam za grosze, i miało
to grubo więce charakteru niż ta ich Raspelière. Pokażę to panu, kiedy się wybierzemy
na spacer. Ale uzna ę, że nawet tuta powietrze est naprawdę ożywcze. Nie chcę zresztą
wiele o tem mówić, paryżanie gotowi się zapalić do mo ego kącika. To był zawsze mó
los. Koniec końców, niech pan to powie swo e kuzynce. Da się wam dwa ładne poko e
z widokiem na dolinę; zobaczy pan rano, słońce we mgle! A co to est ten Robert de Sa-
int-Loup, o którym pan mówił — dodała niespoko nie, bo słyszała że się wybieram do
niego do Doncières i bała się aby mnie nie odciągnął. — Mógłby go pan racze przywieźć
z sobą, o ile to nie est nuǳiarz. Słyszałam o nim od Morela; zda e się, że to ego wielki
przy aciel — rzekła pani Verdurin, kłamiąc ak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wieǳieli
nawet o swo em istnieniu. Ale usłyszawszy, iż Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
ślała że poznał go przez skrzypka i chciała robić wrażenie dobrze poinformowane . — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebował
protekc i przy egzaminach, Cottard może wszystko, a a robię z nim co zechcę. Co się
tyczy Akadem i na późnie — bo nie sąǳę aby ǳiś miał wiek potemu — mam sporo
głosów do dyspozyc i. Pański przy aciel byłby tuta mięǳy swymi, byłby może ciekaw
poznać ten dom. Doncières, to nie est zbyt zabawne. Słowem, zrobi pan ak pan zechce,
ak panu bęǳie wygodnie — zakończyła, nie nalega ąc, aby się nie zdawało że łasa est na
arystokratyczne zna omości i dlatego że miała pretens ę, aby tyrania, aką nakładała swoim
wiernym, nazywała się wolnością. — No, co tobie est? — rzekła, wiǳąc pana Verdurin,
który z oznakami zniecierpliwienia wyszedł na taras biegnący wzdłuż salonu nad doliną,
ak człowiek który się dławi z wściekłości i potrzebu e zaczerpnąć powietrza. To znów
Saniette cię zirytował? Ależ skoro wiesz że to idiota, pogódź się z tem, nie doprowaǳa
się do takiego stanu. Nie lubię tego — rzekła pani Verdurin do mnie — bo to est dla
męża niebezpieczne, to go przyprawia o kongest ę. Ale też zgaǳam się że trzeba czasem
mieć anielską cierpliwość aby znieść Saniette’a, a zwłaszcza aby pamiętać że trzymać go to
est obowiązek miłosierǳia. Co do mnie, przyzna ę, że pełnia ego głupoty napawa mnie
racze rozkoszą. Słyszał pan, zda e mi się, ego powieǳenie po obieǳie: „Nie umiem grać
w wista, ale umiem grać na fortepianie”. Czy to nie piękne! To wielkie ak świat; zresztą
kłamstwo, bo tak samo nie ma po ęcia o ednem ak o drugiem. Ale mąż pod pozorami
szorstkości est barǳo wrażliwy, barǳo dobry, i roǳa egoizmu Saniette’a, wciąż za ę-
tego obmyślaniem efektu, wyprowaǳa go z równowagi. — No, mó drogi, uspokó się;
wiesz przecie, Cottard mówił, że to niedobrze na two ą wątrobę. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekła pani Verdurin. Jutro Saniette bęǳie miał swó ataczek nerwów i łez.
Biedny człowiek! Jest barǳo chory. Ale ostatecznie, to nie est rac a aby zabĳał innych.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby się go chciało żałować, głupota
ego paraliżu e wszelkie współczucie. Jest za głupi! Powieǳ mu poprostu barǳo uprze -
mie, że od tych scen choru ecie oba , żeby nie przychoǳił, a że tego się na barǳie boi,
bęǳie to miało ko ący wpływ na ego nerwy — podszepnęła pani Verdurin mężowi.

Zaledwie rozróżniało się morze przez okna po prawe . Ale przez okna z drugie strony
widać było dolinę, na którą spadł teraz śnieg księżyca. Od czasu do czasu dochoǳiły głosy
Morela i Cottarda. „Ma pan atu? — Yes. — Wpadł pan! — rzekł p. de Cambremer do
Morela w odpowieǳi na ego pytanie, bo wiǳiał w ręku doktora pełno atutów. — Oto
kobita trefna — rzekł doktór. — Mam zaszczyt przedstawić to ako atu: a bila, a miała
lewę. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekł doktór do pana de Cambremer. — Czeka
pan — dodał pokazu ąc przeciwnika, teraz urząǳimy mu Waterloo.

I Waterloo musiało dobrze wypaść dla doktora, bo śmie ąc się w upo eniu zaczął
rozkosznie poruszać ramionami, co było w ego roǳinie, w „plemieniu” Cottard, zoo-
logiczną niemal oznaką zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszył temu ru-
chowi gest zacierania rąk, tak akby się e mydliło. Sam Cottard posługiwał się zrazu tą
podwó ną mimiką; ale pewnego pięknego dnia, niewiadomo ǳięki akie interwenc i —
małżeńskie , może profesorskie ? — zacieranie rąk znikło. Nawet gra ąc w domino, kiedy
zmuszał partnera do tego aby kapitulował i brał podwójne sześć — co było dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalał się ruchem ramion. A kiedy — możliwie na rzaǳie
— wpadał na kilka dni w roǳinne strony, wówczas, u rzawszy stry ecznego brata, któ-
ry eszcze trwał przy zacieraniu rąk, powiadał za powrotem do żony: „Poczciwy Michał
wydał mi się barǳo pospolity”.

— Czy pan ma młode? — rzekł zwraca ąc się do Morela. — Nie? Więc a gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pięć, wygrał pan!
— Piękne zwycięstwo, doktorze — rzekł margrabia.
— Zwycięstwo à la Pyrrus — rzekł Cottard, obraca ąc się do margrabiego i patrząc

nań z nad binokli, aby ocenić wrażenie tego cytatu. — Jeżeli mamy eszcze czas — rzekł
do Morela — dam panu rewanż. Ja robię. A, nie, uż za echali, odłóżmy to do piątku,
wytnę panu sztukę, sztukę mięsa.

Państwo Verdurin wyprowaǳili nas. Pryncypałka była szczególnie miła dla Saniet-
te’a, aby mieć pewność że wróci utro. „I co, malcze, bęǳie panu dość ciepło? — rzekł do
mnie Verdurin, któremu wiek pozwalał na tę o cowską nomenklaturę. — Możnaby rzec,
że czas się odmienił.” Słowa te napełniły mnie radością, tak akby głębokie życie natury,
wyraża ące się przypływem nowych kombinacy , miało ozna miać inne zmiany w mo em
życiu, stwarza ąc w niem nowe możliwości. Już otwiera ąc drzwi do parku w momencie
od azdu, czuło się, że inny „czas” wypełnia od paru chwil scenę; czuło się w świerkowym
lesie (gǳie niegdyś pani de Cambremer marzyła o Chopinie), ak chłodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skrętach, w kapryśnych
wirach, swo e lekkie nokturny. Poǳiękowałem za pled, który w następne wieczory, będąc
w towarzystwie Albertyny, miałem przy mować racze dla osłonienia sekretów rozkoszy
niż dla ochrony przed chłodem. Napróżno szukano norweskiego filozofa. Czy dostał bo-
leści? Czy bał się spóźnić na pociąg? Czy za echał po niego samolot? Czy dostąpił cudu
wniebowstąpienia? Fakt est, że znikł, zanim ktoś miał czas się spostrzec — ak bóg.

— Źle pan robi — rzekł do mnie p. de Cambremer — est psie zimno.
— Czemu psie? — spytał doktór.
— Niech się pan strzeże astmy — dodał margrabia. — Mo a siostra nigdy nie wy-

choǳi wieczorem. Zresztą ona est teraz w nieszczególne skórze. W każdym razie, niech
pan tak nie stoi z gołą głową, niech pan prędko włoży kapelusz.

— To nie est duszność a frigore — rzekł sentenc onalnie Cottard.
— A! a! — rzekł p. de Cambremer z ukłonem — skoro to est pańska opinia…
— Opinia publiczna — rzekł doktór rzuca ąc z nad binokli owialne spo rzenie.
P. de Cambremer zaśmiał się, ale przekonany że ma rac ę, nalegał:
— Jednak — rzekł — ile razy siostra wy ǳie wieczór, ma atak.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



— Tere fere! — odparł doktór, nie zda ąc sobie sprawy ze swo e niegrzeczności.
Zresztą a nie praktyku ę nad morzem, chyba że mnie wezwą na konsylium. Jestem na
wakac ach.

Był zresztą na wakac ach barǳie może niżby pragnął. Kiedy p. de Cambremer powie-
ǳiał, siada ąc z doktorem do powozu: „Mamy szczęście posiadać w pobliżu (nie z pańskie
strony zatoki, z przeciwne strony, ale est tak wąska w tem mie scu) drugą sławę lekar-
ską: doktora du Boulbon”, Cottard, który przez deontologję nie pozwalał sobie zazwycza
na krytykowanie kolegów, nie mógł się wstrzymać od okrzyku, ak w ów nieszczęsny
ǳień, gdyśmy zaszli razem do małego kasyna:

— Ależ to nie est lekarz! On uprawia medycynę literacką; to est terapeutyka fan-
tazy na, szarlataner a. Zresztą, esteśmy z sobą w na lepszych stosunkach. Wsiadłbym na
statek, aby go odwieǳić któregoś dnia, gdybym nie musiał czasowo dezertować z tych
stron.

Ale z miny aką przybrał Cottard, mówiąc o doktorze du Boulbon, uczułem, że statek
którym by go chętnie odwieǳił, barǳo byłby podobny do owego statku, który, aby
zniszczyć wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrał im też całą
klientelę), wyna ęli doktorzy z Salerno, ale który zatonął wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do wiǳenia, drogi Saniette, nie zapomnĳ pan wpaść utro, pan wie, ak mąż pana
lubi. Ceni pański dowcip, pańską inteligenc ę; ależ tak, pan wie na lepie ; on lubi parskać,
zrzęǳić, ale nie może się obyć bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, które mi zada e, to:
„Czy Saniette bęǳie, tak go lubię wiǳieć u siebie.”

— Nigdy tego nie mówiłem — rzekł do Saniette’a Verdurin z udaną szczerością, któ-
ra zdawała się wybornie goǳić słowa pryncypałki ze sposobem w aki on sam traktował
Saniette’a. Potem, patrząc na zegarek, zapewne aby nie przeciągać pożegnań w wieczor-
nym chłoǳie, zalecił stangretom aby się nie wlekli, ale aby byli ostrożni przy z eźǳie,
i zapewnił że zdążymy przed pociągiem. Pociąg ten miał nas wysaǳić grupkami na kole -
nych stac ach, kończąc na mnie, bo nikt więce nie echał do samego Balbec, a zaczyna ąc
od Cambremerów. Wysiadali pierwsi: aby nie męczyć po nocy koni aż do Raspelière,
wsiedli na pociąg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie była to na bliższa stac a od
nich (była dość odległa od wsi, a barǳie eszcze od zamku); na bliższa była Sogne. Za
przybyciem na stac ę Douville-Féterne, pan de Cambremer chciał „wynadgroǳić!”, ak
mówiła Franciszka, stangreta Verdurinów (właśnie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholĳnych nastro ach), bo margrabia był ho ny i pod tym względem racze
„wdał się w mamę”. Ale wmieszała się w to „strona papy”; może da ąc zląkł się bądź omyłki
swo e (gdyby np. źle wiǳąc dał susa zamiast anka), bądź omyłki obdarowanego, gdyby
ów nie spostrzegł rozmiarów datku. Toteż podkreślił go: „Da ę ci anka, prawda” —
rzekł do stangreta obraca ąc w świetle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtórzyć pani
Verdurin. — Nieprawdaż, anka, bo to est nieduży kurs.”

P. de Cambremer z żoną pożegnali nas w Sogne.
— Powiem siostrze — rzekł eszcze na rozstaniu — że pan ma astmę, to ą z pewnością

zainteresu e.
Zrozumiałem, że chce powieǳieć: „to e zrobi przy emność”. Co do pani de Cam-

bremer, ta, żegna ąc się ze mną, użyła dwóch skrótów, które raziły mnie wówczas nawet
w liście, mimo że późnie przyzwycza ono się do nich, ale które w mówieniu ǳiś eszcze
ma ą dla mnie w swo em rozmyślnem zaniedbaniu, w swo e sztuczne poufałości, coś
nieznośnie pedanckiego: „Rada ze spęǳonego z panem wieczoru — rzekła; — serdecz-
ności Saint-Loup, eśli go pan zobaczy.” Mówiąc to, pani de Cambremer wymawiała
Saint-Loupe. Nigdy nie dowieǳiałem się, kto tak wymawiał przy nie , lub co e kazało
wnosić że tak trzeba wymawiać. Faktem est, że przez kilka tygodni wymawiała Saint-
-Loupe, i że człowiek, który miał dla nie wielki poǳiw i stanowił z nią nie ako edno,
czynił tak samo. Jeżeli inne osoby mówiły Saint-Lou, oni obo e akcentowali z tem więk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby dać pośrednio lekc ę drugim, czy aby się odróżnić.
Ale z pewnością kobiety świetnie sze od pani de Cambremer powieǳiały e , lub dały
pośrednio do zrozumienia, że nie trzeba tak wymawiać, i że to, co ona bierze za ory-
ginalność, est błędem zdolnym e wyrobić opinię osoby mało au courant „świata”, bo
wkrótce potem pani de Cambremer zaczęła mówić Saint-Lou, a e wielbiciel również
poniechał wszelkiego oporu, czy że go wymustrowała, czy że zauważywszy iż ona uż
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nie wybĳa ostatnie głoski, powieǳiał sobie, że skoro kobieta te wartości, te energii
i ambic i ustąpiła, musiała to uczynić z ważnych powodów.

Na gorszym z e wielbicieli był własny mąż. Pani de Cambremer lubiła sobie pozwa-
lać wobec drugich na żarciki często barǳo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowała w ten
sposób bądź mnie bądź kogo innego, p. de Cambremer patrzał na ofiarę, śmie ąc się. Po-
nieważ margrabia zezował — co da e wesołości nawet głupców pozór dowcipu — śmiech
ściągał nieco źrenicy na białko, które inacze byłoby całkiem białe. Podobnie okno wśród
obłoków wprowaǳa trochę błękitu w niebo watowane chmurami. Zresztą monokl mar-
grabiego chronił niby szkło na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do same intenc i
śmiechu, nie wieǳiało się zbytnio czy była uprze ma: „A, hulta ! Doprawdy, goǳien e-
steś zazdrości. Masz łaski u kobiety d ablo inteligentne .” Albo szelmoska: „Hehe, drogi
panie, wiǳę że sobie kpią z pana na potęgę”; albo usłużna: „Bądź pan spoko ny, a estem
tuta , biorę rzecz na wesoło, bo to est czysty żart, ale nie pozwoliłbym się znęcać nad
panem”; albo pełna okrutnego wspólnictwa: „Nie mogłem eszcze sam panu dosolić, ale
wiǳi pan, pękam ze śmiechu ze wszystkich szpileczek które panu apliku e żona. Kulam
się ze śmiechu, zatem aprobu ę, a, mąż. Toteż, gdyby panu przyszła ochota się obrażać,
miałbyś ze mną do czynienia, paniczu. Na pierw wyciąłbym ci parę tęgich policzków,
a potem skrzyżowalibyśmy szpady w lasach Chantepie.”

Jakibądź miały sens te różne interpretac e wesołości męża, wyskoki żony kończyły się
rychło. Wówczas p. de Cambremer przestawał się śmiać, przelotna źrenica znikała, że zaś
wiǳ oǳwyczaił się od paru minut od całkowicie białego oka, dawało ono temu czerwo-
nemu normandczykowi coś zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak akby margrabiego
świeżo zoperowano, lub akby z pod monokla błagał niebo o palmę męczeńską.
 

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje „Transatlantyku”. — Zmęczony
Albertyną, chcę z nią zerwać.

Upadałem z senności. Zawiózł mnie windą na piętro nie winǳiarz, ale zezowaty gro-
om, który wdał się ze mną w rozmowę, aby mi opowieǳieć, że siostra zawsze „się trzyma”
z owym bogatym Panem, i że raz, kiedy miała ochotę wrócić do domu zamiast żyć przy-
kładnie, Pan odszukał matkę zezowatego grooma i innych szczęśliwych ǳieci, która-to
matka corychle odprowaǳiła tę war atkę do e protektora. „Pan wie, proszę pana, mo-
a siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, mówi po hiszpańsku. I czego by pan nie
przypuszczał po siostrze prostego funkc onar usza, który pana wiezie windą, nie odmawia
sobie niczego, ma poko ówkę, nie ǳiwiłbym się gdyby miała kiedy własny powóz. Gdy-
by ą pan wiǳiał: est barǳo ładna, trochę dumna, ale to można zrozumieć. Barǳo est
też dowcipna. Kiedy wy eżdża z hotelu, zawsze się wypróżni do sza, do komody, żeby
zostawić pamiątkę poko ówce, która bęǳie musiała sprzątać. Czasami nawet załatwia to
w dorożce i zapłaciwszy kurs chowa się gǳieś w kącie, żeby się uśmiać na widok py-
sku ącego fiakra, który musi czyścić wehikuł. O ciec też miał dobry pomysł, że wynalazł
dla mego młodszego brata tego indy skiego księcia, którego znał z dawnie szych czasów.
Oczywiście, to inny roǳa . Ale pozyc a wspaniała. Gdyby nie podróże, toby był szczyt!
Jedynie a dotąd zostałem na loǳie. Ale nie można wieǳieć. Mo a roǳina ma szczęście;
kto wie, czy nie będę kiedy prezydentem Republiki. Ale a tu gawęǳę z panem (nie rze-
kłem ani słowa i zaczynałem zasypiać słucha ąc). Dobranoc panu. Och! ǳięku ę. Gdyby
wszyscy mieli takie serce ak pan, nie byłoby biedaków. Ale, ak powiada siostra, zawsze
będą potrzebni po to, żebym teraz, kiedy estem bogata, miała na kogo d… wypinać.
Daru e pan wyrażenie. Dobranoc panu”.

Być może, iż co wieczór przy mu emy ryzyko przeżycia we śnie cierpień, które mamy
za błahe i nie istnie ące, dlatego że bęǳiemy e odczuwali w czasie snu, który uważa-
my za pozbawiony świadomości. W istocie, w owe wieczory kiedy wracałem późno z la
Raspelière, byłem barǳo śpiący. Ale od czasu gdy nastały chłody, nie mogłem zaraz za-
snąć, bo ogień świecił tak akby się paliła lampa. Tylko że ten blask trwał krótko: to
nazbyt żywe światło — również ak lampa, ak ǳień z zapadnięciem wieczoru — przyga-
sało niebawem; zaczem pogrążałem się we śnie, będącym niby drugie mieszkanie, dokąd,

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



opuściwszy swó dom, poszlibyśmy spać. Ma ono swo e ǳwonki, i czasami buǳi nas
gwałtownie ich dźwięk, doskonale słyszalny dla naszych uszu, mimo iż nikt nie ǳwonił.
Ma swo ą służbę, swoich osobliwych gości, którzy zachoǳą aby nas zabrać z sobą, tak iż
gotowi esteśmy wstać, kiedy musimy stwierǳić, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczora — że pokó est pusty,
że nikt nie przyszedł. Plemię, które go zamieszku e, est — ak plemię pierwszych luǳi
— obo nacze. Mężczyzna przybiera tam po chwili postać kobiety. Przedmioty zdolne
są stawać się ludźmi, luǳie przy aciółmi i wrogami. Czas, który upływa dla śpiącego
w chwili takich snów, est absolutnie różny od czasu w którym spełnia się życie czło-
wieka na awie. To bieg ego est o wiele szybszy — kwadrans wyda e się dniem — to
znów o wiele dłuższy; człowiek myśli że uciął lekką drzemkę, a spał cały ǳień. Wówczas,
na rydwanie snu, zstępu emy w głębiny, gǳie wspomnienie nie może go uż dosięgnąć
i od których duch musiał zawrócić z drogi. Zaprzęg snu, podobny do zaprzęgu słońca,
biegnie krokiem tak równym, w atmosferze gǳie nie może go uż powstrzymać żaden
opór, że trzeba akiegoś maleńkiego obcego nam aerolitu (ciśniętego z lazuru przez coś
Nieznanego), aby dosięgnąć regularnego snu (który inacze nie miałby żadnego powodu
aby się przerwać i biegłby ednakim rytmem aż po wieki wieków) i kazać mu gwałtow-
nym zwrotem wrócić do realności, mĳać posto e, przebyć regiony sąsiadu ące z życiem,
gǳie niebawem śpiący usłyszy ego odgłosy, eszcze mętne ale uż rozpoznawalne mimo
iż zniekształcone — i wylądu e nagle w przebuǳenie. Wówczas buǳimy się z głębokich
snów w akie ś utrzence, nie wieǳąc kim esteśmy, nie będąc niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mózgiem opróżnionym z owe przeszłości, która była dotąd życiem. A może
est eszcze pięknie , kiedy lądowanie w awę spełnia się brutalnie i kiedy nasze myśli sen-
ne, wymknąwszy się przez klapę zapomnienia, nie ma ą czasu wrócić stopniowo, zanim
sen ustanie. Wówczas z czarne burzy, którą — ak nam się wyda e — przebyliśmy (ale
nie mówimy nawet my) wypływamy otępiali, bez myśli — akieś „my” wyzute z wszelkie
treści. Cóż za cios maczugi otrzymała ta istota lub rzecz, że oto nie wie nic — ogłu-
piała aż do chwili gdy nadbiega ąca pamięć wróci e świadomość lub osobowość? Ale
gdy choǳi o te dwa sposoby buǳenia się, nie trzeba zasypiać — nawet głęboko — pod
znakiem przyzwycza enia. Bo przyzwycza enie czuwa nad wszystkiem cokolwiek u mie
w swo e sieci; trzeba mu się wymknąć, zażyć snu w chwili gdy się myślało że się robi
racze wszystko inne niż śpi, słowem gdy sen nie zna du e się pod opieką przewidywania,
w towarzystwie — boda ukrytem — refleks i. W tych przebuǳeniach przyna mnie ,
takich ak e tu opisałem (a przeważnie były takie naza utrz po obieǳie w la Raspelière),
wszystko się ǳiało właśnie tak: mogę to poświadczyć, a, ǳiwny człowiek, który, cze-
ka ąc aż go śmierć oswoboǳi, ży e przy zamkniętych okiennicach, nie wie nic o świecie,
tkwi nieruchomo ak sowa, i ak sowa wiǳi nieco edynie w ciemnościach. Wszystko
się dnie e właśnie tak; ale może edynie warstwa pakuł nie pozwoliła śpiącemu dosłyszeć
wewnętrznego d alogu wspomnień oraz nieustanne paplaniny snu. Albowiem (co mo-
że się zresztą tłumaczyć równie dobrze w pierwszym systemie, obszernie szym, barǳie
ta emniczym, barǳie astralnym), w chwili gdy następu e przebuǳenie, śpiący słyszy we-
wnętrzny głos, który mu powiada: „Czy przy ǳiesz ǳiś na obiad, drogi przy acielu, akby
to było miło?” — i myśli: „Tak, akby to było miło, pó dę”; potem, kiedy się przebuǳe-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: „Babcia ma tylko kilka tygodni do życia, powiada
doktór”. ǲwoni, płacze na myśl, że to nie ak dawnie babka — umiera ąca babka —
ale obo ętny służący z awi się na wezwanie. Zresztą, kiedy sen unosił go tak daleko poza
świat zamieszkały przez wspomnienie i przez myśli, poprzez akiś eter gǳie był sam, bar-
ǳie niż sam, nie ma ąc nawet samego siebie, tego towarzysza w którym uświadamiamy
się sobie — był poza czasem i ego miarą. Już służący wchoǳi i on nie śmie spytać go
o goǳinę, bo nie wie czy spał, ile goǳin spał (pyta sam siebie, czy to nie est „ile dni”,
tak dalece powraca stamtąd zmęczony ciałem a wypoczęty duchem, z sercem pełnem
tęsknoty, niby z podróży zbyt dalekie aby mogła nie trwać długo). Z pewnością, moż-
na twierǳić, że istnie e tylko eden czas, dla te błahe przyczyny, że, patrząc na zegar,
stwierǳiliśmy, iż to, cośmy uważali za ǳień, było tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierǳamy, esteśmy właśnie człowiekiem obuǳonym, zanurzonym w czasie luǳi
obuǳonych, zbiegliśmy z innego czasu. Może nawet więce niż z innego czasu: z in-
nego życia. Przy emności, których kosztu emy we śnie, nie wliczamy do przy emności
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doznawanych w ciągu naszego istnienia. Aby wspomnieć edynie na grubie zmysłową ze
wszystkich, któż z nas, przy przebuǳeniu, nie odczuwał nieco irytac i, że doznał w czasie
snu rozkoszy, które — eżeli się nie chce zbytnio zmęczyć — nie może, obuǳiwszy się,
powtarzać tego dnia nieograniczenie. To est niby stracone dobro. Mieliśmy przy em-
ność, ale w innem życiu, które nie est naszem. Jeżeli wprowaǳamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (które naogół pierzcha ą barǳo szybko po przebuǳeniu), to nie w bilans
bieżącego życia.

Powieǳiałem dwa czasy; może est tylko eden, nie iżby czas człowieka na awie obo-
wiązu ący był dla śpiącego, ale może dlatego, że drugie życie — to w którem śpimy —
nie podlega — w głębsze warstwie — kategor om czasu. Wyobrażałem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspelière, zasypiałem tak całkowicie. Oto czemu. Zaczynałem
wpadać w rozpacz po przebuǳeniu, kiedy, mimo żem ǳwonił ǳiesięć razy, służący nie
przychoǳił. Po edenastym ǳwonku z awiał się. I to był pierwszy ǳwonek. ǲiesięć
innych, to były edynie szkice — zrobione eszcze w czasie snu — szkice aktu ǳwonie-
nia, który chciałem wykonać. Mo e zdrętwiałe ręce nawet się nie poruszyły. Otóż, w te
poranki (i to mnie utwierǳa w mniemaniu, iż może sen nie zna praw czasu) wysiłek
mó dla przebuǳenia się polegał zwłaszcza na wysiłku, aby ciemny nieokreślony blok
snu, który właśnie przeżyłem, wprowaǳić w ramy czasu. To nie est łatwe zadanie; sen,
który nie wie czyśmy spali dwie goǳiny czy dwa dni, nie może nam dać żadnego punktu
zaczepienia. A eżeli nie zna ǳiemy go poza sobą, wówczas, nie mogąc wrócić w czas,
znów zasypiamy — na pięć minut, które się nam zda ą trzema goǳinami.

Mówiłem zawsze — i doświadczyłem tego — że na potężnie szym z środków nasen-
nych est sen. Skoro się prześpi głęboko dwie goǳiny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawiąże na zawsze tyle przy aźni, o wiele trudnie est obuǳić się, niż po zażyciu kilku
gramów weronalu. Toteż, wniosku ąc z ednego o drugiem zǳiwiłem się, dowiadu ąc się
przez norweskiego filozofa, który usłyszał o tem od pana Boutroux, „swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson myśli o swoistych zmianach pamięci
pod wpływem środków nasennych. „Oczywiście — miał powieǳieć Bergson do Boutro-
ux, eżeli wierzyć norweskiemu filozofowi — środki nasenne, zażyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie ma ą wpływu na solidną pamięć naszego coǳiennego
życia, tak dobrze w nas ugruntowaną. Ale istnie ą inne pamięci, wyższe, a także mnie
stałe. Jeden z moich kolegów wykłada historię starożytną. Powieǳiał mi, że eżeli w wil-
ę wziął proszek na spanie, trudno mu w czasie wykładu odnaleźć w głowie potrzebne
greckie cytaty. Doktór, który mu zalecił te proszki, zapewnił go, że są bez wpływu na
pamięć. „Widocznie pan nie potrzebu e greckich cytatów”, odpowieǳiał historyk nie bez
ironiczne dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux est ścisła. Norweski filozof,
mimo iż tak głęboki i asny, i tak żarliwie uważny, mógł źle zrozumieć. Mnie osobiście,
doświadczenie dało przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, będące następstwem pew-
nych narkotyków, ma ą częściowe tylko ale niepoko ące podobieństwo z zapomnieniem,
panu ącem w czasie naturalnego i głębokiego snu. Otóż w ednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie akiegoś wiersza Baudelaire’a, który mnie racze nuży „ ak cym-
bały”; nie tezy któregoś z cytowanych wyże filozofów; ale same realności pospolitych
rzeczy które mnie otacza ą we śnie, a których nie percypowanie robi ze mnie war ata;
nęka mnie — kiedy się obuǳę i tem samem wyrwę się ze sztucznego snu — nie system
Porfir usza lub Plotyna, o których mogę dysputować nie gorze niż zwykle, ale odpowiedź
na akieś zaproszenie, którą przyrzekłem dać a które pamięć za ęła kompletna luka. My-
śli wyższe kategor i zostały na swo em mie scu; eżeli co unicestwił środek nasenny, to
zdolność ǳiałania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energ i aby pochwy-
cić na czas i odnaleźć akieś wspomnienie coǳiennego życia. Mimo wszystko co możnaby
rzec o trwaniu życia po zniweczeniu mózgu, stwierǳam, że każdemu uszkoǳeniu mó-
zgu odpowiada akiś agment śmierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, choćby
utopione w stanie niepamięci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, które-
go wysłowienia nie staram się naśladować, aby nie zwalniać eszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, którego się nie pamięta? Albo też idźmy dale . Nie przypominamy
sobie swoich wspomnień z ostatnich trzyǳiestu lat, ale cali esteśmy w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczać się do tych trzyǳiestu lat, czemu nie przedłużyć tego dawnie -
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szego życia poza uroǳenie? Z chwilą gdy nie znam całe part i wspomnień będących za
mną, z chwilą gdy są dla mnie niewiǳialne, kiedy nie mam zdolności przywołania ich do
siebie, kto mi powie, czy w owe nieznane mi masie nie ma takich, któreby sięgały o wie-
le poza mo e luǳkie życie? Jeżeli mogę mieć w sobie i dokoła siebie tyle wspomnień,
których sobie nie przypominam, zapomnienie to (przyna mnie zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolności wiǳenia czegokolwiek) może się odnosić do życia, którem
przeżył w ciele innego człowieka, nawet na inne planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zu e wszystko. Ale wówczas, cóż znaczy ta nieśmiertelność duszy, o które rzeczywistości
upewnia norweski filozof? Istota, którą będę po śmierci, tak samo nie ma rac i przypomi-
nać sobie o człowieku którym estem od uroǳenia, ak ten nie przypomina sobie czem
byłem przed niem.

Wchoǳił służący. Nie mówiłem mu, żem ǳwonił wiele razy, bom sobie zdawał spra-
wę, że dotąd tylko mi się śniło żem ǳwonił. Przeraziła mnie wszelako myśl, że ten sen
miał asność świadomości. Czyżby świadomość miała — naodwrót — nierealność snu?

W zamian za to pytałem go, kto tak ǳwonił w nocy. Odpowiadał że nikt, i mógł
tak twierǳić, bo „tabela” ǳwonków byłaby to zaznaczyła. Mimo to, słyszałem odgłosy
powtarza ące się, niemal wściekłe, które drgały mi eszcze w uszach i które miałem od-
czuwać przez szereg dni. Bądź co bądź, rzadko się zdarza, aby tak w życie na awie sen
wtrącił wspomnienia, nie umiera ące wraz z nim. Można policzyć te aerolity. Jeżeli to
est akaś myśl wytworzona przez sen, rozkłada się ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia agmenty. Ale tu sen sfabrykował dźwięki. Mater alnie sze i prostsze,
trwały one dłuże . Zǳiwiła mnie wczesna stosunkowo goǳina, którą mi ozna mił słu-
żący. Czułem się, mimo to, wypoczęty. Racze lekkie sny trwa ą długo, bo będąc czemś
pośredniem mięǳy awą a snem, zachowu ąc z awy zatartą nieco ale ciągłą świadomość,
potrzebu ą nieskończenie więce czasu aby nam przynieść wypoczynek; natomiast sen
głęboki może być krótki. Czułem się barǳo dobrze z inne przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnieć że się est zmęczonym aby odczuć dotkliwie zmęczenie, w zamian po-
wieǳieć sobie „wypocząłem” wystarczy aby stworzyć uczucie wypoczynku. Otóż, śniło
mi się że p. de Charlus ma sto ǳiesięć lat i że wyciął właśnie kilka policzków własne
matce; że pani Verdurin kupiła za pięć miliardów bukiecik fiołków; byłem tedy pewny,
żem spał głęboko, żem śnił nawspak po ęciom akie mogłem mieć na awie oraz wszyst-
kim możliwościom bieżącego życia; to wystarczało, abym się czuł doskonale wypoczęty.

Zǳiwiłbym barǳo matkę, która nie mogła zrozumieć nadskakiwań pana de Charlus
Verdurinom, gdybym e opowieǳiał (właśnie w dniu gdym zamówił toczek Albertyny,
nic nie mówiąc, żeby e zrobić niespoǳiankę), z kim p. de Charlus przyszedł na obiad na
salę w Grand Hotelu w Balbec. Gościem był nie kto inny, ak loka kuzynki Cambreme-
rów. Loka ów ubrany był barǳo wytwornie i kiedy mĳał z baronem hall, robił „świat”
( akby powieǳiał Saint-Loup) na intenc ę gości hotelowych. Nawet młoǳi strzelcy, „le-
wici” w te chwili schoǳący tłumem po stopniach świątyni (bo to był moment zmiany
służby), nie zwrócili uwagi na dwóch przybyłych, z których eden, p. de Charlus, miał
oczy spuszczone, aby okazać, że i on nie interesu e się nimi. Robił wrażenie, że sobie
toru e drogę pośród nich. „Kwitnĳ, droga naǳie o świętego narodu” — powiadał, przy-
pomina ąc sobie wiersze Racine’a, użyte w całkiem innym sensie. „Co proszę?” spytał
loka niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowieǳiał mu, bo wkładał nie a-
ką dumę w to aby się nie liczyć z pytaniami i aby iść przed siebie prosto tak akby nie
było innych gości w hotelu i akby istniał w świecie tylko on eden, baron de Charlus.
Ale ciągnąc dale wiersze Josabety: „Pó dźcie, pó dźcie, ǳiewczęta”, uczuł niesmak i nie
dodał ak ona: „Trzeba e zawołać”, bo ta młoǳież nie doszła eszcze wieku, w którym
płeć est całkiem zdeklarowana i który podobał się panu de Charlus. Zresztą, eżeli na-
pisał do loka a pani de Chevregny (ponieważ nie wątpił o ego gotowości), wyobrażał go
sobie barǳie męskim. Zbliska wydał mu się barǳie zniewieściały, niżby baron pragnął.
Ozna mił mu, iż myślał że choǳi o kogo innego, bo znał z wiǳenia innego loka a pani
de Chevregny, którego w istocie zauważył na koźle. Tamten był kawał ordynarnego chło-
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pa, całkowity kontrast tego, który przeciwnie, uważa ąc własne mizdrzenie za szczególny
urok i nie wątpiąc że to ego światowa dystynkc a uwiodła pana de Charlus, nie domyślił
się nawet, o kim baron mówi. „Ależ a nie mam innych kolegów, prócz ednego, który nie
mógł pana zainteresować, est okropny, robi wrażenie skończonego chama”. I na myśl,
że to może tego chama baron zauważył, doznał ukłucia miłości własne . Baron odgadł to,
ale, prowaǳąc dale swo ą ankietę, rzekł:

— Ależ a nie zrobiłem spec alnego ślubu, żeby znać tylko luǳi pani de Chevregny.
Czy mógłbyś mi przedstawić — tu, czy w Paryżu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegów ze zna omych ci domów?

— Och, nie — odparł loka — a nie ży ę z nikim z mo e klasy. Oǳywam się do
nich edynie w służbie. Ale est ktoś barǳo dobrze, z kim mógłbym pana zapoznać.

— Kto taki? — spytał baron.
— Książę Gilbert de Guermantes.
P. de Charlus uczuł się urażony, że mu proponu ą edynie człowieka w tym wieku i do

którego nie potrzebował zresztą polecenia loka a. Toteż oschle uchylił tę propozyc ę i nie
zraża ąc się światowemi pretens ami fagasa, zaczął mu eszcze raz tłumaczyć, czego by on
chciał, roǳa , typ, może być żokie , etc… Bo ąc się, czy re ent, który przechoǳił właśnie,
nie dosłyszał, udał niby to sprytnie, że mówi całkiem o czem innem niżby można było
przypuszczać i rzekł dobitnie i głośno, tak akby ciągnął poprzednią rozmowę:

— Tak, mimo swoich lat, wciąż estem namiętnym kolekc onerem, palę się wprost
do ładnych drobiazgów, zdolny byłbym do szaleństw dla starego bronzu, dla antycznego
świecznika. Ubóstwiam Piękno.

Ale, aby uprzytomnić loka owi zmianę tematu dokonaną tak szybko, p. de Charlus
kładł taki nacisk na każde słowo, co więce , aby być słyszanym przez re enta, krzyczał tak
mocno, że cała ta komed a wystarczałaby aby zdraǳić ego sekret uszom bystrze szym
niż uszy tego stróża praw. Re ent nie domyślił się niczego, tak samo ak inni goście;
wszyscy u rzeli w świetnie ubranym loka u edynie wytwornego turystę. Ale, o ile luǳie
światowi złapali się na to i wzięli go za szykownego Amerykanina, służba hotelowa —
zaledwie się pokazał — odgadła go tak, ak galernik pozna e galernika, a nawet szybcie
eszcze zwęszyła go na odległość, ak zwierzę pozna e węchem inne zwierzę. Starsi kelnerzy
podnieśli głowy, Aimé rzucił pode rzliwe spo rzenie. Wzrusza ąc ramionami i zasłania ąc
usta bo uważał że to est grzecznie , piwniczny sformułował kategoryczny sąd w sposób
słyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, które wzrok podupadał a która
przechoǳiła w te chwili przez hall idąc na obiad do kredensu, podniosła głowę, poznała
loka a niepode rzewanego przez hotelowych gości — ak stara niańka Euryklea pozna e
Ulissesa o wiele wprzód niż zalotnicy gotu ący się do uczty — i wiǳąc ak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrała wyraz przygnębienia, tak akby nagle wszystko złe co
słyszała i w co nie wierzyła, nabrało w e oczach smutnego prawdopodobieństwa. Nie
mówiła nigdy o tem za ściu mnie ani nikomu, ale musiało ono zadać e mózgowi znaczną
pracę, bo późnie , za każdym razem kiedy miała w Paryżu sposobność wiǳieć „Juǉana”
którego dotąd tak lubiła, była z nim zawsze uprze ma ale chłodna i z wielką rezerwą.

To samo wydarzenie skłoniło przeciwnie kogoś innego do zwierzeń, mianowicie
Aimégo. Kiedym minął pana de Charlus, baron, który nie spoǳiewał się mnie spotkać,
skinął mi ręką rzuca ąc „dobrywieczór” z obo ętnością (pozorną przyna mnie ) wielkiego
pana, który sąǳi że mu wszystko wolno i woli udawać że się nie kry e przed nikim. Otóż,
Aimé, który w te chwili obserwował nieufnie barona i u rzał, że a się kłaniam towarzy-
szowi osobnika pachnącego dlań na milę loka em, spytał mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od akiegoś czasu, Aimé lubił rozmawiać, lub racze , ak on to nazywał (bezwątpienia
aby zaznaczyć charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawęd), lubił „dyskutować”
ze mną. Że zaś powiadałem mu często, iż mnie to krępu e aby on stał koło mnie podczas
gdy em obiad, zamiast żeby usiadł i poǳielił mó posiłek, oświadczył że nigdy nie wiǳiał
gościa, któryby „miał tak zdrowe poglądy”. Aimé rozmawiał w te chwili z dwoma garso-
nami. Ukłonili mi się; nie wiem czemu twarze ich były mi nieznane, mimo iż brzmienie
głosów nie było mi całkiem nowe. Aimé ła ał obu z powodu ich zaręczyn które potępiał.
Wziął mnie na świadka; rzekłem, iż nie mogę mieć zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swo e imiona i że często obsługiwali mnie w Rivebelle. Ale eden zapuścił
wąsy, drugi ogolił e i dał się ostrzyc; i z te przyczyny, mimo iż na ich ramionach spoczy-
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wała dawna głowa (nie zaś inna, ak w błędnych rekonstrukc ach kościoła Notre-Dame),
stała mi się ona równie niewiǳialna ak owe przedmioty, które umyka ą się na drobia-
zgowszym poszukiwaniom, wala ą się poprostu na oczach wszystkich — nie wiǳialne
tym oczom — na kominku. Z chwilą kiedym usłyszał ich imiona, ściśle rozpoznałem
nieuchwytną muzykę ich głosu, bom u rzał dawne twarze, które ą określały. „Chcą się
żenić, a nie umie ą nawet po angielsku!” — wykrzyknął Aimé, któremu nie przyszło na
myśl, że a słabo estem obzna omiony z zawodem hotelarskim i nie zda ę sobie sprawy,
że o ile ktoś nie zna obcych ęzyków, nie może liczyć na „stanowisko”.

Sąǳąc iż Aimé dowieǳiałby się łatwo, że nowy gość est baronem de Charlus i wy-
obraża ąc sobie nawet, że on go sobie musi przypominać (ile że podawał do stołu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron z awił się, aby odwieǳić panią de Villepa-
risis), nie robiłem sekretu z ego nazwiska. Otóż, nietylko Aimé nie przypominał sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko na widocznie wywarło na nim głębokie wrażenie.
Powieǳiał mi, że naza utrz poszuka w swoich rzeczach listu, który zdołałbym mu może
wytłumaczyć. Czułem się tem barǳie zǳiwiony, ile że p. de Charlus, kiedy mi chciał dać
książkę Bergotte’a w pierwszym roku Balbec, spec alnie kazał wezwać Aimégo, późnie
zaś musiał go spotkać w owe restaurac i w Paryżu, gǳie byłem na śniadaniu z Robertem
i ego kochanką i gǳie nas Charlus szpiegował. Prawda, że Aimé nie mógł osobiście
dopełnić tych misy , bo za pierwszym razem uż spał, a za drugim był w trakcie obsługi-
wania. Miałem wszelako wielkie pode rzenia co do ego szczerości, kiedy twierǳił, że nie
zna pana de Charlus. Z edne strony mógł wpaść w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, ak wielu loka ów księcia Gilberta, Aimé należał do rasy dawnie sze
niż rasa księcia, zatem szlachetnie sze . Kiedy się prosiło o gabinet, myślało się zrazu że
się est samym. Ale niebawem spostrzegało się w kredensie posągowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego roǳa u, którego Aimé był typem, nieco postarzałego od nad-
użyć szampana i czu ącego zbliża ącą się kurac ę w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
żądali od nich tylko obsługi. Młoǳi garsoni, pełni skrupułów, spieszący się, ma ący ko-
chankę na mieście, wymykali się. Toteż Aimé wyrzucał im, że nie biorą życia ser o. Miał
prawo. On był człowiekiem ser o. Miał żonę i ǳieci, i miał dla nich ambic ę. Toteż nie
odpychał awansów akie mu robił gość żeński lub męski, choćby trzeba było zostać całą
noc. Bo praca przedewszystkiem. Był tak dalece w typie, który się mógł podobać panu
de Charlus, że pode rzewałem go o kłamstwo, kiedy mi powieǳiał że nie zna barona.
Myliłem się. Całkiem szczerze groom powieǳiał wówczas baronowi, że Aimé (który mu
zmył głowę naza utrz) położył się (lub wyszedł), a innym razem, że est w służbie. Ale
wyobraźnia roi ponad rzeczywistość. I zakłopotanie grooma obuǳiło zapewne w panu
de Charlus co do szczerości ego wymówek wątpliwości, które zraniły w nim uczucie nie
pode rzewane przez Aimégo. Wiǳiano też, że Saint-Loup nie pozwolił Aimému iść do
powozu, gǳie p. de Charlus, który, sam nie wiem ak, wystarał się o nowy adres kelne-
ra, doznał eszcze raz zawodu. Aimé, który nie zauważył barona, odczuł łatwe do po ęcia
zǳiwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy byłem na śniadaniu z Robertem i ego
kochanką, otrzymał list zapieczętowany herbem Guermantów. Zacytu ę tu kilka ustępów
listu, ako przykład cząstkowego szaleństwa u inteligentnego człowieka zwraca ącego się
do zdrowego na umyśle głupca.

„Łaskawy panie, mimo starań które zǳiwiły by wielu, zabiega ących napróżno o mo-
ą zna omość i o mó ukłon, nie mogłem uzyskać tego, abyś pan wysłuchał paru wy a-
śnień. Nie żądałeś ich pan odemnie, ale uważałem za sprawę mo e i pańskie godności
uǳielić mu ich. Napiszę zatem to, co byłoby mi łatwie powieǳieć ustnie. Nie będę
ukrywał, że za pierwszym razem, kiedym go u rzał w Balbec, fiz ognom a ego wydała mi
się wręcz antypatyczna”. (Następowały refleks e o podobieństwie — zauważonem aż na
drugi ǳień ze zmarłym przy acielem, do którego p. de Charlus był barǳo przywiązany).
„Powziąłem wówczas myśl, że pan mógłby, nie ponosząc żadnych szkód w swoim zawo-
ǳie, za ść do mnie czasem na party kę kart, która wesołością swo ą zdołałaby rozproszyć
mó smutek, dałaby mi złuǳenie, że on nie umarł. Nie myślę dochoǳić natury mnie lub
więce głupich przypuszczeń, akie pan zapewne uczynił, barǳie dostępnych dla sługusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chciał służyć) niż zrozumienie tak wzniosłego
uczucia. Chciał pan sobie przydać wagi, niby to nie wieǳąc kim i czem estem, każąc
mi odpowieǳieć, kiedym go prosił o książkę, że uż śpi: otóż błędem z ego strony est
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przypuszczać, że chamstwo może dodać wǳięku, którego pan esteś zresztą całkowicie
pozbawiony. Byłbym na tem skończył, gdybym przypadkiem nie spotkał pana naza utrz
rano. Pańskie podobieństwo do mego biednego przy aciela zaakcentowało się tak barǳo
— zaciera ąc nawet przykry kształt pańskie wysta ące brody — iż zrozumiałem, że to
zmarły w te chwili użycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci dać możność prze-
ednania mnie i nie stracenia edyne szansy, aka się panu nastręcza. W istocie, mimo że
nie chcę — skoro wszystko uż est bezprzedmiotowe i skoro uż nie będę miał sposob-
ności spotkać pana w życiu — mieszać w to brutalnych spraw mater alnych, z radością
uległbym prośbom zmarłego (wierzę bowiem w świętych obcowanie i w ich współuǳiał
w losie żywych), aby z panem postąpić tak ak z nim samym. Otóż trzeba abyś pan wie-
ǳiał, że on miał swó powóz i służbę, i całkiem naturalne było, żem na niego obracał
większą część dochodów, skorom go kochał ak syna. Rozstrzygnąłeś pan inacze . Na
mo ą prośbę, abyś mi przyniósł książkę, kazałeś odpowieǳieć, żeś musiał wy ść. I ǳiś
rano, kiedym pana kazał wezwać do powozu, zaparłeś się mnie pan — eśli wolno mi tak
rzec bez świętokraǳtwa — po raz trzeci. Daru e pan, że nie wkładam do te koperty wy-
górowanych napiwków które spoǳiewałem się mu wręczyć w Balbec i do których byłoby
mi zbyt ciężko ograniczyć się w stosunku do kogoś, z kim pragnąłem przez chwilę po-
ǳielić wszystko. Cona wyże mógłbyś mi pan oszczęǳić w swo e restaurac i czwartego
daremnego kroku, do którego cierpliwość mo a się posunie. (Tuta , p. de Charlus podał
adres, goǳiny w których go można zastać, etc.) Żegnam pana, Ponieważ sąǳę, iż będąc
tak podobny do mego zmarłego przy aciela, nie może pan być całkowitym id otą (inacze
fiz ognomika byłaby wieǳą żałośnie kłamliwą), estem przekonany, że kiedyś, eśli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie bęǳie to bez pewnego żalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, że barǳo szczerze nie zachowu ę żadne urazy. Wolałbym abyśmy
się rozstali z mnie gorzkiem wspomnieniem niż ten trzeci daremny krok; ale bęǳie on
rychło zapomniany. Jesteśmy ak owe okręty, któreś pan musiał wiǳieć czasem w Balbec:
— skrzyżowały się przez chwilę, byłoby może z korzyścią dla obu zatrzymać się, ale eden
z nich uznał inacze ; rychło nie do rzą się nawet na widnokręgu, wszelki ślad spotkania
się zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawia ą się wza em — oto co właśnie
czyni, życząc mu powoǳenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytał nawet do końca tego listu, nie rozumie ąc nic, bo ąc się mistyfi-
kac i. Kiedym mu wytłumaczył kim est baron, zadumał się chwilę i odczuł ów żal, który
mu p. de Charlus przepowiadał. Nie przysiągłbym nawet, czy nie napisał wówczas listu
z przeprosinami do człowieka, który rozda e powozy swoim przy aciołom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznał Morela. Co na wyże — wobec tego że stosunki z Morelem
były może platoniczne — p. de Charlus szukał czasem na eden wieczór towarzystwa, ak
to, w którem spotkałem go w halu. Ale nie mógł uż odwrócić od Morela gwałtowne-
go uczucia, które kilka lat wprzódy gotowe było skupić się na osobie Aimégo, dyktu ąc
baronowi ten list, za który wstyǳiłem się za niego. List ten — ako ob aw wzgarǳo-
ne przez społeczeństwo miłości którą płonął p. de Charlus, był tem barǳie uderza ącym
przykładem ślepe i potężne siły, aką ma ą te porywy, w których zakochany, niby pływak
bezwiednie unoszony prądem, rychło traci ziemię z oczu. Bezwątpienia, miłość człowieka
normalnego również pozwala niekiedy zmierzyć dość znaczne odchylenie dwóch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wpływem kole nego ǳiałania pragnień, żalów, zawodów,
pro ektów, zbudu e cały romans o niezna ome kobiecie; ednakże to swoiste rozchylenie
zwiększało się tu szczególnie wskutek charakteru namiętności przeważnie nie poǳielane
i wskutek przepaści soc alne mięǳy panem de Charlus a Aimém.

Coǳiennie robiłem spacery z Albertyną. Zdecydowała się wrócić do malarstwa; ako
model wybrała zrazu kościół Saint-Jean de la Haise, nie odwieǳany uż przez nikogo
a znany mało komu, trudny do dopytania się, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swo em osamotnieniu, blisko o pół goǳiny od stac i Epreville, barǳo
odległy od ostatnich domów Quelleholme. (Co się tyczy nazwy Epreville, nie mogłem
uzgodnić książki proboszcza z ob aśnieniami Brichota. Wedle ednego, Epreville to była
dawna Spreuilla; drugi podawał etymolog ę Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliśmy do
kole ki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w stronę Grattevaste. Ale był wielki
upał, tak iż ciężko było echać zaraz po śniadaniu. Byłbym racze wolał nie opuszczać domu
tak wcześnie; rozżarzone i skwarne powietrze skłaniało do spoczynku i chłodu. Wypeł-
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niało nasze poko e — matki i mó — zależnie od ich położenia, różną temperaturą, niby
kabiny kąpielowe. Gotowalnia mamy, ustro ona w festony przez słońce o olśniewa ące
i mauretańskie białości, robiła wrażenie akby ą wpuszczono w głąb studni, z powodu
czterech tynkowanych ścian na które wychoǳiła, podczas gdy w same górze, w próżnym
kwadracie, niebo, po którem ślizgały się miękkie i spiętrzone fale, zdawało się (z powodu
ochoty aką buǳiło) saǳawką bądź położoną na akim tarasie, bądź wiǳianą na wywrót
w lustrze przymocowanem do okna, pełną błękitne wody przeznaczone na abluc e.

Mimo tego żaru, wybraliśmy się na pociąg odchoǳący o pierwsze . Ale Albertynie
było barǳo gorąco w wagonie, barǳie eszcze w droǳe pieszo; bałem się, aby się nie za-
ziębiła sieǳąc potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokąd nie dochoǳi słońce.
Z drugie strony, zdawszy sobie sprawę, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, że
ona oceniłaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, którego pozbawiał ą brak pie-
nięǳy, porozumiałem się z przedsiębiorcą z Balbec, aby coǳień przysyłał po nas powóz.
Aby było mnie gorąco, echaliśmy lasem Chantepie. Niewiǳialność niezliczonych pta-
ków — niektórych nawpół morskich — nawołu ących się koło nas w drzewach, dawał
to samo wrażenie spoko u, akie się ma z zamkniętemi oczami. Sieǳąc obok Albertyny,
okolony e ramionami w głębi powozu, słuchałem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegłem którego z tych muzyków przemyka ących się z ednego liścia pod drugi,
związek mięǳy nim a ego śpiewem był tak nieuchwytny, że zaledwie mogłem do rzeć
przyczynę śpiewu w małem ciałku podskaku ącem, pokornem, zǳiwionem i pozbawio-
nem spo rzenia.

Powóz nie mógł nas zawieźć aż do kościoła. Kazałem stanąć tuż za Quetteholme i że-
gnałem się z Albertyną. Bo ona przestraszyła mnie, mówiąc o tym kościele, ak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: „coby to była za przy emność oglądać to z tobą!” Nie czu-
łem się zdolny dać e te przy emności. Odczuwałem ą wobec pięknych rzeczy edynie
wówczas gdy byłem sam, lub udawałem że estem sam i milczałem. Ale skoro ona sąǳiła
że mogłaby doznać ǳięki mnie wrażeń artystycznych nie uǳiela ących się w ten sposób,
uważałem za przezornie sze pożegnać ą, powieǳieć że przy adę po nią przed wieczorem,
ale że teraz muszę wracać powozem aby echać do pani Verdurin lub do Cambreme-
rów, lub nawet aby spęǳić goǳinę z mamą w Balbec — ale nigdy dale . Przyna mnie
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powieǳiała raz przez kaprys: „To głupie, że
natura tak źle rozmieściła wszystko, że kościół Saint-Jean de la Haise est z edne strony
a la Raspelière z drugie i że się est na cały ǳień uwięzionym w mie scu, które się wy-
brało”; wówczas, z chwilą gdy nadszedł toczek i woal, zamówiłem, na swo e nieszczęście,
samochód w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle książki proboszcza). Albertyna, nie
wieǳąc o niczem, przyszedłszy do mnie, zǳiwiła się, słysząc przed hotelem warczenie
motoru; wpadła w zachwyt, kiedym powieǳiał, że to dla nas. Zaprowaǳiłem ą na chwilę
do poko u. Skakała z radości.

— Po eǳiemy z wizytą do Verdurinów — rzekła.
— Tak, ale lepie byłoby, żebyś nie echała w tym stro u, skoro masz mieć swo e auto.

O, tak bęǳie ci barǳie do twarzy.
I wy ąłem toczek i woal z ukrycia.
— To dla mnie! Och, akiś ty milusi — krzyknęła, rzuca ąc mi się na szy ę.
Aimé, który spotkał nas na schodach, dumny z eleganc i Albertyny i z naszego środka

lokomoc i (bo auta były dość rzadkie w Balbec), odprowaǳił nas z widoczną przy emno-
ścią. Albertyna pragnęła, aby ą wiǳiano w nowe toalecie; prosiła żebym kazał spuścić
daszek, który podniesie się potem abyśmy mogli być swobodnie razem.

— No, ty — rzekł Aimé do szofera, którego nie znał zresztą i który się nie ruszył
— nie słyszysz, że masz spuścić daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w życiu hotelowem,
w którem zdobył sobie zresztą wybitne stanowisko, nie był tak nieśmiały ak stangret, dla
którego Franciszka była „damą”; mimo braku uprzednie prezentac i, tykał bez ceremoǌi
plebe uszów, których nigdy wprzód nie wiǳiał, przyczem trudno było osąǳić, czy to est
z ego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie estem wolny — odparł szofer, który mnie nie znał. Zamówiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogę echać z tym panem.

Aimé wybuchnął:

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



— Ech! słucha ty ciemięgo — odparł szoferowi, którego przekonał natychmiast; —
to est właśnie panna Simonet, a ten pan, co ci każe spuścić budę, to właśnie twó gość.

Że zaś Aimé, mimo iż nie ma ąc osobiście sympat i do Albertyny, dumny był za mnie
z e toalety, mruknął do szofera: „Woziłbyś coǳień takie księżniczki, gdybyś tylko mógł,
hę?”

Tym pierwszym razem, nie sam udałem się do la Raspelière, ak coǳień gdy Alber-
tyna malowała; postanowiła echać tam ze mną. Myślała, że moglibyśmy się zatrzymać tu
i ówǳie po droǳe, ale nie przyszło e na myśl, abyśmy mogli zacząć od azdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobić spacer, który zdawał
się przeznaczony na inny ǳień. Otóż, dowieǳiała się od szofera, że niema nic łatwie -
szego niż udać się do Saint-Jean, gǳie bęǳiemy w dwaǳieścia minut, i że moglibyśmy
tam zostać, gdybyśmy chcieli, kilka goǳin, albo zapuścić się o wiele dale , bo z Quette-
holme do la Raspelière nie byłoby więce niż  minut. Zrozumieliśmy to z chwilą gdy
wehikuł, zerwawszy się z mie sca, przebył ednym susem dwaǳieścia kroków wybornego
konia. Odległości są edynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmienia ą się wraz z nim.
Trudność, aką nam sprawia przeniesienie się w akieś mie sce, wyrażamy w systemie mil,
kilometrów, który sta e się fałszywy z chwilą gdy się ta trudność zmnie sza. Sztuka rów-
nież zmienia się przez to, skoro wieś, która zdawała się położona w różnym świecie od
akie ś inne , sta e się e sąsiadką w kra obrazie o zmienionych wymiarach. W każdym
razie, wiadomość że istnie e może wszechświat, w którym  a  czynią  i gǳie liǌa
prosta nie est na krótszą drogą łączącą dwa punkty, o wiele mnie zǳiwiłaby Albertynę,
niż oświadczenie szofera, że łatwo est w ciągu popołudnia być w Saint-Jean i w la Ra-
spelière, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vêtu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — mie scowościach dotąd rów-
nie hermetycznie uwięzionych i zamkniętych w komórkach odǳielnych dni ak niegdyś
Méséglise i Guermantes; mie scowościach na których te same oczy nie mogły spocząć
w ciągu ednego popołudnia, a które, oswoboǳone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupiły dokoła goǳiny podwieczorku swo e wieże i ǳwonnice, stare
ogrody, które skwapliwie odsłonił sąsiedni lasek.

Przybywszy do stóp drogi na Corniche, auto puściło się pod górę, z przeciągłym hała-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noża, podczas gdy zniża ące się morze rozszerzało
się u naszych stóp. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegły tuląc do siebie krzewy
winne lub różane; świerki la Raspelière, rozkołysane barǳie niż przy wieczornym wie-
trze, biegały na wszystkie strony aby nas uniknąć, a nowy loka , którego eszcze nigdy
nie wiǳiałem, wybiegł na ganek aby nam otworzyć drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdraǳa ąc przedwczesne skłonności, pochłaniał oczami motor. Ponieważ to nie był po-
nieǳiałek, nie wieǳieliśmy czy zastaniemy panią Verdurin, bo z wy ątkiem tego dnia
kiedy przy mowała, niebezpiecznie było odwieǳać ą znienacka. Bezwątpienia, sieǳiała
w domu „w zasaǳie”, ale to wyrażenie (którego pani Swann używała w czasie gdy i ona
starała się stworzyć sobie „paczkę” i ściągnąć gości nie rusza ąc się z domu, choćby się e
to miało często nie opłacić, i które opacznie wyrażała przez „dla zasady”) oznaczało tylko
ogólną regułę, tem samem podlega ącą licznym wy ątkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubiła wy eżdżać z domu, ale posuwała barǳo daleko obowiązki gospodyni i kiedy
miała gości na śniadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odrętwienia
upałem i trawieniem, kiedy wolałoby się poprzez liście na tarasie patrzeć na okręt do
Jersey, przesuwa ący się po emalii morza), program obe mował cykl spacerów, w trakcie
których gości, siłą usadowionych w powozach, wiozło się mimo ich woli do któregoś
z licznych „widoków” dokoła Douville. Ta druga część biesiady nie była zresztą (skoro uż
zdobyli się na wysiłek wstania od stołu i usadowienia się w powozach) niemiła gościom;
przygotowani uż przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musu ący abłecznik
łatwo dawali się upoić wiatrowi od morza i wspaniałości widoków. Pani Verdurin obwo-
ziła przybyszów niby po part ach (mnie lub więce odległych) swo e posiadłości, których
niepodobna było nie obe rzeć z chwilą gdy się było u nie na śniadaniu i których naodwrót
nie poznałoby się, gdyby się nie było gościem „pryncypałki”. Ta pretens a do wyłączne
właǳy nad spacerami, ak nad muzyką Morela a niegdyś Dechambre’a, oraz do wciągania
kra obrazów w skład „paczki”, nie była zresztą tak niedorzeczna akby się zrazu zdawało.
Pani Verdurin drwiła sobie z braku gustu, aki, wedle nie , Cambremerowie zdraǳali

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



w umeblowaniu la Raspelière i w urząǳeniu ogrodu, a również z ich braku inic atywy
w spacerach akie pode mowali sami lub w towarzystwie gości. Tak samo ak, wedle pani
Verdurin, la Raspelière zaczynała się stawać tem czem powinnaby być dopiero od chwili
kiedy była sieǳibą „ e klaniku”, tak samo twierǳiła, że Cambremerowie, powtarza ąc
wiecznie w swoim lanǳie, wzdłuż kolei żelazne , nad brzegiem morza, edyną brzydką
drogę aka istniała w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Było
coś prawdy w tem twierǳeniu. Przez rutynę, przez brak wyobraźni i zobo ętnienie na
okolicę, która wyda e się oklepana bo est tak bliska, Cambremerowie ruszali się z domu
edynie poto aby echać zawsze w te same mie sca i tą samą drogą. Oczywiście, śmieli
się serdecznie z pretensy Verdurinów do pokazywania im ich własnych stron. Ale gdyby
ich przyprzeć do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieźć nas we wspa-
niałe, ustronne nieco mie sca, w które nas wiódł pan Verdurin, tu podnosząc bar erę
akie ś posiadłości prywatne lecz opustoszałe , gǳie ktoś inny wzdragałby się wtargnąć,
ówǳie wysiada ąc z powozu aby iść pieszo drogą niemożliwą dla wehikułu — wszystko
z niezawodną nagrodą cudnego widoku. Powieǳmy zresztą, że ogród w la Raspelière był
poniekąd skrótem wszystkich spacerów na wiele kilometrów dokoła; raz z rac i wysokie-
go położenia, z widokiem z edne strony na dolinę, z drugie na morze; następnie, bo
nawet z edne strony, od strony morza naprzykład, wycięto wśród drzew perspektywy
w ten sposób, że z ednego mie sca obe mowało się taki horyzont, z drugiego znów inny.
Przy każdym z tych punktów była ławka; siadało się naprzemian tam skąd było widać
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w ednym i tym samym kierunku umieszcza-
no ławki to wysunięte ku skarpie wybrzeża, to znów barǳie cofnięte. Patrząc z dalszych
ławek, miało się przed sobą pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, który uż zdawał się
możliwie na szerszy, ale który powiększał się eszcze nieskończenie, skoro, idąc ścieżką,
doszło się do następne ławki, skąd oko ogarniało cały krąg morza. Stamtąd słyszało się
wyraźnie szum fal, nie dochoǳący natomiast do głębszych party ogrodu, gǳie fale było
eszcze widać, ale uż ich nie było słychać. Te mie sca wypoczynku nosiły w la Raspelière
dla państwa domu nazwę „widoków”. I w istocie, skupiały dokoła zamku na pięknie sze
„widoki” sąsiednich okolic, plaż lub lasów, wiǳianych w znacznem pomnie szeniu wsku-
tek odległości, tak ak Hadrian zgromaǳił w swo e willi pomnie szenia na słynnie szych
budowli rozmaitych kra ów. Nazwa towarzysząca słowu „widok” nie była koniecznie na-
zwą mie scowości na wybrzeżu, ale często nazwą mie scowości na przeciwległym brzegu
zatoki, którą oglądało się akgdyby w ramie, mimo rozległości widoku. Tak samo ak się
brało z biblioteki pana Verdurin książkę aby iść goǳinkę poczytać przy „widoku Balbec”,
tak samo, kiedy była pogoda, szło się na likiery do „widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie było zbytniego wiatru, bo mimo zasłony drzew powietrze było tam ostre.

Mówiliśmy o spacerach powozem, które pani Verdurin organizowała na popołudnia.
Jeżeli za powrotem pryncypałka zastała bilet akiegoś światowca bawiącego przelotnie
nad morzem, udawała radość, ale była w rozpaczy że ą minęła wizyta i kazała corychle
mężowi prosić przybysza na obiad na na bliższą środę. (Wówczas przy eżdżano eszcze
tylko dla obe rzenia „domu”, lub dla nieobowiązu ącego poznania na eden ǳień kobie-
ty, które salon artystyczny był sławny, ale niemożliwy w Paryżu). Ponieważ często turysta
musiał wy echać wcześnie lub obawiał się późnego powrotu, pani Verdurin ustaliła, że
w soboty zastanie się ą zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie były zbyt
liczne; znałem w Paryżu świetnie sze, u księżne Mar i de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpa on. Ale właśnie tu nie był Paryż i piękno ramy podnosiło dla mmie
nietylko urok zebrania ale i akość gości. Spotkanie akiegoś światowca, które w Paryżu
nie sprawiało mi żadne przy emności, tu, w la Raspelière, dokąd ów gość przybył zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmieniało swó charakter i wagę, stawało się
miłem zdarzeniem. Czasami był to ktoś, kogo znałem barǳo dobrze i dla kogo nie zro-
biłbym ani kroku, aby go spotkać np. u Swannów. Ale nazwisko ego inacze brzmiało na
tym urwistym brzegu, ak nazwisko aktora, oglądanego często w teatrze, inacze brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gǳie sława ego
mnoży się nagle przez niezwykłość kontekstu. Ponieważ na wsi odpada wiele ceremonĳ,
gość pozwalał sobie często sprowaǳić przy aciół u których mieszkał, tłumacząc się po-
cichu przed panią Verdurin tem, że, mieszka ąc u nich, nie mógł ich opuścić; naodwrót
zaś gospodarzom swoim fundował nie ako w monotonii życia plażowego tę rozrywkę,
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wprowaǳa ac ich w inteligentne kółko, da ąc sposobność u rzenia wspaniałe rezydenc i
i spożycia wybornego podwieczorku. Stwarzało to zaraz zebranie kilkorga osób, akota-
ko wartościowych; otóż, eżeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, który wydałby się
mizerny na wsi, nabiera niezwykłego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gǳie tylko multimilionerzy mogą sobie na niego pozwolić, naodwrót znakomitości dru-
goplanowe na raucie w Paryżu nabierały pełne wartości w ponieǳiałek popołudniu w la
Raspelière.

Ledwie usiedli dokoła stołu nakrytego czerwono haowanym obrusem, pod mięǳy-
ścieżami „en camaїeu”, podawano im placek normanǳki, kruche ciasto, placki w kształcie
łódki wypełnione koralowemi wiśniami, inne zwane „dyplomatami”; i natychmiast owi
goście, znalazłszy się w pobliżu głębokie czary lazuru, na którą otwierały się okna i które
nie podobna było nie wiǳieć równocześnie z nimi, ulegali głębokiemu przeobrażeniu,
zmienia ącemu ich w coś cennie szego. Co więce , zanim się ich nawet u rzało, kiedy się
przybywało w ponieǳiałek do pani Verdurin, luǳie, którzy w Paryżu znuǳonem spo rze-
niem obe mowali wytworne zaprzęgi przed wspaniałym pałacem, tu czuli że im serce bĳe
żywie na widok paru lichych dorożek pod świerkami la Raspelière. Niewątpliwie, było
to stąd, że ta wie ska rama była inna; ǳięki te transpozyc i, wrażenia światowe oǳyskały
świeżość. Było to także dlatego, że lichy powozik wyna ęty dla odwieǳenia pani Verdu-
rin łączył się z po ęciem pięknego spaceru i poważnego „ryczałtu” zgoǳonego z woźnicą,
który zażądał „tyle” za cały ǳień. Ale ciekawość, lekko zaostrzona obecnością gości esz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, płynęła także stąd, że każdy pytał sam siebie:
„Kto to może być taki?” — pytanie, na które trudno było odpowieǳieć, nie wieǳąc kto
mógł z echać na tyǳień do Cambremerów lub gǳieinǳie , a które zawsze lubimy sobie
zadawać w sielskiem i samotnem życiu, gǳie spotkanie luǳkie istoty oddawna nie wi-
ǳiane lub poznanie kogoś niezna omego przesta e być ową rzeczą uprzykrzoną aką est
w Paryżu i rozkosznie przerywa pustkę samotnością, w które nawet goǳina poczty sta e
się czemś miłem.

W dniu kiedyśmy przybyli autem do la Raspelière, ponieważ to nie był ponieǳiałek,
obo e państo Verdurin musieli być pastwą te potrzeby wiǳenia luǳi, która nawieǳa tak
mężczyzn ak kobiety i buǳi ochotę wyskoczenia oknem w chorym, zamkniętym, zdala
od swoich, celem kuracy ne izolac i. Bo nowy służący, o barǳie chyżych stopach i uż
oswo ony ze światowemi formułami, odpowieǳiawszy nam, że o ile pani nie wyszła, musi
być przy „widoku Doville” i że „pó ǳie popatrzeć”, wrócił natychmiast ozna mić, że pani
prosi.

Zastaliśmy panią Verdurin trochę rozczochraną, bo wracała z ogrodu, z podwórka
i z sadu, gǳie karmiła swo e pawie, kury, szukała a , rwała owoce i kwiaty dla przystro-
enia stołu, przez który biegła dróżka przypomina ąca w miniaturze ale ę parkową; ale z tą
różnicą, że na stole skupiała edynie rzeczy użyteczne i smaczne; dokoła bowiem innych
darów ogrodu, ak gruszki, a ka ubite na pianę, wznosiły się wysokie łodygi floksów,
goźǳików, róż i lwich paszczy, mięǳy któremi niby mięǳy nabożnemi i kwitnącemi
drogowskazami wiǳiało się na morzu statki, przesuwa ące się za szybą.

Ze zdumienia, akie, na widok Albertyny i mnie, okazali państwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witać ozna mionych gości), zrozumiałem, że nowy służący, pełen
zapału ale eszcze nie oswo ony z mo em nazwiskiem, źle e powtórzył i że pani Verdurin,
słysząc nazwisko nieznanych osób, kazała i tak prosić, czu ąc potrzebę wiǳenia byle kogo.
Nowy służący patrzał z drzwi na tę scenę, aby sobie zdać sprawę z roli, aką odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalił się pędem, bo był tam w służbie dopiero od wczora .

Kiedy Albertyna dosyta pokazała Verdurinom toczek i woal, wpiła we mnie wzrok,
aby mi przypomnieć, że nie mamy zbyt wiele czasu na to cośmy sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciała nas przetrzymać do podwieczorku, wymówiliśmy się. Nagle wyłonił
się pro ekt, który unicestwiłby wszystkie rozkosze, akie sobie obiecywałem po space-
rze z Albertyną. „Pryncypałka”, nie mogąc się zdecydować opuścić nas lub może wyrzec
się nowe rozrywki, zapragnęła echać z nami. Oddawna przyzwycza ona że tego roǳa-
u propozyc e z e strony nie buǳą entuz azmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przy emność, ukryła swo ą nieśmiałość pod nadmiarem pewności siebie. Komuniku ąc
nam swo e intenc e i nie dopuszcza ąc nawet myśli aby odpowiedź mogła być wątpliwa,
nie spytała nas, ale ozna miła mężowi, tak akby nam wyświadczała łaskę: „Odprowa-
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ǳę ich”. Równocześnie przystroiła usta uśmiechem, nie będącym ściśle e własnością;
uśmiechem aki widywałem uż u pewnych osób, kiedy filuternie mówiły do Bergotte’a:
„Kupiłem pańską książkę, tak drogi panie, tak”; ednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych uśmiechów, które, w razie zapotrzebowania — tak ak się posługu emy kole ą żela-
zną lub wozami meblowemi — luǳie wypożycza ą sobie, z wy ątkiem ednostek barǳo
wyrafinowanych, ak Swann lub p. de Charlus, na których wargach nigdy nie wiǳiałem
tego uśmiechu.

Z tą chwilą, wizyta była dla mnie zatruta. Udałem, żem nie zrozumiał. Po chwili, stało
się asne. że i p. Verdurin zabierze się z nami.

— Może to bęǳie za daleko dla pana Verdurin — rzekłem.
— Ale nie — odparła pani Verdurin uspoka a ącym i rozbawionym tonem; mąż mówi,

że mu bęǳie barǳo miło powtórzyć z młodymi tę drogę, którą niegdyś tyle razy odbywał;
w potrzebie siąǳie obok wattmana, to go nie przeraża, a potem wrócimy obo e cnotliwie
kole ką, ak dobre, stare małżeństwo. Patrzcie tylko, aką ma zachwyconą minę.

Mówiła o nim niby o starym wielkim malarzu, który, dobroduszny i młodszy od
młodych, bazgrze coś, aby zabawić wnuczęta. Smutek mó pogłębiało to, że Albertyna
nie zdawała się go poǳielać; widocznie bawiła ą myśl takiego spaceru w towarzystwie
państwa Verdurin. Co do mnie, naǳie a rozkoszy, które spoǳiewałem się z nią koszto-
wać, była tak despotyczna, że nie chciałem dać pryncypałce zepsuć e sobie; wymyślałem
akieś kłamstwa, usprawiedliwione natręctwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertynę.

— Mamy przecie wizytę przed sobą — rzekłem.
— Co za wizytę? — spytała Albertyna.
— Wytłumaczę ci, nie możemy się od tego uchylić.
— No więc, zaczekamy na was — rzekła pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.
W ostatnie chwili, bolesne uczucie że mi wyǳiera ą tak upragnione szczęście, dało

mi odwagę impertynenc i. Odmówiłem wręcz, zwierza ąc się do ucha pani Verdurin, że
Albertyna ma zmartwienie i że pragnie w tym przedmiocie zasięgnąć mo e rady; musimy
tedy koniecznie być sami. Pryncypałka przybrała ton obrażony.

— Dobrze, nie po eǳiemy — rzekła do mnie głosem drżącym z gniewu.
Uczułem, że est tak obrażona, iż, aby wyglądało że mięknę, natrąciłem:
— Ale możeby się dało…
— Nie — odparła ze zdwo oną wściekłością — kiedy a mówię nie, to nie.
Myślałem, że to est zerwanie, ale odwołała nas od drzwi, aby nam absolutnie polecić

na bliższą środę i żebyśmy nie przy eżdżali tą maszyną, która est niebezpieczna w nocy,
ale pociągiem, razem z całą gromadą. I eszcze kazała zatrzymać auto uż w ruchu, bo
służący zapomniał włożyć do auta placka i ciasteczek, które kazała zapakować dla nas.

Ruszyliśmy, eskortowani przez chwilę domkami, które nadbiegły wraz, stro ne w kwia-
ty. Fiz ognom a okolicy wydawała się nam całkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, aki sobie tworzymy o każdym pe zażu, po ęcie przestrzeni odgrywa zgoła
nie na ważnie szą rolę. Powieǳieliśmy, że po ęcie czasu barǳie e rozsuwa. I też nie
ono edno. Pewne mie sca, które widu emy zawsze odǳielnie, nie ma ą dla nas wspólne
miary z resztą, są prawie poza światem, ak owi luǳie, których znaliśmy w spec alnych
okresach naszego życia, w wo sku, albo w ǳieciństwie, i których nie wiążemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamiętałem wzgórze, gǳie pani de Villepa-
risis lubiła nas wozić, bo stamtąd widać było tylko wodę i las, nazywało się to Beaumont.
Ponieważ droga, którą zwykle kazała tam echać i która się e zdawała na ładnie sza z po-
wodu starych drzew, pięła się cały czas pod górę, powóz musiał echać stępa i barǳo
długo. Przybywszy na szczyt wzgórza, wysiadaliśmy, przechaǳaliśmy się trochę, wsia-
daliśmy do powozu i wracaliśmy tą samą drogą, nie spotkawszy żadne wioski, żadnego
dworu. Wieǳiałem, że Beaumont to coś barǳo ciekawego, barǳo dalekiego, barǳo
wysokiego; nie miałem na mnie szego po ęcia o kierunku w którym się to zna du e, ile
że nigdy nie echałem przez Beaumont uda ąc się gǳieinǳie ; to był zresztą dobry ka-
wał drogi powozem. Leżało to Beaumont oczywiście w tym samym departamencie (lub
w te same prowinc i) co Balbec, ale zna dowało się dla mnie na innym planie, zażywało
spec alnego przywile u exterytor alności. Ale auto, które nie szanu e żadne ta emnicy,
ledwie minąwszy Incarville, którego domy miałem eszcze w oczach, wpadło na zbocze
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kończące się w Parville (Paterni villa): wiǳąc morze z wysokości na które śmy się znaleźli,
spytałem, ak się nazywa ta mie scowość; ale zanim eszcze szofer zdążył mi odpowieǳieć,
poznałem Beaumont, obok którego prze eżdżałem, nie wieǳąc o tem, za każdym razem
kiedym echał kole ką, bo było o dwie minuty od Parville. Jak oficer z mo ego pułku,
któryby mi się zdawał spec alną istotą, zbyt życzliwy i prosty aby być z wielkie roǳiny,
zbyt odległy uż i ta emniczy aby być poprostu z wielkie roǳiny, a o którym bym się
dowieǳiał, że est szwagrem lub kuzynem osób, z któremi świeżo spotkałem się gǳieś
na obieǳie — tak Beaumont, nagle złączone z mie scowościami od których zdawało mi
się tak odrębne, straciło swo ą ta emnicę i za ęło mie sce w okolicy, każąc mi myśleć ze
zgrozą, że pani Bovary i Sanseverina wydałyby się może istotami podobnemi do innych,
gdybym e spotkał gǳieinǳie niż w zamknięte sferze powieści.

Może się zdawać, że mo e upodobania do czaroǳie skich podróży kole ą powinny-
by mnie wstrzymać od ǳielenia zachwytów Albertyny nad samochodem, który wieǳie
nawet chorego tam gǳie ów chory chce, i nie pozwala uważać — ak to czyniłem do-
tąd — położenia za indywidualną cechę niewzruszonych pięknością, za ich niezastąpioną
istotę. I bez wątpienia auto nie czyniło z tego położenia — ak niegdyś kole przypad-
kowości zwykłego życia, niemal idealnego przy wy eźǳie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do te wielkie budowli, gǳie nie mieszka nikt i która nosi edynie
nazwę miasta — do dworca. (Dworzec kolei — ako cel — przyrzeka nie ako dostępność,
które sta e się mater alizac ą). Nie, auto nie wiodło nas równie czaroǳie sko do miasta,
którebyśmy wiǳieli zrazu w całości streszczone w ego nazwie, ze złuǳeniami wiǳa
w teatrze. Wprowaǳało nas w kulisy ulic, zatrzymywało się dla uzyskania akie ś infor-
mac i od przechodnia. Ale ako kompensatę tego poufałego stopniowania ma się boda
wahania szofera niepewnego drogi, cofa ącego się raz po raz, krzyżowania się perspektyw,
każące grać zamkowi w „cztery kąty” z pagórkiem, kościołem i morzem podczas gdy się
zbliżamy do niego, mimo że się napróżno kry e pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciaśnie sze kręgi, akie opisu e samochód dokoła urzeczonego miasta, które uciekało
we wszystkich kierunkach aby umknąć i na które wreszcie wali wprost, przez dolinę,
gǳie ono leży rozciągnięte na ziemi; tak iż samochód, napozór oǳiera ąc to położe-
nie z ta emnicy kur erskich pociągów, da e przeciwnie wrażenie, że e odkrywamy, że e
określamy sami ak cyrklem, że ǳięki niemu miłośnie badawczą ręką, z subtelnie szą
precyz ą, czu emy prawǳiwą geometr ę, poetycki wymiar ziemi.

Jedne rzeczy na nieszczęście nie wieǳiałem w te chwili i dowieǳiałem się aż w dwa
lata późnie ; mianowicie że ednym z klientów mego szofera był p. de Charlus; że Morel,
ma ąc polecone płacić mu (przyczem chował część pienięǳy dla siebie, w ten sposób że
kazał szoferowi liczyć trzykrotną i pięciokrotną ilość kilometrów), barǳo się z nim za-
przy aźnił (uda ąc przy luǳiach, że go nie zna) i odbywał ego autem dalekie wycieczki.
Gdybym był to wieǳiał wówczas, i to iż zaufanie akiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochoǳi, bez ich wieǳy, z tego źródła, zdołałbym może uniknąć wielu
zgryzot mo ego przyszłorocznego paryskiego życia, wielu nieszczęść wiążących się z Al-
bertyną. Ale a o tem nie miałem po ęcia. Same w sobie, prze ażdżki pana de Charlus
z Morelem nie interesowały mnie bezpośrednio. Ograniczały się zresztą na częście do
akiegoś śniadania lub obiadu w restaurac i na wybrzeżu, gǳie p. de Charlus uchoǳił
za starego zru nowanego loka a, a Morel, który miał polecone płacenie rachunków, za
nazbyt łaskawego panicza. Opowiem edną z tych biesiad, zdolną dać po ęcie o innych.
Było to w restaurac i, mieszczące się w podłużnym budynku w Saint-Mars-le-Vêtu.

— Czy nie możnaby tego sprzątnąć — spytał p. de Charlus Morela, aby się nie zwracać
wprost do garsonów. Owo „to”, to były trzy zwiędłe róże, któremi troskliwy gospodarz
uważał za właściwe ozdobić stół.

— Owszem… — odpowieǳiał Morel zakłopotany. — Pan nie lubi róż?
— Mo a prośba dowoǳiłaby przeciwnie, że e lubię, bo tu przecie nie ma żadnych

róż (Morel uczynił gest zǳiwienia); ale istotnie, nie przepadam za różami. Jestem dość
wrażliwy na nazwy; z chwilą zaś, gdy trafi się na ładną różę, dowiadu e się człowiek, że
ona się nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozić. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuły? Czyś znalazł ładne tytuły dla swoich utworów?

— Jeden nazywa się Poemat smutku.
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— To ohydne — odparł p. de Charlus głosem ostrym i świszczącym ak policzek.
— Prosiłem o szampan? — rzekł do garsona, który sąǳił iż właśnie go poda e, stawia ąc
przed klientami dwa kieliszki napełnione musu ącem winem.

— Ależ, proszę pana…
— Zabierzcie tę okropność, która nie ma żadnego związku z na gorszym szampa-

nem. To środek na wymioty, zwany cup, gǳie zazwycza moczy się trzy zgniłe truskawki
w mieszaninie octu i wody sodowe . Tak — ciągnął zwraca ąc się do Morela — ty na -
widocznie nie wiesz, co to est tytuł. A nawet w interpretac i tego co grasz na lepie , nie
spostrzegasz strony med umiczne .

— Jak pan powiada? — spytał Morel, który, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
słów barona, bał się stracić akąś pożyteczną informac ę, ak naprzykład zaproszenie na
śniadanie. Ponieważ p. de Charlus nie raczył uznać tego „ ak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowieǳi, uważał za właściwe odmienić rozmowę i dać e
charakter zmysłowy:

— Och, niech pan patrzy na tę blondaskę, sprzeda ącą kwiaty których pan nie lubi;
to ǳiewczę ma z pewnością akąś młodą przy aciółkę. A ta stara, która e obiad w głębi,
także.

— Ale skąd ty wiesz to wszystko? — spytał p. de Charlus, oczarowany wszechwieǳą
Morela.

— Och, w sekundę zgadu ę takie rzeczy. Gdybyśmy się tak przeszli we dwó kę w tłu-
mie, zobaczyłby pan, że nie pomyliłbym się ani dwóch razy.

I ktoby w te chwili wiǳiał Morela i ego ǳiewczęcą minkę w pełni męskie piękności,
zrozumiałby nieokreśloną wymowę, która sygnalizowała go pewnym kobietom, tak ak te
kobiety emu. Miał ochotę wyparować Jupiena, w mgliste ochocie pomnożenia swo ego
„fixe” sumami, które, ak przypuszczał, ex-krawiec wyciągał z barona.

— Na żygolakach znam się eszcze lepie , oszczęǳił bym panu wszelkich pomyłek.
Niedługo bęǳie armark w Balbec, znaleźlibyśmy to i owo. A w Paryżu, zobaczyłby pan,
dopiero by się pan zabawił!

Ale ǳieǳiczna ostrożność loka ska kazała mu dać inny tok zdaniu, które uż rozpo-
czął. Tak iż p. de Charlus myślał że wciąż choǳi o ǳiewczęta.

— Wiǳi pan — mówił Morel, pragnąc, w sposób mnie dla siebie kompromitu ący
(mimo że w gruncie barǳie niemoralny) podniecić zmysły barona — mo em marzeniem
byłoby znaleźć ǳiewczynę barǳo czystą, zyskać e miłość i uszczknąć cnotę.

P. de Charlus nie mógł się wstrzymać, aby nie uszczypnąć czule Morela w ucho, ale
dodał naiwnie:

— Na co by ci się to zdało? Jeślibyś ą naruszył, musiałbyś się z nią żenić.
— Żenić się! — wykrzyknął Morel, który odczuł podniecenie barona, nie miał zaś

świadomości, że mówi z człowiekiem w sumie barǳie skrupulatnym niż sąǳił. — Żenić
się? Bu da! Przyrzekłbym e , ale po załatwieniu operacy ki puściłbym ą kantem eszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikc a mogła dać przelotną zmysłową rozkosz, zwykł był się
z nią goǳić, gotów ednak cofnąć swo ą zgodę w chwilę późnie , gdy rozkosz wygaśnie.

— Doprawdy, zrobiłbyś to? — rzekł do Morela, śmie ąc się i przysuwa ąc się bliże .
— I ak! — rzekł Morel, wiǳąc że nie razi barona szczerością swoich istotnych pra-

gnień.
— To niebezpieczne — rzekł p. de Charlus.
— Spakowałbym rzeczy zawczasu i dałbym nogę nie zostawia ąc adresu.
— A a? — spytał p. de Charlus.
— Zabrałbym pana z sobą, rozumie się — skwapliwie powieǳiał Morel, który nie

pomyślał o tem coby się stało z baronem, ako że to była na mnie sza ego troska. O, wie
pan, est ǳiewczyna, któraby mi się barǳo nadała; szwaczucia, ma sklep w pałacu księcia
Błaże a.

— Córka Jupiena — wykrzyknął baron w chwili gdy się z awił garson. — Och, za
nic! — dodał, czy że obecność trzecie osoby ostuǳiła go, czy że nawet w tego roǳa u
czarnych mszach, w których lubował się plugawieniem rzeczy na świętszych, nie zdolny
był poświęcić osób, które darzył sympatią. — Jupien est zacny człowiek, ta mała est
urocza, to byłoby szkaradnie skrzywǳić ich.
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Morel uczuł iż zaszedł za daleko i zamilkł, ale spo rzenie ego dale ścigało w próż-
ni ǳiewczynę, przy które pragnął swego czasu być przezemnie tytułowany per „drogi
wielki artysto” i u które zamówił kamizelkę. Barǳo pracowita z natury, ǳiewczyna
nie wy echała na wakac e, ale dowieǳiałem się późnie , że podczas gdy skrzypek bawił
w okolicach Balbec, ona nie przestawała myśleć o ego piękne twarzy, uświetnione w e
oczach tem, że wiǳąc Morela ze mną, wzięła go za „panicza”.

— Nigdy nie słyszałem samego Chopina — rzekł baron — a przecie mogłem go
słyszeć; brałem lekc e u Stamatiego, ale zabronił mi choǳić do ciotki Chimay, aby słuchać
mistrza Nokturnów.

— Cóż za cymbał! — wykrzyknął Morel.
— Przeciwnie — odparł świszczącym głosem p. de Charlus. — Dowiódł tem inteli-

genc i. Zrozumiał, że a, przy swo e wrażliwe naturze, byłbym uległ wpływowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego że barǳo młodo porzuciłem muzykę, ak wszystko inne.
A zresztą, człowiek nadrabia wyobraźnią — dodał baron nosowym głosem, rozwleka ąc
sylaby; — są zawsze luǳie którzy go słyszeli, którzy mogą dać po ęcie. Wreszcie Chopin
był mi tylko pretekstem, aby wrócić do strony med umiczne , którą ty zaniedbu esz.

Czytelnik zauważył, że po dygres i w ęzyku pospolitym, styl pana de Charlus stał
się nagle z powrotem równie wyszukany i wyniosły ak był zazwycza . Bo myśl, że Mo-
rel bez skrupułów „puściłby kantem” zgwałconą ǳiewczynę, dała mu nagle zakosztować
kompletne rozkoszy. Z tą chwilą, zmysły ego ukoiły się na akiś czas; sadysta (naprawdę
med umiczny), który za ął na chwilę mie sce Charlusa, znikł i wrócił głos prawǳiwemu
Charlusowi, pełnemu artystycznych wyrafinowań, wrażliwości, dobroci.

— Grałeś któregoś dnia transkrypc ę XV kwartetu na fortepian, co uż est id otyzm,
bo nie ma rzeczy mnie fortepianowe . Przyrząǳono go dla luǳi, których uszy rażą zbyt
napięte struny ogłuchłego geniusza. Otóż właśnie ten mistycyzm, niemal cierpki, est
boski. W każdym razie, grałeś to barǳo licho, zmienia ąc wszystkie tempa. Trzeba grać
tak, akbyś to komponował: młody Morel, dotknięty chwilową głuchotą i nieistnie ącym
geniuszem, trwa akiś czas bez ruchu. Potem, owładnięty świętym szałem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysiłkiem, zapada się, strząsa ąc wǳięczny pukiel włosów,
aby oczarować panią Verdurin; co więce , zysku e w ten sposób czas, aby odnowić ol-
brzymią ilość szare substanc i zużyte na pity skie wcielenie. Wówczas, oǳyskawszy siły,
porwany nowym i naǳiemskim transem, rzuca się na boską niewygasłą azę, którą ber-
liński wirtuoz (zda e się, że p. de Charlus określał w ten sposób Mendelsohna) miał nie-
struǳenie naśladować. Oto w aki sposób — edyny naprawdę transcendentalny i twórczy
— bęǳiesz to musiał zagrać w Paryżu.

Kiedy p. de Charlus dawał Morelowi wskazówki tego roǳa u, skrzypek był o wiele
barǳie przerażony niż wiǳąc ak garson zabiera wzgarǳone róże i cup; zastanawiał się
z niepoko em, akie to wrażenie zrobi w „klasie”. Ale nie mógł się oddać tym refleks om,
bo p. de Charlus rzekł rozkazu ąco:

— Spyta się garsona, czy ma chrześcĳanki.
— Chrześcĳanki?… Nie rozumiem.
— Wiǳisz, że est pora na owoce, choǳi o gruszkę. Możesz być pewien, że pani de

Cambremer, ako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyła
e gruszki, a ona powiada: „Voilà du bon chrétien, qui est fort beau”.

— Nie, nie wieǳiałem.
— Wiǳę, wiǳę, że ty nic nie wiesz. Jeżeliś ty nie czytał nawet Moliera… No i co,

skoro, obok innych braków, nie umiesz rozkazywać, poproś poprostu o gruszki, które
roǳą się właśnie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches…

— Louise ak?…
— Zaczeka , skoro esteś tak niezdarny, a sam zażądam innych, które wolę. Garson,

macie tuta la Doyennee des Comices? Charlie, powinienbyś przeczytać uroczy ustęp, aki
napisała o te gruszce księżna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, proszę pana, nie mamy.
— Macie Triomphe de Jodoigne?
— Nie, proszę pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba się nam zabierać. Duchesse d’Angouleme eszcze nie est źrała; chodź, Charlie, iǳie-
my.

Nieszczęściem dla pana de Charlus, ego brak zrównoważenia, może przypuszczalna
niewinność ego stosunków z Morelem, kazały mu się wysilać od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi łaskami, których ten nie mógł zrozumieć i które natura
ego, war acka na swó sposób, ale niewǳięczna i małostkowa, mogła odpłacić edynie
oschłością lub brutalnością. Prze awy te, wciąż rosnące, grążyły pana de Charlus — nie-
gdyś tak dumnego, teraz spłoszonego — w napadach prawǳiwe rozpaczy. U rzymy, ak
w na mnie szych rzeczach, Morel, który uważał że sam stał się panem de Charlus, ale ty-
siąc razy ważnie szym, fałszywie zrozumiał (biorąc e dosłownie) wyniosłe nauki barona
w przedmiocie arystokrac i. Powieǳmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), że eżeli było coś, co Morel stawiał powyże uroǳenia
(i to było u niego w zasaǳie dość szlachetne, zwłaszcza ak na człowieka, którego przy-
emnością było polować na małe ǳiewczynki — „ani widu ani słychu” — z szoferem),
rzeczą tą była ego reputac a ako artysty i sąd ego klasy skrzypiec. Bez wątpienia, brzyd-
kie było zapierać się ostentacy nie barona, drwić sobie z niego, dlatego że Morel czuł
w panu de Charlus całkowite oddanie. Podobnie ze mną: odkąd mu przyrzekłem sekret
co do funkcy ego o ca u mo ego wu a, zaczął mnie traktować z góry. Ale z drugie strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawała mu się czemś więce od „nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platoniczne czułości, chciał go obdarzyć
ednym z tytułów będących w posiadaniu ego roǳiny, Morel stanowczo odmówił.

Kiedy Albertyna decydowała się przez rozsądek zostać w Saint-Jean de la Haise aby
malować, zabierałem auto; wówczas, zanim wróciłem po nią, mogłem się puszczać nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Uda ąc że
estem za ęty czem innem niż ona i że ą muszę opuszczać dla innych przy emności, my-
ślałem tylko o nie . Często echałem nie dale niż do wielkie równiny nad Gourville, że
zaś równina ta podobna est nieco do te , która się rozciąga powyże Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet dość daleko od Albertyny myślałem z radością, że o ile mo e
spo rzenia nie mogą dobiec do nie , ten potężny i luby wiatr od morza, przepływa ący
obok mnie i sięga ący dale od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, aż do Quetteholme;
poruszy gałęzie drzew kry ących kościół Saint Jean de la Haise w swo e zieleni, piesz-
cząc zarazem twarz mo e przy aciółki; i w ten sposób stworzy podwó ny węzeł mięǳy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreśnie zaciszu, ale bez ryzyka, ak w owych grach
ǳiecinnych, gǳie dwo e ǳieci zna du e się chwilami poza wza emnym zasięgiem głosu
i wzroku, i gǳie, mimo że oddalone, są ednakże z sobą.

Wracałem temi drogami, skąd widać morze i gǳie niegdyś, zanim się z awiło poprzez
gałęzie, zamykałem oczy, aby sobie uświadomić iż to co mam u rzeć, to est skarżąca się
macierz ziemi, miota ąca się, ak w czasach gdy nie było eszcze żywych istot, w obłęd-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te były dla mnie uż tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym e poznawał, zupełnie takie same, wieǳąc dokąd biegną prosto, gǳie
skręcą, przypominałem sobie, żem echał niegdyś niemi, myśląc o pannie de Stermaria.
I myślałem również, że tę samą niecierpliwość co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwałem w Paryżu, idąc ulicami któremi zwykła choǳić pani de Guermantes; te drogi
nabierały dla mnie akie ś głębokie monotoǌi, uzmysławiały mi akgdyby liǌę mo ego
charakteru. Było to naturalne, a ednak nie było obo ętne; przypominały mi, że losem
moim est ścigać edynie cienie, istoty których realność mieściła się przeważnie w mo e
wyobraźni. Są takie ednostki — i a należałem do nich od młodu — dla których wszelka
wartość stała, dostępna sprawǳeniu, ak ma ątek, powoǳenie, stanowisko, nie istnie e;
trzeba im właśnie cieniów. Poświęca ą dla nich resztę, wprawia ą wszystko w ruch, do
wszystkiego się ucieka ą, aby spotkać akiś cień. Ale ten cień rozwiewa się; wówczas go-
nią za innym, choćby mieli wrócić potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukałem Albertyny, ǳiewczyny u rzane przed paru laty nad
morzem. Prawda że inne kobiety wcisnęły się mięǳy Albertynę pokochaną zrazu, a tę,
z którą prawie nie rozstawałem się teraz; inne, zwłaszcza księżna Oriana. Ale, powie ktoś,
poco było tyle się gryźć z powodu Gilberty, poco było zadawać sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym się z nią zaprzy aźnił, to edynie poto, aby myśleć uż nie
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o nie , lecz wyłącznie o Albertynie. Swann byłby mógł przed śmiercią odpowieǳieć na
to, on który był miłośnikiem cieniów.

Tak, drogi w Balbec pełne były tych cieniów, cieniów ściganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla ednego wiǳenia, poto aby dotknąć akiegoś nierealnego
życia, które natychmiast uciekało. Myśląc że te przydrożne drzewa, grusze, abłonie, ta-
maryszki przeży ą mnie, miałem uczucie, że mi da ą radę abym się wreszcie wziął do pracy,
zanim eszcze wybiła goǳina wiecznego spoczynku.

Wysiadałem z wehikułu w Quetteholme, biegłem stromym wąwozem, przebywałem
strumień po kładce i zna dowałem Albertynę, malu ącą przed kościołem o mnóstwie wie-
życzek, kolczastym i czerwonym, kwitnącym ak krzak róży. Jedynie tympan był gładki;
na pogodne kamienne ścianie wykwitały anioły, które wobec nas, młode pary z XX
wieku, wciąż odprawiały, ze świecami w ręku, obrzędy z wieku XIII. Ich kształty właśnie
starała się Albertyna oddać na rozpiętem płótnie; naśladu ąc Elstira, machała szeroko
penǳlem, stara ąc się odtworzyć szlachetny rytm, który — ak rzekł wielki mistrz —
czyni te anioły czemś tak odmiennem od wszystkiego co znał. Potem zbierała swo e rze-
czy. Wsparci o siebie, wracaliśmy pod górę wąwozem, opuszcza ąc kościółek równie spo-
ko ny co gdyby nas nie wiǳiał, nadsłuchu ący wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykało, wraca ąc inną drogą niż ta którąśmy przy echali. Prze eżdżaliśmy ko-
ło dumne Marcouville. Na kościele wpół nowym wpół odnowionym, zachoǳące słońce
kładło swo ą patynę, równie piękną ak patyna wieków. Poprzez tę patynę, widniały wiel-
kie płaskorzeźby, akgdyby poprzez warstwę płynu, pół ciekłą pół świetlną: Matka Boska,
święta Elżbieta, święty Joachim, kąpali się eszcze w nieuchwytnym prąǳie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub słońca. Wyłania ąc się w gorącym pyle, nowoczesne po-
sągi wznosiły się na kolumnach aż do połowy złoconych zasłon zachodu. Przed kościołem
rósł wielki cyprys niby w akiemś poświęconem zakolu. Wysiadaliśmy na chwilę aby nań
popatrzeć i szliśmy kilka kroków. Albertyna miała żywą świadomość swego kapelusika
z włoskie słomki i edwabnego woala (będących dla nie organicznym ośrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpała z nich, obchoǳąc kościół dokoła, podnietę, wyraża ącą się
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wǳięku. Ten woal i toczek były dla mnie
edynie cząstką mo e przy aciółki, świeżą, przygodną, ale uż mi drogą; śleǳiłem oczami
ich smugę koło cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogła wiǳieć, ale domy-
ślała się że w tych wykwintach est e ładnie, bo uśmiechała się do mnie, zestra a ąc ruch
głowy z e nakryciem i dopełnieniem. „Nie podoba mi się ten kościół, odrestaurowany”,
rzekła, wskazu ąc kościół i przypomina ąc sobie to, co mówił Elstir o niedoścignionem
pięknie starych kamieni. Albertyna umiała natychmiast poznać ślad restaurac i. Poǳiw
mogła buǳić e pewność smaku w architekturze, w porównaniu z żałosnym gustem,
aki zachowała w muzyce.

Jak Elstir, nie lubiłem tego kościoła. Chłodno patrzałem na ego zalaną słońcem fa-
sadę, która z awiła się przed memi oczami; wysiadłem, aby spo rzeć na nią edynie przez
uprze mość dla Albertyny. Mimo to, uważałem, że wielki impres onista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm ob ektywne wartości architektury, nie uwzględnia ący
przeobrażenia kościoła w zachoǳie słońca?

— Nie, stanowczo — rzekła Albertyna — nie lubię go, lubię ego nazwę: „pyszny”.
Ale trzeba się bęǳie zapytać Brichota, czemu Saint-Mars nazywa się „le Vêtu”. Po e-
ǳiemy tam następnym razem, prawda? — rzekła, patrząc na mnie czarnemi oczami, na
które toczek zsunął się ak niegdyś „polo”. Woal bu ał. Wsiadłem z nią do auta, szczęśliwy
że utro mamy echać razem do Saint-Mars. W ów gorący czas, kiedy myślało się tyl-
ko o kąpieli, dwie starożytne rǳawe wieże, kryte rombami dachówek, lekko pochylone
i akby drga ące, robiły wrażenie starych śpiczastych ryb, inkrustowanych łuską, omszo-
nych i rudych, wznoszących się bez ruchu w przeźroczyste i błękitne woǳie. Opuszcza ąc
Marcouville, dla zyskania na czasie, skręciliśmy w boczną drogę, przy które , na skrzy-
żowaniu, zna dowała się ferma. Czasem Albertyna prosiła aby się zatrzymać i posyłała
mnie abym przyniósł do auta coś do picia, calvadosu lub abłecznika, który, ak upew-
niano, nie miał się pienić a który obryzgiwał nas całych pianą. Sieǳieliśmy przytuleni do
siebie. Luǳie z folwarku ledwie mogli do rzeć Albertynę w zamkniętym wehikule; od-
dawałem im butelki, echaliśmy wieść dale owo pode rzewane przez nich życie we dwo e,
życie kochanków, w którem ten postó był tylko nieznaczną chwilą. Pode rzenie to wy-
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dałoby się tem bliższe prawdy, gdyby nas wiǳiano późnie , skoro Albertyna wysączyła
uż butelkę abłecznika; wówczas możnaby sąǳić, że uż nie może znieść mięǳy sobą
a mną na lże szego oddalenia; przez płócienną spódnicę nogi e przyciskały się do mo-
ich, zbliżała do moich policzków swo e, które stawały się blade, ciepłe i zaczerwienione
na kościach policzkowych, z odcieniem czegoś gorącego i zwiędłego, niby u ǳiewczyny
uliczne . W momentach tych, Albertyna zmieniała nietylko osobowość ale i głos; traciła
własny, aby przybrać akiś inny, schrypły, zuchwały, niemal plugawy. Wieczór zapadał.
Co za rozkosz czuć ą przy sobie z e woalem i toczkiem, przypomina ąc sobie, że zako-
chane pary zawsze widu e się tak przytulone do siebie. Kochałem może Albertynę, ale
nie śmiałem e okazać te miłości, mimo że, o ile we mnie istniała, to chyba tylko ak
prawda pozbawiona wartości, dopóki się e nie sprawǳi doświadczeniem; otóż, miłość
ta wydawała mi się czemś nieziszczalnem, czemś poza płaszczyzną życia.

Co się tyczy mo e zazdrości, kazała mi ona możliwie na mnie rozstawać się z Alber-
tyną, mimo iż wieǳiałem że całkowicie może ą uleczyć aż zupełne zerwanie. Mogłem
czuć zazdrość nawet przy nie , ale wówczas starałem się unikać okoliczności, która ą we
mnie wzbuǳiła. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliśmy się na śniadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi długiego halu gǳie się piło zazwycza podwieczorek,
otwierały się wprost na złote od słońca trawniki, tak iż obszerna, lśniąca restaurac a zda-
wała się stanowić ich część. Garson z różową twarzą, z czarnemi włosami skręconemi
ak płomień, rzucał się w tę rozległą przestrzeń mnie chyżo niż dawnie , bo uż był nie
pikolem, lecz całym kelnerem; mimo to, wskutek ego wroǳone ruchliwości, czasem
zdaleka w adalni, czasem bliże ale na dworze (gdy obsługiwał gości, lubiących śniadać
w ogroǳie) wiǳiało się go to tu, to tam, niby kole ne posągi młodego biegnącego boga,
edne w dobrze zresztą oświetlonem wnętrzu budynku przedłuża ącego się w zielone ga-
zony, to znów wśród drzew, w blasku życia pod gołem niebem. Przez chwilę znalazł się
obok nas. Albertyna odpowiadała mi z roztargnieniem. Patrzała na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czułem, że można być obok osoby, którą się kocha, a ed-
nak nie mieć e przy sobie. Robili obo e wrażenie akiegoś ta emniczego sam na sam,
oniemionego mo ą obecnością; następstwo może dawnych schaǳek, których nie znałem,
lub tylko zamienionego spo rzenia, którego byłem krępu ącym i zbytecznym świadkiem.
Nawet kiedy garson, odwołany nagle przez gospodarza, oddalił się, Albertyna robiła wra-
żenie, że restaurac a i ogród są dla nie edynie promienną bieżnią, gǳie z awia się, to tu,
to tam, na różnem tle, biegnący czarnowłosy bóg. Przez chwilę nie byłem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w następnych dniach, rychło zacząłem zapominać na zawsze tego przykrego wra-
żenia, bom postanowił nigdy nie wracać do Rivebelle; kazałem sobie przyrzec Albertynie
(upewniła mnie, że była tam pierwszy raz), że nie wróci tam nigdy. A a przeczyłem aby
garson o chyżych stopach wypatrywał na nią oczy, iżby nie sąǳiła, że mo a obecność
pozbawiła ą akie ś przy emności. Zdarzyło mi się czasem wpaść do Rivebelle, ale same-
mu, i pić tam za dużo, ak bywało dawnie . Wypróżnia ąc ostatni kieliszek, patrzyłem na
rozetę wymalowaną na białe ścianie, skupiałem na nie wszystką rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniała dla mnie; ścigałem ą oczami, dosięgałem e i gubiłem ą naprzemian
przelotnem spo rzeniem, obo ętny na przyszłość, zadowala ąc się tą rozetą, niby motyl
gdy krąży dokoła motyla, z którym ma dokonać życia w akcie szczytowe rozkoszy. Chwila
była może szczególnie nada ąca się dla wyrzeczenia się kobiety, gdy żadne świeże i do-
tkliwe cierpienie nie kazało mi błagać e o ów balsam przeciwko bólowi, który posiada ą
te co ból sprawiły. Uspoka ały mnie same owe spacery; mimo iż w dane chwili były dla
mnie edynie oczekiwaniem utra, które znowuż, mimo pragnień akie we mnie buǳiło,
nie miało być czemś różnem od wczora , posiadały ten urok, że były wyrwane z mie sc,
gǳie dotąd żyła Albertyna i gǳie mnie z nią nie było, u e ciotki, u przy aciółek. Był
to urok, barǳo mocny zresztą, nie pozytywne radości, ale tylko uśmierzenia niepoko u.
Bo w kilka dni potem, kiedym znów myślał o fermie w które piliśmy abłecznik, o spa-
cerze koło Saint-Mars le Vêtu, kiedym sobie przypomniał Albertynę idącą koło mnie
w swoim toczku, poczucie e obecności przydało nagle tyle wartości obo ętnemu obra-
zowi nowego kościoła, że w chwili gdy zalana słońcem fasada z awiała się nie ako sama
z siebie w mo em wspomnieniu, miałem wrażenie akby to był wielki ko ący kompres,
przyłożony na mo e serce.
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Wysaǳałem Albertynę w Parville, aby znów spotkać się z nią wieczór i wyciągnąć się
obok nie w ciemności nad morzem. Oczywiście, nie widywałem e coǳień, ale mogłem
sobie choć powieǳieć: „Gdyby miała opowieǳieć swo e dni, swo e życie, i tak a za -
mowałbym w niem na więce mie sca.” Spęǳaliśmy z sobą długie goǳiny, przepa a ące
mo e dni taką słodyczą, że nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwała z auta, które
miałem e odesłać za goǳinę, nie czułem się w aucie barǳie sam, niż gdyby wysiada-
ąc zostawiła w niem kwiaty. Byłbym się mógł obe ść bez widywania Albertyny coǳień;
żegnałem ą szczęśliwy, czułem iż ko ące ǳiałanie tego szczęścia może się rozciągać na
kilka dni. Ale wówczas słyszałem ak Albertyna, rozsta ąc się ze mną, mówiła do ciotki
lub przy aciółki:

— Zatem utro o wpół do ǳiewiąte . Tylko się nie spóźnĳ, oni będą gotowi uż
o kwadrans na ǳiewiątą.

Mowa kobiety którą się kocha podobna est do gruntu kry ącego poǳiemną i nie-
bezpieczną wodę; w każde chwili czu e się poza słowami obecność i wnikliwy chłód
niewiǳialne tafli wodne ; wiǳi się tu i ówǳie zdradliwą wilgoć, ale same wody nie.
Ledwiem usłyszał słowa Albertyny, przepadł mó spokó . Chciałem ą prosić o spotka-
nie naza utrz rano, aby nie mogła iść o wpół do ǳiewiąte na tę ta emniczą schaǳkę,
o które mówiła przy mnie półsłówkami. Usłuchałaby mnie z pewnością w pierwszych
czasach, mimo iż żału ąc zepsutych pro ektów; potem odkryłaby mo ą ciągłą potrzebę
niweczenia ich; stałbym się człowiekiem, przed którym ukrywa się wszystko. Barǳo być
może zresztą, że te zabawy, z których mnie wykluczono, nie miały w sobie nic szczegól-
nego; może mnie nie zapraszano z obawy iż któraś z uczestniczek mogłaby mi się wydać
pospolita lub nudna. Nieszczęściem, owo mo e życie tak splecione z życiem Albertyny
miało wpływ nietylko na mnie; mnie dawało spokó , matkę zaś przyprawiało o niepoko e,
których zwierzenie zniweczyło znowuż mó spokó . Kiedym wracał zadowolony, zdecy-
dowany skończyć lada ǳień tryb życia, którego koniec (sąǳiłem) zależał wyłącznie od
mo e woli, matka, słysząc że każę szoferowi echać po Albertynę, rzekła:

— Jak ty wyrzucasz pieniąǳe! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym ęzyku,
mówiła: „pieniąǳe lecą”). Stara się — ciągnęła mama — nie być podobnym do młodego
Sévigné, o którym matka mówiła: „Pieniąǳ topi mu się w ręce ak w tyglu”. I wiesz…
zda e mi się, że ty doprawdy nadużywasz tego obnoszenia się z Albertyną. Upewniam cię,
że to przesada, że to nawet dla nie może się wydać bez sensu. Byłam barǳo rada, że cię to
bawi; nie proszę cię abyś ą całkiem przestał widywać; ale ostatecznie, wolałabym abyście
byli mnie nierozłączni.

Mo e życie z Albertyną, życie pozbawione — przyna mnie w mo em odczuciu —
wielkich przy emności, owo życie, które zamierzałem odmienić lada ǳień, korzysta ąc
z goǳiny spoko u, stało mi się nagle na akiś czas potrzebne, z chwilą gdy było zagrożo-
ne przez te słowa mamy. Powieǳiałem matce, że słowa e opóźniły może o dwa miesiące
pożądaną decyz ę, która bez nich byłaby zapadła przed końcem tygodnia. Mama zaczęła
się śmiać (aby mnie nie zasmucać) z doraźnego skutku swoich rad; przyrzekła mi nie mó-
wić uż o tem, aby nie przeszkaǳać odroǳeniu się moich intency . Ale od śmierci babki,
za każdym razem kiedy mama zaczynała się śmiać, wnet śmiech e urywał się i kończył
wyrazem niemal bolesnego łkania, czy to przez wyrzut że mogła na chwilę zapomnieć,
czy wskutek nawrotu, którym owo tak krótkie zapomnienie wzmogło eszcze e okrut-
ną żałość. Ale ze zgryzotą którą e sprawiało wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczułem, że tym razem łączy się inna zgryzota, związana z tem, że matka bała
się następstw mo e zażyłości z Albertyną; zażyłości, które nie śmiała ednak krępować
z powodu tego com e powieǳiał. Ale nie zdawała się przekonana że a się nie łuǳę.
Przypominała sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominały mi uż o pracy ani
o higienicznie szym sposobie życia, do którego, ak powiadałem, edynie zdenerwowa-
nie wywołane przez ich morały stało mi na zawaǳie, a którego, mimo ich posłusznego
milczenia, nie pod ąłem.

Po obieǳie, auto przywoziło Albertynę; eszcze było dość widno a uż mnie gorąco,
ale po upalnym dniu marzyliśmy obo e o nieznanym chłoǳie; wówczas ukazywał się
naszym zgorączkowanym oczom księżyc zrazu całkiem wąski (podobny księżycowi z owego
wieczora, kiedy byłem na raucie u księżne Mar i i kiedy Albertyna późnie telefonowała
do mnie), niby lekka i cienka skórka, potem ak świeża ćwiartka owocu obieranego na
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niebie niewiǳialnym nożem. Czasem znowuż wówczas trochę późnie — a echałem po
Albertynę; miała mnie oczekiwać przed arkadami hali targowe w Maineville. W pierwsze
chwili nie poznawałem e ; niepokoiłem się uż że nie przy ǳie, że mnie źle zrozumiała.
Naraz z awiała się w białe bluzce w niebieskie groszki, sadowiła się przy mnie w aucie
lekkim skokiem racze młodego zwierzęcia niż młode ǳiewczyny. I również ak szczeniak
zaczynała mnie pieścić bez końca.

Kiedy całkiem uż zapadła noc i kiedy, ak powiadał dyrektor, niebo było całe uszat-
kowane gwiazdami, często echaliśmy na spacer do lasu z butelką szampana; albo, nie
troszcząc się o spacerowiczów włóczących się eszcze po słabo oświetlone diǳe, skąd nie
było nic widać o dwa kroki na czarnym piasku, wyciągaliśmy się u stóp diuny. Trzymałem
tuż około siebie, pod wspólnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przeǳielo-
nego drżącym promieniem, ciało e , gibkością swo ą streszcza ące cały kobiecy, morski
i sportowy wǳięk młodych ǳiewcząt, które u rzałem pierwszy raz przeciąga ące nad
widnokręgiem fal; i słuchaliśmy bez znużenia tego morza, z ednaką przy emnością, czy
kiedy wstrzymywało oddech, na tyle zawieszony aby można było myśleć że odpływ się
zatrzymał, czy kiedy gasło wreszcie u naszych stóp oczekiwanym i spóźnionym szmerem.

W końcu odwoziłem Albertynę do Parville. Skorośmy przybyli pod dom, trzeba było
przerwać pocałunki, z obawy aby ktoś nas nie u rzał; nie ma ąc ochoty spać, Albertyna
wracała ze mną do Balbec, skąd odwoziłem ą eszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli luǳie, którzy się kładli o dowolne goǳinie.
I faktycznie wracałem do Balbec aż z pierwszą wilgocią ranną, wreszcie sam, ale eszcze
spowity obecnością przy aciółki, zaopatrzony na długo w zapas pocałunków. Zastawałem
na stole depeszę lub kartę pocztową — eszcze od Albertyny! Napisała do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy a od echałem sam autem — aby mi powieǳieć, że myśli o mnie.
Kładłem się do łóżka, odczytu ąc e słowa. Wówczas spostrzegałem nad firankami smugę
asnego dnia i powiadałem sobie, że musimy się chyba kochać, skorośmy spęǳili noc na
całowaniu się.

Kiedy naza utrz rano spotykałem Albertynę na diǳe, tak się bałem e odpowieǳi że
nie est tego dnia wolna i że nie bęǳie wspólnego spaceru, żem opóźniał swo ą propozyc ę
możliwie na dłuże . Byłem tem barǳie niespoko ny, bo Albertyna miała wyraz chłodny,
nieobecny; kręcą się e zna omi, z pewnością ma na popołudniu plany, z których mnie
wykluczono. Patrzałem na nią, patrzałem na to urocze ciało, na różową główkę Alber-
tyny, przeciwstawia ącą mi niemo zagadkę swoich planów, nieznaną decyz ę, która miała
stanowić szczęście lub nieszczęście mo ego popołudnia. Był to cały stan duszy, cała przy-
szłość istnienia, które przybrało w moich oczach alegoryczny i złowrogi kształt młode
ǳiewczyny. I kiedym się wreszcie zdecydował, kiedy możliwie na obo ętnie spytałem:
„Czy po eǳiemy na spacer teraz i wieczorem”, ona zaś odpowieǳiała: „Barǳo chętnie”,
wówczas całe nagłe przeobrażenie się — na te różowe twarzy — mego długiego niepo-
ko u w rozkoszny spokó czyniło mi eszcze droższemi te kształty, którym bezustannie
zawǳięczałem ową błogość, owo uko enie, podobne temu akiego się dozna e po burzy.
Powtarzałem sobie: „Jaka ona miła, co za czaru ąca istota!” — w podnieceniu mnie płod-
nem niż alkoholowe, ledwie że głębszem niż egzaltac a przy aźni, ale o wiele wyższem od
wzruszeń życia światowego.

Odmawialiśmy auto edynie w dnie kiedy był obiad u Verdurinów, lub kiedy, w razie
przeszkód ze strony Albertyny, dawałem znać osobom pragnącym mnie odwieǳić, że
zosta ę w Balbec. Upoważniłem Roberta do odwieǳania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy się z awił niespoǳianie, wolałem się racze wyrzec wiǳenia Al-
bertyny niż ryzykować e spotkanie z Robertem, narażać właściwy mi od akiegoś czasu
stan szczęśliwego spoko u i dopuszczać do nowych paroksyzmów zazdrości. I nie uspo-
koiłem się aż Saint-Loup wy echał. Toteż zobowiązał się z żalem, ale skrupulatnie, nie
z awiać się nigdy w Balbec bez upoważnienia. Niegdyś, myśląc z zazdrością o goǳinach,
akie spęǳa z Robertem pani de Guermantes, przywiązywałem taką cenę do widywania
go! Luǳie zmienia ą wciąż mie sce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu się świata, zda ą się nam nieruchomi w momencie wiz i, zbyt krótkim
abyśmy mogli odczuć ruch który ich unosi. Ale wystarczy nam wybrać w pamięci dwa
obrazy zd ęte z nich w chwilach różnych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmieniła
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się wyraźnie sama w sobie, a różnica tych obrazów uzmysłowi nam e przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoił mnie straszliwie, wspomina ąc o Verdurinach. Bałem się,
aby mnie nie poprosił o wprowaǳenie do nich, co by wystarczyło — z powodu mo e
nieustanne zazdrości — aby zepsuć całą przy emność czerpaną tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczęściem, Robert zwierzył mi się, że wprost przeciwnie, za nic nie chce ich
poznać. „Nie — powieǳiał — ten typ klerykalnych środowisk wyda e mi się okropny.”
Nie zrozumiałem zrazu przymiotnika „klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinów; ale
dalsze słowa Roberta oświetliły mi ego myśl, ego konces e dla modnych zwrotów, które
nas ǳiwią często w ustach inteligentnych luǳi.

— To są środowiska — rzekł — gǳie wszyscy stanowią niby edno plemię, gǳie się
tworzy kongregac a, kapliczka. Nie powiesz mi, że to nie est mała sekta; smaru e się tam
miodem każdego kto do nie należy, smaga wzgardą tych co nie należą. Pytanie nie est
— ak dla Hamleta — być albo nie być, ale być albo nie być cząstką „paczki”. Ty esteś,
wu Charlus także. Cóż chcesz, a tego nigdy nie lubiłem, to nie mo a wina.

Rozumie się, iż zasadę, aką nałożyłem Robertowi, aby mnie nie odwieǳał nie we-
zwany, zastosowałem równie ściśle do wszystkich osób z któremi zbliżyłem się w la Ra-
spelière, w Féterne, w Montsurvent i gǳieinǳie ; i kiedy spostrzegłem z hotelu dym
przybywa ącego o trzecie pociągu, który w skałach Parville gubił swó trwały pióropusz,
długo uczepiony stoków zieleni, nie miałem żadnych wątpliwości co do osoby gościa, któ-
ry przybywał na podwieczorek i który eszcze, nakształt akiegoś boga, krył się przedemną
w te chmurze. Muszę wyznać, że tym gościem, z góry upoważnionym przeze mnie do
przybycia, nie był prawie nigdy Saniette, co sobie często wyrzucałem. Ale świadomość
własne nudy (oczywiście eszcze barǳie kiedy przy eżdżał z wizytą, niż kiedy opowiadał
akąś history kę), sprawiała, iż Saniette, mimo że wykształceńszy, inteligentnie szy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawiał swo em towarzystwem żadne przy emności,
ale przynosił wręcz z sobą nieznośny spleen, psu ący człowiekowi całe popołudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznał swo ą obawę znuǳenia kogoś, wizyty ego nie byłyby tak
groźne. Nuda est ednem z na mnie poważnych cierpień; ego nuda istniała może tylko
w wyobraźni innych, lub zaszczepiono mu ą w droǳe sugest i, które nie zdołała się
oprzeć ego miła skromność. Ale tak barǳo pragnął utaić że nie est chętnie wiǳiany,
iż nie śmiał się narzucać. Z pewnością dobrze czynił, nie naśladu ąc owych luǳi, co tak
skwapliwie rozda ą ukłony w mie scu publicznem, że, mimo iż was oddawna nie wiǳie-
li, spostrzegłszy was w loży z wysoko położonemi osobami których nie zna ą, rzuca ą
wam dorywcze i hałaśliwe „ ak się masz!”, tłumacząc się przy emnością, wzruszeniem a-
kie im sprawił twó widok i sposobność stwierǳenia żeś znów po awił się w „świecie”,
że dobrze wyglądasz etc. Saniette, przeciwnie, miał za mało tupetu. Mógłby, czy u pani
Verdurin czy w kole ce, powieǳieć mi, że gdyby się nie lękał być natrętnym, chętnie by
mnie odwieǳił w Balbec. Taka propozyc a nie przestraszyłaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponował nic, ale ze znękaną twarzą, ze spo rzeniem niezniszczalnem ak emalia, ale
kry ącem gorączkową żąǳę odwieǳenia mnie (o ile mu się nie trafiło coś przy emnie -
szego) a zarazem chęć nie okazania te żąǳy, mówił swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bęǳie robił w tych dniach, bo a będę prawdopodobnie
w pobliżu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytałem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylił, odwrotnie zaś znaki, za pomocą których wyrażamy swo-
e uczucia przez ich przeciwieństwo, są tak czytelne, że trudno nam po ąć, akim cudem
istnie ą eszcze luǳie, powiada ący naprzykład: „Mam tyle zaproszeń, że nie mogę sobie
dać rady”, aby pokryć to, że nie są zaproszeni. Ale co więce , ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchoǳi w e mętny skład, przyprawia was o to, czego
nie zdołałaby sprawić obawa znuǳenia lub szczere wyznanie chęci wiǳenia was; roǳa
niesmaku, odrazy, będących, w zakresie stosunków towarzyskich, tem, czem est w mi-
łości pośrednia propozyc a wiǳenia się naza utrz, aką zakochany robi nie kocha ące go
damie, stara ąc się zarazem okazać że mu na tem nie zależy. Czasem est to nawet nie pro-
pozyc a, ale odcień fałszywego chłodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wyǳielało się coś,
co sprawiało, że mu się odpowiadało na czule w świecie: „Niestety, w tym tygodniu nie;
wytłumaczę to panu”… I zapraszałem w ego mie sce luǳi, którzy nie dorastali go warto-
ścią, ale nie mieli ego nabrzmiałego melancholią wzroku i ust skurczonych całą goryczą
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wizyt, które miał ochotę (głęboko zamilczaną) złożyć. Niestety rzadko się zdarzało, aby
Saniette nie spotkał w kole ce gościa adącego do mnie; czasami sam ów gość mówił do
mnie u Verdurinów: „Niech pan nie zapomni, że mam być u pana we czwartek” — wła-
śnie w dniu gdy dla Saniette’a nie byłem wolny. Tak że w końcu Saniette wyobrażał sobie
życie ako pasmo rozrywek organizowanych bez ego wieǳy, o ile wręcz nie przeciwko
niemu. Z drugie strony, ponieważ nigdy nie esteśmy całkiem ednolici, ten człowiek
nazbyt dyskretny był chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwieǳił mnie bez mo e woli, akiś list — nie wiem uż od kogo — wałęsał się na stole.
Po chwili zauważyłem, że Saniette ledwo słucha tego co do niego mówię. Ów list, którego
pochoǳenia Saniette absolutnie nie znał, niepokoił go! zdawało się, że ego emaliowane
źrenice wyrwą się ze swoich orbit, aby dosięgnąć list, obo ętny, ale namagnesowany ego
ciekawością. Rzekłbyś ptak, który rzuci się nieuchronnie na węża. W końcu nie mógł
wytrzymać; przesunął list, niby to robiąc porządek. To mu nie wystarczyło: wziął list,
kręcił go; obracał, akby machinalnie. Inną formą ego niedelikatności było to, że przy-
piąwszy się do ciebie, nie umiał ode ść. Ponieważ byłem tego dnia cierpiący, prosiłem go
aby od echał na bliższym pociągiem odchoǳącym za pół goǳiny. Nie wątpił że cierpię,
ale rzekł: „Zostanę akąś goǳinkę, potem po adę”. Od tego czasu dręczyło mnie, żem go
nie zapraszał przy każde sposobności. Kto wie? Możebym odczynił ego zły urok, może
zaprosiliby go inni, dla których byłby mnie niezwłocznie rzucił, tak iż mo e zaproszenia
miałyby podwó ną korzyść: emu wróciłyby radość życia, a mnie uwolniłyby od niego.

W dnie następu ące po takie recepc i, nie spoǳiewałem się oczywiście wizyt; i znów
za eżdżało auto po Albertynę i po mnie. A kiedyśmy wracali, Aimé, sto ąc w progu,
nie mógł się wstrzymać aby nie śleǳić namiętnym, ciekawym i łakomym wzrokiem, ile
napiwku da ę szoferowi. Daremnie kryłem sztukę monety lub banknot w zamknięte
dłoni; spo rzenia Aimégo rozsuwały mo e palce. Po sekunǳie odwracał głowę, bo był
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalał się dość skromnemi obrywkami. Ale pienią-
ǳe dawane innemu buǳiły w nim niezrozumiałą ciekawość, sprowaǳały mu ślinę do
ust. Podczas tych krótkich chwil, miał uważną i zgorączkowaną minę ǳiecka czyta ącego
powieść Verne’a lub minę gościa sieǳącego opodal w restaurac i, gdy, wiǳąc iż kra ą
dla was bażanta, na którego on nie chce lub nie może sobie pozwolić, porzuca na chwilę
poważne myśli, aby wlepić w ptaka rozpromienione miłością i żąǳą spo rzenie.

Tak więc, mo e spacery autem powtarzały się coǳień. Ale raz, w chwili gdym wracał
windą, chłopiec ozna mił mi: „Ten pan był u pana, zostawił zlecenie”. Wyrzekł te słowa
głosem absolutnie złamanym, kaszląc i plu ąc mi w twarz. „Co a za katar złapałem!” —
dodał, tak akbym a tego nie mógł zauważyć sam. „Doktór powiada, że to est koklusz”
— i dale zaczął kaszleć i pluć na mnie. „Proszę się nie truǳić mówieniem” — rzekłem
z dobrocią, niestety udaną. Bałem się zarazić kokluszem, który — przy mo e skłonności
do astmy — byłby dla mnie nader uciążliwy. Ale on — ak wirtuoz który nie chce poddać
się chorobie — wkładał swo ą ambic ę w to aby mówić i pluć cały czas. „Nie, to nic —
rzekł (dla ciebie może — pomyślałem — ale nie dla mnie). Zresztą niedługo wracam
do Paryża. (Tem lepie , byle mi tylko nie wpakował choroby wcześnie ). Zda e się —
ciągnął — że Paryż to coś barǳo wspaniałego. To ma być eszcze wspanialsze niż nasz
hotel i niż Monte Carlo, mimo że pikolaki, a także goście, i nawet kelnerzy, którzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, mówili mi często, że Paryż est mnie wspaniały niż Monte-
-Carlo. Może im się tak zwiǳiało, chociaż żeby być starszym kelnerem, człowiek nie
może być głupi; przy mować zamówienia, rezerwować stoliki, na to trzeba mieć głowę!
Mówią, że to eszcze cięższe niż pisać sztuki do teatru i książki.”

Do echaliśmy prawie na mo e piętro, kiedy winǳiarz ściągnął mnie na sam dół, bo
uważał że guzik źle funkc onu e. W mgnieniu oka poprawił go. Oświadczyłem, że wolę
wracać pieszo, w czem taiło się wyznanie, że wolę nie dostać kokluszu. Ale on, serdecznym
i zaraźliwym atakiem kaszlu, wtrącił mnie z powrotem do windy. „Teraz uż pan nic nie
rysku e, naprawiłem guzik” — rzekł. Wiǳąc że nie przesta e gadać, ciekawszy nazwiska
gościa oraz zlecenia akie mi zostawił, niż porównań piękności Balbec, Paryża i Monte-
-Carlo, rzekłem chłopcu ( ak tenorowi, który cię męczy Beǌaminem Godard, mówi się:
„zaśpiewa pan lepie coś Debussy’ego”):

— Ale kto się pytał o mnie?
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— Ten pan, z którym pan eźǳił wczora . Poszukam kartki, została u odźwiernego.
Ponieważ w wilię odwiozłem Roberta na stac ę Doncières zanim się udałem po Al-

bertynę, sąǳiłem że chłopiec mówi o Robercie; ale to był szofer. Określa ąc go słowami:
„Ten pan, z którym pan eźǳił wczora ”, winǳiarz uprzytomnił mi zarazem, że robotnik
est równie dobrze „panem” ak człowiek światowy. Lekc a tycząca edynie słów. Bo, co
do same rzeczy, nigdy nie robiłem różnic mięǳy klasami. A eżeli, słysząc że ktoś nazywa
szofera „panem”, ob awiłem to samo zǳiwienie co hrabia X, który, będąc hrabią dopiero
od tygodnia, kiedym doń powieǳiał: „Hrabina wyda e się zmęczona”, obrócił głowę aby
zobaczyć o kim mówię, było to edynie przez nieobycie ze słownikiem; nie robiłem ni-
gdy różnic mięǳy robotnikami, mieszczaństwem i wielkimi panami, i mógłbym się bez
różnicy przy aźnić z tymi lub tamtymi, z pewną predylekc ą do robotników a potem do
wielkich panów, nie z upodobania, ale przez świadomość, że można od nich wymagać
więce grzeczności wobec robotników niż się e można spoǳiewać u mieszczan; czy że
wielcy panowie nie garǳą robotnikami ak mieszczanie, czy że są chętnie grzeczni wobec
każdego, ak ładne kobiety rade są darzyć wszystkich uśmiechem, w poczuciu że zawsze
bęǳie przy ęty z radością. Ten mó obycza , aby osoby z ludu traktować narówni z oso-
bami ze świata, o ile spotykał się z uznaniem światowców, o tyle nie mogę powieǳieć,
aby zawsze przypadł do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorąc po luǳku, robiła kiedy
różnicę mięǳy ludźmi. Jeżeli kiedy Franciszka miała zgryzotę lub była cierpiąca, mama
pielęgnowała ą i pocieszała tak samo czule, z takiem samem poświęceniem, co na lepszą
przy aciółkę. Ale matka zanadto była córką mego ǳiadka, aby nie uznawać kast. „Luǳie
z Combray” mogli mieć serce, wrażliwość, mogli sobie przyswoić piękne teor e równości;
ale kiedy któryś służący pozwolił sobie odezwać się do mnie przez „vous”, emancypu ąc
się nieznacznie z mówienia w trzecie osobie, matka przy mowała uzurpac ę z tem samem
niezadowoleniem, akie wybucha w Pamiętnikach Saint-Simona za każdym razem kie-
dy magnat akiś, nie ma ący do tego prawa, uzurpu e sobie tytuł Altesse w urzędowym
akcie, lub nie odda e diukom tego co im powinien a od czego stopniowo się zwalnia. Ist-
niał „duch Combray”, tak uparty, że trzeba bęǳie wieków dobroci (dobroć mamy była
nieskończona) i teory soc alnych, aby go zneutralizować. Muszę przyznać, że u mamy
pewne cząstki tego ducha pozostały nierozpuszczalne. Równie trudno podałaby rękę lo-
ka owi, ak łatwo dawała mu ǳiesięć anków (które mu zresztą sprawiały znacznie więce
przy emności). Mimo żeby tego może nie przyznała, panowie to byli dla nie panowie,
a służba to byli luǳie co ada ą w kuchni. Kiedy wiǳiała, ak szofer adł ze mną obiad
w adalni, nie była zbyt rada i mówiła: „Zda e mi się, że mógłbyś znaleźć odpowiednie -
szego przy aciela”, tak akby powieǳiała, gdy choǳiło o małżeństwo: „Mógłbyś znaleźć
lepszą part ę”.

Szofer (na szczęście nigdy nie przyszło mi na myśl zaprosić tego szofera) przyszedł
ozna mić, że przedsiębiorstwo samochodowe, które go wysłało na sezon do Balbec, każe
mu wracać uż utro do Paryża. Rac ę tę wzięliśmy za szczerą prawdę, zwłaszcza że szofer
był uroczy i że wyrażał się tak poprostu, iż słowa ego buǳiły zawsze wiarę nakształt
słów ewangeǉi. Było to prawdą edynie w połowie. Nie miał w istocie uż nic do roboty
w Balbec. I w każdym razie, przedsiębiorstwo, ma ąc tylko połowiczne zaufanie do praw-
domówności młodego ewangelisty, wspartego na swo em symbolicznem kole, pragnęło
go u rzeć co rychle w Paryżu. I w istocie, o ile młody apostoł cudownie uskuteczniał
mnożenie kilometrów licząc e panu de Charlus, w zamian za to, kiedy choǳiło o zdanie
rachunków swo e właǳy, ǳielił przez sześć to co zarobił. W rezultacie, przedsiębiorstwo,
myśląc że albo uż nikt nie eźǳi na spacer w Balbec (co o te porze było prawdopodobne),
albo że zachoǳi ewentualność kraǳieży, uznało, w obu wypadkach, że na lepie bęǳie
odwołać szofera do Paryża, gǳie zresztą też nie wiele było roboty. Pragnieniem szofera
było uniknąć o ile możebne martwego sezonu. Wspomniałem — czegom nie wieǳiał
wówczas a czego świadomość oszczęǳiłaby mi wielu zgryzot — że on był barǳo blisko
z Morelem, mimo iż nigdy nie zdraǳili że się zna ą. Począwszy od dnia kiedy odwołano
szofera (nie wieǳąc eszcze, że on zna ǳie sposób aby nie po echać), musieliśmy poprze-
stać na spacerach na ętym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
która lubiła azdę konną. Powozy były liche. „Co za gruchot!” — mówiła Albertyna. Czę-
sto byłbym zresztą wolał być w powozie sam. Nie chcąc określać sobie daty, pragnąłem
aby się skończyło owo życie, które winiłem że mnie okrada nietyle z pracy ile z przy em-
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ności. Ale zdarzało się również, że przyzwycza enia, które mnie wiązały, znikały nagle,
na częście kiedy akiś dawny ja, żądny życia i wesela, zastępował na chwilę obecne ja.
Odczułem tę potrzebę ucieczki zwłaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertynę
u ciotki, wybrałem się konno do Verdurinów i puściłem się przez las ǳiką drogą, które
piękność mi zachwalali. Nagina ąc się do konturów skalistego brzegu, droga to wspinała
się w górę, to znów, wciśnięta w bukiety gęstych drzew, zapuszczała się w ǳikie wąwo-
zy. Przez chwilę, otacza ące mnie nagie skały, morze wiǳiane przez ich blanki, migały
mi przed oczami niby agmenty innego świata; poznałem górzysty i morski pe zaż, a-
ki Elstir dał za tło dwom cudownym akwarelom: „Poeta spotyka ący muzę” i „Młody
człowiek spotyka ący centaura”, które wiǳiałem u księżne Oriany. Wspomnienie ich
przenosiło oglądane przezemnie mie sca tak dalece poza świat obecny, że nie zǳiwiłbym
się, gdybym, ak przedhistoryczny młody człowiek u Elstira, minął w czasie przechaǳki
aką mitologiczną osobę. Naraz, koń stanął dęba; usłyszał szczególny hałas, ledwiem go
zdołał opanować i nie spaść na ziemię; zaczem podniosłem oczy pełne łez ku punktowi
skąd zdawał się pochoǳić hałas, i u rzałem, na pięćǳiesiąt metrów nad sobą, w słońcu,
mięǳy dwoma lśniącemi stalowemi skrzydłami, istotę, które niewyraźna twarz zdała mi
się podobna do twarzy człowieka. Byłem równie wzruszony ak mógłby być wzruszo-
ny Grek, u rzawszy pierwszy raz półboga. Płakałem również, bo byłem gotów płakać od
chwili gdym poznał, że hałas płynie z nad mo e głowy — samoloty były eszcze rzadkie
w owe epoce — na myśl, że to co wiǳę pierwszy raz, to est samolot. Wówczas —
ak wtedy kiedy się czu e że zbliża się w ǳienniku wzrusza ące słowo — czekałem tylko
widoku samolotu, aby się zalać łzami. Tymczasem lotnik zdawał się wahać w droǳe;
czułem, że się otwiera ą przed nim — przedemną, gdyby przyzwycza enie nie uczyniło
mnie więźniem — wszystkie drogi przestrzeni, życia; pomknął dale , bu ał akiś czas nad
morzem, poczem, powziąwszy nagłą decyz ę, zda ąc się ustępować akiemuś odwrotne-
mu do praw ciężkości przyciąganiu, akgdyby wraca ąc w swo ą o czyznę, lekkim ruchem
złotych skrzydeł pomknął prosto ku niebu.

Ale wróćmy do szofera. Zażądał od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastąpili
swó breack autem (co, zważywszy ho ność Verdurinów w stosunku do wiernych, było
stosunkowo łatwe), ale zażądał rzeczy trudnie sze : mianowicie aby w mie sce stangreta
(owego młodego człowieka wrażliwego i skłonnego do melanchoǉi) wzięli ego samego.
Spełniło się to w ciągu kilku dni w następu ący sposób. Na początek, Morel postarał się
aby stangretowi ukraǳiono wszystko co było potrzebne do zaprzęgu. Jednego dnia nie
znalazł węǳidła, drugiego dnia łańcuszka. To znowuż znikła poduszka z kozła; wreszcie
bat, koc, gąbka, skóra zamszowa. Ale zawsze dał sobie akoś radę, pożyczył od sąsiadów,
tyle tylko że za eżdżał późno, co drażniło pana Verdurin, ego zaś samego grążyło w smutku
i melanchoǉi. Szofer, któremu pilno było ob ąć mie sce, oświadczył Morelowi, że wraca
do Paryża. Trzeba było zadać stanowczy cios. Morel wmówił w służbę pana Verdurin, iż
młody stangret odgrażał się że ich wszystkich wciągnie w pułapkę i że da sobie rady boda
z sześcioma; Morel wytłumaczył im, że tego nie mogą puścić płazem. On sam nie może
się w to mieszać, ale uprzeǳa ich, aby się załatwili ze śmiałkiem. Ułożono, że podczas
gdy państwo Verdurin i goście będą na spacerze, oni wezmą się w sta ni do nieboraka.
Wspomnę — mimo iż to była tylko okaz a do tego co się miało zdarzyć, ale dlatego że
te osoby interesowały mnie późnie — że tego dnia bawił u Verdurinów akiś przy aciel,
na którego cześć, przed ego wy azdem, postanowionym na ten właśnie wieczór, ułożono
pieszy spacer.

Barǳo mnie zǳiwiło, kiedyśmy szli na przechaǳkę, że właśnie tego dnia Morel,
który miał iść z nami pieszo i grać na skrzypcach w lasku, powieǳiał mi:

— Słucha pan, ręka mnie boli, nie chcę tego mówić pani Verdurin, ale niech ą pan
poprosi, aby wzięła kogoś ze służby, naprzykład Howslera, zaniesie mo e skrzypce.

— Sąǳę, że inny lepie by się nadał — rzekłem. — Howsler usługu e do obiadu.
Wyraz gniewu przebiegł twarz Morela.
— Ale nie, nie mam ochoty powierzać skrzypiec byle komu.
Zrozumiałem późnie rac ę tego wyboru. Howsler był ukochanym bratem młodego

stangreta i gdyby został w domu, mógłby mu pospieszyć z pomocą. W czasie przechaǳki,
Morel rzekł cicho, tak aby starszy Howsler nie mógł nas usłyszeć:
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— To barǳo poczciwy chłopak. Zresztą brat ego również est poczciwy. Gdyby nie
miał tego fatalnego nałogu picia…

— Jakto, picia? — rzekła pani Verdurin, blednąc na myśl, że ma stangreta który pĳa.
— Pani tego nie zauważyła? Zawsze sobie powtarzam, że to cud, że emu się nie zdarzył

wypadek w czasie gdy z panią eǳie…
— Ależ on eźǳi i z innymi?
— Niech się pani spyta, ile on razy wywrócił; twarz ma ǳiś całą posiniaczoną. Nie

wiem, akim cudem się nie zabił; połamał dyszel.
— Nie wiǳiałam go ǳisia — rzekła pani Verdurin, drżąc na samą myśl tego, co się

e mogło przytrafić — martwi mnie pan.
Chciała skrócić przechaǳkę, aby wracać do domu. Aby ą zatrzymać, Morel zaczął

grać Air Bacha, przeciąga ąc grę nieskończonemi war ac ami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszła do wozowni, u rzała nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciała mu powieǳieć,
nie robiąc wymówek, że nie potrzebu e uż stangreta i wypłacić go, ale on sam, nie
chcąc obwiniać kolegów, których niechęci przypisywał wstecz coǳienną kraǳież uprzę-
ży, a wiǳąc że dalsza cierpliwość mogłaby go kosztować życie, ozna mił że chce ode ść, co
rozwiązało sytuac ę. Szofer zgoǳił się od utra, późnie zaś pani Verdurin (która musiała
wziąć innego) była z niego tak zadowolona, że mi go gorąco poleciła ako człowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wieǳąc o niczem, wziąłem go na dniówkę w Paryżu. Ale zanadto
uprzeǳam wypadki: wszystko to zna ǳie się w histor i Albertyny. W te chwili este-
śmy w la Raspelière, dokąd przybyłem na obiad pierwszy raz z mo ą przy aciółką, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem „intendenta”, ma ącego trzyǳieści tysięcy
anków stałe pens i, własny powóz i mnogość marszałków dworu, urzędników, ogrod-
ników, rządców i ǳierżawców pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak barǳo uprzeǳiłem
wypadki, nie chcę zostawiać czytelnika pod wrażeniem absolutne niegoǳiwości Morela.
Był on racze pełen przeciwieństw, zdolny w pewnych dniach do prawǳiwe dobroci.

Byłem oczywiście barǳo zǳiwiony, dowiadu ąc się, że stangreta oddalono, a barǳie
eszcze wiǳąc ego następcę szofera, który woził Albertynę i mnie. Ale ów opowieǳiał
mi skomplikowaną histor ę, wedle które rzekomo wrócił do Paryża, skąd go wezwano do
Verdurinów; ani na chwilę nie wątpiłem o prawǳie ego opowieści. Dymis a stangreta
była przyczyną, że Morel wdał się ze mną w rozmowę, aby wyrazić żal z powodu odprawy
tego ǳielnego chłopca. Zresztą nawet poza chwilami gdy byłem sam i kiedy Morel rzucał
się dosłownie na mnie z wybuchem radości, skrzypek, rozumie ąc że estem mile wiǳia-
ny w la Raspelière i czu ąc że się dobrowolnie wyrzeka przy aźni z kimś kto nie est dlań
niebezpieczny (skoro mi kazał spalić mosty i pozbawił mnie wszelkie możliwości przy-
bierania wobec niego protekc onalnych tonów, czego zresztą byna mnie nie zamierzałem
czynić), przestał mnie unikać. Przypisałem tę zmianę wpływowi pana de Charlus, który
w istocie czynił Morela na niektórych punktach mnie ograniczonym, barǳie artystą;
na innych zato, w których Morel dosłownie stosował wielomowne, kłamliwe i kapryśne
zresztą zasady mistrza, ogłupił go eszcze barǳie . To, co mu mógł mówić p. de Charlus,
było zresztą edyną rzeczą, które się mogłem domyślać. Jak mógłbym zgadnąć wówczas
to, czegom się dowieǳiał późnie (i czegom nigdy nie był pewny, ile że wszelkie relac e
Anny w przedmiocie Albertyny, zwłaszcza późnie sze, zdawały mi się zawsze mocno po-
de rzane, bo, ak wiǳieliśmy niegdyś, Anna nie kochała szczerze Albertyny i była o nią
zazdrosna), a co w każdym razie, eżeli było prawdą, obo e ukrywali przedemną barǳo
starannie: mianowicie że Albertyna znała się dobrze z Morelem.

Nowy system, aki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybrał w stosunku do
mnie, pozwolił mi zmienić o nim zdanie. Zachowałem o ego charakterze brzydkie po-
ęcie, powzięte z uniżoności tego młodego człowieka w chwili gdy mnie potrzebował, a,
następnie — skoro tylko oddałem mu usługę — ze wzgardy posuwa ące się do igno-
rowania mnie. Przybywała do tego oczywistość ego przeda nych stosunków z panem de
Charlus, a także best alskich instynktów, których niezaspoko enie (kiedy się to zdarzy-
ło) lub wywołane niemi komplikac e powodowały ego smutek; ale ten charakter nie
był tak ednolicie brzydki i pełen sprzeczności. Podobny był do stare średniowieczne
książki, pełne błędów, niedorzecznych tradycy , obsceniów — był naǳwycza złożony.
Sąǳiłem zrazu, że sztuka, w które stał się istotnie mistrzem, dała Morelowi coś, co
przekracza technikę wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrażał pragnienie wzięcia się do
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pracy, Morel rzekł: „Pracu pan, stań się pan wielki. — Kto to powieǳiał? — spyta-
łem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znał także korespondenc ę miłosną Napoleona.
Dobrze, pomyślałem; oczytany est. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gǳie, było
z pewnością edynem które znał z całe stare i nowe literatury, bo mi e powtarzał co
wieczór. Innem zdaniem, które mi powtarzał częście , aby mnie powstrzymać od mówie-
nia o nim czegokolwiek, był cytat, który on uważał również za literacki, a który zaledwie
est ancuski lub racze niema żadnego sensu, chyba dla masku ącego się loka a: „Nie
ufa my nieufnym”. W gruncie, idąc od te id otyczne maksymy aż do słów Fontanes’a do
Chateaubrianda, możnaby przebiec całą part ę charakteru Morela, różnorodną ale mnie
sprzeczną niżby się zdawało. Chłopiec ten, który, byle wiǳiał w tem korzyść pieniężną,
zrobiłby wszystko, i to bez wyrzutów sumienia — może nie bez szczególne przykrości,
dochoǳące do ataków nerwowych, ale niezbyt podpada ące pod po ęcie „wyrzutów”;
który gdyby w tem znalazł korzyść, pogrążyłby w zgryzocie, nawet w żałobie, całe roǳi-
ny; ten chłopak, stawia ący pieniąǳe ponad wszystko, ponad (nie mówiąc uż o dobroci)
na naturalnie sze uczucia proste luǳkości, ten sam chłopak stawiał ednak ponad pie-
niąǳe swó dyplom laureata konserwator um oraz swo ą opinię w klasie fletu lub kontra-
punktu. Toteż ego na wściekle sze wybuchy, na barǳie ponure i nieusprawiedliwione
złe humory pochoǳiły z tego, co (generalizu ąc z pewnością kilka wypadków niechęci)
nazywał powszechnem szelmostwem. Pochlebiał sobie, że go uniknie, nie mówiąc nigdy
o nikim, kry ąc swo e intenc e, wystrzega ąc się całego świata. (Na mo e nieszczęście —
co miało się okazać po moim powrocie do Paryża — nieufność Morela nie stosowała się
do szofera z Balbec, w którym z pewnością wyczuł podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksymą Morela, nieufnego w dobrem po ęciu słowa, nieufnego który milczy uparcie
wobec porządnych luǳi a natychmiast zna du e porozumienie z szu ą). Zdawało mu się
— co nie było absolutnie fałszywe — że ta nieufność pozwoli mu zawsze wy ść z korzy-
ścią z każde sytuac i, przemknąć się bez niebezpieczeństw przez na drażliwsze przygody,
tak aby mu nie można było niczego nietylko dowieść ale nawet zarzucić w instytucie
przy ulicy Bergère. Bęǳie pracował, stanie się sławny, zostanie może wciąż nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponu ącego
Konserwator um!

Ale rozbiera ąc te sprzeczności, przypisu emy może za wiele logiki mózgowi Morela.
W rzeczywistości, natura ego była doprawdy ak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, że niepodobna było coś odczytać. Zdawał się mieć zasady dość górne i posiada ąc
wspaniały charakter pisma, zeszpeconego straszliwą ortografią, spęǳał całe goǳiny na
pisaniu do brata że źle postąpił z siostrami, że est ich starszym bratem, podporą, a do
sióstr, że popełniły akąś niewłaściwość wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy się wysiadało z kole ki w Douville, słońce przy-
ćmione mgłą tworzyło uż tylko czerwony krąg na niebie ednosta nego koloru lila. Wiel-
kiemu spoko owi, który zstępu e wieczór na te gęste i słone łąki i który skłaniał wielu
paryżan, przeważnie malarzy, do spęǳania lata w Douville, towarzyszyła wilgoć, każąca
im wcześnie wracać do małych will. W wielu mieszkaniach uż się paliła lampa. Jedynie
kilka krów zostawało na dworze; patrzały na morze rycząc, gdy inne, barǳie zaintereso-
wane luǳkością, kierowały swo ą uwagę na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na małe wyniosłości, pracował, stara ąc się oddać ten wielki spokó , to uciszone
światło. Może krowy miały mu nieświadomie i dobrowolnie posłużyć za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecność, kiedy luǳie weszli uż do domów, przyczyniała się na
swó sposób do przemożnego wrażenia spoczynku, akie wyǳiela wieczór.

W kilka tygodni późnie , transpozyc a była nie mnie przy emna, kiedy, z posuwaniem
się esieni, dni stały się barǳo krótkie i trzeba było odbywać tę drogę w nocy. Jeżeli
byłem na akie wycieczce popołudniu, należało wracać się ubrać, na późnie o piąte ,
kiedy słońce, teraz okrągłe i czerwone, zeszło uż do połowy skośnego lustra — niegdyś
nienawistnego — i niby akiś grecki ogień zapalało morze w szybach wszystkich szaf na
książki. Podczas gdym wkładał smoking, akiś czarnoksięski gest wskrzesił owo żwawe
i płoche ja, będące mo em ja wówczas gdym echał z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzył że zawiozę pannę de Stermaria na wyspę do Lasku;
nuciłem bezwiednie tę samą melod ę co wówczas; i dopiero spostrzega ąc to, poznawałem
po piosence przygodnego śpiewaka, umie ącego w istocie tylko tę edną. Za pierwszym
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razem kiedym nucił tę piosnkę, zaczynałem kochać Albertynę, ale sąǳiłem że e nie
poznam nigdy. Późnie , w Paryżu — wówczas gdym przestał ą kochać, i w kilka dni
po tem ak ą posiadałem pierwszy raz. Teraz śpiewałem to samo kocha ąc ą na nowo,
w chwili gdym echał z nią na obiad, ku wielkiemu żalowi dyrektora, obawia ącego się
że a w końcu zamieszkam w la Raspelière i porzucę ego hotel: akoż upewniał mnie,
iż słyszał że tam panu e febra, idąca z bagien Bac i z ich „stagnanc i”. Byłem szczęśliwy
z te wielorakości życia rozwĳa ącego się na trzech planach; a przytem, kiedy się znów
sta emy na chwilę dawnym człowiekiem, to znaczy różnym od tego akim esteśmy tak
długo, wrażliwość, nie stępiona uż przyzwycza eniem, odczuwa na lże sze wstrząsy tak
żywych wrażeń, które każą blednąć wszystkiemu co e poprzeǳało i których, dla ich siły,
czepiamy się z dorywczym entuz azmem pĳaka.

Była uż noc, kiedyśmy siadali do omnibusu lub wehikułu, ma ącego nas zawieźć na
kole kę. W hallu, prezydent z Caen powiadał:

— A, eǳiecie państwo do la Raspelière! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazać
się wam tłuc goǳinę po nocy poto aby z eść poprostu obiad. A potem znów robić tę
drogę o ǳiesiąte wieczór przy tym wietrze ak wszyscy d abli. Widać zaraz, że nie macie
nic do roboty — dodał zaciera ąc ręce.

Z pewnością prezydent mówił tak z urazy że go nie zaproszono, a także przez zado-
wolenie, akie czerpią luǳie „za ęci” — choćby na głupszą pracą — stąd że „nie ma ą
czasu” na to co robi ktoś inny.

Niewątpliwie, goǳiwą rzeczą est, że człowiek, który układa raporty, sumu e cyy,
odpowiada na listy w interesach, śleǳi kursy giełdowe, że człowiek taki dozna e miłego
uczucia wyższości, kiedy wam mówi podśmiechu ąc się: „To dobre dla luǳi, co ak pan
nie ma ą nic do roboty”. Ale ta wyższość ob awiałaby się równie wzgardliwie, barǳie
nawet (bo ostatecznie i luǳie za ęci choǳą na proszone obiady), gdyby waszą rozrywką
było pisać Hamleta, lub boda czytać go. I w tem owi luǳie „za ęci” nie ma ą rac i. Bo
bezinteresowna kultura, która — zaskoczona nie ako „na gorącym uczynku” — wyda e
się im pociesznem zabĳaniem czasu dla próżniaków, est — o czem winniby pomyśleć
— tą samą, która w ich własnym zawoǳie wyróżnia luǳi, może nie lepszych urzędni-
ków lub administratorów od nich samych, ale nakazu ących szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia że się o nich mówi: „Zda e się, że to człowiek wszechstronnie wy-
kształcony, człowiek zupełnie niepospolity.” Ale zwłaszcza prezydent nie zdawał sobie
sprawy, że w tych obiadach w la Raspelière mnie się podobało właśnie to, że — ak sam
powiadał słusznie, ale w sensie u emnym — stanowiły one „istną podróż”, podróż które
urok zdawał mi się tem żywszy przez to że nie była sama w sobie celem, że nie szukało
się w nie przy emności — ile że ta przy emność wiązała się ze spoǳiewanem zebraniem,
barǳo znowuż odmiennem od innych przez otacza ącą atmosferę.

Była uż teraz noc, kiedym zamieniał ciepło hotelu, będącego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do którego wsiadaliśmy i gǳie odblask latarni na szybie ozna -
miał, w momentach przystanku dychawiczne kole ki, że się przybyło na akąś stac ę. Nie
słysząc nazwy stac i i aby nie ryzykować że nas Cottard nie spostrzeże, otwierałem okno,
ale zamiast „wiernych” wǳierał się do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemności
wiǳiałem wieś, słyszałem morze, byliśmy w szczerem polu. Zanim złączyliśmy się z gro-
madką, Albertyna przeglądała się w lusterku, wy ętem ze złotego neseseru, który brała
z sobą. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowaǳiła ą do gotowalni aby się ogar-
nęła przed obiadem; wówczas, w pełni głębokiego spoko u, w akim żyłem od akiegoś
czasu, doznawałem lekkiego odruchu niepoko u i zazdrości że muszę rozstać się w sieni
z Albertyną; przez czas który pozostawałem sam w salonie, pośród małego klanu, byłem
tak niespoko ny, tak wciąż zadawałem sobie pytanie co ona robi na górze, że naza utrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazówki w te mierze, zamówiłem telegraficznie u Car-
tiera na wykwintnie szy neseser, który stał się radością Albertyny, a także i mo ą. Był dla
mnie zakładem spoko u, a także starań mo e przy aciółki. Bo ona z pewnością zgadła,
że a nie lubię kiedy znika bezemnie z panią Verdurin i zawsze dopełniała w wagonie
przedobiednie toalety.

Wśród „wiernych” pani Verdurin na wiernie szym ze wszystkich był obecnie od kilku
miesięcy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tyǳień, podróżni tkwiący w poczekal-
niach lub na peronie Doncières-Ouest wiǳieli tego otyłego mężczyznę z siwemi włosa-
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mi, czarnemi wąsami, z wargami ożywionemi szminką, mnie widoczną z końcem sezonu
niż w lecie, kiedy asny ǳień uwydatniał e barwy, a upał czynił ą wpół płynną. Kieru-
ąc się do kole ki, baron nie mógł się wstrzymać — edynie z nawyku znawcy, bo teraz
miał w sercu uczucie, gwarantu ące ego czystość lub boda (przeważnie) wierność —
aby nie ob ąć tragarzy, żołnierzy, młodych luǳi w tenisowym stro u, ukradkowem, ba-
dawczem i nieśmiałem spo rzeniem, poczem spuszczał natychmiast powieki przymyka ąc
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawia ącego różaniec, z surowością nieskazitel-
ne małżonki lub dobrze wychowane panienki. Wierni byli przekonani, że baron ich nie
wiǳiał, tem barǳie że wsiadał do innego przeǳiału (często postępowała tak i księżna
Szerbatow), ak człowiek, który nie wie, czy ktoś byłby rad pokazywać się w ego towa-
rzystwie i zostawia każdemu swobodę zbliżenia się doń — o ile ktoś ma ochotę. Ochoty
te nie doświadczał w samych początkach doktór, który wolał, abyśmy barona zostawili
samego w przeǳiale. Zręcznie masku ąc niezdecydowany charakter od czasu swe wiel-
kie kar ery lekarskie , profesor przechylał się z uśmiechem w tył; spogląda ąc z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekł przez złośliwość lub aby wydobyć opinię towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym był sam, gdybym był kawalerem… ale choǳi mi o żonę… Po
tem coś mi pan powieǳiał, nie wiem doprawdy, czy nam wypada echać z nim razem?…
szepnął doktór.

— Co ty powiadasz? — spytała pani Cottard.
— Nic, nic, to ciebie nie obchoǳi, to nie est dla kobiet — odpowiadał mrużąc oko

doktór z owem ma estatycznem zadowoleniem z siebie, które było czemś pośredniem
mięǳy ego z cicha pęk miną wobec uczniów i pac entów a niepoko em towarzyszą-
cym niegdyś ego dowcipom u Verdurinów. I dale mówił cicho. Pani Cottard usłyszała
edynie słowa „bractwo” i „tapette”¹, że zaś w słownictwie doktora pierwsze oznaczało
rasę żydowską a drugie „wyparzoną gębę”, pani Cottard wywnioskowała z tego, że p.
de Charlus musi być gadatliwym izraelitą. Nie zrozumiała, czemu to ma być powód aby
trzymać barona na uboczu; toteż uważała za swó obowiązek naczelniczki klanu żądać
aby go nie zostawiano samego. Puściliśmy się wszyscy ku przeǳiałowi pana de Charlus,
prowaǳeni przez niespoko nego wciąż Cottarda. Z kąta gǳie czytał tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegł to wahanie; nie podniósł oczu. Ale ak głuchoniemi pozna ą z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciągu że ktoś zbliża się do nich z tyłu, tak on oǳnaczał
się przeczuleniem, ostrzega ącem go o czyimś chłoǳie wobec niego. Przeczulenie to,
ak się to zdarza we wszystkich ǳieǳinach, zroǳiło w panu de Charlus imaginacy ne
cierpienia. Jak neuropaci, którzy, czu ąc na lże szy chłód, wnoszą stąd że musi być okno
otwarte o piętro wyże , wpada ą we wściekłość i zaczyna ą kichać, tak p. de Charlus, eżeli
ktoś miał przy nim nieswo ą minę, wnioskował, że temu komuś powtórzono akieś ego
słowa o nim. Ale nie było nawet potrzeba aby ktoś miał minę roztargnioną, ponurą lub
roześmianą: sam wymyślał te miny. W zamian za to, serdeczność łatwo maskowała mu
obmowę o które nie wieǳiał. Odgadł za pierwszym razem wahanie się Cottarda; akoż,
o ile, ku zǳiwieniu wiernych którzy nie sąǳili aby baron, czyta ący ze spuszczonemi
oczami, mógł ich zauważyć, podał im rękę skoro się znaleźli w przyzwoite odległości,
wobec doktora poprzestał na lekkim ukłonie, ręką w szweǳkie rękawiczce nie u mu ąc
dłoni którą doktór doń wyciągał.

— Chcieliśmy koniecznie echać razem z panem i nie zostawiać pana samego w tym
kąciku. To wielka przy emność dla nas — rzekła poczciwie pani Cottard.

— Czu ę się barǳo zaszczycony — wyrecytował baron kłania ąc się chłodno.
— Byłam barǳo szczęśliwa, dowieǳiawszy się, że pan definitywnie obrał tę okolicę

aby w nie pomieścić swo e tabern… Miała powieǳieć tabernakula, ale to słowo wydało
się e nazbyt hebra skie, niedelikatne wobec żyda, który mógłby w niem dostrzec alu-
z ę. Toteż opamiętała się, aby wybrać inne ze swoich zwycza nych uroczystych wyrażeń;
„aby tam pomieścić, chciałam powieǳieć, pańskie penaty” (prawda, że te bóstwa rów-
nież nie należały do relig i chrześcĳańskie , ale do inne , umarłe od tak dawna, że nie ma
uż wyznawców których możnaby urazić). My, na nieszczęście, ze szkołami chłopców, ze
szpitalem profesora, nie mogliśmy się nigdy zadomowić dłuże w ednem mie scu”.

I pokazu ąc pudło, dodała:

¹tapette — anc. wyrażenie gwarowe może oznaczać albo gadułę albo pederastę. [przypis redakcy ny]
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— Wiǳi pan zresztą, o ile my, kobiety, esteśmy nieszczęśliwsze od was, panów świa-
ta: nawet adąc tak blisko do przy aciół, musimy się obarczać całą gamą impedimentów.

Patrzałem przez ten czas na tom Balzaka w ręku barona. Nie był to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie ak tom Bergotte’a, który p. de Charlus pożyczył mi za
pierwszym pobytem. To była książka z ego biblioteki i ako taka nosiła dewizę: „Należy
do barona de Charlus”, którą zastępowało niekiedy, świadcząc o książkowych upodoba-
niach Guermantów: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale u rzymy niebawem,
że z awią się inne, a to dla zrobienia przy emności Morelowi. Po akimś czasie, pani Cot-
tard obrała temat, który uważała za barǳie interesu ący dla barona.

— Nie wiem, czy pan est mo ego zdania — rzekła po chwili — ale a mam barǳo
szerokie poglądy; wedle mnie, każda relig a est dobra, byle ą praktykować szczerze. Nie
estem ak ci luǳie, których widok… protestanta przyprawia o atak wścieklizny.

— Nauczono mnie, że mo a relig a est prawǳiwa — odparł p. de Charlus.
— To fanatyk! pomyślała pani Cottard; Swann, wy ąwszy ostatnie lata życia, był

barǳie tolerancy ny; prawda że on był chrzczony.
Otóż, wręcz przeciwnie, baron był nietylko, ak wiadomo, chrześcĳaninem, ale był

pobożny na sposób średniowiecza. Dla niego, ak dla rzeźbiarzy XIII wieku, kościół chrze-
ścĳański był, w żywem znaczeniu słowa, zaludniony tłumem istot, które baron uważał za
całkowicie realne, proroków, apostołów, aniołów, świętych wszelkiego roǳa u, otacza-
ących wcielone Słowo, ego matkę i e małżonka, O ca Wiekuistego, wszystkich mę-
czenników i doktorów, podobnych tym, co rzeźbionym tłumem cisną się w kruchcie lub
wypełnia ą nawę katedr. Pośród nich wszystkich, p. de Charlus wybrał sobie za patronów
i pośredników archaniołów Michała, Gabr ela i Rafaela, i miewał z nimi częste rozmo-
wy, iżby przekazali ego modły O cu przedwiecznemu, przed którego tronem przebywa ą.
Toteż omyłka pani Cottard barǳo mnie ubawiła.

Aby opuścić teren religĳny, powieǳmy, że doktór, przybywszy do Paryża ze szczu-
płym zasobem rad matki wieśniaczki, pochłonięty późnie przez ściśle fachowe stud a,
akim ci, co chcą się wybić w kar erze lekarskie , zmuszeni są oddawać się przez szereg
lat, nigdy nie starał się o głębszą kulturę. Nabył więce autorytetu, ale nie więce wyro-
bienia; wziął tedy dosłownie zwrot barona: „zaszczycony”; równocześnie sprawiło mu to
przy emność bo był próżny i przykrość bo był poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekł
wieczorem do żony: przykro mi się zrobiło, kiedy powieǳiał, iż się czu e zaszczycony tem
że eǳie z nami. Znać, że ten nieborak nie ma żadnych stosunków, płaszczy się.”

Ale niebawem, nie potrzebu ąc nawet miłosierne inspirac i pani Cottard, wierni zdo-
łali poskromić niemiłe uczucie, akiego wszyscy mnie lub więce doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwątpienia, w obecności barona wciąż mieli w pamięci
rewelac e Skiego o nieprawomyślności seksualne ich towarzysza podróży. Ale sama ta
osobliwość wywierała na nich pewien urok. Dawała ona rozmowie barona (zresztą nie-
pospolite , ale w rzeczach, których oni przeważnie nie mogli ocenić) smak, sprawia ący, że
przy nie konwersac a na barǳie za mu ących luǳi, nawet samego Brichot, zdawała się
nieco mdła. Od początku zresztą zgoǳono się, że baron est inteligentny. „Geniusz może
sąsiadować z szaleństwem” — wygłosił doktór; i nawet gdy księżna Szerbatow, żądna
ob aśnień, nalegała, nie rzekł w tym przedmiocie nic więce , ile że ten aks omat stanowił
wszystko co doktór wieǳiał o geniuszu i nie zdawał mu się zresztą równie dowieǳiony
ak coś co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Że zaś doktór zrobił się pyszny a pozostał źle
wychowany, odpowieǳiał: „Żadnych pytań, księżno; proszę mnie nie męczyć, estem
nad morzem dla wypoczynku. Zresztą nie zrozumiałaby pani, nie zna pani medycyny.”
I księżna milkła, przeprasza ąc doktora, uważa ąc go za uroczego człowieka i rozumie ąc
że sławy nie zawsze są przystępne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo ego
przywary, lub tego co się tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zda ąc sobie z tego sprawy,
właśnie z powodu te przywary uważano go za inteligentnie szego od innych. Na prost-
sze zdania, akie, zręcznie wyciągany na słowo przez akademika lub przez rzeźbiarza, p.
de Charlus wygłaszał o miłości, zazdrości, piękności, miały, z powodu ego osobliwego,
ta emnego, wyrafinowanego i monstrualnego doświadczenia, ów urok zmiany klimatu,
aki psycholog a — analogiczna do te , którą nas karmiła zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w akie ś sztuce rosy skie lub apońskie , grane przez tamte szych
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artystów. Czasem, kiedy baron nie słyszał, pozwalano sobie eszcze na akiś tani żarcik:
„Och! — szeptał rzeźbiarz, wiǳąc młodego funkc onar usza kole owego o długich rzę-
sach ba adery, za którym p. de Charlus bezwiednie pobiegł oczami — eżeli baron zacznie
robić oko do konduktora nie prędko za eǳiemy, pociąg gotów echać wspak. Spó rzcie
tylko, ak on na niego patrzy; ten pociąg to istny pociąg płciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie było, czuło się niemal zawód podróżowania wśród luǳi takich
ak wszyscy, nie ma ąc przy sobie te wymalowane brzuchate i skryte osobistości, po-
dobne do akie ś puszki o egzotycznem i pode rzanem pochoǳeniu, wyda ące ǳiwny
zapach owoców, samą myślą o ich spożyciu przyprawia ące o mdłości. Z tego puntu,
wiernych płci męskie czekały żywsze satysfakc e w krótkie droǳe mięǳy Saint-Mar-
tin-du-Chêne, gǳie wsiadał p. de Charlus, a Doncières, gǳie przybywał Morel. Bo
dopóki skrzypka nie było z nami (i eżeli panie, oraz Albertyna, skupia ąc się osobno
aby nie krępować rozmowy, trzymały się zdala), p. de Charlus nie krępował się, aby nie
robić wrażenia że unika pewnych tematów i dość swobodnie mówił o tem, „co est przy-
ęte nazywać podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogła go krępować, bo trzymała
się zawsze z paniami, przez delikatność panny, która nie chce tamować swobody swo-
ą obecnością. Co do mnie, znosiłem łatwo brak e bezpośredniego sąsieǳtwa, ale pod
warunkiem, żeby była w tym samym przeǳiale. Nie czu ąc uż wcale zazdrości a miłości
niewiele, nie myślałem o tem co Albertyna robi w dni gdy e nie wiǳę; ale kiedym
z nią był razem, proste przepierzenie mogące w ostateczności osłaniać zdradę, było mi
czemś nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szła z paniami do sąsiedniego przeǳiału, po
chwili, nie mogąc wytrzymać w mie scu, nie dba ąc o osobę mówiącą coś właśnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, którym nie mogłem wy aśnić przyczyn mo e dezer-
c i — wstawałem, zostawiałem ich i szedłem do przeǳiału obok, aby się przekonać,
czy tam się nie ǳie e nic pode rzanego. Aż do Doncières, p. de Charlus, nie bo ąc się
zgorszyć nikogo, mówił czasem barǳo askrawo o obycza ach, które, ego zdaniem, nie
są same w sobie niczem dobrem ani złem. Robił to przez spryt, aby okazać szerokość
poglądów, przekonany że ego własne obycza e nie buǳą pode rzeń w gromadce wier-
nych. Wieǳiał, że istnie e we wszechświecie kilka osób, „nie ma ących (wyrażenie, do
którego późnie przywykł) wątpliwości na ego punkcie”. Ale wyobrażał sobie, że tych
osób est nie więce niż trzy lub cztery i że ani edna z nich nie bawi nad morzem. To
złuǳenie może ǳiwić ze strony kogoś tak inteligentnego, tak czu nego. Nawet co do
tych, których baron uważał za mnie lub więce poinformowanych, pochlebiał sobie, że
te ich po ęcia są edynie mgliste i miał naǳie ę, wedle tego co im w akimś wypadku
powie, uchronić daną osobę od pode rzeń interlokutora, przez grzeczność uda ącego że
przy mu e wers ę barona. Nawet domyśla ąc się co a mogę wieǳieć lub przypuszczać,
baron wyobrażał sobie, że opinia, którą uważał u mnie za znacznie dawnie szą niż była
w istocie, est barǳo mglista. Sąǳił iż wystarczy mu zaprzeczyć w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile świadomość ogólna wyprzeǳa zawsze zna-
omość szczegółów, ułatwia ona nieskończenie odkrycie tych szczegółów: zniweczywszy
dar niewiǳialności, nie pozwala uż pode rzanemu osobnikowi ukrywać wszystkiego co
mu się podoba. Z pewnością, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez którego
z „wiernych” lub przy aciela wiernych, zachoǳił z daleka, aby wśród ǳiesięciu wymie-
nionych nazwisk przemycić nazwisko Morela, nie domyślał się prawie, że pod zawsze
inne motywy korzyści lub przy emności akiemi baron motywował chęć spotkania u ko-
goś Morela, gospodarze, uda ąc że mu całkowicie wierzą, podstawiali rac ę edyną, zawsze
tę samą (którą on uważał za nieznaną nikomu), mianowicie tę, że baron kocha skrzypka.
Toż samo pani Verdurin, uda ąc że zawsze całkowicie uzna e pół artystyczne pół humani-
tarne pobudki, akiemi p. de Charlus tłumaczył swo e zainteresowanie się Morelem, nie
przestawała serdecznie ǳiękować baronowi za ego wzrusza ącą — ak mówiła — dobroć
dla skrzypka. Otóż, akżeby się zǳiwił p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spóźnili się i nie przy echali kole ką, usłyszał, ak pryncypałka mówi: „Czekamy
uż tylko na trzecią płeć”. Baron byłby zdumiony tem barǳie , iż nie rusza ąc się prawie
z la Raspelière, pełnił tam funkc e kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
miał urlop na dwie doby) nocował tam dwa dni zrzędu. Pani Verdurin dawała im dwa
połączone poko e i aby ich ośmielić, powiadała: „Jeżeli macie ochotę muzykować, nie
krępu cie się, mury są grube ak w fortecy, nikt nie mieszka na tem piętrze, a mó mąż
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śpi ak suseł.” W te dnie, p. de Charlus luzował księżnę adąc po gości na pociąg, tłu-
maczył nieobecność pani Verdurin e stanem zdrowia, który opisywał tak wymownie, że
goście wchoǳili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, wiǳąc wita ącą
ich pryncypałkę, rzeźką, w wygorsowane sukni.

Bo p. de Charlus stał się chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, drugą
księżną Szerbatow. Pani Verdurin była o wiele mnie pewna pozyc i światowe barona niż
pozyc i księżne , wyobraża ąc sobie, że eżeli księżna ży e edynie w tem małem kółku, to
przez wzgardę dla innych a przez predylekc ę do tych wybranych. Ponieważ ta mistyfika-
c a była właśnie spec alnością Verdurinów, którzy traktowali ako „nuǳiarzy” wszystkich
u których nie mogli bywać, ledwie do wiary est, aby pryncypałka mogła uważać księżnę
za duszę niezłomną, nienawiǳącą „szyku”. Ale faktem est, że wierzyła w to, przekonana
iż ta wielka dama również szczerze i przez skłonności intelektualne unika nuǳiarzy.

Ilość „nuǳiarzy” zmnie szała się zresztą w po ęciu Verdurinów. Życie kąpielowe ode -
mowało wizycie u nich konsekwenc e, akiemi taka wizyta groziłaby w Paryżu. Światowi
luǳie, bawiący w Balbec bez żon (co ułatwiało sytuac ę), rozwĳali w la Raspelière wszyst-
kie uroki i z nuǳiarzy stawali się przemili. Tak było z księciem Gilbertem, którego nie-
obecność żony nie skłoniłaby do „kawalerskie ” wyprawy do Verdurinów, gdyby magnes
dreyfusizmu nie był tak potężny, że ednym zamachem kazał mu przebyć stoki wiodące
do la Raspelière. Nieszczęściem, tego dnia pryncypałki nie było w domu. Zresztą pani
Verdurin nie była pewna, czy książę Gilbert i p. de Charlus są z ednego świata. Baron
powieǳiał wprawǳie, że książę Błaże est ego bratem, ale to było może kłamstwo awan-
turnika. Mimo iż okazał się tak elegancki, tak miły, tak „wierny”, pryncypałka wahała
się niemal, czy go prosić razem z księciem Gilbertem. Poraǳiła się Skiego i Brichota.

— Baron i książę de Guermantes, czy to iǳie razem?
— Nawet bez mydła.
— To mnie nie obchoǳi — pod ęła pani Verdurin z irytac ą, a się pytam, czy oni

pasu ą z sobą.
— Och, pani, to są rzeczy, które barǳo trudno wieǳieć…
Pani Verdurin nie miała żadne ukryte myśli. Nie miała wątpliwości co do obycza ów

barona; ale wyraża ąc się w ten sposób, nie myślała o tem; choǳiło e tylko o to, czy
można zaprosić księcia Gilberta i pana de Charlus, czy to się goǳi z sobą. Nie wkładała
żadne dwuznaczności w te zwroty, ma ące kurs w cyganerii artystyczne . Aby się popisać
księciem Gilbertem, chciała go zabrać po śniadaniu na dobroczynny bazar, gǳie mie -
scowi marynarze mieli inscenizować odpływanie okrętu. Ale nie ma ąc czasu za ąć się
wszystkiem, przekazała swo e funkc e wiernemu z wiernych, baronowi. „Rozumie pan,
choǳi o to żeby nie tkwili nieruchomo ak kołki, niech się kręcą, niech się wiercą, żeby
widać było ruch, nie wiem ak się nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak często w porcie,
mógłby pan, bez zbytniego kłopotu, kazać zrobić próbę. Musi się pan rozumieć na tem
lepie odemnie, panie de Charlus, ak się postępu e z ma tkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zada emy kłopotu dla pana de Guermantes. To może akiś głupiec z Jockey-clubu.
Och, Boże, a się tak wyrażam o Jockey-clubie, a zda e mi się, że pan też est z te paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, esteś pan z te paczki? Nie chce pan iść z nami? O, ma
pan książkę, którą właśnie dostałam: myślę, że to pana za mie. To nowy Rou on. Tytuł
wcale ładny: „Wśród mężczyzn.”

Co do mnie, byłem barǳo rad, że dość często powierzano panu de Charlus funk-
c e księżne Szerbatow, bo byłem barǳo źle z księżną, z rac i błahe a głębokie zarazem.
Pewnego dnia, kiedym się znalazł w kole ce, ak zawsze obsypu ąc uprze mościami księżnę
Szerbatow, u rzałem wsiada ącą panią de Villeparisis. Przybyła w istocie spęǳić kilka ty-
godni u księżne de Luxembourg, ale przykuty coǳienną potrzebą wiǳenia Albertyny,
nigdy nie uczyniłem zadość mnogim zaproszeniom margrabiny i e dosto ne gospody-
ni. Uczułem wyrzut, wiǳąc przy aciółkę babki, i przez prosty obowiązek (nie opuszcza-
ąc księżne Szerbatow) rozmawiałem dość długo z panią de Villeparisis. Nie wieǳiałem
zresztą absolutnie, że pani de Villeparisis wie doskonale kim est mo a sąsiadka, ale że
nie chce e znać. Na następne stac i, pani de Villeparisis opuściła wagon; wyrzucałem
sobie nawet, że nie pomogłem e wysiąść; siadłem z powrotem przy księżne . Ale moż-
naby rzec, iż dokonała się nagle zmiana: kataklizm częsty u osób, których sytuac a est
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niepewna i które bo ą się że się słyszało o nich co złego, że się niemi garǳi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatów ledwie odpowiadała na mo e pytania i oświad-
czyła w końcu, że ą przyprawiam o migrenę. Nie miałem po ęcia, w czem dopuściłem
się zbrodni. Kiedym się żegnał z księżną, zwycza ny uśmiech nie roz aśnił e twarzy, su-
cho skinęła głową, nie podała mi nawet ręki i nigdy nie odezwała się do mnie od tego
czasu. Ale musiała coś mówić — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilą gdym się ich
pytał, czy nie dobrze by było żebym zrobił akąś grzeczność księżne Szerbatow, wszyscy
wykrzyknęli chórem: „Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzeczności!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nią poróżnić, ale zdołała wmówić, że est niewrażliwa na nadskakiwania,
niedostępna próżnościom świata. Znacie polityka, który uchoǳi za na barǳie niezłom-
nego, nieprze ednanego, nieprzystępnego od czasu ak est przy właǳy; otóż, trzeba go
było wiǳieć w czasie niełaski, ak nieśmiało, z iście miłosnym uśmiechem, żebrał wynio-
słego ukłonu byle ǳiennikarza; trzeba było wiǳieć przeobrażenie się Cottarda, którego
nowi pac enci brali za człowieka ze stali, i wieǳieć akie zawody, akie klęski snobizmu
stworzyły pozorną dumę, powszechnie uznany antysnobizm księżne Szerbatow, aby zro-
zumieć, iż regułą — z wy ątkami oczywiście — est fakt, że luǳie twarǳi to są odtrąceni
przez świat słabeusze, i że edynie silni, mało się troszczący o to czy świat ich chce czy
nie, posiada ą ową dobroć którą gmin bierze za słabość.

Zresztą nie powinienem sąǳić surowo księżne Szerbatow. Je wypadek est tak czę-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie któregoś z Guermantów, wybitny człowiek, znalazłszy
się koło mnie, wskazał mi akiegoś smukłego i uroǳiwego pana. „Ze wszystkich Guer-
mantów — rzekł — ten est na niesłychańszy, na osobliwszy. To brat księcia Błaże a.”
Odpowieǳiałem niebacznie, że się myli, że ten pan, nawet nie żaden krewny Guerman-
tów, nazywa się Fournier-Sarlovèze. Wybitny człowiek odwrócił się plecami i nigdy mi
się odtąd nie odkłonił.

Wielki muzyk, członek Instytutu, wysoki dygnitarz i zna omy Skiego, prze eżdżał
przez Harembouville, gǳie miał siostrzenicę i z awił się na śroǳie u Verdurinów. P.
de Charlus był z nim spec alnie miły, na prośbę Morela, a zwłaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryża, Akademik ów pozwolił mu asystować na różnych prywatnych pro-
dukc ach, próbach etc., gǳie grywał Morel. U ęty tem Akademik, zresztą przemiły czło-
wiek, przyrzekł i dotrzymał słowa. Baron był barǳo wzruszony uprze mością dygnitarza
(osobiście zresztą wyłącznie i głęboko kocha ącego kobiety); ułatwieniami akich mu do-
starczył w widywaniu Morela w owych ofic alnych mie scach, dokąd profani nie wnika ą,
sposobnościami popisu dostarczonemi przez sławnego artystę młodemu wirtuozowi, któ-
rego spec alnie forytował w głośnie szych audyc ach. Takie okaz e pozwala ą się artyście
wybić z pomięǳy innych, choćby równych talentem. Ale p. de Charlus nie domyślał
się, że winien był mistrzowi tem większą wǳięczność, ile że ów doskonale znał stosunki
łączące skrzypka z ego szlachetnym protektorem: zasługa zatem była podwó na, lub, eśli
ktoś woli, podwó na wina. Mistrz faworyzował te stosunki, z pewnością bez sympat i,
nie zdolny zrozumieć inne miłości niż miłość kobiety, która natchnęła całą ego muzy-
kę; ale czynił to przez indyferentyzm moralny, przez zawodową uczynność i usłużność,
przez światową uprze mość, przez snobizm. Tak dalece nie miał wątpliwości co do cha-
rakteru tych stosunków, że od pierwszego obiadu w la Raspelière, mówiąc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytał Skiego, tak akby pytał o normalną parę kochanków: „Czy
oddawna są z sobą?” Ale był zanadto dobrym światowcem, aby cośkolwiek okazać samym
zainteresowanym; w razie gdyby wśród kolegów Morela wszczęły się komeraże, gotów był
poskromić e i uspokoić Morela, powiada ąc po o cowsku: „Mówią to ǳiś o wszystkich.”

I nie przestawał świadczyć baronowi grzeczności, które panu de Charlus wydawały się
urocze ale naturalne; baron niezdolny był przypuścić u dosto nego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie był dość nikczemny, aby powtórzyć baronowi dwuznaczni-
ki akie puszczano o Morelu poza ego plecami. Mimo to, prosta ta sytuac a wystarczy
ako dowód, że nawet owa powszechnie zohyǳona rzecz, która nie znalazłaby nigǳie
obrońcy: „plotka”, posiada swo ą wartość psychologiczną, czy kiedy dotyczy nas samych
i sta e się nam przez to osobliwie nieprzy emna, czy kiedy nam powiada coś nowego
o kimś trzecim. Plotka nie pozwala umysłowi usypiać się sztucznym obrazem, stano-
wiącym pozór rzeczywistości. Odwraca ten obraz z magiczną zręcznością idealistycznego
filozofa i ukazu e nam nagle niepode rzewaną podszewkę. Czyż mógłby p. de Charlus
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wyobrazić sobie te słowa, wyrzeczone przez pewną czułą krewniaczkę: „Jak chcesz, aby
Mémé kochał się we mnie, zapominasz że estem kobietą!” A przecież osoba ta była szcze-
rze, głęboko przywiązana do pana de Charlus. Jak się zatem ǳiwić, że u Verdurinów, na
których przywiązanie i dobroć nie miał żadnego prawa liczyć, słowa mówione poza e-
go plecami (a nie były to, ak się okaże, tylko słowa) były tak różne od tego co sobie
wyobrażał, to znaczy od prostego odbicia tego co mówiono w ego obecności. Jedynie
to stroiło przy aznemi godłami idealny domek, gǳie p. de Charlus zachoǳił czasami
marzyć w samotności, kiedy odtwarzał sobie na chwilę wyobraźnią po ęcie Verdurinów
o nim. Atmosfera była tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiący, że
kiedy p. de Charlus, przed zaśnięciem, zaszedł tam odpocząć chwilę po swoich troskach,
nie wychoǳił stamtąd nigdy bez uśmiechu. Ale dla każdego z nas ten roǳa domku est
podwó ny: nawprost tego, który uważamy za edyny, zna du e się drugi, zazwycza nie-
wiǳialny naszym oczom — prawǳiwy, symetryczny z tym który znamy — ale barǳo
odmienny; nieoczekiwana ornamentac a tego drugiego domku przeraziłaby nas wstręt-
nemi symbolami niepode rzewane przez nas wrogości. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, ǳięki akie ś plotce wszedł do tego przeciwległego domku, niby przez
kuchenne schody, gǳie widnie ą sprośne napisy, nabazgrane koło drzwi ręką niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych służących. Ale, tak samo ak nam braku e owego
zmysłu or entac i, który posiada ą niektóre ptaki, tak samo brak nam zmysłu wiǳialno-
ści, a także zmysłu odległości; wyobrażamy sobie, że mocno się nami interesu ą luǳie,
którzy przeciwnie nigdy o nas nie myślą, a nie pode rzewamy, że przez ten czas esteśmy
znowuż edyną troską innych. I tak p. de Charlus żył w błęǳie, ak ryba przeświadczona
iż woda w które pływa ciągnie się poza szybą akwar um ukazu ącą e odbicie, podczas gdy
nie wiǳi, tuż koło siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem śleǳącego e obroty,
lub wszechpotężnego hodowcy, który, w nieprzewiǳiane i złowrogie chwili, odległe
eszcze dla barona (owym hodowcą stanie się dlań w Paryżu pani Verdurin), wy mie ą
bez litości z miłego e środowiska, aby ą rzucić w inne. Co więce , narody, brane edynie
ako zbiorowisko ednostek, mogą przedstawiać rozlegle sze, ale identyczne w szczegółach
przykłady te głębokie , uparte i niepoko ące ślepoty. Aż dotąd, ślepota ta, będąca przy-
czyną że p. de Charlus wygłaszał w małe „paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwałe,
buǳące kry ome uśmiechy, nie miała eszcze dlań (ani nie miała mieć w Balbec) poważ-
nych następstw. Trochę białka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkaǳa ą życiu iść zwykłym
trybem u kogoś kto tego nawet nie spostrzega, gdy edynie lekarz wiǳi zapowiedź ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mnie platoniczny pociąg pana de Charlus do Morela
kazał baronowi wychwalać edynie w nieobecności Morela ego urodę, w przekonaniu że
to bęǳie zrozumiane całkiem niewinnie. Postępował w tem ak człowiek inteligentny,
który, sta ąc przed sądem, nie lęka się we ść w szczegóły, na pozór dlań niekorzystne, ale
właśnie dlatego naturalnie sze i mnie pospolite niż melodramatyczne zaklęcia o swo e
niewinności. Z tą samą swobodą, wciąż mięǳy Doncières-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chêne — lub odwrotnie — p. de Charlus chętnie mówił o luǳiach ma ących podobno
barǳo szczególne obycza e, i dodawał nawet: „Ostatecznie, mówię szczególne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczególnego”; aby dowieść samemu sobie, ak
się czu e swobodny wobec słuchaczy. I był w istocie swobodny, pod warunkiem że on
sam kierował rozmową i że był pewien nieme i uśmiechnięte publiczności, rozbro one
łatwowiernością lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie mówił z poǳiwem o piękności Morela, tak akby ona nie
miała żadnego związku z pewną skłonnością — zwaną zboczeniem — rozprawiał o tem
zboczeniu, ale tak akby ono nie miało z nim nic wspólnego. Czasem nawet nie wahał się
nazwać go po imieniu. Kiedy, spo rzawszy na piękną oprawę Balzaka, spytałem barona co
na wyże ceni z Komedji luǳkiej, odpowieǳiał, akgdyby ściga ąc swo ą idée fixe:

— Oba roǳa e, miniatury ak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
eski ak ser a Straconych złuǳeń. Jakto! pan nie zna Straconych złuǳeń! To takie piękne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwę zamku, który mĳa
właśnie ego powóz: to Rastignac, gniazdo młodego człowieka, którego kochał niegdyś.
I wówczas ksiąǳ popada w zadumę, którą Swann nazywał — barǳo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederast i. A śmierć Luc ana! nie przypominam sobie kto taki² — musiał to
być człowiek pełen smaku — kiedy go pytano, akie wydarzenie na barǳie go zmartwiło
w życiu, odpowieǳiał: „Śmierć Luc ana de Rubembré w Blaskach i nęǳach”.

— Wiem, że Balzak modny est w tym roku, ak w zeszłym roku pessymizm —
przerwał Brichot. — Ale choćbym miał zasmucić dusze cierpiące na kult balzakowski,
nie pretendu ąc, Boże chroń, do roli żandarma literatury ani ma ąc zamiar sporząǳać
inwentarz błędów gramatycznych, przyzna ę, że ten obfity improwizator, którego zdu-
miewa ące elukubrac e zda e się pan osobliwie przeceniać, wydał mi się zawsze skrybą
niedość skrupulatnym. Czytałem te Stracone złuǳenia, o których pan mówi, baronie;
czytałem, siląc się wykrzesać z siebie zapał adepta, i wyzna ę w prostocie ducha, że te
felietonowe romanse, kwintesenc a patosu i galimat asu do ikste potęgi (Szczęście Este-
ry, Dokąd prowaǳą złe drogi, Po czemu miłość wypada starcom), robiły na mnie zawsze
wrażenie mister ów budy armarczne , wyniesionych niewytłumaczonym faworem chwili
do wyżyn arcyǳieła.

— Mówi pan to, bo pan nie zna życia — rzekł baron, podwó nie podrażniony, bo
czuł, że Brichot nie zrozumiałby ani ego racy artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparł Brichot — że, mówiąc słownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, że estem sorbonistą, sorbonitrąbą i sorbonosłem. Jednakże, tak samo ak inni
tu obecni, lubię aby mi książka dawała wrażenie szczerości i życia, nie estem z gatunku
tych klerków…

— Kwadransik Rabelego — przerwał doktór Cottard, uż nie tonem wahania, ale
dowcipne pewności.

— …którzy uprawia ą kult literatury wedle reguły Abbaye-aux-Bois w obed enc i dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza dętolu, wedle ścisłe reguły hu-
manistów. Pan wicehrabia de Chateaubriand…

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwał Cottard.
— To est patron tego bractwa — ciągnął Brichot, nie zwraca ąc uwagi na koncept

doktora, który w zamian, przerażony zwrotem Akademika, spo rzał niespoko nie na pana
de Charlus. Cottard uważał, że Brichot okazał brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowaǳił subtelny uśmiech na wargi księżne Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryząca ironia doskonałego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekła uprze mie, aby okazać, że „dowcip” lekarza nie przeszedł niezauważony.

— Mędrzec est z konieczności sceptykiem — odparł doktór. „Cóż a wiem”? gnoti
seauton, powiadał Sokrates. To barǳo słuszne, nadmiar we wszystkiem est wadą. Ale
głupie ę z poǳiwu, kiedy pomyślę, że to wystarczyło, aby przechować imię Sokratesa do
naszych czasów. Cóż takiego est w te filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy się pomyśli,
że Charcot i inni dokonali prac tysiąc razy wybitnie szych — i które przyna mnie opiera ą
się na czemś — zanik reakc i źrenic ako ob aw paraliżu postępowego — i że ich prawie
że zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie żadna naǳwycza ność. To są luǳie, którzy
nie mieli nic do roboty, pęǳili życie przechaǳa ąc się i bawiąc w dysputy. To tak ak
Chrystus: „Kocha cie się nawza em”, to barǳo ładne.

— Mó drogi — prosiła pani Cottard.
— Oczywiście, żona protestu e, to są wszystko neuropatki.
— Ależ mężusiu, nie estem neuropatką — szepnęła pani Cottard.
— Jakto! nie est neuropatka! kiedy syn est chory, ona zdraǳa symptomy bezsenno-

ści. Ale ostatecznie uzna ę, że Sokrates et consortes to est potrzebne dla wyższe kultury,
żeby mieć cytaty na pokaz. Cytu ę zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowieǳiawszy się o tem, powinszował mi.

— Nie należę do fanatyków formy dla formy, tak ak nie snobowałbym się w poez i na
wyrafinowane rymy — pod ął Brichot. Ale, bądź co bądź, Komedja luǳka— barǳo mało
luǳka — za wiele wykazu e przeciwieństwa do tych ǳieł, w których forma przerasta
treść, ak powiada poczciwy drań Owid usz. I wolno wybrać ścieżkę pośrednią, która
wieǳie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w równe odległości od Vallée-
-aux-Loups, gǳie René wspaniale dopełniał obowiązków pontyfikatu bez litosierǳia, i od

²nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tłumacza]
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les Jardies, gǳie Honoré de Balzac, szarpany przez komorników, nie przestawał gryzmolić
na intenc ę swo e Polki, ako gorliwy apostoł galimat asu.

— Chateaubriand est o wiele żywszy niż pan sąǳi, a Balzac est i tak wielki pisarz
— odparł p. de Charlus, eszcze zbyt nasiąknięty gustem Swanna, aby móc cierpliwie
znosić Brichota. Balzac znał nawet te namiętności, które cały świat ignoru e, albo bada
edynie po to aby e piętnować, Nie mówiąc o nieśmiertelnych Straconych złuǳeniach,
Sarazine, ǲiewczyna o złotych oczach, Namiętność w pustyni, nawet dość enigmatyczna
Żółta kochanka, starczą na poparcie tego co mówię. Kiedym wspomniał Swannowi o te
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadał: „Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miałem zaszczytu znać pana Taine — dodał p. de Charlus z tym drażniącym zwycza em
niepotrzebnego „pan”, aki ma ą luǳie światowi, tak akby uważali, że tytułu ąc wielkiego
pisarza per pan, wyświadcza ą mu zaszczyt, może zachowu ą dystans i stwierǳa ą asno,
że go nie zna ą. — Nie znałem pana Taine, ale czułem się barǳo zaszczycony, że esteśmy
tego samego zdania.

Zresztą, mimo tych śmiesznych światowych nawyków, p. de Charlus był barǳo in-
teligentny i gdyby akieś dawne małżeństwo spokrewniło ego roǳinę z roǳiną Balzaka,
prawdopodobnie sprawiłoby mu to (nie mnie zresztą niż samemu Balzakowi) zadowole-
nie, którem nie omieszkałby ednak paradować ako oznaką cudowne łaskawości.

Czasami na stac i tuż pod Saint-Martin-du-Chêne, acyś młoǳi luǳie wsiadali do
pociągu. P. de Charlus nie mógł się wstrzymać od przyglądania się im, że ednak rów-
nocześnie maskował to zainteresowanie, robiło ono wrażenie, że pokrywa akiś sekret,
spec alnie szy nawet od prawǳiwego sekretu; możnaby rzec że baron ich zna, okazywał
to nawet mimowoli dopełniwszy ofiary, zanim się odwrócił do nas, niby ǳieci, którym,
naskutek zwady mięǳy roǳicami, zabroniono się witać z kolegą, ale które, skoro go
spotka ą, nie mogą się powstrzymać od ruchu głowy, zanim się poddaǳą dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpniętem z greczyzny słowie, akiego p. de Charlus użył w aluz i do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i nęǳach, Ski, Brichot i Cottard spo rzeli po sobie z uśmiechem
mnie może ironicznym niż nacechowanym zadowoleniem, aki mieliby przy obieǳie
luǳie, którym udałoby się rozgadać Dreyfusa o ego własne sprawie, lub cesarzową Eu-
geǌę o latach e panowania. Spoǳiewano się pociągnąć barona za ęzyk na ten temat,
ale uż było Doncières, gǳie Morel miał się z nami spotkać. Wobec niego, p. de Char-
lus barǳo pilnował się w rozmowie i kiedy Ski chciał go sprowaǳić na miłość Karlosa
Herrery do Luc ana de Rubempré, baron przybrał minę niezadowoloną i ta emniczą,
w końcu zaś, wiǳąc że go nie słucha ą, surową i karcącą minę o ca, słyszącego że ktoś
mówi nieprzyzwoitości przy ego córce. Kiedy Ski upierał się przy tym temacie, p. de
Charlus, wybałusza ąc oczy, podnosząc głos i pokazu ąc Albertynę (która zresztą nie mo-
gła słyszeć, za ęta rozmową z panią Cottard i z księżną Szerbatow), rzekł znacząco tonem
człowieka, który chce dać lekc ę luǳiom źle wychowanym:

— Sąǳę, że byłby czas prze ść na tematy, zdolne interesować tę młodą panienkę.
Ale zrozumiałem asno, że dla barona młodą panienką była nie Albertyna lecz Morel;

dowiódł zresztą późnie ścisłości mo e interpretac i wyrażeniami, któremi się posłużył,
prosząc aby nie prowaǳić tych rozmów przy Morelu. „Wie pan — rzekł do mnie —
on nie est wcale tem co by pan mógł przypuszczać; to chłopak barǳo uczciwy, do ǳiś
pozostał barǳo moralny, barǳo ser o”. I czuło się przy tych słowach, że p. de Charlus
uważał inwers ę za niebezpieczeństwo równie groźne dla młodych luǳi ak prostytuc a
dla kobiet, i że eżeli się posługu e dla Morela epitetem „ser o”, to w tym sensie, aki on
przybiera w zastosowaniu do młode robotniczki.

Aby odmienić rozmowę, Brichot spytał mnie, czy eszcze długo zamierzam zostać
w Incarville. Daremnie kilka razy zwróciłem mu uwagę, że a mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciąż popadał w ten błąd, określa ąc tę część wybrzeża nazwą Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywa ą luǳie, którzy mówią o tych samych rzeczach co my, oznacza ąc
e nazwą nieco odmienną. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytała mnie zawsze,
ma ąc na myśli panią de Guermantes, czy dawno wiǳiałem Zenaidę lub Orianę-Zenaidę,
co sprawiało że w pierwsze chwili nie wieǳiałem o kim mówi. Prawdopodobnie musiał
być czas, kiedy akaś krewna pani de Guermantes nazywała się Oriana, dla uniknięcia
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omyłek nazywano tedy ą samą Orianą-Zenaidą. Może też był dawnie dworzec tylko
w Incarville, i stamtąd się echało końmi do Balbec.

— O czemż takiem panowie mówili? — spytała Albertyna, zǳiwiona uroczystym
i o cowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowieǳiał baron — a pani ma ǳiś wieczór właśnie
toaletę w stylu księżne de Cadignan, nie tę pierwszą, z obiadu, ale tę drugą.

Podobieństwo wynikało stąd, że w wyborze toalet Albertyny kierowałem się sma-
kiem, aki ona sobie wyrobiła ǳięki Elstirowi, Elstir zaś barǳo cenił dyskrec ę, którą
możnaby nazwać bryty ską, gdyby e nie łagoǳiło coś ze słodyczy i miękkości ancu-
skie . Na częście suknie, które przekładał nad inne, tworzyły harmonĳną kombinac ę
kolorów szarych ak w sukni Diany de Cadignan³. Jeden bez mała p. de Charlus zdolny
był zrozumieć i ocenić istotne wartości toalet Albertyny; oczy ego zaraz odkrywały to co
stanowiło ich rzadkość; cenę; nieomylnie umiał wymienić nazwę mater i, poznać krawca.
Tylko baron lubił — dla kobiet — trochę więce blasku i koloru, niż ich znosił Elstir.
Toteż tego wieczoru Albertyna rzuciła mi uśmiechnięte i niespoko ne zarazem spo rzenie,
marszcząc nosek różowy ak u kotki. W istocie, e szary szewiotowy żakiecik, zapięty na
szare spódnicy crêpe de chine, pozwalał wnosić, że Albertyna cała est na szaro. Ale, da ąc
mi znak abym e pomógł (ponieważ bu u rękawów wymagały aby e przypłaszczyć lub
podnieść), zd ęła żakiet; że zaś rękawy były w szkocką kratę, barǳo delikatną, różową,
bladoniebieską, zielonkawą, perłową, robiło to wrażenie, akby na szarem niebie ukazała
się tęcza. I Albertyna nie była pewna, czy się to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknął baron zachwycony — oto promień, pryzmat barw. Winszu ę,
winszu ę.

— To zasługa tylko tego pana — rzekła Albertyna wskazu ąc na mnie, bo lubiła
chwalić się tem co miała odemnie.

— Jedynie kobiety nie umie ące się ubrać bo ą się kolorów — odparł p. de Charlus.
Można być askrawą bez pospolitości i słodką bez mdłości. Zresztą pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcieć się wydać obcą życiu, bo to było po ęcie,
akie chciała wszczepić d’Arthezowi swo ą szarą toaletą. Albertyna, którą zainteresowała
ta niema wymowa sukien, spytała pana de Charlus o księżnę de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzekł baron marzącym tonem. — Znam ogródek, gǳie
Diana de Cadignan przechaǳała się z panem d’Espard. To ogród edne z moich kuzynek.

— Wszystkie te „ogrody kuzynki” — mruknął Brichot do Cottarda — mogą mieć
wartość dla zacnego barona, tak ak ego genealogia. Ale co to obchoǳi nas, którzy nie
mamy przywile u przechaǳania się w tym ogródku, nie znamy te damy i nie posiadamy
pergaminów?

Bo Brichot nie pode rzewał, aby można się było interesować suknią i ogrodem ak
ǳiełem sztuki, i że p. de Charlus akgdyby poprzez Balzaka oglądał ogródek pani de
Cadignan.

Baron ciągnął:
— Ależ zna ą pan — rzekł aby mi pochlebić, zwraca ąc się do mnie, ak do kogoś,

kto, wygnany do „klaniku”, był dla pana de Charlus eżeli nie z ego świata, to boda kimś
kto bywa w ego świecie. W każdym razie, musiał ą pan wiǳieć u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do które należy zamek de Baucreux? — spytał Brichot
z zainteresowaniem.

— Tak, zna ą pan? — spytał sucho pan de Charlus.
— Ani trochę — odparł Brichot — ale nasz kolega Norpois spęǳa co lato akiś czas

w Baucreux. Miałem sposobność pisać tam do niego.
Powieǳiałem Morelowi, myśląc że go to zainteresu e, że pan de Norpois est przy a-

cielem mego o ca. Ale żaden odruch nie zaświadczył aby Morel usłyszał, tak dalece uważał
moich roǳiców za luǳi mało znaczących i nie umywa ących się nawet do tego czem był
wu , u którego o ciec ego był kamerdynerem i który zresztą, w przeciwieństwie do reszty
roǳiny, lubiąc paradę, zostawił olśniewa ące wspomnienie służbie.

³Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do którego p. de Charlus robi aluz ę (Sekrety
księżnej de Cadignan). [przypis redakcy ny]
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— Zda e się, że pani de Villeparisis est kobietą niepospolitą, ale nigdy nie miałem
zaszczytu sprawǳenia tego osobiście, ak zresztą żaden z moich kolegów. Norpois, prze-
miły w Instytucie, nie przedstawił żadnego z nas margrabinie. Wiem, że bywał u nie
edynie nasz przy aciel Thureau-Dangin, którego z nią łączyły dawne stosunki roǳinne,
a także Gaston Boissier; margrabina chciała go poznać w związku z akąś pracą, która
ą spec alnie zainteresowała. Był u nie raz na obieǳie i wrócił pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel uśmiechnął się z rozczuleniem:
— A! Thureau-Dangin — rzekł do mnie z miną wyraża ącą w tym samym stopniu

zainteresowanie, w akim mina, którą przy ął wzmiankę o margrabim de Norpois i o moim
o cu, zdraǳała obo ętność. Thureau-Dangin, to była para przy aciół z pańskim wu em.
Kiedy akaś dama chciała mieć dobre mie sce na przy ęcie w Akadem i, pański wu mówił:
„Napiszę do mego Thureau-Dangin.” I oczywiście mie sce zaraz było, bo rozumie pan,
że Thureau-Dangin nie odważyłby się niczego odmówić wu owi, któryby mu potrafił dać
byka za indyka. Bawi mnie też słyszeć nazwisko Boissier, bo tam właśnie wu pański
robił wszystkie zakupy dla dam koło Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobę, która
załatwiała te sprawunki.

Więce niż znał, bo to był ego o ciec. Niektóre serdeczne aluz e Morela do pamięci
wu a, potrącały o fakt, że my nie zamierzaliśmy pozostać w pałacu Guermantes, gǳieśmy
zamieszkali edynie dla babki. Mówiło się czasem o możliwe zmianie mieszkania. Otóż,
aby zrozumieć rady, akie mi dawał w te mierze Morel, trzeba wieǳieć, że niegdyś wu
mieszkał pod numerem  bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wynikło, że, ponie-
waż odwieǳaliśmy często wu a Adolfa aż do nieszczęsnego dnia kiedym poróżnił z nim
roǳiców opowiada ąc o różowe damie, zamiast mówić „do wu a”, mówiło się w roǳi-
nie „pod  bis.” Kuzynki mamy mówiły na naturalnie w świecie: „A, w nieǳielę nie
bęǳiesz w domu, masz obiad pod  bis.” Kiedym szedł odwieǳić aką krewną, zalecano
mi na pierw iść „pod  bis”, aby się wu nie obraził, że się nie zaczęło od niego. Był
właścicielem tego domu i barǳo był trudny w wyborze lokatorów, którzy wszyscy byli
lub stawali się ego przy aciółmi. Pułkownik baron de Vatry zachoǳił coǳień wypalić
z wu em cygaro, aby łatwie uzyskać remont. Brama w azdowa była zawsze zamknięta.
Jeżeli w akiem oknie wu do rzał bieliznę, dywan, wpadał we wściekłość i kazał e sprzą-
tać energicznie niż to ǳiś czynią posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odna mował część
domu, zachowu ąc dla siebie tylko dwa piętra i sta nie. Mimo to, wieǳąc że lubi aby
chwalić staranne utrzymanie domu, sławiło się komfort „pałacyku”, tak akby wu sam
eden go za mował; on zaś przy mował to, nie zakłada ąc ( akby się goǳiło) formalnego
protestu. „Pałacyk” był niewątpliwie komfortowy (wu wprowaǳał tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie było w nim nic naǳwycza nego. Jedyny wu , powiada ąc z fałszywą
skromnością „mo a nora”, był przekonany (lub cona mnie wszczepił swemu kamerdyne-
rowi, ego żonie, stangretowi, kucharce, to po ęcie), że nie istnie e w Paryżu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przy emności można porównać z ego „pałacykiem”. Mło-
dy Morel wzrósł w te wierze i zachował ą. Toteż nawet kiedy nie rozmawiał spec alnie
ze mną, eżeli w pociągu wspomniałem komuś o możliwości przeprowaǳki, uśmiechał
się i mruga ąc porozumiewawczo, mówił: „Och! państwu by trzeba czegoś w roǳa u 
bis! Tam by było dobrze! To fakt, że wu pański rozumiał się na tem. Jestem pewien, że
w całym Paryżu niema nic, coby można równać z  bis”

Z melancholĳne miny, aką baron przybrał mówiąc o księżne de Cadignan, odczu-
łem, że ta nowela przywoǳi mu na myśl nie tylko ogródek dosyć obo ętne kuzynki.
Popadł w zadumę i akby do samego siebie wykrzyknął:

— Sekrety księżnej de Cadignan! Arcyǳieło! akie to głębokie, bolesne, ta zła reputac a
D any, drżące , aby człowiek, którego kocha, nie dowieǳiał się o nie . Co za wiekuista
prawda, powszechnie sza niż się zda e; ak to daleko sięga!

P. de Charlus wyrzekł te słowa ze smutkiem, czuło się ednak, że ten smutek est dlań
nie bez uroku. Z pewnością baron, nie wieǳąc ściśle w akie mierze ego obycza e są
znane, drżał od akiegoś czasu, że, skoro wróci do Paryża i pokaże się z Morelem, roǳina
skrzypka gotowa się w to wdać i wówczas szczęście ego bęǳie narażone. Ewentualność
ta przedstawiała mu się zapewne dotąd wyłącznie ako coś barǳo przykrego i ciężkiego.
Ale baron był w wysokim stopniu artystą. I teraz, kiedy od paru chwil utożsamiał swo-
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e położenie z sytuac ą opisaną przez Balzaka, chronił się poniekąd w to opowiadanie;
w nieszczęściu, które mu może groziło — a w każdym razie przerażało go — miał tę po-
ciechę, że zna du e we własnym lęku to, co Swann, a także Saint-Loup nazwaliby czemś
„barǳo balzakowskiem”. Owo utożsamienie się z księżną de Cadignan stało się łatwe
dla pana de Charlus ǳięki duchowe transpozyc i, do które przywykł i które dawał uż
nieraz przykłady. Transpozyc a ta wystarczała zresztą, aby samo zastąpienie kobiety ako
przedmiotu ukochania — młodym człowiekiem, stworzyło natychmiast dokoła niego
cały splot komplikacy soc alnych, akie się rozwĳa ą dokoła zwykłego stosunku. Kiedy,
z akiegoś powodu, wprowaǳa się trwałą zmianę w kalendarzu lub w zegarach, eżeli rok
zaczyna się o kilka tygodni późnie , lub północ bĳe o kwadrans wcześnie , wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo ǳień i tak bęǳie miał dwaǳieścia cztery
goǳin, a miesiąc trzyǳieści dni. Wszystko mogło się zmienić bez żadnego wstrząsu, bo
stosunki cy pozostały wciąż ednakie. Tak samo u tych którzy przy mą „czas średnio-
-europe ski” lub kalendarz wschodni. Zda e się nawet, że miłość własna, którą głaszcze
stosunek z aktorką, grała rolę i tuta . Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
ǳiał się kim est Morel, z pewnością stwierǳił, że est niskiego pochoǳenia; ale i dama
z półświatka którą pokochamy, nie traci przecież dla nas uroku przez to że est córką bie-
daków. W zamian za to, znani muzycy, do których baron się zwrócił — odpowieǳieli
mu — nawet nie z rozmysłu, ale ot, ak owi przy aciele, którzy, przedstawia ąc Odecie
Swanna, odmalowali mu ą ako trudnie szą i barǳie poszukiwaną niż była w istocie przez
zdawkową banalność luǳi sławnych, łaskawych dla debiutanta: „Och! Wielki talent, du-
ża sytuac a, zważywszy oczywiście że est młody, ceniony przez znawców, ma przed sobą
kar erę.” I przez ową maǌę, z aką luǳie niezna ący zboczeń mówią o męskie uroǳie,
ten i ów dodał: „A przytem, ładny est kiedy gra; świetnie wygląda na estraǳie, ładne
włosy, ruchy dystyngowane, czaru ąca głowa, wygląda ak z portretu.” Toteż p. de Chalr-
lus, podniecany zresztą przez Morela, który mu nie taił, ilu propozycy est przedmiotem,
dumny był, że go przywozi z sobą, że mu uściele gniazdko do któregoby skrzypek lubił
wracać. Bo pozatem baron chciał aby Morel był wolny, co było konieczne dla kar ery,
które — mimo pienięǳy, akie mu gotów był dawać — p. de Charlus pragnął dla Mo-
rela, bądź to z powodu tego poglądu — barǳo w stylu „Guermantes” — że trzeba aby
mężczyzna coś robił, że człowiek est coś wart edynie przez swó talent, szlachectwo zaś
lub pieniąǳ to są edynie zera, które mnożą wartość, bądź że się bał, iż, nie ma ąc za ęcia
i będąc wciąż przy nim, skrzypek znuǳiłby się. Wreszcie, baron nie chciał się pozba-
wiać przy emności, akie doznawał w czasie wielkiego koncertu, powiada ąc sobie: „Ten,
którego oklasku ą w te chwili, bęǳie u mnie ǳiś w nocy.” Luǳie światowi, kiedy są
zakochani — bez względu na gatunek miłości — wkłada ą swo ą próżność w to, co może
zniwieczyć dawnie sze ich przewagi, w których próżność ich znalazłaby zadowolenie.

Morel, czu ąc że a mu źle nie życzę, szczerze przywiązany do pana de Charlus, a z dru-
gie strony fizycznie absolutnie obo ętny w stosunku do nas obu, nabrał w końcu do mnie
owe gorące sympat i, aką ma kokotka do kogoś, kto się do nie nie zaleca i w kim ko-
chanek e ma szczerego przy aciela, nie stara ącego się go z nią poróżnić. Nietylko mówił
ze mną ściśle tak ak niegdyś Rachela, kochanka Roberta, ale także — wedle tego co mi
powtarzał p. de Charlus — mówił mu o mnie w mo e nieobecności mnie więce to sa-
mo, co niegdyś Rachela Robertowi. Słowem, p. de Charlus powtarzał: „On pana barǳo
lubi”, ak Robert mówił: „Ona cię barǳo lubi.” I ak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wu ego w imieniu Morela często zapraszał mnie we tró kę na obiad. Było zresztą
mięǳy nimi nie mnie burz niż mięǳy Robertem a Rachelą. Niewątpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedł, p. de Charlus nie szczęǳił mu pochwał, powtarza ąc — co pochlebiało
emu samemu — że skrzypek est dlań taki dobry! Mimo to, widoczne było, że często
Charlie, nawet wobec „wiernych”, zdraǳał irytac ę, zamiast się wydawać zawsze szczęśli-
wy i uległy, akby tego pragnął baron. Późnie — naskutek słabości, z aką p. de Charlus
przebaczał Morelowi wszystkie nietakty — irytac a ta posunęła się tak daleko, że skrzy-
pek nie starał się e ukryć a nawet afiszował ą. Wiǳiałem, ak p. de Charlus wchoǳił
do wagonu, gǳie Charlie sieǳiał z kolegami z wo ska; muzyk przy mował go wzrusze-
niem ramion, robiąc oko w stronę towarzyszów. Lub udawał że śpi, ak ktoś, kogo ta
obecność napełnia nieodpartą nudą. Albo zaczynał kaszleć; tamci śmiali się, przedrzeź-
niali specyficzne mizdrzenie się pana de Charlus; odciągali w kąt Morela, który w końcu
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akby pod przymusem wracał do barona. Wszystkie te groty przeszywały nawskroś ser-
ce barona. Niepo ęte est, że e znosił; i te wciąż odmienne formy cierpienia stwarzały
wciąż na nowo dla pana de Charlus problemat szczęścia, zmuszały go nietylko do żądania
więce , ale do pragnienia czego innego, ile że poprzednia kombinac a nasiąkła okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iż te sceny stały się późnie tak przykre, trzeba przyznać,
że w pierwszym okresie instynkt ǳiecka ancuskiego ludu natchnął Morela formami
urocze prostoty, pozorne szczerości, nawet szlachetne dumy, która zdawała się zroǳo-
na z bezinteresowności. To było fałszywe, ale wszystkie korzyści te postawy przypadały
Morelowi tem barǳie , że ten co kocha wciąż musi atakować, silić się na coś, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha łatwo est zachować liǌę prostą, nieugiętą i wǳięczną. Istniała
ona, mocą przywile u rasy, w tak otwarte twarzy Morela, człowieku o tak zamkniętem
sercu; twarzy stro ne neohelleńskim wǳiękiem, kwitnącym w bazylikach Szampaǌi.
Mimo swo e sztuczne dumy, często, spostrzega ąc pana de Charlus w chwili gdy się
tego nie spoǳiewał, Morel zażenowany był wobec „paczki”; rumienił się, spuszczał oczy,
ku zachwytowi barona, wiǳącego w tem cały romans. Były to poprostu oznaki irytac i
i wstydu. Irytac a ta dawała sobie niekiedy folgę, mimo bowiem iż zazwycza spoko ny,
męski i skromny, Morel wypadał niekiedy z roli; czasem nawet, na akieś odezwanie się
barona, wybuchał ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczał
smutno głowę, nie odpowiadał nic i dale mimo to śpiewał pochwały skrzypka, gotów
wierzyć — ak wierzą zbyt słabi roǳice, że nikt nie zauważył chłodu i grubiaństwa ich
ǳieci. Nie zawsze zresztą był p. de Charlus równie uległy, ale bunty ego nie osiągały za-
zwycza celu, zwłaszcza że, ży ąc zawsze w kołach światowych, w obliczaniu ewentualne
reakc i uwzględniał nikczemność, eżeli nie wroǳoną, to boda nabytą przez wychowanie.
Otóż, zamiast tego, spotykał u Morela akiś plebe ski powiew chwilowe obo ętności.

Nieszczęściem dla siebie, p. de Charlus nie rozumiał, że dla Morela wszystko zni-
ka z chwilą gdy wchoǳi w grę konserwator um (i dobra opiǌa w konserwator um, ale
ten wzgląd — poważnie szy — nie nastręczał się eszcze w te chwili). Tak naprzykład,
mieszczanie łatwo zmienia ą nazwisko przez próżność, a wielcy panowie dla korzyści.
Przeciwnie, dla młodego skrzypka nazwisko Morel było nierozłączne z uzyskaną pierw-
szą nagrodą skrzypcową, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus byłby chciał,
aby Morel miał od niego wszystko, nawet nazwisko. Wieǳąc że Morelowi est na imię
Charles, co brzmiało podobnie do Charlus i że posiadłość w które się widywali nazywała
się les Charmes, chciał przekonać Morela, że ładne i mile brzmiące nazwisko est połową
artystyczne reputac i, i że powinien bez wahania przybrać nazwisko Charmel — dyskret-
na aluz a do mie sca ich schaǳek. Morel wzruszył ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodał nieszczęśliwie, że ma kamerdynera, który się tak nazywa. Obuǳił tem
edynie fur ę młodego człowieka.

— Był czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytułu poko owca, marszałka królew-
skiego dworu — mówił baron.

— Był inny czas — odparł dumnie Morel — gdy moi przodkowie ucięli głowę pań-
skim.

Po odtrąceniu nazwiska „Charmel”, p. de Charlus gotów był uż adoptować Morela
i dać mu eden z tytułów rodu Guermantes akimi rozporząǳał, ale — ak się okaże —
okoliczności nie pozwoliły mu ofiarować skrzypkowi tego tytułu; zresztą p. de Charlus
przekonałby się, ku swemu wielkiemu zǳiwieniu, że Morel byłby odmówił, wciąż przez
wzgląd na reputac ę artystyczną, związaną z nazwiskiem Morel i na komentarze, akieby
to wywołało w ego klasie. O tyle wyże stawiał ulicę Bergère od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba się było panu de Charlus zadowolić wymianą symbolicznych pierścion-
ków, noszących starożytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewątpliwie, w obliczu
przeciwnika z roǳa u którego nie znał, p. de Charlus powinien był zmienić taktykę.
Ale kto to potrafi? Zresztą, eżeli p. de Charlus popełniał niezręczności, nie zbywało ich
i Morelowi. O wiele barǳie niż sama okoliczność, która spowodowała zerwanie, zgu-
bić, boda prowizorycznie (ale to prowizor um okazało się definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus miało to, że w tym chłopcu była nie tylko sama nikczemność, każąca
mu się płaszczyć wobec brutalności a odpłacać zuchwalstwem dobroć. Równolegle z tą
wroǳoną nikczemnością, była w nim neurasteǌa, skomplikowana złem wychowaniem,
która, buǳąc się za każdym razem kiedy Morel zawinił lub kiedy stawał się ciężarem,
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sprawiała iż właśnie w chwili kiedyby potrzebował całego swego wǳięku, wesołości, sło-
dyczy, aby rozbroić barona, Morel stawał się chmurny, zaczepny, wszczynał beznaǳie ne
dyskus e, podtrzymywał swó wrogi punkt wiǳenia z nicością argumentów a zarazem
z brutalnością, która pogłębiała eszcze tę nicość. Bo barǳo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyślał nowe, w których u awniał cały bezmiar swo e ignoranc i i głupoty.
Wady te ledwie przeświecały wówczas kiedy Morel był miły i starał się podobać. Przeciw-
nie, w napadach złego humoru, wady te z niewinnych stawały się wstrętne, przesłaniały
wszystko inne. Wówczas p. de Charlus popadał w rozpacz; całą naǳie ę pokładał edynie
w lepszem utrze, podczas gdy Morel, zapomina ąc o zbytku aki zawǳięczał baronowi,
mówił z uśmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przy ąłem nic od nikogo; toteż niema człowieka, któremu bym był
winien akąkolwiek wǳięczność.

Narazie, i tak akby miał do czynienia z człowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
le dawał upust swoim gniewom, prawǳiwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zresztą. I tak, pewnego dnia ( uż w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracał
z Morelem i ze mną ze śniadania u Verdurinów, sąǳąc że spęǳi wieczór ze skrzypkiem
w Doncières, Morel, wysiada ąc z wagonu, pożegnał go słowami: „Nie, estem za ęty.”
Sprawiło to panu de Charlus zawód tak silny, że mimo iż próbował uzbroić serce prze-
ciw srogości losu, u rzałem ak łzy stopiły szminkę na ego rzęsach, podczas gdy stał
ogłupiały koło pociągu. Boleść ego była taka, że ponieważ zamierzaliśmy z Albertyną
zakończyć ǳień w Doncières, szepnąłem e , że baron ma wyraźnie akieś zmartwienie
i że nie chciałbym go zostawiać samego. Kochana ǳiewczyna zgoǳiła się chętnie. Spy-
tałem wówczas pana de Charlus, czy nie chce abym został trochę przy nim. Zgoǳił się,
ale nie chciał fatygować mo e kuzynki. Znalazłem pewną słodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro byłem zdecydowany zerwać z Albertyną) w tem, aby e nakazać łagodnie, tak akby
była mo ą żoną: „Wraca sama, za dę do ciebie wieczór”, i otrzymać tak akby od żony —
zgodę na to abym postąpił ak uważam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, którego
Albertyna barǳo lubiła, mnie potrzebował. Zaszliśmy we dwóch z baronem (przyczem
on kołysał swo e wielkie ciało, ze spuszczonemi ezuicko oczami, a a szedłem za nim) do
kawiarni, gǳie nam podano piwo. Czułem, że oczy pana de Charlus ściga ą niespoko nie
akiś plan. Nagle baron zażądał papieru i atramentu i zaczął pisać z niezwykłą szybkością.
Podczas gdy zapisywał ćwiartkę po ćwiartce, oczy ego błyszczały marzeniem i wściekło-
ścią. Napisawszy osiem stronic, rzekł do mnie:

— Czy mogę pana prosić o wielką przysługę? Niech pan daru e, że zakle ę ten list.
Ale tak trzeba. Weźmie pan fiakra, auto eśli pan zna ǳie, aby być pręǳe . Zastanie
pan z pewnością Morela w domu, poszedł się przebrać. Biedny chłopiec, fanfaronował
w chwili gdy nas opuszczał, ale może pan być pewny, że emu est eszcze cięże niż mnie.
Odda mu pan list, a eśli zapyta gǳie mnie pan wiǳiał, powie pan, że się pan zatrzymał
w Doncières (co est zresztą prawda) aby się wiǳieć z Robertem (co nie est może prawda),
ale że mnie pan spotkał z kimś kogo pan nie zna, żem był wyraźnie barǳo zirytowany; ma
pan wrażenie, że pan słyszał coś o posyłaniu świadków (bĳę się w istocie utro). Zwłaszcza
niech pan nie mówi, że a go wzywam, niech się go pan nie stara sprowaǳić; ale gdyby
chciał przy ść z panem, proszę mu tego nie bronić. Idź, ǳiecko, to dla ego dobra, możesz
oszczęǳić wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda się do niego, a napiszę do moich
świadków. Zepsułem panu spacer z kuzynką. Mam naǳie ę, że nie bęǳie miała o to
żalu, nawet estem tego pewny. Bo to est szlachetna dusza, i wiem, że est z tych, które
umie ą zrozumieć doniosłość sytuac i. Musi pan e poǳiękować odemnie. Jestem e
osobiście zobowiązany i cieszę się z tego.

Barǳo mi było żal pana de Charlus; zdawało mi się, że Charlie powinienby zapobiec
temu po edynkowi, którego był może przyczyną. Jeżeli tak było, czułem się oburzony że
on odszedł obo ętnie, zamiast towarzyszyć swemu protektorowi. Oburzenie mo e wzro-
sło, kiedy, przybywszy do domu gǳie mieszkał Morel, poznałem głos skrzypka, który,
potrzebu ąc dać upust wesołości, śpiewał na całe gardło: „Sobota wieczór, po fa erancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus słyszał, on który chciał aby wierzono i wierzył zapewne, że
Morel est w te chwili smutny! Na mó widok, Charlie zaczął tańczyć z uciechy.

— Och, mó stary (daru e pan, że go tak nazywam, w tem przeklętem życiu wo -
skowem człowiek nabiera plugawych maǌer), co za gratka, że pana wiǳę. Nie mam co
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robić z wieczorem, błagam, chodźmy gǳie razem. Zostaniemy tuta , eżeli pan woli, albo
popływamy łódką, albo bęǳiemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powieǳiałem, że muszę wracać na obiad do Balbec; miał ochotę abym go zaprosił,
ale nie zrobiłem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedł?
— Przynoszę panu list barona.
W te chwili wesołość Morela pierzchła, twarz mu się skurczyła.
— Jakto! eszcze tuta mnie ściga! Więc a estem niewolnik? Drogi panie, niech pan

bęǳie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, że mnie pan nie zastał.
— Czy nie lepie otworzyć, zda e mi się że tam est coś ważnego.
— Ale nie! pan nie zna kłamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta

wymyślona na to, żebym poleciał do niego. Ale nie, nie pó dę, chcę mieć spokó ǳisia .
— Ale przecież on ma po edynek utro? — spytałem, sąǳąc że Morel est świadomy

rzeczy.
— Po edynek? — odparł zdumiony. — Nie wiem o tem ani słowa. Ostatecznie, mam

to gǳieś, niech się ten stary pluch da wypaproszyć, skoro ma ochotę. Ale wie pan, to mnie
intrygu e: otworzę ten list. Powie mu pan, że mi go pan zostawił na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrócił do domu.

Podczas gdy Morel mówił, patrzałem ze zdumieniem na cudowne książki — dar pana
de Charlus — wala ące się po poko u. Skrzypek nie chciał przy ąć książek, które mia-
ły napis: „Należę do barona etc….”; dewiza ta zdawała mu się obraża ąca dla niego ako
znak przynależności; zaczem baron, z sentymentalną pomysłowością, w które lubu e się
nieszczęśliwa miłość, zastąpił te godła innemi, oǳieǳiczonemi po przodkach, ale zamó-
wionemi u introligatora w duchu melancholĳne przy aźni. Czasami były krótkie i ufne,
ak Spes mea albo Expectata non eludet. Czasem tylko zrezygnowane, ak „Zaczekam”.
Niektóre ywolne, ak „Mesmes plaisir du mestre”, lub doraǳa ące czystość, ak ta zapo-
życzona od roǳiny Simiane, usiana błękitnemi wieżami i kwiatami liǉi i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i da ąca schaǳkę w niebie te-
mu, który go nie chciał na ziemi: Manet ultima coelo. W inne , zna du ąc nazbyt zielonem
grono którego nie mógł dosięgnąć, uda ąc że się nie ubiega o to czego nie otrzymał, p.
de Charlus powiadał: Non mortale quod opto. Ale nie miałem czasu obe rzeć wszystkich.

Jeżeli p. de Charlus, kreśląc ten list, zdawał się pastwą demona prowaǳącego mu pió-
ro, Morel, złamawszy pieczęć Atavis et armis, opatrzoną lampartem w sąsieǳtwie dwóch
czerwonych róż, zaczął czytać z gorączką równą te z aką p. de Charlus pisał; oczy ego
biegały po zabazgranych stronicach nie mnie szybko niż pióro barona.

— Och, Boże! tylko tego brakowało! ale gǳie go znaleźć! Bóg wie, gǳie on est teraz.
Poddałem myśl, że pospieszywszy się, zastałoby się może eszcze barona w piwiarni,

gǳie sobie kazał dać piwa aby ochłonąć. „Nie wiem, czy wrócę, rzekł Morel do gospodyni;
i dodał in petto: to bęǳie zależało od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliśmy do
kawiarni. Zauważyłem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegł. Uczułem iż
na widok że nie idę sam, wraca mu oddech, życie. Będąc tego wieczora w takim nastro u że
się nie mógł obyć bez Morela, zmyślił, że — ak mu doniesiono — dwa oficerowie z pułku
Morela źle mówili o nim z powodu skrzypka i że on wyprawił do nich świadków. Morel
do rzał w tem skandal, uniemożliwienie swego życia w pułku; zadrżał. W czem niezupełnie
był w błęǳie. Bo, aby uczynić swo e kłamstwo prawdopodobnie szem, p. de Charlus
napisał uż do dwóch przy aciół ( ednym z nich był Cottard), proszą ich na sekundantów.
I gdyby skrzypek się nie z awił, można być pewnym, że taki war at ak p. de Charlus (aby
zmienić swó smutek we wściekłość) wysłałby ich na oślep do akiegoś oficera, z którym
po edynek sprawiłby mu ulgę. Przez ten czas, p. de Charlus, przypomina ąc sobie że est
z krwi czystsze niż krew królów Franc i, myślał że śmieszne est tyle się dręczyć dla syna
kamerdynera, z którego panem nie raczyłby utrzymywać stosunków. Z drugie strony,
o ile zna dował uż upodobanie tylko w przestawaniu z mętami, zakorzeniony u luǳi tego
pokro u zwycza aby nie odpowiadać na listy, nie przy ść na schaǳkę bez uprzeǳenia,
bez wytłumaczenia się późnie , dawał baronowi — ponieważ często choǳiło o miłostki
— tyle wzruszeń, a skądinąd przyprawiał go o tyle irytac i, kłopotów i wściekłości, że
często zdarzało mu się żałować mnogości zbytecznych listów, punktualności ambasadorów
i monarchów, którzy, o ile mu byli niestety obo ętni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwycza ony do manier Morela, wieǳąc ak mało ma nań wpływu i ak
dalece był niezdolny wcisnąć się w życie, w którem pospolite ale obowiązu ące stosunki
zabierały zbyt wiele mie sca i czasu aby można było znaleźć goǳinę dla wzgarǳonego
magnata, dumnego i błaga ącego napróżno, p. de Charlus był tak dalece przekonany że
muzyk nie przy ǳie, tak barǳo się bał że się z nim na zawsze poróżnił posuwa ąc się za
daleko, że ledwie mógł wstrzymać krzyk na ego widok. Ale, czu ąc się zwycięscą, chciał
podyktować warunki poko u, wydobyć dla siebie możliwe korzyści.

— Co pan tu robi? — rzekł do Morela. — A pan? — dodał patrząc na mnie; —
mówiłem przecie żeby mi go nie sprowaǳać.

— Nie chciał mnie sprowaǳać — rzekł Morel śląc, w swo e naiwne kokieter i,
w stronę pana de Charlus spo rzenia konwenc onalnie smutne i tęsknie niemodne, z miną
— uważał ą zapewne za nieodpartą — taką akby chciał barona uściskać i rozpłakać się.
— To a sam przyszedłem, wbrew niemu. Przychoǳę w imię nasze przy aźni, błagać pana
na kolanach, aby pan nie robił tego szaleństwa.

P. de Charlus nie posiadał się z radości. Reakc a była zbyt silna na ego nerwy; mimo
to, opanował ą.

— Przy aźń na którą się pan powołu esz dosyć niewcześnie — odparł sucho — po-
winnaby przeciwnie zyskać mi pańskie uznanie, za to iż nie mam ochoty cierpieć imper-
tynency durnia. Zresztą, gdybym chciał ulec perswaz om uczucia, które bywało lepie
natchnione, nie miałbym uż możności; listy do moich świadków uż odeszły, a nie wąt-
pię że przy mą mis ę. Postępowałeś zawsze ze mną ak głuptas. Zamiast czuć się dumny
— ak miałeś prawo — z predylekc i, aką ci okazywałem, zamiast pouczyć ciżbę sier-
żantów lub fagasów, wśród których rygory wo skowe nakazu ą ci żyć, akiem źródłem
nieporównane dumy est dla ciebie przy aźń taka ak mo a, starałeś się usprawiedliwiać,
starałeś się niemal pysznić tem, że nie esteś dość wǳięczny. Wiem — dodał baron, aby
nie okazać ak go niektóre sceny upokorzyły — że esteś w tem winny tylko o tyle, żeś się
dał powodować zawiści innych. Ale ak ty, w swoim wieku, możesz być takiem ǳieckiem
(i to ǳieckiem dosyć źle wychowanem), aby nie po ąć odrazu, iż fakt że a cię wybrałem,
oraz wszystkie zrozumiałe korzyści płynące stąd dla ciebie, wzniecą zazdrość, że wszyscy
koleǳy będą cię podburzali przeciw mnie, stara ąc się równocześnie za ąć two e mie -
sce. Nie uważałem za potrzebne uprzeǳać cię o listach, akie dostawałem w te mierze
od wszystkich tych, którym ty na barǳie ufasz. Garǳę zarówno nadskakiwaniami tych
fagasów, ak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o którą dbam, to ty, bo cię barǳo
kocham: ale przywiązanie ma swo e granice, powinienbyś to zrozumieć.

Słowo fagas musiało przykro zabrzmieć dla uszu Morela, którego o ciec był „fagasem”;
ale właśnie dlatego że o ciec nim był, wytłumaczenie wszystkich konfliktów soc alnych
przez „zazdrość”, wytłumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepożyte i w pewne kla-
sie „chwyta ące” zawsze w sposób równie niezawodny ak stare sztuczki biorą publiczność
teatralną, lub ak groźba klerykalnego niebezpieczeństwa bierze na wiecach, zna dowało
u Morela wiarę prawie równie silną ak u Franciszki lub u służby pani de Guermantes,
wiǳących w tem edyne źródło nieszczęść luǳkości. Nie wątpił, że wszyscy koleǳy pró-
bowali mu zdmuchnąć mie sce i czuł się tem nieszczęśliwszy z powodu tego opłakanego,
uro onego zresztą po edynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknął Charlie. Ja tego nie przeży ę. Ale czy tamci
panowie nie ma ą się z panem spotkać, zanim pó dą do tego oficera?

— Nie wiem, sąǳę że tak. Dałem znać ednemu z nich że zostanę tu ǳiś wieczór
i że mu dam instrukc e.

— Mam naǳie ę, że do ego przybycia zdołam pana przekonać; niech mi pan tylko
pozwoli zostać z sobą — prosił czule Morel.

Było to wszystko, czego pragnął p. de Charlus. Nie odrazu ustąpił.
— Myliłbyś się, stosu ąc tu przysłowie że „kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-

chałem mocno ciebie, a skarcić zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie próbowali ci szkoǳić. Na ich insynuac e, ośmiela ące się stawiać mi pytanie,
w aki sposób człowiek taki ak a może obcować z żygolakiem two ego gatunku, wyro-
słym z plebsu, odpowiadałem dotąd edynie dewizą moich kuzynów La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczyłem ci uż kilka razy, że ta ochota mogłaby się stać mo em
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na większem szczęściem, przyczem two e samowładne wywyższenie nie stałoby się poni-
żeniem dla mnie. W odruchu szaleńcze pychy, baron wykrzyknął, wznosząc ręce:

— Tantus ab uno splendor! Zstępować, nie znaczy zniżać się — dodał spoko nie po
tym wybuchu dumy i radości. Mam naǳie ę boda , że moi dwa przeciwnicy, mimo nie-
równości stanowiska, są z krwi, którą mogę przelać bez sromu. Zasięgnąłem w te mierze
dyskretnych informacy , które mnie uspokoiły. Gdybyś miał dla mnie cień wǳięczno-
ści, powinienbyś być przeciwnie dumny z tego, że z two ego powodu oǳysku ę wo enny
wigor przodków, mówiąc ak oni, w razie nieszczęśliwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumiał coś ty est za małe ladaco — że „Śmierć mi est życiem”.

I p. de Charlus mówił to szczerze, nie tylko przez miłość do Morela, ale dlatego,
że buńczuczny temperament (baron sąǳił naiwnie, że go ma po przodkach) dawał mu
tyle radości na myśl o biciu się, że z żalem by się wyrzekł teraz tego po edynku, zrazu
ukartowanego edynie po to aby sprowaǳić Morela. Ilekroć miał taką sprawę, baron
czuł się natychmiast naǳwycza ǳielny i utożsamiał się ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u każdego innego fakt po edynku wydawał mu się czemś barǳo błahem.

— Sąǳę, że to bęǳie barǳo piękne — powiadał szczerze, akcentu ąc każde słowo.
Wiǳieć Sarę Bernhard w Orlątku, co to est, to wielkie ła no! Mounet Sully w Edypie,
ła no! Co na wyże dostępu e to pewne blade transfigurac i, kiedy się odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to est w porównaniu z tą niesłychaną rzeczą: wiǳieć w bo u roǳonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samą tę myśl, nie posiada ąc się z radości, p. de Charlus zaczął wymierzać terc e
i kwarty, które przypominały Moliera i sprawiły żeśmy przezornie przysunęli do siebie
kufle, bo ąc się zarazem, że pierwsze skrzyżowania szpad mogłyby poranić przeciwników,
lekarza i świadków.

— Co za kuszące widowisko dla malarza — ciągnął baron. — Pan, który znasz pana
Elstir, powinienbyś go sprowaǳić.

Odpowieǳiałem, że Elstira niema na wybrzeżu. P. de Charlus poddał, że możnaby po
niego zatelegrafować.

— Och, a mówię to dla niego — dodał wobec mo ego milczenia. — To zawsze inte-
resu ące dla mistrza — a mo em zdaniem to est mistrz — utrwalić przykład podobnego
etnicznego odżycia. To się nie zdarza ani raz w ciągu wieku.

Ale eżeli p. de Charlus rozkoszował się myślą o walce którą zrazu uważał za całkowicie
fikcy ną, Morel myślał ze strachem o plotkach, które, ǳięki hałasowi akiego narobi ten
po edynek, mogłyby się z muzyki pułkowe przedostać aż do świątyni przy ulicy Bergère.
Wiǳąc uż „klasę” powiadomioną o wszystkiem, stawał się coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, który dale gestykulował, upa a ąc się ideą po edynku. Morel błagał
barona, aby mu pozwolił zostać przy sobie do po utrza (dnia rzekomego spotkania), chcąc
go pilnować i starać się mu trafić do rozsądku. Tak czuła propozyc a pokonała ostatnie
wahania pana de Charlus. Oświadczył, że spróbu e znaleźć furtkę, że odłoży do po utrza
ostateczną decyz ę. W ten sposób, nie załatwia ąc sprawy odrazu, p. de Charlus miał
naǳie ę zatrzymać swego Charlie cona mnie dwa dni i skorzystać z tych dni, aby od niego
uzyskać zobowiązania na przyszłość, w zamian za wyrzeczenie się po edynku, zabawy która
(powiadał) nęci go sama w sobie i które wyrzeka się nie bez żalu. W czem zresztą baron
był szczery, bo zawsze zna dował przy emność w tem aby stawać na placu, czy choǳiło
o skrzyżowanie szpad czy o wymianę kul.

Cottard przybył wreszcie, mimo że barǳo spóźniony; uszczęśliwiony że ma służyć za
świadka ale barǳie eszcze wzruszony, musiał się zatrzymywać przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po droǳe, prosząc aby mu zechciano pokazać nr , czyli „buen
retiro”. Skoro tylko się z awił, baron zaprowaǳił go do odǳielnego poko u, bo nie uważał
za właściwe abyśmy oba z Morelem byli obecni przy te rozmowie, celował zaś w sztuce
dania akiemukolwiek poko owi prowizorycznego charakteru sali tronowe lub sali ob-
rad. Znalazłszy się sam z doktorem, poǳiękował mu gorąco, ale oświadczył, iż zda e się
prawdopodobne, że powtórzonych słów w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktór zechce uprzeǳić drugiego świadka, iż, poza ewentualnemi komplikac ami, incy-
dent można uważać za załatwiony. Wobec oddala ącego się niebezpieczeństwa, Cottard
doznał uczucia zawodu. Chciał nawet przez chwilę pogniewać się, ale przypomniał so-
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bie, że eden z ego mistrzów, który zrobił swego czasu na pięknie szą kar erę lekarską,
przepadłszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma głosami, przy ął wesoło to
nieszczęście i poszedł uścisnąć rękę szczęśliwemu rywalowi. Toteż doktór oszczęǳił so-
bie wyrazów żalu, któryby uż nic nie zmienił, i szepnąwszy — on, na tchórzliwszy z luǳi
— że są pewne rzeczy, których się nie powinno puszczać płazem, dodał że tak bęǳie na -
lepie i że rad est z tego finału. P. de Charlus, pragnąc okazać wǳięczność doktorowi
w ten sam sposób w aki książę ego brat poprawiłby kołnierz u paltota mo emu o cu, ak
zwłaszcza akaś księżna byłaby uściskała plebe uszkę, zbliżył krzesło do krzesła doktora,
mimo wstrętu aki ów w nim buǳił. I nietylko bez fizyczne przy emności, ale zwal-
cza ąc psychiczną odrazę, u ął na pożegnanie doktora za rękę — ako Guermantes, nie
ako zboczeniec — i pieścił akiś czas ego dłoń z dobrocią pana głaǳącego konia po
pysku i da ącego mu cukier. Cottard nigdy nie okazał baronowi aby słyszał coś o ego
złych obycza ach, ale mimo to liczył go w duchu do klasy „anormalnych” (nawet, ze swo-
ą zwykłą nieścisłością terminów, na poważnie szym tonem pytał o loka a Verdurinów:
„Czy to nie est ǳiewczynka barona?”). Mało obyty z temi sprawami, wyobraził sobie, że
owa pieszczota dłoni est przygrywką do zgwałcenia, dla którego po edynek był edynie
pretekstem; że go ściągnięto w pułapkę i zaprowaǳono do ustronnego poko u, gǳie bę-
ǳie zniewolony siłą. Nie śmie ąc opuścić krzesła, do którego przykuwał go strach, toczył
przerażonemi oczami, akgdyby popadł w ręce ǳikiego, o którym nie est całkiem pewny
czy się nie żywi mięsem luǳkiem. Wreszcie p. de Charlus puścił rękę doktora i chcąc
być do końca uprze my, rzekł:

— Napĳe się pan czego z nami; est tu coś co nazywało się niegdyś mazagran, lub
„gloria”, napo e figuru ące uż tylko ako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Doncières. „Gloria” byłaby dosyć zastosowana do mie sca, nieprawdaż,
i do okoliczności? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholowe — odparł Cottard. — Wystarczyłoby, aby
aki prowinc onalny lekarzyna za rzał tuta , a będą opowiadali, że nie świecę przykładem.
Os homini sublime dedit coelumque tueri — dodał Cottard, mimo że to nie miało żadnego
związku, ale ego zapas łacińskich cytat był dosyć ubogi, wystarcza ący zresztą aby olśnić
studentów.

P. de Charlus wzruszył ramionami i zaprowaǳił Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na którym zależało mu tem więce , iż motyw poronionego po edynku był cał-
kowicie uro ony. Choǳiło o to, aby nie doszedł uszu oficera, samowolnie wciągniętego
w grę.

Podczas gdyśmy popĳali we czwórkę, pani Cottard, która czekała na męża pod drzwia-
mi i którą p. de Charlus wiǳiał doskonale nie kwapiąc się e zaprosić, weszła i przywitała
się z baronem; podał e rękę ak poko ówce, nie rusza ąc się z krzesła; trochę ak król,
który przy mu e hołdy, trochę ak snob, który nie chce aby kobieta mało elegancka sia-
dała przy ego stoliku, trochę ak egoista, który lubi być sam z przy aciółmi i nie chce
zawracania głowy. Pani Cottard stała tedy, rozmawia ąc z panem de Charlus i z mężem.
Ale zapewne dlatego iż grzeczność, poczucie tego co „wypada”, nie est wyłącznym przy-
wile em Guermantów i może nagle oświecić i natchnąć na barǳie niepewny umysł, lub
dlatego że barǳo zdraǳa ąc żonę, Cottard czuł chwilami, roǳa em kompensaty, po-
trzebę chronienia e przed kimś ktoby e uchybił, nagle doktór zmarszczył brwi, czego
u niego nigdy nie wiǳiałem, i nie troszcząc się o pana de Charlus, rzekł władczo:

— Słucha , Leontyno, nie stó że tak, siada .
— Ale czy a panu nie przeszkaǳam? — spytała nieśmiało pani Cottard barona,

który, zǳiwiony tonem doktora, nie odpowieǳiał. Nie zostawia ąc e tym razem czasu,
Cottard powtórzył stanowczo:

— Powieǳiałem ci, siada .
Po chwili towarzystwo rozeszło się; wówczas p. de Charlus rzekł do Morela:
— Z te całe histor i, lepie zakończone niżbyś na to zasługiwał, wyciągam wniosek,

że nie umiesz sobą powodować i że z końcem two e służby wo skowe odstawię cię sam
do o ca, ak archanioł Rafael zesłany przez Boga młodemu Tobiaszowi.

I baron uśmiechnął się z wyniosłą miną i z radością, które Morel, byna mnie nie
zachwycony perspektywą takiego powrotu, nie zdawał się poǳielać. Upo ony porówna-
niem siebie z archaniołem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myślał uż o celu
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swo ego odezwania się, którym było zmacać grunt, aby się dowieǳieć, czy, ak baron te-
go pragnął, Morel zgoǳi się z nim wracać do Paryża. Upo ony miłością czy próżnością,
baron nie wiǳiał — lub udał że nie wiǳi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekł do mnie z dumnym uśmiechem:

— Czy pan zauważył, aki on był szczęśliwy, kiedym go porównał z synem Tobiasza?
To dlatego, iż, będąc barǳo inteligentny, zrozumiał, że O ciec przy którym ma żyć od-
tąd, to nie ego o ciec cielesny (będący zapewne akimś okropnym fagasem), ale o ciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosił głowę! Jaką uczuł ra-
dość, że zrozumiał. Jestem pewien, że bęǳie sobie powtarzał coǳień: „O Boże, któryś dał
błogosławionego archanioła Rafaela za przewodnika twemu słuǳe Tobiaszowi w długie
podróży, pozwól nam, sługom twoim, aby nas zawsze wspomagał i darzył opieką”. Nie
potrzebowałem — dodał baron, mocno przekonany że bęǳie kiedyś zasiadał przed tro-
nem Boga — mówić mu, że estem niebiańskim wysłannikiem; zrozumiał sam i oniemiał
ze szczęścia!

I p. de Charlus (któremu przeciwnie szczęście nie ode mowało mowy), nie trosz-
cząc się o paru przechodniów, którzy się odwracali sąǳąc że ma ą przed sobą war ata,
wykrzyknął nagle z całych sił, podnosząc dłonie: „Allelu a!”

Po ednanie to położyło edynie na akiś czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
często Morel, wy echawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mógł odwieǳać lub
wyprawić mnie doń ako posła, pisał zrozpaczone i tkliwe listy, gǳie zapewniał baro-
na, że przy ǳie mu skończyć z życiem, ponieważ potrzeba mu, na akąś okropną rzecz,
dwuǳiestu pięciu tysięcy anków. Nie mówił, co to za okropna rzecz; gdyby zresztą
powieǳiał, byłaby z pewnością zmyślona. Co do samych pienięǳy, p. de Charlus byłby
e chętnie posłał, gdyby nie czuł, że to da e Morelowi możność obywania się bez nie-
go, a także kupienia sobie innych faworów. Toteż odmawiał, a depesze ego miały suchy
i ostry ton głosu barona. Kiedy był pewny ich efektu, pragnął, aby Morel poróżnił się
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iż bęǳie odwrotnie, zdawał sobie sprawę ze
wszystkich przykrości, akie wynikną z tego nieuchronnego stosunku. Ale eżeli nie przy-
choǳiła odpowiedź od Morela, baron nie sypiał, nie miał uż chwili spoko u, tak wielka
est w istocie ilość rzeczy które przeżywamy nie zna ąc ich, oraz wewnętrznych i głębokich
realności, które nam pozosta ą ukryte. Tworzył wówczas wszystkie przypuszczenia co do
te okropności, która sprawiała że Morel potrzebu e dwuǳiestu pięciu tysięcy; dawał e
wszystkie formy, łącząc z nią kole no wiele imion własnych. Sąǳę, że w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo że w owym czasie ego zanika ący snobizm wyrównywała uż,
eżeli nie przewyższała, rosnąca ciekawość aka zbuǳiła się w baronie w stosunku do lu-
du) musiał sobie przypominać z nie akim żalem wǳięczne i barwne kręgi światowych
zebrań, gǳie na barǳie czaru ące osoby — mężczyźni i kobiety — szukały ego towa-
rzystwa edynie dla bezinteresowne przy emności, gǳie nikt nie myślałby o tem aby go
„nabrać”, aby wymyślić „okropną rzecz”, grożącą samobó stwem, o ile nie wyśle zaraz
dwuǳiestu pięciu tysięcy. Sąǳę, że wówczas — i może dlatego że baron pozostał ednak
barǳie „z Combray” odemnie, przyczem zaszczepił feudalną dumę na pysze niemieckie
— musiał uważać, że nie est się bezkarnie kochankiem od serca loka skiego ǳiecka, że
lud to nie est całkiem to samo co „świat”, i w sumie nie miał tego zaufania do ludu, akie
a miałem zawsze.

Następna stac a kole ki, Maineville, przypomina mi właśnie pewne wydarzenie tyczą-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomnę, muszę powieǳieć, że przystanek
Maineville (kiedy się wiozło do Balbec eleganckiego przybysza, który, aby nie być na-
trętnym, wolał nie mieszkać w la Raspelière) bywał terenem scen mnie przykrych, niż ta
którą opowiem za chwilę. Gość, ma ąc swo e walizki w pociągu, uważał często że Grand
Hotel est trochę daleko; że ednak przed Balbec były tylko małe plaże z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, goǳił się z dalszą sieǳibą. I oto, w chwili
gdy pociąg stawał w Maineville, spostrzegał nagle wyłania ący się Palace, o którym nie
mógł przypuszczać, że to est dom publiczny. „Ależ zostańmy tuta — mówił niechybnie
do pani Cottard, osoby znane ako charakter zaradny, praktyczny. Oto właśnie czego
mi trzeba. Poco wlec się do Balbec, gǳie z pewnością nie bęǳie nic lepszego. Już z sa-
mego wyglądu wnoszę, że tu musi być wszelki komfort; doskonale będę mógł zaprosić
tuta panią Verdurin, bo zamierzam, wzamian za e uprze mości, wydać parę zebrań na
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e cześć. Bęǳie miała bliże niż gdybym zamieszkał w Balbec. To mi się wyda e idealne
dla nie i dla pańskie żony, drogi profesorze. Muszą tam być salony, sprowaǳimy da-
my. Międy nami mówiąc, nie rozumiem czemu, zamiast wyna mować la Raspelière, pani
Verdurin nie zamieszkała tuta . To o wiele zdrowsze niż stare domy takie ak la Raspe-
lière, która est niechybnie wilgotna, nie będąc zresztą czysta; niema tam gorące wody,
nie można się porządnie umyć. Maineville wyda e mi się znacznie przy emnie sze. Pani
Verdurin doskonale grałaby tu rolę gospodyni. W każdym razie, każdy ma swo e gusty;
a zamieszkam tuta . Pani Cottard, czy pani nie zechce wysiąść ze mną? — ale spieszmy
się, bo pociąg zaraz ruszy. Oprowaǳi mnie pani po tym domu, który bęǳie pani domem
i gǳie pani musiała nieraz bawić. To rama ak stworzona dla pani.

Ledwie z na większą trudnością zdołało się uciszyć gadułę, a zwłaszcza nie dać mu
wysiąść. Z uporem często towarzyszącym gaffie, nieszczęsny gość nalegał, ściągał walizki
i nie chciał nic słyszeć, dopóki go nie upewniono, że nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przy echałyby tam do niego. „W każdym razie, a rozbĳam namioty tuta — mówił.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczące się Morela wiąże się ze spec alnie szym wypadkiem. Były i in-
ne, ale a poprzesta ę tuta , w miarę ak się kole ka zatrzymu e i ak konduktor wykrzyku e
Doncières, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mała plaża lub
garnizon. Mówiłem uż o Maineville (media villa) i o ważności akie nabierała ta mie -
scowość ǳięki zbytkownemu domowi rozpusty, który tam świeżo wzniesiono, nie bez
daremnych protestów ze strony żon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w mo e pamięci akiś związek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotować
dysproporc ę (którą późnie zgłębię) mięǳy wagą, aką przywiązywał Morel do zacho-
wania dla siebie niektórych goǳin, a błahością zatrudnień, na akie zamierzał ich użyć,
ile że ta sama dysproporc a powtarzała się w innego roǳa u wy aśnieniach, akie skrzy-
pek dawał panu de Charlus. On, który zgrywał się wobec barona na bezinteresowność (i
mógł się zgrywać bez ryzyka, zważywszy ho ność ego protektora), ilekroć chciał spęǳić
wieczór na własną rękę aby uǳielić akie ś lekc i etc., nie omieszkał poprzeć swo ego pre-
tekstu słowami wymawianemi z uśmiechem chciwości: „A przytem, to mi da czterǳieści
anków zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam iść, bo wiǳi pan, to est
zysk dla mnie. Ba, a nie estem bogacz ak pan, a muszę sobie stworzyć sytuac ę, to est
moment aby ciułać.”

Pragnąc odbyć swo ą lekc ę, Morel nie był całkiem nieszczery. Z edne strony fał-
szem est, aby pieniąǳ nie miał barwy. Nowy sposób zarobku przywraca blask monecie,
sczerniałe w obiegu. Gdyby naprawdę Morel szedł na lekc ę, możebne est, iż dwa ludwi-
ki wręczone przez uczenicę dałyby mu inne wrażenie niż dwa ludwiki któreby mu spadły
z ręki pana de Charlus. Następnie, na bogatszy człowiek zrobiłby dla dwóch ludwików
kilometry, które sta ą się milami, eżeli się est synem loka a. Ale nieraz p. de Char-
lus miał co do lekc i skrzypiec grube wątpliwości, zwłaszcza że często muzyk wydobywał
preteksty innego roǳa u, całkowicie bezinteresowne pod względem mater alnym, zresz-
tą niedorzeczne. Morel nie mógł przeszkoǳić, aby baron tworzył sobie obraz ego życia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemniał tak, że edynie niektóre part e dało
się rozpoznać. Przez miesiąc oddał się do dyspozyc i pana de Charlus, pod warunkiem
aby miał wieczory wolne; miał ochotę prze ść pełny kurs algebry. Za ść potem do pana
de Charlus? Och, to niemożliwe: kurs kończy się czasem barǳo późno. — Nawet po
drugie w nocy? — pytał baron. — Bywa i tak. Ale przecież algebry można się nauczyć
z książki. — Nawet łatwie , bo a nie wiele rozumiem z wykładu. — Zatem co? Zresztą
algebra nie zda ci się na nic. — Ja to lubię. To mi leczy neurasteǌę.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadał sobie p. de Charlus. —
Czyżby on był z ta ne polic i?

Bądź ak bądź, nie zważa ąc na żadne obiekc e, Morel zachowywał sobie niektóre póź-
ne goǳiny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie było to ani edno
ani drugie; poprostu książę Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeże aby złożyć wi-
zytę księżne de Luxembourg, spotkał muzyka, nie wieǳąc kto to est, sam mu również
nieznany, i ofiarował mu pięćǳiesiąt anków za to aby spęǳić razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwó na przy emność dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskości kobiet, których brunatne piersi wiǳi się bez osłonek. Nie wiem, ak p.
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de Charlus wpadł na trop faktu i mie sca, ale nie osoby uwoǳiciela. Oszalały zazdrością
i chcąc wieǳieć ego nazwisko, zatelegrafował do Jupiena, który przybył w dwa dni. Kie-
dy, z początkiem następnego tygodnia, Morel oświadczył że go znów nie bęǳie, baron
spytał Jupiena, czy się pode mie przekupić gospodynię zakładu i uzyskać od nie to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystować całe scenie. „Załatwione, a się tem za mę,
ǳiubasku” — odparł Jupien. Trudno po ąć, do akiego stopnia ten niepokó wzburzał
i przez to samo wzbogacił chwilowo umysł pana de Charlus. Miłość sprawia w ten sposób
istne geologiczne wzdymania się myśli. W duszy pana de Charlus, która przed kilku dnia-
mi podobna była do równiny tak ednosta ne że na na dalszym horyzoncie nie mógłby
spostrzec idei wznoszące się ponad ziemię, nagle wyrosły, twarde ak kamień, łańcuchy
gór, i to gór tak wyrzeźbionych, akgdyby akiś rzeźbiarz, zamiast wywieźć marmur, wy-
cyzelował go na mie scu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wiły się tam Wściekłość,
Zazdrość, Ciekawość, Zawiść, Nienawiść, Cierpienie, Duma, Przerażenie i Miłość.

Tymczasem nadszedł wieczór, gdy Morel miał być nieobecny. Mis a Jupiena powiodła
się. Oba z baronem mieli przy ść około edenaste , obiecano ich ukryć. Na trzy ulice przed
tym wspaniałym zamtuzem (dokąd pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szedł na palcach, zmieniał głos, błagał Jupiena aby mówił cisze , z obawy
aby ich Morel stamtąd nie usłyszał. Otóż, z chwilą gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykły do tego roǳa u zakładów, znalazł się, ku swe zgrozie i zdumieniu,
w mie scu hałaśliwszem niż giełda lub hala licytacy na. Próżno zalecał stłumienie głosu
subretkom, które się cisnęły do niego: głos ich pokrywały zresztą krzyki i nawoływania
stare makareli w peruce zbyt czarne , o twarzy na które łuszczyła się powaga re enta
lub hiszpańskiego księǳa. Dama ta wykrzykiwała co minutę, z łoskotem gromu, każąc
kole no otwierać i zamykać drzwi, tak ak się regulu e ruch po azdów: „Da cie pana pod
dwuǳiesty ósmy, pokó hiszpański. — Niema mie sca, komplet. — Puśćcie, ci panowie
żąda ą panny Noemi. Oczeku e ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony był ak prowinc usz, gdy ma przebyć bulwary; aby zaś się-
gnąć po porównanie nieskończenie mnie świętokraǳkie niż motyw kapitelów w kruch-
cie starego kościoła w Corlesville, powieǳmy iż głosy młodych służebnic powtarzały ci-
sze ale niestruǳenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, które uczniowie psalmod u ą
w ciszy wie skiego kościoła. Choć tak spłoszony, p. de Charlus, który na ulicy drżał że go
usłyszą, przekonany iż Morel stoi w oknie, mnie był może przestraszony w zgiełku tych
olbrzymich schodów, po mu ąc że z poko ów niepodobna coś wiǳieć. Wreszcie, u kresu
swo e udręki, znalazł pannę Noemi, która miała go ukryć z Jupienem, ale zaczęła od
tego, że zamknęła barona we wspaniałym salonie perskim, skąd nie wiǳiał nic. Oświad-
czyła, że Morel zażądał szklanki oranżady i że z chwilą gdy mu ą podaǳą, zaprowaǳi
się obu gości — barona z Jupienem — do przeźroczystego salonu. Narazie, ponieważ ą
wzywano, panna Noemi przyrzekła im, ak we ywolne opowiastce, że, dla skrócenia
czasu, przyśle im „inteligentną młodą osobę”. Ją samą wzywa ą. Inteligentna młoda oso-
ba miała na sobie perski peniuar, który chciała zd ąć. P. de Charlus powstrzymał ą od
tego; zaczem kazała sobie podać szampana, po  anków butelka.

W rzeczywistości Morel był przez ten czas z księciem Gilbertem de Guermantes; udał
dla formy, że zmylił drogę, wszedł do poko u gǳie były dwie kobiety, które copręǳe
zostawiły obu panów samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wieǳiał, ale klął,
chciał otwierać drzwi, kazał wołać z powrotem pannę Noemi, która, usłyszawszy że inte-
ligentna młoda osoba da e panu de Charlus co do Morela informac e niezgodne z temi
akich ona sama uǳieliła Jupienowi, przepęǳiła ą i przysłała niebawem zamiast młode
osoby inteligentne , „młodą osobę milusią”, która im nie pokazała nic więce , ale stwier-
ǳiła aki ten zakład est „odpowieǳialny” i też zażądała szampana. Baron, pieniąc się,
kazał sprowaǳić pannę Noemi, która oświadczyła: „Tak, to trwa trochę długo, te panie
pozu ą się; nie wyda e się aby gość się decydował.” Wreszcie, wobec obietnic i gróźb ba-
rona, panna Noemi odeszła z niezadowoloną miną, upewnia ąc, że nie będą czekali dłuże
niż pięć minut. To pięć minut trwało goǳinę, poczem Noemi zaprowaǳiła na palcach
pĳanego wściekłością pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiada ąc: „Bęǳiecie świetnie wiǳieli. Zresztą w te chwili to nie barǳo interesu ące;
est z trzema damami i opowiada im o życiu w pułku.”
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Wkońcu, baron mógł coś do rzeć przez szparę, a także w lustrach. Ale śmiertelny
przestrach kazał mu się oprzeć o ścianę. Miał przed sobą Morela, ale akgdyby pogańskie
mister a i czary istniały eszcze, był to racze cień Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony ak Łazarz, z awa Morela, widmo Morela, Morel-upiór wywo-
łany w tym poko u (gǳie wszęǳie ściany i kanapy nosiły godła czarnoksięskie), sto ący
o kilka metrów od barona z profilu. Morel stracił — niby po śmierci — wszelką barwę;
pośród tych kobiet, z któremi — zdawałoby się — powinienby igrać radośnie, stał blady,
zamrożony w sztucznym bezruchu; chciał wypić kubek szampana, bezsilne ramię próbo-
wało się wyciągnąć i opadało. Miało się wrażenie owe dwuznaczności, która sprawia że
akaś relig a głosi nieśmiertelność, ale rozumie pod tem coś, co nie wyklucza nicości. Ko-
biety oblegały Morela pytaniami: „Wiǳi pan — mówiła Noemi do barona; rozmawia ą
z nim o życiu w pułku, to zabawne, nieprawdaż — zaśmiała się — czy pan zadowolony?
Spoko ny est, nieprawdaż — dodała tak akby mówiła o umiera ącym. Pytania kobiet
stawały się natarczywsze, wyzuty z życia Morel nie miał siły odpowiadać. Nie ziścił się cud
nawet szeptu z ego ust. P. de Charlus miał tylko chwilę wahania, zrozumiał prawdę; czy
to niezręczność Jupiena kiedy poszedł pertraktować, czy siła ekspans i powierzonych se-
kretów, która sprawia, że się ich nie dochowu e nigdy, czy wroǳona niedyskrec a takich
kobiet, czy obawa polic i, dość że uprzeǳono Morela, iż dwa panowie zapłacili barǳo
słono za to aby go oglądać. Uprzątnięto księcia Gilberta, zmienia ąc go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drżącego, sparaliżowanego zdumieniem, tak że o ile p. de
Charlus wiǳiał go licho, on, steroryzowany, bez głosu, nie śmie ąc nawet u ąć szklanki
z obawy by e nie upuścić, wiǳiał dokładnie barona.

Histor a zresztą nie skończyła się zbyt dobrze dla księcia Gilberta. Kiedy go wypro-
waǳono, aby go p. de Charlus nie zobaczył, książę, wściekły za swó zawód, nie wieǳąc
kto est ego sprawcą, błagał Morela — wciąż nie chcąc mu zdraǳić kim est — aby na-
stępne nocy przybył na schaǳkę do willi wyna ęte umyślnie przez księcia. Mimo że nie
miał zamiaru w nie pozostać, przybrał ą (maǌa, obserwowana uż swego czasu u pani de
Villeparisis) mnóstwem pamiątek roǳinnych, aby się czuć barǳie u siebie. Zatem, na
drugi ǳień, Morel, odwraca ąc się co chwila, drżąc że go p. de Charlus szpiegu e i tro-
pi, wkońcu, nie spotkawszy nikogo pode rzanego, wszedł do willi. Loka wprowaǳił go
do salonu, oświadcza ąc że pó ǳie uprzeǳić pana (książę Gilbert zabronił mu wymawiać
tytułu „książę”, aby nie buǳić pode rzeń). Ale kiedy Morel znalazł się sam i chciał spraw-
ǳić w lustrze, czy mu się włosy nie zburzyły, miał wrażenie akie ś halucynac i. Fotografje
na kominku, zna ome skrzypkowi, bo e wiǳiał u pana de Charlus — fotografje księż-
ne Mar i de Guermantes, księżne de Luxembourg, pani de Villeparisis — prze ęły go
w pierwsze chwili dreszczem. W te same chwili spostrzegł fotografję pana de Charlus,
trochę w tyle. Baron zdawał się wpĳać w Morela ǳiwne i uporczywe spo rzenie. Oszalały
ze strachu, Morel, ocknąwszy się z pierwszego zdumienia, nie wątpiąc iż to p. de Charlus
zwabił go w pułapkę, aby doświadczyć ego wierności, zbiegł po cztery schody, wypadł
z willi, puścił się pędem. Kiedy książę Gilbert (który uważał, że przelotnego zna omego
trzeba trochę wytrzymać, przyczem zastanawiał się czy to wogóle est rozsądnie i czy to
nie est niebezpieczny osobnik) wszedł do salonu, nie zastał uż nikogo. Daremnie, wraz
z loka em, z obawy rabunku, przetrząsnął z rewolwerem w dłoni niewielki domek, ogród,
suteryny; towarzysz, którego obecności w domu był przecież pewny, znikł. Spotkał go
kilka razy następnego tygodnia. Ale za każdym razem Morel, ów niebezpieczny osob-
nik, zmykał tak, akby książę był eszcze niebezpiecznie szy. Utwierǳiwszy się w swoich
pode rzeniach, Morel nie pozbył się ich nigdy, i nawet w Paryżu widok księcia Gilberta
wystarczał aby go spłoszyć. ǲięki czemu, p. de Charlus uniknął zdrady, która go przywo-
ǳiła do rozpaczy, oraz znalazł pomstę, nigdy nie dowieǳiawszy się o nie , ani zwłaszcza
ak się spełniła.

Ale uż wspomnienie te anegdoty ustępu e mie sca innym wspomnieniom, bo „sa-
mowarek”, pode mu ąc swó kręty bieg, wciąż wysaǳa lub zabiera podróżnych na sta-
c ach.

W Grattevast wsiadał czasami pan Piotr de Ver us, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabią de Crécy). Wracał od siostry, która tam mieszkała. Był to szlachcic ubogi,
ale naǳwycza dystyngowany; poznałem go przez Cambremerów, z którymi był zresztą
dość daleko. Skazany był na życie naǳwycza skromne, prawie nęǳne; czułem iż cygaro
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lub przekąska są dlań rzeczą tak przy emną, że przyzwyczaiłem się, w dnie kiedy nie mo-
głem wiǳieć się z Albertyną, zapraszać go do Balbec. Barǳo subtelny, wysławia ący się
doskonale, całkiem siwy, z uroczemi błękitnemi oczami, mówił od niechcenia, barǳo
delikatnie, o komforcie pańskiego życia, które na widocznie znał, a także o genealo-
g ach. Kiedym go pytał, co est wyryte na ego pierścionku, odpowieǳiał ze skromnym
uśmiechem: „Gałązka wina” i dodał akby smaku ąc: — Nasz herb to gałązka wina —
symboliczna, skoro nazywam się Ver us⁴ — z łodygą i zielonym liściem.” Ale sąǳę, że
doznałby zawodu, gdybym go w Balbec poczęstował tylko sokiem z niedo rzałych wi-
nogron. Lubił na lepsze wina, których był pierwszorzędnym znawcą. Toteż, kiedym go
zapraszał na obiad do Balbec, hrabia układał menu z wyrafinowaną sztuką, ale adł trochę
za dużo, a zwłaszcza pił, każąc grzać wina którym się to należy, mrozić te które wymaga ą
lodu. Przed obiadem i po obieǳie wymieniał datę lub numer porto lub koniaku których
sobie życzył, tak ak byłby cytował datę stworzenia akiegoś margrabstwa, emu ednemu
znaną z całą ścisłością.

Ponieważ byłem ulubionym klientem Aimégo, uszczęśliwiony był, że wyda ę te spe-
c alne obiadki i krzyczał na garsonów: „Prędko, na kry cie stół ”; mówił nawet nie
„nakry cie”, ale „nakry cie mi”, tak akby to było dla niego. A że gwara metrdotelów est
nie zupełnie ta sama co ęzyk kelnerów, starszych kelnerów, pikolów, w chwili gdym
prosił o rachunek, Aimé mówił garsonowi, który nas obsługiwał, z kilkakrotnie powta-
rzanym łagoǳącym gestem, tak akby chciał uspokoić konia gotowego ponieść. „Nie
za ostro (z rachunkiem); łagodnie, łagodnie.” Potem, kiedy garson odchoǳił opatrzony
tem memento, Aimé, bo ąc się czy zalecenia będą dość ściśle wykonane, odwoływał go:
„Czeka , a sam policzę.” A, kiedy mówiłem że to nic nie szkoǳi, odpowiadał: „Mam
za zasadę, że — ak się to mówi pospolicie — nie powinno się obǳierać gościa ze skó-
ry.” Co się tyczy dyrektora, ze względu na skromny, zawsze ednaki i dość zużyty stró
mo ego gościa (a przecie nikt nie umiałby się ubrać tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miał środki), ograniczał się przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglądać czy wszystko est w porządku i spo rzeniem kazać podstemplować nogę stołu
który się kiwał. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiał zakasać rękawów, mimo iż krył się
z tem, że zaczął od zawodu pomywacza. Trzeba było ednak wy ątkowe okoliczności na
to, aby pewnego dnia sam pokra ał indyki. Nie było mnie wówczas w hotelu, ale dowie-
ǳiałem się, że dokonał tego z kapłańskim ma estatem, otoczony — w pełne szacunku
odległości od kredensu — kręgiem garsonów, którzy pragnęli przez to nietyle się na-
uczyć, ile pokazać się zwierzchnikowi, z twarzą obleczoną w wyraz błogiego zachwytu.
Zresztą dyrektor (zatapia ący powolnym gestem nóż w łonie ofiar i nie odrywa ący uż
oczu od swo e wzniosłe czynności, tak akby miał z nie czytać aką wróżbę) nie wiǳiał
ich zgoła. Ofiarnik nie spostrzegł nawet mo e nieobecności. Kiedy się o nie dowieǳiał,
bolał nad tem. „Jakto! nie wiǳiał pan, ak sam kra ałem indyki?” Odpowieǳiałem, że nie
mogąc dotąd zobaczyć Rzymu, Wenec i, Sienny, Prado, galer i drezdeńskie , Indy , Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnac ę i że mogę dołączyć ego indyki do te listy. Porów-
nanie ze sztuką dramatyczną (Sara w Fedrze) było edynem, które zdawał się rozumieć, bo
wieǳiał przezemnie, że w dnie galowych przedstawień sam wielki Coquelin przy mu e
„ogony”, nawet rolę w które ma do powieǳenia edno słowo lub nic. „Wszystko edno
— rzekł — przykro mi za pana. Kiedyż będę kra ał znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby wo ny”. (W istocie, trzeba było zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz uległ zmianie, liczono tak: „To było naza utrz po dniu, kiedy sam kra ałem
indyka.” „Słusznie, to było w tyǳień po tem ak dyrektor sam kra ał indyka.” Toteż ope-
rac a ta dała, ak Naroǳenie Chrystusa lub Hegir, punkt wy ścia kalendarzowi różnemu
od innych, mimo iż nie zdołał się tak rozpowszechnić i utrwalić.

Smutek życia pana de Crécy płynął porówni stąd, że uż nie miał koni ani smaczne-
go stołu, ak stąd że sąsiadu e z ludźmi, zdolnymi myśleć iż Cambremer i Guermantes
to edno i to samo. Kiedy u rzał, że wiem, iż Legrandin, który kazał się teraz nazywać
Legrand de Méséglise, nie ma do tego żadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zresztą
winem, wpadł w istny szał radości. Siostra ego mówiła mi porozumiewawczo: „Brat est
zawsze taki szczęśliwy kiedy może porozmawiać z panem.” W istocie, czuł że ży e, od

⁴Verjus — sok z niedo rzałych winogron. [przypis redakcy ny]
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czasu ak znalazł kogoś świadomego mierności Cambremerów a wielkości Guermantów,
kogoś dla kogo istniał wszechświat soc alny. Tak po pożarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskie i po wyłonieniu się rasy całkowicie ciemne , akiś stary latynista oǳyskałby
ducha i wiarę w życie, słysząc ak ktoś cytu e wiersz Horacego. Toteż, eżeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadł z wagonu, nie powieǳiawszy mi: „Kiedyż nasze miłe posieǳonko?”,
wyrażało się w tem porówni łakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowiła dlań zarazem sposobność gwarzenia o rzeczach które mu były drogie
a o których nie mógł mówić z nikim; coś w roǳa u owych obiadów, gǳie w oznaczo-
ne dnie spotyka się Towarzystwo bibliofilów przy spec alnie smakowitym stole Cercle de
l’Union.

P. de Crécy był barǳo skromny w tem co tyczyło ego roǳiny; nie od niego do-
wieǳiałem się, że była barǳo stara — autentyczna ancuska gałąź angielskiego rodu,
noszącego tytuł de Crécy. Kiedy się dowieǳiałem, że on est prawǳiwy Crécy, opo-
wieǳiałem mu, że siostrzenica pani de Guermantes zaślubiła Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyraża ąc przypuszczenie, że to niema z nim żadnego związku. „Żadnego
— odparł. Tak samo — mimo iż zresztą roǳina mo a nie est równie świetna — ak
wielu Amerykanów, którzy nazywa ą się Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma żadnego związku z roǳinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z księciem de
Berry.” Kilka razy chciałem mu powieǳieć, dla zabawienia go, że znam panią Swann,
która, ako kokotka, znana była niegdyś pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iż
książę d’Alençon nie mógłby się urazić, gdyby się mu wspomniało o kokotce d’Alençon,
nie czułem się dość blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwolić na takie żarty. „On est
z barǳo wielkie roǳiny — powieǳiał mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
est Saylor.” I dodał, że na ego starym kasztelu nad Incarville (zresztą prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo że z domu barǳo bogaty, był ǳiś zanadto zru nowany
aby móc odnowić ów zamek), widniało eszcze stare zawołanie ego roǳiny. Godło to
wydało mi się barǳo piękne, czy w zastosowaniu do drapieżne rasy usadowione w tem
gnieźǳie, skąd musiała niegdyś zrywać się do lotu, czy też ǳiś, w zastosowaniu do e
schyłku, do oczekiwania bliskie śmierci w tem wyniosłem i ǳikiem odluǳiu. W tym
podwó nym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawołanie, które brzmi:

Ne sçais l’heure — „nie znam goǳiny.”
W Hermenonville wsiadał czasami p. de Chevrigny, którego nazwisko ( ak nam po-

wiadał Brichot) oznaczało, ak nazwisko arcypiskupa de Cabrières, mie sce gǳie się gro-
maǳą kozy. Był krewnym Cambremerów; z te rac i ci zapraszali go często do Féterne, ale
przez fałszywe poczucie eleganc i, tylko wówczas, kiedy nie mieli gości którychby chcieli
olśnić. Ży ąc cały rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostał większym prowinc uszem
od nich. Toteż, kiedy mu się zdarzyło spęǳić kilka tygodni w Paryżu, nie przepuścił ani
dnia w oglądaniu tego „co trzeba wiǳieć”, tak iż czasem, nieco oszołomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy wiǳiał aką sztukę, nie był uż
tego pewny. Ale ta niepewność zdarzała się rzadko, bo znał sprawy paryskie z precyz ą
właściwą luǳiom, którzy nie często bywa ą w tem mieście. Raǳił mi „nowości” god-
ne oglądania („to warto wiǳieć”), biorąc e zresztą tylko ako spęǳenie wieczoru, zgoła
nieświadomy punktu wiǳenia estetycznego, tak iż nie pode rzewał, że mogą one w isto-
cie stanowić czasem „nowość” w histor i sztuki. I tak, mówiąc o wszystkiem na ednym
planie, powiadał:

— Poszliśmy raz do Opéra Comique, ale to nie było naǳwycza ne. Ma tytuł Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepie go zobaczyć w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase gra ą La Châtelaine. Byliśmy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam iść, to warte wiǳenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton młodszy.

Cytował nazwiska aktorów, o których nigdy nie słyszałem, nie poprzeǳa ąc ich tytu-
łem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, akby to zrobił książę Błaże , który mówił ed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o „piosenkach panny Yvette Guilbert” i o „do-
świadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postępował odwrotnie: mówił Cornaglia
i Dehelly, tak akby mówił Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktorów
ak do wszystkiego co paryskie, nad chęcią okazania arystokratyczne wzgardy, górowała
gorliwość prowinc usza, żądnego być paryżaninem.
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Po pierwszym obieǳie, aki spożyłem w la Raspelière z tymi których nazywano esz-
cze w Féterne „młodem państwem”, mimo że państwo de Cambremer byli wcale nie
pierwsze młodości, stara margrabina napisała do mnie eden z owych listów, których
styl pozna e się wśród tysiąca. Pisała: „Niech pan przywiezie swo ą kuzynkę — rozkoszną
— uroczą — miłą. To bęǳie dla nas prawǳiwe szczęście — przy emność!” chybia ąc
zawsze tak nieomylnie progres i oczekiwane przez adresata, że zmieniłem w końcu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochoǳąc do wniosku, że są rozmyślne i znalazłem
w nich nawet tę samą rozpustę smaku — przeniesioną w zakres towarzyski — aka po-
pychała Sainte Beuve’a do łamania wszystkich powinowactw słowa, do zmieniania wszel-
kiego boda trochę utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnością przez dwóch
różnych mistrzów, zderzały się w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazała okupywać
pani de Cambremer banalność licznych przymiotników użyciem ich w gamie zstępu ą-
ce , przyczem unikała zakończenia zdania doskonałym akordem. W zamian za to, byłem
skłonny wiǳieć w tych odwrotnych stopniowaniach uż nie wyrafinowanie, ak wówczas
kiedy były ǳiełem stare margrabiny, ale niezręczność — ilekroć się niemi posługiwał e
syn lub e kuzynki. Bo w całe roǳinie, nawet dalsze , kult i naśladownictwo ciotki Zeǉi
utrzymywało we czci regułę trzech przymiotników, tak samo ak pewną entuz astycz-
ną manierę chwytania oddechu. Naśladownictwo to przeszło w krew; kiedy w roǳinie
od ǳieciństwa ǳiewczynka przerywała sobie aby przełknąć ślinę, powiadano: „Ma coś
z ciotki Zeǉi”; przeczuwano, że wargi e dość wcześnie będą skłonne ocienić się lekkim
wąsikiem i obiecywano sobie pielęgnować e talenty muzyczne.

Stosunki Cambremerów z panią Verdurin stały się niebawem o wiele gorsze niż ze
mną, a to z wielu przyczyn. Chcieli ą zaprosić. Młoda margrabina mówiła do mnie
wzgardliwie: „Nie wiǳę, czemu nie mielibyśmy zaprosić te osoby; na wsi widu e się byle
kogo, to nie pociąga następstw.” Ale w gruncie rzeczy dość tem prze ęci, nie przestawali
się mnie raǳić co do sposobu w aki należało im zrealizować swo e intenc e. Pomyślałem,
że skoro zaprosili na obiad Albertynę i mnie wraz z przy aciółmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludźmi z sąsieǳtwa, właścicielami zamku w Gourville (trochę więce niż
„śmietanka” normanǳka, które pani Verdurin, mimo iż tego nie okazu ąc, była łasa),
poraǳiłem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko „pryncypałkę”. Ale państwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nieśmiali) urażenia swoich szlachetnych przy aciół, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy że państwo Verdurin mogą się znuǳić z ludźmi nie należącemi
do intelektualistów, a może wreszcie (ile że sami nasiąkli rutyną, które doświadczenie
nie zapłodniło) z obawy pomieszania roǳa ów i popełnienia „ga”, oświadczyli, że to
się nie klei razem, że toby nie „klapowało”, i że lepie bęǳie zachować panią Verdurin
(wraz z całą e gromadką) na inny obiad. Na na bliższy — ten wykwintny, z przy aciółmi
Roberta — zaprosi się z „paczki” edynie Morela, aby p. de Charlus dowieǳiał się po-
średnio o świetności ich zebrań, a także aby muzyk przyczynił się do zabawienia gości, bo
poproszą go żeby wziął z sobą skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekł, że profesor ma humor i że „dobrze robi” na obieǳie; a przy tem nieźle est
być w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby „nie zaczynać z żoną”. Pani Verdurin była oburzona, kiedy się dowieǳiała,
że dwóch członków „paczki” zaproszono bez nie na obiad w Féterne w „małem kółku”.
Podyktowała doktorowi, którego pierwszym odruchem było przy ąć, dumną odpowiedź,
w które pisał: „Jesteśmy ǳiś na obieǳie u pani Verdurin”: liczba mnoga, która miała być
lekc ą dla Cambremerów i miała im pokazać, że nie da się rozłączyć doktora z panią Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowała mu wytyczać liǌi impertynenc i,
którą obrał samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczyło własnych przy em-
ności, zachowywał w stosunku do pana de Charlus niezależność, która martwiła barona,
wiǳieliśmy, iż wpływ barona barǳie dawał się uczuć w innych ǳieǳinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzył wiadomości muzyczne i uszlachetnił styl wirtuoza. Ale był to eszcze
— przyna mnie w tym momencie naszego opowiadania — edynie wpływ. W zamian
za to był teren, na którym każde słowo pana de Charlus spotykało się ze ślepą wiarą
i posłuszeństwem Morela. Wiarą ślepą i szaloną, bo nie tylko nauki pana de Charlus
były fałszywe, ale, gdyby nawet miały wartość z punktu wiǳenia wielkiego pana, stawały
się komiczne stosowane dosłownie przez Morela. Gruntem, na którym Morel stawał się
tak łatwowierny i powolny swemu mistrzowi, był teren światowy. Skrzypek, który przed
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poznaniem pana de Charlus nie miał na mnie szego po ęcia o „świecie”, wziął dosłownie
wyniosły i ogólnikowy szkic, aki mu w te mierze nakreślił baron.

— Jest pewna liczba znakomitych roǳin — powieǳiał p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternaście razy spokrewnieni z królewskim domem Franc i,
co est pochlebne zwłaszcza dla domu Franc i, boć przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otyłemu, ego przyrodniemu ale młodszemu bratu, powinien był przy-
paść tron Franc i. Za Ludwika XIV nosiliśmy się czarno po śmierci królewskiego brata,
ako ma ący wspólną babkę z królem. O wiele poniże Guermantów można wszelako wy-
mienić takich La Tremoїlle, pochoǳących od królów Neapolu i od hrabiów de Poitiers;
takich d’Uzès, niezbyt dawnych ako ród, ale na starszych parów; takich Luynes, całkiem
świeżych, ale błyszczących aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Doda eszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy⁵; — doda Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomniałem — to uż koniec. Co do wszystkich tych
ichmość panów, czy się nazywa ą margrabiowie de Cambremerde czy Mamcięgǳieś, nie
ma żadne różnicy mięǳy nimi a ostatnim pucybutem z two ego pułku. Czy pó ǳiesz
zrobić pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronowe Pipi, to na edno wychoǳi; skom-
promitu esz swo ą reputac ę i weźmiesz zafa daną ścierkę za papier klozetowy. Co est
nieapetyczne.

Morel przy ął z pietyzmem tę lekc ę histor i, może trochę sumaryczną; wiǳiał świat
tak, akby sam był Guermantem; łaknął sposobności spotkania się z fałszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem ręki dać im uczuć, że ich nie bierze zbyt ser o.
Co do Cambremerów, właśnie miał sposobność pokazać im, że nie są „niczem więce niż
ostatni pucybut z ego pułku”. Nie odpowieǳiał na ich zaproszenie i w sam ǳień obiadu
wymówił się w ostatnie goǳinie depeszą, zachwycony, że postąpił ak książę krwi.

Doda my, że nie podobna sobie wyobrazić, do akiego stopnia wogóle p. de Charlus
mógł być nieznośny, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — głupi we wszystkich oka-
z ach, w których wchoǳiły w grę wady ego charakteru. Można w istocie powieǳieć, że
takie wady są roǳa em okresowego obłędu. Któż nie stwierǳił tego faktu u kobiet, a na-
wet u mężczyzn obdarzonych wybitną inteligenc ą ale z neuropatycznem obciążeniem?
Kiedy są szczęśliwi, spoko ni, raǳi z otoczenia, wówczas przychoǳą do głosu ich cenne
dary, rzekłbyś sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz miłości
własne wystarcza, aby to wszystko zmienić. Świetna inteligenc a kurczy się konwulsy -
nie i nagle, odbĳa ąc uż tylko akieś inne ja — przeczulone, pode rzliwe, mizdrzące się,
czyniące wszystko aby się przedstawić z na gorsze strony.

Cambremerowie obrazili się barǳo; równocześnie zaś inne wydarzenia sprowaǳiły
pewne napięcie ich stosunków z „paczką”. Pewnego razu, wracaliśmy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i a — z obiadu w la Raspelière; Cambremerowie, którzy mie-
li śniadanie u przy aciół w Harambouville, echali część drogi z nami. „Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawać we współczesnym społeczeństwie — rzekłem do
pana de Charlus — iż musi pan mieć wrażenie, że ci Cambremer wyrwali się ze Scen
z życia prowincji.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak akby był ich przy acielem i akby go
uraziła mo a uwaga, przerwał:

— Mówi pan to dlatego, że żona est inteligentnie sza od męża — rzekł sucho.
— Och! nie chciałem powieǳieć, aby to była Muza z zaścianka, ani pani de Barge-

ton⁶, mimo że…
P. de Charlus przerwał znowu:
— Powieǳ pan racze : pani de Mortsauf⁷.
Pociąg zatrzymał się, Brichot wysiadł.
— Próżno dawaliśmy znaki, pan est straszny.
— Jakto?
— Ech, czy pan nie wiǳi, że Brichot est śmiertelnie zakochany w pani de Cambre-

mer?

⁵Hrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tłumacza]
⁶Pani de Bargeton — bohaterka Straconych złuǳeń. [przypis tłumacza]
⁷pani de Mortsauf — idealna bohaterka Liǉi w dolinie Balzaka. [przypis tłumacza]
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U rzałem z zachowania się Cottardów i Morela, że to nie buǳi cienia wątpliwości
w „paczce”. Sąǳiłem, że to akaś złośliwość z ich strony.

— No, czy pan nie zauważył, aki on był zmieszany, kiedy pan mówił o nie ? — pod ął
p. de Charlus, który lubił okazywać, że z adł zęby na kobietach, mówiąc o uczuciach, akie
one buǳą, z całą naturalnością, tak akby to był właśnie ego zwycza ny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patr archalny ton ze wszystkimi młodymi ludźmi — mimo ego
wyłączne miłości do Morela przeczył tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te ǳieci — mówił baron krzykliwie, mizdrząc się; — trzeba ich wszystkiego
uczyć; niewinne to ak nowonaroǳone niemowlę, nie umie ą nawet poznać, kiedy ktoś
est zakochany w kobiecie. W pańskim wieku, byłem większy cwaniak — dodał baron, bo
lubił używać wyrażeń ze świata apaszowskiego, może przez upodobanie, może dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzać wrażenia że obraca się w świecie gǳie wyrażenia te stanowią
potoczny słownik.

W kilka dni późnie , trzeba mi było poddać się oczywistości i uznać, że Brichot kocha
się w margrabinie. Na nieszczęście, był u nie kilka razy na śniadaniu. Pani Verdurin uzna-
ła, że czas położyć temu koniec. Poza pożytkiem takich interwency z punktu wiǳenia
polityki „paczki”, pani Verdurin nabierała coraz to żywszego upodobania w tego roǳa-
u wy aśnieniach oraz dramatach będących ich następstwem; upodobanie, które zarówno
w świecie arystokratycznym ak w burżuaz i roǳi się z próżniactwa. Był to ǳień wielkich
emocy w la Raspelière, kiedy u rzano, ak pani Verdurin znika na goǳinę z Brichotem;
rychło dowieǳiano się, że mu powieǳiała, iż pani de Cambremer kpi sobie z niego, że
est pośmiewiskiem e salonu, że hańbi swo ą starość, kompromitu e sytuac ę naukową.
Pani Verdurin posunęła się do tego, że mówiła mu we wzrusza ących słowach o praczce
z którą Brichot żył w Paryżu i o ich córeczce. Zwyciężyła; Brichot przestał bywać w Féter-
ne, ale odczuł to tak, iż przez dwa dni sąǳono że całkiem straci wzrok; w każdym razie
choroba posunęła się i to pogorszenie uż zostało.

Tymczasem Cambremerowie, wściekli na Morela, zaprosili raz — i to umyślnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymu ąc odpowieǳi od barona, bali się, że
popełnili gaffę: zna du ąc, że uraza est złym doradcą, napisali nieco późno do Morela.
Upokorzenie to spowodowało uśmiech pana de Charlus, ukazu ąc mu ego właǳę.

— Odpowiesz za nas dwóch, że przy mu ę — rzekł baron do Morela. Kiedy nad-
szedł ǳień obiadu, czekano gości w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywistości obiad dla arcy-śmietanki, aką byli państwo Féré. Ale tak się bali dez-
aprobaty pana de Charlus, że mimo iż poznali państwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostała niemal gorączki, kiedy w dniu obiadu u rzała iż także p. de
Chevregny przybył z wizytą do Féterne. Użyto wszystkich pozorów, aby go wyprawić
możliwie na szybcie , ale nie dość szybko aby się nie minął w ǳieǳińcu z państwem
Féré, którzy byli równie oburzeni wypęǳeniem pana de Chevregny ak on sam był niem
zawstyǳony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelką cenę oszczęǳić panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uważali go za prowinc usza z powodu drobnych odcieni, na
które nie zważa się w roǳinie, ale które nabiera ą wagi wobec obcych — edynych, któ-
rzy by ich właśnie nie spostrzegli. Ale nie est miło pokazywać krewnych, którzy zostali
tem, czem my zdołaliśmy przestać być.

Co się tyczy państwa Féré, byli oni w na wyższym stopniu tem, co się zwie „barǳo
dobrze”. W oczach tych co ich określali w ten sposób, z pewnością Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli również „barǳo dobrze”, ale ich nazwisko mówiło samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie uroǳenie matki pana Féré, oraz barǳo zamknięte kół-
ko w akiem państwo Féré bywali; toteż, kiedy przyszło ich wymieniać, dodawano zawsze
dla ob aśnienia, że oni są „nie można lepie ”. Czy pospolite nazwisko narzucało im wy-
niosłą wstrzemięźliwość? Bądź co bądź, faktem est, że państwo Féré nie bywali u luǳi,
u których bywaliby księstwo La Tremoїlle. Trzeba było sytuac i nadmorskie królowe ,
aką stara margrabina de Cambremer miała w okolicach la Manche, aby państwo Féré
z awili się u nie na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i barǳo liczono
na efekt, aki wywrze na nich p. de Charlus. Ozna miono dyskretnie, że est na liście
gości. Przypadkowo, pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego po-
wodu żywe zadowolenie; na twarzy e błąǳił uśmiech chemika, który ma zetknąć ze
sobą pierwszy raz dwa naǳwycza ważne ciała.
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Drzwi się otworzyły i pani de Cambremer omal nie zemdlała, wiǳąc że Morel wcho-
ǳi sam. Niby sekretarz osobisty ma ący usprawiedliwić swego ministra, niby morgana-
tyczna małżonka wyraża ąca żal że monarcha est cierpiący (tak czyniła pani de Clinchamp
imieniem księcia d’Aumale), Morel oświadczył lekko: „Baron nie bęǳie mógł się z awić.
Jest trochę niedysponowany, przyna mnie tak sąǳę, bo nie wiǳiałem go akoś w tym
tygodniu” — dodał, tem barǳie przywoǳąc ostatniemi słowami do rozpaczy panią de
Cambremer, która mówiła państwu Féré, że Morel widu e barona o wszelkie porze.
Cambremerowie udali, że nieobecność barona est dla zebrania ednym urokiem więce
i kiedy Morel nie mógł słyszeć, powiadali gościom:

— Obe ǳiemy się bez niego, zabawa edynie zyska na tem.
Ale byli wściekli, pode rzewali intrygę pani Verdurin i kiedy ta znów zaprosiła ich

do la Raspelière, p. de Cambremer, nie mogąc się oprzeć przy emności oglądania swe-
go domu i znalezienia się w małe paczce, przybył, ale sam, powiada ąc że margrabina
est w rozpaczy, ale lekarz zabronił e opuszczać poko u. Cambremerowie sąǳili, że tą
połowiczną wizytą daǳą lekc ę panu de Charlus, a zarazem pokażą Verdurinom; iż są wo-
bec nich zobowiązani do grzeczności edynie w pewne mierze, tak ak księżniczki krwi
odprowaǳały niegdyś diuszessy, ale tylko do połowy drugiego poko u.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo się popsuły. P. de Cambremer komentował
to przedemną.

— Powiem panu, że z panem de Charlus to było trudno. On est straszliwy dreyfusista.
— Ależ nie!
— Owszem… W każdym razie, ego kuzyn, książę Gilbert, est za Dreyfusem, dosyć

sobie na nich strzępiono ęzyki z tego powodu. Mam krewnych barǳo drażliwych na
tym punkcie. Nie mogę utrzymywać stosunków z tymi ludźmi, poróżniłbym się z całą
roǳiną.

— Skoro książę Gilbert est dreyfusistą — rzekła pani de Cambremer — dobrze się
składa, że Saint-Loup (który, ak mówią, żeni się z ego siostrzenicą) est nim również.
To może nawet est rac a tego małżeństwa.

— Och, mo a droga, nie mów że Saint-Loup, którego barǳo kochamy, est dreyfu-
sistą. Nie powinno się lekkomyślnie opowiadać takich rzeczy — rzekł p. de Cambremer.
Ładnie byś go urząǳiła w arm i.

— Był, ale uż nie est — rzekłem do pana de Cambremer. Co się tyczy ego mał-
żeństwa z panną de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak mówią, ale pan chyba lepie może wieǳieć.
— Ale powtarzam panu, sam mi powieǳiał, że est za Dreyfusem — rzekła pani de

Cambremer. To zresztą barǳo zrozumiałe, Guermantowie są nawpół Niemcy.
— Co się tyczy Guermantów z ulicy Varenne, możesz powieǳieć, że są cali Niemcy —

rzekł Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butów; mimo że ma całą roǳinę niemiecką,
o ciec ego cenił nad wszystko inne swó tytuł ancuskiego magnata, wrócił do służby w r.
 i zginął na wo nie barǳo piękną śmiercią. Mimo że estem na tym punkcie barǳo
drażliwy, nie trzeba przesaǳać ani w ednym ani w drugim kierunku. In medio… virtus,
och, nie pamiętam uż dobrze. To coś, co mówi doktór Cottard. Ten zawsze zna ǳie
właściwe słówko. Musi być tuta mały Larousse.

Aby uniknąć wypowieǳenia się w sprawie łacińskiego cytatu i aby porzucić temat
Roberta de Saint-Loup, w którym mąż wyraźnie uważał, że żona zgrzeszyła brakiem taktu,
pani de Cambremer przeszła na „pryncypałkę”, z którą zerwanie było eszcze pilnie sze do
wy aśnienia.

— Wyna ęliśmy chętnie la Raspelière pani Verdurin — rzekła margrabina. Tylko
że ona wyobraziła sobie widocznie, iż wraz z domem i wszystkiem co potrafiła zagarnąć
— użytkowanie łąk, stare makaty, wszystko czego wcale nie było w kontrakcie nabyła
co więce prawo do stosunków z nami. Otóż to są rzeczy absolutnie różne. Nasza wina
w tem, żeśmy nie załatwili rzeczy poprostu przez pośrednika lub przez agenc ę. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stąd wiǳę, aką minę zrobiłaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
u rzała trynda ącą się na mó żurek mamę Verdurin z rozwianym włosem. Co do pana de
Charlus, oczywiście on zna osoby barǳo dobrze, ale zna także osoby barǳo źle.

Poprosiłem o wy aśnienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powieǳiała wkoń-
cu:
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— Twierǳą, że on utrzymu e akiegoś pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiście to nie ma żadnego związku ze skrzypkiem Morelem — dodała rumieniąc
się. — Kiedym uczuła, że pani Verdurin, dlatego że est nad morzem naszą lokatorką,
wyobraża sobie, że miałaby prawo bywać u mnie w Paryżu, zrozumiałam, że trzeba to
przeciąć.

Mimo tego zerwania z pryncypałką, Cambremerowie nie byli źle z „wiernymi” i wsia-
dali chętnie do naszego wagonu, kiedy się znaleźli w kole ce. Kiedy się do eżdżało do
Douville, Albertyna, wy mu ąc ostatni raz lusterko, uważała czasem za właściwe zmie-
nić rękawiczki lub zd ąć na chwilę kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwiącym we włosach, poprawiała loki, podnosiła węzeł i o ile było trzeba, zwĳała
kok nad ondulac ą, która spływała kształtnemi falami na kark. Wsiadłszy do powozów,
które na nas czekały, nie wieǳiało się uż gǳie się est; drogi nie były oświetlone; gło-
śnie szy turkot kół świadczył że się prze eżdża przez wieś, myślał człowiek że uż przyby-
wa na mie sce, znów w eżdżał w szczere pole, słyszał dalekie ǳwony, zapominał że est
w smokingu i zasypiał niemal, kiedy, na końcu tego długiego marginesu ciemności, któ-
ry, mocą przebieżonego dystansu i zdarzeń charakterystycznych dla azdy kole ą, zdawał
się nas nieść aż w daleko posuniętą goǳinę nocy i prawie na pół drogi z powrotem do
Paryża, naraz, gdy drobnie szy piasek pod kołami powozu zaznaczył fakt w echania do
parku, wybuchały — wprowaǳa ąc nas znowuż w życie światowe — błyszczące światła
salonu, potem adalni, gǳie uczuwaliśmy akgdyby wstrząs, słysząc że bĳe ta ósma którą
myśleliśmy żeśmy dawno zostawili za sobą, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwały wyaczonych panów i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skąpanego
w świetle niby prawǳiwy obiad w mieście; obiadu, który otaczała — edynie zmienia ąc
przez to ego charakter ciemna i osobliwa podwó na szarfa, którą utkały nocne, sielskie
i morskie goǳiny przybycia i powrotu, odarte przez ten światowy użytek z pierwotne-
go dosto eństwa. Ten powrót zmuszał nas w istocie do opuszczenia błyszczące i rychło
zapomniane asności salonu, aby za ąć mie sce w powozie, gǳie urząǳałem się tak, aby
się znaleźć z Albertyną, aby Albertyna nie mogła być z innymi bezemnie, a często z inne
eszcze przyczyny, a mianowicie, iż mogliśmy na wiele sobie pozwalać w ciemnym powo-
zie, którego wstrząsy tłumaczyły nas zresztą w razie gdyby nagły promień światła zdraǳił
że esteśmy spleceni z sobą.

Kiedy p. de Cambremer nie był eszcze źle z Verdurinami, pytał mnie:
— Nie sąǳi pan, że przy te mgle bęǳie pan miał napad astmy? Siostra miała ǳiś

rano straszliwą duszność. A! pan także — dodał z zadowoleniem. Powiem to e ǳiś
eszcze. Wiem, że za powrotem zaraz się bęǳie dowiadywała, czy pan dawno uż nie miał
astmy.

Mówił zresztą o mo e astmie wyłącznie po to, aby do ść do astmy siostry; kazał mi
opisywać właściwości mo e astmy edynie po to, aby lepie zaznaczyć różnice, zachoǳące
mięǳy edną a drugą. Ale, mimo tych różnic, ponieważ astma siostry zdawała mu się
miaroda na, nie mógł uwierzyć, aby to co pomagało e nie było wskazane dla mnie,
i irytował się, że a tego nie próbu ę. Bo eszcze trudnie szą rzeczą niż nagiąć się do akie ś
kurac i, est nie narzucać e drugim.

— Zresztą co a mówię, a profan, kiedy pan tu est przed areopagiem, u źródła. Co
myśli o tem profesor Cottard?

Odwieǳiłem zresztą panią de Cambremer innym razem, ponieważ powieǳiała ko-
muś, że mo a kuzynka ma szczególny „genre”, chciałem się tedy dowieǳieć, co ona pod
tem rozumie. Zaparła się, ale w końcu przyznała, że mówiła o inne osobie, którą (tak się
e zdawało) spotkała z mo ą kuzynką. Nie znała e nazwiska; powieǳiała w końcu, że,
eśli się nie myli, to est żona bankiera, że się nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, słowem
coś w tym roǳa u. Miałem wrażenie, że „żonę bankiera” dodała edynie dla zmylenia śla-
du. Chciałem spytać Albertyny, czy to prawda. Ale wolałem racze wyglądać na takiego
co wie, niż na takiego co się pyta. Zresztą Albertyna nie byłaby mi odpowieǳiała nic,
albo wyrzekłaby owo „nnie”, w którem „n” byłoby zbyt waha ące a „ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadała nigdy faktów mogących ą „wsypać”, ale inne, da ące się
wytłumaczyć edynie tamtemi; prawda bowiem to są nietyle akieś słowa które słyszy-
my, ile prąd płynący z tych słów i wyczuwalny mimo swe niewiǳialności. I tak, kiedy
upewniłem Albertynę, że kobieta, którą znała w Vichy, ma pode rzany genre, przysięgała
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że nie i że nigdy ta kobieta nie próbowała namówić e na coś złego. Ale innego dnia,
kiedy wspomniałem, że byłbym ciekawy tego roǳa u osób, Albertyna dodała, że owa
pani z Vichy ma także przy aciółkę, które ona, Albertyna, nie zna, ale że owa pani „przy-
rzekła e , że e z sobą zapozna”. Skoro e to przyrzekła, to znaczy że Albertyna musiała
tego pragnąć, albo że pani z Vichy, proponu ąc, wieǳiała że e to zrobi przy emność.
Ale gdybym to zarzucił Albertynie, sprawiłbym wrażenie, że czerpię swo e rewelac e tyl-
ko od nie , zahamowałbym e natychmiast, nie dowieǳiałbym się uż nic, przestałbym
być niebezpieczny. Zresztą byliśmy w Balbec, pani z Vichy i e przy aciółka mieszkały
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczeństwa rychło zniweczyły mo e pode rzenia.

Często, kiedy pan de Cambremer wołał mnie z peronu, korzystałem właśnie z Al-
bertyną z ciemności, nie bez trudu zresztą, bo Albertyna broniła się trochę, bo ąc się że
ciemność nie est dość głęboka.

— Wiesz, estem pewna, że Cottard nas wiǳiał; zresztą nawet nie wiǳąc, słyszał nasz
zduszony głos i to właśnie w chwili, gdy była mowa o two e duszności innego roǳa u —
mówiła Albertyna, do eżdża ąc na stac ę w Douville, gǳie siadaliśmy do kole ki wraca ąc.
Ale ów powrót — tak samo ak azda w tamtą stronę — o ile, da ąc mi wrażenie poez i,
buǳił we mnie żąǳe podróży, nowego życia i tem samem odwracał mnie od wszelkich
pro ektów małżeństwa z Albertyną a nawet podsuwał mi myśl ostatecznego zerwania
naszych stosunków, czynił również — właśnie z przyczyny sprzeczne natury tych sto-
sunków — owo zerwanie czemś łatwie szem. Bo w czasie powrotu, równie dobrze ak
w tamtą stronę, na każde stac i wsiadali lub witali się z nami na peronie zna omi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobraźni dominowały te ciągłe przy emności towarzyskie, tak ko-
ące, tak usypia ące. Już przed samemi stac ami, nazwy ich (które tyle wzniecały we mnie
marzeń od chwili gdym e usłyszał owego pierwszego wieczora kiedym przybył z babką)
obłaskawiły się, utraciły swo ą osobliwość w dni gdy Brichot, na prośbę Albertyny, wy-
tłumaczył nam dokładnie ich etymologie. Uroczy wydał mi się ów „kwiat” — fleur —
który kończył niektóre nazwiska, ak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny „wół” boeuf — zna du ący się w zakończeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
zniknął, a także i wół, odkąd Brichot (a powieǳiał to uż pierwszego dnia w pociągu)
pouczył nas że fleur znaczy port ( ak fiord), a boeuf — normaǳkie budh — chatę. Po-
nieważ profesor zacytował mi kilka przykładów, to co mi się wprzód zdało poszczególne,
uogólniało się; Bricqueboeuf spotykało się z Elboeuf, i nawet w nazwie napozór rów-
nie indywidualne ak mie scowość (np. nazwa Pennedepie), gǳie osobliwości na mnie
podobne do rac onalnego wytłumaczenia zdawały się stopione od niepamiętnych czasów
w wyraz pospolity, soczysty i stwardniały nakształt normanǳkiego sera, z rozpaczą od-
nalazłem gallickie pen, oznacza ące górę i zna du ące się równie dobrze w Pennemarck ak
w Apeninach.

Ponieważ za każdym przystankiem czułem, że czeka ą nas przy acielskie uściski rąk (o
ile nie wizyty), powiadałem do Albertyny:

— Pyta prędko Brichota o nazwy, które chciałaś wieǳieć. Wspominałaś o Marco-
uville l’Orgueilleuse.

— Tak, barǳo lubię tę dumę, to est harde miasteczko.
— Wydałoby się pani — odparł Brichot — eszcze barǳie harde, gdyby, zamiast się

sancuzić, lub nawet zlatynizować (w cartularium biskupa z Mayeux zna du e się Marco-
uvilla superba), ob awiło się pani pod dawnie szą formą, bliższą normanǳkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, ǳieǳina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, które
się kończą na ville, mogłaby pani u rzeć wyłania ące się eszcze na tym wybrzeżu widmo
twardych normanǳkich na eźdźców. W Harembouville wiǳiała pani przed drzwiczkami
wagonu edynie zacnego doktora, który z pewnością nie ma nic z normanǳkiego woǳa.
Ale zamknąwszy oczy, mogłaby pani u rzeć znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iż nie wiem czemu się choǳi temi drogami ciągnącemi się pomięǳy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie zaś barǳo malowniczemi dróżkami, które wiodą od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiała was tam może obwozić. Wówczas wiǳieliście Incarvil-
le, czyli wioskę Wiskara, i Tourville — przed do azdem do pani Verdurin — to znaczy
wioskę Turolda. Zresztą byli to nietylko Normandowie. Zda e się, że Niemcy zaszli aż
dotąd (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie mówmy tego młodemu oficerowi, którego
wiǳę: gotów byłby nie chcieć uż odwieǳić swoich kuzynów. Byli i Saksończyey, ak
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o tem świadczy źródło Sissonne ( eden z ulubionych spacerów pani Verdurin, i słusznie),
równie dobrze ak w Angǉi Middlesex, Wessex. Rzecz niewytłumaczona, zda e się, że
Goci, ǳiady (gueux) ak powiadano, przyszli aż tuta , i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochoǳi od Mauretania. Ślad tego pozostał w Gourville — Gothorunvilla. Jakiś ślad
Latynów istnie e zresztą także, Lagny (Latiniacum).

— Ja poproszę o wytłumaczenie Thorpehomme — rzekł p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodał podczas gdy rzeźbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spo rzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy byna mnie tego co pan esteś skłonny przypuszczać, baronie —
odparł Brichot, patrząc chytrze na Cottarda i na rzeźbiarza. Homme nie ma nic wspólnego
z płcią, które nie zawǳięczam matki. Homme to est Holm, które oznacza wysepkę, etc…
Co do Thorp, czyli wieś, odna ǳie się ą w stu słowach, któremi uż nuǳiłem naszego
młodego przy aciela. Toteż w Thorpehomme nie ma imienia woǳa normaǳkiego, ale są
słowa z normanǳkiego ęzyka. Wiǳiał pan, ak ten cały kra był zgermanizowany.

— Ja sąǳę, że profesor przesaǳa — rzekł p. de Charlus. — Byłem wczora w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mężczyznę, którego panu odebrałem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierǳimy bez pedantyzmu, że akt Roberta I mówi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, ǳieǳina Otgera. Wszystkie te nazwy, to są imiona dawnych panów.
Octeville la Venelle powstało z Avenel. Avenelowie byli roǳiną znaną w średniowieczu.
Bourguenolles, dokąd pani Verdurin zawiozła nas kiedyś, pisało się Bourg de môles, bo ta
wieś należała w XI wieku do Baldwina de Môles, zarówno ak la Chaise-Baudoin. Ale
oto esteśmy w Doncières.

— Mó Boże, ilu oficerków bęǳie się pchało do wagonu — rzekł p. de Charlus
z udanem przerażeniem. — Mówię to za was; mnie to nie przeszkaǳa, skoro tu wysia-
dam.

— Słyszysz pan, doktorze — rzekł Brichot. — Baron się boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni są w swo e roli, zna du ąc się tuta w gromaǳie, bo
Doncières to est ściśle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastąpione są przez dominus i domina. Zresztą to spoko ne i wo skowe miasteczko ma
czasami fałszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotów ( ak i w czasie azdy w tamtą stronę) mówiłem Albertynie
żeby się ubrała, bo wieǳiałem, że w Amnancourt, w Doncières, w Êpreville, w Saint-
-Vast, czeka ą nas krótkie wizyty. Nie były mi one zresztą niemiłe, np. w Hermenonville
(ǳieǳina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzysta ącego z tego że wyszedł po
swoich gości, aby mnie zaprosić na utro na śniadanie do Montsurvent; albo w Donci-
ères nagłe wtargnięcie któregoś z uroczych przy aciół Roberta, przysłanych przez niego
(kiedy nie był wolny) aby mi doręczyć zaproszenie kapitana de Borodino, menaży ofice-
rów z pod Cocq-Hardi, lub podoficerów z pod Złotego Bażanta. Saint-Loup z awiał się
często sam; wówczas przez cały czas ego obecności — ale tak że nikt nie mógł tego spo-
strzec — trzymałem Albertynę na uwięzi mego spo rzenia, daremnie czu nego zresztą.
Raz wszakże przerwałem swo ą straż. W czasie dłuższego posto u, Bloch, ukłoniwszy się
nam, uciekł prawie natychmiast, spiesząc do o ca, który wziął właśnie spadek po wu u
i który, wyna ąwszy zamek zwący się la Commanderie, uważał za barǳie pańskie eźǳić
tylko karetką pocztową z pocztylionami w liber i. Bloch prosił, żebym go odprowaǳił
do powozu. „Ale spiesz się, bo mo e bieguny są niecierpliwe; pó dź mężu miły bogom,
sprawisz radość memu o cu.” Ale zbyt ciężko było mi zostawić Albertynę z Robertem;
gdybym ich nie miał na oku, mogliby rozmawiać, prze ść do innego wagonu, uśmie-
chać się do siebie, dotykać się; spo rzenie mo e, przylepione do Albertyny, nie mogło się
od nie oderwać, dopóki Saint-Loup był przy nie . Spostrzegłem łatwo, że Bloch, który
mnie prosił żebym się przywitał z ego o cem, odczuł ako obo ętność z mo e strony fakt
żem mu odmówił, mimo że nie miałem żadne przeszkody, bo wiadomo było, że pociąg
bęǳie stał eszcze cona mnie kwadrans i że prawie wszyscy podróżni, bez których nie
od echałby, wysiedli. Bloch był przekonany, że powodem mo e odmowy był snobizm
i postępowanie mo e w te sprawie starczyło mu za odpowiedź. Bo wieǳiał dobrze, z kim
estem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnąc się zbliżyć do Blocha) powieǳiał mi
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nieco przedtem, nie pamięta ąc, ani się troszcząc o to, żem to uż zrobił niegdyś: „Niechże
mi pan przedstawi swo ego przy aciela; pańskie zachowanie się świadczy o braku szacun-
ku dla mnie”, i rozmawiał z Blochem, który wyraźnie mu się barǳo podobał, do tego
stopnia że mu powieǳiał na rozstanie: „Mam naǳie ę, że się eszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwołalne, nie chcesz zrobić tych stu kroków, aby się przywitać z o -
cem, któremu by to sprawiło taką przy emność? — rzekł Bloch.

Byłem w rozpaczy: wyglądało na to, że zdraǳam koleżeństwo; barǳie eszcze gnę-
biła mnie myśl o przyczynie, którą Bloch sobie to tłumaczy, wyobraża ąc sobie, że a,
będąc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam się dla skromnie szych przy aciół.
Od tego dnia, ob awy ego przy aźni osłabły i co mi było przykrze sze, zmnie szył się ego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywieść Blocha z błędu co do mo e pobudki,
musiałbym mu wyznać coś — mianowicie że estem zazdrosny o Albertynę — coby mi
było eszcze boleśnie sze, niż zostawić go w przeświadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, człowiek uważa, że zawsze się powinno stawiać sytuac ę szczerze, unikać
nieporozumień. Ale często życie kombinu e owe nieporozumienia w taki sposób, że, aby
e rozprószyć — w rzadkich okolicznościach gdy to est możliwe — trzebaby wy awić
coś — tuta nie było tego wypadku — co barǳie eszcze uraziłoby przy aciela niż nasza
uro ona wina, albo zdraǳić sekret, którego wy ście na aw wyda e się nam eszcze czemś
gorszem niż nieporozumienie. Zna dowałem się właśnie w tem położeniu. Zresztą, na-
wet nie tłumacząc Blochowi (skorom nie mógł tego uczynić) powodów, dla których go
nie odprowaǳam, gdybym go prosił aby się nie gniewał, zdwoiłbym edynie ego urazę,
okazu ąc że ą spostrzegam. Nie pozostawało nic, ak tylko skłonić się przed tem fatum,
które chciało, aby obecność Albertyny przeszkoǳiła mi odprowaǳić Blocha i aby Bloch
myślał, że powodem była świetność towarzystwa, które, choćby było sto razy świetnie -
sze, miałoby edynie ten skutek, że byłbym się wyłącznie za ął Blochem i rozwinął dlań
całą uprze mość. Wystarczy w ten sposób, aby przygodnie, id otycznie, przypadek (tuta
obecność Albertyny i Roberta) wszedł mięǳy dwa losy, których liǌe skłaniały się ku
sobie, aby te liǌe rozeszły się, oddala ąc się coraz więce i nie ma ąc się uż zbliżyć nigdy.
I bywały przy aźnie pięknie sze niż mo a z Blochem, które uległy w ten sposób zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mógł wy aśnić urażonemu
tego, co byłoby prawdopodobnie ukoiło ego miłość własną i oǳyskało sympat ę.

Przy aźnie pięknie sze od przy aźni Blocha to by zresztą nie wiele mówiło. Bloch
miał wszystkie wady, które mnie na barǳie raziły. Czułość mo a dla Albertyny czyniła
e przypadkowo czemś nie do zniesienia. I tak, w te krótkie chwili, kiedy, pilnu ąc z pod
oka Roberta, rozmawiałem z Blochem, Bloch ozna mił, że był na śniadaniu u pani Bon-
temps, gǳie wszyscy mówili o mnie z na większemi pochwałami aż do „schyłku Heliosa”.
Brawo! pomyślałem sobie; ponieważ pani Bontemps uważa Blocha za geniusza, entuz a-
styczny sąd, aki musiał o mnie wyrazić, więce zaważy niż to co mogli mówić wszyscy
inni; to do ǳie do Albertyny. ǲiś czy utro musi się o tem dowieǳieć, ǳiwi mnie
tylko, że uż ciotka nie powtórzyła Albertynie iż estem człowiekiem „niepospolitym”.

— Tak — dodał Bloch — wszyscy piali two e pochwały. Ja eden zachowałem mil-
czenie równie głębokie co gdybym w mie sce biesiady, zresztą dość mierne , aką nas
raczono, spożył mak, drogi błogosławionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, który spowĳa słodkiemi więzy ciało i ęzyk. Nie iżbym cię poǳiwiał mnie niż
banda drapieżnych sów, z któremi mnie zaproszono. Ale a cię poǳiwiam dlatego że cię
rozumiem, a oni cię poǳiwia ą nie rozumie ąc. Aby dobrze rzec, a cię zanadto poǳi-
wiam aby mówić o tobie publicznie; wydawałoby mi się profanac ą chwalić głośno to, co
noszę w na głębszym zakątku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; święta Wstydliwość,
córa Kroniona, kazała mi zostać niemym.

Nie byłem na tyle nietaktowny, aby okazać niezadowolenie, ale ta Wstydliwość wy-
dała mi się spokrewniona — o wiele barǳie niż z Kronionem — ze wstydliwością,
która nie pozwala poǳiwia ącemu cię krytykowi mówić o tobie, dlatego że do sekretne
świątyni, gǳie królu esz, wtargnęłaby w ten sposób horda ciemnych czytelników i ǳien-
nikarzy; ze wstydliwością ministra, który nie da e ci krzyża Leg i, aby cię nie zmieszać
z ludźmi, którzy ci do pięt nie dorasta ą; ze wstydliwością Akademika, który nie głosu-
e za tobą, aby ci oszczęǳić hańby kolegowania z panem X, człowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodnie szą wreszcie, a ednak barǳie zbrodniczą wstydliwością owych sy-
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nów, którzy nie pozwala ą nam pisać o ich o cu, człowieku pełnym zalet, aby zapewnić
mu ciszę i spokó , nie dać aby wskrzeszano życie i tworzono sławę dokoła biednego zmar-
łego, który rozgłos swego imienia w ustach luǳi wolałby od wieńców, barǳo nabożnie
zresztą noszonych na ego grób.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem że nie mógł zrozumieć rac i, broniące mi przywi-
tać się z ego o cem, przywiódł mnie do rozpaczy wyzna ąc że mnie zdyskredytował u pani
Bontemps (rozumiałem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominała o tem śniadaniu
i zachowała milczenie, kiedym mówił o przywiązaniu Blocha), ów młody izraelita wzbu-
ǳił w panu de Charlus uczucia zgoła inne.

Z pewnością Bloch wierzył teraz że a nietylko nie mogę rozstać się ani na sekundę
z ludźmi z wielkiego świata, ale że, zawistny o awanse akie mogliby mu robić ( ak p. de
Charlus), staram się mu podstawić nogę i przeszkoǳić w nawiązaniu stosunków. Pan de
Charlus znowuż żałował, że nie mógł dłuże mówić z moim kolegą. Wedle swego zwycza u,
strzegł się to okazać. Zaczął od tego, że mi zadał od niechcenia parę pytań tyczących
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, że nie przypuszczałoby
się iż może słyszeć odpowieǳi. Zdawkowym tonem wyraża ącym obo ętne roztargnienie,
rzekł akby przez prostą grzeczność:

— Wygląda inteligentnie; mówił mi że pisze, czy ma talent?
Oświadczyłem baronowi, że barǳo uprze mie z ego strony było powieǳieć Blochowi,

że się go spoǳiewa spotkać. Żaden ruch nie zdraǳił aby baron usłyszał mo e słowa; że
zaś powtórzyłem e cztery razy bez odpowieǳi, zacząłem pode rzewać, czy, słysząc wprzód
słowa pana de Charlus, nie byłem igraszką halucynac i.

— Mieszka w Balbec? — zaintonował śpiewnie baron, z miną tak mało pyta ącą, że
trzeba żałować iż ęzyk ancuski nie posiada innego znaku niż znak zapytania dla zakoń-
czenia tego roǳa u azy. Prawda, że ów znak nie często przydałby się panu de Charlus.

— Nie, wyna ęli niedaleko stąd „Komandor ę”.
Dowieǳiawszy się tego co chciał wieǳieć, p. de Charlus udał że garǳi Blochem.
— Cóż za ohyda! — wykrzyknął przywraca ąc swemu głosowi cały ego dźwięczny

wigor. Wszystkie mie scowości lub posiadłości zwane „Komandor ami” były własnością
kawalerów zakonu maltańskiego (do którego należę), ak mie sca zwane Świątynią lub
Kawalerją były sieǳibą Templar uszów. Gdybym a mieszkał w Komandor i, nie byłoby
nic naturalnie szego. Ale Żyd! Zresztą, nie ǳiwi mnie to; to się wiąże z ciekawą pas ą
świętokraǳtwa, właściwą te rasie. Z chwilą gdy Żyd ma dosyć pienięǳy aby sobie kupić
zamek, zawsze wybiera taki, który się nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Boży. Miałem interes do pewnego urzędnika Żyda: zgadnĳ pan, gǳie on urzędował:
w Pont-l’Evêque. Popadłszy w niełaskę, postarał się o przeniesienie do Bretaǌi, do Pont-
-l’Abbé. Kiedy się da e w Wielkim Tygodniu owe nieprzysto ne widowiska zwane Pas ą,
połowę sali zapełnia ą Żyǳi, nie posiada ą się z radości na myśl że eszcze raz ukrzyżu ą
Chrystusa, boda in effigie. Na koncercie Lamoureux sieǳiałem raz obok bogatego ban-
kiera Żyda. Grano ǲiecięctwo Chrystusa Berlioza, był przybity. Ale oǳyskał niebawem
właściwy sobie wyraz błogości, słysząc Czary Wielkiego Piątku. Pański nieszczęsny przy-
aciel mieszka w Komandor i! Co za sadyzm! Pokaże mi pan drogę — dodał, przybiera ąc
znów wyraz obo ętności — pó dę którego dnia zobaczyć, ak nasze starożytne sieǳiby
znoszą podobną profanac ę. To wielka szkoda, bo est grzeczny, wyda e się inteligentny.
Brakowałoby tylko tego, żeby mieszkał w Paryżu przy ulicy du Temple!

Robiło to wrażenie, że p. de Charlus mówi to edynie poto aby znaleźć nowy przykład
na poparcie swo e teor i; ale w istocie zadawał mi pytanie obosieczne, którego głównym
celem było wywieǳieć się o adres Blocha.

— W istocie — zauważył Brichot — ulica du Temple nazywała się dawnie ulicą de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobić edną uwagę,
baronie? — rzekł Akademik.

— Hę? Co takiego? — rzekł sucho baron, któremu ta uwaga przeszkoǳiła w uzy-
skaniu informac i.

— Nie, nic — odparł Brichot spłoszony. — To à propos pewne etymolog i, o którą
mnie proszono. Ulica du Temple nazywała się niegdyś ulicą Barre-du-Bac, ponieważ
Abbaye du-Bac w Normand i miała w Paryżu swo ą barre de justice.
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P. de Charlus nie odpowieǳiał i udał że nie słyszy, co było u niego edną z form
impertynenc i.

— Gǳie mieszka pański przy aciel w Paryżu? Ponieważ trzy czwarte ulic bierze swo-
e nazwy od akiegoś kościoła lub opactwa, są wszelkie widoki nowego świętokraǳtwa.
Nie można Żydom zakazać mieszkać przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopóki nie posuwa ą swo e perfid i do tego aby
się starać mieszkać na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de l’Archevêché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de l’Ave-Maria, trzeba uwzględnić trudności akie ma ą z wyborem.

Nie mogliśmy ob aśnić pana de Charlus, nie zna ąc obecnego adresu Blocha. Ale
wieǳiałem, że biura ego o ca zna du ą się przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cóż za szczyt przewrotności — wykrzyknął p. de Charlus, na wyraźnie zna -
du ąc w tym wykrzyku ironicznego oburzenia głęboką satysfakc ę. — Blancs-Manteaux!
— powtórzył, kładąc nacisk na każde sylabie i śmie ąc się. — Co za świętokraǳtwo!
Pomyślcie, że te białe płaszcze, splugawione przez pana Bloch, to były płaszcze braci że-
brzących, zwanych służkami Na świętsze Panny, których osaǳił tam święty Ludwik!
I ulica zawsze należała do zakonów. Profanac a est o tyle barǳie d aboliczna, że o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux zna du e się ulica które nazwisko mi uciekło i która
est całkowicie wydana Żydom; są tam hebra skie szyldy, fabryki macy, rzeźnie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkać pan Bloch. Oczywiście — dodał
tonem dość emfatycznym i wyniosłym, da ąc zarazem mimowoli, mocą ǳieǳiczności,
swo e hardo odrzucone twarzy minę starego muszkietera Louis XIII — biorę to wyłącz-
nie z artystycznego punktu wiǳenia. Polityka, to nie mó wyǳiał, i nie mogę potępiać
en bloc (skoro mówimy o panu Bloch) narodu posiada ącego Spinozę wśród swoich zna-
komitych synów. I zanadto poǳiwiam Rembrandta, aby nie rozumieć piękności, akie
można zaczerpnąć z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto est tem pięknie sze, im barǳie
ednolite i doskonałe. Bądź pan pewien zresztą — tak dalece zmysł praktyczny i chciwość
miesza ą się u tego ludu z sadyzmem — że bliskość ulicy hebra skie , o które wspomnia-
łem, wygoda posiadania pod ręką rzeźni Izraela, kazały pańskiemu przy acielowi wybrać
ulicę des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztą mieszkał ów ǳiwny żyd, który
kazał gotować host e, w następstwie czego, ak sąǳę, ugotowano ego samego, co est
eszcze ǳiwnie sze, skoro to miałoby znaczyć, iż ciało Żyda może być warte tyle co cia-
ło Boże. Może dałoby się ułożyć z pańskim przy acielem, żeby nam pokazał kościół des
Blancs-Manteaux. Pomyśl pan, to tam złożono ciało Ludwika Orleańskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, który nieszczęściem nie uwolnił nas od Orleanów. Jestem
zresztą osobiście barǳo dobrze z moim kuzynem, księciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatorów, która uśmierciła Ludwika XVI, wyzuła Karola X i Henryka V. Ma ą
to zresztą we krwi, posiada ąc wśród przodków owego Monsieur (którego tak nazywano
zapewne dlatego, że był na barǳie zdumiewa ącą starszą damą), i Regenta i innych. Co
za roǳina!

Tę rozprawę antyżydowską czy prohebra ską — wedle tego, czy się weźmie powierz-
chowny charakter zdań czy intenc e w nich ukryte — przecięło, komicznie dla mnie, coś
co mi szepnął Morel a co przywiodło do rozpaczy pana de Charlus. Morel który spo-
strzegł niewątpliwie wrażenie akie wywarł Bloch, poǳiękował mi pocichu za to żem go
„spławił”, doda ąc cynicznie:

— Byłby chętnie został tuta , wszystko to est zawiść, chciałby mi zabrać mo e mie sce.
To wygląda na parcha!

— Możnaby skorzystać z tego posto u, który się przeciąga, aby poprosić pańskiego
przy aciela o akieś rytualne wy aśnienia. Czy nie mógłby go pan złapać — spytał p. de
Charlus z nerwową niepewnością.

— Nie, to niemożliwe, od echał powozem, zresztą obraził się na mnie.
— ǲięku ę, ǳięku ę — szepnął mi Morel.
— Id otyczny argument, zawsze można dogonić powóz, nic by panu nie przeszkoǳiło

wziąć auto — odparł p. de Charlus, ak człowiek przyzwycza ony że wszystko się skłania
przed ego ochotą. Zauważywszy mo e milczenie, rzeki impertynencko z ostatnią naǳie ą:

— Cóż to za powóz mnie lub więce uro ony?
— To karetka pocztowa, która uż musiała za echać do Komandor i.
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Wobec awne niemożliwości, p. de Charlus, zrezygnowany, obrócił rzeczy w żart
i dodał: — Trudno w istocie normalnemu człowiekowi dogonić obrzezańca, lże szy est.

Wreszcie ozna miono, że pociąg rusza, zaczem Saint-Loup pożegnał nas. Ale to był
edyny ǳień, w którym, wsiada ąc do naszego wagonu, zadał mi bezwiednie ból, a to
wskutek myśli, aką miałem przez chwilę, aby go zostawić z Albertyną i odprowaǳić
Blocha. W inne dni, obecność Roberta nie dręczyła mnie. Bo Albertyna, aby mi oszczę-
ǳić wszelkiego niepoko u, sama z siebie siadała pod akimś pozorem tak, że nawet mi-
mowoli nie mogła się otrzeć o Roberta, prawie za daleko aby móc mu boda podać rękę;
z chwilą gdy Robert był obecny, odwracała oczy i zaczynała ostentacy nie i gorączko-
wo rozmawiać z kim innym, przeciąga ąc tę grę aż do ode ścia Roberta. W ten sposób,
spotkania w Doncières nie sprawiały mi żadnego bólu, nawet zakłopotania, nie były wy-
ątkiem wśród innych, zawsze dla mnie przy emnych, przynoszących mi poniekąd hołd
i zaproszenie od te ziemi.

Już z końcem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym wiǳiał
zdaleka tę stac ę Saint-Pierre des Ifs, gǳie wieczorem przez chwilę grzebień skał błyszczał
różowo niby w zachoǳącem słońcu śnieg górski, nie nasuwała mi uż ona myśli nie
mówię nawet o smutku, o aki z awisko e nagłego ǳiwnego wzniesienia się przyprawiło
mnie pierwszego wieczora, buǳąc gwałtowną ochotę wskoczenia do pociągu do Paryża
zamiast echać do Balbec, ani o widoku, aki rano można mieć stamtąd ( ak powiadał
Elstir) tuż przed wschodem słońca, kiedy wszystkie kolory tęczy łamią się na skałach; tam
właśnie tyle razy Elstir buǳił młodego chłopca, służącego mu ednego roku za modela,
aby go malować całkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs ozna miała mi
tylko że z awi się osobliwy pięćǳiesięciolatek, inteligentny i uszminkowany, z którym
będę mógł mówić o Chateaubrianǳie i o Balzaku. I teraz, w mgłach wieczornych, za
temi skałami Incarville, które mnie tak rozmarzyły niegdyś, wiǳiałem — tak ak gdyby
starożytny kamień skał stał się przeźroczysty — piękny dom wu a pana de Cambremer,
z tą pewnością że zawsze mnie tam chętnie przy mą, o ile nie zechcę być na obieǳie w la
Raspelière lub wracać do Balbec.

Tak więc, nie tylko nazwy mie sc w tych stronach straciły pierwotną ta emnicę, ale
same mie sca. Nazwy, uż nawpół opróżnione z ta emnicy, którą etymolog a zastąpiła
rozumowaniem, eszcze spadły o eden szczebel. W ciągu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociąg się zatrzymywał, spostrzega-
liśmy cienie, których nie poznawaliśmy zrazu i które Brichot, nie wiǳący uż nic, mógłby
wziąć w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zbliżały się do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, całkiem poróżniony z Verdurinami, odprowaǳał
gości i imieniem matki i żony pytał mnie, czy nie dałbym się „porwać” aby zabawić kilka
dni w Féterne: spoǳiewa ą się tam kole no wyborne amatorki, która mi odśpiewa całego
Glucka, oraz sławnego szachisty, z którym będę mógł sobie uciąć doskonałe party ki, co
nie przeszkoǳi wyprawom z wędką ani achtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinów, na które margrabia zobowiązywał się honorem „wypożyczać mnie”, każąc mnie
tam odwieźć i posyła ąc po mnie dla większe wygody, a także pewności.

— Ale a nie mogę uwierzyć — mówił — aby to było dobrze dla pana echać tak
wysoko. Wiem, że siostra nie zniosłaby tego. Wróciłaby w strasznym stanie! Nie tęgo
zresztą miewa się w te chwili. Doprawdy, miał pan taki silny atak! Jutro nie bęǳie się
pan mógł utrzymać na nogach!

I pękał ze śmiechu nie przez złośliwość, ale z te same rac i, dla które nie mógł bez
śmiechu wiǳieć na ulicy przewraca ącego się kulasa lub rozmawiać z głuchym.

— A przedtem? Jakto, nie miał pan ataku od dwóch tygodni? Wie pan, że to barǳo
piękne. Doprawdy, powinienby pan zamieszkać w Féterne, rozmawiałby pan o swo e
astmie z siostrą.

W Incarville z awiał się margrabia de Montpeyroux, który, nie mogąc się wybrać
do Féterne, bo miał polowanie, przybył „na pociąg” w butach i w kapeluszu z bażanciem
piórem, aby uścisnąć rękę od eżdża ących i mnie za edną okaz ą, ozna mia ąc wizytę swego
syna w dniu który mi bęǳie dogodny; ǳiękował z góry że go przy mę i byłby barǳo
wǳięczny, gdybym go zachęcił trochę do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedłszy tu „dla
konkokc i”, ak powiadał, paląc fa kę, przy mu ąc odemnie cygaro lub nawet kilka, mówił:
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— No i co, nie naznacza mi pan dnia na naszą następną lukullusową randkę? Nie
mamy sobie nic do powieǳenia? Pozwoli pan sobie przypomnieć, żeśmy zostawili na
tapecie sprawę dwóch roǳin Montgommery. Musimy dokończyć. Liczę na pana.

Inni przyszli tylko kupić ǳienniki. Wielu ucinało z nami gawędę; zawsze pode rze-
wałem ich, że znaleźli się na na bliższe od ich dworu stac i edynie dlatego, że nie mieli do
roboty nic innego ak tylko spotkać na chwilę zna omych. Owe posto e kole ki, to rama
życia światowego, w sumie tak dobra ak każda inna. Sama kole ka zdawała się mieć świa-
domość roli, aka e przypadła; nabrała akie ś luǳkie uprze mości; cierpliwa, łagodna
z natury, czekała ile się chciało na zapóźnionych, a nawet ruszywszy uż, zatrzymywała się
aby zabrać tych co e dawali znak; biegli za nią sapiąc, w czem byli do nie podobni; ale
różnili się od nie tem, że łapali ą całym pędem, gdy ona ograniczała się do roztropne
powolności.

Tak więc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszały mi uż nawet okrut-
nych wielkości normanǳkiego podbo u, nie poprzesta ąc na tem że się całkowicie wyzuły
z niewytłumaczonego smutku, w akim kąpały się dla mnie niegdyś w wilgoci wieczoru.

Doncières! Nawet kiedy e poznałem i obuǳiłem się z marzenia, ileż w te nazwie
zostało dla mnie — na długo — ulic przy emnie lodowatych, asnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Doncières! Teraz, to uż była tylko stac a, gǳie wsiadał Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stac a, gǳie czekała na nas na częście księżna Szerbatow; Maineville
— stac a, gǳie wysiadała Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmęczona,
miała ochotę przedłużyć eszcze chwile ze mną, nie ma ąc ścieżką o wiele dale pieszo,
niż gdyby wysiadła w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawałem uż trwożliwego
lęku osamotnienia, aki mnie dławił pierwszego wieczora, ale nie potrzebowałem się uż
obawiać aby ten lęk się zbuǳił, ani też abym mógł się czuć obco lub samotnie na te
ziemi, roǳa ne nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przy aźnie, które wzdłuż te dro-
gi tworzyły długi łańcuch, przerywany ak łańcuch sinych pagórków, ukrytych niekiedy
w załomie skały lub za lipami ale i; ale na każdym posto u delegowały uprze mego zie-
mianina gotowego serdecznym uściskiem dłoni przerwać mo ą drogę, nie dać mi odczuć
e długości, ofiarować się w potrzebie za towarzysza. Inny znalazłby się na następnym
dworcu, tak że eżeli gwizd kole ki dawał sygnał rozstania się z przy acielem, to edy-
nie po to aby pozwolić spotkać innych. Mięǳy na mnie bliskiemi dworami a lokalną
kole ką, która biegła wzdłuż nich niemal krokiem szybko idące osoby, odległość by-
ła tak mała, że w chwili gdy na peronie, przed poczekalnią, wołali nas ich właściciele,
mieliśmy prawie wrażenie, że robią to z progu swego domu, z okna, tak akby kole ka
departamentalna była edynie prowinc onalną ulicą a odǳielnie sto ący dworek mie skim
pałacykiem; nawet na rzadkich stac ach, gǳie nie słyszałem niczy ego „dobrywieczór”,
milczenie miało ko ącą i odżywczą pełnię, bo wieǳiałem, że powstało ze snu przy aciół,
kładących się wcześnie w pobliskim dworze, gǳie powitanoby mnie z radością, gdybym
ich obuǳił prosząc o gościnę. Nie mówiąc iż przyzwycza enie tak wypełnia czas, że po
upływie kilku miesięcy nie mamy ani edne chwili wolne w mie scu, gǳie w chwili
przy azdu ǳień nastręczał nam dwanaście goǳin do zabicia; i gdyby przypadkiem edna
z tych goǳin zawakowała, nie przyszłoby mi uż na myśl obracać e na oglądanie akie-
goś kościoła, dla którego niegdyś przybyłem do Balbec, ani nawet na konontowanie
pe zażu Elstira ze szkicem wiǳianym u niego; wybrałbym się poprostu na eszcze edną
part ę szachów do pana Féré. Była w tem w istocie akaś abdykac a z czaru, aki miały
niegdyś dla mnie okolice Balbec, w tem że stały się one dla mnie „swo ą” krainą; ich
rozległość, rozmaitość i rozmieszczenie wzdłuż brzegu dawały z konieczności wizytom
moim u tych różnych zna omych charakter podróży, sprowaǳały również podróż edy-
nie do towarzyskiego wǳięku szeregu wizyt. Te same nazwy mie sc, niegdyś dla mnie
tak niepoko ące, że prosty Almanach zamków i dworów, rozǳiał: Departament la Man-
che, przyprawiał mnie o tyle wzruszeń co kole owy rozkład azdy, stały mi się tak poufałe,
że nawet ten rozkład azdy mógłbym oglądać na stronicy Balbec-Douville przez Doncières
z tem samem spoko nem szczęściem co książkę adresową. W te nazbyt towarzyskie do-
linie, z które zboczy czułem wychyla ącą się — wiǳialną lub nie — gromadę licznych
zna omych, poetycznym krzykiem wieczornym był uż nie krzyk sowy albo rechot żab,
ale „ ak się pan ma!” pana de Criquetot, albo „Kaire” Brichota. Atmosfera tamte sza nie
buǳiła uż niepoko u; naładowana czysto luǳkiemi fluidami była łatwa do oddychania,
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zbyt ko ąca nawet. Korzyść, aką z nie wyciągałem, była boda ta, żem wiǳiał rzeczy uż
tylko z punktu praktycznego. Małżeństwo z Albertyną zdawało mi się szaleństwem.
 

Nagły zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschoǳie słońca. — Jadę bezzwłocznie z Albertyną
do Paryża.

Czekałem tylko sposobności ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma echała naza utrz do Combray, gǳie miała czuwać przy umiera ące siostrze babki,
zostawia ąc mnie, abym korzystał, akby tego pragnęła babka, z morskiego powietrza,
ozna miłem nieodwołalnie, że estem zdecydowany nie żenić się z Albertyną i że nie-
długo przestanę się z nią widywać. Byłem rad, że mogłem temi słowami ucieszyć mamę
w wiǉę wy azdu. Nie taiła, że ą to w istocie barǳo cieszy.

Trzeba było także rozmówić się z Albertyną. Kiedym z nią wracał z la Raspelière,
a wierni wysiedli, edni w Saint-Mars-le-Vêtu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
cières, czu ąc się niezwykle szczęśliwym i wyzwolonym od nie , zdecydowałem się teraz,
kiedy byliśmy w wagonie tylko we dwo e, pod ąć wreszcie tę rozmowę. Faktem zresztą
est, że wśród ǳiewcząt z Balbec, tą, którą kochałem, nieobecną w te chwili ak e przy-
aciółki, ale ma ącą wrócić, była Anna; pozatem lubiłem e wszystkie, bo każda miała dla
mnie, ak pierwszego dnia, coś z duszy innych, była akby z odrębne rasy. Za kilka dni
Anna miała znów przy echać do Balbec, z pewnością przy ǳie zaraz do mnie. Wówczas,
aby zachować wolność, nie ożenić się z nią eśli nie zechcę, aby móc po echać do Wenec i,
ale ednak mieć tuta Annę całą dla siebie, obmyśliłem sobie, że nie okażę zbytnio żem
do nie tęsknił; tuż po e przybyciu, kiedy bęǳiemy rozmawiali, powiem: „Co za szkoda,
że cię nie było kilka tygodni wcześnie . Byłbym cię pokochał, teraz serce mo e est za ęte.
Ale to nic nie znaczy, bęǳiemy się widywali często, bo estem smutny, bęǳiesz mnie
pocieszała po tamte miłości.” Uśmiechałem się w duchu, myśląc o te rozmowie, bo
w ten sposób wmówiłbym Annie że e nie kocham naprawdę; tem samem nie sprzykrzę
się e i będę radośnie i słodko korzystał z e czułości. Ale wszystko to zwiększało edynie
konieczność rozmówienia się wreszcie ser o z Albertyną, ak tego wymagała delikatność;
skoro zaś byłem zdecydowany poświęcić się e przy aciółce, trzebaż aby Albertyna wie-
ǳiała, że e nie kocham. Trzeba to e powieǳieć zaraz, skoro Anna może przybyć lada
ǳień. Ale kiedyśmy się zbliżali do Parville, uczułem, że nie bęǳiemy mieli czasu te-
go wieczora i że lepie odłożyć do utra to, co uż est nieodwołalne. Gawęǳiłem więc
poprostu z Albertyną o obieǳie u Verdurinów, z któregośmy wracali. Kładąc płaszczyk
w chwili gdy pociąg opuścił właśnie Incarville, ostatnią stac ę przed Parville, Albertyna
rzekła:

— Zatem utro Verdurinowie bis; nie zapomina , że to ty po mnie wstępu esz.
Nie mogłem się wstrzymać aby nie odpowieǳieć dość sucho:
— Tak, o ile nie puszczę ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi się to życie wydawać

id otyczne. W każdym razie, o ile tam po eǳiemy, wówczas, chcąc aby czas w la Raspelière
nie był absolutnie stracony, muszę poprosić panią Verdurin o coś, coby mnie barǳo za ęło,
coby mi mogło dać temat do stud ów i zrobić mi przy emność, bo mam e w istocie w tym
roku w Balbec barǳo mało.

— Nie est uprze me dla mnie to co mówisz, ale nie mam do ciebie żalu, bo czu ę że
esteś nerwowy. Co to za przy emność?

— Żeby pani Verdurin kazała komuś przegrać dla mnie utwory muzyka, którego ǳieła
zna barǳo dobrze. Ja także znam eden, ale zda e się, że są inne; chciałbym wieǳieć, czy
to est wydane, czy to się różni od pierwszych opusów.

— Co za muzyk?
— Kochanie, eśli ci powiem, że się nazywa Vinteuil, czy dużo ci to mówi?
Możemy się wałęsać po wszystkich możebnych myślach nie napotyka ąc prawdy;

przychoǳi ona z zewnątrz, kiedy się tego na mnie spoǳiewamy, aby nam zadać swo e
okropne pchnięcie i zranić nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, ak mnie bawisz — odparła Albertyna wsta ąc, bo pociąg miał się
zatrzymać. Nietylko mi to mówi o wiele więce niż sąǳisz, ale nawet bez pani Verdurin
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będę ci mogła dostarczyć wszystkich ob aśnień, akich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, że ci mówiłam o przy aciółce, starsze odemnie, która mi była matką, siostrą, z którą
spęǳiłam w Trieście na lepsze lata? Mam ą za kilka tygodni spotkać w Cherbourg, skąd
puścimy się razem morzem (to trochę ǳikie, ale ty wiesz, ak a kocham morze); otóż,
ta przy aciółka (och, wcale nie w roǳa u tych kobiet, którebyś mógł przypuszczać!) —
patrz, akie to naǳwycza ne — est właśnie na lepszą przy aciółką córki tego Vinteuila,
a i tę pannę Vinteuil znam prawie równie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inacze , tylko
„mo e duże siostry”. Cieszy mnie to, przyzna ę, że two a Albertynka przyda ci się na coś
w sprawach muzyki, na których — ak słusznie zresztą powiadasz — nic się nie rozumiem.

Na te słowa, wyrzeczone w chwili gdyśmy w eżdżali na stac ę Parville, tak daleko od
Combray i od Mont ouvain, w tyle lat po śmierci Vinteuila, drgnął w mo em sercu obraz,
trzymany w zapasie tak długo, że nawet gdybym mógł zgadnąć, magazynu ąc go niegdyś,
że posiada złowrogą moc, sąǳiłbym, że z biegiem czasu moc ta ulotniła się całkowicie.
Obraz ten przetrwał we mnie — ak Orestes, któremu bogowie nie pozwolili zginąć, iżby
w oznaczonym dniu wrócił do kra u pomścić śmierć Agamemnona — na mo ą mękę, na
mo ą karę — kto wie, może za to żem dał umrzeć babce — wyłania ąc się nagle z mroku,
gǳie zdawał się na zawsze zagrzebany, uderza ąc niby Mściciel, aby mi dać rozpocząć
życie straszliwe, zasłużone i nowe, może także aby ukazać moim oczom złowrogie skutki
roǳące się bez końca ze złych czynów nie tylko dla tych co e popełnili, ale dla tych,
którzy sąǳili że edynie przygląda ą się ciekawemu i zabawnemu widowisku, ak a nie-
stety! o schyłku owego odległego dnia w Mont ouvain, ukryty za krzakiem, gǳie ( ak
wówczas kiedym z przy emnością słuchał opowiadań o miłości Swanna) niebezpiecznie
pozwoliłem się rozszerzyć we mnie złowrogie i wróżące boleść droǳe Wieǳy. I rów-
nocześnie miałem poczucie swo e na większe boleści, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie człowieka, który pod wpływem doznanego wstrząsu ednym skokiem znalazł się
w punkcie, do którego żaden wysiłek nie zdołałby go wynieść. Albertyna — przy aciółką
panną Vinteuil i e przy aciółki, zawodowe adeptki safizmu! — była, wobec tego co so-
bie wyobrażałem w chwilach na większych zwątpień, tem, czem, w stosunku do małego
przyrządu akustycznego z wystawy r. , zaledwie w na śmielszych naǳie ach zdolne-
go przenieść głos z ednego domu do drugiego, są telefony biegnące nad ulice, miasta,
pola, morza, łączące kra e. To była straszliwa terra incognita, do które oto przybiłem;
otwiera ąca się przedemną nowa faza niepode rzewanych cierpień. A mimo to, ten potop
rzeczywistości aki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nieśmiałych i mizernych
przypuszczeń, był w nich ednakże przeczuwany. Z pewnością, to, czego się właśnie do-
wieǳiałem, fakt przy aźni Albertyny z panną Vinteuil, to było coś, czego mó umysł nie
mógłby wyroić, ale czego się bałem podświadomie, kiedym się niepokoił, wiǳąc Al-
bertynę z Anną. Często edynie przez brak twórcze wyobraźni nie iǳiemy dość daleko
w cierpieniu. I na straszliwsza rzeczywistość da e — równocześnie z cierpieniem — ra-
dość pięknego odkrycia, bo da e edynie nową i asną formę czemuś cośmy trawili w sobie
długo, nie wieǳąc o tem.

Pociąg zatrzymał się w Parville, że zaś byliśmy edynymi pasażerami, konduktor krzyk-
nął głosem zwątlałym w poczuciu bezużyteczności swego zadania, siłą tego samego na-
wyku który mu e kazał ednak spełniać i roǳił w nim zarazem akuratność i indolenc ę,
a barǳie eszcze chęć do spania: „Parville!” Albertyna, sieǳąca na wprost mnie, czu ąc
się u celu podróży, podeszła kilka kroków i otwarła drzwi. Ale ten ruch, którym gotowała
się wysiąść, rozdarł mi nieznośnie serce, tak akby, wbrew niezawisłe pozyc i mego ciała,
które ciało Albertyny zdawało się wypełniać z odległości dwóch kroków, ta przestrzeń
mięǳy nami, którą ob ektywny rysownik musiałby wyobrazić, była edynie pozorem;
gdyby ktoś chciał nas wyrysować w duchu prawǳiwe rzeczywistości, musiałby umieścić
teraz Albertynę nie opodal mnie, ale we mnie. Oddala ąc się, zadawała mi taki ból, że
schwyciwszy ą za ramię, pociągnąłem ą rozpaczliwie.

— Czy byłoby fizycznem niepodobieństwem — spytałem — abyś ǳiś zanocowała
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z senności.
— Oddałabyś mi olbrzymią przysługę…
— Zatem dobrze, mimo że nie rozumiem, czemu nie powieǳiałeś tego wcześnie .

Więc dobrze, zosta ę.
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Matka spała uż, kiedy a, kazawszy dać Albertynie pokó na innem piętrze, wróciłem
do siebie. Siadłem blisko okna, dławiąc łkanie, aby matka, odǳielona ode mnie edy-
nie cienką ścianką, nie usłyszała. Nie pomyślałem nawet o tem, aby zamknąć okiennice,
bo w pewne chwili, podnosząc oczy, u rzałem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszone czerwieni, aką wiǳiało się w restaurac i w Rivebelle na Zachoǳie słońca
Elstira. Przypomniałem sobie podniecenie, akie mną owładnęło, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, u rzałem ten sam obraz wieczoru, poprzeǳa ącego nie noc
ale nowy ǳień. Ale żaden ǳień nie byłby teraz dla mnie nowy, nie obuǳiłby uż we
mnie żąǳy nieznanego szczęścia; przedłużyłby edynie mo e cierpienia, aż do punktu,
w którym nie miałbym uż sił ich znieść. Prawda tego, co mi Cottard powieǳiał w ka-
synie w Parville, była uż dla mnie niewątpliwa. To, czegom się obawiał, o co tak długo
mglisto pode rzewałem Albertynę, to co mó instynkt wyczuwał w całem e istnieniu
i czemu rozumowania mo e, kierowane pragnieniem, kazały mi stopniowo zaprzeczyć,
było prawdą! Poza Albertyną wiǳiałem uż nie sine pagórki morza, ale pokó w Mont o-
uvain, gǳie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze śmiechem, w którym rozlega się akby
nieznany dźwięk e rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, akżeby panna Vinteuil, przy
swoich skłonnościach, nie zapragnęła ich zaspokoić? A dowodem że Albertyna nie uczuła
się obrażona i że się zgoǳiła, czyż nie est fakt, że się nie poróżniły, ale że ich zażyłość
wciąż rosła. A ten wǳięczny gest Albertyny, opiera ące głowę na ramieniu Rozamundy,
patrzące na nią z uśmiechem i cału ące ą w kark, ten ruch, który mi przypomniał pannę
Vinteuil, a w którego interpretac i wahałem się wszelako dopuścić myśl, że ta sama linia
gestu płynęła nieuchronnie z te same skłonności — kto wie, czy Albertyna nie nauczyła
się tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomału, zgaszone niebo zapalało się. Ja, który nigdy się dotąd nie buǳiłem bez
uśmiechu do rzeczy na zwykle szych, do filiżanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczułem, że ǳień który wstanie za chwilę i wszystkie dni które przy -
dą późnie , nie przyniosą mi uż nigdy naǳiei nieznanego szczęścia, ale przedłużenie
męczeństwa. Zależało mi eszcze na życiu; ale wieǳiałem, że mogę się uż od niego spo-
ǳiewać tylko bólu. Pobiegłem do windy, aby, mimo niemożliwe goǳiny, zaǳwonić na
chłopca, który miał nocny dyżur. Poprosiłem go, aby poszedł do Albertyny powieǳieć,
że mam e coś ważnego do zakomunikowania, czy mogłaby mnie przy ąć. „Panienka woli
przy ść sama — brzmiała odpowiedź. Bęǳie za chwilę”. W istocie, niebawem Albertyna
weszła w szlaoczku.

— Albertyno — rzekłem barǳo cicho, zaleca ąc e nie podnosić głosu, aby nie obu-
ǳić matki przez ściankę, które cienkość, niepożądana ǳiś i zmusza ąca od szeptu, miała
niegdyś, kiedy się na nie tak wymownie malowała czułość babki, coś z prze rzystości
muzyczne — wstyǳę się, że cię niepoko ę. Choǳi o to. Abyś zrozumiała, muszę ci
powieǳieć coś, czego nie wiesz. Przybywa ąc tuta , zerwałem z kobietą, którą miałem
zaślubić, która była gotowa wszystko rzucić dla mnie. Miała wy echać ǳiś rano w po-
dróż, i od tygodnia coǳień pytałem sam siebie, czy będę miał siłę nie zatelegrafować
e że wracam. Miałem tę siłę, ale byłem strasznie nieszczęśliwy, myślałem że się zabĳę.
Dlatego prosiłem cię wczora wieczór, czy nie mogłabyś zanocować w Balbec. Gdybym
miał umrzeć, chciałem się pożegnać z tobą.

Tu dałem swobodny upust łzom, którym zmyślenie mo e stwarzało naturalny pozór.
— Biedny mały, gdybym wieǳiała, byłabym spęǳiła noc przy tobie — wykrzyknę-

ła Albertyna, które nie przyszło nawet na myśl, że a się może ożenię z tą kobietą i że
tem samem przepada dla nie sposobność „dobre part i”; tak szczerze była wzruszona
zmartwieniem, którego powód był zmyślony, ale którego rzeczywitość i siła były praw-
ǳiwe. Zresztą — dodała — wczora przez całą drogę z la Raspelière czułam, że ty esteś
nerwowy i smutny, bałam się czegoś.

W rzeczywistości smutek mó zaczął się aż w Parville, a nerwowość — barǳo od-
mienna, ale którą Albertyna szczęśliwie mieszała z tym smutkiem — wynikała z irytac i,
że mam z nią eszcze spęǳić kilka dni. Albertyna dodała: „Nie opuszczę cię uż, zostanę
cały czas tuta ”. Ofiarowywała mi tem samem — i ona edna mogła mi e ofiarować —
edyne lekarstwo przeciw truciźnie która mnie paliła; przyczem lekarstwo i trucizna były
spokrewnione z sobą, edno słodkie, drugie okrutne, oba porównie płynące z Alberty-
ny. W te chwili, Albertyna — mo a choroba — folgowała w zadawaniu cierpień, a zaś
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Albertyna-lek czyniła mnie tkliwym nakształt rekonwalescenta. Ale myślałem o tem, że
ona niebawem wy eǳie do Cherbourg, a stamtąd do Triestu. Je dawne nawyki odroǳą
się. Na ważnie sze było dla mnie nie dać Albertynie wsiąść na statek, starać się ą zabrać
do Paryża. Zapewne, z Paryża, łatwie eszcze niż z Balbec, mogłaby — gdyby zechciała
— pospieszyć do Triestu; ale w Paryżu zobaczymy; może mógłbym poprosić pani de Gu-
ermantes, aby odwiodła pośrednio przy aciółkę panny Vinteuil od pozostania w Trieście,
mogłaby e znaleźć inną posadę, może u księcia de X, którego spotykałem u pani de
Villeparisis i u same pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciała u niego odwieǳać
swo ą przy aciółkę, książę, uprzeǳony przez panią de Guermantes, mógłby temu prze-
szkoǳić. Z pewnością, mógłbym sobie powieǳieć, że eżeli Albertyna ma te skłonności,
zna ǳie w Paryżu inne osoby, z któremi bęǳie e mogła zaspokoić. Ale każdy odruch
zazdrości est swoisty i nosi piętno istoty która go wznieciła, — w tym wypadku przy a-
ciółki panny Vinteuil. Przy aciółka panny Vinteuil była mo ą główną troską. Ta emniczą
namiętność, z aką niegdyś myślałem o Austrii, ponieważ był to kra z którego pochoǳiła
Albertyna (wu e był tam radcą ambasady), ponieważ właściwości geograficzne tego kra-
u, lud który go zamieszkiwał, ego budowle, kra obrazy, mogłem oglądać, niby w atlasie,
w zbiorze widoków, w uśmiechu i wzięciu Albertyny, tę ta emniczą namiętność odczu-
wałem eszcze, ale — przez paradoksalność znaków — w ǳieǳinie okropności. Tak, to
stamtąd przybywała Albertyna. Miała pewność że tam, w każdym domu, odna ǳie bądź
przy aciółkę panny de Vinteuil bądź inne kobiety. Nawyki ǳieciństwa odroǳą się, przy-
aciółki spotka ą się za kwartał na Boże Naroǳenie, potem na Nowy Rok — daty uż
smutne dla mnie same przez się bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, akie doznawałem
niegdyś, kiedy mnie one ǳieliły na cały czas noworocznych fery od Gilberty. Po długich
biesiadach, po wiǉi, kiedy wszyscy będą radośni, ożywieni, Albertyna bęǳie z tamte sze-
mi przy aciółkami taka aka była z Anną, wówczas gdy przy aźń Albertyny i Anny była
niewinna; kto wie, może powtórzy z niemi te same uściski, które splotły w moich oczach
pannę Vinteuil i ściga ącą ą przy aciółkę w Mont ouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przy aciółka łaskotała ą, zanim się zwaliła na nią, dawałem rozpłomienioną twarz
Albertyny; Albertyny, która — słyszałem ą — ucieka ąc poto aby się poddać późnie ,
śmiała się swoim szczególnym i głębokim śmiechem. Wobec męki, którą odczuwałem,
czemże była zazdrość doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkał nas w Doncières i kiedy
go Albertyna kokietowała; i zazdrość zroǳona z myśli o nieznanym uwoǳicielu, które-
mu mogłem zawǳięczać pierwsze pocałunki Albertyny w Paryżu, w dniu kiedym czekał
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdrość — o Roberta, o akiegoś tam młodego
człowieka — była niczem. Wówczas mógłbym próbować zwyciężyć rywala, który mnie
straszył. Ale tu rywal nie był podobny do mnie, ego broń była inna, nie mógłbym wal-
czyć na tym samym gruncie, dostarczyć Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
ściśle ich po ąć! Są momenty, w których zamienilibyśmy całą przyszłość za akąś właǳę
choćby skądinąd nieznaczącą. Byłbym się niegdyś wyrzekł wszystkich skarbów życia aby
poznać panią Blatin, bo była przy aciółką pani Swann. ǲiś, byle Albertyna nie echała
do Triestu, zniósłbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczało, zadałbym e e ;
odosobniłbym ą, zamknął, odebrałbym e te trochę pienięǳy które miała, aby ich brak
przeszkoǳił e mater alnie pod ąć tę podróż. Jak niegdyś w podróży do Balbec motywem
moim było pragnienie perskiego kościoła, burzy o świcie, tak teraz rozǳierała mi serce
myśl, że Albertyna po eǳie może do Triestu, że spęǳi tam noc wigilĳną z przy aciółką
panny Vinteuil; bo wyobraźnia nasza, mimo iż zmieni naturę i obróci się we wrażliwość,
nie rozporząǳa przez to większą ilością równoczesnych obrazów. Gdyby mi powieǳia-
no, że owe osoby niema w te chwili w Cherbourg ani w Trieście, że nie bęǳie mogła
spotkać Albertyny, płakałbym ze słodyczy i ze szczęścia. Jakżeby to zmieniło mo e życie
i ego przyszłość! A przecież wieǳiałem, że ta lokalizac a mo e zazdrości est dowolna;
że eżeli Albertyna ma te skłonności, może e zaspokoić z innemi. Zresztą gdyby te sa-
me ǳiewczyny mogły ą wiǳieć gǳieinǳie , nie odczułbym tego może tak boleśnie. To
z Triestu, z tego nieznanego świata, świata — czułem to — tak lubego Albertynie, gǳie
były e wspomnienia, przy aźnie, e ǳiecinne miłości, wyǳielała się owa atmosfera wro-
ga, niewytłumaczona; ak ta która wznosiła się niegdyś aż do mego poko u w Combray
z adalni, gǳiem słyszał mamę, rozmawia ącą i śmie ącą się z obcymi w szczęku widel-
ców, mamę która nie miała przy ść mi powieǳieć dobranoc; ak ta, która wypełniła dla
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Swanna domy, gǳie Odeta choǳiła szukać na balu niepo ętych uciech. Myślałem teraz
o Trieście, uż nie ak o rozkosznym kra u, gǳie mieszkańcy są pełni zadumy, zachody
słońca złote, ǳwony smutne; ale ak o przeklętem mieście, którebym chciał natychmiast
spalić i usunąć z rzeczywistego świata. Owo miasto tkwiło w mo em sercu ak uparta
drzazga. Pozwolić Albertynie echać niedługo do Cherbourg i do Triestu, to buǳiło we
mnie zgrozę; a nawet zostać w Balbec. Bo teraz, kiedy świadomość zażyłości Albertyny
z panną Vinteuil stała się niemal pewnikiem, zdawało mi się, że we wszystkich chwilach
kiedy ona nie est ze mną (a bywały całe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie mogłem e
widywać) wydana est na łup kuzynkom Blocha, może i innym. Myśl, że tego samego
wieczora mogłaby wiǳieć kuzynki Blocha, przyprawiała mnie o szaleństwo. Toteż, skoro
mi powieǳiała że mnie przez tych kilka dni nie opuści, odrzekłem:

— Ale bo a chciałbym echać do Paryża. Czy nie po echałabyś ze mną? I czy nie
chciałabyś pomieszkać trochę u nas w Paryżu?

Za wszelką cenę trzeba było nie dać Albertynie zostać same , przyna mnie przez kil-
ka dni, zatrzymać ą przy sobie, aby być pewnym że się nie może widywać z przy aciółką
panny Vinteuil. Trzeba było poprostu aby zamieszkała ze mną, bo matka, korzysta ąc z in-
spekcy ne podróży o ca, postanowiła sobie święcie wykonać wolę babki, która pragnęła
aby mama spęǳiła kilka dni w Combray u e siostry. Mama nie lubiła ciotki, ponie-
waż nie była dla babki, tak czułe dla nie , siostrą taką akąby powinna być. Podobnie
ǳieci, dorósłszy, przypomina ą sobie z urazą tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy się mo ą babką, była niezdolna do urazy; życie e matki było dla nie niby czyste
i niewinne ǳieciństwo, gǳie miała czerpać owe wspomnienia, których słodycz lub go-
rycz kierowała e postępkami. Ciotka mogłaby dostarczyć mamie pewnych bezcennych
szczegółów, ale teraz nie łatwo byłoby e uzyskać, bo ciotka zachorowała barǳo ciężko
(mówiono o raku); mama wyrzucała sobie, że, chcąc dotrzymać towarzystwa o cu, nie
po echała tam wcześnie ; ale to była tylko edna rac a więce , aby uczynić to, co byłaby
zrobiła e matka, tak ak w rocznicę śmierci o ca babki, który był tak złym o cem, mama
nosiła na grób kwiaty, dlatego że babka przywykła e nosić. Tak, wobec grobu, który
miał się otworzyć, matka chciała zanieść chore słodkie rozmowy, z akiemi owa ciotka
nie przybyła do łoża babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miała się za ąć pewne-
mi pracami, których babka zawsze pragnęła, ale tylko o tyle, o ileby e wykonano pod
dozorem mamy. Toteż nie zaczęto ich nawet. Mama nie chciała, opuszcza ąc Paryż przed
o cem, zanadto dać mu uczuć ciężar żałoby, w które on brał uǳiał, ale które nie mógł
odczuć równie głęboko.

— Och! to nie byłoby możebne w te chwili — odparła Albertyna. — Zresztą poco
ty masz tak prędko wracać do Paryża, skoro ta osoba wy echała?

— Bo w mie scu gǳie ą znałem będę się czuł spoko nie szy niż w Balbec, którego
ona nigdy nie wiǳiała i które mi obrzydło.

Czy Albertyna zrozumiała późnie , że owa inna kobieta nie istniała, i że, eżeli te
nocy szczerze pragnąłem umrzeć, to dlatego, że mi niebacznie zdraǳiła, iż ży e blisko
z przy aciółką panny Vinteuil? Możliwe. Są chwile, że mi się to wyda e prawdopodobne.
W każdym razie, tego rana wierzyła w istnienie owe kobiety.

— Ale ty powinienieś się ożenić z tą osobą, kochanie; byłbyś szczęśliwy, a ona też
z pewnością byłaby szczęśliwa.

Odpowieǳiałem, iż myśl że mógłbym tę kobietę uczynić szczęśliwą, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowała; w ostatnim czasie, kiedym otrzymał duży spadek, pozwala ący mi
otoczyć zbytkiem swo ą żonę i uprzy emnić e życie, byłem skłonny przy ąć ofiarę te
którą kochałem. Byłem upo ony wǳięcznością, aką buǳiła we mnie poczciwość Alber-
tyny, tuż po okrutnem cierpieniu które mi sprawiła. I tak ak przyrzekłoby się chętnie
fortunę garsonowi, który nalewa nam w kawiarni szósty kieliszek wódki, powieǳiałem
e , że mo a żona bęǳie miała auto, acht, że z tego punktu wiǳenia wielka szkoda że to
nie ą, Albertynę, kocham; nie ą, która tak lubi wycieczki autem i spacery achtem; że
byłbym dla nie doskonałym mężem, ale eszcze zobaczymy, uda się nam może pęǳić czas
przy emnie. Mimo wszystko — tak ak nawet po pĳanemu nie zaczepia się przechodniów
z obawy cięgów — nie popełniłem te nieostrożności (o ile to była nieostrożność), aby
zdraǳić że to ą, Albertynę, kocham, ak byłbym to zrobił za czasów Gilberty.
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— Wiǳisz, o mało się z nią nie ożeniłem. Nie odważyłem się ednak na to; nie
ośmieliłbym się skazywać młode kobiety na życie z kimś, kto est tak cierpiący i nudny.

— Ależ tyś oszalał, każdy chce ciebie, popatrz ak wszyscy ubiega ą się o ciebie. Tylko
o tobie mówią u pani Verdurin, i w na większym świecie też, upewniano mnie o tem.
Więc ta pani nie była dobra dla ciebie, skoro ci pozwoliła tak zwątpić o sobie. Wiǳę uż,
co to za edna, niedobra kobieta, nie cierpię e ; och, gdybym a była na e mie scu!

— Ale nie, est barǳo miła, zanadto miła. Co się tyczy Verdurinów i innych, kpię
sobie z tego. Poza tą którą kocham i które się zresztą wyrzekłem, zależy mi tylko na mo e
Albertynce; edynie ona, widu ąc mnie często, przyna mnie przez pierwsze dni (dodałem,
aby e nie przestraszyć i aby móc wiele żądać przez te dni), bęǳie mogła trochę mnie
pocieszyć.

Zrobiłem edynie mglistą aluz ę do możliwości małżeństwa, mówiąc zarazem, że est
ono niepodobieństwem, bo nasze charaktery nie zgoǳiłyby się z sobą. Wciąż mimo wo-
li ścigany w swo e zazdrości wspomnieniem stosunków Roberta z „Rachelą kiedy Pan”
i Swanna z Odetą, zbyt byłem skłonny wierzyć, że skoro kocham sam, nie mogę być
kochany i że edynie interes zdolny est wiązać do mnie kobietę. Bez wątpienia, szaleń-
stwem było sąǳić Albertynę z Odety i Racheli. Ale nie choǳiło o nią, choǳiło o mnie;
zazdrość mo a kazała mi cenić zbyt nisko uczucia, akie mogłem buǳić. I z tego sądu
— może błędnego — zroǳiło się bezwątpienia wiele nieszczęść, które miały się na nas
zwalić.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryża?
— Ciotka nie zgoǳiłaby się w te chwili na mó wy azd. Zresztą, nawet gdybym póź-

nie mogła, czy to nie wyglądałoby ǳiwnie, gdybym w ten sposób zamieszkała u ciebie?
W Paryżu dowieǳą się prędko, że nie estem two ą kuzynką.

— No więc w takim razie powiemy, że esteśmy trochę zaręczeni. Co to szkoǳi, skoro
ty wiesz, że to nie prawda.

Szy a Albertyny, wychyla ąca się całkowicie z koszuli, była ędrna, złota, gładka. Uca-
łowałem ą tak niewinnie, akbym ucałował matkę, aby ukoić zgryzotę ǳiecka, niepo-
dobną — ak sąǳiłem wówczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuściła
mnie, aby się iść ubrać. Zresztą, uż e oddanie słabło; przed chwilą powieǳiała mi, że
mnie nie opuści ani na sekundę. (I czułem, że e postanowienie nie potrwa długo, skoro
się obawiałem, w razie gdybyśmy zostali w Balbec, że tego samego wieczoru spotka się
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otóż właśnie powieǳiała mi, że chce po echać do Ma-
ineville i że wróci do mnie popołudniu. Nie była w domu od wczora , mogą być listy dla
nie , ciotka może być niespoko na… Odpowieǳiałem:

— Jeżeli tylko o to choǳi, można posłać chłopca, żeby powieǳiał ciotce że esteś
tuta i żeby przywiózł listy.

Chcąc się okazać uprze mą, ale podrażniona tą niewolą, zmarszczyła się, poczem zaraz
milutko odpowieǳiała: „Wybornie”, i posłała chłopca. Ledwo Albertyna wyszła, chłopiec
zapukał lekko. Nie spoǳiewałem się, aby w czasie przez który rozmawiałem z Albertyną
zdążył po echać do Maineville i wrócić. Ozna mił mi, że Albertyna napisała słówko od
ciotki i że, eżeli chcę, może echać od Paryża, choćby ǳiś.

Źle zresztą zrobiła Albertyna, że dała chłopcu zlecenie ustne, bo uż, mimo wczesne
goǳiny, dyrektor wieǳiał o wszystkiem i ak oszalały przybiegł pytać, czy estem z czego
niezadowolony, czy naprawdę adę, czy nie mógłbym boda zaczekać kilka dni: ǳiś właśnie
„grożą silne wiatry”.

Nie mogłem mu tłumaczyć, że chcę za wszelką cenę aby Albertyny nie było uż w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychoǳą na spacer, zwłaszcza gdy niema Anny, e-
dyne która mogłaby ą ustrzec, i że Balbec est dla mnie ak owe mie scowości, gǳie
chory, niezdolny w nich oddychać, zdecydowany est nie spęǳić ani edne nocy dłuże ,
choćby miał umrzeć w droǳe. Zresztą, miałem walczyć z tego samego roǳa u prośbami
na pierw w hotelu, gǳie Mar a Gineste i Celesta Albaret przy ęły mnie z czerwonemi
oczami. (Mar a wydawała poza tem łkania szybkie ak bulgot strumienia. Łagodnie sza
Celesta zalecała e spokó , ale kiedy Mar a wyszeptała edyne wiersze, akie umiała: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogła się wstrzymać i łzy polały się po e twarzy
bzowego koloru; sąǳę zresztą, że zapomniały o mnie eszcze tego wieczora). Następnie,
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w kole ce, mimo wszystkich ostrożności, spotkałem pana de Cambremer, który na widok
moich kuferków zbladł, bo liczył na mnie na po utrze; zniecierpliwił mnie ostatecznie,
chcąc mnie przekonać, że mo e duszności wynika ą z odmiany pogody i że paźǳiernik
bęǳie dla nich doskonały; zapytał wreszcie, czy w każdym razie „nie mógłbym odłożyć
wy azdu na tyǳień”, zwrot, którego głupota nie wprawiła mnie we wściekłość może e-
dynie dlatego, że to, co mi proponował, zadawało mi ból. I podczas gdy mówił do mnie,
drżałem za każdą stac ą, że się z awią — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy błaga ący o zaproszenie go na obiad, lub eszcze groźnie sza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to się miało zdarzyć aż za parę goǳin. Nie doszedłem eszcze do tego
punktu. Miałem stawić czoło edynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Spławiłem go,
bo się bałem, że nawet szept ego gotów est obuǳić mamę. Zostałem sam w poko u,
w tym samym zbyt wysokim poko u, gǳie byłem tak nie szczęśliwy za pierwszem przy-
byciem, gǳie myślałem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gǳie czatowałem na z awienie
się Albertyny i e przy aciółek, niby na przelot wędrownych ptaków przysiada ących na
plaży; gǳie posiadałem ą tak niedbale, sprowaǳiwszy ą przez li-boya, gǳie poznałem
dobroć babki a potem zrozumiałem że umarła. Tuta rozchyliłem pierwszy raz te firan-
ki, u których stóp słało się światło poranne; rozchyliłem e, aby u rzeć pierwsze szańce
morza (te firanki, które Albertyna kazała mi zasuwać, aby nie wiǳiano ak się cału emy).
Nabierałem świadomości własnych przeobrażeń, konontu ąc e z tożsamością rzeczy.
Człowiek przyzwycza a się ednak do nich ak do osób, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie akie zawierały, a potem, kiedy straciły wszelkie znaczenie, wypadki barǳo
inne od ǳisie szych, dla których tworzyły ramę, rozmaitość czynności rozegranych pod
tym samym sufitem, mięǳy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w życiu
akie ta rozmaitość niesie z sobą, wyda ą się eszcze pogłębiane przez niezmienną trwałość
dekorac i, spotęgowane ednością mie sca.

Parę razy odczułem przez chwilę myśl, że świat, w którym zna du e się ten pokó
i te szafki i w którym Albertyna gra tak małą rolę, est może światem intelektualnym,
będącym edyną realnością, a mo a zgryzota est czemś podobnem do zgryzoty zroǳo-
ne z lektury romansu, z które edynie war at mógłby uczynić zgryzotę trwałą i ciągłą
i promieniu ącą w ego życie; że wystarczyłoby może małego wysiłku woli aby dosięgnąć
ten rzeczywisty świat, we ść w niego, przeskaku ąc boleść niby papierową obręcz, którą
się przebĳa, i nie troszczyć się uż o to co robi Albertyna, tak ak, skończywszy czytać
powieść, nie troszczymy się o czyny uro one bohaterki. Zresztą, kochanki które na bar-
ǳie kochałem nie stykały się nigdy z mo ą miłością do nich. Miłość ta była prawǳiwa,
skoro poświęcałem wszystko temu aby e wiǳieć, aby e mieć dla siebie samego, skoro
szlochałem, kiedy, któregoś wieczora, czekałem na nie. Ale one nietyle były obrazem te
miłości, ile racze miały zdolność buǳenia e , doprowaǳania do paroksyzmu. Kiedym
e wiǳiał, kiedym e słyszał, nie zna dowałem w nich nic, coby było podobne do mo e
miłości i coby ą mogło wytłumaczyć. Jednakże mo ą edyną radością było wiǳieć te ko-
biety, edynem wzruszeniem oczekiwać ich. Możnaby rzec, że natura przydała im akąś
właściwość, nie ma ącą z niemi związku; i że ta siła akgdyby elektryczna ǳiałała na mnie
tak, że wzniecała mo ą miłość, to znaczy kierowała wszystkiemi memi postępkami i ro-
ǳiła wszystkie cierpienia. Ale piękność, albo inteligenc a, albo dobroć tych kobiet były
od tego całkowicie odrębne. Miłości mo e wstrząsały mną tak ak nami wstrząsa prąd
elektryczny: przeżywałem e, czułem, ale nigdy nie zdołałem ich u rzeć ani ich pomyśleć.
Skłonny nawet estem mniemać, że w tych miłościach (pomĳam rozkosz fizyczną, która
zresztą towarzyszy im zazwycza , ale nie wystarcza aby e obuǳić) pod postacią kobiety
zwracamy się niby do ta emnych bóstw, niewiǳialnych sił, które e przygodnie towa-
rzyszą. To ich łaskawość est nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie zna du ąc w nim
pozytywne rozkoszy. W czasie schaǳki miłosne , kobieta wprowaǳa nas w styczność
z temi boginiami — i to est boda że wszystko. Przyrzekliśmy, ako ofiarę, kosztowności,
podróże; wyrzekliśmy formuły, które znaczą że uwielbiamy, lub też formuły, które znaczą
że esteśmy obo ętni. Użyliśmy całe swo e mocy, aby uzyskać nową schaǳkę, ale taką
które by nam użyczono bez przykrości. Czyż dla same kobiety gdyby e nie dopełniały
owe ta emne siły — zadawalibyśmy sobie tyle trudu? toż, kiedy poszła, nie umielibyśmy
powieǳieć ak była ubrana i spostrzegamy żeśmy na nią nawet nie spo rzeli!
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Ponieważ wzrok est zmysłem zawodnym, ciało luǳkie — nawet kochane, ak dla
mnie ciało Albertyny — wyda e się nam czemś poza nami — o kilka metrów, o kilka
centymetrów. I tak samo dusza, która od niego należy. Ale niech coś zmieni nagle mie sce
te duszy w stosunku do nas, niech zdraǳi że ona kocha kogoś innego, wówczas po
biciu zdyszanego serca czu emy, że to nie o kilka kroków, ale w nas była druga istota.
W nas, w regionach mnie lub więce powierzchownych. Ale słowa: „Ta przy aciółka, to
panna Vinteuil”, były dla mnie sezamem, którego nie byłbym zdolny znaleźć sam, który
wprowaǳił Albertynę w głębię mego rozdartego serca. I mógłbym przez sto lat próbować
otworzyć bramę, która się zamknęła za nią, nie wieǳąc ak tego dokonać.

Te słowa przestałem słyszeć przez chwilę, wówczas kiedy Albertyna była ze mną. Ści-
ska ąc ą tak ak ściskałem matkę w Combray aby ukoić ból serca, wierzyłem prawie
w niewinność Albertyny, lub boda nie myślałem bez przerwy o skazie w nie odkryte .
Ale teraz, kiedym był sam, słowa rozbrzmiewały na nowo ak owe wewnętrzne szmery
ucha, które słyszymy gdy ktoś przestał do nas mówić. Zboczenie e było teraz dla mnie
niewątpliwe. Słońce, które miało wstać zmienia ąc świat dokoła mnie, dało mi na nowo
— akgdyby przemieszcza ąc mnie na chwilę w stosunku do Albertyny — eszcze okrut-
nie szą świadomość cierpienia. Nigdy eszcze poranek nie wstawał mi pięknie szy ani tak
bolesny. Myśląc o wszystkich obo ętnych kra obrazach które rozbłysną i które wczora
eszcze napełniły by mnie edynie chęcią zwieǳania, nie mogłem wstrzymać łkania. Naraz
mechanicznie spełnionym ofiarnym gestem, który zdawał mi się symbolizować krwawą
ofiarę, aką będę musiał uczynić z wszelkie radości, co rano, aż do końca życia, uro-
czyście za każdą utrzenką święcącą odnowę me coǳienne zgryzoty i krwawiące rany,
złote a ko słońca, akgdyby wprawione w ruch zwichnięciem równowagi, akie sprowa-
ǳa w chwili krzepnięcia zmiana gęstości, na eżone płomieniami niby na obrazie, przebiło
ednym rzutem zasłonę, za którą od paru chwil czuło się e drżące, gotowe wedrzeć się
na scenę, i które ta emniczą i skrzepłą purpurę zalało falami światła. Usłyszałem własny
płacz. Ale w te chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi się otwarły: z bĳącym ser-
cem doznałem wrażenia, że wiǳę babkę przed sobą, niby w edne z owych z aw, akie
uż widywałem, ale tylko we śnie. Czyż to wszystko było tylko snem? Niestety, to była
awa. „Uważasz, że estem podobna do biedne babki” — rzekła ze słodyczą mama —
bo to była ona — akgdyby chcąc uspokoić mo e przerażenie, stwierǳa ąc zresztą po-
dobieństwo pięknym uśmiechem skromne dumy, która nigdy nie znała zalotności. Je
włosy w niełaǳie — przyczem siwe pasma nie były schowane i kręciły się dokoła nie-
spoko nych oczu, postarzałych policzków, szlaok nawet babki który nosiła, wszystko to
przez chwilę wprowaǳiło mnie w błąd i kazało mi się wahać czy a śpię, czy też babka
zmartwychwstała. Oddawna uż matka podobna była do babki, o wiele barǳie niż do
młode i roześmiane mamy, którą znało mo e ǳieciństwo. Ale uż nie myślałem o tem.
Podobnie, kiedy się długo czytało, nie spostrzega się w roztargnieniu że przeszła goǳina
i nagle wiǳi się słońce takie ak było w wiǉę o te same goǳinie, buǳące dokoła siebie
te same harmoǌe, te same związki przygotowu ące zachód. Matka sama podkreśliła mo ą
omyłkę z uśmiechem, bo miłe e było takie podobieństwo do babki.

— Przyszłam — rzekła — bo zdawało mi się przez sen, że ktoś płacze. To mnie
obuǳiło. Ale czem się ǳie e, że ty nie leżysz? I oczy masz pełne łez. Co się stało?

Rzuciłem się e na szy ę.
— Mamo, bo ę się że ci się wydam barǳo zmienny. Ale przedewszystkiem, wczora

mówiłem ci nie barǳo życzliwie o Albertynie; to com mówił było niesprawiedliwe.
— Ale cóż to znaczy? — rzekła matka i spostrzega ąc wschoǳące słońce, uśmiechnęła

się smutno, myśląc o swo e matce; i abym nie stracił widoku, na który, ku żalowi babki,
nie patrzałem nigdy, wskazała mi okno. Ale za plażą w Balbec, za morzem, za wscho-
dem słońca, które mama mi pokazywała, w konwuls i rozpaczy, która nie uchoǳiła e
uwagi, wiǳiałem pokó w Mont ouvain, gǳie Albertyna, różowa, zwinięta w kłębek ak
wielka kotka, z kapryśnym noskiem, za ęła mie sce przy aciółki panny Vinteuil i mówiła
z rozkosznym śmiechem:

— I co, eżeli nas wiǳą, tem lepie bęǳie smakowało. Ja nie odważyłabym się napluć
na tę starą małpę?
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To tę scenę wiǳiałem za sceną która rozpościerała się w oknie i która była dla tam-
te niby ciemna zasłona, niby odbicie. Zdawała się w istocie sama prawie nierealna, ak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skał Parville, gaik gǳieśmy grali w lisa, na-
chylał skośnie ku morzu, pod złoconym eszcze połyskiem wody, odbicie swe zieleni, ak
w chwili kiedy często, o schyłku dnia, odbywa ąc siestę z Albertyną, wstawaliśmy, wi-
ǳąc że słońce zapada. W zamęcie mgieł nocnych, które włóczyły się eszcze w różowych
i niebieskich strzępach po wodach zawalonych szczątkami perłowe masy świtu, statki
przepływały uśmiecha ąc się w skośnem świetle, które złociło ich żagle i ǳioby, ak kiedy
wraca ą wieczorem: scena uro ona, drżąca i pusta, czysta z awa zachodu, nie spoczywa ąca,
ak wieczorem, na szeregu goǳin dnia, które ą zazwycza dla mnie poprzeǳały; scena
wiotka, sztuczna, wątle sza eszcze niż okropny obraz Mont ouvain, którego nie zdołał
unicestwić, pokryć, ukryć — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Ależ — rzekła matka — nie powieǳiałeś o nie nic złego; powieǳiałeś że cię nuǳi
trochę, że rad esteś porzuciwszy myśl żenienia się z nią. To nie rac a, żeby tak płakać.
Pomyśl, że mama eǳie ǳisia , i że bęǳie w rozpaczy, zostawia ąc swego kociaka w tym
stanie. Zwłaszcza, biedny mó mały, że nie barǳo będę miała czas cię pocieszać. Bo niby
to estem zapakowana, ale zawsze ma się za mało czasu w dniu wy azdu.

— To nie to.
I wówczas, oblicza ąc przyszłość, ważąc dobrze swo ą wolę, rozumie ąc że taka czu-

łość Albertyny dla przy aciółki panny Vinteuil — i przez tak długi czas — nie mogła być
niewinna, że Albertyna est świadoma grzechu i że zresztą, ak każdy e gest świadczył
o tem, uroǳiła się z instynktem zboczenia, które niepokó mó aż nazbyt często przeczu-
wał, któremu zapewne nigdy nie przestała się oddawać (i odda e się może w te chwili,
korzysta ąc z mo e nieobecności), powieǳiałem matce, wieǳąc aką przykrość e spra-
wiam, przykrość które mi nie pokazała zdraǳa ąc ą edynie owym wyrazem poważnego
zamyślenia, aki matka przybierała, ilekroć ważyła alternatywę mo e przykrości a mo e
szkody; ów wyraz, aki miała w Combray pierwszy raz kiedy się zgoǳiła spęǳić noc przy
mnie, w te chwili naǳwycza podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalała pić koniak
— powieǳiałem tedy matce:

— Wiem, aką ci przykrość sprawię. Po pierwsze, zamiast zostać tuta , ak chciałaś,
wy eżdżam równocześnie z tobą. To eszcze nic. Źle się czu ę tuta , wolę wracać. Ale słu-
cha , nie martw się zbytnio. Więc tak. Omyliłem się, oszukałem cię mimowoli wczora ,
zastanawiałem się nad tem całą noc. Muszę koniecznie — i postanówmy to zaraz, po-
nieważ zda ę sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawę, ponieważ uż się nie zmienię i nie
mógłbym uż żyć inacze ; muszę koniecznie ożenić się z Albertyną.
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