


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

Słowa cienkie i grube
    
Po którymś moim nieǳielnym felietonie pewien zna omy, spotkawszy mnie, zapytał:
„Czy barǳo panu nawymyślano? — Nie barǳo, odrzekłem; ot, wszystkiego edno pismo
zaczepiło mnie i to dosyć miękko. — Cóż panu napisali? — Że powinno się mnie postawić
pod pręgierzem… — To pan nazywa miękko? No, to pan est wymaga ący”…

Wzdrygnąłem się, akbym na nowo usłyszał. Prawda! Ależ to est na cięższa zniewaga,
aką można komuś powieǳieć. Pręgierz, pod którym stawiało się złoczyńców i nierząd-
nice… W istocie, to nie est tak „miękko”…

I zadumałem się nad straszliwym zużyciem słów w epoce, w które ży emy. To za- Słowo, Obycza e
czyna być niebezpieczne: niedługo nie bęǳie sposobu człowieka zwymyślać ani obrazić
w druku; zatraca się wszelka wrażliwość na obelgi. O ileż roztropnie postępowano w tym
dawnie , zaczyna ąc barǳo oględnie, aby sobie zostawić całą drabinkę zniewagi. I ak lu-
ǳie rozumieli te odcienie! Na proste: „pan X. mĳa się z prawdą”, uż pan X. nadstawiał
ucha; gdy ktoś dodał: „pan X. mnie lub więce świadomie mĳa się z prawdą”, pan X.
marszczył brwi; a kiedy ktoś napisał: „pan X. nie bez uǳiału świadomości skłonny est
mĳać się z prawdą”, pan X. posyłał sekundantów. Im obraza była subtelnie sza, im bar-
ǳie zawinięta w bibułki, tym była dotkliwsza, tym barǳie drażniąca swą dżentelmeńską
ironią. A teraz co? Pisze się: „Pan X. łże ak pies”. Pan X. czyta to przy śniadaniu i śmie e Pies
się. Co gorsza, nawet pies nie czu e się obrażony.

Stanęliśmy u kresu. Stała wyczerpana. Powie kto: „łże ak tysiąc psów, ak sto milio-
nów psów” etc., to uż est tylko proste z awisko inflac i psów bez pokrycia. Doszliśmy
do granic, w których zwykły słownik nie wystarcza, w których trzeba sięgać do archa-
izmów, do folkloru, trzeba improwizować, tworzyć rzeczowniki, czasowniki, zaskakiwać
niespoǳianką połączeń, wtedy można nareszcie mieć naǳie ę, że ktoś usłyszy. Wyzwisko
musi być obrazowe, niesłychane, trzeba nim umieć żonglować, podbĳać e ak wolant¹.
Słowem, wymyślanie — aby e ktoś zauważył — musi być twórcze; ǳiś, aby kogoś zwy-
myślać, trzeba być artystą słowa. Ciężkie słowo musi apować, musi bawić, elektryzować;
ten kto e tworzy, musi e tworzyć w radości, w upo eniu. Inacze nic nie osiągniecie; wa-
szych „pręgierzy” nikt nawet nie zauważy. Banalność nic ǳiś nie wskóra. I ta konieczność
uartystycznienia zniewagi, to est edyny pociesza ący ob aw towarzyszący e dewaluac i.

Może to est mó narów myślenia, ale kiedy słyszę wyzwiska, oceniam e przede
wszystkim miarą — literacką. Interesu ą mnie ako dokument twórczości polskiego ę-
zyka. I kiedy, niedawno temu, po pewnym historycznym oręǳiu, wszyscy dokoła pytali
z niepoko em „co na to powie Europa”, mnie daleko barǳie interesowało, co o tym
mówi — Linde.

Biorę czcigodny tom słownika Lindego, te arki polskiego słowa, ǳieło, do którego
zawsze zaglądam ze zmysłową przy emnością. Szukam (traktu ę rzecz naukowo, więc będę
mówił tu z całą prostotą) szukam więc bezokolicznika fajdać. Zna du ę: „fajdać, obacz
fejdać”… Skrzywiłem się. Barǳo nie lubię w słowniku i encyklopedii znaku „patrz” albo
„obacz”. Kiedy się uczyłem ancuskiego, miałem stary słownik ancusko-polski. Szukam
raz słowa „stąd”, zna du ę „obacz ztąd”; zaglądam pod „ztąd”, zna du ę „obacz stąd”…

¹wolant (daw.) — tu: korkowa piłeczka z piórkami, lotka, używana w grze w wolanta, przeznaczona do
odbĳania rakietkami ponad siatką. [przypis edytorski]
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Z pewnością (myślę) pod fejdać bęǳie „obacz fajdać”, i tyle. Ale nie, est. Jest etymologia
i znaczenie, i przykłady. Ach, przykłady:

Anielskie tam mieszkanie, gǳie nie ada ą, ani fe da ą…
Nie pomogą ra ce, kiedy się fe dać zachce…
By był wilk nie fe dał, uż by był dawno za górą…

Cudowne! Daru ę wam pierwsze dwa aforyzmy, ale ten ostatni, o wilku, est nie-
słychany, wspaniały, na wysokości na wyższych rzutów geniuszu, przewyższa owo molie-
rowskie „qu’allait il faire dans cette galère”². Cóż za skrót, cóż za filozofia, cóż za przeǳiwna
satyra na owo ałowe „gdybanie”, na owo bezcelowe grzebanie się w niepodobieństwach.
Gdyby nie był…, byłby za górą, oczywiście, ale ponieważ wiadomo est, że nie może nie…
A może to eszcze inacze rozumieć: ako kontrast mięǳy znikomą czynnością a ogromem
góry do przebycia? Tak czy owak, trudno większą sumę mądrości zamknąć w ǳiesięciu
wyrazach.

I oto mały przykład, ile my tracimy przez naszą pruderię, akich się skarbów po-
zbawiamy. Bo tak uż est, że na tęższa mądrość ludu kry e się właśnie w tych odrobinę
sprośnych, „niecenzuralnych” porzekadłach. Jędrna i zdrowa myśl okazu e do nich szcze-
gólną, niepo ętą predylekc ę. Kiedyś uż notowałem z żalem, że wielka Księga przysłów
polskich Adalberga³, mimo że przeznaczona dla badaczy, a nie dla popularnego użytku,
przez pruderię wytrzebiona est z tych na lepszych, na soczystszych maksym. Pierwszym
zadaniem przyszłe Akademii literatury powinno być wydać właśnie te braku ące w Adal-
bergu przysłowia wygnane niebacznie z sanktuariów ęzyka.

I zadumałem się, na czym polega istota grubych słów, ich tonizu ące ǳiałanie? Jest
w tym akaś ta emnica mowy i myśli luǳkie . Bo że ta mistyka — nie waham się e
nazwać mistyką — istnie e, nie ulega wątpliwości. Żył w XVI wieku pisarz nazwiskiem
Rabelais⁴, pisarz, którego sam wzniosły i katolicki Chateaubriand⁵ nie waha się ze czcią
nazwać „o cem literatury ancuskie ”. Otóż, ǳieło Rabelais’go — cud mądrości i geniu-
szu! — est po prostu tak zapaskuǳone grubymi i sprośnymi słowami, w takim nadmia-
rze i w tak monstrualnych kombinac ach, że człowiek delikatny, nie mówiąc uż o kobie-
cie, nie może pism tego autora wziąć do ręki. Zaczęto tedy mówić tak: mamy genialnego
pisarza, mamy arcyǳieło rozumu i dowcipu, ale zanieczyszczone. Cóż prostszego, ak
oczyścić e z tych szpetnych narośli? Zostawić to, co mądre, wyciąć to, co plugawe, i dać
narodowi ancuskiemu, ancuskie młoǳieży, czystego Rabelais’go. I o ǳiwo, kiedy
spróbowano dokonać te operac i, okazało się, że w tym oczyszczonym wydaniu Rabelais
przestał być mądry, przestał być zabawny, nie zostało z niego nic. Grube słowa — ak Słowo, Natura, Brud
się okazało — nie były naroślą, ale były akimś chemicznym połączeniem, mistycznym
naczyniem myśli. Można Rabelais’go nie czytać, ale nie da się go oczyszczać.

Kiedy dale rozmyślałem nad tą mistyką, doznałem naraz olśnienia. Miałem wraże-
nie, że zrozumiałem. Uderzyła mnie pewna ekonomia natury, znane zresztą ze swoich
groszowych, można rzec, i brudnych oszczędności. Zważmy. Wydychamy z płuc zepsute
powietrze. Wydychać e musimy, pod grozą zatrucia. Otóż, to zepsute powietrze zuży-
wa natura dodatkowo, mimochodem, do wydawania głosu, przepuszcza ąc e przez naszą
krtań. To est tak, akby na przykład siłą popędową wody spływa ące ze zlewów dmuchać
w wielkie organy w filharmonii. Oszczędność, niewątpliwie; ale est coś niesamowitego
w tym, że na cudnie sza pieśń, na podniośle sze słowo, wszystko to pęǳone est przez
naszą krtań zepsutym powietrzem. Czyż wobec tego można się ǳiwić, że mowa luǳka
bywa nieschludna? Racze powinniśmy się ǳiwić, że nie same plugastwa z ust naszych
wychoǳą! I czyż ǳiw, że kiedy mowa luǳka chce być absolutnie, nieziemsko czysta,
wówczas tak często trąci hipokryz ą?

²qu’allait il faire dans cette galère (.) — cóż miałby robić na te galerze; słynny cytat z Szelmostw Skapena
Moliera. [przypis edytorski]

³Adalberg, Samuel (–) — historyk, paremiolog, t . badacz przysłów. [przypis edytorski]
⁴Rabelais, François (ok. –) — . pisarz, lekarz i mnich, autor powieści Gargantua i Pantarguel.

[przypis edytorski]
⁵Chateaubriand de, François-René (-) — . pisarz i polityk, autor m.in. powieści poetyckie René

oraz opowiadania Atala, czyli Miłość dwojga ǳikich na pustyni. [przypis edytorski]
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Iluż zresztą myślicieli zastanawiało się przede mną nad tymi ta emniczymi zaiste spra-
wami; iluż ich ǳiwiło się osobliwym kombinac om przyrody, łączącym w ednym or- Natura, Seks, Ciało, Brud
ganie funkc e nieraz tak barǳo rozbieżne! Miłość, sama miłość, ten na wyższy podobno
cel przyrody! Czyż nie mogłaby przyroda sprawić nam na nią (pytano z żalem) osobnego
kompletu? To uż praktyczność za daleko posunięta; coś ak karabin, który by służył i za
lewatywę. Czemu to wieczne połączenie anielstwa z paskuǳtwem, wzniosłości z przy-
ziemnością? Czy nie tu trzeba szukać na głębszego źródła wybryków nasze mowy? I tak
ze wszystkim. Wraca ąc do narządów mowy, czyż est eden e organ pomocniczy, który
by nie służył do innego celu? Jak nie ma być sprzeczności, ak nie ma być obłudy? Kazno-
ǳie a prawiący o wstrzemięźliwości, raz po raz, mówiąc, trąca o podniebienie ęzykiem,
który est narządem smaku; prawiąc o czystości, wypuszcza słowa przez wargi, stworzone
zarazem do picia, do gwizdania i do pocałunku. Oszczędność. Nieczyści esteśmy i nie-
czyści pozostaniemy; tak orzekła ironiczna natura…

Przyszedł do mnie niezna omy starszy pan i zwierzył mi się, że napisał sztukę teatralną.
Pierwszą, edyną w życiu. Jest lekarzem, ma lat sześćǳiesiąt kilka, wycofał się uż po
trosze ze wszystkiego. — Po mu e pan (mówi mi), nie zależy mi na „sławie”, ani na pie-
niąǳach. Ja uż myślę tylko o tym, aby się przygotowywać powoli do ostatnie podróży…
Ot, przyniosłem to panu, może się to komu na co przyda. Niech pan przeczyta.

Zwykle wymawiam się mnie lub więce grzecznie od takich ofert, ale tym razem
zaciekawił mnie utwór starego lekarza. Może przeczuwałem, że zna dę tam coś więce niż
złą literaturę? Przeczytałem. Sztuka ak sztuka; można powieǳieć, bez obrazy szanownego
autora, że „ ako taka” niewiele est warta. Ale zainteresowała mnie przez swó stosunek
do pewnych form życia.

Bohaterką est nie aka pani Jadwiga, „barǳo ładna, szczupła i zgrabna, ma lat  a wy-
gląda na ”, ob aśnia tekst. Pani Jadwiga ma męża, schorowanego i zbankrutowanego;
nie kocha go, ale „przeżywszy z nim tyle czasu w bogactwie, nie może go opuścić teraz,
gdy znalazł się niemal w nęǳy”. Pracu e sama, est agentką ubezpieczeń. Ale widocznie
nie przynosi to dosyć; przy tym pani Jadwiga ma młoǳiutką córkę, zięcia na dorobku,
przywykła może sama do estetyki życiowe , więc… ma kochanka, bogatego starszego pa-
na, którego też nie kocha, ale którego lubi i szanu e, który pomaga e finansowo, z czego
zresztą pani Jadwiga korzysta umiarkowanie, sama kładąc tamę wybuchom ego ho ności.
Ten starszy pan ubóstwia panią Jadwigę, ciągle proponu e e rozwód i małżeństwo, est
na czulszym przy acielem całego e domu.

Interesu ąca ta osoba kocha pota emnie kogoś trzeciego; młodego lekarza Jana: ale nie
wiǳąc wza emności, a ceniąc go wysoko, chce go dać za męża córce, która się w nim durzy
od ǳiecka. Nie wieǳiała pani Jadwiga, że Jan, pod maską udane oziębłości, też kocha
ą, Jadwigę, od dawna. Ale Jan ma swo ą ta emnicę; miał syfilis, wyrafinowana uczciwość
każe mu nie tylko stronić od kobiet, ale w ogóle unikać luǳi. Jest — trochę z dala —
na oddańszym przy acielem pani Jadwigi. Aby poznać dokładnie metody leczenia własne
choroby, Jan został wenerologiem.

Córka Jadwigi, zrażona obo ętnością Jana, wyszła za mąż za innego; dla Jana zachowała
zawsze odcień niewygasłego sentymentu. Młody lekarz wyleczył się, ale ponieważ edynie
wtedy można zyskać pewność wyleczenia, gdy się nabęǳie te choroby powtórnie, przeto,
dla dobra nauki i luǳkości, Jan postanowił się poświęcić: zaszczepia sobie sztucznie syfilis.
Choroba przy ęła się; był więc wyleczony! I znów est chory, znów musi stronić od luǳi
i posuwać na dale ostrożność. Ale ma ąc uż doświadczenie, młody lekarz spoǳiewa się
wyleczyć teraz szybcie .

Tymczasem mąż umiera; Jadwiga zosta e wdową. Pierwszym e czynem est zerwać
z kochankiem; ǳieci uż e pomocy nie potrzebu ą, ona sama zarabia dosyć na siebie,
przeto „ǳięku e za służbę” kochankowi, prosząc go: „Da mi odpocząć od ka danów, które
wlekłam; pozwól mi wyprostować zgarbione plecy”. I, w momencie gdy pani Jadwiga
prostu e „zgarbione plecy”, z awia się Jan. Wyleczony, powtórnie wyleczony!… I wiecie,
co ten fanatyk zamierza uczynić? Trzeci raz sobie zaszczepić syfilis, aby się przekonać, czy
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„leczenie abortywne”⁶, o którym marzył Ehrlich⁷, est możliwe. Ale pani Jadwiga ma uż
tego dość. „Tego samego dnia, te same goǳiny przestanę żyć”, woła.

— Janku, mó Janku, podaru mi na własność ten obiekt twoich okrutnych doświad-
czeń. Kochałam zawsze tylko ciebie ednego, żyłam tylko marzeniem o tobie.

— Kochałem cię zawsze, kocham i teraz, mo e złote biedactwo — odpowiada Jan,
tuląc ą.

— Ale czy ty potrafisz zapomnieć o panu X., o ego akc ach i eszcze… tego młodego
klienta, tak podobnego do ciebie? To były tylko zmysły, ale nie miłość; o, nie…

— Jaǳiu, czyż nasze cierpienia miały tylko na celu stwierǳenie, że zwierzęca zazdrość
i prawǳiwie luǳka miłość są identyczne? — pyta Jan. — Postawmy krzyżyk nad naszą
przeszłością.

I w chwili, gdy młoǳiutka babunia — bo pani Jaǳia została tymczasem babką — tuli
w ramionach Jana, wchoǳi e córka. Zrazu sztywnie e na ten widok; instynkt wszech-
zaborczości kobiece sta e dęba na widok szczęścia matki z tym, do którego ona zawsze
rości sobie pewne prawa; ale na ciepłe i rozumne słowo matki rzuca się zawstyǳona w e
ob ęcia.

I rzecz kończy się sielankowo słowami pani Jadwigi: „Droǳy moi, trzyma my się
mocno tego kawałeczka szczęścia, którego uǳiela nam skąpy los!”

Tak kończy się sztuka. Gdyby ą sąǳić miarą obowiązu ące moralności, bilans wy- Obycza e
padłby strasznie. Mąż sutener, żona utrzymanka, zięć wprowaǳa ący żonę do mieszkania
kupionego za pieniąǳe kochanka e matki, którego ona zdraǳa w dodatku „dla zmy-
słów” z trzecim, kocha ąc czwartego! Słowem: błoto! Tymczasem tam nie ma ani ednego
złego człowieka, wszyscy są dobrzy, delikatni, kocha ący, rzetelni, istna boża czeladka;
a uż ten doktór-syfilityk, to wprost apostoł, bohater, maniak moralności. Bo ta sztuka
est aż nazbyt moralna, aż nadto sentymentalna.

Gdyby to napisał młody literat, można by powieǳieć, że chce olśnić cynizmem lub
rzucić rękawicę społeczeństwu. Tymczasem to napisał stary lekarz, może bez świado-
mości, ak dalece est rewoluc onistą. Pisał z tego, na co patrzał, co przemyślał; ot, dla
siebie. Czyżby moral insanity? Racze świadczyłoby to, ak barǳo zna du emy się na prze-
łomie; ak barǳo, w olbrzymich wstrząśnieniach, akie świat świeżo przeszedł, popękały
skostniałe kanony; brak nam eszcze nowych, ży emy na razie na ǳiko. Jesteśmy może
w przededniu „przegrupowania” moralności, a racze obycza owości.

Jest tam scena mięǳy dwiema kobietami: panią Jadwigą i żoną e kochanka, która
— wedle klasyczne formuły — przychoǳi żądać od nie zwrotu swego męża i o ca swego
ǳiecka, grożąc skandalem. Pani Jadwiga miażdży ą swoim spoko em. Po stronie tamte
— prawowite żony — est obłuda i występek; po stronie Jadwigi prawda i uczciwość.
Nie zabrała męża tamte , niewierne żonie, od które ten mąż odszedł dawno; nie zabrała
o ca ǳiecku, które nie est ego ǳieckiem; przeciwnie, mimo że kochanek chce ą roz-
wieść i złożyć u e stóp cały ma ątek, ona nie chce rozwodu, bo nie chce opuścić swego
biednego i schorowanego męża; nie tylko nie chce nic nikomu wydrzeć, ale przeciwnie
dopilnowała, aby e kochanek ubezpieczył się na rzecz swe roǳiny. Pani Jadwiga mówi
to wszystko ak kobieta, która się czu e w prawie nosić wysoko głowę do góry; tamta
wychoǳi zawstyǳona, bełkocąc: „Przepraszam barǳo, byłam źle poinformowana… i…
ǳięku ę…”.

Jest w te sztuce — mimo że wyda się to paradoksem — wybitna, choć może błąǳąca
po manowcach, dążność moralna; poczucie, że nie wystarcza ą nam ǳiś stare dogmaty
życiowe, że etyka społeczna musi wrócić do swoich źródeł, a te źródła to luǳka dobroć,
miłość bliźniego, luǳkie współczucie. To est pewne, że pani Jadwiga nie wyrząǳa ni-
komu nic złego, a wszystkim, którzy są koło nie , zrobiła coś dobrego; est dla swoich
bliskich promieniem słońca, wszyscy ma ą dla nie wǳięczność i uwielbienie: czuć, że
sam autor się w nie podkochu e. Jak tu ą wobec tego lżyć od awnogrzesznic i wszetecz-
nic, od złych żon i niegodnych matek? Tak, tu est zadatek rewoluc i etyczne ; esteśmy

⁶leczenie abortywne (daw.) — leczenie profilaktyczne. [przypis edytorski]
⁷Ehrlich, Paul (–) — niem. naukowiec, wynalazca leku przeciw kile; laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie medycyny. [przypis edytorski]
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niewątpliwie w dobie przemiany po ęć, która w teatrze oczeku e swo ego Ibsena⁸. Mó
autor nim nie bęǳie; ale est wyrazem tęsknoty za nim. Jestem pewien, że luǳie stor-
turowani formułami, w imię których wykrzywiali i marnowali swo e i cuǳe życie, obe -
rzawszy się wstecz, zastanowią się boda nad tym zagadnieniem. Bo przymierzmy tylko Kondyc a luǳka, Szczęście
dla próby, ak by wyglądało życie tych wszystkich osób, gdyby strzegły ściśle kanonów
moralnych. Pani Jadwiga, wierna swemu schorowanemu i zru nowanemu mężowi, była-
by nieszczęśliwą. Mąż, patrząc na e ofiarę i smutek, gryzłby się i byłby nieszczęśliwy.
Córka, ma ąc tak nieszczęśliwych roǳiców, też kwaśna dla braku warunków życiowych,
byłaby nieszczęśliwa. Amant pani Jadwigi, zamiast grzać się w e promieniach, wege-
towałby przy niekochane i niekocha ące żonie, i byłby nieszczęśliwy. Jan nie znalazłby
w pani Jadwiǳe urocze i dobre przy aciółki i też nie byłby szczęśliwy. Słowem, ile osób,
tyle ofiar, tyle nieszczęść lub przyna mnie braku szczęścia. Czy nie za drogo kosztu e
nas nasza moralność? — zda e się pytać autor. I luǳiom barǳo moralnym zdarza się
czasem w chwilach zwątpienia zadać sobie to pytanie. Nie ǳiwmy się tedy zbytnio temu
staremu lekarzowi, który, gotu ąc się — ak powiada — do ostatnie podróży, mówi nam
na odchodnym: „Droǳy moi, trzyma my się mocno tego kawałeczka szczęścia, którego
uǳiela nam skąpy los”.

To musi być dobry człowiek! Szkoda, że pewnie żaden teatr nie zechce zagrać ego
sztuki, które , nawiasem mówiąc, cały drugi akt rozgrywa się w gabinecie lekarza chorób
wenerycznych. Też nie na mnie ważne pole walki o prawo luǳkości do szczęścia…

  
W roku zda e mi się , wyszła powieść znanego pisarza ancuskiego, Abla Hermant⁹
pt. L’Heure brève. Bohaterem est literat paryski (rzecz ǳie e się przed wo ną), który
zakochał się w utalentowane Polce (coś w roǳa u Marii Baszkircew¹⁰), bawiące w Pa-
ryżu, hrabiance de Wieliczka. Zainteresowała go tak, że kiedy wy echała do kra u, literat
pośpiesza za nią. Przybywa do Krakowa, mieszka w Grand Hotelu, opisu e dość wiernie
pomnik Mickiewicza, obserwu e… „tro ki”¹¹ kursu ące po mieście, po czym odwieǳa
pannę w e roǳinnym pałacu w Wieliczce. Ogląda w salonie barǳo nowoczesne meble
sprowaǳone z… Budapesztu, po czym przechoǳi do adalni, bo go panna zaprosiła na
obiad. Nieco niemile uderza go, że wiǳi stół nakryty na pięćǳiesiąt osób. „Mieliśmy być
sami”… zwraca się z lekką wymówką do panny. — „Bo też bęǳiemy sami, odpowiada
hrabianka z zalotnym uśmiechem; to tylko zwycza kra owy, że się nakrywa stół pour les
pèlerins (dla pielgrzymów)…”

Doda my, że Abel Hermant należy racze do Francuzów podróżu ących, był podobno
akiś czas w Ros i, może był i w Krakowie. I powieść ta nie est byna mnie szarżą w roǳa u
ego powieści dyplomatycznych, rozgrywa ących się w fantastycznym „królestwie Galic i”;
nie, to est powieść psychologiczna.

Niech to da miarę, do akiego stopnia Polska była dla cuǳoziemca egzotycznym
kra em. Ponieważ egzotyzm nie est naszą szczególną ambic ą, raǳi przeto witamy cu-
ǳoziemskich wędrowców, którzy coraz częście nas odwieǳa ą, aby nas osobiście poznać.
Przy eżdża ich sporo, na więce z Franc i, bądź po edynczo, bądź grupami; niechby ich
było ak na więce .

Ale nie wyobraża my sobie, i oni niech sobie nie wyobraża ą, że Polska est łatwa
do poznania. Polska ze swymi arystokratycznymi salonami, w których Francuz czu e się
na zupełnie „du côté de Guermantes”, a po wy ściu z których opada ą go na ulicy zgra e
natrętnych żebraków, prawǳiwych lub sztucznych kalek; Polska ze swoim północnym
klimatem, w którym tak pięknie kwitną edwabne pończoszki; z dwiema scenami obro-
towymi i ednym gettem, z zadymioną i twardą Łoǳią da ącą  tysięcy anków nagrody

⁸Ibsen, Henrik (–) — norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatówǲika
kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]

⁹Hermant, Abel (–) — . pisarz, autor powieści i sztuk teatralnych. Abla Hermant — ǳiś popr.
odmiana nazwiska: Abla Hermanta. [przypis edytorski]

¹⁰Baszkircewa, Maria Konstantinowna (–) — malarka i rzeźbiarka, pochoǳąca z rosy skie roǳiny
arystokratyczne , znana ako autorka pisanego po ancusku ǳiennika, który został opublikowany po e śmierci.
[przypis edytorski]

¹¹trojka — zaprzęg trzykonny, typowy w XIX-wieczne Ros i. [przypis edytorski]
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poecie, etc., etc., wszystko to est całość niełatwa do rozplątania dla cuǳoziemca. Czu e
się to w każdym drobiazgu; zwłaszcza w drobiazgach.

Bawił w Warszawie literat belgĳski, wybitny poseł soc alistyczny. Było to w zimie. Polska, Naród
W pewnym domu, na zebraniu literackim, podano mu krupniczek. Oczywiście litewski.
„To nasz napó narodowy”, ob aśnia ktoś, wiǳąc, że Belg łyka gorący trunek ze smakiem.
„To wyborne, piłem to w Kownie, mówi gość z ledwie dostrzegalnym uśmiechem, tam
mi także mówili, że to est ich narodowy trunek”. Zrobiło się trochę nieprzy emnie;
wyglądało tak, akbyśmy się podszywali pod krupnik litewski. Jak wytłumaczyć Belgowi,
że i edni, i druǳy mówili prawdę? Trzeba by mu przytoczyć pierwszy wiersz z Pana
Tadeusza… Czyby zrozumiał? I tak z oparów krupniczka wyłoniła się na chwilę mroczna
kwestia litewska…

Życie w Polsce est może mnie zmechanizowane, mnie u ednosta nione niż w „Eu-
ropie” i to bałamuci cuǳoziemca. Stopień i gatunek kultury, sfery zainteresowań są
barǳo rozmaite. I dlatego obserwac e i uogólnienia, do których tak skłonni są śpieszą-
cy się wędrowcy, zależą w zupełności od kół, w które się przypadkowo dostaną. Pewien
ancuski literat notu e, że na popularnie szym w Polsce pisarzem ancuskim est Girau-
doux¹² i zǳiwiłby się niezmiernie, gdyby mu powieǳieć, że poza tą właśnie garścią osób,
z którymi on się zetknął, Polska nic prawie nie wie o istnieniu tego wybornego pisarza.
I to są właśnie te nieporozumienia: kiedy np. po rozmowie z uroczą damą polską o na -
subtelnie szych odcieniach homoseksualizmu u Prousta wpadnie mu w rękę statystyka
analfabetów…

Można ogólnie powieǳieć, że poznawanie Polski przez cuǳoziemców, zwłaszcza
Francuzów, est w same zasaǳie niewinnie zafałszowane, przez to, iż — rzecz prosta
— skazani są na koła osób włada ących obcymi ęzykami. Toż samo po trosze, gdy cho-
ǳi o wycieczki zbiorowe: też chętnie odda e się miłych gości w ręce osób mówiących
po ancusku, co więce ma ących czas i środki, aby robić honory. Jeǳą podwieczorek
u Branickich w Wilanowie i stwierǳa ą, że w Polsce dobrze się mieszka; polu ą u Tysz-
kiewiczów na wilki, zwieǳa ą Polskę od pałacu do pałacu. Trudno zaprzeczyć, że to est
barǳo dla nas pochlebny sposób zwieǳania; ale przesuwa on po ęcia o Polsce w duchu
cokolwiek barǳie feudalnym niż est w istocie. Wiǳi się to nieraz, kiedy się czyta wra-
żenia z takich podróży. Polska przedstawia się w nich ako kra wybitnie myśliwski, gǳie
mieszkania są stro ne w głowy ǳicze i rogi elenie, a gospodarz wychoǳi rano z fuz ą,
aby wieczór wrócić obładowany zwierzyną, którą wraz z całym domem się żywi. Serdecz-
ność, z aką witamy u siebie obcych, wyraża się stołem obficie zastawionym zakąskami
(ten okropny sposób eǳenia, przy którym, sto ąc, żonglu e się małym talerzykiem, na-
kłada ąc na niego kole no śleǳika, płucka, bigosik, ma onez, flaczki, łososia, etc. uchoǳi
nie wiem czemu za nasz „narodowy”); robi to wrażenie takiego obżarstwa, że goście nasi
(czytałem to niedawno) aż ostrym klimatem czu ą potrzebę tłumaczyć ogrom naszego
rzekomego apetytu. Spotkałem też w takim „wrażeniu z podróży” informac ę, że w Pol-
sce, kiedy się żąda w restaurac i porc i a ek, normalna porc a est sześć a . Może to są
echa lektury Krzyżaków, gǳie przyrząǳa ą Maćkowi z Bogdańca a ecznicę z dwuǳiestu
a , bo est chory?

Toteż, wśród coraz licznie sze literatury podróżnicze o Polsce, uderza dobrą orien-
tac ą nowa książka państwa Barot-Forlière pt. Notre soeur la Pologne, z opaską, na które
widnie ą słowa: „Poznać ją, znaczy pokochać ją”… Państwa Barot pamięta wielu z nas
z Warszawy, gǳie bawili, ob eżdża ąc Polskę z wycieczką Przy aciół Polski organizowaną
przez „Różyczkę”. Pan Barot, lekarz, burmistrz Angers, wybitny ǳiennikarz, przemawiał
w Warszawie na paru zebraniach, a ego przemówienia uderzały szczerą a rzeczową sym-
patią, wolną od zdawkowych łakoci. Zwracał uwagę głównie na konieczność nawiązania
bliższe styczności mięǳy polską a ancuską prasą prowinc onalną, które znaczenia nie
docenia się, skupia ąc całe ǳiałanie na Paryż; tymczasem prowinc a to prawǳiwa Franc a,
to wyborcy, to posłowie, to opinia kra u. Dał temu wyraz p. Barot, ogłasza ąc, rychło po
powrocie z Polski, w swoim koncernie ǳienników obszerny artykuł o Wilnie. Wiǳiałem
potem pana Barot w Angers, gǳie organizował mó odczyt i wobec sali mieszczące .
osób wygłosił gorące przemówienie o Polsce. Potem byłem u niego w domu: zaprowaǳił

¹²Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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mnie do poko u ǳiecinnego, do swego śpiącego uż synka: ściany były dokoła pokryte
rycinami etnograficznymi ludu naszego, przywiezionymi z Polski. „Pragnę, mówił mi p.
Barot, aby to były pierwsze wrażenia mego syna”.

Książka pana Barot est wzorem dobre informac i. Tak wytrawny ǳiennikarz i do-
bry obserwator, da e w skrócie żywe i za mu ące obrazy, roǳa szybkie wędrówki po
Polsce, ilustrowane zresztą rycinami. Jest tam po trosze wszystko; historia, geografia,
upadek i męczeństwo, odroǳenie i rozmach ǳisie szy, przemysł, wo sko, lud, robotni-
cy, szlachta, inteligenc a, dusza polska, kwestia żydowska, „mnie szości”, wędrówka po
głównych miastach Polski, od Poznania i Bydgoszczy po Lwów, od Katowic po Wilno
z Krakowem i Warszawą pośrodku, wszystko bez przesadnych zachwytów, ale z sympatią
i zrozumieniem. Nie na mnie wreszcie interesu ąca est końcowa apostrofa pod adresem
ofic alnych sfer ancuskich, zarzuca ąca im niedostateczne zrozumienie kwestii polskie
dla Franc i. „Szczupły i skąpo dotowany personel dyplomatyczny i konsularny nie może
odgrywać w Polsce takie roli, aka by mu w na ściśle zaprzy aźnionym kra u przypadała.
Trzeba nam konsulów w dwuǳiestu miastach, a mamy ich w pięciu”, pisze p. Barot.

Franc a, mówi dale , nie umiała wyzyskać entuz azmu, z akim Polska garnęła się do
poznania ęzyka ancuskiego, literatury ancuskie ; nie ma dość kursów, nauczyciele
są barǳo nierówne wartości. Zna omość Franc i, pozostawiona spekulac i, est barǳo
ednostronna, literatura ukazu e racze swo e wątpliwe strony. Nie dość dba się o odczyty,
przy eżdża ą albo zatabaczeni profesorowie, albo zbyt modni literaci, którzy plotą androny,
zostawia ąc rozczarowanie u publiczności; albo wreszcie luǳie zupełnie niezna ący Polski
i strzela ący bąki. „Cała nasza propaganda dopiero oczeku e, aby ą stworzyć”, pisze autor.

Do tego eszcze delikatna kwestia emigrac i polskie we Franc i!
Wobec tych doniosłych zagadnień, pisze dr Barot, przy każdym wielkim ǳienni-

ku ancuskim powinien by być referent, który, zna ąc Polskę, mógłby pisać o nie ze
zna omością rzeczy, który byłby zdolny w chaosie telegramów odróżnić prawdę od fał-
szu, i przedstawiać we właściwym świetle sprawy polskie, tak ważne dla Franc i. „Przez
ignoranc ę — mówi ten Francuz — zaniedbu emy nasze stosunki z edynym narodem
w świecie, który nas naprawdę kocha”.

Te sympatie polskie nie są zresztą wymierzone przeciw Niemcom; w konkluz i autor
pisze:

Związek gospodarczy, wiążący ściśle trzy wielkie potęgi przemysłowe
kontynentalne Europy — Polskę, Franc ę, Niemcy — byłby na pewnie szą
ochroną przeciw straszliwe plaǳe przyszłych wo en.

A w końcu, aby uwydatnić znaczenie kwestii polskie dla Franc i, p. Barot przypomina
słowa genialnego skarbnika Colberta, ministra Ludwika XIV:

Wielki Colbert mawiał do króla, swego pana: „Wścieka mnie tysiąc fun-
tów wydanych na ucztę, ale kiedy choǳi o miliony złota dla Polski, zastawił-
bym w potrzebie mienie mo e żony i ǳieci, choǳiłbym całe życie piechotą,
aby na to znaleźć”.

Prosimy barǳo!

   
Prosił mnie redaktor, aby poruszyć coś, co by mogło czytelników za ąć przez święta. Je-
stem w kłopocie; ży ę tak na uboczu, tak z dala od świata, że dalibóg nie wiem, co kogo
ǳiś interesu e. Ale est edno zagadnienie, które oblega mnie od wielu lat: mianowicie, Pocałunek, Ta emnica
czemu luǳie, kiedy się cału ą, muszą prztyknąć ustami. Niech kto spróbu e: samo przyło-
żenie ust i trzymanie tak, choćby na dłuższe, nie da e moralnego zadowolenia; pozostawia
uczucie czegoś niepełnego, niedoskonałego. Koniecznie musi nastąpić choćby lekki ruch
warg, wyda ący owo charakterystyczne cmoknięcie. Pytanie to nie est tak błahe, akby
się mogło zdawać; w na drobnie sze rzeczy odbĳa się ta emnica wszechświata. To da e
miarę, ak gęstym otoczeni esteśmy mrokiem, eżeli mechanizm rzeczy tak pospolite
— aby nie rzec coǳienne — est nam zupełnie niezrozumiały. Jeżeli coś wyda e się nam
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proste, to edynie dlatego, że wskutek nawyku przestaliśmy się nad tym zastanawiać, ale
w gruncie wszystko est równie cudowne, wszystko równie ta emnicze.

Co znaczy zatem owo prztyknięcie, zamyka ące w sobie misterium pocałunku? Czy
ono est czysto konwenc onalne, obycza owe, tak ak trącenie się kieliszkiem przy pi-
ciu wódki? Ale czy w takim razie mogłoby ono powodować tak potężny nieraz wstrząs,
tak bezwzględny afirmatyw rozkoszy? Czy wargi opatrzone są swoistym aparatem mi-
łosnym? Ależ są na świecie ludy, które zna ą miłość a nie zna ą pocałunku. Czy to est
błyskawicznie wywiązu ąca się reakc a chemiczna, przy które ten mechaniczny wstrząs
odgrywa rolę niby potrząśnięcia epruwetki¹³ przy doświadczeniu chemicznym? Czy to
est krótkie spięcie elektrycznego prądu, połączone czasem ze spaleniem stopki? Przeciw
temu przemawiałaby znów okoliczność, że pocałunek nie est wszak wyłącznie przewo-
dem miłości. Dlaczego to prztyknięcie tak samo odbywa się przy zwykłym pocałunku
przy aźni mięǳy mężczyznami? Czemu nawet pielgrzym, ogląda ący po latach ziemię
roǳinną, przypadłszy do nie twarzą, nie poprzesta e na przyłożeniu do nie ust, ale musi
prztyknąć? Ten ostatni przykład przemawiałby przeciw teorii elektrochemiczne . I znów
pogrążeni esteśmy w ciemnościach.

Zasięgam zdania mędrców: patrzę do małego Larousse’a¹⁴. Definic a: Poser les lèvres—
przyłożyć usta… Oczywisty fałsz: przyłożenie ust nie est pocałunkiem, tak ak położenie
rąk na klawiszach nie est graniem na fortepianie.

Biorę polski słownik Arcta¹⁵:
Pocałować: dotknąć kogoś ustami na znak szacunku, miłości, przy aźni…

Zatem ten sam błąd; dotknąć, tylko dotknąć. Ale est tu coś więce , coś barǳo waż-
nego: pocałunek est dla Arcta tylko znakiem, znakiem miłości; coś tak ak posłanie
kwiatów kobiecie w dniu oddania się, obowiązu ące w czasach, które tak dobrze opisu-
e Aled Konar¹⁶. Zanotu my zatem: dla Arcta (biedny człowiek!) pocałunek est tylko Pocałunek
symbolem. Znam innych księgarzy, dla których pocałunek est bezpośrednim wrażeniem,
wartym, aby dla niego zaniedbać czasem księgarnię.

Ale coś mnie tknęło: za rzałem eszcze do tegoż samego Arcta pod wyraz „całować”.
Chcecie przykładu ak lekkomyślnie traktu e się tę kwestię? Pocałować, całować, to wszak
edno i to samo; i oto czyta cie:

Całować (kogo, co, lub w co), cmoknąć, dotyka ąc ustami ściśniętymi
ciała lub przedmiotu, ako znak pieszczoty, czci, uszanowania…

Zatem pocałować było tylko dotknąć; natomiast całować est cmoknąć ściśniętymi usta-
mi; w ednym podręczniku dwie zupełnie różne definic e te same rzeczy. („Cmoknąć”
Arcta pokrywałoby się mnie więce z moim „prztyknąć”). W ednym tylko est Arct
konsekwentny: wciąż pocałunek est dla niego edynie znakiem.

Nie poprzestałem na tym; biorę eszcze innego Arcta: Słownik frazeologiczny. Czy
uwierzylibyście? — mamy trzecią definic ę!

Całować, synon. cmokać, przycisnąć usta do czegoś.
Utrzymało się zatem cmokać, ale poprzednie dotykać zmieniło się na przyciskać. Nie-

ścisłość czy ewoluc a? Trzeba by wieǳieć, kiedy Arct zaczął cmokać, kiedy zaczął przy-
ciskać, zamiast dotykać? Dałoby się to może ustalić przez porównanie dat wydania słow-
ników. Słownik języka polskiego wyszedł w r. ; ba, ale Słownik frazeologiczny ma trzy
daty: pierwsze wydanie w r. , ostatnie w r. … Trzeba by mieć wszystkie trzy wy-
dania i stwierǳić, w którym roku na przestrzeni  lat — Arct zaczął przyciskać, eżeli
mamy przy ąć ewoluc ę, a nie prostą nieścisłość.

¹³epruwetka (daw., z .) — probówka. [przypis edytorski]
¹⁴Larousse — wydawnictwo encyklopedyczne założone przez ancuskiego pisarza, leksykografa Pierre’a La-

rousse; mały Larousse to podręczny słownik ęzyka ancuskiego. [przypis edytorski]
¹⁵Arct, Michał (–) — wydawca i współautor Słownika ilustrowanego języka polskiego oraz Słownika

wyrazów obcych. [przypis edytorski]
¹⁶Konar, Aleksander Alfred a. Konar, Alfred Aleksander (–) — pisarz, autor m.in. powieści Ojcowie

i my, W pogoni za szczęściem. Powieść z czasów przedwojennych, Siostry Malinowskie itp. Oǳnaczony Złotym
Wawrzynem Akademickim Polskie Akademii Literatury za wybitną twórczość literacką w  r. Zginął w get-
cie warszawskim. [przypis edytorski]
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Zanim prze dę do innych autorów, zaglądam po droǳe do Słownika etymologicznego
Brücknera¹⁷: nie est do pogarǳenia, co ten wytrawny pisarz powie o pocałunku. I w isto-
cie, zna du ę tam wywód niezmiernie ciekawy: pocałunek, całować, wywoǳi Brückner od
słowa cały, całość. Zważcie: ten urny starzec nie waha się wyznać, że czu e się edynie nie-
kompletną cząstką w chwilach gdy nie cału e. Całować est, wedle Brücknera, na ściśle
spokrewnione z matematycznym całkować.

Ale idźmy dale . Biorę Encyklopedię Trzaski, Everta i Michalskiego¹⁸, świeżutko wy-
daną pod redakc ą Lama. Nie ma w ogóle słowa całować w żadne kombinac i!

Biorę dawnie szą Encyklopedię Orgelbranda¹⁹:

Całowanie polega na tym, że przykłada się usta do ciała; przez wciąganie Ta emnica
powietrza przyłożone usta silnie przylega ą i przy ich oderwaniu tworzy się
dźwięk właściwy; fiz ologiczne więc wytłumaczenie te czynności est barǳo
proste…

Zaiste ǳiwne rozumowanie! Nie wiǳę, co się Orgelbrandowi wyda e tu tak proste;
chyba to, ak powsta e dźwięk; ależ przecież tuta nikomu nie choǳi spec alnie o dźwięk…
O, ci uczeni, nieśmiertelnie molierowscy! Czyta my dale :

…trudnie to zrozumieć, dlaczego ruch ten stał się powszechnie przy ę-
tym symbolem dla wyrażenia rozmaitych dodatnich uczuć mięǳy ludźmi,
miłości, szacunku, przy aźni?…

Nareszcie Orgelbrandowi coś est trudno zrozumieć: oǳyskał poczucie ta emnicy; to
go rehabilitu e w moich oczach.

Zaglądam do stare Encyklopedii Sikorskiego²⁰:

Całowanie, używane w ceremoniach wszystkich religii, służyło za na -
ogólnie szy symbol uczczenia…

I cały czas Sikorski rozważa pocałunek wyłącznie z punktu religĳnego: całowanie Religia, Zmysły
papieskiego trzewika, całowanie sprzętów i naczyń świętych… O innym zastosowaniu
pocałunku — cisza. Panie Sikorski⁈

Już mam dać za wygraną, kiedy eszcze przychoǳi mi na myśl za rzeć do na starszego
wydania Orgelbranda z r. . I tam dopiero zna du ę kopalnię wiadomości:

…Pod względem mechanicznym est to pewna odmiana przyssania, o ile
przez to ostatnie rozumiemy przylgnięcie akiegoś przedmiotu do ust, spra-
wione mocą przewagi ciśnienia powietrza zewnętrznego nad tym, które przez
wciąganie go w siebie i dłuższe utrzymywanie wdechu (obacz oddychanie)
w amie ust rozrzeǳonym zostało. Mnie sze lub większe zaciśnięcie warg,
tuǳież prędsze lub wolnie sze oderwanie ich od przedmiotu, da e początek
słabszemu lub mocnie szemu odgłosowi towarzyszącemu całowaniu…

To się przyna mnie nazywa definic a, coś ak słynne półkule magdeburskie²¹. Widać,
że artykulik wyszedł spod odpowieǳialnego pióra, mimo że podpisany est skromnie
literami Dr J.M.

Czytamy dale :
¹⁷Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskie , członek Akademii Umie-

ętności. [przypis edytorski]
¹⁸Trzaska, Evert i Michalski — wydawnictwo Księgarnia i Dom Wydawniczy TEM, założone w  r. przez

księgarzy Władysława Trzaskę i Jana Michalskiego oraz handlowca Ludwika Everta. [przypis edytorski]
¹⁹Orgelbrand, Samuel (–) — wydawca, encyklopedysta; prowaǳił też drukarnię, księgarnię i wypo-

życzalnię książek. Zorganizował powstanie -tomowe Encyklopedii Powszechnej (–). Pochoǳił z tra-
dycy ne roǳiny żydowskie , był zwolennikiem asymilac i Żydów w polskim społeczeństwie. [przypis edytorski]

²⁰Encyklopedia Sikorskiego — Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, powstała z inic atywy Saturnina
Sikorskiego, wydawcy i ǳiennikarza. Nie została ukończona: w latach – ukazało się  tomów, do litery
P. [przypis edytorski]

²¹półkule magdeburskie — doświadczenie fizyczne z  r., które zademonstrował w Magdeburgu Otto von
Guericke (niem. polityk i uczony, –); był to efektowny dowód na istnienie powietrza i ǳiałanie ciśnie-
nia. Po wypompowaniu powietrza spomięǳy dwóch doskonale dopasowanych półsfer próbowano e rozǳielić,
do czego okazała się niezbędna siła kilkunastu koni. [przypis edytorski]
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Czucie mie scowe, akiego się przy tym doświadcza, zależy od nerwów
zaopatru ących wargi, i ako takie różni się edynie według roǳa u po-
wierzchni z ustami zetknięte . W miarę celu i uǳiału duszy, za tym mie sco-
wym czuciem iǳie ogólnie sze, napawa ące wskroś niewypowieǳianą lubo-
ścią…

Nareszcie‼ Był uż czas!
Ale czyta my dale :

Przede wszystkim (?) da e się to dostrzegać w pocałunkumiłosnym. Wszyst-
ko co, stosownie do swo e przyrody, człowiek ma w sobie zwierzęcego, est
w nim zarazem, a przyna mnie być powinno, więce uduchowione i oǳna-
czone tym sposobem szlachetnie szą cechą. Tak więc i popęd utrzymania
swo ego roǳa u przechoǳi tu właściwy zwierzętom zakres proste zmysło-
wości, a wplata ąc się niepoliczonymi pasmami we wszystkie stosunki życia,
rozkwita miłością. Pierwszym miłości zadatkiem i zewnętrzną psychiczno-
-zmysłową oznaką est pocałunek. Styka ą się tu ściśle części ciała, które
przyczynia ą się nie pomału do utworzenia luǳkiego oblicza, owego świa-
tła i zwiastuna tego, co się ǳie e w sercu i umyśle, części, których uǳiał
ich w mowie nada e przed innymi wyraz żywotności, części, celu ące nad
wszystkimi wytwornością czucia. To zespolenie części symbolicznie takiego
znaczenia, obok chwilowe ułudy, że razem z tchnieniem ukochane osoby
ako bezpośrednią oznaką życia napawamy się tym drogim nam życiem, na-
da e czysto miłosnemu pocałunkowi nieopisaną lubość, pewną uroczystość
i zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe…

„Zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe”… Słyszycie? Czy mogłem
wam dać lepszy tekst do refleks i świątecznych, na te dnie opilstwa i obżarstwa? Jakie
wyciągnięcie z tego konsekwenc e, to wasza sprawa.

Co do mnie, pragnę stwierǳić eszcze edną rzecz, rzuca ącą ogólnie sze a dość niewe- Kondyc a luǳka, Obycza e
sołe światło na naszą współczesną kulturę. Mianowicie że, aby znaleźć obszerne omówie-
nie, wyczerpu ącą i szlachetną definic ę pocałunku, trzeba nam było sięgnąć aż do roku
, do na starszego Orgelbranda! Już nowy Orgelbrand uboższy est w tym paragrafie
i barǳie powierzchowny. Bałamutne definic e Arcta (dotykać czy przyciskać?) świadczą,
ak mu ta kwestia est w gruncie obo ętna. Ale czy może być coś barǳie znamiennego
niż to, że w wydane w roku  encyklopedii Trzaski, Everta i Michalskiego słowo po-
całunek w ogóle znika, podczas gdy o słowie „penis” est cała stronica, trzy razy tyle co
o Słowackim? Czy trzeba wymownie szego dokumentu świadczącego o zmaterializowa-
niu, aby nie powieǳieć zezwierzęceniu miłosnym nasze epoki!

Wymieniłem tu same szanowne nazwiska księgarzy: oni wzięli na siebie nie ako od-
powieǳialność za traktowanie te materii; kwestią ich zawodowego honoru est tedy
wypełnić tę lukę, uzgodnić te rozbieżności i nieścisłości. Proponu ę zwołanie posieǳenia
na poważnie szych firm księgarskich w tym celu: to bęǳie godne zamknięcie „miesiąca
książki polskie ”. Porządek ǳienny: pocałunek. Już wiǳę, ak Wolff²², obrany przewod-
niczącym, rumieni się po białka, zaga a ąc obrady, ak Mortkowicz²³ głaǳi poważną bro-
dę… A Marian Steinsberg²⁴ patrzy wilgotnymi oczyma w dal i szepce strofę Heinego:
Am Tische war noch ein Plaetzchen, — da hast du, mein Liebchen, gefehlt²⁵…

²²Wolff, Gustaw a. Wolff, Kazimierz Gustaw (–) — pisarz, księgarz i wydawca, syn Augusta Roberta
Wolffa (–), współzałożyciela wydawnictwa Gebethner i Wolff. [przypis edytorski]

²³Mortkowicz, Jakub (–) — księgarz, popularyzator czytelnictwa, wydawca m.in. polskich tłumaczeń
Nietschego. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Księgarń Kole owych RUCH. [przypis edytorski]

²⁴Steinsberg, Marian (–) — księgarz, wydawca m.in. Skamandrytów i Witkacego. [przypis edytorski]
²⁵Am Tische war noch ein Plaetzchen, da hast du, mein Liebchen, gefehlt (niem.) — Przy stoliku było edno

puste mie sce, brakowało tam ciebie, kochanie; cytat z wiersza Heinricha Heinego Sie saßen und tranken am
Teetisch (Sieǳieli i pili herbatkę), opisu ącego salonową dyskus ę na temat miłości. Cytat pochoǳi z ostatnie
strofki i wskazu e na niedopowieǳenie: ten, kto wie naprawdę, czym est miłość, milczy. [przypis edytorski]
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Miło est, patrząc na świat, stwierǳać niewątpliwy postęp na wszystkich polach. W każ-
de ǳieǳinie ǳie ą się rzeczy, o których nam się nie śniło. Tak na przykład a, wychowa-
nek dawne barbarzyńskie szkoły, poǳiwiam instytuc ę lekarzy szkolnych, którzy bada ą
periodycznie uczniów. Ale skoro się powieǳiało a, trzeba powieǳieć b. Pragnąłbym roz-
szerzyć tę instytuc ę. Zdaliby się mianowicie lekarze szkolni dla badania periodycznego
profesorów. Choroba ucznia — pomĳa ąc sprawy zakaźne — to, bądź co bądź, rzecz
osobista; stan zdrowia profesora, człowieka, który ma w ręku los kilkuset ǳieciaków, to
sprawa o wiele doniośle sza. Na przykład paraliż postępowy²⁶, cierpienie, które zaczyna
się nieznacznie, drąży organizm na kilka lat nim wybuchnie, i zrazu u awnia się edy-
nie nieokreślonymi zmianami charakteru — to rzecz, która może być barǳo poważna
w skutkach.

Nie mówię tego na wiatr. Będąc w gimnaz um, miałem profesora niemczyzny —
a niemczyzna była ednym z na groźnie szych przedmiotów — prof. Feuchtingera. Pa-
mięta go z pewnością nie eden z mo e generac i. Otóż profesor ten więce niż dwa lata
choǳił swobodnie z ob awami paraliżu postępowego i uczył do ostatnie chwili, zanim,
w trzy dni po klasyfikac i, na które „spalił” przeszło pół nasze klasy, umarł na atak ostre-
go szału. Wówczas dopiero zmiarkowano, co to było i dyrektor miał na tyle rozsądku,
że nie formalizu ąc zbytnio, anulował ego klasyfikac e. Ale zważmy, co to musiała być Szkoła
za kolekc a oryginałów ci ówcześni profesorowie, skoro ten „paralityk postępowy” mógł
choǳić niepoznany, uchoǳąc po prostu za ednego ǳiwaka więce w owym gronie. Mó-
wię „niepoznany”: otóż niezupełnie, bo uczniowie mieli o tym sąd dość asny; uważali go
za wariata, bali się panicznie ego strasznych błędnych oczu, kiedy zde mował na chwilę
wypukłe czarne okulary, same przez się uż da ące mu upiorny wygląd. Wiǳiałem potem
wielu wariatów, ale rzadko wiǳiałem tak typowy wzrok obłąkanego. Miał ataki wściekłe
srogości, potem znów skarżył się przed nami, płakał, opowiadał wciąż o akimś parasolu,
który mu ukradli, etc. Pamiętam raz, za akieś przekroczenie zostawił mnie w „kozie”; Choroba, Szaleństwo
zadał mi z trzyǳieści stronic niemieckie prozy do nauczenia się na pamięć, oczywiste
szaleństwo! Było to niewykonalne; nauczywszy się z pół stronicy, zrezygnowałem; odło-
żyłem książkę i czekałem mego losu. Kiedy wszedł i popatrzył na mnie swymi strasznymi
oczami, rozpłakałem się: miałem uczucie, że estem w klatce ǳikiego zwierza. Wariata
coś tknęło; obuǳiło się w nim akieś luǳkie uczucie, nic nie powieǳiał i puścił mnie.
Na podstawie tego doświadczenia, uważam za wskazane badanie, przyna mnie co pół
roku, reakc i źrenicowe ciała nauczycielskiego z dyrektorem na czele. Wszyscy esteśmy
ludźmi!

Nieraz zastanawiała mnie ta olbrzymia ilość oryginałów, akich pamiętam z moich Nauczyciel
czasów szkolnych. Czy ǳiwacy ciągną do tego zawodu, czy też w nim ǳiwacze ą? Może
i edno i drugie. Obiera ą ten fach zapewne luǳie rozmiłowani we własnym autoryte-
cie; a namiętność ta rozwĳa się z czasem niepomiernie, z groźnymi następstwami. Mieć
zawsze rac ę, tego żaden człowiek nie wytrzyma; zawsze mieć rac ę może tylko Bóg.
Przykłady sadyzmu też — o ile pamiętam — nie były odosobnione. Oczywiście mówię
o szkole dawnie sze , z moich czasów: a ta kolekc a ǳiwaków, aką a zastałem, była ni-
czym w porównaniu do tych, o których się słyszało z opowiadań starszych. I w tym zatem
postęp est niewątpliwy.

Mówi się często, że do tego zawodu trzeba zamiłowania, trzeba kochać młoǳież. Otóż
słowo „kochać młoǳież” prowaǳi nas dość prostą drogą do kwestii, która musiała mnie
interesować zarówno ako lekarza, ak ako mędrca, mianowicie do kwestii homoseksu-
alizmu w stosunkach mięǳy wychowawcą a uczniem. Proszę mnie źle nie rozumieć; nie
chcę insynuować nic zdrożnego; ale z drugie strony niepodobna przez pruderię zamykać
oczu na to, co życie przynosi lub może przynieść. Nie zapomina my, że cała pedagogia
grecka w swoich na pięknie szych prze awach na tym się opierała; dość czytać Platona,
aby wiǳieć, że ten charakter może się „sublimować” w na szczytnie sze wartości. Pa-

²⁶paraliż postępowy (daw.) — porażenie postępu ące, późne ob awy kiły obe mu ące narządy wewnętrzne
i układ nerwowy. [przypis edytorski]
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miętam z moich wspomnień coś podobnego, a racze pamiętam dwa typy, eden u emny
a drugi dodatni. Nie chcę się chwalić, ale prawda każe wyznać, że byłem ulubieńcem obu.

Jeden to wspomnienie z moich niższych klas. Był to katecheta, ksiąǳ N., człowiek
rubaszny, z gruba ciosany, podobno był wprzódy wo skowym, niezły człowiek, nie po-
zbawiony pewnego humoru, zabarwia ący swo e lekc e i egzorty askrawym kolorytem,
coś w roǳa u księǳa Robaka, coś z Proboszcza wśród bogaczy²⁷, ale bez ich cnót. Miał on
w klasie swoich ulubieńców, których obdarzał cukierkami i pieszczotami, ale kiedy taki
faworyt, zaufany w swó wpływ, przebrał miarę w psotach i zuchwalstwie (można wśród
takich ǳieciaków obserwować wszystkie typy kurtyzan, z panią du Barry włącznie), wów-
czas ksiąǳ puszczał w ruch trzcinkę. „Pani Trzcinkowska potańcu e ci tramblampolkę po
sempiternie²⁸”, krzyczał tubalnym głosem swoim obrazowym ęzykiem. Trzcinka była
wówczas eszcze ofic alnym narzęǳiem kary i spoczywała stale w szuflaǳie „katedry”.
Ale wystarczało, aby skarcony chłopiec złożył głowę na ławce w rękach, płacząc lub uda-
ąc, że płacze, a skutek był niezawodny: zrazu ksiąǳ udawał że nie wiǳi, ale w końcu
nigdy nie mógł wytrzymać, zbliżał się delikatnie na palcach, siadał obok w ławce, tulił
płaczącego draba, obnażał mu rękę do łokcia, okrywał ą pocałunkami, podsuwał cukierki
etc. Jednego dnia nie po awił się w klasie; dowieǳiawszy²⁹ się, że nie ży e, choǳiły wie-
ści, że się otruł wskutek akiegoś doniesienia do właǳ. Wówczas były to rzeczy barǳo
poważne.

Drugi — było to w wyższych klasach — był to na milszy profesor i na lepszy pe-
dagog, akiego znałem. Był to młody człowiek, mały, o pół-ǳiecięce drobne twarzycz-
ce, dyszkantowym głosie, z mizdrzącym się trochę, ale barǳo rzeczywistym wǳiękiem.
Uczył znakomicie, cudownie wta emniczał nas w piękno łacińskich metrów, w kołyszą-
cą niemal zmysłowo i ędrną na przemian poez ę rytmów. Umiał zdobyć sobie posłuch,
umiał grać na chłopakach ak na instrumencie, wydobywać z nich co na lepsze, pobu-
ǳać ambic ę. Cała klasa kochała się w nim po trosze; wszyscy przedrzeźniali z czułością
ego spieszczony sposób mówienia, patrzyli na niego w osobliwy sposób. Nigdy nie do-
puścił się na mnie sze niewłaściwości, niczego co by nasunęło boda cień pode rzenia;
ale wykłada ąc nam łacińskich poetów, ob aśniał nas — może trochę ponad program
szkolny — (zważcie że było to barǳo dawno, w barǳo surowe epoce), że wszystkie te
wiersze i ody pisane rzekomo do kobiet — wszystkie te Cyntie, Hostie, Tulie etc. —
to est mistyfikac a, przeróbka średniowiecznych mnichów-przepisywaczy, gdy w istocie
były tam imiona chłopców. Zmężcza ąc te imiona rumienił się, skłaniał głowę na ramię,
przymrużał oczy, zasłaniał e ręką, robił wszystkie minki zalotnisi. ǲiś, kiedy sobie to Nauczyciel, Naród, Cnota,

Miłość platonicznaprzypomnę, nie mam żadne wątpliwości co do charakteru tych wynurzeń; utwierǳa ą
mnie one zarazem w przekonaniu, że trochę „sublimowane ” pederastii est może na -
istotnie szym tworzywem idealnego pedagoga. I pod tym względem byłoby niezmiernie
ciekawe wysłuchać opinii i doświadczeń lekarzy szkolnych. Można by z tego wyciągnąć
nawet praktyczne wnioski o nieobliczalnych następstwach. Dobro społeczne polega na
właściwym wyzyskiwaniu przywar luǳkich; niedaleko by zaszło społeczeństwo, gdyby
się opierało na samych cnotach…

    
Niedawno ogłosiłem felieton potrąca ąc od niechcenia, z własnych wspomnień, pewne
sprawy pedagogiczne. Felieton ten obuǳił zainteresowanie wśród nauczycielstwa. Spo-
mięǳy listów, które otrzymałem, pozwolę sobie przytoczyć dwa na barǳie znamienne;
eden od nauczyciela, drugi od nauczycielki:

Drogi Panie Boyu!
Artykuł pański O wyzyskaniu dóbr naturalnych zastanowił mnie podwó -

nie: ako pedagoga i ako klasyka. I dlatego nie mogę się powstrzymać, by
nie wygadać się choćby w liście prywatnym.

²⁷Proboszcz wśród bogaczy — Mon curé chez les riches, sztuka napisana przez André de Lorde’a i Pierre’a
Chaine’a na postawie powieści Clémenta Vautela. [przypis edytorski]

²⁸sempiterna (daw. żart.) — tyłek. [przypis edytorski]
²⁹dowieǳiawszy się — tu właśc.: dowieǳieliśmy się. [przypis edytorski]
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Tak est: dawna szkoła miała wielu ǳiwaków. Gdyby każdy z nas chciał
opowiadać o swoich profesorach, nigdy byśmy nie skończyli. Ale chcę tu-
ta podkreślić, o czym pan zapewne nie wie, że ǳisie sza szkoła stoi o całe
niebo wyże od dawnie sze . Proszę sobie wyobrazić łagodne rządy luǳi, po-
zbawionych w istocie (choć nieofic alnie) wszelkich sankc i karnych. Mam
na myśli szkołę średnią prywatną. Co może zrobić nauczyciel, eżeli uczeń
coś zbroi? Literalnie nic (powieǳmy to sobie na ucho, aby ani kuratorium,
ani uczeń o tym się nie dowieǳieli): szkoda pozyc i finansowe w ǳienniku,
t . szkoda skreślić ucznia… I ot, pedagog musi tak postępować, aby ednak
ten żmudny rząd dusz utrzymać. Z praktyki mogę pana zapewnić, że się to
ǳisia robi zwykłą łagodnością i prostotą współżycia. Autorytet nauczyciela
ǳisia całkiem inacze wygląda: „tumor paedagogicus”³⁰ zanikł prawie zupeł-
nie, każdy na ogół uczeń szczerze zwraca się do swego nauczyciela.

Ale czemu ednak panowie profesorowie ǳiwacze ą? Nie wszyscy, wiem
— ale znaczny odsetek. Otóż tu a, ako młody dość pedagog, będący trochę
literatem, spec alne robię obserwac e. I konstatu ę, że zmiany ku gorszemu
w charakterze nauczyciela należy przypisać temu, że żaden zawód wyzwolo-
ny nie wymaga takie pracy fizyczne i takiego ednocześnie napięcia nerwów
i tak stałe przytomności umysłu, ak właśnie zawód nauczycielski. Adwokat
spoko nie obmyśla swo e sprawy lub przemawia w sąǳie od czasu do czasu;
lekarz leczy spoko nie (inacze źle leczy!), nauczyciel natomiast przez  go-
ǳin ǳiennie ustawicznie musi ǳierżyć rząd dusz(yczek), trudnych i nie-
skorych do u arzmienia. Tak est, nie wolno mu się mylić, zawsze musi mieć
rac ę: eżeli nie, est kiepskim nauczycielem. I oto cuda metody: nauczyciel,
doprawdy, ma zawsze rac ę — w szkole; edynie w życiu nie potrafi sobie dać
rady, bo tam rac i mieć nie trzeba, eno spryt.

Kiedy się pomyśli, że w takim napięciu nerwów i sił nauczyciel musi
pracować  lat (u nas) do emerytury, otrzymu ąc nęǳne wynagroǳenie
( zł.), to zdumienie i litość nas ogarnia. Po  latach ofiarne pracy dobry
pedagog stracił uż połowę swo e wartości fizyczne , a tu eszcze się wymaga
odeń wysiłków i poświęcenia. Czy ǳiw, że na hartownie sza dusza właśnie
wtedy ǳiwacze e?

Chciałbym, aby pan zwrócił na to uwagę.
Druga sprawa — wyzyskanie „dóbr naturalnych”. Pański klasyk być mo-

że był zboczeńcem i dlatego dobrze uczył. Mogę pana po cichu zapewnić, że
szczególnie w żeńskie szkole nie obywa się co na mnie bez eudyzmu. Uczę
łaciny w gimnaz ach żeńskich, nigdy nie est tak cicho w klasie, ak gdy czy-
tam na głos zmysłowo rytmiczne wiersze liryczne. Czu ę wtedy, że nie est
to wyłączny wpływ poez i, ale trochę i mó — właśnie w sensie eudyzmu.

Powieǳiałbym wręcz: nauczyciel, który stracił wpływ swoich „dóbr na-
turalnych”, powinien przestać być nauczycielem. Ale okłamał was wasz filo-
log, że Cyntie i Hostie nie figurowały w oryginałach. Jako klasyk mogę za-
pewnić pana, że „musa paidike³¹” za mu e dużo mie sca w poez i starożytne ,
nawet u Platona (Boże, ak bieǳę się z czytaniem ego dialogów w żeńskie
szkole, chcąc dać coś więce niż program, a „demoralizować” tylko w miarę),
ale Cyntie i Hostie też istniały. I te rzeczy można śmiało czytać w szkole.

Z szacunkiem dla odwagi mędrca

Dr St. L.

Drugi list był następu ący:

Szanowny Panie.

³⁰tumor paedagogicus, właśc. timor paedagogicus (łac.) — gra słów, zamiast timor paedagogicus: lęk przed
nauczycielem (t . szacunek dla autorytetu), dowcipny autor listu pisze tumor: guz. [przypis edytorski]

³¹musa paidike (gr. Μοῦσα παιδική) — muza chłopięca, poez a homoerotyczna; od nazwy zbioru epigramatów
Stratona z Sardes (II w. n.e.), wchoǳących w skład Antologii Palatyńskie . [przypis edytorski]
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W rzeczy O wyzyskaniu dóbr naturalnych poruszył pan sprawę dotych-
czas wstydliwie przemilczaną. Przytoczone przykłady ma ą charakter łagod-
ny. Z ǳieciństwa swego i z dwuǳiestoletnie obserwac i rozmaitych szkół
i internatów męskich i żeńskich znam, niestety, fakty askrawsze, tu i ów-
ǳie zakończone katastrofą. Żaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podoła,
bo nie może być w edne osobie higienistą, pediatrą, psychologiem, psy-
chiatrą, neurologiem, seksuologiem i psychoanalitykiem. Przy tym spęǳa
on w szkole ograniczoną liczbę goǳin, przeważnie zamknięty w gabinecie
lekarskim, pozbawiony bezpośredniego kontaktu z nauczycielstwem i mło-
ǳieżą w na ważnie szych momentach ich współżycia. Homoseksualizm i pa-
raliż postępowy występu ą w szkole obok wielu innych chorób i zboczeń.
Na przeróżnie sze ǳiwactwa heteroseksualne, pedofile, fetyszyzm, demen-
c a, megalomania, zwraca ą na siebie uwagę nieraz nawet na młodszych ǳie-
ci i wywołu ą niezdrową sensac ę wśród dorasta ące młoǳieży, a ednak
bywa ą tolerowane czy też pozosta ą niezauważone przez kolegów i kierow-
nictwo.

Wniosek: każdy kandydat na lekarza szkolnego, nauczyciela, wycho-
wawcę, kierownika, winien otrzymać niezbędne wiadomości z psychiatrii,
psychopatologii, seksuologii i psychoanalizy, aby mógł należycie zrozumieć
wszystkie z awiska życia szkolnego, aby w razie potrzeby skierować chorego
kolegę, nauczyciela czy ucznia do lekarza spec alisty, który albo unieszko-
dliwi pac enta przez umieszczenie go na dłuższy czas w odpowiednim sa-
natorium, lub, ǳięki doraźne kurac i, osiągnie Sublimierung³², pozwala ącą
mu, aby wrócił do szkoły i wyzyskał owo uta one „dobro naturalne” dla e
pożytku. W prawǳiwym uznaniu dla odwagi i talentu pisarza-publicysty

Nauczycielka

Oto autentyczne głosy, świadczące, ak światłe i inteligentne nauczycielstwo odnio-
sło się do mo ego felietonu; akże to odbĳa od naszych klerykalno-brukowych pisemek,
które wmawia ą w głupców, ni mnie ni więce , że a zalecam (!) nauczycielom pederastię,
mnie samego loku ą w sanatorium dla zboczeńców i nie oszczęǳa ą mi ani edne obelgi.
Poziom intelektualny tych pism est taki, że trudno od nich wymagać czegoś innego;
toteż stanowią one od dawna mo ą ulubioną lekturę humorystyczną.

ǲiwi mnie natomiast barǳo stanowisko, akie za ął eden z pedagogów, p. Leon
Płoszewski, umieszcza ąc w Przegląǳie Pedagogicznym artykulik pt. O odrobinę szacunku
dla pracy luǳkiej. Pan Płoszewski posuwa się tak daleko, że „piętnu e” mó felieton ako
„społecznie szkodliwy a dla nauczycielstwa obraźliwy”.

Porozmawia my trochę spoko nie. Obraźliwy? Jak dla kogo. Z listów, które cytu ę,
nie widać ani trochę, aby nauczycielstwo czuło się nim obrażone. Nie można uogólniać.
Mięǳy nauczycielstwem są różne elementy; są luǳie, którzy chcą myśleć, i są tacy, którzy
chcą rozǳierać szaty, biadać, gromić i celebrować. Ja pisałem dla pierwszych.

Mówiłem zresztą, z własnych wspomnień, o szkole galicy skie sprzed lat z górą trzy-
ǳiestu, a ta chyba nie ma tak wiele wspólnego z ǳisie szą szkołą polską, aby się za nią
obrażać. A eżeli poruszam doniosłe i poważne kwestie tonem żartu, to uż był czas do
tego się przyzwyczaić; nie pierwszy to raz luǳi gorszę, a zwykle potem przyzna ą mi
słuszność. I, akby dla oświetlenia te kwestii, równocześnie z po awieniem się fałszywie
patetycznego artykułu p. Płoszewskiego, wybucha sprawa zakładu w Stuǳieńcu³³, która
dość chyba askrawo oświetla to, co a poruszyłem: mianowicie, akie mogą być skutki

³²Sublimierung (niem.), sublimacja — termin psychologiczny, wprowaǳony przez Zygmunta Freuda, okre-
śla ący eden z mechanizmów obronnych osobowości człowieka. Sublimac a to zastąpienie instynktownych
ǳiałań (np. niskiego popędu) dążeniem do celów wzniosłych i pożytecznych. [przypis edytorski]

³³zakład w Stuǳieńcu — zakład poprawczy dla chłopców w Stuǳieńcu pod Żyrardowem, założony w 
r. i funkc onu ący nadal w XXI w.; w  r. w zakłaǳie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia
o złe zarząǳanie, nadużycia i malwersac e finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa Sprawiedliwości
i została zreorganizowana. [przypis edytorski]
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zboczeń i chorób tych, którzy ma ą powierzone wychowanie młoǳieży, i ak niedosta-
tecznie zwraca się uwagę na te możliwości.

Jakże w świetle te sensacy ne sprawy wygląda ą wywody p. Płoszewskiego? Do-
prawdy, często argumenty, które się przeciw mnie wytacza uroczyście, mnie ma ą wagi,
niż te, którymi a posługu ę się żartem. Oto z powodu moich uwag na temat paraliżu
postępowego, który może drążyć niedostrzeżenie organizm przez parę lat, zanim awnie
wybuchnie, pisze p. Płoszewski:

Ogólne wnioski autora z faktu, że miał wśród swych nauczycieli edne-
go „paralityka postępowego”, nie są chyba traktowane poważnie, bo równie
dobrze można by, na podstawie popadnięcia w szał poety X. czy literata Y.,
żądać „badania, przyna mnie co pół roku, reakc i źrenicowe literatów”.

Barǳo wǳięczny estem memu przeciwnikowi za tę enunc ac ę, bo okazu e ono asno
lekkomyślność ego ataku. Trudno w istocie o gorze dobrany przykład. Poeta, literat!
Czym grozi społeczeństwu to, że literat nadeśle, da my na to do Skamandra, wiersz pisany
w początkach paraliżu postępowego? Albo mu redaktor wiersza nie wydruku e, albo też
chory poeta stworzy akąś nową szkołę literacką, akich neo-dadaistów czy coś podobnego,
wiersz ego może być zresztą barǳo interesu ący, w każdym razie nie grozi to nikomu
szkodą. A przenieśmy ten sam wypadek na takiego dyrektora zakładu w Stuǳieńcu:
niech się przypadkowo pokaże, że on od dłuższego czasu cierpi na paraliż postępowy lub
inną umysłową chorobę, która sprawiła, że był katem i demoralizatorem powierzonych
mu ǳieci? — czy i wówczas p. Płoszewski powie, że to zupełnie to samo? Moi droǳy Mędrzec
luǳie, zastanawia cie się trochę, zanim zechcecie chwytać Boya-mędrca na głupstwie lub
szkodliwości. Pamięta cie, że i kolega mó , Sokrates, skazany był na śmierć za szkodliwe
nauki i psucie młoǳieży.

Pan Płoszewski woła o „odrobinę szacunku dla ciężkie pracy luǳkie ”: mó Boże, do
kogo to mówić; a sam tyle pracu ę, że gǳieżbym nie miał szacunku dla pracy luǳkie !
Ale właśnie dlatego pozwolę sobie zwrócić uwagę p. Płoszewskiemu, że pisanie książek
i artykułów to est moja praca; eżeli więc p. Płoszewski — na podstawie takich argu-
mentów ak powyższy! — tę pracę piętnuje (wielkie słowo!), mógłbym i a, gdybym miał
skłonność do azesów, wykrzyknąć patetycznie: żądam odrobiny szacunku dla mo e
pracy, dla pracy luǳkie !

A teraz mówmy o czymś przy emnie szym, choćby o paraliżu postępowym.
Nie potrzeba być mędrcem, aby zrozumieć, że doniosłość i niebezpieczeństwo spo-

łeczne te choroby na ściśle są zależne od stanowiska, akie chory za mu e. Opowiem
w dalszym ciągu, ak raz postawiłem diagnozę paraliżu postępowego u krytyka teatralne-
go; okazało się, że trafnie; no i cóż, nikt z tego szkody nie poniósł, co na wyże publiczność
przeczytała parę oryginalnych recenz i, zanim krytyka posłano na bezterminowy urlop.
Otóż wyobraźmy sobie, że ten krytyk, zamiast być krytykiem, est (nie chcę powieǳieć
pedagogiem, skoro to p. Płoszewskiego tak obraża), ale starostą, wo ewodą, nawet —
strach pomyśleć — ministrem? ambasadorem? Każdy zrozumie, ak nieobliczalne mogą
tu być następstwa. Wiecznie wisząca możliwość paraliżu postępowego u luǳi na wy-
bitnych stanowiskach, toż to edno z na groźnie szych zagadnień luǳkości. Gubernator
Bośni, generał Potiorek³⁴, tuż po wybuchu wielkie wo ny uległ ob awom paraliżu po-
stępowego, i w Austrii barǳo żywo komentowano fakt, że stan ego i prowokacy ne
zachowanie się wobec ludności mogło wpłynąć na katastrofę sara ewską, a tym samym
na wybuch wo ny światowe . Jeden paralityk! Był w Przemyślu sławny generał Galgotzy³⁵,
srogi i bezwzględny przełożony, ale wyborny generał, cieszący się nieograniczonym za-
ufaniem cesarza i buǳący postrach we wszystkich. Ten dostał paraliżu postępowego, ale
nie od razu oczywiście poznano się na tym; któryż zresztą z podwładnych ośmieliłby się
postawić tę diagnozę, tak uwłacza ącą subordynac i wo skowe ! Generał ów od akiegoś
czasu zdraǳał upodobanie do „badań naukowych”; badał mianowicie ciężar gatunkowy
żołnierzy rozmaitych broni: w tym celu kazał ich brać pod pachy na sznur i zanurzać nago
w woǳie „normalne ”, tzn. o temperaturze czterech stopni Cels usza. Póki badał ciężar

³⁴Potiorek, Oskar (–) — austriacki generał. [przypis edytorski]
³⁵Galgotzy von, Anton (–) — austriacki generał. [przypis edytorski]
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gatunkowy prostych żołnierzy, szło to wcale dobrze; ale gdy chciał prze ść do analogicz-
nych badań ciężaru gatunkowego oficerów, porozumiano się z lekarzami i wzięto go do
zakładu, gǳie stwierǳono daleko posunięty paraliż postępowy. Gdyby Galgotzy był nie
generałem, ale poetą, rozszerzyłby co na wyże sferę asonansów. Korespondu e obecnie
ze mną dwóch literatów ma ących zdecydowanego fioła, i cóż stąd?

Paraliż postępowy — to choroba ma ąca swó demonizm, przez swo e barǳo nie-
znaczne początki, przez swó kapryśny przebieg i ob awy. Z upodobaniem rzuca się na
luǳi intensywnie pracu ących mózgiem. Miałem przy aciela — edna z na świetnie -
szych inteligenc i — wspominanego nieraz Ludwika J.; patrzałem u niego ze smutkiem
na postępy te choroby. Zrazu nieznaczny, ledwie dostrzegalny odcień, coś co mogło
uderzyć edynie barǳo bliskich zna omych i edynie w porównaniu z tym, do czego się
przywykło u tego człowieka. Miesiące upływa ą, nim się to mgliste odczucie skrystali-
zu e w pode rzenie; nieśmiało ǳieli się e z kimś drugim, obserwu e się, śleǳi, wciąż
ży ąc z przy acielem na dawne stopie. Barǳo tragiczny to proces, to mimowolne szpie-
gowanie, ta obserwac a, które pozytywny wynik est wyrokiem śmierci, poprzeǳone
ruiną umysłową. Kiedyśmy doszli do utrwalenia pode rzeń, zaprowaǳiliśmy pod akimś
pretekstem biednego Ludwika do wspólnego przy aciela, wybornego psychiatry, Ada-
ma Rydla (brata poety Luc ana). Ten rozpoznał uż bez wątpliwości paraliż postępowy
i wysłał Ludwika. J. pod pozorem kurac i nerwowe do słynnego zakładu pod Wiedniem
w Steinhofie. Po akimś czasie dr Rydel otrzymał od dyrektora zakładu pismo, uprze me
ale wyraża ące zǳiwienie, że przysłano mu tego chorego z taką diagnozą: pac ent (pisał)
est to inteligenc a tak świetna, że o ile prawǳiwą przy emność sprawiło lekarzom ob-
cowanie z nim i rozmowa, o tyle nie czu ą się w prawie przetrzymywać go w zakłaǳie,
nie stwierǳiwszy żadnych ob awów rzeczone choroby. Jakoż, wypuszczono go na wol-
ność. W kilka dni potem przywieziono Ludwika J. do tegoż Steinhofu, ale uż w kaanie
bezpieczeństwa: wypuszczony, po echał nie wiadomo czemu do Fiume, tam pokłócił się
z polic antem, dostał napadu szału, ubrano go w kaan. Inteligenc a ego zatem, uż w fa-
zie paraliżu postępowego, wystarczyła eszcze, aby olśnić lekarzy ze Steinhofu; edynie ci,
co go znali blisko, zdolni byli ocenić zmiany i różnice. Co więce , sieǳąc uż w zakłaǳie
z niewątpliwą diagnozą, człowiek ten zaczął intensywnie pracować; on, całe życie impro-
duktyw twórczy, ął się gorączkowo pisania. Przełożył tam m.in. na niemiecki książkę
Witkiewicza o Mate ce tak świetnie, że wiǳiałem list Witkiewicza nie ma ący dość słów
entuz azmu dla te pracy.

Taki oto est zdraǳiecki i kręty bieg te straszliwe choroby.
Wspomniałem wypadek, w którym postawiłem pierwszą diagnozę u krytyka teatral-

nego „Czasu”, Konrada R. Było to podczas wo ny. Pochłonięty służbą wo skową i swymi
pracami, nie wiǳiałem Konrada R. czas dłuższy. Pewnego dnia, czytam w „Czasie” re-
cenz ę teatralną, zda e mi się z Pana Brotonneau Caillaveta³⁶ i Flersa³⁷. Przeczytawszy,
telefonu ę do redaktora Rudolfa Starzewskiego: „Czy ty czytałeś ǳisie szą recenz ę?” —
pytam. (Starzewski, w przeciwieństwie do ǳisie szego redaktora „Czasu”, który wolałby
się narazić na ǳiesięć karnych procesów niż przeczytać akiś skrypt, czytał przed odda-
niem do druku każdą literę). „Przyznam ci się, że wy ątkowo nie, miałem taki nawał
polityki…” (Było to w pełne wo nie, gdy sprawy literackie w ogóle były na ostatnim
planie). „No, to przeczyta . Zda e się, że bęǳie to samo, co z Ludwikiem”. Przeczytał
i natychmiast uǳielił krytykowi urlopu „dla poratowania zdrowia”. W pół roku późnie
dostawiono Konrada do szpitala, też w kaanie bezpieczeństwa. Otóż recenz a ego nie
zawierała dla pobieżnego czytelnika nic naǳwycza nego. Charakterystyczne i zabawne
było, że zachowywała ona na zupełnie styl „Czasu”, była i powaga, i erudyc a, i pewne
namaszczenie, tylko zastosowane tak, akby ktoś uderzył w fałszywy klawisz. Zaczynało
się: „W miesiącu… roku… (dokładna data) komedia Caillaveta i Flersa dostąpiła tego
zaszczytu, że ą wydrukowano w dodatku do paryskie »Illustration«, na którego łamach,
ak wiadomo, po awia ą się edynie ǳieła o nieprzemĳa ące wartości…” Kończyła się zaś
ta recenz a uderzeniem w żałobny ǳwon z powodu świeże śmierci Caillaveta, w tonie ta-
kim, akby umarł co na mnie sam Stanisław Tarnowski. To mi wystarczyło do nieomylne

³⁶Caillavet de, Gaston Arman (–) — . dramatopisarz. [przypis edytorski]
³⁷Flers de, Robert (–) — . librecista, dramatopisarz, ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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diagnozy, którą późnie potwierǳili lekarze. Ale nie każde pismo ma tak zdecydowaną
fiz ognomię ak „Czas”… Zresztą każdy przyzna, że to było mnie groźne, niż gdyby ten
człowiek miał w ręku los paruset ǳieciaków.

Ale nie za to spadły na mnie na cięższe gromy. Racze za drugą część felietonu, gǳie
mówię o znaczeniu mnie lub więce uta onych elementów erotycznych w pedagogii. Mó-
wiłem o tym w sposób sobie właściwy; zgorszyć i oburzyć mogłem chyba tych, którzy
nie ma ą poczucia żartu, paradoksu, lub tych, którzy celowo chcą przekręcać i źle rozu-
mieć. Pisałem z własnych refleks i i wspomnień, nie troszcząc się zupełnie o literaturę
dotyczącą tego przedmiotu, mimo iż nie wątpiłem, że ta literatura — i to barǳo ob-
szerna — z pewnością istnie e. I oto to samo klerykalne pisemko, które, na podstawie
mego felietonu, lży mnie i wysyła do sanatorium dla zboczeńców, w drugim artykuliku
„polemicznym” stwierǳa, że cała ta mo a mądrość est — o zgrozo! — kraǳiona i że
wielce poważni uczeni niemieccy wyrażali w te mierze… barǳo podobne opinie. Barǳo
przepraszam; albo edno, albo drugie; albo sanatorium za zboczenie, albo kryminał za
kraǳież; ale oba naraz, to za wiele! Doprawdy, warto przytoczyć ten artykulik, bo ma on
znaczenie ostrzegawcze: ukazu e otchłań iście saskie ciemnoty, w akie chciałyby pewne
sfery pogrążyć i trzymać naszą umysłowość. Tytuł: Kraǳiona mądrość Boya-mędrca.

Boy, zaleca ący „sublimowaną” pederastię, ako pożyteczny motyw dla
wychowawców, ukazał się tym razem w nowe roli — pedagoga… Warto
zauważyć, że ta ego mądrość pedagogiczna nie może nawet mieć preten-
s i do oryginalności — to mądrość kraǳiona, a mianowicie od Niemców.
Taki np. nad miarę wysławiany w pewnych, pod wpływem niemczyzny po-
zosta ących kołach, Edward Sprenger, „neoidealista”, w swo e Psychologii
młoǳieży wcale wyraźnie da e do poznania, że dobrze est, kiedy „Eros” —
nb. sublimowany!… — kieru e nauczycielem w stosunku do ucznia… Inny
szwab, nie aki H. Blüher, da e całą teorię perwers i, a nawet w rozprawie
pt. Wanderbewegung³⁸ als erotische Erscheinung³⁹, takie właśnie „istotne” ten-
denc e insynuu e (słusznie czy nie, niech o to Niemcy się spiera ą!) tak silnie
rozwiniętemu ruchowi turystycznemu młoǳieży niemieckie . Ob awy pato-
logiczne, same w sobie smutne, zdarza ą się wszęǳie, ale tylko Niemcy są
na tyle dowcipni, by dorabiać do świństwa teorię i zalecać ą światu ako
wartość cywilizacy ną! Pan Boy-Żeleński, który ako tłumacz z literatury
ancuskie przyswoił naszemu piśmiennictwu wiele arcyǳieł, ale niemało
rzeczy, bez których od biedy byłoby się obeszło, teraz bierze się do przyswa-
ania nam mętów niemieckie mądrości, od dawna zdemoralizowane przez
heglowsko-panteistyczny kult dla faktu: wszystko, co est, ma swo ą rac ę
bytu, ergo… est wartościowe!… Od takich mętów „filozoficznych” trzeba
bronić naszą umysłowość, nasz gust, nasze zdrowe instynkty…

Dotychczas u nas „na subtelnie szym tworzywem idealnego pedagoga”
były uczucia o cowskie, przy acielskie, patriotyczne, religĳne, idealizm mo-
ralny — i te akoś naszemu prostactwu całkowicie wystarczały!…

W ten sposób rozprawia ą się te sfery z „mądrością szwabów”: typowy oǳew naszego
„zagłobizmu”. Nie zda e mi się, aby kole e Polski wykazały, że nam się tak dobrze ǳiało
z naszym „prostactwem”, iżby e tak triumfalnie nad „szwabskie wymysły” gloryfikować.
Oczywiście teraz to samo pisemko rzuciło się skwapliwie na artykulik p. Płoszewskiego;
przedrukowu e go z radością, „piętnu ąc” za ego przykładem nieszczęsnego Boya-mędr-
ca. W ten sposób Przegląd Pedagogiczny, który z przeznaczenia swego ma służyć światłu
i w którym powinny by się znaleźć takie listy nauczycielstwa, akie przytoczyłem po-
przednio, lub też wszelka inna ale dorzeczna wymiana zdań, stanął na ednym poziomie
z na ciemnie szą ciemnotą i dostarcza e argumentów… Cóż za nieporozumienie!

Ale mędrzec i to przeczeka. Ma czas.
³⁸Wanderbewegung — chyba Wandervogelbewegung? [Wandervogel (niem.: Wędrowne ptaki) to nazwa po-

wstałego w  r. w Niemczech ruchu młoǳieżowego, promu ącego turystykę, tężyznę fizyczną i miłość do
przyrody; ruch prekursorski w stosunku do niem. skautingu; niem. Bewegung: ruch. Red. WL]. [przypis au-
torski]

³⁹Wanderbewegung als erotische Erscheinung, właśc. Die Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen (niem.)
— Fenomeny erotyczne w „Ruchu Wędrownych Ptaków”; praca Hansa Blühera z  r. [przypis edytorski]
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Zna ą wszyscy powieść Fermenty Reymonta. Pamiętacie tam urzędnika kole owego na
małe stacy ce, który est zarazem zawiadowcą i kas erem, własnym swoim zwierzchnikiem
i podwładnym. Dosta e z czasem fioła na punkcie podwó ności swych funkc i; sam ze
sobą korespondu e, żąda wy aśnień, uǳiela sobie nagany, etc. Coś podobnego grozi po
trosze każdemu człowiekowi, który ma podwó ne agendy. Tak np. a: estem autorem
i krytykiem. Dawnie nie zazębiało się to o siebie; ako krytyk za mowałem się teatrem
albo daleką Franc ą. Ale od akiegoś czasu ogarnęła mnie rozpusta przeszłości, perwers a
dokumentu; raz po raz wyciągam akieś szpargały, wpatru ę się w stare fotografie. Otóż
czu ę, że z tą chwilą ta kumulac a charakterów sta e się niebezpieczna. Boy-krytyk i badacz Literat, Historia, Plotka
zaczyna ciekawie zerkać na skrytkę, gǳie zna du ą się rozmaite dokumenty tyczące Boya-
-autora i co gorsza człowieka. Czasem zdarzy mu się, kiedy wy dę z domu, wracać po
cichu, zakradać się do poko u i choǳić na palcach koło tego kantorka, od którego wiem,
gǳie Boy chowa kluczyk. To uż groźne, prawda?

Czasem zaglądam: czy ako a, czy ako ten drugi? Czegoś mi potrzeba, czegoś szu-
kam, więc niby to ako a; ale czu ę, że tamtemu drugiemu aż oczy się świecą przy każdym
świstku, który biorę w rękę. Ja estem zdrów i pełen wigoru, a ten drugi, kanalia, uż my-
śli „pośmiertnie”. Patrzy łakomie na akieś wierszyki pisane do prywatnych osób, czasem
w celach erotycznych, nigdy nie wydane, i kombinu e sobie, co by to był za sensacy ny
artykulik do „Wiadomości Literackich”. To znów akiś drobiazg okolicznościowy, wy-
maga ący komentarza: wszyscy będą się bieǳić, a on wie co, ak, czemu! I kiedy to stanie
się pośmiertne, czyli aktualne, ego nie bęǳie, żeby to wypaplać: to się wściec można!
A taki na przykład brulion wierszyka, wpisanego do albumu nieletnie bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem się puszy,
Lecz wierza : nie ma na świecie
Nic ponad pogodę duszy.

Niecha los wszystko ci zburzy,
Uczciwość, cnotę i mienie.
Bylebyś z życia podróży
Wyniosła czyste sumienie!

Czy to włączyć do ǳieł zbiorowych Boya, czy nie? Ileż tu pas onu ących zagadnień
dla krytyka!

I, w czasie takie eskapady w przeszłość — mogę powieǳieć cuǳą — znalazłem do-
kument, ot zdawałoby się nic: rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który zna-
cie ze Słówek: Ludmiła⁴⁰. Boy-badacz pieści go miłośnie, obraca w rękach: co to? z drugie
strony rękopisu niemiecki formularz recepty kole owe ! I znów przemiana osobowości:
znika uczony erudyta, i uż a sam, wpatrzony w ten dokument, biegnę pamięcią wstecz.
Śnieg est ak ǳisia , a sto ę obok palacza na stare trzęsące lokomotywie, co chwila
otwiera się czeluść, z które bucha czerwony żar. Ileż chwil życia tak spęǳiłem!

Nominac ę na lekarza kole owego otrzymałem w tym samym roku, w którym wy-
dałem pierwszy tom piosenek i wierszyków. Lekkomyślnością tą przypieczętowałem na
zawsze mo ą karierę niedoszłego docenta chorób ǳieci; trzeba się było obe rzeć za czym
innym. I co mi tam zaszkoǳiło, tuta mi pomogło; posadę mo ą dostałem ǳięki pro-
tekc i amatora moich piosenek i wierszyków, który był sekretarzem prezydialnym przy
ministrze kolei w Wiedniu. Obecnie handlu e w odroǳone Polsce spirytusem.

Nie chcę wymawiać memu dobroczyńcy, kochanemu Poldkowi S., ale posada była
straszna. Była to tak zwana „sztreka” czyli „przestrzeń”, od Krakowa do Podłęża. Poza
ranną ordynac ą dla przychodnich chorych, trzeba było w każde chwili być na zawołanie;

⁴⁰rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła— w tym mie scu w publikac i
źródłowe zamieszczono reprodukc ę austriackiego formularza, a obok rękopis wiersza Ludmiła; podpis pod
reprodukc ą: Znaleziony rękopis utworu Boya, lekarza kole owego. [przypis edytorski]
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przychoǳiła depesza służbowa z „przestrzeni’”, że chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy
się nie wieǳiało co cięższe, a co lże sze, co nagłe, a co nie, więc na każde wezwanie
— o każde goǳinie dnia i nocy — azda! I co za azda! Jechało się tym, co było pod
ręką: pociągiem osobowym, towarowym, bydlęcym, lokomotywą. Ileż przeszkód, mitręgi.
Pytam np. telefonicznie stac i, akie est na bliższe połączenie. Odpowiada ą mi: za ǳiesięć
minut odchoǳi ciężarowy. Pęǳę na dworzec, ciężarowy uż w ruchu; nie chcąc stracić
okaz i, wskaku ę w biegu, z małym ryzykiem skręcenia karku, i kontent z siebie sadowię się
na bremzie⁴¹. To znów pokazu e się, że pociąg nie może ode ść, bo Płaszów „nie puszcza”.
Czekam choǳąc po peronie, pół goǳiny, czasem więce , wpatrzony w sygnał, który ma
ozna mić frei⁴². Nareszcie ruszamy. Pod Płaszowem — halt⁴³! Płaszów, to węzłowa stac a
z ogromnym ruchem; nie zdarzy się prawie ciężarówce przebyć e bez zatrzymania. Sieǳę
na mo e bremzie, marznę, wysiadam, choǳę, znów wsiadam… gdyby to wieǳieć, ile się
bęǳie czekało, tobym się odpowiednio nastawił psychicznie, ale tego nikt nie wie: może
minutę, może trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie „frei”: azda dale . Przybywam do
Podłęża, nie ma na stac i koni; nie przysłali, nie ma ą obowiązku; trzeba iść po straszliwym
błocie, dwaǳieścia minut, pół goǳiny. Przychoǳę i dowiadu ę się, że wezwano mnie, bo
matka wczora się zlękła, że „ǳiecko akoś ǳiwnie patrzy”. — Pokażcie ǳiecko, zobaczę.
— Kiedy go nie ma, poszło gęsi paść. Jest akaś nemezis: lud, tak długo pozbawiony
pomocy lekarskie , ma ąc ą na zawołanie, nadużywa e w straszliwy sposób. Zdarzyło
się memu koleǳe, że echał w nocy z narzęǳiami do porodu, a pokazało się, że baba
nawet w ciąży nie była. Histeria est u ludu o wiele częstsza niż w salonach, nie est to
byna mnie choroba „literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy coś lub nie, przybywam na stac ę, czekam; na bliższy pociąg Obowiązek, Lekarz
za goǳinę, ak się zdarzy. Kiedy minęła goǳina, przychoǳi depesza, że spóźniony o trzy
kwadranse. Potem znów Płaszów nie puszcza, potem znów Kraków nie puszcza, ale uż
nie czekam, tylko zbiegam po plancie na dół i drału ę pieszo. Nareszcie, straciwszy pięć
czy sześć goǳin, dobĳam do domu, gǳie zasta ę — depeszę, wzywa ącą mnie pilno do…
Podłęża! Byłem tam właśnie, wiǳiał mnie naczelnik stac i, który nadawał tę depeszę i nie
powieǳiał mi ani słowa o tym drugim wezwaniu! Zapewne, miał inne rzeczy na głowie…
Może myślał o pociągu, który trzeba przepuścić, może, w myśl ancuskie piosenki (il est
cocu, le chef de gare⁴⁴…) myślał o tym, że podczas gdy on ma dyżur i nie może się ruszyć ani
na krok, zastępca ego est wolny, a żona młoda i ognista… czy a wiem, o czym on myślał.
Może zrobił mi to umyślnie, bo urzędnicy ruchu nie lubili lekarzy kole owych, uważa ąc
ich za darmoz adów i zazdroszcząc im ( est czego, mó Boże!) tytułu doktorów. Dość,
że dostawszy taką drugą depeszę i zmuszony odbywać znów tę mo ą Golgotę, myślałem
nieraz, że się rozbeczę z desperac i.

Co to była za służba, wyrażę tym ednym. Kiedy wybuchła wo na i wcielono mnie do
wo ska, świat się trząsł w posadach, a a myślałem z uczuciem ulgi: nie będę eźǳił na
sztrekę!

I doprawdy, nie wiem, ak bym przetrzymał to wszystko, gdyby nie — wierszyki,
które mnie nawieǳały w owe epoce. One mnie ratowały od rozpaczy. Doszedłem do
takie wprawy, że ledwo usadowiłem się w wagonie lub częście na bremzie (hamulcu),
zaraz zapadałem w roǳa kataleps i; oblegały mnie słowa, słówka, rymy, melodie, i tak
spęǳałem tych parę goǳin, przerwanych na chwilę na wpół przytomnym opukaniem
chorego i zapisaniem recepty. Prawie wszystkie mo e wierszyki powstały w ciągu tych
lat na bremzie albo na lokomotywie. W te chwili zna du ę w kantorku akiś kalenda-
rzyk reklamowy glicerofosfatów Robin, gǳie trzęsącym się ołówkiem — widać, że pisane
w ruchu — zna du ę zanotowane bruliony i warianty różnych lekkomyślności. A ile nie-
utrwalonych, niedokończonych, uleciało z dymem lokomotywy!

⁴¹bremza — duże koło na tylne ścianie wagonu kole owego, uruchamia ące dodatkowy hamulec. [przypis
edytorski]

⁴²frei (niem.) — wolny, otwarty. [przypis edytorski]
⁴³halt (niem.) — stop; stó . [przypis edytorski]
⁴⁴Il est cocu, le chef de gare (.) — Naczelnik stac i est rogaczem; słowa . piosenki, powieǳonko do ǳiś

popularne we Franc i. W  r. ukazała się komedia o tym tytule, które autorami byli André Mouëzy-Éon
i Nicolas Nancey. [przypis edytorski]
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I stanęła mi w myśli ak żywa historia Ludmiły. Przechowała mi się w zakamar-
kach pamięci, ponieważ przez nią zdarzyło mi się, edyny raz, minąć stac ę, adąc do
chorego. Wezwano mnie do Podłęża. Przypadkowo trafiłem na osobowy pociąg: gratka!
Było to w zimie, pociąg przegrzany czekał bez końca na od azd, sieǳiałem sobie w cie-
ple z zamkniętymi oczami i anim wieǳiał, ile czasu upłynęło, nimeśmy wreszcie ruszyli.
Dumałem o Ludmile. Nie wieǳiałem, kiedyśmy minęli Płaszów, tak byłem za ęty e lo- Poeta, Poez a
sami. Skąd mi się wzięła, czemu ta, czemu taka, licho ą wie. Każda twórczość ma swo e
„czterǳieści i cztery”. Nie wieǳiałem, ak się to skończy, co się z nią stało. I zaduma-
łem się tak głęboko, że kiedy machinalnie spo rzałem w okno, u rzałem nieznany pe zaż.
Wzdrygnąłem się. Mo ą „przestrzeń” znałem ak pacierz; po drzewach mogłem poznać,
na którym zna du ę się kilometrze. Oszołomiony, spuszczam szybę, wyglądam, naraz po-
ciąg zwalnia, stac a Kła ! Prze echałem mo ą stac ę, gǳie mnie oczekiwano u chorego.
Wysiadam wściekły; wpadam do kancelarii, rzucam się do stołu, wy mu ę z kieszeni for-
mularz recepty i notu ę historię Ludmiły, które koniec uświadomił mi się w nagłym
olśnieniu. Nieznany mi i niezna ący mnie wza em naczelnik stac i patrzy na mnie ak na
wariata; przepraszam go za mo e wtargnięcie do sanktuarium Ruchu i pytam o na bliższą
okaz ę do Podłęża. Wróciłem do domu z kilkogoǳinnym opóźnieniem i z tą Ludmiłą
w kieszeni. Jest to rzadki egzemplarz, bo w ogóle nie chowałem wówczas moich auto-
grafów, nie wieǳiałem, że do dą takie ceny. Boy-historyk literatury znalazł go w biurku
Boya-autora i ogłasza. Czy to est początek losu owego naczelnika-kas era z Fermentów?
Któż to wie!
 
Ogłasza ąc pierwszą partię znalezionych dokumentów, zaznaczyłem pewne refleks e, akie
mi nasunęło to „rozdwo enie osobowości” na autora i badacza literatury, na człowieka
i obserwatora; to czyhanie na prze awy życia, którego estem podmiotem i przedmio-
tem. Wszystko to, przez analogię do owego Reymontowskiego zawiadowcy stac i i ka-
s era w edne osobie, wydało mi się dość niepoko ące. Cóż dopiero, kiedy w ostatnich
czasach wierna „Informac a Prasowa” zaczęła mi przynosić pewne „głosy prasy”. Przelą-
kłem się, kiedym się u rzał w tym zwierciadle: przedwczesny uwiąd starczy, sanatorium
dla zboczeńców, szpital ako na właściwsze dla mnie mie sce, ekshibic onizm, symulac a,
zgniła gorączka, ra furstwo⁴⁵, „polski Goriot” (nie wiem czemu, poczciwy o ciec Goriot
z Balzaka stał się nagle dla naszych świątobliwych analfabetów na cięższą obelgą, coś tak
ak u chłopów „omentra”⁴⁶ albo „suagan”⁴⁷?). Przewertowano mo e pisma; znaleziono
w nich zwierzenie, że cierpię na bradykardię (zwolnienie tętna) i że w chwilach takiego
„odpływu życia” czu ę się zdolny do wszelkie perwersji, nawet zbrodni, byle e trochę po-
pęǳić. Straszna ta wiadomość, powtórzona tłustym drukiem, obiegła część prasy, ako
oczywisty dowód moich zbrodniczych instynktów.

Wszystko to bęǳie kiedyś cennym przyczynkiem do ǳieła Historia głupoty w Polsce, Głupota
o ile zna ǳie się taki benedyktyn, taki tytan pracy, aby e napisać. Ale, ako mędrzec,
mam ten zwycza , że cokolwiek mi ktoś powie, choćby to był na gorszy człowiek i rzecz
na obelżywsza, zastanawiam się, ile w tym może być prawdy. Może w istocie est ze mną
niedobrze? Rozpocząłem nad samym sobą gruntowne badanie. Zapuściłem się w gene-
alogię; niewyraźna: zarówno po mieczu ( eśli to można nazwać mieczem), ak po kąǳieli,
mam w roǳinie sporo wypadków obciąża ących z punktu wiǳenia normalności umysło-
we … I kiedy tak dumałem nad sobą samym, szpera ąc moim obycza em w dokumentach,
wpadł mi w rękę akcik dość szczególny. Jest to urzędowy protokół⁴⁸ c. k. polic i krakow-
skie , eszcze z r. … Protokół ten, którego reprodukc ę zamieszczam, brzmi:

Dr Tadeusz Żeleński,  lat liczący, syn Władysława i Wandy, rodem
z Warszawy, lekarz, zamieszkały w szpitalu św. Łazarza na ulicy Kopernika,

⁴⁵rajfurstwo (daw.) — stręczycielstwo. [przypis edytorski]
⁴⁶omentra (daw. gw.) — geometra; na wsi w XX w. po awienie się geometry, t . geodety, było ko arzone ze

zmianami własności ziemi, czyli z zagrożeniem. [przypis edytorski]
⁴⁷sufragan — biskup pomocniczy. [przypis edytorski]
⁴⁸urzędowy protokół c. k. policji krakowskiej — w publikac i źródłowe zamieszczono w tym mie scu repro-

dukc ę poniższe notatki odręczne . [przypis edytorski]
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doprowaǳony przez c. k. a enta cyw. pol. Nykulacza oraz c. i k. kaprala po-
licy nego Golenia dnia  XI ‥ o goǳinie ½  rano, z powodu iż tenże, idąc
chodnikiem od ulicy Sienne ku główne poczcie, nie wymawia ąc żadnych
wyrazów, krzyczał w okropny sposób, tak iż się luǳie mogli przerazić nawet
w odlegle szych ulicach.

Doprowaǳony zupełnie trzeźwy przyzna e, że krzyczał, bo est cierpiący
na nerwy. Po stwierǳeniu tożsamości, puszczony wolno.

Podpis nieczytelny.

Przypominam sobie, skąd ten papier dostał się w mo e ręce. Polic a przesłała go dy-
rektorowi szpitala, gǳie pracowałem ako lekarz; dyrektor szpitala wezwał poufnie mego
starszego brata, wypytu ąc go dyskretnie o mnie i oddał mu ten papier, a brat mó , wpół
śmie ąc się, wpół zakłopotany, oddał go mnie. W ten sposób akt ten znalazł się w moim
posiadaniu: cóż za skarb dla historyka literatury!

Nic do tego suchego dokumentu dodać nie potrafię. Krzyczałem; to fakt. Ale czemu?
Nie umiem wy aśnić, tak ak nie umiałem wy aśnić w urzęǳie policy nym. Zeznałem,
że cierpię na nerwy; bo cóż miałem powieǳieć, aby uniknąć grzywny lub aresztu? Ale
czemum krzyczał? Może akiś kosmiczny ból ziemi krzyczał przez mo e gardło w tę noc
esienną i to tak, że „luǳie mogli się przerazić nawet w odlegle szych ulicach”? Teraz uż
nie krzyczę. Czy to znaczy, że mi lepie , czy zastygłem w nieme rozpaczy, czy po prostu
znalazłem wyładowanie w powołaniu pisarskim, którego wtedy nie byłem świadomy? Nie
wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego życia. Pismo ǳiekana uniwersy-
tetu poznańskiego.

Uniwersytet Poznański, ǲiekanat Wyǳiału Filozoficznego w Poznaniu,
dnia  lipca

L.ǳ..
Do Jaśnie Wielmożnego Pana Profesora Dr-a T. Żeleńskiego
Kraków
ǲiekanat Wyǳiału filozoficznego Uniwersytetu Poznańskiego zapytu e

ninie szym uprze mie, kiedy J.W.Pan Profesor przybęǳie do Poznania celem
ob ęcia katedry.

Sprawa nominac i J.W.Pana Profesora została pomyślnie załatwiona w Mi-
nisterstwie W.R. i O.P. ako też sprawę kosztów przeniesienia pomyślnie za-
łatwiło Ministerstwo Skarbu, ofic alna nominac a na Profesora Uniw. Po-
znańskiego zostanie ogłoszona w na bliższym czasie. ǲiwi nas zatem wia-
domość tute szych ǳienników o przy ęciu przez J.W.Pana Profesora posady
Dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie.

Łączę wyrazy wysokiego poważania
ǲiekan Wyǳiału filozoficznego

Skąd przyszedłem do tego pisma i w ogóle do korespondowania z ǳiekanami? Było
tak. Zaproponowano mi ob ęcie katedry literatury ancuskie w Poznaniu. Wahałem się;
namawiano mnie. Upłynął rok, półtora roku, o niczym ani słychu. Półtora roku wtedy,
to było barǳo dużo, warunki życia tak się zmieniały, epoka była tak gorąca… Zupełnie
zapomniałem o te całe profesurze, przeniosłem się tymczasem do Warszawy, poszukałem
innego uczciwego za ęcia… Zapomniałem na śmierć. Naraz, nie zawiadomiwszy mnie
ani słowem o nominac i, pyta ą mnie ostro, kiedy przybędę ob ąć katedrę, „ǳiwią się”
czemuś… Zląkłem się tak surowe właǳy; wolałem zrezygnować. Byłem młody, płochy…
Ale ǳiś, kiedy patrzę na rzeczy poważnie , fakt doszczętnego zapomnienia w tak doniosłe
sprawie życia znów wyda e mi się pode rzany…

I kiedy się zastanawiam nad tym wszystkim w świetle na nowszych „polemik”, w świe-
tle tego, co piszą o mnie osoby nabożne powodowane szczerą miłością bliźniego, wiǳę
tylko edno wytłumaczenie. Ale na to potrzebny est mały wykład medycyny. Każdy wie,

 -   Słowa cienkie i grube 



co to est padaczka, czyli epilepsja. Nieraz zdarzyło się wam wiǳieć na ulicy człowie-
ka, który leży nieprzytomny na chodniku, tłucze głową o kamienie i toczy pianę z ust.
Otacza go zwartym kołem tłum, patrząc nań ze zgrozą i wzywa ąc pomocy; edynie do-
świadczony posterunkowy wie, że nic tu nie trzeba robić, tylko zostawić nieszczęśliwego
w spoko u, co na wyże uważać, aby sobie nie rozbił głowy. Jedną z cech takiego ataku
est wielki palec wciśnięty w pięść; tak, że niezręcznych symulantów pozna e się po braku
tego ob awu.

Ale nie każdy wie, że ta choroba to edna z na ciekawszych komediantek, akie ist-
nie ą; że lubi się przebierać w rozmaite formy, znane w medycynie ako krypto-epileps a.
Znana est absentia epileptica; okresy, w których człowiek spełnia akieś niewytłumaczo-
ne, często niezgodne z ego charakterem czynności, będące nie ako „namiastką” ataku
epileptycznego. I kiedy dumałem tak nad sobą samym, spo rzałem i — wzdrygnąłem się
z przerażenia: oba wielkie palce miałem wciśnięte w pięść! Zacząłem się obserwować, śle-
ǳić; stwierǳiłem, że ile razy się zamyślę nad akąś doniosłą kwestią, ile razy przeżywam
treść przyszłego felietonu, oba wielkie palce mam schowane w pięść. I zda e mi się, że
utrafię w intenc ę moich cenzorów, eżeli tu poszukam wytłumaczenia wielu szczegółów
zarówno mego życia, ak i kariery pisarskie . Krypto-epilepsja. Ta ny epileptyk, tak ak był
dawnie tajny radca. Może to lo alne zwierzenie położy wreszcie koniec oszalałym atakom
na mnie. Nie szanu ą mo e pracy, może uszanu ą chorobę.

⁴⁹  
Nie wiem czy, spomięǳy analfabetów, którzy stanowią większość moich czytelników, zna
kto eszcze wierszyk Asnyka: Gdybym był młodszy… Wiersz ten, wraz z muzyką Galla⁵⁰,
był niegdyś edną z na popularnie szych pieśni. O ile pamiętam akieś wyrwane stro,
brzmiał on tak: „Gdybym był młodszy, ǳiewczyno, — gdybym był młodszy — piłbym,
ach, piłbym nie wino — lecz ustek twoich na słodszy — nektar ǳiewczyno”…

A kończyło się słowami: „Ale uż estem za stary — bym mógł, ǳieweczko — zażądać
serca ofiary — więc bawię tylko piosneczką — bom uż za stary”…

Ale z pewnością rzadko kto wie, w akim wieku był Asnyk, kiedy tworzył ten barǳo Obycza e, Starość, Młodość
osobisty i do wiadome osoby pisany wierszyk. Otóż miał lat… trzyǳieści pięć.⁵¹ ǲiwi
to was, prawda? Ale mnie by się wydawało ǳiwne temu, kto by zobaczył portret Asnyka
z owe epoki: ǳiad z krzaczastymi brwiami, płową brodą, obwisłymi wąsiskami… „Wzrok
ǳiki, suknia plugawa”…

I kiedy sobie to wspomnę — ak również inne z awiska z epoki mego ǳiecięctwa,
wciąż na nowo ǳiwu ę się cudowi, który spełnił się w naszych oczach i którym nie dość
się cieszymy, któremu nie dość się cudu emy. A przecież to cud eden z na większych,
akie luǳkość znała.

Pomyślcie tylko: gdyby akiemu Woronowowi⁵² udało się znaleźć niezawodny śro-
dek przedłużenia życia luǳkiego, co by się to zrobił za hałas! Na przykład o ǳiesięć lat.
A w gruncie, co by to znaczyło? To, że stary ramol bęǳie żył ǳiewięćǳiesiąt lat zamiast
osiemǳiesięciu i bęǳie robił w ma tki o ǳiesięć lat dłuże ku strapieniu roǳiny. Do
tego sprowaǳałoby się dobroǳie stwo tego wiekopomnego wynalazku, którego twórca
otrzymałby z pewnością potró ną nagrodę Nobla.

Tymczasem, co zrobiła luǳkość samorzutnie, bez pomocy wynalazców? Przedłużyła
sobie sama więce niż życie, bo to, co w życiu na cennie sze, przedłużyła — i to o ile! —
nie starość, ale młodość.

Jak się to stało? Jakimi środkami? Różne rzeczy się na to złożyły. To temat do całego
filozoficznego traktatu. Ale, po większe części, środki te są ǳiecinnie proste: można by
rzec „negatywne”. Bo zważmy eden paradoks. Gdy dawnie w całe poez i brzmiały hymny

⁴⁹Asnyk, Adam (–) — poeta, dramatopisarz; członek Rządu Narodowego podczas powstania stycz-
niowego. [przypis edytorski]

⁵⁰Gall, Jan (–) — kompozytor i dyrygent. [przypis edytorski]
⁵¹Ale z pewnością rzadko kto wie, w jakim wieku był Asnyk, kiedy tworzył ten barǳo osobisty i do wiadomej osoby

pisany wierszyk. Otóż miał lat… trzyǳieści pięć. — Adam Asnyk ożenił się dwa lata późnie , w  r. [przypis
edytorski]

⁵²Woronow, Siergiej (–) — . chirurg pochoǳenia ros., słynny z powodu eksperymentów z prze-
szczepianiem człowiekowi tkanki ąder od małp w celu odmłoǳenia luǳkiego organizmu. [przypis edytorski]
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na cześć młodości, gdy pisano ody do młodości, równocześnie w życiu robiło się co moż-
na, aby tę młodość skrócić. Urząǳano istne maskarady, wymyślano spec alne kostiumy,
aby młode i powabne kobiety przebrać za matrony, a niestarych mężczyzn ucharaktery-
zować na starców. Wymyślono cały skomplikowany ceremoniał, aby się ograbić z praw
do te odrobiny życia, aką mamy. To był eden z na ciekawszych ob awów masowego
obłędu. Wystarczyło położyć koniec te maskaraǳie, zniwelować stró , aby na zupełnie
przesunąć granice wieku. ǲiś ten sam trzyǳiestopięcioletni Asnyk, wymyty, wygolo-
ny, w getrach, sterczałby po salonach ako reprezentant „na młodszych”, a luba ego,
flirtu ąc z akimś młodym sześćǳiesięcioletnim dyrektorem banku, mówiłaby o poecie,
wydyma ąc wzgardliwie usta: „Phi! ten smarkacz! Jak ty możesz, ǳieciaku, być zazdrosny
o takiego smarkacza?”…

Toż samo obycza e. Gdy sobie przypomnieć dawne czasy i porównać z tym, co się wi-
ǳi ǳisia , też ma się wrażenie, że to była akaś maskarada. Kiedy -letniemu mężczyźnie
przyszła ochota powieǳieć kompliment -letnie damie, mówił go akby w cuǳysłowie,
z umyślnie przesadną strzelistością, ak rzecz, która z wieku nie przystała ani e , ani emu;
i wszyscy przy mowali to owialnie. Kiedy gǳieś nad ranem, uniesiony powszechną ocho-
tą, zatańczył, młoǳież otaczała go kołem i dawała mu brawo. Poǳiwiano ego rześkość,
sypały się dowcipy: „Patrzcie, patrzcie, młoǳi”, etc. Kto to wszystko aranżował, aki był
podkład społeczno-psychiczny tego dobrowolnego i masowego postarzania się luǳko-
ści, tym się uż nikt ǳiś nie interesu e, tak ak nie interesu emy się przyczynami potopu.
Przy ęto zmianę ako coś zupełnie naturalnego, nie myśli się o tym, co było i czemu było,
podczas gdy poświęca się czas i myśli różnym zagadnieniom, które doprawdy są niczym,
przymierzone do te na ważnie sze kwestii luǳkości, aką est młodość. A ednak warto
by czasem nad tym podumać, choćby dla obmyślenia środków ochronnych, iżby nowa
epidemia starości nie rzuciła się kiedy na luǳkość. Tak, przedwczesna, sztuczna starość
to była epidemia, choroba, przeciw które znaleziono nareszcie szczepionkę ochronną.

W związku z tą maskaradą stro ów, istniała maskarada psychiczna, która okazała
się takim samym głupstwem ak tamta. Powaga starców, cześć oddawana starcom etc.,
wszystko to est wybrakowana farsa, które się uż nie grywa, ale którą grywało się akże
długo i z ak opłakanym skutkiem! Zwłaszcza rozum starców, którego formułę stanowiło
zwykle: być sześćǳiesiąt lub siedemǳiesiąt lat głupcem.

Drugą przyczyną przedłużenia młodości est pewne ulekkomyślnienie świata, które
w gruncie est może przywróceniem praw zdrowego rozsądku. Jednym np. z typowych
z awisk przy dobieraniu się luǳi, przy ko arzeniu małżeństw, było kombinowanie harmo-
nii wieku z punktu na barǳie odległe przyszłości. Obliczano na wściekle daleką metę.
Przypuśćmy, że młoda panienka rwała się do miłego, czterǳiestodwuletniego mężczyzny;
natychmiast ciotki, przy aciółki reflektowały ą, robiły trzeźwe kombinac e: „Tak, on się
wcale dobrze trzyma, ale co to bęǳie, pomyśl tylko, za dwaǳieścia lat!” Ileż szczęśliwych
małżeństw udaremniły te obliczenia, iluż mężczyzn w na pięknie szym wieku wyrzuciły
za nawias!

ǲiś dla kobiety te względy nie istnie ą, po prostu dlatego, że ma ona (często słuszne) Obraz świata
przeczucie, że nim ten mąż zdąży się zestarzeć, uż ona bęǳie za drugim albo za trzecim…
Życie bierze się pod kątem bliższe teraźnie szości; nie oblicza się na tak daleką metę. Co
bęǳie? Ech, kto tam wie, co bęǳie, może wo na gazowa…

Jeszcze większy podnosił się krzyk, kiedy mężczyzna, zakochawszy się bez pamięci,
chciał się żenić ze starszą od siebie kobietą. Dopieroż było obliczanie, przymierzanie:
kiedy ty bęǳiesz miał tyle, ona bęǳie miała tyle, a kiedy ty tyle, ona znów tyle, etc.

Przypomina mi to anegdotę, którą gǳieś słyszałem. Ktoś żył z kozą i był szczęśliwy.
Ale ciotka zatruła mu to szczęście, reflektu ąc go: „Dobrze teraz, póki esteście młoǳi,
ale o czym wy na starość bęǳiecie z sobą rozmawiali?”…

Rozmarzyłem się w tym mie scu. Tak, rozmarzyłem się… Czu ę, że tym wyznaniem
się gubię, że dostarczam moim świątobliwym wrogom ciężkich argumentów. Ale trudno:
człowiek estem i nic co luǳkie nie est mi obce, nawet koza. Zatem rozmarzyłem się,
owiały mnie wspomnienia młodości płynące ku mnie na szerokich skrzydłach melodii
Jana Galla:
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„Ty byś mnie może kochała — asny aniele; — Na tę myśl pierś ma
zadrżała — bo wiǳę szczęścia za wiele — gdybyś kochała…

Gwiazd bym nie szukał na niebie — ani miesiąca⁵³ — tylko bym patrzał
na ciebie — boś barǳie promienie ąca — od gwiazd na niebie…”

Tak śpiewał trzyǳiestopięcioletni Asnyk, z kosmatą twarzą, w długim, ciemnym sur-
ducie, i oczywiście w kalesonach wiązanych na białe tasiemki. „Gwiazd bym nie szukał
na niebie, ani miesiąca”… Szczęście, że to nie astronom mówi. Ale doprawdy, ostatni był
czas, aby luǳkość ogoliła brody, bo eszcze trochę, a trzeba by było przystąpić do golenia
głów…

     ⁵⁴
:
— Panie sęǳio, niech pan wysłucha me sprawy.
 :
— Do-obrze więc! Werba-alizu my.
:
— Choǳi o przyrzeczenie małżeństwa.
:
— Połączone z pożyczką pieniężną.
 :
— Ro-ozumiem,et caetera, ak na-astępu e.
:
— Nie, panie sęǳio, bez et caetera.
 :
— Ro-ozumiem; czy masz pani sumę?
:
— Nie, panie sęǳio, to a pożyczyłam.
 :
— Ro-ozumiem, ro-ozumiem: żądasz pani zwrotu pienięǳy.
:
— Nie, panie sęǳio, żądam, aby mnie zaślubił.
 :
— Ro-ozumiem do-oskonale. A on, czy chce panią za-a-ślubić?
:
— Nie, panie sęǳio, o to właśnie proces.
 
— Czy pani mniemasz, że a nie ro-ozumiem pro-ocesu?
:
— Nie, panie sęǳio. (na stronie) W kogóżeśmy wpadli! — Jak to, to

pan nas bęǳie sąǳił?
 :
— Czyż w innym celu na-abyłem mo ą posadę?
„Wesele Figara”, akt III.

⁵³miesiąc (poet.) — księżyc. [przypis edytorski]
⁵⁴Recenzja z sądu najwyższego — patrz: Mój proces (Plotki, plotki…) oraz Prawo autorskie fikcją? i Kapelan

więzienny (Pĳane ǳiecko we mgle). [przypis autorski]
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Jak to, eszcze? — wykrzyknie ktoś, zapuściwszy się w ten felieton. Przecież to uż
dawno osąǳone, zakończone. Na wyższy trybunał wydał wyrok, uniewinnił Beauprégo⁵⁵,
oddalił Boya z kwitkiem, sprawa zamknięta na wieki wieków.

Ani trochę! W sprawie Samuela Zborowskiego⁵⁶ też wydano prawomocny wyrok;
wykonano go dość skrupulatnie, bo ucięto głowę zasąǳonemu, mimo to rzecz nie prze-
stała się toczyć przed trybunałem czyste sprawiedliwości, ak to malu e wspaniały dramat
Słowackiego. Tak samo Boy i Beaupré. Wiecznie bęǳie się cisnął przed idealny trybunał
Boy, niosąc w obu rękach swó skastrowany i okrwawiony felieton, a Beaupré, hardo
kładąc rękę na głowni nożyczek, bęǳie odpowiadał: „Broniłem niewinności czytelników
»Czasu«. Niech mnie Bóg sąǳi”. I bęǳie się toczył ten spór póty, aż bęǳie uczyniona
sprawiedliwość.

Stara się ą wymierzyć czynnik barǳo poważny i powołany, bo miesięcznik „Głos
Prawa”. Fachowe to pismo prawnicze, wychoǳące we Lwowie, ma za zadanie poddawać
ocenie — często krytyce — orzeczenia na wyższych trybunałów, właśnie te, od których
nie ma apelac i na ziemi. Choǳi o to — eżeli wyroki te były przypadkiem niespra-
wiedliwe, niemądre i krzywǳące — aby nie stały się pre udykatem i nie bałamuciły na
przyszłość sęǳiów w analogicznych sprawach.

Ukazała się na półkach księgarskich odbitka z lwowskiego „Głosu prawa”, pióra red.
dr. Anzelma Lutwaka, pod tytułem Sprawa Boy — Beaupré w oświetleniu życiowo-praw-
nym. Broszura ta est omówieniem i krytyką wydanego przed rokiem przez Sąd Kasacy ny
wyroku w sprawie „Boy contra Beaupré” o naruszenie prawa autorskiego. Autor wychoǳi
z założenia, że sprawa ta była dla naszego prawa karnego „sposobnością o historycznym
zasięgu”, ma ąc zaś wątpliwości (i to grube!) co do sposobu, w aki Sąd Na wyższy z te
okaz i skorzystał, da e im wyraz na łamach swe broszury. Przytacza oba wyroki, goǳi
się zupełnie z wyrokiem krakowskim pierwsze instanc i, po czym rozważa sposoby, za
pomocą których Sąd Kasacy ny zdołał, wbrew doskonale umotywowanemu wyrokowi I-
-sze instanc i, wbrew wnioskowi prokuratury (rzecz w sądownictwie niezmiernie rzadka),
do ść do odmiennych konkluz i i, uzna ąc winę… uniewinnić oskarżonego, pokrzywǳo-
nego zaś odprawić z kwitkiem. Zdaniem redaktora „Głosu Prawa”, udało się to edynie
ǳięki „przeredagowaniu zarówno ustaleń faktycznych, ak i ustawy o prawie autorskim,
i to za pomocą interpolacji⁵⁷ prawnie wręcz niedopuszczalnych. Tymi interpolac ami, tym
przeredagowaniem stanu faktycznego oraz ustawy autorskie i powszechne karne , Senat
Kasacy ny, rzecz oczywista, wychwiał tę sprawę z torów obowiązu ącego prawa; niemnie
zaś sta e się dla nas oczywistym, iż bez tych niedozwolonych fikc i musiałby był Senat Ka-
sacy ny wyrok pierwsze instanc i utrzymać w mocy prawne , bo lepszymi argumentami
do skasowania go snadź nie rozporząǳał”.

Zimno się robi, doprawdy, kiedy się to czyta. Jak to! Więc est możliwe, aby, zdaniem
fachowego i bezstronnego prawnika, Sąd Kasacy ny, od którego nie ma uż odwołania
do nikogo na ziemi, używał swe olbrzymie , boskie niemal właǳy na to, aby rzecz raz
osąǳoną, i dobrze osąǳoną, wychwiać z torów obowiązującego prawa? To straszne! Bo
pomyślmy: sprawa Boy — Beaupré, gǳie choǳiło o pikantną kwestię literacką, docze-
kała się omówienia i moralne rewiz i, ale ileż innych spraw mnie za mu ących, w razie
gdyby e przypadkowo „wychwiano z torów prawa”, może utonąć w powszechne obo ęt-
ności! I w istocie, analizu ąc wyrok kasacy ny, redaktor „Głosu Prawa” wykazu e w nim
szereg „chwytów”, których niedopuszczalność widoczna est nie tylko dla prawnika, ale
dla każdego umie ącego logicznie myśleć laika. Toteż nie dla poruszania eszcze raz mo-
e uż osąǳone (!) sprawy pozwalam sobie zamieścić kilka uwag; czynię to pod kątem
ogólnym. Ostatecznie, dość rzadko się zdarza literatowi poznać na swe skórze funkc o-
nowanie trybów sądu karnego; może więc ta garść refleks i ma swo e uprawnienie.

Przede wszystkim wrażenia… recenzenta teatralnego. Mimo woli patrzyłem na te dwie
rozprawy sądowe — w pierwsze instanc i i w kasac i — niby na dwie sztuki teatralne.
W sąǳie pierwsze instanc i uderza element dramatyczny. Strony występu ą osobiście,

⁵⁵Beaupré, Antoni (–) — ǳiennikarz, redaktor naczelny krakowskiego „Czasu”. [przypis edytorski]
⁵⁶Zborowski, Samuel — rotmistrz królewski i hetman kozacki, ścięty w  r. na ǳieǳińcu zamku wawel-

skiego za spiskowanie przeciw królowi Stefanowi Batoremu. [przypis edytorski]
⁵⁷za pomocą interpolacji — tuta w broszurze odsyłacz: Przez interpolac ę rozumie Słownik języka polskiego M.

Arcta „fałszowanie tekstu przez wtrącanie wyrazów lub zdań nie istnie ących w oryginale”. [przypis autorski]
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w asystenc i adwokatów, spiera ą się ze sobą, walczą, krzyżu ą się twierǳenia, poglądy,
obnaża ą się charaktery, wychoǳą na aw okoliczności drobne, nieuchwytne, ale często
niezmiernie ważne dla ustalenia prawdy, owe prawdy, którą sęǳiowie stara ą się wyłowić
ze sprzecznych oświetleń. Sala sądowa ży e, drga. I pomięǳy dwiema zainteresowanymi
„stronami” est trzecia nie mnie zainteresowana: sęǳia. Bo zważmy, sęǳia nie est tu
tylko obo ętną wagą ważącą dwie szale prawa. On ma wręcz silny interes osobisty w tym,
aby wyłowić istotną prawdę, aby wydać wyrok sprawiedliwy, zgodny z prawem i ego
duchem, inteligentnie i bystro umotywowany. Bo on wie, że co na mnie edna ze stron
bęǳie apelować; że sprawa pó ǳie wyże , że każde ego słowo bęǳie rozważane, nicowane.
Każdy doniośle szy wyrok, to stawka ego ambic i sęǳiowskie , to ego egzamin; on nie
może sobie pozwolić na „interpolac e, ma ące wychwiać rzecz z torów prawa”…

Drugie wrażenie: kasac a. Sala pusta, senna. Nie ma stron, tylko sęǳiowie i adwoka-
ci. Sęǳiowie przestudiowali akta w domu, ma ą uż zapewne swo e zdanie, z góry ziewa ą
na myśl, że trzeba im bęǳie wysłuchać długich — i poniekąd bezprzedmiotowych —
mów adwokatów; ale przypuszczam, że sęǳiowie Sądu Na wyższego ma ą tę wprawę,
aby podczas mowy adwokata myśleć o czym innym. Adwokaci mówią bez przekona-
nia, a racze z przekonaniem, że mówią w próżnię, że argumenty ich nie zmienią nic, że
szkic wyroku uż est może nakreślony ołówkiem. Osąǳiło się rzecz z aktów, z martwego
kawałka papieru.

Powie ktoś, takie est zadanie kasac i. Ona ma sąǳić edynie, czy wyrok pierwsze
instanc i zapadł wedle form prawnych; zależnie od tego, Sąd Na wyższy zatwierǳa wyrok,
albo go kasu e.

Otóż nie; w obecnym stanie nasze procedury nie est to u ednosta nione. Wedle
ustawodawstwa obowiązu ącego w Poznańskim i w Królestwie w istocie Sąd Kasacy ny
za mu e się edynie formami prawnymi wyroku, nie treścią same sprawy. Jeżeli wyrok
est nienaganny co do formy, zatwierǳa go; skasować go można edynie na zasaǳie
błędu w formie. W izbach małopolskich (a taka właśnie Izba sąǳiła mo ą sprawę) est
inacze . Tam atrybuc e Sądu Na wyższego są barǳie elastyczne; wolno mu wchoǳić nie
tylko w formę wyroku, ale i w treść sprawy, sąǳić e meritum. Podobno w tym du-
chu ma ą być te rzeczy wprowaǳone w nowym polskim ustawodawstwie. Otóż takie
atrybuc e Sądu Kasacy nego ma ą — przekonałem się o tym — wielkie niebezpieczeń-
stwo. Sąd Kasacy ny sąǳi ako na wyższa bezapelacy na instanc a o sprawie, którą zna Prawo, Sąd
barǳo licho, którą zna edynie z aktów. Nie styka się ze stronami, nie wiǳi ich na oczy,
nie bada ich, nie może sobie wyrobić o żywe sprawie żadnego po ęcia. Różne uboczne
okoliczności, nieraz barǳo znamienne i ważne, znane sądowi pierwsze instanc i a nie
zaprotokołowane, są Sądowi Kasacy nemu nieznane. Nie czuć w sęǳiach żadne cieka-
wości wszechstronnego poznania prawdy, rozświetlenia kwestii, obraca ące się — ak
tuta — na terenie dla nich dość obcym. Zabawne ma się uczucie: byłem obecny na roz-
prawie kasacy ne , cały czas mnie ęzyk świerzbiał, aby coś sprostować, coś ob aśnić, coś
wy aśnić — nie wolno mi się odezwać, podczas gdy mo a rzecz się toczy, sąd zaś o nic
mnie się nie pyta, ignoru e obecność „strony”, nie okazu e na mnie sze ochoty lepszego
poznania sprawy, o którą choǳi. Rzecz osobliwa: wydano wyrok na wspak wyrokowi
pierwsze instanc i, na wspak logiczne i miażdżące przemowie prokuratora, nie zadaw-
szy ani ednego pytania, nie zainteresowawszy się niczym… Ja osobiście miałem uczucie,
że nie rozumie ą ze sprawy nic. Wesele Figara! Wydano też wyrok, który doczekał się
odpowiednie recenz i w „Głosie Prawa”…

To przeraża ące wrażenie, akie wynosi się z sali Sądu Kasacy nego, nie est tylko
impres ą literata. Zwierzyłem się z tym ednemu z na tęższych luminarzy naszego sądow-
nictwa. Uśmiechnął się tylko i rzekł: „Dotykasz, nie wieǳąc o tym, edne z bolączek
nasze procedury. My, prawnicy, nazywamy to: apelatio a iudice melius informato ad iu-
dicem peius informatum (apelac a od sęǳiego lepie poinformowanego do sęǳiego gorze
poinformowanego)”…

Tak powieǳiał luminarz sądownictwa. A a pomyślałem: dobrze to prawnikom, nazwą
coś po łacinie i uż kontenci; ale dla „strony”, która opuszcza salę sądową, stwierǳenie
te prawdy bywa bolesne!

To est niewątpliwe: przy tym toku spraw, sęǳia na wyższe instanc i zna sprawę, Sprawiedliwość
którą sąǳi, o wiele gorze niż sęǳia niższe instanc i. I kasu e wyrok i wyda e nowy,

 -   Słowa cienkie i grube 



ten uż bez apelac i. Czy może być większy paradoks? Ale nie tylko zna sprawę gorze ;
eżeli brać rzeczy naturalnie, po luǳku, i wola prawdy musi być u niego o wiele słabsza.
Osobiście est bez porównania mnie zainteresowany w słuszności, w legalności swego
wyroku, którego nikt kontrolować uż nie ma prawa. Po co mu głowić się i dochoǳić
istoty prawdy i słuszności, kiedy prawda, kiedy słuszność, to… on sam; to, co on orzek-
nie, est prawdą i prawem bez apelac i. Musiałby człowiek być aniołem, aby nie nabrał
skłonności do zadowalania się tą prawdą. I o ile pierwsza instanc a musi z konieczności
być szkołą ścisłego i nienagannego interpretowania prawa, o tyle Sąd Kasacy ny łatwo
może stać się szkołą naciągania prawa, szkołą prawnicze sofistyki, „twórczością sęǳiow-
skie samowoli”, ak z okaz i sprawy Boy — Beaupré nazwał „Głos Prawa” wyrok Sądu
Na wyższego. I byłoby niepoko ące, gdyby instanc a szczególnie powołana do strzeżenia
formy (La fo-orme, ak mówią w Weselu Figara), mogła czynić z te formy samowolne
i posłuszne narzęǳie do wypaczania treści praw i ich ducha. Odczu e każdy ten niepokó ,
kto w broszurze dra Lutwaka odczyta asny i logiczny tekst wyroku pierwsze instanc i,
a potem przebrnie przez gąszcz matactw wyroku kasacy nego.

Rozumiem dobrze, że ideę wymiaru sprawiedliwości trzeba przy ąć, ak to mówią, „z
dobroǳie stwem inwentarza”. Zawsze musi być akaś na wyższa nieodwołalna instanc a
ze swymi niedomaganiami. Ale dałoby się może ulepszyć to i owo. Jesteśmy w trakcie
tworzenia nowego ogólnopolskiego kodeksu; pragnąłbym, aby te rozważania człowieka,
który na lepie — bo na własne skórze — poznał braki procedury, były wzięte pod roz-
wagę. Proponowałbym np. wprowaǳenie następu ącego paragrafu. Jeżeli Sąd Kasacy ny
w wyroku swoim chce wy ść poza formalne rozważania wyroku niższe instanc i i wchoǳi
w treść same sprawy, powinien być z tą sprawą co na mnie równie dobrze obzna miony;
strony powinny mieć swobodne prawo wypowieǳenia się i winny być na nowo przesłu-
chane. Nie śmiem prosić, aby, w razie ego przy ęcia, paragraf ten nosił miano lex Boy,
chociaż miło by mi było zbierać plon błogosławieństw, akimi obsypywaliby autora tego
punktu ci, których ocaliłoby to może od nie edne krzywdy legalne .

„Krytykowane orzeczenie Sądu Kasacy nego (doda e »Głos Prawa«), ma ednak —
czego w imię sprawiedliwości nie wolno nam zamilczeć — tę niepoślednią zasługę, iż
w związku ze sprawą Boy — Beaupré poruszyło szereg niezmiernie doniosłych, a po czę-
ści też niełatwych zagadnień prawnych, wyłania ących się z nasze ustawy o prawie autor-
skim, chociaż sprawiedliwe osąǳenie te arcy asne sprawy — ak uż zaznaczyliśmy —
roztrząsania zawilszych zagadnień prawnych nie wymagało i chociaż e Senat Kasacy ny
rozwiązał przeważnie mylnie”.

Podnosząc zupełne niezrozumienie, z akim spotkały się u Sądu Kasacy nego zagad-
nienia natury artystyczne , tak dobrze odczute przez krakowski sąd pierwsze instanc i,
kończy „Głos Prawa” tak:

„Jakże tu — nieprawdaż? — zrozumieć tego ǳiwaka Boya, który głosi
kult przecinka — pisze o nim całe felietony”…

„Kończę pytaniem: ak ma być twórczy i wobec twórców sprawiedliwy
sąd, który nie po mu e, nie wyczuwa, czym est sztuka i ak silne opieki
prawne wymaga e wrażliwa, delikatna godność?”…

Tak mówi, w swoim fachowym piśmie, prawnik. Dobrze, że choć on to powieǳiał!
Bo w czasie mego procesu, zarówno przed ak i po wyroku, nasi pisarze i literaci milczeli
zawzięcie: nie odezwał się nikt, tak akby nie o naszą wspólną na świętszą sprawę choǳiło!
Niechże ten gorąco napisany, druzgoczący swą logiką komentarz prawnika bęǳie dla
ogółu literatów nauką, tak ak dla mnie, biednego, skastrowanego Samuela Zborowskiego,
stał się pełną satysfakc ą, o ile w tym położeniu można mówić o satysfakc i.

Gdyby mnie ktoś zapytał o wspomnienia z czasu wielkie wo ny, byłbym doprawdy w kło-
pocie: przeważnie myślałem o czym innym. Powołano mnie do wo ska ako „lekarza po-
spolitego ruszenia”, dano mi na pierw samą czapkę wo skową (co przy cywilne mary-
narce wyglądało dość komicznie), potem mundur, szablę, gwiazdkę, dwie gwiazdki…
Spęǳiłem dwa lata w szpitalu, dwa lata w barakach stac i zborne , robiłem opatrunki,
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podpisywałem papiery, bałem się moich przełożonych, którzy mi dość często wymyślali
po niemiecku, ukrywałem przed nimi mo ą teczkę z Montaignem lub Descartem, tak
ak żaczek w szkole ukrywa zakazaną lekturę, i od czasu do czasu, złapany na gorącym
uczynku, słyszałem groźny potok słów: „Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd
ich nicht dulden!”⁵⁸. Z czasem ułożyłem sobie życie tak, akby wo na miała trwać wiecznie;
naraz skończyła się, zd ąłem mundur, i zapomniałem o nie doszczętnie. Czasem tylko
przemknie mi przez ekran pamięci akiś obraz, ale tak nierealny, tak mało związany ze
mną, niby akaś scena wiǳiana w kinematografie. Tak na przykład, wiǳę sklepioną salkę Życie snem
w klasztorze, czyściutko wybieloną, z zakratowanym oknem otwartym na ogród, letnie
popołudnie, muszki brzęczą wlatu ąc przez otwarte okno, silny zapach eteru, odyny,
w powietrzu akaś ciepła senność… Asystu ę do amputac i, siostrzyczka w białym kwefie
narkotyzu e, lekarz kra e, a trzymam, zamyślam się, naraz chwie ę się, tracę równowagę,
to ucięta noga została mi w ręce… Buǳę się niby ze snu, patrzę na biały kwef, na ogród
w popołudniowym słońcu, na luǳką nogę, którą trzymam w rękach, i myślę: „Co ty
właściwie znaczysz, ǳiwny śnie życia”…

Biały kwef… To może edno z na oryginalnie szych moich wrażeń z okresu wo ny. By- Wo na
łem lekarzem przy szpitalu fortecznym: te szpitale forteczne mieściły się prawie wszystkie
w klasztorach żeńskich, które zarekwirowano w tym celu, i to wraz z personelem, o ile
„klauzura” nie stanowiła bezwarunkowe przeszkody. To wtargnięcie wo ny w pierwsze
swo e gorączce (ogromna była różnica mięǳy pierwszym okresem wo ny a następnymi
e fazami: początek był improwizac ą, dalszy ciąg biurokrac ą) w zacisza klasztorne było
czymś arcyciekawym.

Nie mówię tu o szarytkach. Te siostry, spec alistki do pielęgnowania chorych, obyte
z praktyką szpitalną, zastała wo na na stanowisku: cywil czy wo skowy, to tylko kwestia
paszportu; dla nich wo na była na mnie szym przewrotem. Ale myślę o tych klasztorach,
które np. dotąd prowaǳiły ochronki, w których siostrzyczki, poświęcone wychowywaniu
drobiazgu, od nowic atu nie wiǳiały dorosłego mężczyzny, nie stykały się ze światem.
I w taki klasztor wkracza pewnego dnia — nim eszcze z awią się chorzy — personel
sanitarny, kwateru e się tam, przewraca wszystko do góry nogami, rwetes, hałas, wesołość,
żarty, młodość, niemal życie biwaku; komenderu e oficer-lekarz, pod nim wachmistrz,
cały tłum mężczyzn. Późnie przychoǳą pierwsi chorzy, ranni; z sióstr, pod komendą
lekarza, robią się improwizowane pielęgniarki; rękami nawykłymi do ucierania nosków
małym ǳieciom przewĳa ą bandaże, robią kompresy. Wszystko to ǳiała na te stworzenia
oszałamia ąco, ak nagły dopływ zbyt ostrego powietrza, ak oddychanie czystym tlenem.
To dla nich eden wielki karnawał, edno upo enie, akieś nieznane, nowe, mocne życie…

„Pan doktór!” na wyższa właǳa w tym małym państewku; pan doktór, któremu
„przyǳielono” do pomocy te siostrzyczki, aby mu były ślepo posłuszne. Przenoszą na
niego uwielbienie, tkliwość, posłuszeństwo, należne właǳy duchowne . Coś niby bi-
skup, ale z wąsami i z pałaszem! Czy może być doskonalszy ideał? Jemu wolno wszystko:
gdyby mu przyszła ochota wziąć którą pod brodę, uszczypnąć w policzek, albo broń Boże
pocałować, nie wzdragałyby się ani na chwilę, choćby dlatego że nie wieǳiałyby ak się
to robi. Niezaradność życiowa w na prostszych sytuac ach tych uroczych istot chowanych
niby pod kloszem est rozczula ąca.

Znoszą stosami rannych, le e się krew, ropa, chorzy ęczą… wszystko nic; dla tych istot
ma ących inne poglądy na śmierć, ży ących fantastycznym życiem, to wciąż karnawał, to
figury akiegoś kotyliona.

„Pan doktór” bada ciężko chorego, który bliski est ostatniego tchnienia: trzy siostry
— trzy wielkie motyle w białych kwefach — bu a ą wkoło niego, każda myśli tylko, czym
by mu usłużyć, czym by mu się przypodobać. I szemrzą bez ustanku: „Ach, pan doktór
taki dobry!… pan doktór tak się męczy… pan doktór tak się poświęca”. A chory rzęzi…

Był tam na moim odǳiele „ ednoroczny” kapral, młody tęgi chłopak, „deku ący się”
przy sanitariuszach. Ten rozgościł się w klasztorze na dobre, kazał sobie wyporząǳić akiś
pokoik i byczył się tam opychany przez siostrzyczki białą kawą i bułeczkami z masłem.
Cieszyły się nim ak ǳieci, kiedy im darować kotka z różową wstążeczką na szyi, wszystko

⁵⁸„Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd ich nicht dulden!” (niem.) — Panie doktorze, ta cała
pisanina nie bęǳie tolerowana. [przypis edytorski]
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z anielską naiwnością. „Pan doktór nie ma po ęcia, co to za śpioch, mówiły do mnie
głaszcząc chłopca po twarzy; rano przychoǳimy go oblewać zimną wodą, a akie on ma
łaskotki” — etc. A chłopak tylko zęby szczerzył i łypał ku mnie okiem. Niewinność tych
scen trudna est do opisania; tak by się musiały zachwycać anioły w niebie, gdyby się tam
mógł z awić młody kapral w autentyczne męskie postaci.

Nadeszła esień, wczesne wieczory, deszcz, melancholia -goǳinnych dyżurów w szpi-
talu. Ściągałem czasem siostry do dyżurnego poko u, siadałem wygodnie na kanapie, po Diabeł, Żart, Cnota
edne ręce sadowiłem akąś Porc unkułę, po drugie Serafitę czy coś podobnego, i gawę-
ǳiliśmy goǳinami niewinnie ak ǳieci. Czasem nuda, smutek te okropne wo ny —
ot, psychoza wo enna! — nasuwały mi pomysły akichś przewrotnych figlów. Zaczynam
tak: wieǳą siostry, wczora w nocy przyszedł do mnie diabeł (okrzyk zgrozy sióstr) i tak
mnie kusił… Tu uż mogłem wyplatać, co mi ślina na ęzyk przyniosła; pod tym dia-
belskim cuǳysłowem mógłbym przemycić nawet na ryzykownie sze rzeczy, wszystko to
brały dobre siostrzyczki za budu ącą rozmowę; od czasu do czasu wydawały tylko wes-
tchnienie lub lekki okrzyk ǳiwiący się zuchwalstwu lub wymyślności szatana. Aż mnie
samemu było wstyd te niewinności.

W rozmowach tych z siostrzyczkami poznałem nieco te ładne, naiwne dusze. Przeko-
nałem się też, że potocznie kursu ące po ęcia o klasztorze i zakonnicy to licha literatura.
Wedle te literatury eroso-psychowate , zakonnica to młoda piękność wstępu ąca za kra- Kobieta, Pozyc a społeczna
tę pod wpływem miłosnego zawodu i ży ąca tam albo z wiecznym słodkim uśmiechem
rezygnac i, albo też szarpiąca kraty i tłukąca o nie głową z tęsknoty za światem. Otóż
prawǳiwy obraz est barǳo inny. Zakonnice — to są przeważnie ǳiewczęta rekrutu-
ące się z niższych klas, przeważnie nieładne, skłonne do marzycielstwa lub po prostu
nie ma ące — wedle tego, co wiǳą dokoła siebie — odwagi do życia. Świat przedsta-
wia się w oczach takie ǳiewczyny w formie beznaǳie ne egzystenc i akie ś nieładne
szwaczki itp., lub, w razie zamążpó ścia, w postaci akiegoś rzemieślnika wdowca z kil-
korgiem ǳieci, brutala zagląda ącego do kieliszka. Z edne strony dom, ciasnota, zaduch
życia mięǳy balią a kuchnią — z drugie kościół napełniony wonią kaǳideł, dźwiękiem
organów, a w nim, w stallach, ta emnicze postacie w białych kwefach i powłóczystych
szatach… Jest to olbrzymi awans soc alny dla takie ǳiewczyny, dosto eństwo przema-
wia ące do wyobraźni, spokó … Sąǳę zresztą, że są to z uroǳenia natury marzycielskie,
może te, które w innych warunkach miałyby coś z artystek? Czy, dostawszy się za furtę,
tęsknią za światem? Wątpię. Ten świat, ak wspomniałem, nie est dla nich w niczym po-
dobny do głosu wędrownego rycerza z Erosa i Psyche, nie umiałyby się w nim poruszać,
nie przychoǳi im to zapewne na myśl. A „zmysły”? Ży emy w klimacie racze chłodnym;
zresztą ta emnice ekstazy ma ą swo ą subtelną zmysłowość, wyższą zapewne od tego, co
może dać takie ǳiewczynie nęǳne życie, które byłoby e uǳiałem. Nie żału my tedy
siostrzyczek, kiedy e spotkamy przypadkiem na ulicy; racze uśmiechnĳmy się do nich…

  
Czy wiecie, co to est gonitwa myśli? Za rzy cie do podręczników psychiatrii, a dowiecie
się, że to est cierpienie barǳo przykre, prawie tak groźne ak krypto-epileps a. Goni-
twa myśli (racze dosłownie, wedle niemieckiego terminu, „ucieczka myśli”, Gedanken-
flucht) est to niemożność utrzymania myśli przez parę minut przy ednym przedmiocie,
co wytwarza dość przykry chaos w głowie. Symptom ten może być zresztą nie stały, ale
okresowy.

A przyprawił mnie o taki atak gonitwy myśli redaktor, który spytał niebacznie: „O
czym pan nam da felieton na święta?” Od tego czasu choǳę ze spuchniętą głową, powta-
rza ąc machinalnie: „O czym a dam felieton na święta, o czym a dam felieton na święta?”
Na cokolwiek spo rzę, wiǳę felieton na święta, świat przedstawia mi się ako wielka ha-
la targowa z surowcami felietonów na święta. W końcu, zdenerwowany, zamykam się
w poko u, kładę się na łóżku, ale i tu prześladu e mnie felieton na święta.

Może by o tym:
Jadłem raz we Franc i śniadanie w dosto nym towarzystwie. Było mięǳy innymi pa-

ru generałów; w rozmowie zeszli na sprawy wielkie wo ny. Mówili o tym, ak fałszywie
historia wo skowa bęǳie sąǳiła wiele rzeczy, na ile luk się natknie: na ciekawsze do-
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kumenty, na barǳie poufne nieraz komentarze przepada ą po prostu dlatego, że wiele
rzeczy załatwiało się telefonicznie, bez utrwalenia pismem. Jako przykład cytu ą per-
traktac e w sprawie akiegoś ataku, przed którym zachoǳiły koliz e mięǳy Francuzami
a Anglikami…

O! temat do felietonu: telefon ako wróg historii, ego niszczycielska rola…
Ale uż myśl mi uciekła… Uderza mnie co innego: telefon a literatura. Machinalnie

robię inwentarz, czego by w literaturze nie było. Listów Heloizy i Abelarda… może; —
listów panny de Lespinasse nie byłoby na pewno. Julia de Lespinasse⁵⁹ telefonowałaby po
prostu ǳiesięć razy ǳiennie do Guiberta⁶⁰, dopadłaby go telefonem w każdym domu.
I wiǳę taką scenę: Julia w wannie, przy nie maleńki biały aparacik w stylu Pompadour,
i mówi, mówi… Na drugim końcu przewodu, u siebie, Guibert trzyma słuchawkę, wĳe się
w fotelu i szarpie na sobie żaboty. Naraz ǳwonek: loka wprowaǳa panią de Montsauge.
Nie odkłada ąc słuchawki, Guibert bierze ą na kolana, niebawem głos ego do tuby sta e
się cieple szy, słowa mimo woli serdecznie sze. I Julia kończy rozmowę uspoko ona…

Znów myśl mi uciekła… Słyszę szum słów spływa ących po drucie. Słowa twarde,
tkliwe, mądre, głupie, słowa wszystkich kolorów, na wszystkie melodie, słowa, słowa,
słowa, ak powieǳiał… mnie sza o to kto. I uderza mnie akby zupełnie coś nowego: sło-
wo, co to est słowo? Jaka est ego funkc a? Gdyby słowo miało realną wartość, w takim
razie, wniosku ąc przez analogię z innymi dobrami, każdy by e wolał brać niż rozdawać;
tymczasem est wręcz przeciwnie. Jeżeli szukasz zna omości z tzw. interesu ącym człowie-
kiem, to po to, aby mu nie dać do ść do słowa, tylko gadać samemu. Formuła rozmowy:
każdy uda e przez chwilę, że słucha, aby w zamian ktoś potem udawał chwilę, że słucha
ego. Mam zna omego, który namiętnie lubi ścisłe dysputy filozoficzne, ale nigdy nie
słucha odpowieǳi partnera… I nic mu to nie przeszkaǳa. I zacząłem zastanawiać się,
czym właściwie est słowo…

Tu nagle przeskoczyło mi coś w głowie; aforyzm, paradoks: „Czemu tak długo świat Kobieta ”upadła”, Żona
lekceważył kobietę, która kilkunastu mężczyznom dała szczęście, a szanował tę, która
ednemu zatruła życie?”.

…czym właściwie est słowo? I przyszła mi do głowy teoria, która tłumaczyłaby wszyst- Słowo
ko: słowo est wyǳieliną. Teoria barǳo nowoczesna. Istotne życie duchowe człowieka
odbywa się podświadomie; ego ubocznym nie ako produktem est myśl, eszcze ubocz-
nie szym słowo, roǳa ekskrementu, którego organizm musi się pozbyć pod grozą in-
toksykac i. Kwestia racze ilościowa, niż akościowa. Możesz rozmawiać przy table d’hôte⁶¹
o wczora sze pogoǳie z Chińczykiem, którego nigdy więce w życiu nie zobaczysz, ale
pewną ilość słów wyǳielić musisz. Wyǳielanie słowa ma swo ą fiz ologię i patologię, ma
swo e prawidła, które czeka ą odkrywcy…

Znów mi przeskoczyło. Przypomniało mi się, co mi mówił pewien starszy pan, wielki
logik, z powodu mego felietonu Asnyk i ǳiewczyna. „Tak, młody człowieku (mówił mi),
logicznie biorąc, kobiety powinny na barǳie kochać starych mężczyzn: taki e nigdy nie
zaspokoi, więc go ciągle pragnie”…

Oho! przepadło, fiut! Już zapomniałem, co chciałem mówić o fiz ologii i patologii
słowa. Ale przyszło mi na myśl co innego: czemu Polacy coraz niedokładnie się nim po-
sługu ą? Trochę, sąǳę, przyczyną tego est zanik kultury klasyczne . Mnóstwo naszych
słów est pochoǳenia łacińskiego lub greckiego; że zaś esteśmy coraz mnie poufale
z tymi ęzykami, wynika stąd niedokładne rozróżnianie źródłosłowów, tym samym nie-
ścisłe różniczkowanie treści. Zauważyłem na przykład, że wielu wykształconych luǳi nie
odróżnia słowa adaptować od adoptować, używa ąc przeważnie tego ostatniego w obu zna-
czeniach, gdy to są dwa słowa zupełnie różne, o różne etymologii i sensie. Słabo rozróżnia
wiele osób słowo mityczny a mistyczny. Ilekroć aktor ma powieǳieć w roli „mityczny”,
zawsze prawie powie „mistyczny”…

⁵⁹Lespinasse de, Julie (–) — . pisarka, prowaǳiła w Paryżu salon, w którym bywali m.in. encyklo-
pedyści. Pisywała listy do swoich przy aciół, także do hrabiego de Guiberta, w którym była zakochana. [przypis
edytorski]

⁶⁰Guibert de, Jacques-Antoine-Hippolyte (–) — . wo skowy, autor cenionych traktatów o tematyce
militarne . [przypis edytorski]

⁶¹table d’hôte (.: stół dla gości) — posiłki w hotelu lub pens onacie, podawane o stałych porach wszystkim
gościom. [przypis edytorski]
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Mistyczny… I znów gonitwa myśli: mistyka eleganc i kobiece . Polega na tym, aby Moda, Ta emnica
nosić to, co wszyscy, i zarazem to, co nikt. „Takie kapelusze noszą. Takiego kapelusza nie
ma eszcze nikt”. Nie każdy umie zrozumieć tę mistykę prawǳiwego wykwintu…

Wykwint… Och, ta gonitwa myśli: wykwint, słowo roǳime, a też zauważyłem, że
zatraca się ego poczucie, nawet w sferach literackich. Coraz częście mylą e z wykwitem;
mówią na przykład wykwint epoki, wykwint kultury, tam gǳie na wyraźnie chce ktoś
powieǳieć wykwit. To zaczyna być niepoko ące. I przyszło mi na myśl, że koniecznie
któreś z naszych pism powinno stworzyć „kącik ęzykowy”, gǳie by można różne takie
ob awy notować, gǳie by się można skarżyć, roztrząsać, dysputować, stawiać pytania,
odpowiadać na nie i ratować czystość ęzyka, ginącą w ǳisie szym pośpiechu i chaosie…

Chaos… Nagle, nie wiem skąd, przypomina mi się edno zabawne powieǳenie. Pewien Wierzenia
czołowy ancuski pisarz neo-katolicki po echał z odczytami do Ameryki. Przy mowano
go barǳo serdecznie. Po licznych kokta lach, któryś z tubylców zadał mu nieco naiwne
pytanie, co to właściwie est neo-katolik. Wielki pisarz uśmiechnął się i rzekł: „Neo-ka-
tolik — to est człowiek, który nie wierzy, że est Bóg, ale wierzy, że Maria est Matką
Bożą…”.

O czym mówiliśmy? O chaosie. Ale nie tylko co do użytku słów panu e chaos. Nie
mnie szy est w czym innym: w cytatach. Mamy dość szczupły — z własne winy zresz-
tą — skarbiec swoich cytatów i chętnie posługu emy się cytatami cuǳymi; że ednak
wykształcenie robi się powierzchowne, zdarza ą się w tym zabawne qui pro quo, które
można by określić przysłowiem: „słyszał, że ǳwonią, ale nie wie, w którym kościele”.
Tak np., z powodu moich nieszczęsnych ǲiewic konsystorskich, ogłosił ktoś w pisem-
ku Pro Christo kilkunastostronicowy polemiczny artykuł, wy ątkowo zresztą pisany bez
wyzwisk i obelg. Otóż autor używa — i to kilkakrotnie — następu ącego cytatu: „écra-
sez l’in âme, il restera toujours quelque chose”. Nonsens ten est nieświadomym zlepkiem
dwóch powieǳeń: „écrasez l’in âme”⁶², którego użył Wolter w korespondenc i z królem
Fryderykiem, i „calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose”⁶³, którego użył,
zda e mi się, Beaumarchais, w Cyruliku Sewilskim.

To przykład askrawy; ale dyskretnie sze spotyka się na każdym kroku. Młoda nie-
zna oma panienka wystosowała do mnie list; odpisałem e kilka słów. W nowym liście
panienka pisze:

„W pierwsze chwili po otworzeniu te kochane żółte koperty oniemia-
łam z radości, a potem krzyknęłam heureka”.

Na wyraźnie młoda osóbka est przekonana, że „heureka” znaczy coś w roǳa u „hur-
ra”. Kiedy się chciałem poǳielić tym spostrzeżeniem z paroma osobami, u rzałem twarze
zakłopotane: odgadłem, że nikt uż nie wie, co znaczy heureka (czy eureka, bo sam nie
pamiętam…).

Skoro mowa o cytatach, nieraz zastanawiałem się, ak martwą pozyc ą est u nas ten
wyborny boǳiec intelektu. Pokutu ą u nas, zwłaszcza w prasie, cytaty wciąż te same,
nie odświeżane, banalne, nic nie mówiące, różno ęzyczne, last not least⁶⁴, si non e vero⁶⁵
etc. Przypina się e ak kwiatki do kożucha. Czasem błąka się akiś strzęp cytatu, znie-
kształcony, zmurszały, straszący ak upiór. Tak na przykład czyta się czasem: „to mu est
Hekubą⁶⁶”. Przypadkowo znam pochoǳenie tego zwrotu, ale czy wielu czytelników wie,
co on ma znaczyć? A wszak cytat ma być ob aśnieniem, a nie czymś, co wymaga ob-
aśnienia. Poza tym mamy cytaty patetyczne, odświętne, ak np. „świętości nie szargać”
etc., używane przeważnie na to, aby tłumić myśl, gdy twórcy ich chcieli tę myśl obuǳić.

⁶²écrasez l’in âme (.) — zniszczcie tę hańbę. Wezwanie, które często powtarzał Voltaire w swoich listach.
Hańbą były według Voltaire’a przesądy, zakłamanie, fanatyzm religĳny. [przypis edytorski]

⁶³calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose (.) — szkalu cie, szkalu cie, zawsze coś przylgnie.
[przypis edytorski]

⁶⁴last not least (ang.) — ostatni według kole ności, ale nie na mnie ważny. [przypis edytorski]
⁶⁵si non e vero (wł.) — eśli to nieprawda; całość cytatu brzmi: Si non e vero, e ben trovato, eśli to nie est

prawǳiwe, to ednak dobrze wymyślone. [przypis edytorski]
⁶⁶to mu jest Hekubą — właśc. What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, that he should weep for her? (ang.): ”Cóż

z nim Hekuba, on z nią ma wspólnego, żeby aż płakał nad e losem?”; Wiliam Szekspir, Hamlet akt , scena
. Hekuba a. Hekabe (mit. gr.) — żona Priama, królowa Troi. Straciła wszystkie swo e ǳieci podczas wo ny
tro ańskie . [przypis edytorski]
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Ale cytat ako skrót myśli, pozwala ący błyskawicznie ą sprecyzować i zgęścić, przeciąć
zbyteczną dyskus ę, położyć nieomylnie palec na bolącym mie scu, est u nas barǳo mało
używany. Cytat w tym sensie w akim np. dla Francuzów est ego kopalnią Molier, a dla
Niemców Goethe. Gdyby tak powstało „Towarzystwo przy aciół polskiego cytatu”, albo
znów w akimś piśmie „kącik cytatu”, gǳie by utrwalano, wbĳano w pamięć takie lapi-
darne zgęszczenia myśli, gromaǳono ten ich kapitał! Ileż zbytecznych słów ǳięki temu
można by oszczęǳić!

Ale, wobec tego, że słowo est wyǳieliną…
Znów gonitwa myśli: nie wiem skąd, przypomniała mi się na autentycznie sza historia.

W pewnym domu mieszkało stadło, malarz i aktorka (barǳo utalentowana, uż nie ży e,
odebrała sobie życie). Mięǳy małżeństwem tym przychoǳiło często do scys i, od których
dom się trząsł. Jednego dnia odgłosy bitwy były tak gwałtowne, że sąsieǳi wdarli się
do mieszkania na ratunek; sąsiadka uprowaǳiła młodą kobietę, posiniaczoną, zapłakaną.
Zaczęła lamentować na swó los. — Ale powieǳ mi, czemuś ty za niego wyszła — pytała
sąsiadka. — Myślałam, że się odczepi, odparła łka ąc…

W tym samym celu spisu ę te mo e „goniące się myśli”. (Au, au, cóż za ryzykowna
asoc ac a!) Żeby się odczepiły…
    …
Sąǳę, iż przyszły badacz obycza ów, przerzuca ący niecierpliwą ręką foliały naszych ǳien-
ników, aby z nich wyczytać sens przeszłości, na dłuże zatrzyma się nad rubryką drobnych
ogłoszeń. Tam to w istocie odbĳa ą się na wiernie ważne sprawy życia; w każdym razie
to est pewne, że tam życie tłumaczy się zwięźle, asno, celowo, nie zagmatwane przęǳą
azesów, nie utopione w mętne woǳie słów. Tu każde słowo est ważkie, bo za każde się
— dosłownie — płaci. To est życie zgęszczone, w pigułkach. To są, w skrócie, dramaty,
powieści psychologiczne, farsy, które, dawszy folgę wyobraźni, można rozsnuwać sobie
wedle upodobania. Czasem sformułowania te są naiwne, niezręczne, czasem pretens o-
nalne, ale zawsze za mu ące. Co do mnie, przyzna ę, że to est mo a ulubiona rubryka;
prawie edyna aką czytu ę.

Jak gdyby przeczuwa ąc mo e upodobania, przesłał mi przed kilku dniami akiś nie-
znany czytelnik (lub czytelniczka) z prowinc i taki wycinek z mie scowego pisma:

PANIE z towarzystwa (matka i córka) pożąda ą kilku młodych ǳiel-
nych, energicznych, wesołych, pełnych sił Panów za lokatorów do mieszka-
nia z utrzymaniem i wszelkimi dogodnościami. Ewentualnie zawiążą interes
spółkowy.

To est anons, nad którym można się zadumać, anons co się zowie zagadkowy. Co to
za matka i córka? Do czego im ci panowie? Co za interes chcą zawiązać? Same ta emnice.
A takich, i dużo oryginalnie szych eszcze, są setki. To znów inny, który znalazłem wczora
w ednym z na poczytnie szych pism:

DESPOTA romantyk — o wysokie kulturze moralne , -letni, zdro-
wy, silny, niezamożny — urzędnik — szuka uczciwe propozyc i. Łaskawe
zgłoszenia dla „Prezentatywny”.

Prawie wszystkie te anonse wielbią brutalną siłę. Toteż uderzył mnie swą subtelnością
inny, z tego samego ǳiennika, który głosi, iż:

SIEROTA lat , szuka pana od lat  do . Cel matrymonialny, może
być wątłego zdrowia.

Ale nie tylko przez ciekawość literata i dyletanta interesowałem się zawsze tym ǳia- Los, Szczęście
łem. Potrąca on we mnie fibry⁶⁷ humanitarne. Jest to rubryka na barǳie bezpośrednio
i na mnie wątpliwie pracu ąca dla szczęścia luǳi. Bo zważmy: tam gǳie nie ma nic,
gǳie nie ma warunków do życia, tam i Salomon nie poraǳi. Ale niedostatek szczęścia
na ziemi polega przeważnie na czym innym; na ciągłym mĳaniu się, na niewieǳeniu

⁶⁷fibry (z .) — struny; nerwy (włókna nerwowe). [przypis edytorski]
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o sobie, na nieporozumieniu a racze braku porozumienia. Pełno choǳi po świecie ele-
mentów (niekoniecznie erotyczne natury), które zespolone razem, dałyby szczęście czy
zaspoko enie potrzeby, a które, nie wieǳąc wza em o sobie, ociera ą się może o siebie na
ulicy i tragicznie się mĳa ą. Dla mnie ta myśl była zawsze szczególnie prze mu ąca.

Drobne ogłoszenie — to est ucieleśniona ba ka. Niegdyś królewicz ob eżdżał —
z akąż fatygą! — świat, przymierza ąc szklany pantofelek, nim trafił na Kopciuszka. ǲiś
da e anons, miarę pantofelka — za tyǳień może posiąść swo ą królewnę. Każde pragnie-
nie, każda boda perwers a (i perwers a est człowiek!) zna ǳie swo e dopełnienie; miast
karmić się bezpłodnymi marzeniami, krzyczy dyskretnie a głośno: „oto estem, kto mnie
potrzebu e, kto mnie zaspokoi?”. Masz pieniąǳe, a pragniesz kobiety z warkoczem do
ziemi; nie wątp ani na chwilę, że gǳieś na obszarze ziem polskich ży e kobieta, która
ma warkocz do ziemi a pragnie pienięǳy. Lubisz po obieǳie ćwiczyć kobietę dyscypliną
z drucianymi haczykami; bądź pewien, że istnie e gǳieś kobieta, która marzy o takim
właśnie wyrazie uczuć. Mały anons — porozumieliście się; i oto est edno szczęście
w mie sce dwóch niezaspoko eń.

Raz prawda ta stała mi się szczególnie namacalna. W tym samym numerze gaze-
ty znalazłem dwa anonse: w ednym dystyngowany pan ozna mia gotowość użyczenia
(za odszkodowaniem) dobrego szlacheckiego nazwiska dla fikcy nego małżeństwa, na te
same zaś stronicy kobieta szuka pana z dobrym nazwiskiem dla takiego właśnie celu.
I akżeby się tacy znaleźli wza em bez dobroczynnego anonsu?

Otóż, w dobie rozkwitu wszelakie drobne korespondenc i warto może przypomnieć,
kto był boda że pierwszym e inic atorem. Był nim o ciec Michała Montaigne⁶⁸, ak się
dowiadu emy o tym z pism wielkiego filozofa. O ciec Montaigne’a był to w ogóle czło-
wiek pełen pomysłów; tak na przykład, wychowu ąc syna, wpadł na myśl, aby, szanu-
ąc ego system nerwowy w niemowlęctwie, buǳić go łagodnie dźwiękami muzyki. On
również dla dwuletniego Michałka wyna ął rektora uniwersytetu, na tęższego łacinnika
w Europie, iżby nie odstępował malca na krok i chronił go od styczności z wszelkim
innym ęzykiem prócz na wybornie sze łaciny. Wyobraźmy sobie rektora Przychockiego
w te roli! Wszystkie piastunki i służebne musiały umieć po łacinie na tyle, aby ǳieciak
nie usłyszał inne mowy.

Temu to szesnastowiecznemu szlachcicowi wpadło na myśl, że często się zdarza, iż
ktoś czegoś potrzebu e, da my na to konia, zbroi lub czego innego, a drugi ma to na
zbyciu i nie wieǳą o sobie wza em: byłoby pożądane (rozumował), aby w akimś na ten
cel przeznaczonym mie scu mogli zgłaszać swo e potrzeby i oferty. Oto sformułowana
asno zasada „drobnego anonsu”, postawiona w samym początku XVI wieku; ileż czasu
trzeba było, aby się urzeczywistniła! Jakże powoli posuwa się luǳkość w na prostszych
zdawałoby się i na potrzebnie szych rzeczach!

Bądź co bądź, starszemu panu Montaigne nie przychoǳiło zapewne na myśl, że ta
pro ektowana przezeń drobna korespondenc a bęǳie kiedyś tyczyła przedmiotu, który
est zarazem na barǳie poszukiwany i na barǳie na zbyciu — miłości. Bo wszak więk-
szość ogłoszeń, nawet w zacne rubryce „matrymonialne”, to są po prostu anonse miłosne.
Byłoby dla ǳie ów luǳkości pierwszorzędnym dokumentem, gdyby można było w akiś
sposób ustalić rezultaty tych ogłoszeń.

Kiedy dumałem nad tym przedmiotem, przyszło mi na myśl za rzeć, ak się ǳiś ta
rubryka przedstawia w pismach zagranicznych. Pamiętałem z dawnych lat nieocenioną
„Petite correspondence” paryskiego „Journal”; wziąłem na świeższy numer tego pisma
do ręki. Na próżno; nie znalazłem nic, nie znalazłem w ogóle te rubryki. Same ogłosze-
nia handlowe, lokale, praca poszukiwana lub na zbyciu, kupno, sprzedaż, ale ani krzty
serca na tych długich i gęsto zapełnionych szpaltach. Znikła ta rubryka, dla które —
akże bezinteresownie! — stale kupowałem za  sou⁶⁹ „Journal” w czasie pierwszego me-
go pobytu w Paryżu. Za pomocą tego ǳiału porozumiewały się osoby, które nie mogły
widocznie korespondować inacze ; tam niewierny kochanek błagał zgniewaną lubą zmi-
łowania, tamtędy przesyłało się ukochane tkliwe słowa w czasie e wy azdu z mężem do
wód lub nad morze. Była to rubryka nabrzmiała czułością, spęczniała od krwi i soku, że

⁶⁸Montaigne, Michał, Montaigne de, Michel Eyquem (–) — . pisarz epoki renesansu, filozof, hu-
manista. Uważany za twórcę ese u ako gatunku literackiego. [przypis edytorski]

⁶⁹sou (.) — daw. drobna moneta . [przypis edytorski]
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zaś zarazem była dosyć kosztowna ( anki — przedwo enne — od wiersza), więc starano
się wyzyskać mie sce: stąd zabawny kontrast mięǳy patosem wielkich słów a groszową
oszczędnością w ich wyrażeniu. Nie tylko czułości i zaklęcia były redagowane w stylu te-
legraficznym, ale i słowa były przeważnie skrócone, zwłaszcza te na częstsze: na przykład
tendresse (tkliwość) pisano trsse w odróżnieniu od tstsse oznacza ących tristesse, smutek.
Rozpacz, desespoir, pisało się dspoir, lub nawet dspr. Nawet grożąc swo ą śmiercią, ko-
chanek skracał mort na mrt; zawsze litera oszczędności, ziarnko do ziarnka. Była w tym
może nie tylko oszczędność, ale i wstydliwość; te skróty miały coś dyskretnie zawoalo-
wanego. Kiedy czasem zdarzyło się, że akiś roznamiętniony Krezus wywalił kilkanaście
wierszy czułości bez skrótów, wyglądało to niemal nieprzyzwoicie, brutalnie. Pas ami lu-
biłem czytać tę rubryczkę, szedł od nie zapach perfum, kobiety i miłości, była w nie
niby esenc a owych „światowych” powieści — Bourget⁷⁰, Maupassant⁷¹ etc. — którymi
karmiłem się w ǳieciństwie. Niektóre korespondenc e były w swoim lakonizmie barǳo
ładne; utkwiło mi w pamięci na przykład to: Reçu délicieuse lettre; à quand toi?⁷² To: à
quand toi? Wzruszało mnie; długo marzyłem o te , do które było pisane…

Nie a eden studiowałem tę rubrykę, byli e amatorzy, znawcy, którzy obserwowali
nawet e zmiany i e związki z porami roku. W epoce letnich wy azdów, pod koniec
przymusowych rozłączeń i postów, w sierpniu, krzyki e stawały się szczególnie naglące.
Willa w Trouville, żona posyła męża, aby e kupił „Journal”, i szuka oczyma, od niechcenia
a z bĳącym sercem…

Zacząłem się zastanawiać, czemu ta drobna korespondenc a w paryskich pismach za-
nikła? Znów można by w tym drobnym fakcie znaleźć wyraz głębokie przemiany obycza-
owe . Wyparł tę korespondenc ę zapewne telefon, połączony ze wzmożonym incognito;
kobieta krąży swobodnie, telefonu e skąd chce, z kawiarni, z magazynu. Pod lekkimi
koszulkami, które nazywa się ǳiś suknią, serce bĳe swobodnie niż niegdyś pod ciasną
sznurówką. I widocznie ta rubryka straciła tam rac ę bytu. Została wspomnieniem epoki,
gdy wąsaci panowie drżącymi palcami rozpinali potró ne rzędy haek u długich, aksa-
mitnych sukien, i gdy Paweł Bourget, ǳiś święty pański, pisał swo ą gorszącą Physiologie
de l’amour moderne.

Przypadkowo pamiętam moment, kiedy „drobna korespondenc a” zawitała pierwszy
raz do Polski. Powstał — ze  lat temu — w Krakowie ǳienniczek brukowy, eden
z pierwszych tego typu — tytułu uż nie pomnę — i ako nowość wprowaǳił ten ǳiał.
Pierwszy tekst, który się tam po awił, brzmiał:

O, akże się zasmuciłem, czyta ąc te słowa, tak profanu ące rubrykę, które symbolem
było dla mnie owo: Reçu délicieuse lettre, à quand toi? I od tego czasu śleǳę tę rubryczkę
w polskich pismach; zna du ę w nie często skarby mimowolnego humoru, ale nigdy, ani
razu, nie zdarzyło mi się w nie spotkać iskry poez i. To niedobrze, to barǳo niedobrze…
   …
Jednym z uroków zawodu felietonisty est bezpośrednie współżycie z publicznością. Od-
dźwięk, aki się zna du e, telefony, listy — wszystko to akże zstokrotnia⁷³ puls osobistego
życia, płynącego zawsze zbyt leniwo… Zwłaszcza gdy się poruszy akąś kwestię szczególnie
żywotną, ak np. w moim ostatnim felietonie o Drobnych ogłoszeniach. Ileż zamigotało mi
światełek, ileż otrzymałem rewelac i! To, com u rzał przez uchyloną szparkę „ǳisie szo-
ści”, zdumiało mnie. Nie barǳo mam czas żyć: racze odgadu ę życie współczesne, niż
e znam; toteż, gdy mi się gǳieś odsłoni ego rąbek, patrzę z szeroko otwartymi ocza-
mi. Okazało się, że „drobna korespondenc a” to cały odrębny, ta emniczy świat; że krążą Kondyc a luǳka
pod ziemią listy, hasła, nawoływania się, że istnie e cała wielka masoneria poszukiwaczy
szczęścia obo e płci. Ten świat poǳiemny ma coś z balu maskowego, gǳie nikt się nie

⁷⁰Bourget, Paul (–) — . pisarz, autor powieści psychologicznych, uważany za na lepszego obser-
watora obycza ów swoich czasów. [przypis edytorski]

⁷¹Maupassant de, Guy (–) — . pisarz, autor opowiadań obycza owych. [przypis edytorski]
⁷²Reçu délicieuse lettre; à quand toi? (.) — otrzymałem cudowny list; do kiedy ty? [przypis edytorski]
⁷³zstokrotniać — ǳiś: ustokrotniać. [przypis edytorski]
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zna (cóż łatwie szego, ak zmienić nazwisko, charakter, zmylić ślady!); myśli, poglądy,
pragnienia, uczynki, ob awia ą się śmiele , luǳie mówią z sobą prosto i szybko.

Może to wszystko razem est ociupinkę niemoralne? Kto chce, niech rzuca kamie- Kondyc a luǳka, Obycza e,
Kobietaniem; a — wyzna ę szczerze — nie umiem. Kto sobie żywo uprzytomni niedole po-

przednich pokoleń, ten nie odważy się potępić życia ǳisie szego, ten racze wielbi e
ze wszystkimi ego skazami. Na co a patrzałem! Ileż panien „z dobrych domów” a bez
posagu, ślicznych, hożych, rwących się do życia, obumiera ących z wolna w ałowym „sta-
ropanieństwie”, które nie dość że było męką, ale było i wstydem. A te domy, gǳie Bóg
zesłał trzy, cztery bezrobotne córki, cóż za dante skie piekło, atmosfera w swe musowe
„cnocie” dusznie sza niż dom publiczny! A te tragiczne pary: matka ze starze ącą się córką
snu ące się po balach, festynach, z fałszywym uśmiechem na ustach, a żółcią i rozpaczą
w duszy. Nie, nie umiem się dąsać na ǳisie sze życie. Ży cie, ǳiewczęta, radźcie o sobie
ak możecie, a choćbyście nawet trochę pobroiły, da ę wam mo e błogosławieństwo.

Ale prze dźmy do dokumentów. Dokumenty — to mo a słabość. Skąd e mam? —
Czytelnicy, wierni czytelnicy, dostarczyli mi wszystkiego. Mam w ręku całe pliki.

Jakże się zmienił zawód don Juana! Zamiast przebiegać ulice i bale publiczne, sta-
czać krwawe po edynki, zamiast wykradać żonę zza ryglów męża, pannę zabierać z ob-
ęć narzeczonego — da e anons. Otrzymu e dwaǳieścia, trzyǳieści, pięćǳiesiąt listów,
zależnie od mirażów anonsu. Odpowiada albo nie, wybiera barǳie interesu ące, pro-
waǳi korespondenc ę, odbiera zwierzenia, spowieǳi (często zmyślone, czasem naiwnie
szczere), fotografie, wreszcie naznacza schaǳki. Oczywiście niepodobna aby to wszystko
miał w głowie; musi prowaǳić buchalterię, istny „ǳiennik podawczy”. (Mam eden taki
ǳiennik w ręku). Są tam odsyłacze do korespondenc i, umieszczone w odǳielnych pacz-
kach; uwagi, komentarze, wrażenia osobistych spotkań; wreszcie, ako synteza: stopień
— ak w szkole — dawany petentkom. Z czasem sta e się to pas ą, roǳa em „krzyżówki”;
poznawanie coraz nowych typów, odbieranie coraz nowych listów, prowaǳenie w miarę
ochoty te gry, ożywione od czasu do czasu akimś ładnym lub za mu ącym epizodem,
to sta e się pas ą, i w istocie akże znakomicie rozszerza skalę możliwości życiowych! Toż
samo dla kobiet; cóż za emoc e przy wysłaniu swo ego listu: czy ą zauważą w tłumie, czy
przy ǳie odpowiedź, istna loteria klasowa kobiecości. Wiǳiałem ǳiennik mężczyzny,
który ogłosił dwie różnie brzmiące oferty; otrzymał od kilku kobiet zgłoszenia na obie,
w listach brzmiących zupełnie identycznie…

Barǳo interesu ący dokument, te listy, których mi użyczono. Szeroka skala, roz-
maitość sfer. Są bidulki szuka ące trochę pomocy, są dumne panny, szuka ące wrażeń
i ta emnicy, łaknące poǳiemnego życia, które by ich nie krępowało w „ich świecie”.
Rozmaitość aż do ortografii: edne piszą haotycznie przez h, drugie z kokieterią cytu ą…
Arystotelesa; edne piszą urzędownie: „zainteresowana ofertą szan. Pana, proszę uprze -
mie”…; gdy drugie tryska ą na niewiǳiane skarbami liryzmu: „Przy dź!… da moc po-
całunków!… A może to mó wyśniony? Jestem delikatną roślinką cieplarnianą, która
potrzebu e dużo, dużo ciepła… słońca, pieszczoty, poez i”…

Inna, wymienia ąc swo e kwalifikac e w świetle stawianych żądań, pisze: „…z tempe-
ramentem gorze . Swo ą drogą chciałabym poznać pana szuka ącego temperamentu”.

Inna: „…być sobą, w złym i dobrym, aż do zuchwałości, uważam za szczęście”…
Inna, krótko: „Mam zalety fizyczne i moralne, o których nie lubię mówić”…
Inna: „Jestem blondasem, mam lat ”…
Inna: „Jestem chaosem, zbiorem krańcowości”…
(Wybiera teraz, człeku, co wolisz, blondasa czy chaosa?)
A to biedactwo: „Szanowny panie! Pragnęłabym poznać pana, ale takiego dobrego,

kochanego, żeby mógł pomóc mi materialnie, nie żąda ąc w zamian nic, prócz gorących
pocałunków i niewinnych pieszczot. Mam taki wstrętny kapelusz, a chciałabym mieć
nowy, gdyż nadchoǳi ta cudna wiosna. Przepraszam za śmiałość i za bezczelność; gdy się
poznamy, opowiem wszystko szczerze. Mam lat , estem blondynką”… etc.

Tu i ówǳie uderza z awisko lingwistyczne, które raz uż notowałem: dezorientac a
w cuǳoziemskich słowach, np. „proszę o wy awienie swego alibi”…

Tu znów cała mała komedia w  aktach i w dwóch tygodniach.
Oferta: „Zamożny, przysto ny, lat , szuka młode przy aciółki, przysto ne , szczupłe ,

z temperamentem”. A oto trzy kole ne listy edne z „reflektantek”.
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LIST I

 marca

Szanowny Panie! W związku z ogłoszeniem… zgłaszam swo ą kandyda-
turę.

Mam lat . Posiadam średnie wykształcenie ogólne oraz studia spe-
c alne z ǳieǳiny nauk politycznych i społecznych. Przez pewien czas byłam
urzędniczką państwową, obecnie bez stałego za ęcia.

Jestem szatynką, średniego wzrostu, szczupłą (zgrabna, elegancka), mó-
wią, że b. ładną i miłą…

W oczekiwaniu łaskawe odpowieǳi pozosta ę…

LIST II

 marca

Szanowny Panie! Jestem więce niż speszona pana odpowieǳią. Ach! aki
złośliwiec… Teraz nie wiem, co mam pisać; z góry estem przeświadczona,
że wszystko, co napiszę, bęǳie sztywne, urzędowe, niemiłe… Wobec tego,
będę się starała streścić uzupełnienie mo ego poprzedniego listu:

Wiek, wygląd zewnętrzny est uż panu znany z „urzędowe oferty”. Poza
tym niewiele mogę napisać o sobie. Inteligentna, wesoła, pieszczocha (marzę
o wyrafinowanych pieszczotach).

Co do przeszłości, to dosyć skromna; ak na osobę pretendu ącą na tak
samoǳielne stanowisko, wolałabym, żeby była bogatsza mo a przeszłość…
Przed paroma laty miałam narzeczonego (studenta), kochaliśmy się i ży-
liśmy ak małżeństwo, oczywiście w ta emnicy przed światem… narzeczeń-
stwo pozostało zerwane i prawie od roku estem wolną. Poza tym do nikogo
nie należałam.

Od dłuższego czasu zaczęłam interesować się anonsami. Po długich wa-
haniach złożyłam dwie oferty, edna z nich była do Pana. Poszuku ę przy a-
ciela, który dopomógłby mi materialnie przez pewien okres czasu i dla które-
go chciałabym być wszystkim: kochanką, przy acielem, kolegą, etc. Kochać
go i żyć tylko dla niego!

Ponieważ pozostawił mi pan inic atywę naszego spotkania się, przeto
wyznaczam piątek, t .  b. m. o goǳ.  wieczorem w cukierni Fruzińskiego,
Wilcza róg Marszałkowskie (nigdy tam nie byłam).

Dla łatwie szego zorientowania się poda ę ak będę ubrana… Wzrost
średni, zgrabna, szatynka, oczy piwne, b. przysto na. Gdyby naznaczony
przeze mnie termin był dla pana niewygodny, proszę uprze mie mnie za-
wiadomić. Oczeku ąc miłego spotkania pozosta ę.

P.S. Wybaczy mi pan, że napisałam na urzędowym papierze, lecz sklepy
są zamknięte, a w mieszkaniu mam tylko blok.

LIST III

 marca

Łaskawy panie Romanie!
Zaledwie dwie doby upłynęły od ostatniego wiǳenia się, a uż piszę,

muszę napisać…
Od chwili gdy sama znalazłam się w tramwa u, a następnie po kilku

minutach w mieszkaniu, czułam się okropnie. Płakać mi się chciało i płakać.
Dlaczego? Nie wieǳiałam i nie wiem dotychczas.
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Nie przesta ę myśleć o panu ani na chwilę; to est okropne, ale i miłe.
Zawsze i wszęǳie wiǳę pana, ale takiego w adamowym stro u, na otoma-
nie. Te ostatnie chwile, które spęǳiłam u pana boku, pozostawiły niezatarte
w me pamięci wrażenie.

…Wyczułam, że nie znalazł pan we mnie tego, czego szukał, a ponieważ a
przy ęłabym tylko pierwsze mie sce i edyne, wszystko edno, czy to miałoby
trwać miesiące, czy dni, lecz na szarym końcu nie chcę być ani goǳiny.

Wobec czego barǳo, ale to barǳo mocno proszę, aby mó Apollo nie
odpisał mi i zapomniał o mnie. Miałam zamiar napisać dużo więce , ale zde-
nerwował mnie sąsiad, który co chwila zerkał na mó stolik ( estem w bi-
bliotece publiczne ).

Życząc powoǳenia, pozosta ę z szacunkiem…

M.

P.S. Nie żałowałam i nie żału ę, że tak się stało, a nie inacze . Pozo-
stało wrażenie u mu ące i naǳwycza miłe. By zachować e ak na dłuże ,
zrezygnowałam z szukania przy aciela. Ma to dużo ponętnych stron, ale są
i przykre…

Czemu odeszła? Może czytelniczki odpowieǳą? O, kobieto, wieczny Sfinksie!…
Oto dokumenty życia. Ale felieton mó miał i praktyczny skutek. Zgłosiła się do mnie

listownie niezna oma z prośbą o… umieszczenie e anonsu.
…Ostatni felieton pański (pisze mi) o ogłoszeniach miłosnych, tak bar-

ǳo żywo i subtelnie dotyka ący spraw luǳkiego uczucia, przerwał tamę me
nieśmiałości.

Nie ednokrotnie pragnęłam umieścić anons w sprawie „wymiany serca”,
a przecież piętrzyło się wiele przeszkód, w pierwszym rzęǳie mo a nieśmia-
łość, bo skądże można żądać tak wiele szczęścia, aby znaleźć to, czego się
pragnie!

Zwracam się z gorącą prośbą do pana ǳiś. Niechże pan, kochany pa-
nie Boyu, w na bliższym felietonie ułatwi mi taki anons i niecha stanie się
pośrednikiem miłości (przy mu ąc pod swym adresem oferty dla mnie pod
„Solweg”⁷⁴, które mi prześle po otrzymaniu tychże).

Oto ów anons⁷⁵: Miłość platoniczna,
Tęsknota, Samotność

Szukam duszy w człowieku.
Pragnę miłości idealne bez uǳiału zmysłów. Przyzywam duszę stęsk-

nioną człowieka idei, chcę być ego natchnieniem w twórcze pracy, moto-
rem wielkich poczynań, skierowanych dla dobra luǳkości.

Kto szuka kobiety takie ak a? Niecha wybiegną naprzeciw siebie na-
sze tęsknoty, aby zbliżyć czas kwitnienia dusz w wielkie święto słoneczne
miłości, która est ako łaska boża, albo wędka w ręku szatana.

Niecha ten, którego szukam, bęǳie niczy , ako a estem niczy a, a przy
tym niech czu e się każdym drgnieniem serca związany z całością kosmosu.
Chcę mu rzec:

„Kocha mnie, a świat bęǳie twoim”.
Obo ętne mi est wyznanie i narodowość, gdyż świat żywych luǳi ǳieli

się dla mnie tylko na mądrych i głupich, złych i dobrych.
Może być „on” brzydki, ułomny, biedny i stary, byle o wysokim inte-

lekcie i wartości duchowe . Kocham wszelkie prze awy piękna dusz luǳkich
i twórczości.

⁷⁴Solweg a. Solvejga — bohaterka ludowe opowieści norweskie Peer Gynt, znane ǳięki dramatowi Henrika
Ibsena z muzyką Edvarda Griega. Kobieta, która całe życie czekała na swo ego niewiernego ukochanego, Peer
Gynta, i dopiero u schyłku życia przekonała go do wierności wyższym ideałom. [przypis edytorski]

⁷⁵Oto ów anons — Anons ten, który wiele osób uważało za mo e zmyślenie, był, przeciwnie, zupełnie auten-
tyczny; nadeszło na niego na mo e ręce kilkaǳiesiąt zgłoszeń, które wiernie przesłałem nieznane mi adresatce.
[przypis autorski]
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Dla miłości prawdy zaznaczam, że nie estem ani stara, ani brzydka.
A więc? Gǳie esteś, ty „mó ” człowieku, którego w tęsknocie oczeku ę?

Solweg

Oto ak luǳie szuka ą się i nawołu ą wza em w przeraża ących mrokach Kosmosu.

     
Temat, który poruszę, est barǳo drażliwy, wiem. Trudno; znów mnie zwymyśla ą, od
tego nikt nie umarł. Otóż, kiedym sobie rozmyślał o różnych porządkach społecznych,
dostałem do rąk świeży list pasterski ( kwietnia ) Jana Marii Michała⁷⁶, arcybiskupa
mariawitów⁷⁷, o małżeństwie chrześcĳańskim i o ǳieciach tak zwanych „nieprawych”.

Myśli i uczucia, akie obuǳi ten List w różnych sferach, będą rozmaite kategorii.
Jedna, to Inkwizyc a: spalić na stosie, zburzyć, zaorać, rozrzucić prochy, wytępić do cna.
Inacze trochę przedstawia się rzecz, gdy ktoś zechce myśleć kategoriami społecznymi.
Faktem est, że w gminach mariawickich procent przestępczości est znikomy, moralność
— biorąc po luǳku — wyższa, urząǳenia ich społeczne i gospodarcze funkc onu ą zna-
komicie. Ale est eszcze i trzeci punkt wiǳenia. Wyobraźmy sobie, że ktoś ma ma ątek
ziemski. Nie bęǳie zapewne na całym obszarze swego ma ątku przeprowaǳał zbyt ryzy-
kownych doświadczeń i przemian, bo to mogłoby się skończyć bankructwem; ale dobry
gospodarz ogroǳi sobie kawał pola i tam bęǳie eksperymentował. Otóż kra est takim
wielkim gospodarstwem. Nie da się zaprzeczyć, że wiele urząǳeń naszych chroma⁷⁸; że
stosunek społeczeństwa do całego szeregu palących zagadnień est beznaǳie ny, czasami
wręcz ohydny swą obłudą i obo ętnością. Ale, eżeli boimy się gwałtownych przemian, to
dlatego, że pochłania ą one mnóstwo ofiar, często bez rezultatu, lub z rezultatem, który
można osiągnąć — i lepie — na inne droǳe. Musimy tedy z zainteresowaniem patrzeć
na kącik ziemi, gǳie pewne skupienie luǳi próbu e inacze rozwiązać różne kwestie,
urząǳić sobie życie na innych zasadach, zerwać z pewnymi nawykami myśli i obycza-
ów. Po akimś czasie obserwac a taka bęǳie miała wręcz wartość eksperymentu; dlatego
nazwałem klasztor w Płocku i zależne od niego gminy „stac ą doświadczalną”. Gdyby to
nie brzmiało zbyt płocho, nazwałbym ą — ot, nałóg starego recenzenta! — naszym „te-
atrem eksperymentalnym”, przez wzgląd na tyle analogii, akie istnie ą mięǳy klasztorem
płockim a wileńską Redutą⁷⁹.

To pewna, że zaǳiwia ąca est ta niespoko na czynność, aką rozwĳa klasztor maria-
wicki w dążeniach reformatorskich. Nie minie prawie miesiąc, by w tym małym światku
nie tworzono przewrotów, sięga ących barǳo daleko. Nie tykam tu oczywiście spraw
wiary; choǳi mi o rzeczy czysto luǳkie.

Ostatni list pasterski mówi o stosunku do ǳiewcząt-matek i do nieślubnych ǳieci.
Kwestia ta — to edna z na barǳie ciemnych i haniebnych kart naszego życia. Uprzy-
tomnĳmy sobie sytuac ę obrazowo, nie lęka my się askrawych skrótów. Więc, młoda
ǳiewczyna wchoǳi na przykład w mieszczański dom ako służąca. Uwoǳi ą — przy-
puśćmy — panicz, albo ego kolega. Spostrzegłszy, że ǳiewczyna est w ciąży, pani wy-
powiada e służbę. (To est wypadek klasyczny, formuła z Pani Dulskiej, ǳiś uż mnie szą
gra ąca rolę w mechanizmie społecznym, bo… służby est mnie . Ale olbrzymi procent
ǳieciobó czyń to służące). ǲiewczyna zna du e się na bruku, roǳi pokątnie, topi lub
dusi i pali ǳiecko. Dosta e się — o ile e nie skażą, ak świeżo w Tarnowie, na śmierć —
do więzienia, wychoǳi z niego, aby zostać prostytutką lub złoǳie ką. Znów dosta e się
pod sąd. Tymczasem panicz — może wspólnik e pierwszego błędu — ukończył prawo,

⁷⁶Jan Maria Michał — ks. Jan Kowalski (–); polski arcybiskup mariawicki, założyciel i zwierzchnik
Kościoła Katolickiego Mariawitów, święty Kościoła Katolickiego Mariawitów; wiezień obozu koncentracy nego
w Dachau, zginął w komorze gazowe w obozie zagłady na zamku Hartheim. [przypis edytorski]

⁷⁷mariawici — grupa wyznaniowa wyodrębniona na przełomie XIX i XX w. z katolicyzmu w Polsce. [przypis
edytorski]

⁷⁸chromać (daw.) — kuleć. [przypis edytorski]
⁷⁹wileńska Reduta — Teatr Reduta, założony w  r. w Warszawie przez Juliusza Osterwę i Mieczysława

Limanowskiego, pierwszy w Polsce teatr eksperymentalny. W latach – przeniesiony do Wilna, w  r.
powrócił do Warszawy, gǳie zakończył ǳiałalność w  r. [przypis edytorski]
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został prokuratorem lub sęǳią; bęǳie ą oskarżał lub sąǳił, po rzymsku, wedle litery
prawa.

„Cóż to, Boy pisze melodramaty?” — powie ktoś. Niestety, ten melodramat est
samym życiem. Oczywiście nieczęsto rzecz układa się tak teatralnie; ale to est treść sto-
sunku społeczeństwa do te sprawy, stosunku nieluǳkiego, obłudnego. Czyż mamy więc
prawo rzucać kamieniem na kogoś, kto się pokusi inacze ten problem rozwiązać?

List pasterski O. Jana Marii Michała ǳieli się na dwie części. Pierwsza tyczy samego
małżeństwa. Przytaczamy ten ustęp:

Zdarzyć się może, i niestety często się zdarza, z powodu powszechne-
go zepsucia i praw luǳkich niedoskonałych, utrudnia ących wstępowanie
w związki małżeńskie — zdarza się, powiadam, że młoǳieniec aki, wolny,
zwieǳie pannę, obiecu ąc, że się z nią ożeni, a ona, wierząc mu, zgaǳa się
na wspólne z nim pożycie i rezultatem tego pożycia bywa, że przychoǳi na
świat ǳiecię, podczas gdy on lekkomyślny młoǳieniec nie chce przystąpić
z tą, z którą się połączył, którą uwiódł, do ołtarza, aby wobec Kościoła upraw-
nić swó związek małżeński z nią. Mimo to ten związek ego, choć nie est
ważny wobec prawa, est ednak ważny wobec Boga, est prawǳiwym wobec
Boga i praw natury luǳkie związkiem małżeńskim, i takowy młoǳieniec
z żadną inną niewiastą związku małżeńskiego zawrzeć nie może dopóty, do-
póki ta, z którą się połączył, którą uwiódł, ży e i wierną mu pozosta e, sama
nie zawiera ąc innych związków. Taką należy uważać ako opuszczoną przez
męża, a ǳiecię e za prawe wobec Boga i Kościoła naszego świętego, tak ak
sama natura, sprawiedliwość i prawo Boże wskazu e. Tak samo, gdyby mło-
ǳieniec w podobny sposób był zwieǳiony przez niewiastę, i ona wyszłaby
za innego, nieważnym bęǳie związek e , dopóki ten, którego uwiodła, ży e
i pozosta e e wiernym w miłości. Powieǳiał bowiem Chrystus Pan: „Co
tedy Bóg złączył, tego człowiek niech nie rozłącza”. A złączył Bóg dwo e
w edno ciało wtedy, kiedy przyna mnie edno z nich miało miłość praw-
ǳiwą i naǳie ę związku małżeńskiego na zawsze, a nie zamiar chwilowego
tylko i cuǳołożnego występku.

Oto mi przewrót nie lada! Jesteśmy w czyste krainie utopii. Przypomina ą się ro e-
nia owego tak głośnego przed stu laty Prospera Enfantin⁸⁰, założyciela saintsimonizmu⁸¹.
Jak sobie wyobrazić akiekolwiek prawo małżeńskie oparte na tych zasadach, na tym ak-
że wiotkim rozróżnieniu, „czy miłość była prawǳiwa” i zamiar związku małżeńskiego
istotny, w rzeczy, które stany duszy bywa ą płynne ak obłoki sunące po niebie? Czy
on ą „uwiódł”, czy ona ego, co sobie obiecywali, czy ǳiecko est ego, czy była wierną
— ileż tu się nastręczy wątpliwości, punktów spornych, faktów i intenc i zagrzebanych
w głębi sumienia! Cóż za chaos! Jak będą wyglądały księgi stanu cywilnego w gminach
rząǳących się tym romantycznym kodeksem? Uspaka a nas w te mierze dalszy ciąg listu
pasterskiego:

Przez ten nasz list pasterski przypomnienie w nim zasad Ewangelii Chry-
stusowe nie polecamy byna mnie , aby Kapłani nasi, utrzymu ący księgi sta-
nu cywilnego, cośkolwiek przeciwko cywilnym prawom państwowym czy-
nili, gdyż do takowych stosować się oni zawsze powinni, dopóki nie będą
zreformowane. W sumieniu i życiu kościelnym niech baczą na zasady Ewan-
gelii święte , któreśmy w ninie szym liście naszym wyłożyli.

Oddychamy z ulgą: przena świętsze księgi stanu cywilnego pozostaną nienaruszone…
Ale niewątpliwie w małych gminach mariawickich, gǳie wszyscy się zna ą i gǳie życie
est ak pod szklanym kloszem, nakazy moralne, wynika ące z tych nowych po ęć, mogą
mieć swo e ciśnienie.

⁸⁰Enfantin, Barthélemy Prosper (–) — ancuski soc alista utopĳny, teoretyk i eden z założycieli
saintsimonizmu. [przypis edytorski]

⁸¹saintsimonizm — doktryna filozoficzno-społeczna głosząca potrzebę stworzenia nowego porządku publicz-
nego: poǳiał dóbr według zdolności i talentów, solidaryzm społeczny, potępienie własności prywatne . [przypis
edytorski]
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Co natomiast posiada bezpośrednie znaczenie — i to barǳo ogólne — to część druga
listu. Czytamy:

Ponieważ, wskutek panu ącego w naszych czasach zepsucia powszechne-
go często się zdarza ą wypadki uwieǳenia panien, zwłaszcza biednego sta-
nu, przez luǳi niesumiennych, i one okrywane hańbą przez nierozumne
otoczenie i na częście prześladowane przez własną roǳinę, nie mogą znieść
przeżywanego ucisku i dopuszcza ą się niekiedy w rozpaczy samobó stwa lub
ǳieciobó stwa, czy też poronienia, przeto my postanowiliśmy w imię Boże,
według nasze możności, temu złu zaraǳić. Polecamy mianowicie, aby przy
nasze świątyni w Płocku i wszęǳie, we wszystkich naszych parafiach, gǳie
pracu ą nasze Siostry na milsze, były otwarte żłóbki dla przy ęcia tych ma-
łych ǳiecin bezpłatnie na wychowanie, bez żadnego wynagroǳenia. Nadto
polecamy Siostrom na milszym, aby z owymi biednymi matkami z miłością
się obchoǳiły i takowym wszelkie pomocy uǳielały, a nawet i do domów
swych e przy mowały, gdyby te nieszczęsne, oszukane przez luǳi niedo-
brych, nawet przez własną roǳinę były nie po luǳku traktowane albo z do-
mu roǳicielskiego wypęǳane. Takie bowiem matki z pewnością stokroć są
milsze Bogu, niż ci nieluǳcy i obłudni luǳie, którzy na nie kamieniem
potępienia rzuca ą…

Tu uż esteśmy na gruncie pozytywnym. Zawsze zresztą konkretne przemiany oby-
cza owe wyrasta ą z chimer, z utopii. Zawsze chyba pozostaną chimerą owe idealne mał-
żeństwa skodyfikowane na miłości choćby edne ze stron (trzeba by tu opracować odpo-
wiednią procedurę rozwodową takich związków wobec Boga, w razie eżeli miłość z ed-
ne strony czy z obu stron wygasła?), ale uświęcenie idei takiego związku w oczach luǳi,
uprawnienie ego owocu, za ęcie się losem nieszczęśliwe , to byłby przewrót o nieobli-
czalne doniosłości. Zd ęto piętno hańby z ǳiewczyny, często pół-ǳiecka, które uległo
na potężnie szemu instynktowi natury lub na szlachetnie sze potrzebie kochania i wie-
rzenia temu, którego kocha. Zamiast pogardy — współczucie; zamiast kopnięcia nogą —
serdeczna pomoc; zamiast więzienia — dom. Zd ęto barbarzyńskie piętno hańby z nie-
ślubnego ǳiecka. Religia est tu w swo e piękne roli; talenty zaś gospodarcze mariawi-
tów pozwala ą przypuszczać, że te żłóbki istotnie powstaną i że będą prosperować. I eżeli,
po ǳiesięciu latach, nasze ohydne statystyce ǳieciobó stw i fabrykantek aniołków gmi-
ny tamte sze przeciwstawią zastęp zdrowo wychowanych i wesołych ǳieci; eżeli nasze
gehennie zbrodniarek i prostytutek przeciwstawią zastęp młodych matek, które pozosta-
ną użytecznymi członkami społeczności, wówczas społecznik i prawodawca będą się mieli
nad czym zadumać. I z tego punktu wiǳenia „stac ę doświadczalną w Płocku” winniśmy
śleǳić z uwagą.
   
Nazywam książkę Kotarbińskiego⁸² W służbie poezji i sztuki diariuszem szlacheckim, bo
ma ona w istocie coś z te lektury. ǲiennik ego sześciolecia teatralnego, premiera po
premierze, statystyka ilości przedstawień, cytaty z recenz i, wszystko podane bez żadne
zaprawy, rzeczowo, drobiazgowo, mie scami niemal naiwnie. Ale kto, ak a, ma w pa-
mięci te akże interesu ące lata teatru krakowskiego, dla tego wszystkie te cyy, wszyst-
kie te szczegóły ży ą i mówią. Jako przykład prostoty, z aką ten odważny pionier teatru
poda e fakty, niech służy eden przykład: Kotarbiński powierzył inscenizac ę ǲiadów
Wyspiańskiemu — czyn śmiały, oryginalny; ileż mógłby nahaować na ten temat! I ot,
posłucha my co on mówi:

Gdy powziąłem zamiar wystawienia ǲiadów, żona mo a, ze swym ko-
biecym rozsądkiem i zna omością praktyki życiowe poraǳiła, abym po-
ruczył ułożenie tekstu autorowi Wesela. Dlaczego? Bo przewiǳiała bystro,
że przy mnie zostanie zasługa wprowaǳenia poematu na repertuar, a re-
cenzenci krytykować będą pracę poety, który z konieczności musi dokonać

⁸²Kotarbiński, Józef (–) — pisarz, krytyk teatralny, aktor filmowy i teatralny; w latach –
dyrektor teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. [przypis edytorski]
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licznych skrótów i modyfikac i… Przewidywania mo e żony sprawǳiły się
w zupełności…

Czy nie rozkoszny ten passus, czy nie est arcy-polski ten hołd? Człowiekowi, który
tak pisze, możemy wierzyć; książka kreślona z taką prostotą ma wartość dokumentu.

Takim est Kotarbiński we wszystkim. Czy kiedy cytu e swo ą rozmowę z Przybyszew-
skim („Panie Stanisławie — rzekłem do niego — dlaczego pan, człowiek wykształcony,
przedstawiasz tak ednostronnie luǳką naturę, pod kątem erotyzmu?”…), czy kiedy z na -
lepszą wiarą uwiecznia banalne „głosy prasy”, że coś „grano koncertowo”, coś innego znów
„przednio”, że coś „wypadło szczęśliwie”, a nawet takie kwiatki znanego ze swoich andro-
nów wieloletniego krakowskiego krytyka, który pisze po Romantycznych, że „Rostand⁸³
otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie powiew świeżych
prądów po stęchliźnie szpitalne , aką da e literatura modernistyczna”… I właśnie w tych
rysach pozna emy z przy emnością samego autora, zasłużonego na niwie naszego teatru,
inteligentnego, pracowitego i twórczego ǳiałacza, który równocześnie zawsze zachował
odcień akie ś dobroduszne naiwności; a z drugie strony odbĳa się w tym diariuszu ów-
czesny Kraków, prowinc onalny partykularz, eśli sąǳić wedle materialnych możliwości,
a akże pięknie wywiązu ący się z roli duchowe stolicy Polski, która mu na szereg lat przy-
padła. I wciąż, czytaniu te książki towarzyszą sprzeczne uczucia. Uśmiechamy się, kiedy
dyrektor teatru notu e po latach, iż „krytyk zaznacza, że po skończeniu widowiska kurty-
na podnosiła się pięć razy”… Ale zmienia się nasz nastró , kiedy sobie uświadomimy, że
tym „widowiskiem” była — premiera Bolesława Śmiałego, w inscenizac i Wyspiańskiego,
w kostiumach i dekorac ach ego pomysłu. I ten olbrzymi — nawet dla na zasobnie szego
teatru — wysiłek artystyczny obliczony był na ile przedstawień? — Na trzy! Sztuka szła
trzy razy, w następnym zaś sezonie powtórzono ą razy pięć. I Kotarbiński stwierǳa, że
dramat „zyskał wybitne powoǳenie” i doda e „że to dobrze świadczy o publiczności, któ-
ra popiera usiłowania stworzenia nowego istotnie scenicznego piękna”… I naraz luǳie,
którzy pracowali w tych warunkach, urasta ą nam do rozmiarów bohaterskich!

Ileż tam osobiste pracy trzeba było wkładać w każdą z premier, które zmieniały się
ak w kale doskopie! I znów diariusz notu e poczciwie każdą pomoc, akie uǳielała nie-
struǳona towarzyszka artysty, tak dobrze znana w teatrze „pani Lucyna”⁸⁴. Tu akiś
salonik, „urząǳony elegancko na biało przez mo ą żonę”; tu w Sonacie Kisielewskiego⁸⁵
„w głębi imitator ptaków spec alnie na ęty oǳywał się i tu i ówǳie za kulisami; na-
pełniliśmy scenę za pomocą rozpylacza zapachem żywicznym, gdy podniosła się kurtyna
wionęło na salę tchnieniem lasu — złuǳenie było zupełne i barǳo estetyczne”. ǲisie -
szy wiǳ, rażony w teatrze huraganowym ogniem reflektorów, uśmiechnie się, czyta ąc,
ak w Bolesławie Śmiałym wydobywano efekty wodne za pomocą „latarni czarnoksięskie ”;
ale pokręci z uznaniem głową, czyta ąc, że gdy było trzeba, autentycznych mebli z XVI
wieku pożycza na scenę Stanisław Tarnowski⁸⁶.

Raz po raz, w te sielance, akiś rys ofiarności, przywiązania do swego teatru. Mło-
ǳież statystu e „za niewielką opłatą na czytelnię akademicką”. Czyta ąc, przypominamy
sobie niedawne za ście w Warszawie, kiedy statystu ący akademicy, z powodu akiegoś
zatargu o płace, grozili w wilię⁸⁷ premiery stra kiem i chcieli pobić dyrektora teatru. Aby
umożliwić wystawienie Protesilasa i Laodamii⁸⁸, Modrze ewska zrzeka się honorarium za
eden występ…

Ale niczym to wszystko w porównaniu do ofiarności sił, aką składał sztuce cały teatr,
począwszy od ego „ǳierżawcy”, który był w edne osobie przedsiębiorcą, dyrektorem,
kierownikiem literackim, reżyserem i czołowym aktorem. Jak on to robił? Warunki,
w akich pracowano wówczas, ǳiś wyda ą nam się fantastyczne. Premiera co sobotę:

⁸³Rostand, Edmond (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
⁸⁴pani Lucyna — Lucyna Kotarbińska, z d. Kleczeńska (–), żona Józefa Kotarbińskiego, ǳiałaczka

społeczna i publicystka, wydawczyni wspomnień teatralnych swo ego męża. [przypis edytorski]
⁸⁵Kisielewski, Jan August (–) — dramatopisarz, krytyk teatralny, związany z kabaretem Zielony Ba-

lonik. [przypis edytorski]
⁸⁶Stanisław Tarnowski (–) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagielońskie-

go, prezes Polskie Akademii Umie ętności. [przypis edytorski]
⁸⁷wilia (daw.) — wigilia; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁸⁸Protesilas i Laodamia — dramat Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edytorski]
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taki był niezłomny obycza . ǲiady nie ǲiady, Faust nie Faust, o czterech, pięciu pró-
bach! I tak szło tam w na świetnie szych epokach, za Koźmiana⁸⁹, za Pawlikowskiego⁹⁰,
za Kotarbińskiego, i długo eszcze późnie .

Kotarbiński przybył do Krakowa powołany przez Tadeusza Pawlikowskiego na stano-
wisko „bohatera”, głównego reżysera i kierownika literackiego, z kontraktem sześciolet-
nim. Ten wy ątkowy kontrakt był zrozumiały: Kotarbiński opuszczał dla Krakowa sta-
nowisko w teatrach warszawskich, do których powrót, „splamiwszy się” patriotycznym
repertuarem w Krakowie, musiał mieć odcięty. Otóż, barǳo szybko, dla przyczyn ubocz-
nych, stosunek z dyrekc ą się zmącił; Kotarbiński znalazł się w niełasce u tego Neronka,
akim, przy swoich nieocenionych zaletach znawcy sztuki i dyrektora teatru, był Pawli-
kowski. Zaczęła się cicha walka, Pawlikowski bowiem smakował w tego roǳa u złośli-
wościach. Albo miesiącami nie dawał mu grać, albo obsaǳał go tak, ak to on umiał.
Kotarbiński, wedle ówczesnego obycza u, miał co rok prawo do „benefisu”. Do niego
należał wybór sztuki, ale do dyrektora wybór daty. Raz wybrał Koriolana⁹¹, Pawlikow-
ski oznaczył premierę na -go czerwca, ostatni ǳień sezonu, i Koriolan, wystawiony
po raz pierwszy w Krakowie, szedł raz eden! Kotarbiński marzy o roli Keana. Zbliża się
benefis, iǳie do Pawlikowskiego: „Dyrektorze, przychoǳę porozumieć się co do bene-
fisu. — Wybohnie, powiada Tadeuszek grase u ąc; cóż pan wybhal? Keana Dumasa⁹². —
Wybohnie, ale któż bęǳie ghał Keana?” — Wszystkie te kawały teatralne opowiadano
sobie w kołach artystycznych w Krakowie i bawiono się nimi, ale Kotarbiński opłacił e
kilkoma latami swego aktorskiego życia.

Ale przetrzymał, nie ustąpił. Może nie mógł, spaliwszy za sobą mosty w Warszawie,
może nie chciał dać swemu tyranowi te satysfakc i. Pocieszał się deklamac ą estradową,
eźǳił na gościnne występy i czekał. Pomagała mu w tym wytrwałość ego żony. Stwo-
rzyli miły dom o typie w Krakowie nieznanym. W trzech pokoikach skromnych, ale
wypełnionych po brzegi ǳiełami sztuki, stworzyła pani Lucyna środowisko, gǳie spo-
tykało się wszystko: arystokrac a, teatr, „miasto”, ǳiennikarstwo, sztuka. Kiedy, przed
nową kadenc ą teatralną, kapryśny Pawlikowski ociągał się z postawieniem swe kandyda-
tury i postawił ą aż w ostatnie chwili, większość głosów na następne sześciolecie uzyskał
Kotarbiński. Zdobył upragnioną placówkę do pracy.

O tym wszystkim nie pisze on w swoim ściśle rzeczowym diariuszu, ani też nie pisze,
ak, w czasie przymusowe bezczynności, musiał się w nim gromaǳić ładunek, z któ-
rym od razu wystrzelił. Linia ego była poniekąd przeciwieństwem linii Pawlikowskiego,
i przez to właśnie w sumie te dwie dyrektury dopełniły się tak dobrze. Pawlikowski, mo-
dernista, otworzył okno na współczesną Europę: Ibsen⁹³, Maeterlinck⁹⁴, Curel⁹⁵, Strind-
berg⁹⁶, Hauptman⁹⁷ etc.; Kotarbiński oparł się na poez i polskie wprowaǳa ąc na scenę
ǳieła uważane wprzód za „niesceniczne”. Kordian, ǲiady, Nieboska, Sen Srebrny Sa-
lomei, Wesele, Wyzwolenie, Bolesław Śmiały… Ale te zasługi zbyt są znane i bezspornie
stwierǳone, aby było potrzeba eszcze raz e podnosić. Co natomiast warte est podkre-
ślenia, to właśnie warunki, w akich się to ǳiało.

Weźmy, dla przykładu, kulminacy ny moment ego dyrektury — trzeci sezon —
i za rzy my do „diariusza”. Zaczyna się ak zwykle, od patriotycznych sztuk pod adre-
sem prze ezdnych Królewiaków. Młoǳi bohaterowie, sztuka nieznanego autora, pada po
dwóch przedstawieniach. Urbańskiego⁹⁸ Pod kolumną Zygmunta — również dwa przed-
stawienia: drugie przy puste sali. Potem idą ǲiady „wypróbowane w ciągu tygodnia”…

⁸⁹Koźmian, Stanisław (–) — reżyser, krytyk teatralny, publicysta, polityk. [przypis edytorski]
⁹⁰Pawlikowski, Tadeusz (–) — reżyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]
⁹¹Koriolan — tragedia Wiliama Szekspira. [przypis edytorski]
⁹²Kean. Geniusz i Szaleństwo — dramat Aleksandra Dumasa (o ca), oparty na wydarzeniach z życia bryty -

skiego aktora Edmunda Keana (–). [przypis edytorski]
⁹³Ibsen, Henrik (–) — norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatówǲika

kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]
⁹⁴Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramatopisarz, eseista, pisał po ancusku. Oǳnaczony

literacką Nagrodą Nobla. [przypis edytorski]
⁹⁵Curel de, François (–) — . dramatopisarz. [przypis edytorski]
⁹⁶Strindberg, August (–) — szweǳki dramatopisarz, powieściopisarz, malarz. [przypis edytorski]
⁹⁷Hauptmann, Gerhart (–) — niem. pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla w  roku. [przypis

edytorski]
⁹⁸Urbański, Aureli (–) — poeta, dramaturg. [przypis edytorski]
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po ǲiadach, KsiąǳMarek i długi, długi szereg premier, wśród nich takie ak Cymbelin,
Sen nocy letniej i Henryk IV Szekspira, NaǳiejaHeĳermansa⁹⁹. Rękawiczka B örnsona¹⁰⁰,
Budowniczy Solness i Mały Eyolf Ibsena, Gioconda d’Anunzia¹⁰¹, etc. etc.

I czy wyobrażacie sobie, ile razy przeciętnie szły te sztuki, z których każda musiała po-
chłonąć ileż wysiłku? Trzy — wyraźnie  — razy! Mały Eyolf na drugim przedstawieniu
świeci pustkami. Albert wójt krakowski¹⁰² — sztuka w  aktach wierszem! — szła dwa razy.
Kapelusz słomkowy Labiche’a¹⁰³ — raz! I gdy przeglądamy inne sezony, ileż sztuk, które
— zaledwie do uwierzenia! — szły eden raz. Sąsiadka Ritnera¹⁰⁴, „sztuka, która (pisze
krytyk) mogła się podobać tylko zwolennikom skra nego modernizmu” szła raz; Curela
Nowe bożyszcza raz, etc. Bo, mimo swoich wielkich aspirac i i eszcze większych obo-
wiązków, Kraków był małym miastem, publiczności teatralne — poza utworem, który
wy ątkowo trafił do szerszych mas — było niewiele.

Znowu przerzucam parę kartek… Czytam: „Sztuka Ronikiera¹⁰⁵ wydała się mdłą
i bezbarwną, tak że e nie można było nawet powtórzyć”… Więc znów raz grana! Obok
swoich wielkich sukcesów (Kordian —  razy w ciągu sezonu!), teatr ten pełnił — mimo
woli, zapewne — rolę „studio” dla garstki publiczności, przed którą aktorzy tacy ak Ka-
miński¹⁰⁶, Solski¹⁰⁷, Mrozowska¹⁰⁸ etc. przegrywali raz lub dwa utwory młodych autorów
lub obce nowości. Cóż za zbytek, cóż za pańskie przepychy spotyka się w Polsce!

Tak, te warunki, w akich pracował teatr krakowski, to coś, czemu wciąż trzeba się
zdumiewać. Wiadomo, tak ǳiś eszcze bytu ą niektóre teatry prowinc onalne, ale na nich
nie ciąży tyle wymagań, tyle obowiązków. Tu w tych warunkach pracował lata całe teatr
przodu ący, toru ący nowe drogi, zdobywa ący wciąż nowe kręgi repertuaru, zmienia ą-
cy po ęcia reżyserii i sceniczności, skupia ący świetnych aktorów, odchowu ący ich dla
całe Polski. Bo kogo tam nie było? Solski, Kamiński, Przybyłko-Potocka, Mrozowska,
Ordon-Sosnowska, Siemaszkowa, Siennicka, Wysocka, Tarasiewicz, Mielewski, Knake-
-Zawaǳki, Roman, Sobiesław, Stanisławski, Jerzy Leszczyński, Zelwerowicz, ileż eszcze
na lepszych ǳisie szych nazwisk. Jak ci luǳie to robili, ak im sił i zapału starczyło, aby
się uczyć wciąż nowych ról, nowych sztuk, często wierszem, które ledwo — po kilku
próbach — zagrane, uż schoǳiły ze sceny?

Z tych fatalnych warunków wynikały, osobliwym porządkiem rzeczy, szczęśliwe na-
stępstwa. Z edne strony, tzw. „żelazny repertuar”, o którym tyle ǳiś się gada w War-
szawie i wciąż na próżno, tam był prostą koniecznością. Skoro sztuka przeciętna nie szła
nawet tygodnia, trzeba było wciąż mieć w pogotowiu kilkanaście sztuk „żelaznych”, któ-
rymi wypełniało się resztę dni.

Drugie następstwo, to większa inic atywa w przy mowaniu utworów. Skoro wystawa
kosztowała niewiele, skoro aktor przywykł wciąż uczyć się czegoś nowego, kalkulowało
się zaś przeciętnie na trzy wieczory, teatr mógł wystawić wszystko, każdy mógł bez trudu
docisnąć się, przebyć próbę sceny. Ileż w tym diariuszu wiǳimy takich sztuk granych na
stracenie, ileż nazwisk, których w ogóle potem nie widać ani śladu. Ale w zamian cóż za
wspaniałe zdobycze, co za atmosfera!

Bo, pracu ąc w ten sposób, aktor nie był utalentowanym urzędnikiem teatru, ale ze-
spoloną z nim edną duszą. Był zresztą takim chudeuszem, że przy ówczesnych gażach
mógł w istocie tylko sieǳieć w teatrze i grać.

To zupełne oddanie się aktorów, zupełne wchłonięcie ich przez teatr, tworzyło z nich
akieś odrębne społeczeństwo, świat złudy, coś, co stwarzało poez ę teatru, ego murów.
Z tych kulis teatru krakowskiego, z ich poez i, uroǳiło się Wyzwolenie: wystarczyło

⁹⁹Heĳermans, Herman (–) — holenderski dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Bjørnson, Bjørnstjerne (–) — norweski pisarz, autor powieści, dramatów, wyróżniony literacką na-

grodą Nobla w  r. [przypis edytorski]
¹⁰¹D’Annunzio, Gabriele (–) — wł. dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁰²Albert wójt krakowski — utwór Stanisława Gabriela Kozłowskiego (–). [przypis edytorski]
¹⁰³Labiche, Eugène (–) — . komediopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Rittner, Tadeusz (–) — autor dramatów i powieści. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Jaksa-Ronikier, Bogdan (–) — polski pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Kamiński, Kazimierz (–) — aktor, reżyser. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Solski, Ludwik, właśc. Sosnowski, Ludwik Napoleon Karol (–) — aktor, reżyser, dyrektor teatralny.

[przypis edytorski]
¹⁰⁸Mrozowska, Jadwiga (–) — aktorka, śpiewaczka. [przypis edytorski]
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Wyspiańskiemu przenieść na papier rozmowy swo e ze starym „Stępcem”, aby stworzyć
postać „aktora”; z rozmów z Kamińskim uroǳiła się ego książka o Hamlecie. Bezpo-
średnim promieniowaniem te atmosfery było otwarcie Teatru Polskiego w Warszawie
Irydionem; w nie wychowali się Osterwa i Schiller…

Jakże się to wszystko wyda e odległe, fantastyczne! ǲiś, w Warszawie, teatry przywy-
kły do tak wygodnych norm pracy, że kiedy sztuka iǳie mnie niż trzy tygodnie, wyda e
się to katastrofą. Nie znaczy to oczywiście, aby wzdychać do owego systemu improwiza-
c i; warunki, w akich rozwĳał się teatr krakowski, były czymś wy ątkowym, czymś, co
się nigdy i nigǳie zapewne nie powtórzy. Ale w epoce, gdy ten i ów skłonny est wiǳieć
zbawienie teatru w maszynowe centralizac i, dobrze est przypomnieć sobie, że sztuka
chętnie choǳi zgoła innymi drogami, że nieraz w na gorszych, na barǳie paradoksal-
nych warunkach duch płonie wielkim ogniem, a w na pomyślnie szych i na rac onal-
nie szych usypia głębokim snem… Teatry nasze w Warszawie są poniekąd w fazie takie
zamożne drzemki; dlatego przeglądanie raptularza kochanego „pana Józefa”, mimo że
w istocie przenosi nas ledwo o ćwierć wieku wstecz, robi wrażenie egzotyczne lektury
z innych wieków.

  
Przyznam się, że nie barǳo lubię podróżować. Przede wszystkim życie w Polsce est ǳiś Podróż
tak interesu ące, że szkoda tracić z niego choć ednego dnia. Przy tym same podróże wy-
da ą mi się rzeczą mocno przechwaloną. Zmieniać hotele i obwozić swo ą samotność, albo
rozmawiać z obcymi ludźmi o obo ętnych rzeczach, to rzecz dosyć męcząca. Kra obraz…
zapewne; klimat… owszem; ale akim kosztem! Przy emnie est grzać się na słońcu w lu-
tym; ale echać trzy doby na Sycylię dlatego, że tam ciepło, to uż wolę napalić w piecu
i też bęǳie ciepło.

Lubię natomiast barǳo „podróże w czasie”. Przede wszystkim, są takie wygodne!
Bierze się starą książkę, starą gazetę i azda, nie rusza ąc się z własnego łóżka. Cała podróż
w sleepingu.

Świeżo odbyłem zupełnie przypadkowo taką podróż. Szukałem akiegoś artykułu
w „Kłosach”¹⁰⁹ z r.  i szukałem go… dwa dni. Co chwila coś mnie zatrzymywało,
co chwila gǳieś wstępowałem. Miałem uczucie, że istotnie podróżu ę; ileż charaktery-
stycznych rzeczy, luǳi, zdarzeń!

Ach, te „Kłosy”, te litery tytułu przekładane snopkami zboża, te ilustrac e Andriol-
lego¹¹⁰, Pilatiego¹¹¹, Kostrzewskiego¹¹², te aktualne wierszyki Adama Pługa¹¹³ na każdy
miesiąc, do ryciny! O, na styczeń: est wierszyk, oczywiście o rzeszy skrzydlate , która
opuściła nasze pola, aby odlecieć do ciepłych kra ów:

Inǳie Pan sypnął e ziarno — inǳie ą wezwał na gody — i tylko
wrony się garną — zgłodniałe w nasze zagrody. — Poczciwy ptak to, zaiste!
— Bo znosząc nęǳę cierpliwie — woli swe zimy o czyste — niż wiosnę na
obce niwie…

Wrona ako polska patriotka… Poczciwy Pług! (A propos Pługa: prof. Ignacy Chrza-
nowski¹¹⁴ poda e ustnie, że w czasie pogrzebu Deotymy¹¹⁵, Henryk Sienkiewicz szepnął
mu do ucha następu ącą improwizac ę: „Wlazł kotek na płotek i mruga — mam w d…e
Deotymę i Pługa”. Prof. Chrzanowski miał tego uǳielić redaktorowi Lechoniowi, a red.
Lechoń uǳielił mnie).

¹⁰⁹Kłosy — warszawski tygodnik ilustrowany, którego głównymi tematami były literatura, sztuka i nauka.
Wydawany w latach –. [przypis edytorski]

¹¹⁰Andriolli, Michał Elwiro (–) — rysownik, ilustrator; uczestnik powstania styczniowego. [przypis
edytorski]

¹¹¹Pillati, Henryk (–) — polski malarz, rysownik, karykaturzysta. [przypis edytorski]
¹¹²Kostrzewski, Franciszek (–) — malarz, ilustrator. [przypis edytorski]
¹¹³Pług, Adam, właśc. Pietkiewicz, Antoni (–) — pisarz, tłumacz, ǳiennikarz. Był redaktorem na-

czelnym tygodnika „Kłosy” w latach –. [przypis edytorski]
¹¹⁴Chrzanowski, Ignacy (–) — historyk literatury polskie , profesor UJ. [przypis edytorski]
¹¹⁵Deotyma — pseudonim literacki Jadwigi Łuszczewskie (–). [przypis edytorski]
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*
Relac a¹¹⁶ ta, ak się okazało, niezupełnie ścisła, wywołała szereg sprostowań, które

przytaczamy tuta w kole nym porządku:

*
Sprostowanie własne
W cytowaną w felietonie Boya relac ę o nieznanym wierszu Henryka Sienkiewicza

wkradła się nieścisłość: nie Sienkiewicz szepnął ten wiersz profesorowi Chrzanowskie-
mu na pogrzebie Deotymy, ale prof. Chrzanowski powtórzył na pogrzebie Deotymy ten
słyszany z ust Sienkiewicza wiersz Stefanowi Żeromskiemu, który z kolei uǳielił go re-
daktorowi Lechoniowi.

Sprostowanie to skrzyżowało się z listem prof. I. Chrzanowskiego, który na ręce Boya-
-Żeleńskiego pisze co następu e:

Szanowny panie Doktorze!
Uda ę się do pana doktora z następu ącą prośbą:
W felietonie z dnia  ma a r. b. podał pan doktór wiadomość, żem

w rozmowie z Lechoniem przytoczył ów wierszyk Sienkiewicza. Istotnie
est to wierszyk, który ułożył Sienkiewicz, ak mi to sam opowiadał, do-
da ąc żartobliwie: „to mó pierwszy wiersz godny pamięci”. Lecz ułożył go
Sienkiewicz w młodości, będąc studentem Szkoły Główne ¹¹⁷, a nie ak pan
doktór pisze, na pogrzebie Deotymy — co nie est przecie wszystko edno:
bo, eśli się nie mylę, powieǳieć coś podobnego na pogrzebie Deotymy,
trąciłoby ednak cynizmem, którego w Sienkiewiczu nie było ani źdźbła.

Otóż prośba mo a polega na tym, żeby pan doktór podaną przez siebie
wiadomość łaskawie sprostował.

Proszę przy ąć, panie doktorze, wyrazy rzetelnego szacunku i poważania
z akim pozosta e

Ignacy Chrzanowski

Czynimy na chętnie zadość życzeniu szanownego Profesora; nieścisłą wiadomość
sprostowaliśmy uż poprzednio; zarazem korzystamy ze sposobności, aby zwrócić uwa-
gę czytelników, ile nieraz trudu kosztu e historię literatury ustalenie drobnych na pozór
okoliczności. Dla ścisłości poda emy tu eszcze raz tekst wiersza Sienkiewicza:

Wlazł kotek na płotek i mruga.
Ma w… Deotymę i Pługa.

*
Jeszcze o wiersz Sienkiewicza
Jakiś szatan nieścisłości prześladu e naszą relac ę o nieznanym wierszu Sienkiewicza:

wczora , gdy z całą lo alnością pośpieszyliśmy zamieścić sprostowanie prof. Chrzanow-
skiego, wkradł się fatalny błąd drukarski w drugi wiersz samego tekstu Sienkiewicza;
mianowicie, zamiast „Ma w… Deotymę i Pługa”, powinno być „Mam w… Deotymę
i Pługa”, w tym sensie, że nie kotek ma, ale sam Henryk Sienkiewicz.

Tym razem est uż kwestia tego wiersza chyba definitywnie ustalona.

¹¹⁶Relacja ta, jak się okazało, niezupełnie ścisła, wywołała szereg sprostowań, które przytaczamy tutaj w kolej-
nym porządku — tu w tekst felietonu wstawiamy obszerny agment, który w tekście źródłowym był podany
w przypisie i który kończy się na słowach „doprawdy byłoby przeczuleniem dopatrywać się w nich akie ś u -
my dla osób skądinąd czcigodnych i otoczonych powszechnym szacunkiem” (mie sce to również oznaczono
przypisem). Red. WL. [przypis edytorski]

¹¹⁷Szkoła GłównaWarszawska— szkoła wyższa ǳiała ąca w latach –, miała  wyǳiały: prawa i admi-
nistrac i, filologiczno-historyczny, matematyczno-fizyczny i lekarski. Utworzona w budynku po zamkniętym
w  r. Uniwersytecie Warszawskim, zamknięta po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]
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W sprawie cytowanego przez nas przygodnie żartobliwego dwuwiersza H. Sienkie-
wicza, otrzymu emy pismo od p. Zenona Pietkiewicza¹¹⁸ (bratanka śp. Adama Pługa),
protestu ące przeciw te wers i i poda ące w wątpliwość ego autentyczność.

Ani logika, ani wielkie imię Henryka Sienkiewicza (pisze p. Z. Piet-
kiewicz), ani znany ego wysoki poziom etyczny, ani dowody, które poniże
poda ę, nie pozwolą chyba nikomu na chwilę uwierzyć w prawdopodobień-
stwo tego wielce niesmacznego dowcipu, wypowieǳianego rzekomo przez
Sienkiewicza na pogrzebie Deotymy?

W dalszym ciągu, ako kontrdowód, przytacza p. Pietkiewicz brzmienie pisma, akie
Sienkiewicz przesłał Adamowi Pługowi w dniu ego -tych uroǳin, oraz to, iż ilekroć
spotkał się Sienkiewicz z panem Zenonem Pietkiewiczem, zawsze pytał go o zdrowie
stry a i przesyłał mu dlań pozdrowienie.

Uprze mie proszę, szanowny panie redaktorze (kończy pan Z. Pietkie-
wicz), o umieszczenie tych wy aśnień, które, mam naǳie ę, rozwie ą opary
anegdotki, przyćmiewa ące pamięć luǳi, którzy swym życiem i pracą zasłu-
żyli na nietykalność…

Jest nam niezmiernie przykro, że mimo woli dotknęliśmy pana Zenona Pietkiewi-
cza w ego uczuciach roǳinnych; każdy ednak, kto stykał się z kołami literackimi —
a p. Z. Pietkiewicz wszak sam est literatem! — ten wie, że swobodny, choćby nawet
przyostry żarcik, wypowieǳiany w chwili przekory czy pustoty, nie osłabia w niczym
szacunku i uznania, akie żartu ący żywi dla ofiary swego konceptu. Sprawę tę zresztą
ustaliliśmy dostatecznie na podstawie listu prof. Ignacego Chrzanowskiego do p. Boya-
-Żeleńskiego, w którym prof. Chrzanowski stwierǳa, że sam Sienkiewicz przyznawał się
do tego wierszyka popełnionego za studenckich czasów w Szkole Główne i sam go prof.
Chrzanowskiemu powtórzył.

Od takich żartów i konceptów roiło się po wsze czasy w życiu literackim, zwłaszcza
ze strony młodych (a takim był wówczas Sienkiewicz) wobec starszych, i doprawdy by-
łoby przeczuleniem dopatrywać się w nich akie ś u my dla osób skądinąd czcigodnych
i otoczonych powszechnym szacunkiem.¹¹⁹

*

Przeglądam dale : narzekania na brak salonów literackich; zabĳa e deklamac a ama-
torska, przed którą wszyscy tłumnie uchoǳą. Narzekania na upadek wielkie własności.
Narzekania prenumeratorów:

Spotkała nas od edne z prenumeratorek wymówka, że obok poez i,
powieści, nie umieszczamy żadnych łamigłówek zaciekawia ących i zaostrza-
ących umysł młody…

Wiadomości: Wynaleziono machinę mówiącą, która potrafi mówić głośno lub cicho,
a nawet śmiać się… Z literatury: Hodi¹²⁰ pisze o Olizarowskim¹²¹: „…Olbrzymi samorod-
ny talent, prześciga ący w chwilach szczęśliwych samego Mickiewicza”… Pisze to Hodi
z powodu poematu Olizarowskiego w  pieśniach pod tytułem Woźna albo złote jabłka…

Kto ǳiś pamięta o Woźnie, czyli złotych abłkach? A kto o Olizarowskim? A kto
o Hodim? Niewǳięczny naród!

¹¹⁸Pietkiewicz, Zenon (–) — literat, publicysta, tłumacz. [przypis edytorski]
¹¹⁹doprawdy byłoby przeczuleniem dopatrywać się w nich jakiejś ujmy dla osób skądinąd czcigodnych i otoczonych

powszechnym szacunkiem— w tym mie scu kończy się treść podana w wydaniu źródłowym ako przypis. [przypis
edytorski]

¹²⁰Hodi, właśc. Józef Tokarzewicz (–) — publicysta, krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹²¹Olizarowski, Tomasz August (–) — dramatopisarz; uczestnik powstania listopadowego. [przypis

edytorski]
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Z Krakowa (wiadomości z Krakowa i ze Lwowa zna du ą się w rubryce Wiadomo-
ści zagraniczne; pod tym nagłówkiem widnie ą sprawozdania z Akademii Umie ętności,
z Zakładu im. Ossolińskich¹²², etc.). Zatem, korespondenc a z Krakowa donosi, że pierw-
szą nagrodę na konkursie wzięła sztuka Pan Damazy¹²³, zaś na benefis Hoffmanowe ¹²⁴
odegrano „nowy płód chorobliwego Dumasa pt.: Cuǳoziemka”.

Ale barǳie za ęła mnie inna wiadomość: otwarcie zakładu dla małoletnich przestęp-
ców w Stuǳieńcu¹²⁵; właśnie w tym r.  uroczyście go poświęcono. Oto wrażenia
korespondenta:

…Całość nader miły przedstawia widok… wzorowy porządek, schludność
prawǳiwie wytworna… nieświadomy celu nigdy by z pewnością nie poznał,
że zna du e się w obrębie zakładu karnego…

Sprawozdawca kwestionu e tylko pedagogiczną trafność nagród pieniężnych, „od ed-
ne kopie ki do czterech za każdy ǳień dobrze spełnione pracy”. Troska się, że „system
nagród buǳi chciwość i, ako zachęta do dobrego, sprzeciwia się samemu po ęciu dobra,
ku któremu akoby ma skłaniać młodociane umysły”.

Razi go też „przesadny w niektórych szczegółach wykwint, przechoǳący miarę na -
uczciwsze pens i obywatelskie ”; ale to est (powiada) kwestia do dyskus i. Dyskus a ta
odbyła się w istocie… na procesie karnym w  lat potem.

Tu znów co innego: Rossi¹²⁶ przy echał! Któregoż z czytelników, wychowanego ak a
na Lalce Prusa, nie zelektryzu e ta wiadomość? Teatr przepełniony wykwintną publicz-
nością, w parterowe loży panna Izabela Łęcka, opuściwszy rękę w długie rękawiczce
z wachlarzem przez parapet, pożera oczami Rossiego…

Cała Warszawa ciśnie się oglądać Rossiego, Warszawa szale e. „Na Otellu kilka dam
zemdlonych wyniesiono”, notu e kronikarz. A potem ironizu e piękne słuchaczki:

Przypatrzcie się tym damom nie wiǳącym i nie patrzącym na artystę,
ale przez cały czas czyta ącym pilnie tekst tragedii. Jakże im pięknie w tym
zaczytaniu — ak znać zaraz panie wielkiego świata, które nie miały czasu
w całym swoim życiu ani na ǳień eden przed przedstawieniem, dowieǳieć
się o tym, co to był za eden ten Murzyn awanturu ący się na scenie, lub ten
Hamlet, który tyle luǳi kłaǳie trupem…

Nowa sensac a: premiera Wielkiego człowieka do małych interesów¹²⁷. Recenzent cha-
rakteryzu e bohaterów:

Karolowi przypatrzywszy się bliże , dopiero pozna emy ten grunt szla-
chetny, na którym, przy stosunkach szczęśliwszych, mogłaby wyróść¹²⁸ chlu-
ba dla ogółu: każda nawet z ego śmieszności usprawiedliwia o nim to zdanie,
kiedy np. nie ma ąc żalu do Jenialkewicza, którego niedołęstwu, zapewne
wprawǳie przy własne nieoględności, zawǳięcza utratę ma ątku, szuka po
starych herbarzach akie prababki cioteczne , aby zbogacony e spadkiem
mógł stanąć do konkursu o rękę Matyldy…

Oryginalne mieli wówczas w kołach ziemiańskich po ęcia o „chlubie dla ogółu”; bar-
ǳo poucza ące!

¹²²Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ossolineum — fundac a założona we Lwowie w  roku przez Józe-
fa Maksymiliana Ossolińskiego (–), pisarza, ǳiałacza kulturalnego. Prowaǳiła edną z na większych
polskich bibliotek, wydawnictwo i muzeum. Po drugie wo nie światowe zbiory przeniesiono do Wrocławia.
[przypis edytorski]

¹²³Pan Damazy — komedia Józefa Blizińskiego (–). [przypis edytorski]
¹²⁴Hoffmanowa, Antonina (–) — aktorka teatralna. [przypis edytorski]
¹²⁵zakład w Stuǳieńcu — zakład poprawczy dla chłopców w Stuǳieńcu pod Żyrardowem, założony w 

r. i funkc onu ący nadal w XXI w.; w  r. w zakłaǳie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia
o złe zarząǳanie, nadużycia i malwersac e finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa Sprawiedliwości
i została zreorganizowana. [przypis edytorski]

¹²⁶Rossi, Ernesto (–) — wł. aktor, występował w Warszawie w  i  r. [przypis edytorski]
¹²⁷Wielki człowiek do małych interesów — komedia Aleksandra Fredry. [przypis edytorski]
¹²⁸wyróść — ǳiś: wyrosnąć. [przypis edytorski]
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Ale oto znów dobroczynność: w ogóle dużo est mowy o dobroczynności; tu i ówǳie
akaś piękna rycina, na które dama adąca na bal wysiada z karety, aby podnieść zemdloną
z głodu sierotę o szlachetnych rysach twarzy. Tu znów statystyka: wykaz urzędowy domu
podrzutków:

Na  ǳieci, zmarłych w ciągu czterech tygodni,  pożegnało się
z tym światem w domu podrzutków. Trzeba obmyślić sposób zaradczy…
Nie zapomina my ile w ten sposób ubywa corocznie sił kra owi!… Jeżeli
ǳieci podrzucone da ą tak ogromny procent śmiertelności, to kto wie, czy
utrudnianie podrzucenia czy oddawania nie umożliwiłoby lepszego wyży-
wienia, a więc i utrzymania przy życiu mnie sze ilości ǳieci? Lepie mnie
przy mować i te odchować, aniżeli nie ograniczać się w liczbie, ale kazać im
umierać z głodu.

Barǳo logicznie, ani słowa; tylko co się stanie z tą resztą?
Z podrzutkami eszcze pół biedy, cala bieda natomiast est z soc alizmem:

W Berlinie wciąż odbywa ą się zebrania i posieǳenia soc alistów… No-
we mrzonki i ułudy nęcą nieszczęśliwych… głód, chłód, troska i nęǳa nie
są dobrymi doradcami, nie pozwala ą trzeźwo na świat patrzyć. Ze złudną
naǳie ą, że akoś to bęǳie lepie , ubogi poda e rękę apostołom przewroto-
wych idei i tym sposobem szeregi soc alistów rosną w oczach…

Ale nie trzeba Berlina: i w Warszawie ǳie ą się ǳiwne rzeczy, ǳiś nawet nie do
pomyślenia:

Że się tak ǳie e w Warszawie, że p. X. tu uroǳony, wykłada ący historię
powszechną pannom, poniewiera religię katolicką, a prawiąc o Papieżach nie
używa innego wyrażenia ak „ci durnie” — to est rzecz pewna, krwawymi
głoskami zapisana w sercach słuchaczek.

Kto to mógł być taki ten pan X.? Może Świętochowski¹²⁹?
I znów teatry. W ówczesnych pismach skneblowanych cenzurą teatr za mu e olbrzy-

mie mie sce. O tym samym Rossim całe rozprawy, analizu ące każdy gest, każde drgnie-
nie brwi wielkiego tragika. Zrozumiałe też poruszenie wywołała wieść o pożarze kilku
teatrów. W Paryżu odbywa ą się próby środków zaradczych:

Wynaleziono płyn chemiczny, którym napo one tkaniny nie palą się, ale
trawią się powoli. W łóżku drewnianym z siennikiem i firankami muślino-
wymi położono dużą lalkę, przybraną w różnokolorowe edwabne materie
napuszczone rzeczonym roztworem i podłożono ogień pod łóżko…

Wyborny pomysł, tylko po co ta lala? Wystarczyłoby podpalić różnokolorowe mate-
rie?…

I znów inny kłopot: „Cieszmy się, powiada z ironią kronikarz,

p. Trapszo¹³⁰, ak donoszą „Nowiny”, zamówił u ednego z tute szych
malarzy kurtynę, na które za odpowiednią opłatą umieszczone będą rozmaite
anonse. Cieszmy się z te nowości! Zamiast Fredry i innych twórców komedii
polskie , bęǳiemy oglądać szyld kiełbaśnika, lub czytać anons o świeżym
transporcie śleǳi lub sera szwa carskiego…”

Odczyty hr. Stasia Tarnowskiego o literaturze polskie ; damy tłoczą się i wykrzyku ą
po ancusku: „Qu’il est beau!”¹³¹

Z inne beczki, i dosłownie z beczki: woda w Saskim Ogroǳie!

¹²⁹Świętochowski, Aleksander (–) — pisarz, publicysta, ǳiałacz społeczny. [przypis edytorski]
¹³⁰Trapszo, Anastazy Franciszek (–) — aktor, reżyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]
¹³¹Qu’il est beau (.) — akie to piękne (lub: aki on est piękny). [przypis edytorski]
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Straszliwy zawód! Zbadano chemicznie wodę w Saskim Ogroǳie: prze-
krzyczana, osławiona woda Saskiego Ogrodu, ta woda, którą się poili eme-
ryci w przekonaniu, że wraca im młodość, zmęczeni młoǳieńcy w przeko-
naniu, że oǳyska ą przez to herkulesową siłę — i różane panienki w prze-
konaniu, że przez to na zawsze zatrzyma ą swe rumieńce — ta woda, któ-
re odbyt stokroć był świetnie szym aniżeli nie ednego z pierwszorzędnych
bufetów restauracy nych, ta woda nareszcie, którą zamykaliśmy usta cuǳo-
ziemcom, ilekroć poważyli się obmawiać napó nasz coǳienny — okazała
się dopiero szóstorzędną pod względem dobroci!

Ta znów karta przypomina nam, że esteśmy w dobie pierwszych walk o emancypac ę.
Kłosy wskazu ą na właściwszą e drogę:

Nie możemy się powstrzymać od przytoczenia ustępu z korespondenc i
młode kobiety, ako wybornie charakteryzu ące na lepszą drogę do pra-
cy otwartą zawsze dla kobiet, gdy te nie myślą o tym, by zostać lekarzami,
adwokatami lub w ogóle rywalizować z silną połową roǳa u luǳkiego. „A
więc do ǳieła siostrzyczki, — praca i praca to nasze hasło, to nasza emancy-
pac a! Nawǳie my rękawki, przypaszmy fartuszki, kluczyki załóżmy za pa-
ski… lecz złóżmy naradę, co która ǳiś robić zamierza… Ja biorę na siebie
kurczątek gromadę i gąski, kaczki, indyki… Dla ciebie obórka, wnet krów-
ki wydo ą, obe rzy , czy naczynia czyste. Zbierz oto śmietanę, niech Kasia
masełko zaczyna. Maślanka do klusek dla żwawe czelaǳi… serwatka na
barszczyk się przyda. A ty co wolisz? Warzywa pilnować, czy kwiatki pole-
wać, czy smażyć poziomki, filtrować maliny? Czy kwasić ogórki, czy solić
wędliny, czy pszczółki hodować, miód polski przyrząǳać?” etc. etc.

Tu coś spec alnie dla mnie. Sam Józef Ignacy Kraszewski pisze o świeżo wydane
Korespondencji Balzaka:

Z nowości literatury ancuskie może, na pozór przyna mnie , na mnie
pociąga ące będą świeżo wydane listy Balzaka. Starano się w nich pewnie
uniknąć wszystkiego, co by pisarza w złym świetle potomności mogło uka-
zać, wybrano to, co się tyczyło ego życia literackiego, a ednakże żadna siła
luǳka nie potrafi prawdy osłonić. Balzac przedstawia się nam tu nie ako
pisarz, ma ący przed sobą cel wyższy, zadanie artystyczne; nie ako człowiek
czerpiący natchnienie w tym, czym drgały i żyły ego lata i kra ego, ale ako
— niestety — wyrobnik, skazany na zapracowanie grosza, na oswoboǳe-
nie się z więzów potrzeb coǳiennych i ciężarów gniotących go. Wiǳimy
go nie piszącego ǳieła, ale, wedle wyrażenia ancuskiego, faisant la copie.
Sieǳi całe noce, zalewa się kawą czarną, zamordowu e wysiłkiem, aby zaro-
bić, zarobić tylko. To myśl, to cel. Raz w życiu spotkaliśmy się z Balzakiem:
uderzyło nas naówczas to edyne zaprzątnięcie ego rachunkiem i pienięǳ-
mi, nie mówił o niczym innym. Zdawało się to nam przypadkowym — listy
dowoǳą, że było normalnym.

Wielki talent, intuic a człowieka potężna, eśli się tak wyrazić goǳi,
wsparta pracą ogromną, starczyły mu i zastępowały zna omość istotną luǳi
i świata, w którym żył mało. Listy zostawia ą po sobie przykre wrażenie,
ako świadectwo męczeństwa poniesionego dla uro onych celów…

Rzecz szczególna! ǲiś właśnie z tych walk i zmagań się Balzaka wydobyto na barǳie
patetyczne rysy ego biografii, ǳięki tym listom odbudowano tę potężną i edyną postać.
Kraszewski, zdawałoby się, barǳie niż kto inny powołany, nie odczuł tego, brakło mu
perspektywy.

Ale nowe sensacy ne nazwisko: Sacher-Masoch¹³², który ǳiś est uż tylko legendą
i terminem medycyny sądowe (masochizm), wówczas był aktualnością literacką. I o ǳi-
wo, polemika literacka, którą przytacza ą Kłosy z akiegoś niemieckiego pisma, ob awia

¹³²Sacher-Masoch von, Leopold (–) — austriacki pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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nam osławionego autora Wenus w futrze ako… szermierza idealizmu. Oto cytat z nie-
mieckiego pisma:

Rozmiłowanie się p. Mazocha w paradoksach i teoriach rozwesela czytel-
nika. Mówi np. „że poez a ma do spełnienia zadania obycza owe i moralne”,
gdy przecież mógł się dowieǳieć u Lessinga¹³³, Kanta i Schopenhauera, że
poez a, ak każda sztuka, nie ma celów, a zatem uż dlatego nie może mieć
zadania „wytwarzać nowe prawdy i poglądy”.

Również myli się twierǳąc, że moralność ako nauka z wzrasta ącym
samopoczuciem wzrasta także, bo przecież wiadomo est, że etyka od czasów
Arystotelesa aż do naszych dni tak samo mało postąpiła ak i logika.

Moglibyśmy się spoǳiewać, że Kłosy u mą się za biednym Masochem, i że twierǳe-
nia, iż etyka postąpiła od czasów Arystotelesa (boda przez chrześcĳaństwo!), że „poez a
ma do spełnienia zadania obycza owe i moralne”, powinny być racze sympatyczne re-
dakc i naszego tygodnika. Gǳie tam! Kronikarz Kłosów eszcze przylepia od siebie Ma-
sochowi:

Zatem, panie Mazoch — znaliśmy uż literacką wartość Twoich utwo-
rów, których tłem były zawsze fałsze obycza owe lub fałsze historyczne co
do ludu polskiego; tylko szersza publiczność nie umiała sobie zdać sprawy
z wrażenia przykrego, spowodowanego Twoimi teory kami pseudofilozo-
ficznymi.

Lecz ǳiś nie może być wątpliwości, że takie teorie filozoficzno-estetycz-
ne są tylko polowaniem na oryginalność, są e pozą, ale i do rzeczywiste
oryginalności tak im daleko, ak Tobie, panie Mazoch, choćby do p. Emila
Zoli, który, obrzydły z wielu względów, ma przecież wielki talent i orygi-
nalność niezaprzeczoną.

(Goǳi się podkreślić: w ówczesnych polemikach, nawet wymyśla ąc sobie, Ty i Twój
pisało się dużą literą).

Jak wam się podoba to Pokłosie? Czy nie dobrze odda e dość smętny „żywot poczci-
wych luǳi” w Warszawie w r. ? Czy to nie est w istocie mała „podróż w czasie”?

Ale słyszę wołanie konduktora: „Ma , !” Czas wysiadać.
  
Od czasu do czasu spotyka ą mnie ze strony czytelników wzrusza ące dowody zaintere-
sowania. To wyrazy sympatii, to wymyślania, dochoǳące do epitetów niezmiernie dra-
stycznych; za edne i za drugie, nie mogąc na wszystkie odpowiadać odǳielnie, na te
droǳe serdecznie ǳięku ę.

Niekiedy spotyka ą mnie eszcze wymownie sze znaki pamięci. Nie wspominam mego
„świętopierza”, bo to wypadło opłakanie¹³⁴: buǳik i trochę kwiatków! Myśl była zdrowa,
ale — ak się okazało — przedwczesna.

Ale raz po raz któryś z czytelników przysyła mi akąś ciekawą książeczkę. Czasem
imiennie, czasem bez. Nie dale ak w tym samym domu, mam sąsiada bibliofila, który,
od czasu do czasu, spuszcza mi z góry akiś starożytny tomik, oprawny w skórę, ślicznie
pachnący stęchlizną.

Co do mnie, nie estem niestety bibliofilem, brak mi na to czasu i środków. Książka
ma dla mnie wartość użytkową, co zresztą nie wyklucza sentymentu. Świeżo przesłano mi,
wraz ze zbiorowym listem, edną, która mnie szczególnie ucieszyła. Mała książeczka an-
cuska, wydana w r. , pod tytułem Ucieszne historie o cesarzu Napoleonie. Ten maleńki

¹³³Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki pisarz, krytyk literacki, dramaturg. [przypis edytorski]
¹³⁴Nie wspominam mego „świętopierza”, bo to wypadło opłakanie — patrz: Boy, Pĳane ǳiecko we mgle. [przypis

autorski]
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tomik — opisu ę go tu dla amatorów — est dość ǳiwną mieszaniną. Jest tam sław-
na Historia Napoleona opowieǳiana w stodole, wy ęta, ak wiadomo, z Lekarza wiejskiego
Balzaka; są i inne opowiastki Fryderyka Soulié¹³⁵, i Grób Napoleona, i tabela chronolo-
giczna chlubnych czynów cesarza. Wszystko to nie ma w sobie nic tak „uciesznego”; ot
zwykłe nabieranie na tytuł, znam się na tym. Ale, pod koniec książeczki, podskoczyłem
zelektryzowany: wiǳę, ni mnie ni więce , tylko przedruk słynnego traktatu rzekome-
go pana J.B. Pérès¹³⁶, bibliotekarza miasta Agen, pod tytułem: Jako Napoleon nigdy nie
istniał.

Słyszałem nieraz o tym traktacie (wydanym po raz pierwszy znacznie wcześnie ), ale
go nigdy nie wiǳiałem na oczy; połknąłem go tedy z ciekawością. Tytuł w całości brzmi:
Jako Napoleon nigdy nie istniał, wielki błąd, źródło nieskończonej ilości błędów historii XIX
wieku.

Rozumowanie est takie: Napoleon nigdy nie istniał; est to ucieleśniony mit sło-
neczny.

A oto dowody: nazywa się Napoleon; asnym est, że to imię est przeobrażeniem
imienia Apollon, słońce. Apollon znaczy „niszczyciel luǳi”, z powodu szkód, akie wy-
rząǳił Grekom pod Tro ą. Właściwe imię rzekomego cesarza brzmiało Neapoleon (tak
brzmi napis na kolumnie Vendôme), to ne est wzmocnieniem, znaczy zaiste.

Matka cesarza zwała się Letyc a: co znaczy radość, co znaczy jutrzenka roǳąca słońce.
Wiadomo, że matka Apollina nazywała się Leto.

Syn Letyc i miał trzy siostry — trzy grac e — i czterech braci, co wyraża cztery
pory roku. Z trzech braci Napoleona, trze byli królami; eden król, to wiosna władną-
ca¹³⁷ kwiatami; drugi, lato władnące zbożem, trzeci — esień, owocami. Czwarty nie był
królem, bo z czterech pór roku zima nie włada niczym.

Wedle te same legendy, Napoleon miał dwie żony: i Słońce miało, wedle legendy,
dwie: Księżyc i Ziemię. Z edną, Luną, słońce nie miało potomstwa; z drugą, Ziemią,
miało ednego syna. Wedle wierzeń egipskich, był to mały Horus, wyobraża ący ziemię
zapłodnioną przez słońce: rzekomy syn Napoleona miał się też uroǳić  marca, na
zrównaniu wiosennym.

Powiada ą, że Napoleon urwał łeb hydrze rewoluc i: ta hydra, to wąż Python, który
terroryzował Grec ę i którego zabił Apollon. Rewoluc a est również mitem, pochoǳi od
słowa revolutus, wąż zwinięty w kłębek.

Ów rzekomy wo ownik XIX wieku miał dwunastu marszałków czynnych i czte-
rech nieczynnych. Dwunastu czynnych, to dwanaście znaków zodiaku, pod dowóǳtwem
słońca; cztere nieczynni, to cztery nieruchome punkty kardynalne.

Powiada ą o Napoleonie, że przebiegał chlubnie strony Południa, ale że nie zdołał
wedrzeć się na Północ. Jest to znamieniem biegu słońca, które włada na południu.

I tak dale , i tak dale , autor przeprowaǳa swo ą tezę eszcze daleko barǳie dro-
biazgowo a ściśle logicznie. Kończy konkluz ą, że rzekomy bohater est tylko alegorią,
a wiara w niego est nieporozumieniem mięǳy mitologią XIX wieku a historią.

Co sąǳić o tym pisemku?
Pierwsza myśl, która się nasuwa, to że autorem ego est wariat lub przyna mnie

człowiek pomylony. Bywa ą tacy. Pamiętam takiego pana Ostaszewskiego¹³⁸, który całe
życie pracował nad teorią, że słońce zna du e się w środku ziemi, to zaś, co wiǳimy na
niebie, est tylko ego refleksem. I ancuski wydawca zastanawia się, co o tym myśleć.
Zrazu przypuszczał, że to niewczesny żartowniś, ale doszedł do wniosku, że nie. Wydawca
mniema, że to akiś uczony, kry ąc się pod pseudonimem, chciał sparodiować teorię pana
Dupuis¹³⁹, a w szczególności ego ǳieło pod tytułem: Początek wszystkich religii. P. Dupuis
(–) był to wielki pogromca mitologii; był pierwszym, zda e się, twórcą owe tak
ǳiś utarte teorii, że starożytne podania o bogach, półbogach i bohaterach są to edynie

¹³⁵Soulié, Frédéric (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
¹³⁶Pérès, Jean-Baptiste (–) — . fizyk, prawnik, bibliotekarz. [przypis edytorski]
¹³⁷władnący — ǳiś: włada ący. [przypis edytorski]
¹³⁸Ostaszewski, Adam (–) — naukowiec, wynalazca, konstruktor lotniczy, pisarz i tłumacz, doktor

prawa i filozofii; autor kilku barǳo kontrowersy nych teorii. [przypis edytorski]
¹³⁹Dupuis, Charles-François (–) — . uczony i polityk. [przypis edytorski]
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symbole systemu słonecznego. Poglądom tym długo opierały się poetyczne dusze, których
wyobraźnia nie chciała się rozstać z pięknem greckich ba ek.

Otóż, autor te rozprawki miał na celu sparodiować wywody pana Dupuis i dopro-
waǳić e do absurdu. Istotnie, wyobraźmy sobie, że od czynów Napoleona ǳieli nas
nie parę ǳiesiątków lat, ale wieki; że nie ma dokumentów, tak ak my ich nie mamy do
owych legendarnych ǳie ów; gǳież wówczas dowód, że Napoleon nie był edynie mitem
słonecznym? Prawdę ego ocala edynie to, że… ży ą luǳie, którzy go wiǳieli. Ale i to,
czyż to est dla nas argument? Wszak co ǳień widu ą luǳie z awy na seansach, a nauka
mówi, że to niczego nie dowoǳi.

Ale możliwe est, że wydawca nie chciał, czy nie mógł powieǳieć wszystkiego. Bo
oto na końcu te rozprawki est taki dopisek:

PS. Moglibyśmy przytoczyć eszcze, na poparcie nasze tezy, znaczną
ilość dekretów królewskich, których niewątpliwe daty sprzeczne są z pa-
nowaniem Napoleona; ale mieliśmy swo e powody, aby nie czynić z nich
użytku.

Zda e się, że tu esteśmy w domu. Autor ubił co na mnie dwa ptaszki na eden strzał.
Wiadomo, że Ludwik XVIII, wszedłszy do Franc i, przy pomocy obcych wo sk, zaczął
szumnie datować swo e dekrety „ǳiewiętnastym rokiem swego panowania” — od śmierci
rzekomego Ludwika XVII-go — stara ąc się stworzyć tym samym fikc ę, że Napoleon
nie istniał, w czym szli mu na rękę usłużni dworacy. Dwaǳieścia lat bohaterskie historii
Franc i wymazano! Napoleon w istocie stawał się mitem słonecznym! Autor zatem tego
żartu, pisząc satyrę na teorię pana Dupuis, uderzył mimochodem w śmiesznostkę niezbyt
popularnego monarchy. Czy wszyscy go zrozumieli?

*

Od ednego z czytelników otrzymałem następu ący list:

Panie Boyu! Przeczytałem artykuł pana, Czy Napoleon istniał? Otóż, taki
sam artykuł istnie e w polskim ęzyku. W r. – ukazał się artykuł,
czy też broszura (dobrze nie pamiętam) A. Niemo ewskiego¹⁴⁰ o Chrystu-
sie, w które udowadniał, że to mit-legenda. Jako odpowiedź na artykuł
Niemo ewskiego ukazał się artykuł księǳa zda e się że Kłopotowskiego czy
Godlewskiego, iż Napoleon nie istniał. Artykuł ten był drukowany w akimś
piśmie katolickim w Warszawie, które przyniósł nam do  klasy gimn. ks.
prefekt Antoni Montak, obecnie proboszcz pod Warszawą. Zachoǳi pyta-
nie, czy autor Polak znał broszurę ancuską, czy nie, czy popełnił plagiat,
czy też nie, czy wreszcie obrał metodę dowoǳenia ad absurdum, ak nieraz
używa się w matematyce, ażeby dowieść prawdy?

Artykuł ma dużo wspólnych cech podobieństwa; w ten sam sposób tłu-
maczono imię, skład roǳiny, ilość marszałków itd.; na dowód przytoczono
masę wy ątków z poetów polskich, i to edynie nam się na barǳie podoba-
ło…

Warto utrwalić przyczynę z awienia się artykułu o Napoleonie napisane-
go przez polskiego księǳa; może potem kiedyś ktoś znowu porówna i do-
ciekać bęǳie, co księǳa zmusiło do napisania artykułu o Napoleonie…

Szanownemu czytelnikowi powieǳieć mogę tyle: owa ancuska broszurka o Na-
poleonie ukazała się i po polsku, bezimiennie, ako tłumaczenie pod tytułem Dowód, że
Napoleon nigdy nie istniał, wielkie erratum (, Poznań, J.J. Heine). Zda e się, że est ǳiś
barǳo rzadka; niedawno udało mi się ą nabyć przypadkowo. Jest to wierny, choć nieco
skrócony przekład ancuskiego oryginału: edynie końcowa Uwaga tłumacza odbiega od
ancuskie Uwagi wydawcy, kończąc słowami, których w oryginale nie ma:

¹⁴⁰Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz, religioznawca. [przypis edytorski]
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Miałbyż autor powyższego ǳieła, które we Franc i i w Niemczech oczy
wszystkich na siebie zwróciło, innego nie mieć celu, ak nie ako dla igraszki
fakta¹⁴¹, których tysiące świadków eszcze ży ą, przybrać w postać ba eczną?
Nie miałże innego ważnego zamiaru? Nie estże ǳiełko to parodią na Życie
Jez. Chrystusa przez Straussa¹⁴²?

Gdyby kilka wieków późnie pismo powyższe na świat było wyszło, nie-
zawodnie wznieciłoby wątpliwość o prawǳiwości historii wieku -go; ǳi-
sia satyry któż by nie poznał?

Tak więc polski przekład w samym założeniu skierował ostrze satyry w tym duchu,
w akim wyzyskano ą późnie .
  
ǲiwnymi drogami idą losy człowieka! Przez ǳiesięć lat życia grałem w karty, potem
byłem lekarzem, potem błaznem, potem mędrcem, wśród tego zabrnąłem w literaturę
ancuską i tkwiłem w nie przydługo, aż naraz, w wilię oddania pod prasę setnego tomu
„Francuzów”, ogarnęła mnie niespoǳianie taka nostalgia ziemi roǳinne , taka cieka-
wość rzeczy i spraw polskich, że całkowicie mnie wykoleiła. Coǳiennie choǳę na ulicę
Świętokrzyską i wracam ob uczony starymi pamiętnikami, listami, choǳę do biblio-
tek publicznych, szukam towarzystwa starych luǳi, pamięta ących co na mnie prze ście
Berezyny¹⁴³ lub odwrót spod Deotymy…

Jakież to miłe za ęcie, szperanie po zżółkłych szpargałach. Nie znam barǳie filozo- Wspomnienia
ficzne zabawy niż to poufne zetknięcie się z przeszłością, nie zanadto dawną, z tą, którą
eszcze można nastrzykać fluidem pośrednich wspomnień. Cienie nabiera ą życia, twarze
koloru, dekorac e perspektywy, umarli uśmiecha ą się przy aźnie.

Teofil Lenartowicz¹⁴⁴, słodki „lirnik mazowiecki’’. Któż się ǳiś o niego troszczy! Wy-
dobyto zeń ekstrakt w formie garści ślicznych wierszy, reszta spoczęła w „grobie zasłużo-
nych” na Skałce w Krakowie, uroczyście obkaǳona na pogrzebie, który eszcze pamiętam
z ǳieciństwa.

I oto, ǳięki uprze mości p. Muszkowskiego, bibliotekarza Biblioteki Krasińskich,
przyssałem się do nieoszacowanych „odpisów Biegeleisena¹⁴⁵”, obe mu ących, mięǳy in-
nymi, niewydaną korespondenc ę Lenartowicza, przeważnie skierowaną do wieloletnie
przy aciółki, pani Teodory z Narbuttów Moszczuńskie . Na e łono wylewa przedwcze-
śnie zestarzały poeta swo e żale, swo e biedy i swo e złe humory.

A miał do nich powody. Przede wszystkim zdrowie: choru e na kamień. My, luǳie
wykształceni, wiemy od samego Montaigne’a, że to paskudna choroba. Potem bieda:
wiersze nie żywią; poeta, ma ący nie eden talent w zapasie, bierze się do złotnictwa, do
rzeźby, do medalierstwa. Ale i z tego niewielka pociecha:

Od nie akiego czasu mam wstręt do poetów; odkąd zostałem kamienia-
rzem, zdunem, mam się za coś lepszego, chociaż, pomięǳy nami mówiąc,
praktycznie tak się to ma, że poez a przynosi ze sobą biedę, a rzeźba…nęǳę…

Rodacy mało zamawia ą, źle płacą; kłopoty ciągłe: „Pienięǳy krzyczę, wołam, i wy-
obraź sobie, nie ukazu ą się; wszystkie zaklęcia wypotrzebowałem”…

Oto, niestety, zbyt częsty reen poetów.
Sieǳi biedak we Florenc i, przedwcześnie zgrzybiały, ak sam pisze o sobie „stary,

łysy, kulawy, ślepy, bez zębów, siwy, skurczony w cztery pałąki Teofil”. Sieǳi z dala od
luǳi, z którymi coraz mnie się rozumie i którzy go drażnią nawet w swoich pochwałach.
Na to, co pisze, nie może znaleźć wydawcy, a tu luǳie wciąż

przychoǳą i ogląda ą autora Lirenki, który to tytuł tak mi obrzydł, że
kiedy mi o tych wierszykach młodocianych wspomną, to est akby szyby
kot pazurami drapał.

¹⁴¹fakta — ǳiś: fakty. [przypis edytorski]
¹⁴²Strauß, David Friedrich (–) — niem. teolog i filozof. [przypis edytorski]
¹⁴³przejście Berezyny — bitwa nad Berezyną (ǳiś na terytorium Białorusi) – listopada , w czasie

marszu Napoleona na Ros ę. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Lenartowicz, Teofil (–) — poeta, etnograf. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Biegeleisen, Henryk (–) — etnograf, historyk literatury polskie . [przypis edytorski]
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Sieǳi z dala od kra u, a te wieści, które go dochoǳą, drażnią go i oburza ą. Bo
w kra u zaszło wielkie przeobrażenie. Nowi luǳie, nowe hasła. Skończyła się doba ro-
mantyzmu. Przeszedł straszny rok . Naród szuka zbawienia w trzeźwości, w rachunku
swoich błędów, w pozytywności. On, emigrant, daleki od realnego życia, nic a nic z tego
wszystkiego nie rozumie. Po przesyceniu poez ą nastąpiła reakc a. Utrzymały się wielkie
„firmy” przeszłości, zbankrutowały — często niesłusznie — mnie sze. Wścieka starego
to zamknięcie listy na uświęconych „trzech wieszczach”:

Jako rzeźbiarz skazany na głodną śmierć, ako poeta odsąǳony od pra-
wa do natchnienia, ponieważ kawalerowie dardańscy i panny Kozieraǳkie
sroki uraǳili: że Słowacki, Mickiewicz, Krasiński, Mickiewicz, Krasiński,
Słowacki, Krasiński, Słowacki, Mickiewicz. O, więc uż kwiaty rosnąć nie
powinny, ponieważ edne zima ścięła (głupie kozy!).

Niby to odżegnywa się sam od poez i, ale na wiadomość, że młoǳież stroni od nie ,
oto ak wybucha:

Powiadasz, że młoǳież wierszy nie lubi, ani żadne poez i; więc to nie
est młoǳież, tylko psiaki, moskiewski podarunek i koniec!

Niemnie ednak irytu ą go wieści dochoǳące o nowych bogach:
Kiedy ten zalecany przez Kraszewskiego El-y, Asnyk, podłe rymy kropi,

a fakunda aż strach!
Poez i nie przypomina mi, bo mi się źle robi, ak pomyślę, co się ǳiś

podoba w kra u i czemu da ą miano poez i. Ot, zgłupiał kra , zwariował
i spodlał; czyli racze ego tak zwana inteligenc a.

I krytyka „ǳisie sza” — Boże zmiłu się! — irytu e starego lirnika. Znany był epizod,
o którym w ǳieciństwie eszcze słyszałem z tradyc i, ak nowo mianowany młody profesor
Stanisław Tarnowski, w czasie wykładu o Polu, krygu ąc się wedle zwycza u, u ął niedbale
książkę i wyceǳił: „Jarem, arem — za towarem — manowcami za wołami — i to ma
być poez a polska!”, co mówiąc, puścił lekceważąco książkę na ziemię.

Późnie tłumaczono hrabiego, że książka upadła przypadkiem, ale krzyku co było, to
było. Otóż zna du emy tu aluz ę do te sceny:

Krytykę krakowską czytałem: takiego to ǳisie si krytycy używa ą ęzy-
ka (arystokratyczni!). Nie ǳiw, że o tłumaczeniu hrabiego (Przeźǳieckiego)
popisał to, co popisał, a wszakże ten panicz Pola Wincentego Pieśń o ziemi
naszej nazywa rymowaną geografią, Gosławskiego lichym rymotwórcą, Za-
leskim Bohdanem rzuca o ziemię, a resztę, prócz Krasińskiego i Adama,
nazywa ą zgra ą rymopisów bez sensu. Wolno, czemu nie, wszystko wolno
i kto by się tam o to gniewał!

I z prozą coś nietęgo. Wszystko wiǳi w czarnych kolorach biedny emigrant-samot-
nik:

Kraszewski rżnie powieści historyczne na potęgę, a przy tym przez sen,
kiedy śpi, dwuǳiestu palcami kropi drugie powieścidła, podłe, na handel.
Ten stary mnie do rozpaczy doprowaǳa…

A polityka! To uż na gorsza zaraza; oto co pisze Lenartowicz w latach siedemǳie-
siątych i którychś:

Pochoǳę z kra u, który publicznie wobec świata przez usta swoich po-
słów, notablów, uczonych, profesorów, księży etc., wyzna e, że est ścierwem
podłym (Tarnowski, X. Golian, X. Kalinka, prof. Bobrzyński, Krzywicki,
Spasowicz¹⁴⁶, Cza kowski¹⁴⁷, Popiel¹⁴⁸, biskup Janiszewski¹⁴⁹, koło se mo-
we galicy skie, Warszawa postępowa, Kraków sto ący i poznańska szlachta,

¹⁴⁶Spasowicz, Włoǳimierz (–) — krytyk literacki, publicysta, prawnik. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Czajkowski, Antoni (–) — poeta, prawnik, wykładowca prawa na Uniwersytecie Petersburskim;

autor m.in. rozprawy O prawach kobiet. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Paweł Popiel (–) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Janiszewski, Jan Chryzostom (–) — duchowny katolicki, polityk. [przypis edytorski]
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i mieszczaństwo, i Żydy –  miliony!), czegóż więc mam winszować i czego
życzyć?

Droga mo a siostruniu, eżeli w waszych salonach słychać imię o czyzny,
to uż tylko przez ironię…

Księża ła daki zamienia ą kościoły na domy schaǳek rozpustnych, literaci
wszyscy sprzedani Żydom i zdra com, inni spłoszeni milczą, bo ąc się utracić
sławę, popularność… nic nie wiǳą, nic nie słyszą, ak prostytuc ę i zgniliznę,
zrobaczenie tego wielkiego niegdyś narodu…

ǲiś, kto się Polakiem wyzna e, uważany est za zdra cę i wariata. I to
propagu ą taką zasadę synowie bohaterów… Do kogóż się oǳywać, dla kogóż
pracować?…

Czasem zdarzy się poecie akaś mała satysfakc a za to zapomnienie i osamotnienie;
wówczas z przy emnością donosi o nie przy aciółce. Ot, akaś uroczystość patriotyczna
we Florenc i:

Tosiku drogi, kochany! Czemu tu ciebie nie było  ma a; a , a , a , co za
śliczny  ma ! Entuz azm od początku do końca, sala pełna, stare profesory
prezentu ące się i ściska ące mi ręce… A, per bacco, gdybym był więce głupi
ak estem, myślałbym, że naprawdę zostałem profesor i nadąłbym się a la
Stachulo Tarnosio i przywǳiałbym lakierowane buty do deptania poetów
z grac ą i ma estatem…

Błazny ak Żyd K(laczko)¹⁵⁰ i buffon krakowski T(arnowski) wyśmiewa ą
się i kra im brawo bĳe…

Czasem do ǳie go akieś sympatyczne echo z kra u, uznanie młoǳieży:
A teraz, cóż ci powiem, figlarzu mó drogi: przy aciele, o tak, uniwersy-

tecka młoǳież cała polska, ale też psów i żmĳ mi nie brak; takich Dandysów
katedralnych ak Tarnowski, żydków paryskich ak Klaczko, i ezuitów Ka-
linków, to razza…

Nie ǳiwmy się zbytnio, kiedy na schyłku życia, w r. , zapomniawszy widocz-
nie o dawnych sądach, pisze do te same pani Teodory: „Klaczko tu co ǳień do mnie
zachoǳi, stary zna omy od lat tylko trzyǳiestu”…

Czasem pan Teofil nabiera sił i rezonu i odgraża się buńczucznie:
Ale nie bó się, niechby tylko eszcze rok zdrowia, a sprawię im balik

za poez ę polską. Brandmaistry wyperfumowane, bezsumienne szczeniaki,
dostaną oni za swo e! Poez a polska wy ǳie spod gruzów, ale z twarzą tak
ognistą ak głębie wulkanów ukrytych!

Ale wnet przychoǳi zniechęcenie; czu e się sam, bezsilny. W literaturze trzeba iść
kupą:

Gdyby nas było czterech edne wiary i ednym węzłem przy aźni po-
łączonych, moglibyśmy odǳiaływać, ale nie łudź się, tak nie est… Kornel
(U e ski) pyszny, ani się odezwie; Krasz(ewski) poczciwy, zababrany w pi-
śmie, a zresztą kto? gǳie? powieǳ? estem więc sam: a sam, to znaczy żaden
i bez głosu.

Pisać to zresztą na łatwie , pisze też eszcze i dużo i raz po raz akiś poemat ukropi, to
o Sobieskim, to o innym bohaterze, ale ak to wydać, gǳie?

Manuskryptów księgarze nie kupu ą dla te dobre rac i, że z wysoka
zakazano czytać pisma wartogłowów poetów… Sierotek naroǳiło się kilkoro
i te żółkną w tece autora; pukałem, stukałem, amatorów nie ma. Hrabiowie
( hrabiów pisze obecnie!) wyklucza ą poez ę: a kysz! a kysz! i księǳowie¹⁵¹
także, ad maiorem Dei gloriam¹⁵².

¹⁵⁰K(laczko) — Julian Klaczko (–); krytyk literacki, publicysta, eseista. [przypis edytorski]
¹⁵¹księǳowie — ǳiś popr.: księża. [przypis edytorski]
¹⁵²ad maiorem Dei gloriam (łac.) — na większą chwałę Bożą. [przypis edytorski]
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Raz po raz ubywa ktoś ze stare wiary, kogoś chowa ą. Żegna pan Teofil odchoǳących,
ale i im nie oszczęǳi słowa prawdy. Wicusiowi Polowi na przykład takie poǳwonne:

Dumny był wobec małych, a poniżał się wobec możnych; a takich ge-
niuszy nie poǳiwiam. Talent miał wielki, ale serce próżne. Z tym wszystkim,
niech mu światłość świeci wiekuista…

Sam czu e zresztą swo e zgorzknienie; ma o nie urazę do siebie, czu e się zbytecz-
nym ciężarem na świecie: „Przyszedłem do tak miłego usposobienia, że uż tylko śmierci
umiałbym winszować, nie życia”. Myśli o akimś zaciszu, gǳie by mógł głowę skłonić na
ostatnie dni. Ale i tu wyrwie mu się gorzkie słowo:

Chcę na resztę dni przycupnąć u Augusta Cieszkowskiego¹⁵³ w Poznań-
skiem, eżeli panowie Niemcowie i bóstwo Polaków Bismarck książę po-
zwoli. Głupi nasi na nim budu ą naǳie e. Nie ma głupszych baranów ak
Polacy.

Wszystko doprawdy drażni biedaka; narzeka na martwotę w kra u, a każdy ob aw
życia go irytu e. „Mate ce płacą po . guldenów, bo est w moǳie”, pisze; a emu
co? Przychoǳą i przychoǳą, a żeby kto co zamówił!

ǲięki ci za skłanianie współziomków do odwieǳania mnie; tylko co mi
diabli po nich, eżeli nic nie kupią, a na to ich nie namówisz, to tam darmo…

W kra u też, korzysta ąc z oddalenia, skubią go ak mogą, a może tylko emu się tak
w rozgoryczeniu wyda e. Ale pisze bez ogródek:

Pan Anczyc¹⁵⁴, urwis krakowski, oszukał mnie na edyc i i obdarł ze
wszystkiego. Nie użyłem nic, a żółci, ach, ile wypiłem. O, sza ko złoǳie ska
urwipołciów literackich!…

Czasem stary wpadnie w lepszy humor i pofiglu e trochę; ot, na przykład, kiedy mu
pani Teodora przysłała z żartów akąś zbyt dekoltowaną rycinę:

Teośku, siostrzyczko lubowczyku, skąd tobie przyszło przysyłać mnie
pustelnikowi akieś wenusy nagusy? Azaliż doświadczyć mnie chcesz ak
świętego Antoniego? Vade retro, satanae!¹⁵⁵ Ciężka pokusa, grzech, fe! mar-
ność, vanitas kompletne. Choćbyś mi powietrzem śleǳia holenderskiego
z oliwą i cebulką wyprawiła, ani tknę, tak samo ak święty Antoni, a pani
Wenus niech się wynosi, póki cała. Starego Wincentego Pola skusiła po-
gańska bogini i oto… żeni się. Ale mnie, niech próbu e, panie!

I zaraz się tłumaczy, akby przepraszał za swo ą chwilę wesołości:

Nie gorsz się, kochana siostruniu, i nie bierz mnie za pustaka, kiedy a się
śmie ę, to widać, że mi nie musi być dobrze… Śmie ę się ze wszystkiego, ze
wszystkiego, ze wszystkiego, aż mnie serce boli… Notabene wiesz, że w ciągu
ednego roku posiwiałem ak ǳiad pasiecznik, pogarbiłem się i nazywam się
starowina…

Kiedy to pisze, nie ma eszcze pięćǳiesięciu lat! A szkoda, że tak zgorzkniał i skwaśniał
stary, bo kiedy się rozmacha, to potrafi z humorem nakreślić ot taką sylwetę:

U pani Aleksandrowe (Przeźǳieckie ) a mammalam notam. Matka Dama
Kościoła i puzderko na zachowanie dobrego tonu i wszelkich cesarskich
pieczęci hrabiowskich, kwoczy się i mruży oczy, i ceǳi, i prostu e, i wa-
ży słówka, i raczy eść, i raczy choǳić. O baby! Dałbym a wam smarowidło
mazowieckie, tobyście wy się nauczyły cenić luǳi trzeźwych i uczciwych!

¹⁵³Cieszkowski, August (–) — ǳiałacz społeczny, filozof mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Anczyc, Władysław Ludwik (–) — poeta, wydawca, tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Vade retro, satanae! (łac.) — idź precz, szatanie! [przypis edytorski]
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Sarmatyzm wyłazi z czułego autora Lirenki wszystkimi porami. Donosząc o akie ś
plotce, pisze:

Policzek wymierzony damie na przechaǳce przypomina mi edną war-
szawską kokietę, którą amant, nie aki pan Notarzewski, kĳem obłożył na
Miodowe ulicy wprost Kapucynów, czego mu byna mnie za złe nie mia-
no. Baba kokieta warta est, aby ą młócono. Trzeba bić, albowiem to są
argumenta na wymownie sze…

No i niebezpiecznie est pociągnąć go za ęzyk, bo wówczas ak nic palnie sobie takie
niedyskrec e:

Kornel U e ski, uczony i wielbiony we wszystkich pismach, ma edną
wadę, za którą prześladu ą go, ak się domyślam: oto że go harpie pożądliwo-
ści rozǳiera ą… Na ruinach rzymskich, w ga ach Partenopy, na wzgórzach
romantycznych Florenc i, Jeremiasz polski wył palony diabelskimi ognia-
mi i drobnym kroczkiem za wszelką niewiastą latał. Zaiste, estże to Jere-
miasz bole ący na gruzach Jeruzalem? Nie, pręǳe Minotaur, pręǳe Jowisz
przed metamorfozą w byka. Niech ego z tą zapamiętałością nieumiarkowa-
ną! Zresztą o innych złych stronach nie wiem, i estem pewny, że i druǳy
nie wieǳą.

Już to polscy prorocy więce w ogóle do Dawida są podobni niż do Jere- Zmysły, Poeta, Prorok,
Grzech, Diabeł, Pokusamiasza albo Iza asza. Przepada ą za plemieniem niewieścim, z czego się robi

morowe powietrze i inne przypadłości. Zygmunt (Krasiński), brzydki ak
pies, zezowaty, z nogami taxa, a sułtanił, panie, po całym świecie i miewał
porwania do siódmego nieba i łaskę proroctwa (podług wzorców Schel-
linga). Adam (Mick.) grzązł także w nieprawościach z akimiś Żydówkami
(Da bel). No, uż da pokó , nie prześladu , niech oni tam sobie raǳą na
drugim świecie, przebaczamy im z uwagi na obfitość błędów tego roǳa u
Petrarki księǳa, Danta przeora, Kalderona także księǳa itd. itd. Wszy-
scyśmy grzeszni, ale nie z własne chęci, tylko… no… diabli tak dokazu ą
rogacze, szelmy z widełkami, na które łapią nas potem ak kotlety i łupią…
brrum! brzydkie bestie.

Nie ma to ak pogwarzyć ze starszymi ludźmi, prawda? Słodki lirnik mazowiecki!

W przededniu poświęcenia polskich linii lotniczych „Lot”, ako gorący wielbiciel tego
sposobu komunikac i, chciałbym — mówiąc ęzykiem ǳiennikarskim — zrobić mu,
w zakresie skromnych moich środków, „reklamę”. Ale wyda e mi się, że reklama lotnic-
twa iǳie inną drogą; nie drukiem, ale racze „pocztą pantoflową”. Jeden pyta się dru-
giego, czy uż latał, ak tam było, wywiadu e się o ego wrażenia, o stan zdrowia, etc.
i w razie pomyślnego wywiadu — decydu e się. Fruwanie uǳiela się z człowieka na czło-
wieka, ak choroby epidemiczne. Uǳiał kobiet zwłaszcza est w tym duży. „Cóż się panu
może stać, przecież pani X. latała”, nieraz słyszy się ten ostateczny i nieco zawstyǳa ący
argument. Bądź co bądź, ma to duże znaczenie, zwłaszcza gdy choǳi o panie liczące wie-
lu zna omych. Fakt uwania pani Julii Jentysowe posiada niewątpliwie pierwszorzędną
doniosłość w rozwo u polskiego cywilnego lotnictwa. Przed kilku miesiącami powtarza-
no sobie w Krakowie, że właścicielka Zakładu Witrażów S.G. Żeleński¹⁵⁶, ma ąc pilne
interesy handlowe w Wenec i, wsiadła do samolotu w Krakowie, przesiadła się w Wied-
niu niby z tramwa u do tramwa u, i ednym dniem zaleciawszy do Wenec i, załatwiwszy
swo e sprawy, wróciła tą samą drogą. To wystarczyło, aby zanotować w Krakowie znacz-
ne ożywienie ruchu lotniczego. Bo Polska to est mały światek, nie potrzeba świetlnych
transparentów, ani megafonów, wystarczą luǳkie ęzyki.

¹⁵⁶Zakład Witrażów S.G. Żeleński — pracownia założona w  r. przez Stanisława Gabriela Żeleńskiego
(–), brata autora. Po ego śmierci zakład prowaǳiła ego żona Izabela, a potem syn Adam. W XXI w.
firma ǳiała nadal, a obok pracowni zna du e się muzeum witrażu. [przypis edytorski]
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Podobne znaczenie ma ą loty literatów. „Skoro człowiek z takim talentem, z taką
przyszłością, z tak żywą wyobraźnią nie waha się powierzyć wszystkich tych skarbów wą-
tłe łupinie aluminiowe , to widocznie musi to być barǳo bezpieczne”, powiada ą sobie
luǳie. I w istocie est barǳo bezpieczne. Pod tym względem polskie linie są ponad wszel-
kie pochwały. Od początku istnienia pasażerskie komunikac i poza paroma niewinnymi
lądowaniami nie było ani jednego wypadku. Ale co mówię, wypadku! Na udoskonalonych
aparatach lot est tak spoko ny, że słynne torebki papierowe stały się racze czcigodnym
zabytkiem niż przedmiotem istotne potrzeby. Parę dni temu leciałem do Gdańska. Cu-
downy lot, dwie goǳiny i ćwierć, równo ak po stole, pasażerowie, zmorzeni parnym
pochmurnym dniem, przeważnie odbyli drogę drzemiąc. Dopiero przybywszy na mie -
sce, dowieǳieliśmy się, że był to lot szczególnie trudny, że ǳielny pilot musiał ciągle
wymĳać burze, to wznosić się, to zniżać aż do  metrów nad ziemię, o czym wszystkim
w zaciszne kabinie nie miało się po ęcia.

— Co mi z tego, że bezpieczne, kiedy drogie, mruczy czytelnik. Wolałbym mnie
bezpieczne a tańsze. — Drogie? Żartu esz chyba, czytelniku. To racze „Lot” mógłby
narzekać na ciebie, że ty esteś drogi, i że tak ak ǳiś rzeczy sto ą, dopłaca na czysto do
każdego funta two e żywe wagi. Skąd zresztą drogie? Policzmy tylko: azda kosztu e tyle,
co bilet drugie klasy z wagonem sypialnym, który wszak dla człowieka adącego w intere-
sach est prostą oszczędnością. A zysk na czasie, to nic? Dwie goǳiny zamiast ǳiesięciu
czy edenastu, to nic? Tanio szacu esz swó czas, mó rodaku, to barǳo niedobrze… No
i eszcze edno, to co dosta esz w naddatku: rozkosz! W bilecie kole owym (nawet ze Rozkosz, Postęp, Lot
sleepingiem) nie est ob ęta rozkosz, a tu est, i aka! Rozkosz na barǳie realna, taka, od
które chwilami dech zapiera, rozkosz lotu; i rozkosz wyższego rzędu, rozkosz duchowa,
uczucie dumy, że esteś człowiekiem, władcą ziemi, morza i powietrza. Ale tę rozkosz
trzeba się spieszyć kosztować, późnie ona się zuży e, zetrze się, spowszednie e, podob-
nie ak człowiek adący kole ką wilanowską nie kosztu e uż uczucia dumy, że rozkazu e
parze wodne , ani człowiek adący tramwa em nie poi się władczą myślą, że u arzmił elek-
tryczność. Jazda powietrzna da e nam eszcze tę rozkosz w całe pełni i to est królewski
naddatek, dorzucony przez imprezę „Lot” do biletu azdy w cenie II klasy kole owe .

Fruwa cie tedy, bracia moi! Bu a cie w przestworzach, uczcie się oddychać wolną pier-
sią, obe mować z góry szerokie widnokręgi, uczcie się patrzeć z wysoka na małostki ziemi,
uczcie się dumy i pokory razem… wszystko to można nabyć dodatkowo przy skromne
eźǳie do Gdańska lub Katowic, wprzód akże prozaiczne i martwe !

Jest, co prawda, edna konkretna przeszkoda, odległość lotniska. Mokotów est tak
daleko, ze sam w sobie stanowi poważną podróż dla warszawianina. Gdyby tak start
i lądowanie mogły się odbywać przed kawiarnią Europe ską, rzecz stałaby się znacznie re-
alnie sza! I doprawdy warto by na tym pięknym placu Piłsudskiego urząǳać co na mnie
loty „przy emnościowe”, toby doskonale popchnęło całą sprawę naprzód.

Bo ǳiwna rzecz, ak ta komunikac a, która powinna by uż wyprzeć wszystkie in-
ne, powoli się przy mu e! Na ǳiesiątki przepełnionych pociągów zmierza ących w różne
strony świata, eden czteroosobowy Junkers¹⁵⁷ na dobę wystarcza, aby opęǳić ekwen-
c ę podróżnych na każde linii powietrzne . Jedynie wystawa poznańska wzmogła ruch
lokalny: po parę razy ǳiennie przewożą do Poznania po osiem osób poważne Fokkery¹⁵⁸.
A zważmy, że Polska pod względem komunikac i lotnicze est ednym z pierwszych kra-
ów w Europie. Przed rokiem wiozłem ze Lwowa do Warszawy Francuza; zachwycony
był tą lokomoc ą, która — powiadał — we Franc i nie przyszła by mu nawet do głowy.
Piloci nasi tak są znani z ǳielności i talentu, że w Wiedniu w lotnicze gwarze gęsta
mgła nazywa się Polenwetter, co znaczy: pogoda, w aką tylko Polacy lata ą. Toteż samo-
loty nasze rzadko kursu ą próżne, ak to się często zdarza niemieckim. Czeka ąc na odlot
w Gdańsku i wiǳąc obok stac ę niemiecką, pytam, czy linie niemieckie ma ą duży ruch.

— O, linii mnóstwo, ale pasażerów mało. Ot, ma pan, właśnie lądu e aparat¹⁵⁹ z Mo-
skwy w droǳe do Berlina, może pusty, może wysiąǳie edna osoba.

¹⁵⁷Junkers — tu: samolot niemieckie firmy założone przez inżyniera Hugona Junkersa (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁸Fokker — samolot z wytwórni lotnicze założone przez Holendra Antona Fokkera (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁹aparat — tu: maszyna, t . samolot. [przypis edytorski]
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I w istocie, edna osoba wysiada z wielkiego sześcioosobowego aparatu. Mimo to,
komunikac a mięǳy Berlinem a Moskwą odbywa się regularnie: odlot z Berlina o -
-e w nocy, pilot orientu e się ǳięki znakom świetlnym umieszczonym co kilkaǳiesiąt
kilometrów.

Rozmowa schoǳi oczywiście i na wypadki. Pytam się o niedawny wypadek ancu-
skiego ministra Bokanowskiego¹⁶⁰. — Przypłacił życiem to, że… był ministrem, odpo-
wiada ą mi. Motor zawiódł zaraz z początku azdy; gdyby choǳiło o zwykłych pasażerów,
pilot byłby na spoko nie wylądował; ale ponieważ wiózł ministra, miał ambic ę w tym,
aby zawrócić na lotnisko. Otóż takie zawracanie przy nieczynnym motorze est barǳo
niebezpieczne i — nie udało się. Na szczęście nie każdy est ministrem.

W oczekiwaniu na odlot, rozmawiam z pilotem. Gdyby mnie nie był przywitał pierw-
szy, niełatwo bym się domyślił, że ten przysto ny i elegancki młoǳieniec w doskonale
skro one marynarce, to ten sam, którego dwa dni temu wiǳiałem w czapce z okularami
i w futerale nada ącym luǳkie postaci wygląd Eskimosa. Pan… (zapomniałem go spytać
o nazwisko!) nauczył się latać w czasie wo ny, w wo sku ancuskim. Jak dla większości
ego kolegów, latanie stało się ego pas ą: ma ono w sobie coś narkotycznego; trudno się
potem bez niego obe ść. Piloci „odstawieni” od latania lata ą boda ako amatorzy, nie
mogą żyć bez te podniety. Ten zawód ma w sobie coś z artyzmu, coś z poez i, przyna -
mnie ǳiś: być może, iż z czasem oswo enie zetrze z niego ten puszek.

Odlot punktualnie o  rano, lecimy do Warszawy, równo, spoko nie; wyda e się nisko,
potem dowiadu ę się, że przeciętnie byliśmy . metrów nad ziemią. Znów całą drogę
walczy się z sennością. Jak to, to uż Modlin, za ǳiesięć minut Warszawa! Punktualnie
w dwie goǳiny, po paru eleganckich skrętach, esteśmy na lotnisku w Warszawie. Tu
czeka niespoǳianka: właśnie przybył do Warszawy pierwszy samolot pasażerski całkowicie
wykonany w kra u, w fabryce lubelskie ¹⁶¹. Oglądam go z wierzchu i w środku. Jest to duży
ednopłatowiec, systemu Fokkera, o trzech silnikach, przedstawia ący idealne warunki
bezpieczeństwa: w razie gdyby eden silnik zawiódł, pozosta ą dwa inne, da ąc, gdyby
nawet nie tyle siły, ile potrzeba na dokończenie lotu, to w każdym razie tyle, ile trzeba na
spoko ny wybór lądowania. Wewnątrz mie sce na osiem osób, wygodne fotele skórzane,
eden za drugim, z biegnącym pośrodku prze ściem.

Cóż więce dodać? Chyba to, że polskie linie lotnicze są ostatnim boda mie scem,
w którym schroniła się wersalska uprze mość. To est w tradyc ach lotnictwa: w austriac-
kie armii, w na gorętszym czasie wo ny, ktoś, kto by brzydko adł przy stole albo popeł-
niał nawet mnie sze wykroczenia przeciw formom, nie mógł marzyć o tym, aby się dostać
do korpusu lotniczego. Jeżeli tedy istnie ą akieś mistyczne związki mięǳy dobrymi for-
mami, mięǳy estetyką życia a uwaniem, czyż, do wszystkich innych, nie przybywa
eszcze eden argument, aby na całe przestrzeni ziem polskich, utro, w ǳień lotniczego
święta, ozdobionego uǳiałem Pana Prezydenta Rzeczypospolite , wznieść okrzyk: Fru-
wa cie, bracia moi, uwa cie!

 
Przed kilku miesiącami ogłosiłem relac ę o pamiętniku Zofii Szymanowskie ¹⁶², a ra-
cze o ego agmencie¹⁶³ urywa ącym się w na ciekawszym mie scu, tam gǳie zaczyna ą
się wspomnienia o Adamie Mickiewiczu, w którego domu Zofia, siostra Celiny Mic-
kiewiczowe , spęǳiła parę lat. Ta pierwsza część pamiętnika zna dowała się w papierach
J.I. Kraszewskiego, z którymi zakupiła ą Biblioteka Narodowa w Warszawie i tam też
się ten szacowny rękopis ǳiś zna du e. Przytoczyłem zarazem korespondenc ę mięǳy

¹⁶⁰Bokanowski, Maurice (–) — . polityk pochoǳenia polskiego, minister ekonomii i finansów.
[przypis edytorski]

¹⁶¹fabryka lubelska — Zakłady Mechaniczne E. Plage i T. Laśkiewicz, w latach – produkowały samo-
loty Lublin. W  roku znac onalizowane i przekształcone w Lubelską Wytwórnię Samolotów, która ǳiałała
do  roku. [przypis edytorski]

¹⁶²Szymanowska, Zofia herbu Młoǳian (–) — przyrodnia siostra Celiny Szymanowskie , żona Teofila
Lenartowicza. [przypis edytorski]

¹⁶³Przed kilku miesiącami ogłosiłem relac ę o pamiętniku Zofii Szymanowskie , a racze o ego agmencie
urywa ącym się w na ciekawszym mie scu, tam gǳie zaczyna ą się wspomnienia o Adamie Mickiewiczu —
Boy-Żeleński, Brązownicy. [przypis autorski]
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Arturem Wołyńskim¹⁶⁴, depozytariuszem reszty pamiętnika, a Władysławem Mickie-
wiczem¹⁶⁵, z które to korespondenc i wynikałoby, że po długich a usilnych staraniach
Władysław Mickiewicz zaniepoko ony treścią rękopisu wydobył go od Wołyńskiego, po
czym słych o tym pamiętniku zaginął. Otóż, rychło po moim artykule, nadeszła z paru
stron wiadomość o rzekomym istnieniu owe drugie części pamiętnika i o mie scu, gǳie
się zna du e. Pierwsza informac a przesłana przez p. Landa do redakc i „Wiadomości Li-
terackich”¹⁶⁶ i do redakc i „Głosu Prawdy”¹⁶⁷ brzmiała ak następu e:

Na skutek twierǳenia Boya-Żeleńskiego w nr.  „Wiadomości Lite-
rackich”, iż edna część pamiętnika Zofii Lenartowiczowe przepadła bez
wieści, pozwalam sobie przypomnieć mo ą notatkę z nr.  „Wiadomo-
ści Literackich”, którą zresztą powtórzyłem za monografią Biegeleisena¹⁶⁸
o „lirniku mazowieckim” (str. ).

W bibliotece publiczne w Rzymie złożony est do przechowania pamięt-
nik Zofii z Szymanowskich Lenartowiczowe , z zastrzeżeniem, że dopiero
w r.  oddany być może do wiadomości ogółu itd.

Wobec tego, że termin podany dawno upłynął, uż nie ma żadne prze-
szkody do wyzyskania tego pierwszorzędnego — ak słusznie przypuszczałem
— źródła, którym prawdopodobnie okaże się złożona przez Artura Wołyń-
skiego a obecnie poszukiwana część pamiętników Lenartowiczowe .

Eugeniusz Land
Częstochowa

Zda e się niestety, że ta informac a est anachroniczna i że odnosi się do dawnych
czasów. Istotnie Wołyński pisze w liście do Władysława Mickiewicza z Rzymu w r. 
(list ten cytowany w swoim czasie przeze mnie, zna du e się w rękopisach Ossolineum)
że rękopis złożony est „w pewne bibliotece” i poda e nawet tę właśnie datę (rok )
zastrzeżoną dla ego użytkowania; ednakże dalsza korespondenc a ego z Wł. Mickie-
wiczem (również cytowana) świadczyłaby, że rękopis przeszedł ostatecznie w ręce syna
poety. P. Muszkowski, dyrektor Biblioteki Krasińskich, ob aśnił mnie, że sprawǳał rzecz
i listownie, i za pobytem swoim w Rzymie ustnie i że nie znalazł w Rzymie żadnego śladu
rękopisu.

Inna wskazówka, którą otrzymałem listownie od paru osób naraz, brzmiała, że druga
część pamiętnika Z. Szymanowskie zna du e się w Bibliotece Jagiellońskie w Krakowie,
akoby opieczętowana z zastrzeżeniem, że ma być otwarta aż w roku . Opieczętować
ą miał dyrektor biblioteki Karol Estreicher¹⁶⁹. Donosząc o tym, robiłem nawet żartobli-
wą uwagę, że eżeli treść pamiętników ma „kompromitować” Mickiewicza, ǳiwną sobie
obrano datę na ich otwarcie: stulecie śmierci poety! Oczywiście postanowiłem wybrać
się do Krakowa, czekałem tylko końca ferii uniwersyteckich, aby zastać świat uczony na
swoim mie scu.

Bo też zastać Kraków bez uniwersytetu, to znaczy zastać go martwym. Uniwersytet to Nauka
est to, co w nim zostało na żywszego. Przemiły świat, luǳie, po których wo na, dewalu-
ac a, wszystkie gwałtowne przemiany spłynęły bez śladu, którzy zostali ci sami, pogrążeni
w swo e nauce, którzy ży ą w swoim kole, hodu ąc swo e pas e, swo e sekrety i swo-
e antypatie, płata ąc sobie uczone psikusy, wsuwa ąc sobie wza em szpilki i złośliwości
zrozumiałe dla paru spec alistów, ukryte dla publiczności pod kurtuaz ą i reweransami,

¹⁶⁴Wołyński, Artur (–) — historyk, ǳiałacz polonĳny. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Mickiewicz, Władysław (–) — syn Adama Mickiewicza i Celiny Szymanowskie , ǳiałacz polonĳny

na emigrac i. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Wiadomości Literackie — tygodnik kulturalno-literacki, wydawany w Warszawie w latach –.

[przypis edytorski]
¹⁶⁷Głos Prawdy — czasopismo społeczno-polityczne. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Biegeleisen, Henryk (–) — etnograf, historyk literatury polskie . [przypis edytorski]
¹⁶⁹Estreicher, Karol (–) — historyk literatury, biograf, dyrektor Biblioteki Jagiellońskie . [przypis

edytorski]
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a dotkliwe tak, że kilka lat Karlsbadu¹⁷⁰ trzeba nieraz, aby goić spuchnięte wątroby! Prze-
miły świat! Tam człowiek może się dowieǳieć zawsze na nowszych ploteczek z Babilonu
czy z Krakowa, o Safonie czy o Kallenbachu¹⁷¹, bo tam wszystkie wieki i wszystkie epoki
są na edne perspektywie w obliczu wiekuiste Nauki. Tam wskoczyłem ak nurek, aby
łowić ślad wiadomości — czy plotki — o drugie części pamiętnika Zofii Szymanowskie .
Nie było to łatwo, bo ślad był nader nikły. Na pierw uderzyłem oczywiście do moich ko-
respondentów: „Skąd pan wie, od kogo pan to usłyszał? — Od profesora X.” Bombardu ę
profesora X.: „Co pan wie o Pamiętniku Zofii Szymanowskie ? — Jest w Bibliotece Ja-
giellońskie . — Wiǳiał go pan? — Ja, nie. — A skąd pan wie, że est? — Od profesora
Y.” etc. etc. I tak w kółko!

Zapomniałem powieǳieć, że pierwszą mo ą wizytą był dyrektor Biblioteki Jagiel-
lońskie dr Kuntze¹⁷². Przy mu e mnie uprze mie, z miną świadczącą, że zgadu e, po co
przychoǳę. — Nie ma, proszę pana, nic takiego. Szukaliśmy uż wówczas, kiedy pan dał
pierwszą wiadomość o rzekome obecności Pamiętnika u nas, przepatrzyliśmy wszystkie
zakamarki, ale ani śladu. To musi być nieporozumienie. — Jak to! i ani śladu, że kiedyś
istniał podobny depozyt? Wszak mógł być, i ktoś późnie mógł go wycofać, odebrać? —
Nie, nie ma na mnie szego śladu.

Patrzę na zacnego dyrektora z leciutką nieufnością, którą on rozumie i uśmiecha
się. Patrzę nie bez powodu. Bo wiem dobrze, akie wymówki robili nasi „brązownicy”:
— Jak można było coś podobnego takiemu Boyowi pokazywać? — mówili naiwnie do
dyrektorów warszawskich bibliotek, którzy wzruszali ramionami, w poczuciu, że pełnią
na pięknie swą rolę, ułatwia ąc wydobycie na aw rzeczy zagrzebanych i nietykanych…
często umyślnie. Zatem dyrektor Kuntze odgadu e mo e pode rzenia: — Nie, niech się
pan nie obawia, nie ma tu żadne konspirac i, niceśmy nie ukryli, mówię, że nie ma, bo
naprawdę nie ma.

Zastanawiamy się wspólnie, gǳie by szukać akiego tropu. Wedle moich relac i, pa-
kiet miał być opieczętowany przez Karola Estreichera, który był podówczas dyrektorem
biblioteki Jagiellońskie ; może dowiem się czego u prof. Stanisława Estreichera¹⁷³, które-
go pamięć est nieocenionym magazynem tylu faktów i zdarzeń. Trzeba iść do Stanisława
Estreichera. „Właśnie teraz zastanie go pan w »Czasie«¹⁷⁴ — powiada dyrektor Kuntze.
— Doskonale, lecę”…

Nagle… hm… zawahałem się. W „Czasie”… To słowo „Czas” zabrzmiało mi na gruncie
krakowskim tak swo o, tak roǳinnie, że dopiero po chwili zorientowałem się w przyczynie
mego zacukania się. Przecież a coś miałem z „Czasem”, przypomniałem sobie mętnie…
Prawda, proces karny¹⁷⁵, tylko tyle!… Jak tam iść teraz? Nuż wpadnę na Beauprégo¹⁷⁶?
I wyobraziłem sobie scenę z Zemsty, ak na mó widok Beaupré sta e osłupiały, ak się
maca po boku, szuka ąc karabeli, aż wreszcie odpina ą i rzuca, mówiąc: „Nie wódź nas
na pokuszenie — O ców naszych wielki Boże — skoro wstąpił w progi mo e, włos mu
z głowy spaść nie może”…

Zda ę się na opiekę boską, idę do „Czasu”.
Beauprégo nie ma, est Stanisław Estreicher. Przy mu e mnie na życzliwie , akby ni-

gdy nic. Pode rzewam go, że w tym procesie był po mo e stronie. Zresztą oni wszyscy
w „Czasie” prywatnie przyznawali mi rac ę, począwszy od Beauprégo. Ale w tradyc ach
„Czasu” est coś ponad zwykłą rac ę; to — Rac a Stanu.

Ale to drobiazgi. Ważnie sza w te chwili była dla mnie kwestia Pamiętnika. Nie omy-
liło mnie zaufanie do pamięci Stanisława Estreichera. Opowiada mi, co następu e:

¹⁷⁰Karlsbad — niem. nazwa Karlowych Warów, uzdrowiska w zach. Czechach. [przypis edytorski]
¹⁷¹Kallenbach, Józef (–) — historyk literatury polskie . [przypis edytorski]
¹⁷²Kuntze, Edward (–) — historyk, bibliotekarz. [przypis edytorski]
¹⁷³Estreicher, Stanisław (–) — historyk prawa, rektor UJ; aresztowany w niemieckie akc i wymie-

rzone przeciw profesorom uniwersyteckim, Sonderaktion Krakau, zmarł w obozie koncentracy nym Sachsen-
hausen. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Czas — ǳiennik wydawany na pierw w Krakowie w latach –, potem przeniesiony do Warszawy,
gǳie ǳiałał do roku . [przypis edytorski]

¹⁷⁵Przecież ja coś miałem z „Czasem”, przypomniałem sobie mętnie… Prawda, proces karny — proces o naru-
szenie prawa autorskiego, Boy kontra Beaupré. [przypis edytorski]

¹⁷⁶Beaupré, Antoni (–) — ǳiennikarz, redaktor naczelny krakowskiego ”Czasu”. [przypis edytorski]
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W roku  czy  (powiada), o ciec zakomunikował mi, wówczas młodemu chłop-
cu, taką rzecz. Przy echał mianowicie z Włoch pan Wołyński i wręczył o cu opieczętowa-
ny pakiet ako depozyt do Biblioteki Jagiellońskie , z tym, że ma być otwarty w którymś
roku, czy też po śmierci akichś osób; akich, nie pamiętam. Pakiet ten miał zawierać
akieś barǳo drażliwe papiery, tyczące Mickiewicza. O ciec był tym depozytem i tą wi-
zytą barǳo prze ęty, opowiadał mi to zaraz na gorąco. Nie wiem, doda e prof. Stanisław
Estreicher, czy to były pamiętniki Zofii Szymanowskie , racze przypuszczałem, że to były
listy Celiny Mickiewiczowe do siostry Zofii. Nigdy nie słyszałem o tym, aby ktoś ten
depozyt odbierał; sąǳąc z zainteresowania o ca, estem pewien, że byłby mi powieǳiał,
gdyby pakiet wycofano. Myślę więc, że ten depozyt powinien się zna dować w Bibliotece
Jagiellońskie .

Wracam eszcze raz do dyrektora Kuntzego i powtarzam relac ę prof. Estreichera.
— Żadnego takiego pakietu w Bibliotece nie ma, odpowiada. Nie ma uż w Bibliotece
zakamarków, gǳie by się coś mogło utaić; przy niedawnym porządkowaniu przetrząśnięto
wszystko. Pomówię eszcze z panem Birkenma erem¹⁷⁷, z panem Barem¹⁷⁸, ale nie sąǳę…
konkludu e dyrektor Kuntze.

A teraz zestawmy daty z korespondenc ą, którą cytowałem swego czasu w artykuliku
moim W odlewarni brązu¹⁷⁹. W roku  Wołyński pisze Władysławowi Mickiewiczowi,
że Pamiętniki te zostały darowane „pewne bibliotece”, opieczętowane, z tym, że ma ą być
otwarte aż w roku . Po dłuższe korespondenc i, w które Wł. Mickiewicz nalega na
wydanie mu Pamiętników a Wołyński się wzdraga, mamy wreszcie ślad w liście z  lipca
, że Władysław Mickiewicz dostał wreszcie upragnione Pamiętniki; pisze bowiem pod
tą datą co następu e:

ǲięki, kochany panie. Od początku naszych pertraktac i edną rzecz
wieǳiałem, że nie ǳiałasz powodowany interesem osobistym, i dlatego
przyszliśmy do zgody. Syn Kraszewskiego stoi na gruncie czysto komercy -
nym i dlatego trudno z nim przy ść do ładu, odpisał mi, że nie może nawet
uǳielić rękopisu, ponieważ est uż ogłoszony w katalogu przedmiotów do
nabycia po O cu…

zaś tegoż roku  września eszcze wyraźnie :
Prosił pan, abym o posiadaniu rękopisu nikomu nie wspomniał. Lenar-

towicz pisze, że mu pan o tym fakcie doniósł, przypuszczam więc, że nie
wchoǳąc w szczegóły mogę się do ego posiadania przyznawać?

Przypuszczenia można tedy czynić rozmaite. Albo Wołyński oddał Pamiętnik Szyma-
nowskie , opieczętowany, Estreicherowi w r.  czy , a potem, nękany naleganiami
Władysława Mickiewicza, dał mu w r.  upoważnienie do odebrania go z Biblioteki
Jagiellońskie ;

albo pakiet zawierał, obok innych papierów, kopię Pamiętnika, oryginał zaś został
w Rzymie, skąd przeszedł do rąk Władysława Mickiewicza; albo w krakowskim pakiecie
były nie Pamiętniki, tylko inne papiery (listy) tyczące Mickiewicza.

To pewna, że były ważne papiery i znikły bez śladu. Wiǳieliśmy, aką czynność roz-
wĳał Władysław Mickiewicz, aby wydobywać wszystkie papiery tyczące wielkiego o ca,
które mu się wydawały drażliwe; mógł wydobyć i te. To, że nie ma żadnych śladów de-
pozytu, to niczemu nie przeczy; w owym czasie załatwiało się te rzeczy dość familĳnie,
mógł zresztą i ten ślad być wycofany. Zresztą nie chcę bawić się w przypuszczenia; fakt
est, że było i nie ma. Jeszcze eden dokument tyczący Mickiewicza przepadł bez śladu.

Miałem eszcze inną relac ę, tę uż zupełnie zagadkową. Doniósł mi pewien krakowski
literat, że pewien profesor krakowskiego uniwersytetu miał mówić w kawiarni, że akaś
pani zgłosiła się do niego z wiadomością, że u nie zna du e się druga część Pamiętnika —
pokaźny akoby zeszyt — ale że nie może być obecnie u awniona, ponieważ obłożona est

¹⁷⁷Birkenmajer — prawdopodobnie Ludwik Birkenma er (–), historyk nauki, astronom, profesor UJ;
lub ego syn Aleksander Birkenma er (–), bibliotekoznawca, historyk nauk ścisłych, profesor UJ i UW.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸Bar, Adam (–) — historyk literatury polskie , bibliograf. [przypis edytorski]
¹⁷⁹w artykuliku moim W odlewarni brązu — Brązownicy. [przypis autorski]
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akąś klauzulą. Nazwiska te pani ani bliższych szczegółów profesor D. nie chciał zdraǳić.
Słowem, istne: „Mo a pani, mo a pani!” Ploteczki. Pas ami to lubię.

Dotarłem do profesora D. Zaprzeczył wszystkiemu. Powiada, że żadne pani na oczy
nie wiǳiał. Co on się tak wypiera, może z nią co miał? („Mo a pani, mo a pani?”). Ale
pamiętnika ak nie ma, tak nie ma.

Po dwóch dniach gonitwy, zzia any ak chart, wracam do Warszawy. Nie macie po-
ęcia, moi czytelnicy, co to est praca naukowa!

   ¹⁸⁰   -
   ¹⁸¹
Cała Polska literacka przypomina sobie dobrze tego sympatycznego, tęgiego mężczyznę
z czarnym wąsikiem, który spęǳił w naszym kra u dwa tygodnie, wypił mnóstwo piwa,
zostawił wielu przy aciół i wygłosił z ancuską swadą i eleganc ą kilka odczytów. Te-
matem ich była pani Hańska, muza wielkiego Balzaka, gdyż Balzac wypełnia po brzegi
estestwo Marcelego Bouteron. Pamiętam wrażenie ego odczytów na publiczności. Słu-
chano z za ęciem, ale zarazem z odcieniem pobłażliwego zǳiwienia. Czemu on się tak
zapala, z kim on tak walczy, kogo on tak przekonywa, czemu ta ciągła kwestia „czy ona
go kochała, ak go kochała” etc. Zǳiwienie to byłoby niemożliwe w Paryżu, we Franc i,
gǳie zresztą Bouteron nieraz mówił na ten temat. Nie potrzeba się uciekać do oklepa-
ne anegdoty o ancuskim u mowaniu każdego przedmiotu — l’éléphant et ses amours¹⁸²
— (która zresztą pod względem fizycznym dość dobrze by się do Balzaka nadała), aby
wy aśnić tę różnicę. Pani Ewelina Hańska, osoba swoim rodakom dość obca, we Franc i
est niemal kartą piśmiennictwa, est na wpół mistycznym poematem miłosnym ednego
z na krwistszych realistów literatury, est ową sekretną zaprawą, bez które indywidual-
ność Balzaka nie byłaby kompletna. I tam nikt nie ǳiwiłby się, o co Bouteron walczy,
kogo przekonywa. Każdy tam zna ową słynną stronicę z Choses vues¹⁸³ Wiktora Hugo,
która tak zaciążyła nad pamięcią Ewy¹⁸⁴; każdy zna, boda z drugie ręki, owe paszkwilem
trącące karty Oktawa Mirbeau¹⁸⁵, usunięte z ego książki tuż po e ukazaniu się. I każ-
dy ma tam w pamięci rysy „imaginacy nego” portretu pani Hańskie , która długo żyła
w legenǳie ako próżna, samolubna i oschła kobieta, udręka i zły los wielkiego pisarza.

I oto przyczyna tego walczącego, namiętnego, polemizu ącego tonu Marcelego Bo-
uteron. Jego to właśnie badania i odkrycia dały początek przewartościowaniu legendy.
Zestawił na nowo fakty, daty, poddał próbie świadectwa, miał to nieopisane szczęście
badacza, że znalazł nowe dokumenty — i, w istocie, na tym wszystkim oparta, ego Apo-
logia pani Hańskiej (ogłoszona drukiem przed kilku laty) stanowi moment przełomowy.

W Apologii te uderza edno: e motyw liryczny. Ten uczony bibliotekarz, uczony Nauka, Idealista, Miłość
platonicznatrawiący życie na owym wybrzeżu Sekwany, gǳie nawet plusk fal brzmi ak szelest kar-

tek, on pasący się ak spętana krówka na cieniste łączce Instytutu, niema ący czasu żyć,
przeniósł swo e sny o życiu na ten cień kobiety, w które ukochał — kochankę Balzaka.
Tworzą istne stadło we tro e: Balzac, Bouteron i ona. Do tego stopnia, że niemal mu
to przeszkaǳa w pracy badacza; chciałby być obiektywny, bezstronny, ale zawsze, gdy
choǳi o Ewę, wszystko barwi mu się sentymentem, uwielbieniem, pobłażliwością. Ko-

¹⁸⁰Bouteron, Marcel (–) — . bibliotekarz i historyk literatury. [przypis edytorski]
¹⁸¹Hańska, Ewelina (–) — polska arystokratka, siostra pisarza Henryka Rzewuskiego, długoletnia

miłość, a w końcu żona Honoré de Balzaka. [przypis edytorski]
¹⁸²l’éléphant et ses amours (.: słoń i ego życie miłosne) — agment popularneg na początku XX w. dowci-

pu, w którym charakterystyczne cechy różnych narodowości u awnia ą się w rozprawach naukowych na temat
olbrzymiego zwierzęcia. Według te anegdoty, praca angielska traktowała o polowaniu na słonie, amerykańska
nosiła tytuł Elephant and how to make it bigger and better, niemiecka dotyczyła mie sca słonia w systemach filo-
zoficznych, ancuska opisywała życie płciowe słoni, natomiast polska rozprawa była zatytułowana Słoń a sprawa
polska. [przypis edytorski]

¹⁸³Choses vues (.: Rzeczy wiǳiane) — książka, w które Hugo opisu e swo ą wizytę u umiera ącego Balzaka,
krytyku ąc nieobecność przy boku kona ącego ego żony, pani Hańskie . [przypis edytorski]

¹⁸⁴Ewa — tu: Ewelina Hańska. [przypis edytorski]
¹⁸⁵paszkwilem trącące karty Oktawa Mirbeau — . pisarz Octave Mirbeau (–) w swo e książce La

-E, w części pt. LaMort de Balzac opisu e ostatnie goǳiny życia Balzaka, ego agonię i samotność, podczas
gdy w poko u obok ego żona, pani Hańska, spęǳała czas na przy emnościach w towarzystwie swego kochanka,
malarza Jeana Gigoux (–). [przypis edytorski]
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cha ą i wierzy w e miłość… dla tamtego, dla Balzaka, i za to ą kocha. Od czasu pani
de Warens z nieśmiertelnych Wyznań Russa, nie było barǳie wzrusza ącego tró kąta.
Trzeba wiǳieć Bouterona, w ego pokoiku z oknem wychoǳącym na ów do ba ki po-
dobny kąt wybrzeża Sekwany, wśród pamiątek po pani Hańskie , akimi pokó ego est
wypełniony; trzeba wiǳieć ak ten sceptyczny Francuz bierze do rąk e książkę do na-
bożeństwa, eszcze — akby to było wczora ! — poznaczoną zakładkami, z aką miłością
otwiera sto ącą u niego na biurku malakitową¹⁸⁶ szkatułkę, w które Balzac chował listy
Ewy. A patrzy nań ze ściany, macierzyńskimi oczami kochanki, oryginał na pięknie szego
portretu pani Hańskie .

Można sobie wyobrazić uczucia tego człowieka, kiedy się dowieǳiał, dwa lata temu,
że na publiczne licytac i, nie wiem uż po akim zbieraczu, będą wystawione na sprzedaż
listy pani Hańskie do córki. Listy zupełnie nieznane, bo zbieracz ów, z typu zazdrosnych
maniaków, nikomu ich nie chciał pokazać. Bouteron od razu uczuł, że te listy musi mieć
za wszelką cenę, choćby mu przyszło ukraść, zabić. Zebrał wszystkie swo e oszczędności,
. anków, ma ątek ak na bibliotekarza Instytutu! I stała się rzecz niesłychana: kiedy
wywołano listy w cenie  anków, a ktoś zaczął licytować, antykwariusze-bywalcy
pociągnęli go za rękaw: „Niechże pan nie podbĳa, zostawmy te listy panu Bouteron”. Tak
była znana ta pas a człowieka, który wszęǳie ma samych przy aciół. I Bouteron kupił te
łakome listy za  anków. Trudno uwierzyć, że stało się to w Paryżu, owym Paryżu
wyrachowanym, drapieżnym i bez serca… eżeli wierzyć Balzakowi.

Byłem przypadkowo u Bouterona w Bibliotece, kiedy oglądał te listy; trzeba go było
wiǳieć! Nie wiem, czy sam autor Komedii luǳkiej tak delikatną i miłosną dłonią pieścił
kiedy ich autorkę, aką ten bibliotekarz muskał zmysłowym dotknięciem te pożółkłe płatki
papieru.

Ale nie tylko e pieścił; odczytywał e, pokazywał pewne ustępy, wydawał okrzyki
triumfu, znalazł w nich nowe dokumenty na poparcie swe apologii. „Nie kochała go?
Opuściła go? Nie była przy ego łożu śmierci? Niech pan czyta!” I Bouteron, wzruszo-
nym półgłosem, odczytu e ustępy listów poufnych, pisanych do ukochane córki, Anny
Mniszchowe . Istotnie, wszęǳie gǳie mowa o Balzaku, tam pani Ewa mówi o nim z czu-
łością, serdecznością, z akcentem, którego się nie podrabia.

Mó mąż wrócił w te chwili, załatwił wszystkie sprawy z poǳiwu godną
energią, wy eżdżamy ǳiś wieczór. Nie miałam wyobrażenia, co to za cudow-
ny człowiek, znałam go od lat  i co ǳień spostrzegam, że ma akiś nowy
przymiot, którego nie znałam. Gdyby tylko miał zdrowie! Nie masz po ę-
cia, ak on cierpiał te nocy. Mam naǳie ę, że roǳinne powietrze zrobi mu
dobrze, ale gdyby mi te naǳiei brakło, byłabym barǳo biedna, upewniam
cię…

Tak pisze pani Hańska tuż po ślubie z Balzakiem, który uż est ruiną człowieka,
schorowany, skazany na śmierć. Aby dać mu to upragnione małżeństwo, na które czekał
tyle lat, a któremu sprzeciwiały się wszystkie względy świata, Ewa Hańska zrzekła się na
rzecz córki olbrzymiego ma ątku, którego car w razie zaślubienia cuǳoziemca nie pozwolił
e zachować. Bouteron miał to szczęście, że znalazł autentyczny dokument te odmowy.
„I mówią, że ona go nie kochała, że to była zła i próżna kobieta!” wścieka się Bouteron,
gestykulu ąc namiętnie.

Otóż te właśnie listy wydał obecnie p. Bouteron, poprzeǳone swo ą wymowną apo- Książka
logią (wprzód drukowaną w „Revue des deux mondes”¹⁸⁷) pod tytułem La veritable image
de madame Hańska¹⁸⁸, ako wytworną książeczkę wydaną przez słynnego Lapina (nazywa
się Łapina, est rodem z Grodna i łamaną polszczyzną czule wspomina Warszawę), wy-
daną tak, ak ancuscy bibliofile umie ą to robić. To uż est prawǳiwa rozpusta grafiki,
papieru, smaku!

¹⁸⁶malakitowy — ǳiś: malachitowy. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Revue des deux mondes (.: Przegląd dwóch światów) — . periodyk społeczno-literacki, powstał w 

r., w XXI w. ukazu e się nadal. Artykuł Apologie de Madame Hanska wydrukowano w numerze z  grudnia
 r. [przypis edytorski]

¹⁸⁸La véritable image de madame Hańska (.) — prawǳiwy obraz pani Hańskie . [przypis edytorski]
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Te listy i dla nas są barǳo interesu ące. Przypuśćmy nawet, że nie każdy czytelnik
skłonny est wraz z Marcelim Bouteron obrywać margerytkę i szeptać „kocha, lubi, sza-
nu e, nie chce, nie dba, żartu e”… Ostatecznie, nie byłoby nic ǳiwnego, gdyby, przez
siedemnaście lat zna omości i romansu, wszystkie płatki margerytki po trosze miały ra-
c ę. Ale listy te są same przez się niepospolitym dokumentem: żywe, za mu ące, pełne
obserwac i, ma ące coś z pani de Sévigné¹⁸⁹ boda w tym, że Anna była tak samo na -
wyższym ukochaniem pani Hańskie i że rozkosz pisania do córki, chęć zabawienia e ,
uskrzydlała e pióro. Wszystkiego tam po trosze. Tu zabawne anegdoty o Rotszyldach¹⁹⁰,
powtarzane na ciepło z pobytu we Frankfurcie w r. ; o stare Rotszyldowe ¹⁹¹, matce
rodu, ma ące  lat, sieǳące na milionach, a mieszka ące w nęǳne buǳie, ak pewne-
go dnia wzywa przed swo e oblicze syna swego, a króla dynastii, wymyśla mu od ostatnich
i każe sobie stawiać wspaniały pałac… To znów o kapeluszach paryskich, i znów, prawie
bez prze ścia, o całe serii pożarów na Wołyniu. Spaliły się Bystrówka, Rutycze, spłonął
doszczętnie Czernobyl, przeszło tysiąc domów. Żyǳi nie chcą uż się tam odbudowywać,
uważa ą to mie sce za przeklęte. „Przypominam sobie (pisze pani Hańska), że twó o -
ciec¹⁹² uzyskał przywile na Sobolucze, na zbudowanie tam miasta; ponieważ to est nad
brzegiem Dniepru, a są tam same piaski, na których się nic nie roǳi, byłoby wspaniałe
wyhodować tam Żydów¹⁹³”…

To znów, w sierpniu , akże charakterystyczne dla nastro ów te sfery wiadomości
o Rewoluc i na Węgrzech:

Adam¹⁹⁴, który przy echał, prosił mnie o pozwolenie udania się do Żyto-
mierza, gǳie był obecny na Te Deum odśpiewanym na cześć wielkiego zwy-
cięstwa odniesionego przez nasze wo ska. Twierǳi, że Görgey¹⁹⁵ i Bem¹⁹⁶ są
wzięci, ale a sąǳę, że choǳi tylko o bitwę pod Debreczynem, która odbyła
się  lipca…

W prze eźǳie po ślubie, w ma u :
Two a matka (pani Mniszech) est prze ęta, ak my wszyscy, przekleń-

stwem związanym z imieniem Polaka. Wszystkie wielkie rody są zgubione,
zru nowane, i na ma ątku, i na czci. Zastałam Galic ę sfanatyzowaną dla Ro-
s i i dla Cesarza, a Austriaków znienawiǳonych barǳie niż kiedykolwiek
i pracu ących na to, aby ich nienawiǳono coraz więce , bo są upokorzeni
tym, że wszyscy głośno wyraża ą swą sympatię dla Ros i.

Wo ska rosy skie cudownie się zachowywały tuta , a rząd austriacki był
ohydny dla swoich zbawców: umierali z głodu, a ak na pośmiewisko rząd
dawał im z wielkim trudem ǳiecinne porc e. Two a zacna matka żywiła ich
swoim kosztem (to znaczy tych, których zakwaterowano u nie ). Toteż mó-
wili: „Widać, że ona est nasza, że to nie est paskudna Niemka ak inne.
Nie nazywali e inacze ak „nasza barynia¹⁹⁷ ruska”.

Kiedy była chora, ci zacni luǳie sprawowali straż, aby nie było żadnego
hałasu, a kiedy wyzdrowiała, przychoǳili kole no e winszować i starali się
ą rozerwać czy to swoim śpiewem, czy swoimi ćwiczeniami, które odbywali

¹⁸⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych ako obraz obycza ów epoki. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Rotszyldowie, właśc. Rothschildowie — roǳina niemieckich Żydów, za mu ąca się bankowością i finansami,
edna z na bogatszych roǳin na świecie. [przypis edytorski]

¹⁹¹stara Rotszyldowa — Guttle Schnapper (ok. –), żona Mayera Amschela Rothschilda (–)
i matka ǳiesięciorga ǳieci. [przypis edytorski]

¹⁹²twój ojciec — pierwszy mąż Eweliny Hańskie , Wacław Hański (–). [przypis edytorski]
¹⁹³są tam same piaski, na których się nic nie roǳi, byłoby wspaniałe wyhodować tam Żydów — Żyǳi w Europie

tradycy nie unikali zawodów związanych z uprawą ziemi. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Adam — prawdopodobnie Adam Rzewuski (–), brat Eweliny Hańskie , generał armii rosy skie .

[przypis edytorski]
¹⁹⁵Görgey, Artur von, węg. Görgey, Artúr (–) — generał węgierski, eden z dowódców węgierskich

w czasie powstania Wiosny Ludów  r., w sierpniu  r. po klęsce pod Világos poddał swo e wo ska armii
rosy skie . [przypis edytorski]

¹⁹⁶Bem, Józef (–) — polski generał, dowódca wo sk węgierskich w powstaniu w  r. [przypis
edytorski]

¹⁹⁷barynia (z ros.) — szlachetna pani, dama. [przypis edytorski]
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umyślnie dla nie , aby ą zabawić. Prawda, że była tak dobra, że kurowała
tych, co byli chorzy, i że przychoǳiła co ǳień asystować przy ich obieǳie,
wsparta na ramieniu panny służące , o ile nie była sama poważnie chora, aby
się przekonać, czy im niczego nie zbywa.

ǲiwiono się temu w Galic i, bo podczas rewoluc i chciano u nie umie-
ścić emigranta i ona dała sto florenów, aby ą od tego uwolniono, natomiast
gdy choǳiło o przy ęcie wo sk rosy skich, przy ęła e z radością. Jak ci mó-
wiłam, barǳo sobie to chwaliła. Nie wiem, czy tak samo byłoby z panem
emigrantem. Bo wszęǳie, gǳie przy ęto te figury, nie tylko żałowano te-
go na teraz, ale nawet na przyszłość, bo cała służba w tych domach była
pode rzana o komunizm, o soc alizm i o inne podobne ady i trucizny.

Potem opis całe podróży: okropny Berdyczów, schludnie sze Brody, smaczny obiad
w Tarnowie, nocleg w Krakowie w hotelu Pod Różą. I tu pierwszorzędna reklama dla tego
hotelu: wyborny pokó na pierwszym piętrze, barǳo obszerny, barǳo czysty, z wygod-
nymi łóżkami; rozkoszna kawa ze śmietanką, „prawie tak dobra, ak w Wierzchowni”.

Po droǳe wchoǳimy w sekrety roǳinne familii Mniszchów. Andrze , brat Jerzego
(zięcia pani Hańskie ) barǳo est niedobry dla matki (te same , która była tak dobra dla
Ros an):

…Andrze okazał się niegodnym synem, dał e uczuć, że est zbytecz-
na w Wiśniowicach. Czy wyobrażasz sobie, że two a matka, kiedy chciała
w Wiśniowicach herbaty i cukru, musiała e sobie kupować!

Potem uż list z Paryża. Opis postępów choroby Balzaka, zna omość z matką wielkiego
pisarza: aby ą określić, ucieka się pani Ewa do polszczyzny (wszystkie listy pisane są po
ancusku), mówiąc, że „quand à sa personne, c’est une¹⁹⁸ elegantka zastarzała”. Doda e
zresztą, że musiała być barǳo ładna. Po śmierci Balzaka, w sierpniowy wieczór, wdowa
sieǳi w ogroǳie Tuilery ¹⁹⁹.

…sieǳąc na krześle, w tym ogroǳie królewskim, tak zǳiwionym, że
est pod Republiką, patrzałam, nie wiǳąc ich, na te niezliczone postacie
mężczyzn i kobiet, wystro one, wyelegantowane, które przechoǳiły koło
mnie, i czułam smutek i niewymowny ucisk serca na myśl, że w te ro -
ne samotni, w te pustyni luǳi mi nieznanych, nie ma ani edne istoty,
która by mnie lub więce nie ǳieliła me okropne i nieutulone boleści.
Nie pamięta ą równie powszechnego żalu. Śmierć Ludwika Filipa przeszła
niepostrzeżenie wobec te przygniata ące żałoby.

I znowuż, w parę miesięcy późnie , opis domowych kłopotów: kucharka zużywała funt
masła ǳiennie, trzeba ą było oddalić; służąca nagle, o edenaste w nocy, powieǳiała,
że musi iść do szpitala. Nie pó ǳiesz, zostaniesz w domu, utro poślę po doktora. Naraz
robi się gwałt: poko owa roǳi! „Wyobraź sobie, mo e ǳiecko, ta ǳiewczyna miała twarz
rekina i nie była uż zbyt młoda, a miała kilku kochanków i a nie miałam o tym po ęcia
przez pięć miesięcy, które była u mnie”.

Sama pani Ewa ma wielbiciela, och, barǳo niewinnego:

…mó legitymista z Pau, o którym ci mówiłam w moim ostatnim liście,
nie po echał eszcze, niestety! i przedwczora sieǳiał do edenaste w nocy
czyta ąc mi… co? zgadnĳ; przez miłość dla mnie, kazał sobie przetłuma-
czyć na ancuskie ody Naruszewicza i układa e wierszem, aby mi e czytać!
Przypuszczam, że ten, który mu e tłumaczy, bierze go na fundusz, bo nie-
możliwe est, aby Naruszewicz mógł kiedy pisać głupstwa tak płaskie i tak
nudne…

¹⁹⁸quand à sa personne, c’est une… (.) — eśli o nią choǳi, est ona… [przypis edytorski]
¹⁹⁹ogrody Tuilerii, właśc. Jardins des Tuileries — park w Paryżu, w pobliżu pałacu Louvre, eden z na starszych

ogrodów ancuskich. [przypis edytorski]
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Opowiastka o księżne Bagration, staruszce, która przy mu e gości w roǳa u cie-
plarni, w tropikalne temperaturze, ma ąc na sobie tylko koszulę przybraną wspaniałymi
koronkami. „Pięćǳiesiąt lat temu mogła być powabna w tym stro u, ale piękność, któ-
ra wyszła za mąż za panowania carowe Katarzyny, powinna, o ile mi się zda e, nosić
solidnie sze szaty”.

W końcu ploteczka grubszego kalibru:

Miałam małe starcie z Dumasem, który, w zapale filantropĳnym, zbierał
wszęǳie subskrypc e na grobowiec Balzaka, z których, rozumie się, chował
pieniąǳe dla siebie. Musiałam mu wytoczyć proces. Wygrałam w tym sensie,
że „wzbronione est Dumasowi za mować się grobowcem, o który staranie
należy tylko do wdowy, i że, o ile mu est wolno wznieść pomnik wszęǳie
gǳie inǳie niż na cmentarzu, mie sce musi być wyznaczone przez rząd”.
Tak więc, nie przegrałam, ale Dumas opowiada wszęǳie, że to on wygrał
proces, mimo że est w gruncie wściekły, że nie może dale uprawiać swoich
szacherek.

Tak w relac i same pani Hańskie przedstawia się eden z ważnych zarzutów, aki e
czyniono; mianowicie, że nie dbała o grób męża, tak iż Alexander Dumas musiał kwesto-
wać o grosz publiczny w tym celu… Wiemy od Marcelego Bouteron, że i inne zarzuty nie
więce miały podstaw. Wierzymy mu. Bo biada pani Hańskie , gdyby nas nie przekonał!
Gdybyśmy mu nie uwierzyli, w takim razie przez wydanie tych listów pani Ewa spadłaby
w Polsce z deszczu pod rynnę. Zamiast być tylko nieczułą kobietą, byłaby dla nas eszcze
Polką, która o wo sku rosy skim pisze „nasze wo ska” i cieszy się z wzięcia do niewoli
Bema; byłaby typową przedstawicielką wołyńsko-parysko-arystokratycznego sobkostwa
i nieuświadomienia. Bouteron wystawia e chlubne, z takich ust zwłaszcza, świadectwo,
że listy e pisane są na wytwornie szą ancuszczyzną, taką, powiada, akie życzy wielu
Francuzom. A my myślimy sobie po cichu, czy ta siostra autora Pamiątek Soplicy umiała
pisać po polsku? Ale nie popełnia my tego błędu, aby z ǳisie sze perspektywy sąǳić
inne epoki! Jeżeli Delfiny Potockie , muzy Przedświtu²⁰⁰, nigdy nie mógł nakłonić Kra-
siński, aby do niego pisała po polsku, nie rzuca cie kamieniem za e cuǳoziemszczyznę
na tę Ewę, która była przez siedemnaście lat bożyszczem genialnego Francuza. A gdyby
nawet, przez tych siedemnaście lat, zakosztował wielki pisarz przez swą ukochaną Cu-
ǳoziemkę radości i smutków, upo eń i goryczy, est człowiek, któremu dała ona samo
szczęście, a człowiekiem tym est — Marceli Bouteron.

„”   
Mam na myśli pannę Lamiel, bohaterkę powieści Stendhala²⁰¹, którą świeżo wydałem po
polsku. Lamiel należy do licznych utworów tego niepospolitego pisarza, które nie ukazały
się za ego życia. Brak powoǳenia, aki prześladował autora Pustelni Parmeńskiej, trudności
wydawnicze, świadomość własne przedwczesności, wszystko to nie ǳiałało podnieca ąco
na ego twórczość literacką. Pisał wprawǳie ciągle, ale racze dla siebie, szkicował, ale nie
wykończał²⁰². Wierzył, że wobec potomności czeka go zwycięstwo, i nawet z całą ścisłością
przepowieǳiał ego datę; ale nie miał te pobudki, aką da e druk, który zmusza do decyz i,
przyśpiesza krystalizac ę formy i zniewala do ostatecznego wykończenia. Przeciwnie, raz
po raz przystępował do tematu od inne strony, tworzył nowe bruliony, nowe wers e,
zmaga ąc się ze swym przedmiotem z czyste pas i pisarskie i psychologiczne .

„Mó talent (pisze gǳieś), o ile mam talent, to talent improwizatora.
Zapominam wszystkiego, co napiszę; mógłbym napisać cztery powieści na
eden i ten sam temat i tak samo zapomniałbym wszystko”.

Takie fazy przechoǳiła i ta powieść, kilkakrotnie przetwarzana na różne sposoby,
nigdy nie doprowaǳona do końca i zaledwie z pozostawionego planu pozwala ąca się

²⁰⁰Przedświt — poemat Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
²⁰¹Stendhal, Marie-Henri Beyle (–) — . pisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁰²wykończać — ǳiś racze : wykańczać. [przypis edytorski]
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domyślić zamierzeń całości; mimo to — edna z na ciekawszych, akie Stendhal napisał,
odciska ąca się w pamięci niezatartym wrażeniem ǳięki postaci swe bohaterki.

Powstała w czasie pobytu Stendhala w Civitavecchia²⁰³. Jak wiadomo, po rewoluc i
lipcowe ²⁰⁴, gdy dawni bonapartyści oǳyskali „kurs”, został tam konsulem ancuskim.
Dostał się do ukochanych Włoch, za którymi tak długo tęsknił, ale tym razem spo-
tkało go rozczarowanie. Może brakło mu tego, co było koniecznym owych wytęsknio-
nych Włoch dopełnieniem: młodości. Obecnie, kiedy, przeszedłszy od wzruszeń serca do
wzruszeń intelektu, racze zaczynał się czuć dobrze w Paryżu, Civitavecchia, mała mieści-
na bez żadnego odpowiedniego dlań towarzystwa, była mu niemal wygnaniem. Nuǳił się
tam i o ile mógł, uciekał do Rzymu. Poza tym skracał sobie czas pisaniem. W roku 
uzyskał urlop, który zdołał przeciągnąć trzy lata. Spęǳił go we Franc i, w Niemczech,
w Anglii, głównie zaś w Paryżu. Wróciwszy w r. , zaczął pisać tę powieść, stanowiącą
nie ako kobiece pendant do bohatera powieści Czerwone i Czarne, Juliana Sorel. Pisał ą
i dyktował przez kilka miesięcy, potem przerwał, próbował wrócić do nie , zmieniał wciąż
plan i sposób u ęcia. Starał się, mięǳy innymi, wprowaǳić w nią element komiczny, do
czego miała służyć figura doktora Sansins. Słowem, myślał o swo e Lamiel ciągle, aż
wreszcie nagła śmierć w r.  w Paryżu przecięła te zamysły.

Rękopis Lamiel, zagrzebany wśród innych rękopisów, znalazł się w Grenoble. Wyko-
nawca testamentu i przy aciel Stendhala, Colomb, wyda ąc niektóre z nich, pominął La-
miel. Może wydobycie na aw te niepoko ące osóbki wydało mu się przedwczesnym?…
Odkrył ą rodak nasz, Kazimierz Stry eński²⁰⁵, niestruǳony stendhalista, wydawca całego
szeregu utworów rękopiśmiennych wielkiego pisarza. Długi czas Stry eński był w zakre-
sie Stendhala powagą: obecnie, uzna ąc ego zasługi, nowsi badacze krytyku ą barǳo
sposób, w aki traktował rękopisy, dowolność, z aką czynił skróty, poprawiał styl, etc.
Bo też, pod tym względem, trzeba stwierǳić, po ęcia barǳo się zmieniły. Stry eński
wydał tedy Lamiel w r. ; w czterǳieści lat późnie , pod ął na nowo tę pracę Henryk
Martineau²⁰⁶, w przyczynku do swego wydania zestawia ąc ustępy tekstów i da ąc listę
nieścisłości Stry eńskiego. To ostatnie poprawne wydanie posłużyło mi do sporząǳenia
polskiego przekładu.

Nie tylko brak zakończenia świadczy o tym, że utwór ten est brulionem. I w sa-
mym tekście zna ǳiemy sporo niekonsekwenc i, rozbieżność chronologii, zaniedbania
stylu — za które proszę nie winić tłumacza! — szkicowe traktowanie całych partii. Nie
wiemy, aki by to wszystko przybrało kształt w ostateczne formie; ale dla każdego, kto
się poufnie interesu e literaturą, tym ciekawszy est ten obraz wykluwania się utworu,
ta — można by powieǳieć — tualeta, aką autor robi swo emu ǳiecku. Zwłaszcza że,
mimo wszystkich zaniedbań i szkicowości, tym silnie odcina się główna postać utworu,
Lamiel, to harde ǳiecko ludu o niepodległych instynktach, to wcielenie kaprysu i woli,
ciekawości i znuǳenia, pełna niespoǳianek i kontrastów, wywiera ąca na wszystkich nie-
odparty urok, rozprasza ąca ak czarami nudę wszystkich… Och! gdyby się mogła po awić
w druku wówczas, sprawiłaby skandal z pewnością większy niż niedawna La Garçonne²⁰⁷,
które niewątpliwie est wielką protoplastką. (Czy by się przyznała do te progenitury, to
inna sprawa…). Niech to da miarę skoku, akim Stendhal wyprzeǳił swo ą epokę, miarę
niepodległości ego spo rzenia. Ta ǳiewczyna zuchwała, kontrolu ąca wszystko, co e do
wierzenia poda ą, rozgląda ąca się, myśląca, śmiała do ostatnich granic cynizmu w do-
świadczaniu życia, zaledwie ǳiś sta e się rzeczywistością. Wyobraźmy sobie scenę, gdy
Lamiel każe się nieokrzesanemu Jaśkowi uczyć „miłości”, wyobraźmy ą sobie zwłaszcza
na tle epoki romantyczne i mieszczańskie zarazem. Wszak to było o wiele wprzód, nim
Pani Bovary Flauberta ściągnęła na autora proces o niemoralność i nim Dama Kameliowa

²⁰³Civitavecchia— miasteczko portowe we Włoszech, ok.  km na płn. zachód od Rzymu. [przypis edytorski]
²⁰⁴rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Franc i w  r., w wyniku którego obalony został Karol

X Bourbon, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]
²⁰⁵Stryjeński, Kazimierz (–) — tłumacz, wydawca. [przypis edytorski]
²⁰⁶Martineau, Henri (–) — . krytyk literacki, ǳiennikarz. [przypis edytorski]
²⁰⁷La Garçonne (.) — Chłopczyca, utwór Victora Margueritte’a (–), wydany w , wywołał

skandal, po którym autorowi odebrano oǳnaczenie Legii Honorowe . Oburzenie wywołał wówczas opis po-
stępowania bohaterki, która szuka przygód erotycznych, aby wynagroǳić sobie zdradę, akie dopuścił się e
narzeczony. [przypis edytorski]
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zaczęła — przez parę lat daremnie! — szturmować do teatru. A wszak te dwie osoby to
niewiniątka wobec Lamiel!

A epizod z księǳem Clement? Nie, stanowczo nie przypuszczam — gdyby nawet
Stendhal skończył swo ą Lamiel — aby ta książka mogła była u rzeć światło ǳienne…

ǲiwne są losy tego pisarza! Rzecz ego O miłości, ǳiś akże popularna, ak ciągle
cytowana, rozeszła się w ciągu ǳiesięciu lat w kilkunastu egzemplarzach. Rychło, ak
wspomnieliśmy, autor e nauczył się pisać z melancholĳną świadomością, że pisze — dla
przyszłych pokoleń. Tak np., notu e na wstępie do swoich pamiętników (Życie Henryka
Brulard):

Przypuśćmy, że będę dale ciągnął ten rękopis, i że, raz ukończywszy,
nie spalę go; zapiszę go nie przy acielowi, który mógłby zostać bigotem lub
sprzedać się partii… zapiszę go księgarzowi…

Zatem księgarz otrzyma po mo e śmierci oprawny tom tego okropne-
go pisma. Każe przepisać kawałek i przeczyta go: eżeli rzecz wyda mu się
nudna, eżeli nikt nie bęǳie uż mówił o panu de Stendhal, rzuci w kąt ten
rupieć, który odna dą może w dwieście lat późnie , ak pamiętniki Benvenuta
Cellini²⁰⁸.

…Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów w moim
zawoǳie, kazałem zapalić ogień i piszę to, mam naǳie ę, bez kłamstwa, bez
robienia sobie złuǳeń, tak ak list do przy aciela, z przy emnością. Jakie będą
po ęcia tego przy aciela w roku ? Jak barǳo różne od naszych?

W roku ! O ile choǳiłoby o tę powieść, stanowczo za wcześnie! W roku 
wciąż byłaby Lamiel poza społeczeństwem, tak samo, ak w r. . Zaledwie ǳiś uczu-
łaby się może na swoim mie scu. Zaledwie ǳisia wiǳę ą, wiǳę e gibką postać, ak
biegnie swobodnie gubiąc się w tłumie ulicy, wiǳę e podłużne śmiałe oczy, ak roz-
gląda ą się po świecie, wszystko ważąc, wszystko przenika ąc, wszystko sąǳąc, nie biorąc
się na lep żadnego azesu. ǲisie sza kobieta pozna w Lamiel swo ą siostrzyczkę. ǲiś Kondyc a luǳka, Obycza e
dopiero wyzwalamy się po trosze z przesądów, które ona wyrzuciła za płot; ǳiś dopiero
odetchnął świat, zwolniony od na głupszych mieszczańskich snobizmów, do których do-
ciągał swą egzystenc ę przez wiek cały; ǳiś dopiero wyzwala się z tyranii niedorzecznych
po ęć, których powagę opłacało się życiem, i więce niż życiem, bo nudą całego życia…
Jakże byłoby do twarzy młode Lamiel w ǳisie sze moǳie, ak uwydatniłaby ona e
smukłą nogę, ak zgrabnie by e było w małym filcowym kasku na głowie… Nawet pod
względem fizycznego typu, Stendhal przeczuł ǳisie szą kobietę. Lamiel w stro u z roku
, ależ to maskarada! Ale akże byłaby ǳiś utemperowana, o ile mnie niebezpieczna
dla społeczeństwa: wówczas, aby pokonać nudę i opłukać się z hipokryz i, Lamiel musiała
szukać aż miłości bandyty; ǳiś choǳiłaby może na uniwersytet, pracowała w laborato-
riach, latała aeroplanem… Ale kto wie, może i ǳisia zachowałaby swo ą buntowniczą
duszę i potrzebę ryzyka, i wplątałaby się może i ǳiś w aką niebezpieczną aferę…

Jak barǳo ta Lamiel była przedwczesną, ak barǳo wyprzeǳała epokę, wskaże nam
choćby porównanie e z ową encyklopedią społeczną, aką est Komedia luǳka Balzaka.
Nie spotykamy w nie tego typu wyzwolone kobiety. Może panna des Touches; ale ona
est na wy ątkowych prawach; est artystką, est pisarką, ma krociowy ma ątek… Po-
za tym młode panny Balzaka ściśle zamyka ą się w horyzoncie rozsądnego małżeństwa.
Ale ten typ ǳiewczyny zuchwałe , krytyczne , inteligentne , idące na przeła , drwiące ze
wszystkiego i garǳące społeczeństwem, którego wartość oceniła, akież to było śmiałe!
Bo też Balzac dążył do typizowania, gdy Stendhal kochał się zawsze w wy ątkach społecz-
nych; przy tym Balzac — o ile choǳiło o te sprawy — zawsze tkwił w mieszczańskich Obycza e
po ęciach ancuskich, gdy Stendhal przewędrował cały świat, wiǳiał różne obycza e,
a wiǳiał e z perspektywy pochodów Napoleona, gdy wiele norm i wiele przesądów po-
syłało się w diabły. Przeniesiony z tego obozu napoleońskiego w życie normalne, nigdy,
w gruncie, do niego się nie przystosował; tworzył sobie w wyobraźni swó świat, świat
luǳi mocnych, śmiałych, wolnych. Tak wyroił sobie swo ą Lamiel i kochał się w nie —
poprzez tę setkę lat, która go ǳieliła od e masowe inkarnac i.

²⁰⁸Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik. [przypis edytorski]

 -   Słowa cienkie i grube 



Tak, Stendhal został zawsze po trosze na marginesie społeczeństwa. Brutalna szkoła
wo ny, zawrotna fantaz a napoleońskie budowy świata, wycisnęły na nim swo e piętno.
Nigdy nie mógł się pogoǳić z kontrastem, aki stworzył we Franc i przełom roku :
Czerwone i czarne, to tytuł edne ego powieści, na głośnie sze ; Czerwone i białe (Lu-
cjan Leuwen) — tytuł inne , która pozostała niedokończona, a którą niedawno wydano.
I Lamiel ma ten sam podkład społeczny. I tu, z początkiem powieści, esteśmy w peł-
ni Restaurac i. Napoleon, unieszkodliwiony, umiera na wyspie św. Heleny; wyczerpana,
umęczona Franc a odda e się, za cenę poko u, we władanie dawnym swym królom. Ary-
stokrac a ściąga z wygnania, oǳysku e ogromne ma ątki, chwyta w ręce właǳę i stara się
przekreślić wszystko, co tych dwaǳieścia pięć lat zmieniło w psychice Franc i. Odbudo-
wa religii ma być w tym celu na ǳielnie szym środkiem. Niewiǳialna ale wszechobecna
Kongregac a włada wszystkim, kłaǳie swą rękę wszęǳie (a przyna mnie Stendhal wiǳi
e rękę wszęǳie), misje ob eżdża ą kra , odwołu ąc się, boda za pomocą niewybrednych
„cudów”, do uśpionych uczuć religĳnych; prawǳiwa lub udana dewoc a sta e się nie-
oǳownym warunkiem do ścia do czegoś, za mowania akiegoś stanowiska. Na barǳie
płaska obłuda święci trium. Ale równocześnie w te atmosferze do rzewa duch buntu,
który, w chwili gdy zaślepione sfery rząǳące na mnie się tego spoǳiewa ą, wybuchnie
rewoluc ą dni lipcowych roku . W te atmosferze wyrasta Lamiel. Jak młody Ju-
lian Sorel, tak i ona ma duszę niepodległą, zarażoną romantyzmem; dusi się zarówno
w chacie wu ostwa, ak w pałacu księżne ; dławi się otacza ącą ą obłudą, służalstwem,
ciasnotą; nie zadowala się odpowieǳiami, akimi chcą oszukać dręczące ą pytania; sa-
ma chce ogarnąć wszystko; wszystko podważa duchem krytyki. Ten duch krytyki ma tu
dwie inkarnac e: edna dumna i śmiała, ucieleśniona w smukłe postaci Lamiel; druga
pokraczna, przeżarta ambic ą i próżnością — to garbus, doktór Sansins. Lamiel zostanie
kurtyzaną, księżną, zbrodniarką, Sansins może… posłem. Bo podobnie ak Julian Sorel,
tak i Lamiel ma wszystkie warunki, aby i w tym światku zrobić karierę; ale nie może:
broni e tego nuda i obrzyǳenie; mierzi ą tak samo mieszczański snobizm, ak wprzód
arystokratyczna i bezmózga nadętość. Toteż Stendhal nie wiǳi innego godnego końca
dla swe bohaterki, ak uśmiercić ą: i to w akiż romantyczny sposób!

Szkoda, że nie mamy te książki w całości; byłoby to może arcyǳieło Stendhala. Ale
i w te niekompletne postaci, sąǳę, że panna Lamiel warta est, aby z nią zawrzeć zna-
omość. Wszystkich, którzy kocha ą Czerwone i czarne (a est ich w Polsce cały legion,
wiem o tym) zelektryzu e niewątpliwie wiadomość o żeńskie odbitce Juliana Sorel, i to
odbitce nieskończenie przewyższa ące urokiem tego ambitnego i ponurego młoǳieńca.

Kiedy myślę o Stendhalu i ego kulcie u nas, zawsze sta e mi w pamięci Żeromski,
dla którego Stendhal pozostał do końca na ukochańszym pisarzem. Czy znał Lamiel, czy
by mu się podobała? Racze przypuszczam, że nie znał. Ale zainteresowałaby go z pewno-
ścią ta harda i niespoko na ǳiewczyna, która, ak ego Ewa, też znalazła swego hrabiego
Szczerbica, a skończyła na Pochroniu²⁰⁹…
 
Ży emy ǳiś w Polsce pod znakiem protestów, wekslowych i literackich. O ile z pro-
testem wekslowym trzeba się pogoǳić ako z edyną pacyfistyczną formą dochoǳenia
nieprzedawnionych praw własności, o tyle w sprawach mnie lub więce duchowych nad-
użycie „protestu” wyda e mi się niebezpieczne. Grozi nam to, że po edyncze lub zbiorowe
protesty zastąpią krytykę literacką. Nad bramą pewnych pism wystarczy umieścić głośnik
śpiewa ący akąś Rotę. Ale to, o czym chcę mówić, przechoǳi miarę zwykłych zdarzeń;
godne est zanotowania: estem pewien, że zna ǳie echo poza granicami Polski, ako
swo ego roǳa u osobliwość.

Za mu ąc się od dawna twórczością Stendhala, wydałem świeżo ego śliczną powieść
Lamiel. Zdawałoby się, że to sprawa czysto literacka; książka sprzed lat stu, autor daw-
no uż posaǳony mięǳy klasykami, myślałem tedy skromnie, że przysporzę sobie listek
do wianuszka „zasług” i tym samym okupię mo e przewiny z ostatnich czasów. Jakże się
omyliłem! Pewnego dnia, w coǳienne paczuszce Informacji prasowej polskiej, która z życz-

²⁰⁹Ewa, hrabia Szczerbic, Pochroń — bohaterowie powieści Stefana Żeromskiego ǲieje grzechu. [przypis
edytorski]
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liwą regularnością przynosi mi potok wymyślań, dosta ę numer pisemka, które zwykle
zresztą est ze mną w niezgoǳie. Czytam łokciowymi literami tytuł:

PROTESTUJEMY !
List otwarty do pana Boya-Żeleńskiego i wszystkich tych, którzy ǳielą jego

poglądy.
Tym razem osłupiałem. Z powodu Lamiel! I co za słowa pada ą w tym proteście!

„Panowie (czytamy tam), wy przecież macie matki, wielu z was ma siostry i córki. Czy
rzeczywiście i dla nich ideałem waszym byłoby wcielić e w typ Lamiel?… Przecież wy,
panowie, macie się za tych, którzy szerzą kulturę w kra u swoim. Przecież wy się macie
za luǳi myślących. Przecież wy nie chcecie bolszewizmu i ego następstw, ani u nas, ani
w świecie całym”… Etc. etc.

Bolszewizm! Przez długi czas, w utartych ǳiennikarskich azesach, reprezentowa-
łem „kulturę Zachodu”; od niedawna ani się spostrzegłem, ak uczyniono ze mnie…
ambasadora Sowietów.

Bolszewizm w powieści Stendhala z roku ! Erudyci i akademicy ancuscy, którzy
ślęczą nad ustaleniem e tekstu i z pietyzmem odcyowu ą każdą literę, nie pode rzewali
snadź, ile dynamitu mieści ta powieść, skoro zdolna est wywołać tak patetyczne zaklęcia.

Ale, doprawdy, warto, dla oświetlenia absurdalne metody „protestów”, zacytować
parę ustępów:

Na wspanialsze świątynie, których ślady mamy w resztkach ruin, a te
resztki eszcze poǳiw w nas wzbuǳa ą. Świątynie w Indiach, w Chinach,
w Japonii, w Tebach, w Luksorze — greckie i rzymskie — meczety arabskie
— i ǳisie szy Rzym ze swymi świątyniami — świątynie Kolonii, Mediolanu,
Florenc i, i te zniszczone przez wandalów w czasie ostatnie wo ny.

I te przecudne posągi, witraże, ozdoby, plafony²¹⁰, pawimenty²¹¹, nie-
zrównane ǳieła architektury, rzeźby, pęǳla, muzyki, te har, kute żelaza,
płaskorzeźby w kamieniu i w drzewie…

Czy wy tego nie poǳiwiacie, panowie? A czy tego wszystkiego kultura
nie zawǳięcza swe „przesądne ” tęsknocie ku ideałom?

Czy wy te „przesądne ” tęsknoty nie znacie?
ǲiś, ǳięki kulturze p. Żeleńskiego, polskie „siostrzyczki” Lamiel do-

stąpiły uż zaszczytu bratania się z nią. P. Żeleński uznał polską kobietę za
godną wpuszczenia Lamiel mięǳy siebie. Tylko my, kobiety polskie, pro-
testu emy! protestu emy! — protestu emy!

Doprawdy rzadko kiedy nadużycie drukowanego słowa dla fałszywego azesu doszło
do takie rozpusty. Paniusiu złota! Na miły Bóg! Kto chce niszczyć plafony i pawimenty?
O co ten wrzask? Z powodu spolszczenia mnie znane książki Stendhala, fanatycznego
miłośnika Włoch i wszelkie sztuki, autora Listów o Haydnie, Mozarcie i Metastazju, au-
tora Historii malarstwa weWłoszech, Przechaǳek po Rzymie, autora książek Rzym, Neapol
i Florencja, Życie Rossiniego!

Ale słucha my protestu ące paniusi dale . Da ę słowo, warto:
Dla was, panowie, to wszystko znienawiǳony zabobon…
Niech ży e wolność! Swawola! Nie chcemy nudy. Dlatego chcemy La-

miel, bo zbrodniarki, rozpustnice, cyniczne ǳiewczyny chronią nas od nudy,
a prawo Boże krępu e swawolę naszą, więc niech ży e cyniczna Lamiel, wzór
dla siostrzyczek naszych polskich.

…I teraz, gdy ǳielne ǳiewczęta po biurach, urzędach, kształcące się na
uniwersytetach, zdobywa ące posady nauczycielek po wsiach i po miastach,
przemocą nieledwie wyrwały z rąk waszych wolność współzawodnictwa pra-
cy, kusicie ą sofizmatem „cyniczne Lamiel”, by się pozbyła „przesądów”
uczciwości sumienia — by szła za wzorem swe cyniczne siostrzyczki i na-
dal przy kieliszku rozpraszała waszą nudę.

²¹⁰plafon (z .: sufit) — sklepienie zdobione malowidłami a. sztukateriami. [przypis edytorski]
²¹¹pawiment (daw.) — dekoracy na posaǳka, np. mozaikowa. [przypis edytorski]
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Głowa mi pęka! Paniusiu, paniusiu! Paniusia właśnie tak mówi, ak gdyby uż Ewa
w ra u pisała na maszynie i zarabiała na życie ako stenotypistka. Powołu e się paniusia
na „ǳielne ǳiewczęta, kształcące się na uniwersytetach”. Istotnie, to nie takie dawne
czasy, ak sobie wywalczyły to prawo. A kto wówczas przeciw temu protestował, kto wo-
łał o masońskie robocie i burzeniu domowego ogniska, kto rzucał anatemy na pierwsze
studentki medycyny? Paniusia, właśnie paniusia. A kto przeciwnie, był ednym z pierw-
szych, którzy walczyli o prawo do wykształcenia i samoǳielności dla kobiet? Stendhal,
ten Stendhal, z powodu którego paniusia robi taki wrzask. Niech paniusia weźmie do rę-
ki ego książkę O miłości (też zuchwale, bez pozwolenia paniusi, przełożoną przeze mnie)
i przeczyta sobie to, co pisze w rozǳiale  i  o wykształceniu kobiet. Albo niech pa-
niusia weźmie po prostu mo ą przedmowę do Lamiel, która paniusię tak oburzyła i niech
paniusia czyta:

…Wówczas, aby pokonać nudę i opłukać się z hipokryz i, Lamiel musiała
szukać aż miłości bandyty; ǳiś choǳiłaby może na uniwersytet, pracowałaby
w laboratoriach, latała aeroplanem…

Bo, paniusiu złota, o to właśnie choǳi: Lamiel, to est typ ǳisie sze młode ǳiew-
czyny, genialnie przeczute przez Stendhala, a pomieszczone w warunkach życia z roku
 i wypaczone przez te warunki. Tak, tak, paniusiu; taki est poǳiał pracy: edni wal- Obraz świata
czą o nowe życie i tworzą e, a druǳy, sieǳąc na cuǳym trudem wzniesionym Kapitolu,
gęga ą bez przerwy wobec każde myśli: „Protestu emy!”.

Niech mi paniusia wierzy, że nie za mowałbym się paniusią ani paniusinym protestem,
ale est on zbyt symptomatyczny. Stwierǳa on przede wszystkim to, na co zwracam uwa-
gę od dłuższego czasu, mianowicie ak forsownie stara ą się pewne sfery cofnąć nas wstecz
w cywilizac i, powieǳmy po prostu: ogłupić nas. Zdawałoby się, że są uż pewne rze-
czy ustalone. Tak na przykład, z dawien dawna, chlubiliśmy się tym, że Polak Kazimierz
Stry eński, pierwszy wydawca Lamiel i wielu tekstów Stendhala, był tym, który na no-
wo pokazał Franc i tego pisarza, że był pierwszym prezesem „klubu stendhalistów”, etc.
Pięćǳiesiąt lat temu ukazały się u nas pierwsze przekłady Stendhala, które pochłaniał
w ekstazie młody Żeromski. I naraz paniusia nie pozwala wydawać Stendhala po pol-
sku, paniusia protestu e! A paniusia to nie byle kto! Paniusia to potęga. Protesty paniusi
towarzyszą zwłaszcza od dłuższego czasu mo e skromne pracy na wszystkich polach.
Bo paniusia est ǳiś wszęǳie. Czasem, dla niepoznaki, przebierze się w togę profesora
uniwersytetu; czasem oblecze się w patetyczne spodnie „czołowego” publicysty…

„Protestu emy!”, wciąż słyszę to słowo. Jest to uż tak nudne i głupie, że nie wiadomo,
czy śmiać się, czy ziewać.

Oto więc są akta sprawy mięǳy mną a paniusią. A gdyby tak kto, zainteresowawszy
się tym sporem, przeczytał samą Lamiel? Byłby to na pozytywnie szy rezultat paniusinego
protestu. W takim razie, niech ży ą protesty!



 
Mó Boże, ak ten czas leci! Zda e mi się, że to wczora , a to uż rok okrągły, ak sieǳiałem
z głową utopioną w rękach i dumałem głęboko i beznaǳie nie, o czym by napisać „felieton
na święta”. Bo, wedle obycza ów każde szanu ące się redakc i, musi być felieton na święta.
Zdawałoby się: pisz o tym, co cię obchoǳi. Właśnie! „Felieton na święta” musi mieć
zupełnie odrębny charakter: musi być właściwie o niczym, bo każda kwestia nie nada e się
na święta; albo est za smutna, albo za płocha, albo nieprzyzwoita, albo… czy a wiem co,
ale zawsze est akieś „albo”. No to pisz o niczym, powie ktoś: dla rasowego felietonisty nie
ma nic łatwie szego. Ba, właśnie kiedy a nie mam w sobie nic z „rasowego felietonisty”:
ciągle mi się chce pisać o czymś…

W ogóle zastanawiałem się nieraz, boda na swoim przykłaǳie, ak u nas nisko stoi Literat, Praca
technika pracy. Istna epoka krzemienna! Nie mówię uż o tak rozpowszechnionym uży-
waniu piór, gdy maszyna do pisania dosłownie potra a wyda ność pisarza, podnosząc ego
mleczność do wyżyn holenderskie krowy; ale technika intelektualna. Pisze się to, co
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w dane chwili człowiekowi przy ǳie na myśl, i koniec. Wypisu e się wszystko, do dna,
bez troski o utro. A skąd ta pewność, że co ǳień przy ǳie coś na myśl w odpowiednie
ilości, nie mówiąc o akości? Czy pisarz nie powinien dbać o to, aby mieć zawsze pełny
rezerwuar? Podobno tak czynią literaci w kra ach o starsze kulturze. Nasi autorowie²¹²
pracu ą wyłącznie talentem; stąd niebezpieczeństwo wyczerpania i stosunkowo wysoki
procent przedwczesnych ramolów. Otóż, cywilizowany literat ma przy sobie notatnik,
z którym się nigdy nie rozsta e. Tam sobie zapisu e wszystko, co mu przy ǳie w dane
chwili do głowy, co usłyszy, co przeczyta — dowcip, anegdotę, myśl (lub coś podobnego
do myśli), aforyzm, fakt, etc. O ileż takiemu łatwie est późnie napisać komedię lub
felieton: naǳiewa dialog dowcipem ak roǳynkami, w miarę, nie za mało, ale i nie za
dużo, aby starczyło na potem; kiedy chce napisać felieton, sfastrygu e kilka kawałków,
i gotowe! A my! Ileż człowiekowi przepada myśli, które puszcza przed siebie bez troski
ak dymek z papierosa. Koło ilu rzeczy przechoǳi niedbale i zapomina e potem! Wciąż
improwizu e się, zamiast pracować metodycznie.

Przy takie ǳikie gospodarce duchowe , przeraża ący bywa zwłaszcza stan literata,
który wróci z urlopu. To katastrofa! I eszcze eden dowód więce , ak szablonowo luǳie
urząǳa ą sobie życie. Urlop — to est po ęcie przeniesione z za ęć stałych, uregulowa-
nych, nie ako bezosobistych. Dyrektor banku eǳie na urlop, zastępu e go wicedyrektor,
warsztat iǳie dale . Pan dyrektor wraca wypoczęty, zasta e kolumny cy uśmiecha ące
się do niego przy aźnie, siada do biurka, za dwie goǳiny est w nich w domu. To samo
komornik, stroiciel fortepianów, kat, cukiernik, etc. Inacze literat. Warsztatem est on
sam: oderwać się od coǳienne pracy, to tak, akby w fabryce zagasić ów wielki komin,
w którym się podsyca ogień nawet podczas stra ku, bo wiadomo, co kosztu e rozpalenie
go na nowo. Pod koniec sezonu est pełen myśli, planów, w głowie mu się pali; przerywa
wszystko, bo zwycza każe brać w lecie urlop; wraca, zasta e chłód, zgliszcza. W głowie
pusto: wszystko, czym się prze mował, stało mu się, pod wrażeniem szumiących drze-
wek i gwiaźǳistego nieba — bo ten sam szablon każe spęǳać urlop na łonie natury! —
stało mu się obo ętne. Na mnie na przykład ǳiała przeraża ąco natura. Literatura polega Natura

Twórczośćna fikc i, że to, co człowiek robi, to są rzeczy ważne, które wszystkich obchoǳą; widok
zielone żabki, które problematy literackie są kompletnie obo ętne, wystarczy, aby zabić
w człowieku wiarę w siebie. A może ta żabka ma rac ę — myślę sobie podświadomie —
może wszystko est w istocie tak głupie i niepotrzebne, ak to czytam w e ta emniczych
oczach…. Ach, akiż to delikatny fach być pisarzem!

I oto akże inne byłoby uczucie literata, gdyby, wraca ąc, znalazł biurko doskonale
zagospodarowane, szuflady pełne aktów²¹³, materiałów do obrabiania, surowców. Zawsze
wydawał mi się godny zazdrości los malarza, przez to, że ego sztuka ma stosunkowo tak
znaczną domieszkę rzemiosła. Doszedłszy do pewnych zdobyczy techniki, malarz utrwala
e nie ako; może potem trzyǳieści lat reprodukować samego siebie, ba, coraz doskonale .
Ładnie by literat wyglądał, gdyby tak zechciał! Cóż pomogło na schyłku samemu Sien- Literat, Sztuka
kiewiczowi, że w Trylogii wzniósł się do szczytów? Otóż, przetłumaczyć Trylogię na sztukę
akiegoś Fałata czy Malczewskiego, a Sienkiewicz byłby mógł trzyǳieści lat dumnie bić
monetę ze swego mistrzostwa. Pisarz musi wciąż podawać swo e flaki na gorąco, i biada
mu w dniu, w którym ostygną!

Choǳiłoby tedy o to, aby w literaturę chytrze wprowaǳić ak na większą dawkę
rzemiosła. Stworzyć sobie biuro, być w nim urzędnikiem i awansować!… to ideał. Do
tego przede wszystkim powinno być archiwum, „ǳiennik podawczy”, do którego życie
wnosiłoby co ǳień swo e akty²¹⁴. Uzna ę tę zasadę, ale nigdy nie miałem cierpliwości
wprowaǳić e w życie. Parę razy postanawiałem sobie założyć takie archiwum. Tyle się
rzeczy wiǳi, słyszy, myśli co ǳień! Kiedy czytam rozkosznego Szwejka, uświadamiam
sobie, ile wspomnień zatraciłem na zawsze z czterech lat wo ny austriackie , w które
sam byłem po trosze takim biednym Szwe kiem w mundurze oficerskim! A z samych
ǳienników, z tego, co się w nich spotyka co ǳień, czy mało byłoby pociechy? Kiedy

²¹²autorowie — ǳiś popr. forma M. lm: autorzy. [przypis edytorski]
²¹³aktów — ǳiś popr. forma D. lm: akt. [przypis edytorski]
²¹⁴akty — tu ǳiś racze : akta. [przypis edytorski]
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Karol Kraus²¹⁵ założył przed ćwierć wiekiem swo ą słynną „Fackel”, zaczął od tego, że
wyławiał i oświetlał brednie, które napotykał, przegląda ąc inne gazety. Była to „ośla łą-
ka” wiedeńskie prasy. Przypomina mi się, że kiedy pracowałem w „Czasie” — epoka,
którą zawsze na mile wspominam! — lub racze zanim w nim pracowałem a byłem tyl-
ko „przy acielem pisma” i częstym gościem redakc i — delektowałem się księgą, którą
założył tam ówczesny współpracownik „Czasu”, eden z na dowcipnie szych luǳi i na -
barǳie lubieżnych smakoszów luǳkiego głupstwa, Witold Noskowski²¹⁶. W księǳe te
były nakle one „kawałki” uszczknięte na łamach pism. Jeden tom zawierał bąki znalezione
w innych ǳiennikach, a drugi tom bąki, które się wkradły do… samego „Czasu”, i tymi
się ta barǳo kulturalna i sceptyczna redakc a bawiła na serdecznie . A czemu mi się przy-
pomniała ta księga? Bo właśnie edyny dokument, który znalazłem w moim niedoszłym
archiwum, zawǳięczam „Czasowi”. Przed kilku laty, w roku  czy , z rozkoszą
wyciąłem i wkleiłem do zeszytu następu ącą notatkę, znalezioną w kronice tego arcypo-
ważnego i namaszczonego pisma. Przytaczam, nie zmienia ąc ani słowa:

Krytyczne położenie eunuchów. Jak donoszą z Konstantynopola, weszło
w Turc i w życie z dn.  paźǳiernika nowe prawo o rozwodach. Odtąd spra-
wy rozwodowe podlegać będą kompetenc i sądów świeckich. Poza tym mał-
żonkowie zostali pod względem prawniczym zrównani, haremy zostały ska- Praca, Prawo
sowane, poligamia zaś bęǳie w przyszłości karana pięcioletnim więzieniem.
Tym samym eunuchowie zostali w zupełności pozbawieni pracy i chleba. Po-
dobno zamierza ą oni założyć wielkie stowarzyszenie celem obrony swoich
interesów. Eunuchowie spoǳiewa ą się za pomocą tegoż związku wywalczyć
swe prawa na mięǳynarodowym forum w Liǳe Narodów.

Kiedym się bawił teraz na nowo tą „kroniczką”, mimo woli wspomniałem sobie mego
kochanego Witolda i ego księgę. Czy też ma ktoś w „Czasie” tyle szacunku dla tradyc i,
aby prowaǳić dale ego ǳieło? A sam Witold Noskowski, czy e kontynuu e na swo e
nowe placówce? Chybaby mu przyǳielono spec alnego introligatora, boby nie nastarczył
z nakle aniem…

Tak więc ta notatka o Związku Eunuchów, to wszystko, co znalazłem dla poratowa-
nia mo e wyobraźni. Trochę chudo — zwłaszcza na święta! I czy to się w ogóle nada e
na święta? W inny ǳień mnie uroczysty, można by ten temat rozwinąć, nawiązać do
krytycznego położenia naszych eunuchów kra owych, zapuścić się nawet w domysły, kto
by kandydował na prezesa, gdyby im przyszła ochota stworzyć związek zawodowy… Ale
na święta to się stanowczo nie nada e. Pokó luǳiom dobre woli!

Prawda, znalazłem eszcze coś, tym razem w pugilaresie. Dostałem to ako autentyczny
wy ątek z protokółu komornika. Urywek ten brzmi:

…przyszedłszy, nie zastałem dłużnika w domu. Wobec tego, za ąłem dwa Pieniąǳ, Patriota, Polak
gipsowe mickiewicze²¹⁷ i fotel. Przy bliższym obe rzeniu eden z mickiewi-
czów okazał się być słowackim, fotel zaś okazał się być klozetem poko o-
wym, gdyż dłużnik wychoǳi na dwór w poko u. Zwróciłem mu fotel ako
przedmiot coǳienne potrzeby, a za tę czynność policzyłem  zł.

Spyta ktoś, skąd a do tego przyszedłem? Było tak: Odczytał to raz u mnie w domu
z karteczki młody student, przy aciel mego syna. Powiadam do niego: dam ci za tę kar-
teczkę piętnaście złotych, eżeli mi zaręczysz, że e nie umiesz na pamięć i że e nigdy
nie bęǳiesz reprodukował. Trochę się chłopak certolił, ale ostatecznie wziął piętnaście
złotych i oddał mi karteczkę. „Na co to panu? — spytał. — Na pasek²¹⁸. Sprzedam mo-
że Jarosyemu²¹⁹, może Walterowi; komornik est aktualny, mogę zarobić”. I oto kiedy

²¹⁵Kraus, Karol, właśc. Kraus, Karl (–) — austriacki pisarz, publicysta, w latach – wydawca
polityczno-literackiego czasopisma „Die Fackel” (pochodnia). [przypis edytorski]

²¹⁶Noskowski, Witold (–) — krytyk literacki, ǳiennikarz. Tekściarz i kompozytor kabaretu Zielony
Balonik. [przypis edytorski]

²¹⁷dwa gipsowe mickiewicze (…) jeden z mickiewiczów okazał się być słowackim — dwa popiersia Mickiewi-
cza i Słowackiego; pisownia małą literą oryginalna, świadczy o przedmiotowym traktowaniu tych pamiątek
narodowych przez piszącego komornika. [przypis edytorski]

²¹⁸na pasek — tu: na handel; dla spekulac i. [przypis edytorski]
²¹⁹Jarosy, Fryderyk (–) — reżyser teatralny, artysta kabaretowy. [przypis edytorski]
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chciałem sprzedać, podano w wątpliwość ów dokument, zostałem z nim niby z fałszy-
wym dolarem i tak samo ak właściciel fałszywego dolara nie tracę naǳiei, że mi się go
uda komuś wsunąć. Może tobie, czytelniku?

No i wytrząsłem całe mo e archiwum, zostałem biedny ak mysz kościelna. Już mnie
dreszcz przechoǳi, co bęǳie na następne święta?

Ale pal licho! Wzięli diabli krowę, niech wezmą i cielę! Jeszcze coś wygarnę: tym
razem historyczno-literackie. Ze słynnych Os, wydawanych przez Alfonsa Karr²²⁰ gǳieś
około roku , wynotowałem sobie kiedyś następu ącą history kę:

Pytano pewnego ǳiennikarza, czy w istocie myśli to, co napisał z okaz i Literat
akie ś sztuki teatralne . Publiczność — odpowieǳiał — potrzebu e, aby e
dostarczać sądów; płacą mi więc pięćset anków na miesiąc, abym dawał sąd
o nowych sztukach. Da ę tedy, ale nie mó ; mó by kosztował droże .

No, teraz to uż naprawdę koniec. I znów kłopot: na zwykły ǳień byłoby dosyć, ale
na święta może mało. Felieton na święta ma, obok innych niedogodności, to, że musi
być duży. Szynki zamknięte, luǳiska muszą żyć duchem. Spróbu ę eszcze ostatniego
ratunku; za rzę do mo e skrzynki listowe , tyle tam leży listów od czytelników, na które
nie miałem czasu odpowieǳieć. A doprawdy czasem zdarza ą się tacy, którzy piszą wcale
do rzeczy. Ot, ak się wam wyda e taki list, który przyszedł od skromnego ( ak sam o sobie
pisze) człowieka z prowinc i, p. Zielińskiego z Częstochowy:

Szanowny Panie! Nie ednokrotnie uż prasa zamieszczała i zamieszcza
różne skandaliczne historie, które zdarza ą się wśród tzw. elity towarzyskie .
Nigdy ednak nie udało się mi wyczytać nazwiska wplątanych osób, tylko
zawsze mnie więce tak: znany w X… radca Y, baronowa U, doktór J., etc.
Natomiast zawsze poda e się dokładnie imię i nazwisko bohatera akiegoś
skandalu, o ile nim był taki sobie zwycza ny szary człowiek, akich w Polsce
est  milionów. Mało tego — wyolbrzymia się niekiedy niewinne histo-
rie do rozmiarów zbrodni. Późnie kiedyś, drobnym druczkiem na ostatnie
stronicy, zamieszcza się sprostowania, które nigdy nie zdoła ą sprostować
wielkie krzywdy, aką się dokonało. A więc baronowa Y, która kradła fu-
tra, radca X złapany w ta nym domu schaǳek na wyrafinowane rozpuście,
i wielu im podobnych, ma ą więce wstydu i ambic i niż zmarznięty chło-
piec, który kradnie węgiel z wagonu, niż, ak to miało mie sce ostatnio,
ǳiewczyna która z trupów zǳiera koszulki dla ma ącego się naroǳić, a uż
z góry wyklętego bękarta⁈ Dlaczego prasa, która chętnie się mianu e rzecz-
nikiem sprawiedliwości i demokrac i, tak skrzętnie ukrywa brudy i błędy
sfer uprzywile owanych, a z drugie strony z takim triumfem tłustym dru-
kiem i łokciowymi literami krzyczy o błędach luǳi biednych? Albo odkryć
oblicze wszystkim, albo nikomu!…

Piszę to do Szanownego Pana, zna ąc go z…
Nie, dale skromność nie pozwala mi przytoczyć. Ale myślę, że listem mego niezna-

nego przy aciela, doprawdy nie pozbawionym zdrowego sensu, można zakończyć z chwałą
ten świąteczny felieton. I przysięgam sobie, że natychmiast zacznę zbierać materiał na rok
następny. Grunt to technika pracy.
  
Na milszy stan, to być człowiekiem w sile wieku. Taki ma wszystko: ma przeszłość, ma Dorosłość
ociupinkę teraźnie szości, ma eszcze przyszłość, sieǳi sobie okrakiem mięǳy wczora
a utrem, bu a nogami i bawi się. Bo świat est zabawny zwłaszcza w zestawieniach, w cią-
głych zmianach perspektywy.

I tak na przykład, zaledwie pułkownik Sławek²²¹ bąknął o rozpisaniu nowych wybo-
rów, samo słowo „wybory” potrąciło we mnie akieś wpół zapomniane obrazy. Na od-

²²⁰Karr, Alphonse (–) — . pisarz, ǳiennikarz; wydawca miesięcznika satyrycznego Les Guêpes (.:
Osy). [przypis edytorski]

²²¹Sławek, Walery (–) — polityk, premier Polski w latach – i w ; pułkownik Wo ska Pol-
skiego, marszałek se mu. [przypis edytorski]
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legle sze wspomnienia ǳieciństwa: wybory w dawnym Krakowie. Cichy, cichutki Kra-
ków. Zaczynało się dość poważnie: plakatowano pisma samego cesarza zaczyna ące się
od sakramentalnych słów: „Kochany hrabio Taaffe²²²”… Ale potem! Naraz gwałt, wrza- Właǳa, Walka klas
ski, wymyślania, hasła, wielkie słowa, masę pĳanych luǳi po ulicach — i skończyło się,
ktoś po echał do Wiednia i znów cicho. A starzy luǳie kiwali głowami ze smutkiem:
„wszystko (powiadali) ta demokrac a, ta „Nowa Reforma”²²³. Dawnie był eden ǳiennik
— „Czas” — i była zgoda; zeszło się kilkunastu luǳi, uraǳiło, kto ma posłować, nie
było tych gorszących kłótni. A całe to piwo warzy ten wariat Pawlikowski²²⁴: gdyby on
nie dopłacał do „Reformy” ǳiesięciu tysięcy guldenów rocznie, musieliby ą zamknąć
i byłaby edność w naroǳie”.

Takie to były czasy! Demokrac a — to był na wskroś pański dom Mieczysławów
Pawlikowskich: „lud” to byli ǳisie si burżu e. Soc alistów eszcze nie było. I była eszcze
„wielka własność”, gǳie kilku luǳi mianowało posła. Dużo się zmieniło, ale do tego
ednego wróciliśmy: znów ǳiś kilku luǳi mianu e posłów.

Ale nie o tym chciałem mówić. Racze o tym, czym były wybory dla nas, ǳiecia- Wychowanie, ǲieciństwo,
Kłamstwoków. Te dni, to były istne saturnalia, wielkie święto odwetu. Wyobraźcie sobie malca,

któremu dorośli suszą głowę, że nie trzeba kłamać, że trzeba szanować starszych, że nie
trzeba się złościć. I naraz, ci poważni, ci dorośli, często zna omi roǳiców, przez kilka dni
wymyśla ą sobie ak opętani afiszami, nalepkami, na wszystkich rogach ulic, zarzuca ą
sobie nawza em kłamstwa, przekupstwa, wszystkie zbrodnie i występki. No a dopiero
w gazetach co można wyczytać o każdym z nich!… Śliczne rzeczy. Bo w owych cza-
sach technika wyborów (a tym samym wymyślania) była inna niż ǳiś. Celowało się nie
w bezduszne „numery”, ale w żywe osoby. To było o wiele soczystsze i zabawnie sze.
„Precz z korupc onistą! Precz z warchołem!” — Złoǳie grosza publicznego, pasożyt, to
eszcze na niewinnie sze. A my, bębny, pławiliśmy się w rozkoszy.

Poza tym uświadomienie polityczne w mo e klasie było słabe. Garǳiło się „szwarc-
gelbami²²⁵”, ak nasz dyrektor Stawarski, życzący co rok maturzystom w swo e prze-
mowie, aby wyszli na pożytek „cesarzowi, Bogu i o czyźnie”. Słowo „stańczyk” też było
źle wiǳiane. Raz, pamiętam, starsi uczniowie zmobilizowali nas na „kocią muzykę” pod
oknami Pawła Popiela²²⁶, ale czemu, o co, nie barǳo się wieǳiało. Kocia muzyka est sa-
ma w sobie rzeczą tak przy emną, że nie wymaga ścisłego umotywowania. Jedyny polityk Polityka
w klasie, to był Staś Kasznica²²⁷. To był męczennik swoich przekonań; przez akiś czas
co ǳień był bity, bo kiedy mu któryś z klasy rzucił: „stańczyk”, stawał z płomiennymi
oczami i wołał: „Tak, estem stańczyk i szczycę się tym, że estem stańczykiem”. I, mimo
że wątły, walczył z nerwową siłą przeciwko gradowi spada ących nań kułaków. Istne sceny
z rewoluc i ancuskie ! Nieraz Kasznica — mieliśmy wówczas lat ze trzynaście — starał
się wprowaǳić mnie w arkana polityki. Rozróżniał dwo akich stańczyków: prawǳiwych
ak Stanisław Tarnowski²²⁸, i fałszywych, zgubnych, ak Michał Bobrzyński²²⁹. Byliśmy
w wielkie przy aźni, ale nigdy nie mógł sprawić, abym słuchał tych subtelności serio:
toteż on est ǳiś senatorem, a a błaznem.

Ale Kasznica był wy ątkiem; ówczesna ǳieciarnia była w polityce ak tabaka w rogu.
Wybory były przede wszystkim uciechą. Idąc do szkoły, wiǳiało się na murze afisze bez-
czeszczące akiegoś kandydata; wieǳieliśmy, że nim wy ǳiemy z klasy, uż afisze będą
zdarte, a mie sce ich za mie odpowiedź, w które przeciwnik nie pozostanie mu dłużny.
Bawiła nas niewyczerpana inwenc a formy przy monotonii treści. No i szybkość! Dla

²²²Taaffe von, Eduard (–) — polityk austriacki, minister spraw wewnętrznych i premier. [przypis
edytorski]

²²³Nowa Reforma — krakowski ǳiennik ukazu ący się w latach –. [przypis edytorski]
²²⁴Pawlikowski, Mieczysław Gwalbert (–) — pisarz, ǳiałacz społeczny i polityczny, publicysta; uczest-

nik powstania styczniowego. [przypis edytorski]
²²⁵szwarcgelb (z niem. Schwarzgelber: czarno-żółty) — Austriak, monarchista austriacki; określenie od barw

flagi Habsburgów. [przypis edytorski]
²²⁶Popiel, Paweł (–) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]
²²⁷Kasznica, Stanisław (–) — prawnik, ǳiałacz polityczny. [przypis edytorski]
²²⁸Tarnowski, Stanisław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagieloń-

skiego, prezes Polskie Akademii Umie ętności. [przypis edytorski]
²²⁹Bobrzyński, Michał (–) — historyk, polityk. [przypis edytorski]
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chłopców, dla których technika druku była czymś ta emniczym, chyżość te afiszowe
dyskus i na murach była fantastyczna.

Były i inne sposoby, imponu ące wówczas w Krakowie swoim amerykanizmem; nie
tylko rozlepiano afisze, ale obnoszono e na kĳach! Kiedy raz kandydował ośmieszony
hr. Zyzio (Cieszkowski)²³⁰, paru pĳanych drabów obnosiło plakat z napisem, który za-
pamiętałem, nie wiem czemu, do ǳiś: „Zostawmy hrabiów salonom, my luǳie pracy
wybiera my Tadeusza Romanowicza²³¹”. Co na to odpowieǳiał hr. Zyzio, nie pamiętam.
Pewnie coś o tradyc i i o wierze o ców. Wkrótce potem musiał zmykać do Ameryki.

Były zebrania wyborcze, na których namiętności wrzały. Trząsł się Kraków po mowie
Asnyka, w które „czerwonemu” poecie wymknął się zwrot o „zezwierzęceniu arystokra-
c i”. Ponieważ Asnyk był parę razy na herbacie u Tarnowskich na „Szlaku”²³², uznano ego
znalezienie się za czarną niewǳięczność. Inny kandydat, „dobrze myślący” Tomkowicz²³³,
miał dość zabawną przygodę. Był to człowiek bywa ący w świece, anegdociarz, dowcip-
ny, ale dowcipem można powieǳieć „kameralnym”, aki wówczas, w epoce Kazimierza
Morawskiego²³⁴, księǳa Pawlickiego²³⁵, stał w Krakowie barǳo wysoko. Otóż, Tom-
kowicz, kandydu ąc na posła, przygotowywał sobie mówkę wyborczą zaczyna ącą się od
słów: „ estem dobrze uroǳony”; miał dodać po artystyczne pauzie: „bo estem uroǳony
w Krakowie”. Nieborak spoǳiewał się burzy oklasków, tymczasem nie zdał sobie sprawy,
że nie przemawia w salonie, ale w u eżdżalni: akoż po słowach; „ estem dobrze uroǳony”
rozległy się ryki, piski, gwizdania, nie pozwolono mu do ść do słowa. Stał z kwadrans,
da ąc na próżno znaki na migi, że mu zepsuto pointę; nic nie pomogło: zlazł w końcu
i poszedł do domu; i to „ estem dobrze uroǳony” było edyną mową kandydacką, aką
wygłosił w życiu. To był przełom dawnego a nowego Krakowa.

Powoli nasze uświadomienie polityczne rosło. Dostaliśmy nowego nauczyciela ęzy-
ka polskiego; nazywał się Maślak. Zǳiwiło nas, czemu nauczyciel, wykłada ąc literaturę
polską, mówi stale: „wasza literatura”. Z początku sąǳiliśmy, żeśmy się przesłyszeli, ale
gdy się to powtarzało, zagadnęliśmy gospodarza klasy²³⁶. Z pewnym zakłopotaniem przy-
ął nasze zwierzenie i ob aśnił nas, że prof. Maślak est — Rusin²³⁷. I tak dowieǳieliśmy
się o kwestii ruskie , o które się w Krakowie nam, ǳieciakom, nie śniło. Bo nikt nie
ma po ęcia o ciemnocie co do spraw życia bieżącego, w akie utrzymywała chłopców
ówczesna galicy ska szkoła.

Wielkim wydarzeniem ǳiecięcego życia politycznego był wybór na posła do parla-
mentu nauczyciela historii, Augusta Sokołowskiego. Był to profesor surowy, wymaga-
ący; dobrze wykładał, mówiono o nim, że omal nie został profesorem uniwersytetu;
imponował nam przy tym nienagannym stro em, zawsze czystym kołnierzykiem i nie-
wzruszoną flegmą. W istocie miał się habilitować, ale „utrącono” go, zda e się z przyczyn
politycznych. Była to niezago ona rana; swo e nauczycielstwo gimnaz alne traktował za-
wsze z pobłażliwym lekceważeniem, a żąǳa odwetu trawiła mu serce. Parlament, Wiedeń
— to dla ówczesnego bakałarza była kariera tak zawrotna, że ǳiś na próżno szukam dla
nie porównania. Kandydował raz, przepadł; coś tam potem rozwiązano, czy też ktoś
umarł, dość że były nowe wybory: przeszedł. Cóż za ewenement w szkole! Był właśnie
naszym „gospodarzem klasy”; ak nie obe ść podobne okaz i! Padło słowo: fakelcug²³⁸!
Była to w owym czasie na wyższa skala owac i: orszak z pochodniami. Kupowało się smol-
ne łuczywa, a wystarczało oczywiście wy ść z nimi na ulicę, tłumy były pewne. Po droǳe
chciano zrobić „kocią muzykę” pod mieszkaniem kontrkandydata, ale nikt nie wieǳiał,
gǳie mieszka; a wieǳiałem, bo to był przy aciel mego o ca i często bywał u nas w do-

²³⁰Cieszkowski, Zyzio hr. — prawdopodobnie choǳi o hrabiego Zygmunta Cieszkowskiego, ǳiałacza kultu-
ralnego, sekretarza Towarzystwa Przy aciół Sztuk Pięknych w Krakowie (w latach –). [przypis edytor-
ski]

²³¹Romanowicz, Tadeusz (–) — ǳiałacz polityczny, związany z ruchem narodowym; uczestnik po-
wstania styczniowego; poseł na Se m Galicy ski. [przypis edytorski]

²³²u Tarnowskich na „Szlaku” — krakowski Pałac na Szlaku, mieszczący się przy ulicy Szlak. [przypis edytorski]
²³³Tomkowicz, Stanisław (–) — historyk sztuki i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
²³⁴Morawski, Kazimierz (–) — filolog klasyczny, profesor, rektor UJ, prezes Polskie Akademii

Umie ętności, oǳnaczony Orderem Orła Białego. [przypis edytorski]
²³⁵Pawlicki, Stefan — filozof, profesor, rektor UJ, ksiąǳ katolicki. [przypis edytorski]
²³⁶gospodarz klasy — tu: wychowawca, nauczyciel opieku ący się klasą. [przypis edytorski]
²³⁷Rusin — tu: Ukrainiec. [przypis edytorski]
²³⁸fakelcug (niem. fackelzug) — nocna parada z płonącymi pochodniami. [przypis edytorski]
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mu. Poprowaǳiłem tłumy: cóż za rozkosz choć przez chwilę być tak ważną figurą! Potem
znaleźliśmy się pod domem, gǳie mieszkał August Sokołowski. Słysząc okrzyki, wiwa-
ty, ukazał się w oknie, w otoczeniu politycznych przy aciół oświeca ących go lampami.
Poǳiękował nam gestem i wygłosił mowę polityczną, w które przyrzekł nam, że wstąpi
do Koła Polskiego, ale że obierze — to były ego słowa — „wǳięczną drogę opozyc i”.
Przy moim niewyrobieniu politycznym, nie mogłem zrozumieć, skąd on wie, że bęǳie
oponował, kiedy nie wie eszcze, co tamci będą gadali? Ale fakelcug udał się świetnie,
z nieoǳownym zakończeniem: edni poszli na Kazimierz „bić Żydów”, nie wiadomo za
co, bo Żyǳi „ ak eden mąż” oddali głosy za „szczełym demokłatą” (nie wymawiał r)
Augustem Sokołowskim; a inni poszli do domu publicznego. Byłem zbyt młody i zbyt
nieśmiały, aby im towarzyszyć.

To były sielankowe czasy parlamentaryzmu w Krakowie. Potem nagle przyszedł so-
c alizm, płomienny Daszyński²³⁹, i owa osławiona „piąta kuria”²⁴⁰ ma ąca oszukać gniew
ludu; eszcze potem powszechne głosowanie. Technika wyborów się zmieniła. Może to
i szkoda. Za mało robi się dla ǳieci.
   
Może nie wszyscy wieǳą o tym, że nasza Komis a Kodyfikacy na w swoim pro ekcie pra-
wa karnego usunęła karę śmierci. Przypuszczam, że nie wszyscy o tym wieǳą, ile że ogół
odnosi się do prac Komis i nad nowym kodeksem z ǳiwną biernością. Zdawałoby się, że
w tak wy ątkowych okolicznościach, gdy do rzały naród z pełną świadomością tworzy so-
bie swo e prawa, każde posunięcie kodyfikatorów wywoła dyskus ę, komentarze. Komis a
pragnie nawet tego; chciałaby mieć w społeczeństwie współtwórcę, pomocnika; w tym
celu ogłasza drukiem pro ekt kodeksu w każdorazowe ego fazie; ale na próżno, nikt się
nim nie interesu e. Zarówno ulgi ak srogości pp. prawodawców spotyka ą się z ednaką
apatią. Tak ak obo ętnie przy ęto zniesienie kar za sodomię, tak samo, gdyby pan Ma-
kowski z panem Rappaportem, zszedłszy się na ten upał przy mazagranie²⁴¹, uchwalili np.
sto bambusów w pięty za pomacanie kuzynki w trzecim stopniu pokrewieństwa, wszyscy
przy ęliby to z równą flegmą.

Toż samo w stosunku do kary śmierci. Jeden z na barǳie zasadniczych punktów
nowoczesnego prawa, rzecz która od lat była w innych kra ach przedmiotem tylu walk
i dyskus i! I oto teraz, gdy przyszła u nas okaz a praktyczne w te mierze decyz i, znów ta
sama obo ętność. Tak eszcze nie przywykliśmy do decydowania o sobie!

Komis a Kodyfikacy na nie lubi być z zasady liberalnie sza od społeczeństwa; czekała,
aby ktoś żądał od nie usunięcia kary śmierci, aby ą ktoś zgwałcił, zmusił; — czekała na
próżno, i — ostatecznie usunęła karę śmierci sama.

Faktycznie, rzecz prosta, nowy kodeks nie obowiązu e eszcze, brak po temu formal-
ności, ostatnich sankc i. Niemnie faktem est, że prawodawstwo nasze uż się wypowie-
ǳiało, że moralnie w prawie polskim kara śmierci nie istnieje, że nie ma na nią mie sca.
Zdawałoby się, że fakt ten powinien stanowić poważną dyrektywę dla naszych sądów;
że sprawą dobrych obycza ów sądownictwa bęǳie od te chwili kary te nie wymierzać,
a przyna mnie o ile można e unikać. Wprawǳie poszczególne ǳielnice rząǳą się pro-
wizorycznie ustawami oǳieǳiczonymi po zaborcach, ale to prowizorium, które może
być konieczne dla ogólnego porządku, nie może chyba odnosić się do rzeczy tak zasad-
nicze , ak życie luǳkie. Niedopuszczalne est, aby to życie było inacze ważone w edne
ǳielnicy, a inacze w drugie , aby było wystawione na loterię przypadku. Należałoby tedy
milczącą zgodą przy ąć, że uż ǳisia prawo w Polsce kary śmierci nie zna.

Tymczasem co się ǳie e? W ǳielnicach, w których istnie e eszcze — aż do uni-
fikac i kodeksu — kara śmierci, nigdy sądy tak lekkomyślnie się z nią nie obchoǳiły
ak właśnie teraz, nigdy wyroki śmierci nie szalały tak ak w te chwili. Oto w Małopol-
sce, w ciągu miesiąca, wydano pięć wyroków śmierci, eden głupszy i ǳikszy od drugiego.
Zaczęło się we Lwowie wyrokiem śmierci przez powieszenie („zostaniesz powieszony za
szy ę i bęǳiesz wisiał tak długo, aż nastąpi śmierć”, tak brzmi piękna starodawna formuła

²³⁹Daszyński, Ignacy (–) — współzałożyciel Polskie Partii Soc alno-Demokratyczne , marszałek se -
mu w latach –. [przypis edytorski]

²⁴⁰„piąta kuria” — nowa ordynac a wyborcza. [przypis edytorski]
²⁴¹mazagran — napó kawowy z dodatkiem alkoholu. [przypis edytorski]
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wyroków śmierci w Anglii) na trzech młodych luǳi za przechowywanie czy też powie-
lanie druków komunistycznych. Trudno orzec, czy wyrok barǳie okrutny, czy barǳie
bezmyślny, ale szkodliwy i antypaństwowy na pewno. Wykonany nie bęǳie — do tego-
śmy eszcze nie doszli — a co nam zaszkoǳi, to zaszkoǳi. W czasie świeżego z azdu Pen
Clubu²⁴² i wizyty wielu cuǳoziemców, dużo było o tym wyroku mowy; okazało się, że
obiega on całą prasę europe ską, że prasa niemiecka zwłaszcza rozpisu e się na ten temat
przeciw „polskie reakc i”. Pisze się o krwiożerczych faszystowskich sęǳiach, o sługach Sąd
tyranii, ale ani edno z pism nie wspomni, że choǳi tu o sąd przysięgłych, że ci rzekomi
„słuǳy tyranii” to są w istocie wolni „przedstawiciele ludu”, czyli po prostu dwunastu tę-
pych ćwoków, którzy nie rozumie ą nic, nie orientu ą się w niczym, nie umie ą obchoǳić
się z delikatnym narzęǳiem prawa. Podobno byli wręcz skonsternowani, kiedy usłyszeli
ostateczny rezultat własnego wyroku i kiedy się spostrzegli, co za następstwa pociągnęła
ich odpowiedź na misterne pytanka sądu! Na gwałt zaczęto… czynić przygotowania do
kasac i!

Jeszcze nie minęło fatalne wrażenie, wywołane tym wyrokiem, nowa sensac a: przy-
sięgli w Tarnowie skazali na powieszenie matkę za zabicie nieślubnego niemowlęcia. Gǳie
ci luǳie ży ą, chyba na księżycu! Toć od roku blisko toczy się w Polsce wielka dyskus a
na temat „piekła kobiet” i tragedii nieślubnego macierzyństwa. Wypowiadali się na ten
temat prawodawcy, prokuratorzy, lekarze, ǳiałacze społeczni, korporac e; wszyscy wołali
głośno, że nieluǳkim i głupim est zrzucać całe brzemię odpowieǳialności na kobietę
tam, gǳie sprawców złego est dwo e (przy czym ten drugi może łatwo zasiadać ako sę-
ǳia na ławie przysięgłych); że barbarzyństwem est karać ą z całą bezwzględnością, gdy
się nie czyni nic dla ulżenia e doli; że zbrodniczą obłudą est u mować się krwawo za
ǳieckiem, gdy się nic nie czyni dla ego ochrony. Duch humanitaryzmu powiał z całe te
dyskus i. I znów te ćwoki — tym razem tarnowskie — wyciągnęły z tego eden wniosek:
powiesić!

Też wyrok, który nigdy nie bęǳie wykonany. Posypały się z ego powodu prote-
sty stowarzyszeń kobiecych; przypomniano zarazem, że instytuc a przysięgłych nie może
reprezentować całego społeczeństwa i sąǳić tragedii specyficznie kobiecych, skoro ze
składu tych sądów wyłączono kobiety, rzekomo zrównane w pełni praw obywatelskich
z mężczyznami. Słowem, wyrok ten, mimo iż równie bezmyślny, oddał może pewne
usługi przez to, że zelektryzował leniwą opinię.

Przemawia ąc z mo e strony przeciw temu wyrokowi, wyraziłem przypuszczenie, że
pp. przysięgli nie wydaliby tak srogiego werdyktu, gdyby choǳiło o mężczyznę, który
np. zabił w „afekcie” kobietę. (Wymiar sprawiedliwości łatwo podlega zabarwieniu uczu-
ciowemu: swo ego czasu, znany był wyrok sęǳiów w Monachium, skazu ący na pół roku
ciężkiego więzienia kelnera za to, że lał za dużo piany do piwa).

Otóż stwierǳam, że pomyliłem się gruntownie, przypisu ąc pp. przysięgłym chociażby
te specyficznie męskie uczucia luǳkości.

Jakby w odpowieǳi na mo e uwagi, zapadł tuż potem, w ostatnich dniach, nowy wy- Sprawiedliwość, Kara
rok — znowuż sąd przysięgłych w Małopolsce, w Krakowie — tym razem na mężczyznę,
na akiegoś chłopka, który zastrzelił ǳiewczynę, bo nie chciała wy ść za niego. Skaza-
no go na powieszenie. Nowy idiotyzm. Zapewne, zabĳać ǳiewczynę, to nie est sposób
regulowania pretens i miłosnych, ale z drugie strony zbrodnia ta w niczym nie usprawie-
dliwia takiego wyroku. Nawet stanąwszy na gruncie kary śmierci, które — powtarzam
— prawo polskie nie uzna e, nie można tak niwelować, nie można traktować na rów-
ni z bandytą, z mordercą-recydywistą, człowieka ǳiała ącego pod wpływem chwilowego
szału, człowieka, który po ekspiac i mógłby spoko nie wrócić na łono społeczeństwa. Cóż
w takim razie, aby zaspokoić poczucie sprawiedliwości i stopniowania kary, będą czynić
sądy z na gorszymi zbrodniami? Chyba wrócimy do rozrywania ich końmi, lub, aby iść
z duchem nowoczesne techniki, rozrywania motocyklami?

Można żartować na ten temat, bo, powtarzam, do wykonania ani ednego z tych
idiotycznych wyroków nie przy ǳie; bądź co bądź dowoǳą one, że coś się psu e w te
ǳieǳinie, że instytuc a przysięgłych, których pierwszym zadaniem est sąǳić po luǳku,

²⁴²Pen Club — mięǳynarodowe zrzeszenie pisarzy stworzone w  r. w Londynie przez Catherine Amy
Dawson Scott. Polska filia została założona przez Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]
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mĳa się zbyt często ze swoim celem. W ogóle dość dalecy ǳiś esteśmy od zabobonów
„ludowładczych”, które niegdyś kazały wiǳieć w sądach przysięgłych idealne narzęǳie
sprawiedliwości. Przeciwnie, do instytuc i te odnoszą się w ostatnim czasie doświadcze-
ni i humanitarni prawnicy nader krytycznie, wiǳą w nie barǳo poważne wady. Gdy
inne kra e, reformu ąc swo e sądownictwo, kasu ą sądy przysięgłych, myśmy przy ęli e
bezkrytycznie. Warto byłoby eszcze przedyskutować tę rzecz na nowo. Te trzy wyroki
na zupełnie uprawnia ą do rewiz i.

Bo to uż zaczyna być masowe z awisko, to wywĳanie pp. przysięgłych pętlą strycz-
ka, tam gǳie zwykły sąd poprzestałby na paru latach więzienia. Niechże akaś spec alna
komis a ekspertów uda się do Małopolski celem zbadania stanu psychicznego pp. przysię-
głych; niech się wy aśni, skąd się bierze ta psychoza krwiożerczości; niech się dowiemy,
czy to są tygrysy, czy tylko matołki, które, uzbro one w przeżytki austriackiego kodeksu,
urąga ą bezmyślnie luǳkim zasadom naszych prawodawców.

Co do mnie, nie chcę czynić pp. przysięgłym te krzywdy, aby wierzyć w ich szcze-
gólną krwiożerczość; wolę racze przy ąć ową drugą ewentualność, choćby nawet ona
miała być któremu z panów sęǳiów osobiście przykrze sza. Racze skłonny estem wi- Prawo
ǳieć tu akąś ciuciubabkę biurokratyczną, wynikłą z niedostatecznego orientowania się
panów przysięgłych w technice sądowe , z tego, że kto inny pytania stawia, kto inny na
nie odpowiada, a kto inny wyda e werdykt, przy czym odpowieǳialność rozkłada się tak
misternie, że nie wiadomo w końcu, kto ą ponosi. Trzeba by to akoś zunifikować, boda
w ten sposób, aby ten, kto skazu e, wykonywał wyrok. Prawo żąda, aby prokurator był
obecny przy egzekuc i; posuńmy się eszcze o krok: może by panowie przysięgli sami
wieszali? Hulać, to hulać!

   
Każdy ma swoich wrogów, ale zwykle o mieǳę. Ja szczycę się tym, że mam wroga w Al-
gierze. Nie wiem, kto on zacz, ani ak się nazywa; pozna ę go tylko po znaczku poczto-
wym. Co akiś czas otrzymu ę z Algieru swó własny artykuł, pozakreślany czerwonym
ołówkiem, opatrzony mnie lub więce grubiańskimi uwagami. Tym razem przesłał mi,
ów niezna omy cenzor, niedawny mó felieton pt. „Znasz-li ten kra ” z następu ącym
dopiskiem:

Chociaż dla galileuszy rozum nie est obowiązkowy, ednak coś niecoś
wiadomości o tym, co piszą, ich również obowiązu e. Connais tu le pays, où
fleurit l’oranger nie est Moniuszki (‼!) lecz Gounoda.

Szanowny czytelniku z Algieru! Nie zna ąc pańskiego nazwiska ani adresu, odpowia-
dam panu uprze mie na te droǳe, iż

) wyzwiska ǳielnicowe są u nas dawno niemodne;
) Moniuszko napisał pieśń do słów Adama Mickiewicza Znasz-li ten kraj (podług

Goethego);
) aria Connais-tu le pays est z opery Mignon, a tym samym (co zresztą obo ętne) est

nie Gounoda, ale Thomasa²⁴³. Czyli, co słowo, to bąk.
A teraz, kochany panie z Algieru, ciekaw estem barǳo, ak się pan zachowa. Czy też

bęǳie się pan poczuwał do tego, aby przeprosić niesłusznie napastowanego spoko nego
pisarza? Niech się pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterǳieści wieków luǳkiego
głupstwa patrzy na pana z pobliskich²⁴⁴ piramid.

Swo ą drogą, zadumałem się nad tym, kto to być może ten czytelnik z Algieru. Co za
losy go tam zagnały? Czemu się tam marnu e? Sąǳąc z te próbki, mógłby za ąć w kra u
poczesne stanowisko; pomnożyłby zwartą falangę pogromców Boya, byłby im walną od-
sieczą w dyskus ach, wspierałby ich rzeczowymi argumentami, karierę by chłop zrobił.
Kto wie, może z czasem wyszedłby na czołowego publicystę…

²⁴³Thomas, Ambroise (–) — . kompozytor. [przypis edytorski]
²⁴⁴Niech się pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterǳieści wieków luǳkiego głupstwa patrzy na pana z po-

bliskich piramid. — Otrzymałem na to nowy list, podpisany „Wróg z Warszawy”, barǳo obelżywy i poucza ący
mnie, że piramidy egipskie nie są w Algierze. [przypis autorski]
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Kto by wątpił o tym, ten niech sobie prze rzy głosy, akie się rozlegały w pewnym
odłamie prasy z powodu sztuki Cyjankali²⁴⁵. Ach, i na ten rozgardiasz patrzy z piramid
czterǳieści wieków głupstwa!

Te demonstrac e! Gra ą w Warszawie sztukę pierwszy raz, eszcze nieznaną. Pierwsze-
go wieczora przychoǳi do teatru tłum młoǳieży, uzbro one z góry w bomby cuchnące,
z mocnym postanowieniem przerwania widowiska. Powtarza się to samo na premierze
prasowe , z tą różnicą, że przynoszą w kieszeniach kamienie i że bomby cuchnące pada-
ą w stronę recenzentów, którzy tam przyszli pełnić swó obowiązek! Zdawałoby się, że
głos krytyków teatralnych, bez względu na barwę pisma, w akim piszą, może być tylko
eden: głos na żywszego potępienia. Przeciwnie: tu i ówǳie obłudne restrykc e przeciw
„metodom”, ale równocześnie powoływanie się na „żywiołowy odruch” publiczności, i —
w rezultacie — aprobata!

Żywiołowy odruch! Może i mógłby być aki. Są w Cyjankali pewne sceny, na któ-
re wyobrażam sobie, iż mógłby ktoś z publiczności zareagować protestem. Ale niechże
to bęǳie w istocie odruch i niech to bęǳie publiczność, a nie garść chłopaków wy-
syłanych systematycznie na każdy posterunek ciemnoty. W Poznaniu na zeszłorocznym Głupota
odczycie Kadena-Bandrowskiego²⁴⁶ byli tacy, którzy nawet nie wieǳieli, na czy odczyt
ich posłano; skoro się pokazał Kaden, ryczeli ak opętani: „Precz z Boyem-Żeleńskim”,
a niektórzy, gorliwsi: „Precz z Franc ą” (!). Tyleż uświadomienia wykazali manifestanci
i tuta . Nie doczekali nawet dla przyzwoitości punktu, gǳie można było demonstrować;
cisnęli swo e bomby cuchnące zaraz z początku, w chwili, gdy biedna matka czworga
ǳieci pyta, skąd wziąć dla nich mleka i chleba. Nic ǳiwnego, że potem, kiedy przyszły
istotnie drażliwe sceny, nie mogło być mowy o żadnym odruchu ani proteście. Nawet dla
zorganizowania głupstwa trzeba pewne inteligenc i.

Dostałem list od świadka tych wydarzeń. Pisze, że zgroza go brała, gdy patrzał, do
akie roli da e się użyć nasza młoǳież. „Co za lekarze (pyta) wyrosną z tych młodych
medyków, którzy zgniłymi a ami walczą o monopol dla akuszerek i bronią zakażenia
krwi ako edynego rozwiązania trudne kwestii społeczne ?”. W istocie cóż za paradoksy
w naszym życiu! Więc burzycielami, którzy szturmu ą do zmurszałe i mordercze ustawy,
są tacy „komuniści”, ak siedemǳiesięcioparoletni prezydent Sądu Apelacy nego Czer-
wiński, ak nie mnie poważny prezes Sądu Na wyższego Mogilnicki, a broni świętych
okopów cuchnącymi gazami przeciw tym „komunistom” młoǳież! Trudno o komicz-
nie szą zamianę ról; ale to est cechą świętoszków, organizatorów te całe hecy, że nie
ma ą za grosz poczucia humoru.

Mimo woli uśmiechnąłem się do siebie. Przypomniała mi się edna wizyta. Swo e-
go czasu, recenzent pewnego pisma zagrzewał młoǳież (tę samą), aby „żywiołowo” (tak
samo) protestowała przeciw ǲiejom Grzechu w Teatrze Polskim. W akiś czas potem,
krytyk ów napisał dość w istocie plugawą farsę. Widocznie powstała idea odwetu, bo
w kilka dni po premierze przyszło do mnie dwóch studentów. Zwierzyli mi się, że mło-
ǳież chce demonstrować przeciw sztuce i że przyszli poraǳić się mnie ako krytyka,
który akt i która scena byłyby do tego celu na właściwsze. Ci przyna mnie traktowali
rzecz sumiennie! Wyśmiałem chłopców i odesłałem ich do domu; ale da ę słowo, że przy
odrobinie zachęty z mo e strony, na zupełnie było w mo e mocy inspirować „żywiołowy
gniew ludu”.

Ale czegóż ǳiwić się młoǳieży. Czyta cie niektórych dorosłych, co wypisu ą ǳisia .
W stosunku do samego zagadnienia, cóż za poziom, co za ciemnota! Można się na nie
patrzeć tak czy inacze ; ale nie wolno nie wieǳieć, że regulac a uroǳeń i wszystko, co
się z nią wiąże, to eden z na istotnie szych problemów ǳisie sze doby, rzecz, nad którą
głowią się prawodawcy, o którą toczą się zacięte walki w społeczeństwach, która w każ-
dym kra u przedstawia się z gruntu inacze , że to est wielki ruch, który może zmieni
postać świata. Krytyk teatralny, wciąż z zawodu swego zmuszony ocierać się o wszelkie
zagadnienia, nie może mieć horyzontów Pipidówki. Cóż więc pomyśleć, kiedy w edne
z recenz i czyta się takie np. figlarne ironizowanie:

²⁴⁵Cyjankali — sztuka Wolfa Friedricha (–), wystawiona przez Leona Schillera. cyjankali, przest.
cyankali a. cjankali — daw. nazwa cy anku potasu, silne trucizny. [przypis edytorski]

²⁴⁶Kaden-Bandrowski, Juliusz (–) — pisarz, publicysta, oficer Legionów Polskich Józefa Piłsudskiego.
[przypis edytorski]
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Rozwiązanie zagadnienia? Nic prostszego… Skoro . kobiet i tak
się operac om podda e — należy te niedozwolone zabiegi ulegalizować. Wy-
choǳąc z założeń tego rozumowania, można by ułożyć inny eszcze prostszy
sylogizm: skoro rocznie dokonywanych est pięć milionów kraǳieży, należy
kraǳież ulegalizować…

O, piramidy, zasłońcie twarze! Czy ten ǳiennikarz nic nie słyszał o pracach naszych
kodyfikatorów, którzy właśnie idą po linii legalizacji poronień, w wypadkach poważne ko-
nieczności i że rozszerza ą tę konieczność na tzw. „wskazania społeczne”? Czy nic nie sły-
szał o opiniach z azdu prawników, o rezoluc ach towarzystwa kryminologicznego, o gło-
sach tuzów naszego sądownictwa, że tak sobie rozkosznie szczebiocze na ten krwawy
i tragiczny temat? Zamiast wdawać się w dyskus ę, odpowiem edną history ką, ściśle
autentyczną.

Jeden z naszych sęǳiów wszczął rozmowę z młodym i ruchliwym adwokatem na
temat poronień. W pewnym momencie sęǳia zniża głos i mówi: „Panie, pan est kawaler,
zna pan tylu luǳi, tylu lekarzy, niech mnie pan ratu e. Żona mo a zaszła w ciążę, a my
absolutnie nie możemy sobie pozwolić na eszcze edno ǳiecko. Jestem w rozpaczy, nie
mam po ęcia, gǳie by się obrócić i żeby to nie za wiele kosztowało. Niech mi pan powie”…
Tamten odpowieǳiał: „Dobrze, panie sęǳio, ale pod ednym warunkiem. Da mi pan
słowo honoru, że pan nigdy nie wyda wyroku przeciw kobiecie w tym położeniu”. I sęǳia
to słowo honoru dał… Otóż, nie mogę sobie wyobrazić sytuac i, w które sęǳia zagadnąłby
młodego prawnika tak: „Drogi panie, pan est młody, ruchliwy, niech mi pan powie, gǳie
by można było coś bezpiecznie zwęǳić”. A tamten żeby odpowieǳiał: „Dobrze, panie
sęǳio, powiem panu, ale pod warunkiem, że pan nigdy nie skaże żadnego złoǳie a”.

Tak więc porównanie z kraǳieżą nie tylko kule e, ale leży, leży na pysk. Częsty los
porównań… Ale ak nazwać, czy tylko ignoranc ą, wystąpienie inne znów gazetki, która,
aprobu ąc oczywiście bombardowanie cuchnącymi bombami recenzentów i zaproszonych
do teatru gości, pisze, mięǳy innymi: „Cyjankali usprawiedliwia zbrodnię karaną przez
nasz kodeks karny…”

Jaki nasz? Czy nasz? Czy ten publicysta, który przecież nie est z Algieru — nie wie, że
naszego kodeksu karnego eszcze nie ma, a ǳiała ą na naszych ziemiach zastarzałe kodeksy
państw zaborczych, rosy ski, austriacki i pruski? Nasz kodeks istnie e dopiero ako pro ekt
kodeksu, uż ogłoszony drukiem, ale eszcze nie prawomocny. Czy ten mądrala nie wie, że
nasz kodeks — w drugim czytaniu — właśnie rozwiązu e kwestię w duchu sztuki Wolffa;
że, wedle ego brzmienia, ǳiewczyna w położeniu Hety nie tułałaby się w rozpaczy, ani
nie szłaby w mordercze ręce akuszerki, ani nie ginęłaby na zakażenie krwi, bo każdy lekarz
bęǳie mógł z czystym sumieniem uǳielić e pomocy? A eżeli wie, to czy nie est co
na mnie ǳiwne ze strony polskiego ǳiennikarza zata ać humanitarne ustawy przyszłego
polskiego kodeksu, a wygrywać przeciw niemu stary kodeks carski ako nasz? O, akże
głęboko wycisnęło się w niektórych mózgach piętno niewoli!

Wiǳę, że daleko odbiegłem od mo ego wroga z Algieru. Jakby tu do niego wró-
cić, aby skończyć tę gawędę? Chyba zaproszeniem, serdecznym zaproszeniem. Wraca do
kra u, kochany rodaku. Wraca , póki eszcze gra ą sztukę Cyjankali. Wmieszasz się do
dyskus i, znam cię, czym pręǳe się wmieszasz; i, choć z wykształcenia esteś — ak wi-
ǳę — racze muzykologiem, estem przekonany, że powiesz nam ważkie i interesu ące
słowo także i w te kwestii. A piramidy będą słuchać i kiwać głowami…
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