


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

HENRYK SIENKIEWICZ

Wspomnienie z Maripozy
Byłem tylko akby przelotem w Maripozie i równie pobieżnie zwieǳiłem e okolice.
Byłbym się ednak dłuże zatrzymał i w mieście, i w hrabstwie, gdybym był wieǳiał, że
o kilkanaście mil od miasta ży e w lesie prototyp mego Latarnika. Przed niedawnym
czasem pan M., który ednocześnie ze mną był w Kalifornii, przeczytawszy Latarnika,
opowieǳiał mi spotkanie z podobnym do niego zupełnie polskim skwaterem¹. Opowia-
danie to powtarzam wiernie co do treści.

…Po droǳe do Big Trees, czyli olbrzymich drzew kalifornĳskich, za echałem do Ma-
ripozy. — Miasto to liczyło przed niedawnymi eszcze laty do piętnastu tysięcy mieszkań-
ców, obecnie est ich ǳiesięć razy mnie . Wiadomo, że w Nowym Świecie miasta roǳą
się ak grzyby, ale też często ma ą żywot motyli. Tak było i z Maripozą. Póki rzeczka Ma-
ripoza przeświecała złocistym dnem, a na brzegach osaǳała zielonawe grudki drogiego
metalu, roili się tu górnicy amerykańscy, gambusinos² z Meksyku i kupcy z całego świa-
ta. Potem wszystko to wywędrowało. „Złote” miasta są nietrwałe, bo złoto pręǳe czy
późnie musi się wyczerpać. ǲiś miasto Maripoza ma z tysiąc mieszkańców, a brzegi rze-
ki Maripozy pokryły się uż na nowo gęstwiną wierzb płaczących, drzewa bawełnianego
i innych pomnie szych krzewów. Tam, gǳie dawnie górnicy śpiewywali³ wieczorami: „I
crossed Mississippi⁴”, obecnie śpiewa ą ko oty. Miasto składa się z edne ulicy, na które Handel
na pięknie szym budynkiem est szkoła; drugie po nie mie sce trzyma Capitol⁵, trzecie
hotel pana Billinga, obe mu ący zarazem grocernię⁶, saloon, to est szynk, i bakery, czyli
piekarnię. Kilka innych sklepów świeci wystawami wzdłuż ulicy. Ruch ednak handlowy
est tu barǳo niewielki. Sklepy zaopatru ą potrzeby samego tylko miasta, bo w okolicy
mało est fermerów. Całe hrabstwo ma eszcze nader nieliczną ludność, po większe zaś
części szumi olbrzymimi lasami, w których z rzadka sieǳą skwaterowie⁷.

Gdy dyliżans nasz w eżdżał do miasta, było w nim niezwykle ludno, przybyliśmy bo-
wiem w piątek, a to est ǳień targowy. Skwaterowie przywożą w ten ǳień miód do
grocerni, w które w zamian zaopatru ą się w rozmaite artykuły żywności. Inni przy-
pęǳa ą trzodę, fermerowie⁸ dostawia ą zboże. Lubo⁹ emigrac a napływa do Maripozy
barǳo pomału, zna dowało się wszelako i kilka wozów emigranckich, które łatwo po-
znać po białych, wysokich dachach i po tym, że mięǳy kołami zwykle upięty est na
łańcuchu pies, szop albo niedźwiadek. Ruch przed hotelem panował niemały, gospodarz
zaś hotelu, pan Billing, kręcił się na wszystkie strony, roznosząc dżin, whisky i brandy.
Na pierwsze we rzenie poznał on we mnie cuǳoziemca adącego do Big Trees, ponie-
waż zaś tacy turyści stanowią na pożądańszą dla niego klientelę, dlatego za ął się mną ze
szczególną troskliwością.

Był to niemłody uż człowiek, ale ruchliwy i żywy ak iskra. Tak po ego ruchach, ak
i po twarzy łatwo było poznać, że nie był to Prusak. Z wielkim ugrzecznieniem wskazał

¹skwater — w XIX w. (w Stanach Z ednoczonych i Australii) nielegalny osadnik, niema ący prawa własności
do za mowane ziemi. [przypis edytorski]

²gambusino (hiszp.) — wędrowny poszukiwacz minerałów (np. złota). [przypis edytorski]
³śpiewywać (daw.) — śpiewać wielokrotnie, od czasu do czasu, zwycza owo. [przypis edytorski]
⁴I crossed Mississippi (ang.) — przeszedłem Missisipi. [przypis edytorski]
⁵capitol — tu: ratusz. [przypis edytorski]
⁶grocernia (z ang.) — sklep spożywczy. [przypis edytorski]
⁷skwater — nielegalny osadnik, nieposiada ący prawa do za mowane ziemi. [przypis edytorski]
⁸fermerowie — ǳiś popr. forma M.lm: fermerzy (a. racze : farmerzy). [przypis edytorski]
⁹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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mi mó pokó . Ob aśnił, że uż est po brekfeście¹⁰, ale eżeli sobie życzę, podaǳą mi
natychmiast eść w dining-room¹¹.

— Gentleman¹² zapewne z San Francisco?
— O, nie. Z dalszych stron.
— All right¹³! Zapewne do Big Trees?
— Tak est.
— Jeżeli pan życzysz sobie obe rzeć fotografię drzew, wiszą one na dole.
— Dobrze, zaraz ze dę.
— Czy długo pan zabawi w Maripozie?
— Kilka dni. Potrzebu ę odpocząć, a przy tym chcę wiǳieć okoliczne lasy.
— Polowanie tu doskonałe. Niedawno zabito pumę.
— Dobrze, dobrze. Tymczasem pó dę spać.
— Good bye¹⁴! Na dole est książka hotelowa, w które pan raczysz zapisać swo e

nazwisko.
— Dobrze…
Położyłem się spać i spałem aż do obiadu, o którym ozna miono uderzeniami pałki

w blaszaną górniczą miednicę. Zeszedłem na dół i przede wszystkim zapisałem się do
książki, nie omieszkawszy do swego nazwiska dodać: from Poland¹⁵. Następnie udałem
się do dining-roomu. Targ widocznie uż się skończył, handlu ący roz echali się do do-
mów, bo do obiadu zasiadło kilka tylko osób. Dwie familie fermerskie, akiś egomość
bez oka i bez krawata, mie scowa nauczycielka, która widocznie stale mieszkała w hotelu,
i akiś starzec, o ile z ubioru i broni mogłem wnosić — skwater. Jedliśmy w milczeniu,
przerywanym tylko krótkimi azesami: „Chciałbym panu poǳiękować za chleb” lub „za
masło”, lub „za sól”. W ten sposób sieǳący dale od chleba, masła lub soli proszą o posu-
nięcie tych przedmiotów bliże nich sieǳących sąsiadów. Byłem zmęczony i nie chciałem
rozpoczynać rozmowy. Rozglądałem się natomiast po poko u, którego ściany, ak rzekł
pan Billing, były zawieszone fotografiami drzew olbrzymich. Więc: Father of the Forest,
czyli o ciec lasu, zwalony uż. Nie mógł ednak udźwignąć swoich  lat na grzbiecie!

Długość:  stóp¹⁶, obwód . Ładny tatuś! Wierzyć się nie chce oczom i podpisom.
Grizzled Giant¹⁷:  łokci¹⁸ średnicy. No! nawet Żyǳi nasi namyślaliby się, gdyby im
kazano odstawić taką roślinkę do Gdańska. Dusza skakała mi z radości na myśl, że wkrótce
zobaczę w naturze i własnymi oczyma tę grupę drzew, a racze wież kolosalnych, sto ących
samotnie w lesie… od potopu. Ja, warszawiak, u rzę własnymi oczyma „o ca”, dotknę
ego kory, a może kawał e przywiozę do Warszawy, na dowód sceptykom, że naprawdę
byłem w Kalifornii. Człowiek, gdy się tak zabłąka, samemu sobie wyda e się ǳiwnym
i mimo woli cieszy się myślą, ak to bęǳie opowiadał za powrotem i ak mie scowi sceptycy
nie będą mu wierzyli, by były na świecie drzewa ma ące pięćǳiesiąt sześć łokci obwodu.
Rozmyślania te przerwał mi głos Murzyna: Kolonializm, Sługa

— Czarne kawy? białe ?
„Czarne , ak sam esteś” — chciałem odpowieǳieć, ale odpowiedź byłaby nietraf-

ną, stare bowiem Murzynisko miało białą ak mleko czuprynę i ledwo nogi włóczyło ze
starości.

Tymczasem obiad się skończył. Wstali wszyscy. O ciec fermer zapchał sobie żuchwy
tytoniem, mama fermerka, siadłszy na biegunowym krześle, poczęła się bu ać zawzięcie,
a córka, asnowłosa, grzywiasta Polly czy Katty, poszła do pianina i po chwili usłyszałem:

— Yankee Doodle is going down town¹⁹…
¹⁰po brekfeście (z ang. breakfast) — po śniadaniu. [przypis edytorski]
¹¹dining-room (ang.) — adalnia. [przypis edytorski]
¹²gentelman (ang.) — pan. [przypis edytorski]
¹³all right (ang.) — dobrze, w porządku. [przypis edytorski]
¹⁴Good bye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
¹⁵from Poland (ang.) — z Polski. [przypis edytorski]
¹⁶stopa — ednostka miary długości, równa ok.  cm. [przypis edytorski]
¹⁷grizzled Giant (ang.) — dosł. szpakowaty olbrzym. [przypis edytorski]
¹⁸łokieć — daw. ednostka miary długości, równa ok.  cm; łokieć ǳielił się na dwie stopy a.  cale.

[przypis edytorski]
¹⁹Yankee Doodle is going down town (ang.) — Yankee Doodle iǳie do miasta; właśc. Yankee Doodle went

to town (ang.; Yankee Doodle przybył do miasta), piosenka powstała w XVIII w., spopularyzowana w okresie
walki o niepodległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]
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„Nie mnie brać na Yankee Doodle!” — pomyślałem sobie. Od New Yorku do Mari-
pozy gra ą mi to panny na fortepianach, żołnierze na trąbkach. Murzyni na bandżach²⁰,
ǳieci na kawałkach wołowych żeber. Zapomniałem! Jeszcze na okręcie prześladowała
mnie Yankee Doodle. Z czasem w Ameryce z awi się zapewne choroba: Yankee-Doodle-
fobia!

Zapaliłem cygaro i wyszedłem na ulicę. Lekki mrok ogarniał przestworze. Wozy się
poroz eżdżały, emigranci również. Było cicho i uroczo. Zachód rumienił się zorzą, wschód
ciemniał. Było mi akoś wesoło i dobrze. Życie wydało mi się nader przy emnym, lekkim,
swobodnym. Z ogródków przy domach dochoǳiły mnie śpiewy, gǳieniegǳie wśród
krzewów mignęła biała sukienka, gǳieniegǳie para asnych oczu. Co za śliczny był wie-
czór! Szkoda tylko, że w Ameryce obywatele ma ą zwycza wieczorami palić śmiecie na
ulicy. Zapach dymu barǳo niepotrzebnie miesza się oto z zapachem róż i świeżą wonią
pobliskich lasów. Od czasu do czasu z przyległych do miasteczka pól i gęstwin dolatywa-
ły odgłosy pukaniny ze strzelb, bo niemal wszyscy mieszkańcy Maripozy są myśliwymi;
zresztą ruch uż ustał, śmiecie dogorywały. Na ulicy spotkałem kilka osób i nie wiem, czy
mimo woli własne swo e usposobienie przeniosłem na twarze innych, ale wśród łagod-
nych blasków zachodu wszystkie te twarze wydały mi się ǳiwnie zadowolone, spoko ne
i szczęśliwe.

„Może też — myślałem sobie — ży e się tu cicho, spoko nie i szczęśliwie, w tym
nieznanym, zapadłym w lasach kącie świata. Może też w te amerykańskie swoboǳie
dusza tak rozpromienia się i świeci łagodnym światłem, akby robaczek święto ański. Tu
przy tym i niegłodno, i niechłodno, i przestrzeni dużo, est się gǳie rozkurczyć, est ręce
gǳie wyciągnąć… A przy tym te lasy tak spoko ne, ach! ak spoko ne!…”

Kilku Murzynów, idących naprzeciw mnie, śpiewało dość dźwięcznymi głosami, szczę-
ściem nie Yankee Doodle, ale Srebrne nitki.

— Dobry wieczór panu — rzekli uprze mie, przechoǳąc koło mnie.
I luǳie tu acyś życzliwi, grzeczni. Doprawdy, gdy przy ǳie starość, pomyślę nieraz

o te ciche Maripozie. Z wysoka doleciał mnie głos żurawi, ciągnących gǳieś ku oce-
anowi. Rozkołysałem się i rozmarzyłem. ǲiwne zebranie wrażeń, ale wróciłem do hotelu
prawie rozrzewniony i akiś tęskny. Począłem myśleć o domu, o moich i także zacząłem
śpiewać, ale nie Yankee Doodle. O nie! Śpiewałem:

— U nas inaczej, inaczej! inaczej²¹!…
— Puk, puk, puk!
„Ciekawym²², kto to być może?” — pomyślałem.
— Puk! puk!
— Come in²³.
Wszedł gospodarz. Co u licha! co za kra ! I ten ma minę zupełnie wzruszoną. Zbliża

się do mnie, ściska mnie silnie za rękę i nie puszcza ąc me dłoni, oddala się na długość
ramienia, patrząc na mnie tak, akby mnie chciał błogosławić.

Otwieram usta i mo e zǳiwienie równa się ego rozrzewnieniu.
— Zobaczyłem w księǳe hotelowe — mówi — pan esteś z Polski? Niemiec, Polak, Idealista,

Pycha— Tak est. Czy i pan Polak?
— O nie! Jestem Badeńczyk.
— To pan był w Polsce?
— O nie! nigdy…
— A więc?…

²⁰bandżo (baǌo) — instrument strunowy szarpany, podobny do gitary, lecz o okrągłym pudle rezonanso-
wym, ma ący zwykle – strun; w niektórych regionach Stanów Z ednoczonych traktowany ak instrument
narodowy. [przypis edytorski]

²¹U nas inaczej, inaczej! inaczej — tęskna piosenka (dumka) Józefa Bohdana Zaleskiego (–), przed-
stawiciela tzw. szkoły ukraińskie pol. romantyzmu, uczestnika powstania listopadowego, przebywa ącego od
 r. aż do śmierci na emigrac i we Franc i; dumka wyraża smutek wygnańca i tęsknotę za Ukrainą: „Luǳie
nas nuǳą i świat cały nuǳi; / Cuǳo, och, pusto śród świata i luǳi! / Nie ma bo rady dla duszy kozacze ,
/ U nas inacze ! inacze ! inacze ! / U nas inacze ! Och, O czyzna Lasza [t . polska, Lachów] / Ta wszechsło-
wiańska królowa i nasza! / Bracia, zginiemy za nią, kiedy skinie, / Ale śnić bęǳiem o swe Ukrainie”. [przypis
edytorski]

²²ciekawym — tu: ciekawy estem. [przypis edytorski]
²³come in (ang.) — we ść. [przypis edytorski]
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Mo e oczy otwiera ą się równie szeroko ak usta…
— Panie — rzecze gospodarz — służyłem pod Mierosławskim²⁴.
— Tam do licha!
— To był bohater! to na większy wóǳ w świecie! Jakżem szczęśliwy, że pana wiǳę…

Czy on ży e eszcze?
— Nie, umarł.
— Umarł! — mówi Niemiec i siadłszy, ciężko opuszcza ręce na kolana, a głowę na

piersi.
Nie wieǳiałem sam, co mam robić. Nie poǳielałem entuz azmu pana Billinga dla M.,

ale w te chwili entuz azm ten był mi miłym i pochlebiał. Tymczasem pan Billing zwycięża
swó smutek i uwielbienie ego dla M. płynie kaskadą, wobec które niczym Niagara albo
Yosemite Falls²⁵. O uszy mo e obĳa ą się imiona kilku bohaterów starożytności, kilku ze
średnich wieków, następnie Waszyngtona²⁶, Lafayetta²⁷, Kościuszki i Mierosławskiego;
potem słyszę wyrazy takie ak swoboda, postęp, cywilizac a — słyszę setkami, tysiącami.
Wymowny enerał²⁸ miał widocznie wymownych szeregowców.

— To był człowiek idealny! — wykrzyku e na koniec mó gospodarz.
„Był czy nie był, mnie sza o to! — myślę sobie — ale faktem est, że ty, pozytywny

Niemcze, eśli masz w sobie coś idealnego, to ǳiwnym zbiegiem okoliczności zawǳięczasz
to Polakowi. Gdyby nie on, ergo²⁹, gdyby nie my, myśl two a nie uleciałaby może nigdy
ponad dolary, business i zyski ze swego hotelu. Łapałbyś tylko chciwie turystów adących
do Big Trees i skakał koło nich, ak koło mnie skakałeś, a teraz oto duch wyższy dmie przez
ciebie ak przez dudy organów — i wyrzucasz słowa, które uż skwaśniały ak stare piwo
w Europie, ale które nie przestały być na szlachetnie szymi słowami, na akie się zdobył
ęzyk luǳki. W stare Europie est tylko może edyny kąt, gǳie e biorą eszcze na serio
i czasem wymawia ą ze łzą w oku, a czasem z bólem, że inni poniewiera ą tymi skarbami
lub na nich gwiżdżą, ak na ǳiurawych orzechach. Ale trudno… I w owym kącie czasem
także… trudno — o ak trudno! Co za poczciwy akiś Niemiec; nie imponu e mu nic
a nic Sadowa³⁰ ani Sedan³¹, on tylko wspomina M. i swo e Badeńskie. Co za poczciwy
Niemiec! Adres ego: Billing’s Hotel, Kalifornia, Maripoza County³². Warto zanotować
adres takiego Niemca. Trzeba aż do Maripozy po niego echać!”

All right!
On tymczasem powtarza: „Ach ten M…!” i obciera oczy, wyraźnie obciera oczy. Dusza

złota!
— Tak mi miło, że pana wiǳę, akbym się napił whisky z imbirem! — mówi do mnie.
Ściska mo ą dłoń, ściska ą po raz drugi, trzeci i zabiera się ku drzwiom. Przy drzwiach

pali się ręką w czoło, aż plasło³³.
— Ale! — mówi. — Otom zapomniał! Przecie tu est pański rodak.

²⁴Ludwik Mierosławski (–) — generał, radykalny demokrata; w latach – w czasie Wiosny
Ludów dowódca powstania w Wielkopolsce, następnie na Sycylii i w Badenii. [przypis edytorski]

²⁵Niagara (…) Yosemite Falls — amerykańskie wielkie wodospady, zna du ące się odpowiednio: w stanie
Nowy York przy granicy z Kanadą i w stanie Kalifornia, w dolinie Yosemite. [przypis edytorski]

²⁶Waszyngton właśc. Washington, George (–) — wóǳ naczelny podczas wo ny Stanów Z ednoczo-
nych o niepodległość, a następnie, w l. – pierwszy prezydent nowo powstałego państwa. [przypis
edytorski]

²⁷Lafayette, Joseph (–) — liberalny polityk ., dowódca wo skowy, wolnomularz; stopień generała
zyskał ako uczestnik wo ny o niepodległość Stanów Z ednoczonych, podczas które dowoǳił armią w stanie
Wirginia i odbierał w  r. kapitulac ę wo sk ang. po oblężeniu Yorktown; po powrocie do Franc i ako eden
z nielicznych przedstawicieli arystokrac i (posiadał tytuł markiza) poparł Wielką Rewoluc ę Francuską, był do-
wódcą Gwardii Narodowe ; pozostawał ednak w opozyc i polit. w stosunku do akobinów, w związku z czym
musiał opuścić na akiś czas kra , by powrócić po ob ęciu właǳy przez Napoleona Bonaparte; ponownie był
dowódcą wo sk rewolty w czasie rewoluc i  r.; popierał również niepodległościowe dążenia Polaków, a pod-
czas powstania listopadowego usiłował zorganizować pomoc finansową i wo skową dla powstańców. [przypis
edytorski]

²⁸jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]
²⁹ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
³⁰Sadowa — wieś w Czechach, mie sce zwycięskie dla Prusaków, rozstrzyga ące bitwy w wo nie prusko-

-austriackie w r. . [przypis edytorski]
³¹Sedan — t . bitwa pod Sedanem w  r., w czasie wo ny prusko-ancuskie , zakończona klęską armii .

pod dowóǳtwem Napoleona III. [przypis edytorski]
³²county (ang.) — okręg, hrabstwo. [przypis edytorski]
³³plasło — ǳiś popr.: plasnęło. [przypis edytorski]
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— W Maripozie?
— Nie, on mieszka w lesie. Ale w piątek przy eżdża na targ z miodem i zosta e na noc.

Stary człowiek. Barǳo dobry, barǳo dobry! On tu uż est ze dwaǳieścia lat. Jeszcze tu
nikogo nie było, ak on przyszedł. Jutro go panu przyprowaǳę.

— Jakże się nazywa?
Niemiec sta e i poczyna się w głowę drapać ak pierwszy lepszy polski Bartek.
— O! I don’t know³⁴! Nie wiem! — mówi. — Coś barǳo trudnego.
Naza utrz ledwiem wstał, uż mó Niemiec, eszcze przed brekfestem, przyprowaǳił

mi rodaka.
Natychmiast poznałem w nim starca, który wczora adł ze mną obiad.
Był to człowiek wysoki, barǳo nawet wysoki, ale pochylony mocno. Miał białą głowę, Polak

białą brodę i niebieskie oczy, które utkwił we mnie od razu z akąś ǳiwną uporczywością.
— Zostawiam panów samych — rzekł Niemiec.
Zostaliśmy tedy sami i patrzyli na siebie przez długi czas w milczeniu. Po prawǳie,

byłem akiś zmieszany widokiem tego starca, podobnie szego do Wernyhory³⁵ niż do
przeciętnego rodaka.

— Zwę się Putrament — ozwał się starzec. — Aza³⁶ nazwisko mo e obce est uszom
twoim?

— Nazwisko mo e M. — odparłem. — Pańskie obiło mi się o uszy. Zda e się z Litwy?
Coś istotnie przypominało mi się z Pana Tadeusza, coś „Putrament z Pikturną”

w opowiadaniu Protazego o procesach.
Starzec przyłożył rękę do ucha.
— Hę? — rzekł.
— Zda e mi się, z Litwy?
— Podnieś głos twó , albowiem wiek zepsował uszy mo e i głuchą est starość mo a

— odrzekł pan Putrament.
„Czy on kpi sobie ze mnie, czy a głupi estem? — pomyślałem — ale coś ten staruszek

mówi ęzykiem proroków. Cóż za oryginały spotykam w te Maripozie?”
— Pan dawno z kra u? — spytałem.
— Dwaǳieścia dwa lata tu mieszkam i zaprawdę, pierwszym esteś, którego oglądam Emigrant

ze stron o czystych, gwoli czemu wzruszone est serce mo e i uradowana dusza we mnie.
Rzeczywiście, starzec mówił głosem drżącym i wydawał się barǳo wzruszony. Co do

mnie, byłem tylko zǳiwiony. Nie sieǳiałem dwaǳieścia lat w lesie, Polaków wiǳiałem
niedawno w San Francisco i nie miałem powodu się rozczulać. Miałem natomiast trochę
ochoty wykrzyknąć: co za styl! Żeby tak kto do mnie mówił przez dobę, to bym chyba
zaczął wyć… Brr!… Tymczasem starzec wpatrywał się we mnie uporczywie i myśl ego
zdała się pilnie pracować. Kilka razy akby pragnął mówić i uciął. Widocznym było, iż
sam czuł, że nie wyraża się ak każdy inny człowiek. Mówił zresztą barǳo poprawnie, ale
z trudnością.

— W ziemi dalekie stężał ęzyk mó i związały się wargi mo e…
„Co prawda, to nie grzech!” — pomyślałem.
Ale wesołość opuszczała mnie. Robiło mi się akoś przykro i uczułem pewien wy-

rzut sumienia. „Jak sobie tam mówi, tak mówi ten starzec — myślałem — ale mówi ze
wzruszeniem, z głębokim smutkiem i szczerze, a a oto akbym podrwiwał sobie z niego”.

I mimowolnie wyciągnąłem ku niemu obie ręce. Wziął e i przycisnął silnie do swych
piersi, powtarza ąc:

— Rodak! rodak!
Takie uczucie drgało w ego głosie, że chwyciło mnie wprost za serce.
W każdym razie miałem przed sobą ǳiwną zagadkę, a może barǳo smutną. Począłem

tedy patrzeć na niego, akbym patrzył na starego o ca. Posaǳiłem go z uszanowaniem na
krześle i sam usiadłem koło niego. On wciąż patrzał na mnie.

— Co słychać w ziemi nasze ? — spytał.

³⁴I don’t know (ang.) — nie wiem. [przypis edytorski]
³⁵Wernyhora — ukraiński wędrowny lirnik ży ący w XVIII w., postać na poły legendarna; polscy romantycy

(Goszczyński, Słowacki i in.) upowszechnili przekonanie, że w swoich wieszczych przepowiedniach przewiǳiał
on upadek Rzeczpospolite i przepowieǳiał e dalsze losy. [przypis edytorski]

³⁶aza (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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Rozpuściłem ęzyk ak kołowrót, stara ąc się tylko mówić głośno i asno. W ten sposób
gadałem z pół goǳiny, a w miarę słów moich szanowna ego głowa kiwała się smutno
— lub uśmiech występował mu na usta. Powtórzył raz zdanie Galileusza³⁷ i częstokroć
zadawał mi pytania, zawsze tym samym poważnym, ǳiwnym i niewytłumaczonym dla
mnie stylem.

Wszystko, com mu opowiadał, za mowało go nad wszelki wyraz. Cała ego dusza
zbiegała się do oczu i ust. Ży ąc samotnie, wśród lasu, może on dni całe myślał tylko
o tym, co płynęło teraz z ust moich.

ǲiwny starcze, ǳiwna raso luǳka, która na na odlegle sze krańce świata niesiesz
edną myśl i edno uczucie! Tym ży esz w lasach, w pustyniach i nad morzem — unosisz
ciało swo e, a duszy oderwać nie umiesz — i choǳisz ak błędna mięǳy innymi ludźmi!
Ale rasa ta wymiera z wolna. Ja wam opowiadam o ednym z ostatnich.

Opowiadanie zda się wymysłem, a est rzeczywistością. Putrament może ży e eszcze
w swoim lesie, w bliskości Maripozy. Z opowiadań ego dowieǳiałem się, co następu e:
był pasiecznikiem, ak większość skwaterów. Nie est zbyt ubogi. Pszczoły zarabiały na
ego życie. Zestarzawszy się, wziął pomocnika, małego Indianina, który dogląda pasieki.
Mówił, że sam dotychczas eszcze co ǳień polu e. Zwierzyny w pobliżu Maripozy est
mnóstwo: eleni, antylop i ptastwa³⁸ wszelakiego moc nieprzebrana.

Niedźwieǳie przerzeǳiły się znacznie. Jego canyon³⁹ est ednym z na pięknie szych
w okolicy. Przy domu est cudny strumień, tworzący mnóstwo kaskad — zresztą ska-
ły i góry, a na nich las i las nieprzebyty… Cisza, spokó … Zapraszał mnie mocno, bym
go odwieǳił, ale musiałbym z powrotem czekać aż do następnego piątku, więc z żalem
nie mogłem przy ąć zaproszenia. Mówił ciągle ak aki Abraham lub Jakub… Słowa: aza,
azali⁴⁰, zaprawdę, lepak⁴¹, przecz⁴² i wżdy⁴³ — powtarzały się w ego ustach co chwila.
Czasami zdawało mi się, że mam przed sobą akiegoś człowieka z czasów Górnickie-
go⁴⁴ lub Skargi⁴⁵, który pod ziemią przewędrował do Maripozy i zmartwychwstał tu lub
żył od owych czasów, ak owe Big Trees pobliskie. Ale prócz tego starego ęzyka była
w mowie ego eszcze i akaś ǳiwna uroczystość polega ąca na toku zdań, na mnóstwie
pleonazmów⁴⁶, na szczególnych określeniach. Postanowiłem wreszcie rozwiązać zagadkę.

— Powieǳ mi, szanowny panie, skąd ci się wziął ten ęzyk? Język to nie ǳisie szy,
ale stary, którym uż nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
— Jedną książkę mam w domu: Biblię Wu ka⁴⁷, którą czytu ę co ǳień, abym nie Książka

zapomniał mowy mo e i nie stał się niemym w ęzyku o ców moich…
Teraz zrozumiałem. Przez kilkaǳiesiąt lat w zapadłe Maripozie nie wiǳiał ani ed-

nego Polaka, nie mówił z nikim. Czytywał więc Wu ka i nic ǳiwnego, że nie tylko ego
słowa, ale i myśli ułożyły się do miary Biblii. Inacze uż po polsku nie umiał i nie mógł
umieć; oddawał to, co czerpał. Nie chciał tylko za nic w świecie zapomnieć. Miał zwy-
cza czytywać głośno swo ą Biblię każdego ranka. Zresztą nic więce nie dochoǳiło go ze
stron o czystych, nic, znikąd — chyba tylko szum lasu kalifornĳskiego przypominał mu
szumy litewskie.

Gdyśmy się żegnali, rzekłem:

³⁷zdanie Galileusza — „A ednak się kręci” (wł. E pur si muove), zdanie, które miał wypowieǳieć po cichu
astronom wł. Galileusz (–), zmuszony uprzednio przez właǳe kościelne do publicznego wyparcia się
swoich przekonań naukowych dotyczących ruchu obrotowego Ziemi wokół Słońca. [przypis edytorski]

³⁸ptastwo — ǳiś: ptactwo. [przypis edytorski]
³⁹canyon (ang.) — kanion: głęboki wąwóz o stromych zboczach. [przypis edytorski]
⁴⁰aza, azali (daw., starop.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
⁴¹lepak (daw., starop.) — znowu, znów. [przypis edytorski]
⁴²przecz (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴³wżdy (daw., starop.) — ednak, przecież; w końcu, wreszcie. [przypis edytorski]
⁴⁴Górnicki, Łukasz (–) — renesansowy poeta, pisarz polit., tłumacz, humanista; sekretarz i biblio-

tekarz króla Zygmunta Augusta; autor m.in. Dworzanina polskiego (), dostosowane do realiów polskich
adaptac i sławnego wówczas ǳieła „Il Cortegiano” Baldassare Castiglione. [przypis edytorski]

⁴⁵Skarga, Piotr (–) — ezuita, kaznoǳie a barokowy, czołowy przedstawiciel pol. kontrreformac i;
autor Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

⁴⁶pleonazm (z gr.) — wypowiedź „nadmiarowa”; wyrażenie, w którym powielane są te same treści (pot. masło
maślane). [przypis edytorski]

⁴⁷Biblia Wujka — t . Biblia w tłumaczeniu ks. Jakuba Wu ka (–), wyd. w  r. [przypis edytorski]
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— Za miesiąc wracam do kra u. Czy nie masz pan akich krewnych? brata, swata,
kogokolwiek, komu byś mógł dać znać o sobie?

Zamyślił się, akby szukał w pamięci akich na dalszych krewnych — potem począł
potrząsać głową:

— Nikogo… nikogo… nikogo…
A ednak ten starzec czytywał Wu ka i nie chciał… zapomnieć.
Pożegnaliśmy się.
— Niech cię prowaǳi Pan! — rzekł mi na drogę.
On zaraz wy echał do lasu — a w dwa dni potem do Big Trees. Gdym wsiadał do

dyliżansu, mister Billing wstrząsał mo ą ręką, akby ą sobie chciał urwać na pamiątkę,
i powtarzał:

— To był wielki człowiek, panie, ten M… Good bye! Good bye! Sehr grosser Mann⁴⁸!
W kwadrans potem otoczyły mnie lasy Maripozy. Naza utrz rankiem myślałem sobie:

w te chwili stary Putrament czyta głośno w kanionie⁴⁹ swo ą Biblię…

⁴⁸Sehr grosser Mann (niem.) — barǳo wielki człowiek. [przypis edytorski]
⁴⁹kanion — głęboki wąwóz o stromych zboczach. [przypis edytorski]
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