


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲiękuగemy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninieగszeగ publikacగi.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Listy z podróży do Ameryki
జ
W życiu literackim ǳieగe się wiele rzeczy tak nagłych a niespoǳiewanych గak śmierć,
od któreగ zastrzegamy się w suplikacగach¹ lub asekuruగemy w naszych towarzystwach
ubezpieczeń. Co do mnie, గak prawǳiwe ǳiecko wieku nie zwykłem się ǳiwić lada
czemu i gdyby mi ktoś nawet powieǳiał, że:

Był młody, który życie wstrzemięźliwie pęǳił.
Był stary, który nigdy nie łaగał, nie zrzęǳił,

wówczas, kiwnąwszy głową, poprosiłbym tylko o dalszy ciąg teగ dobreగ baగki lub co
naగwięceగ zakończyłbym గą tak, గak sam Krasicki:

Wszystko to być może
Prawda, గednakże గa to mięǳy baగki włożę.

Lecz gdyby ten sam ktoś przyszedł do mnie w lutym i rzekł mi, że przy końcu marca
przeగadę Niemcy, Francగę, całą długość Anglii; że przepłynę na wiosnę burzliwy Atlan-
tyk, a następnie గak ptak na skrzydłach przelecę niezmierzone przestrzenie wielkieగ kolei
od New Yorku do San Francisco i strząsnę proch z obuwia mego na brzegach Oceanu
Spokoగnego, temu odrzekłbym bez wahania:

— Przyగacielu! pisuగ artykuły polemiczne do „Kroniki Soblonowskieగ”, albowiem wi-
ǳę, że zmysły twoగe nie są z tego świata.

Rzeczywiście: pręǳeగ przypuszczałbym, pręǳeగ uwierzyłbym, że wydaǳą składkowy
obiad dla mnie, na którym l’abbé² Wylizalski powie mówkę na moగą cześć i zamianuగe
mnie p. o. zelanta³ przy naగmłodszeగ i naగprzystoగnieగszeగ ze swoich owieczek; pręǳeగ
uwierzyłbym, że Antychryst, గak mnie o tym zapewniała గedna z moich kuzynek z Wo-
łynia, przyszedł గuż na świat; pręǳeగ na koniec uwierzyłbym we wszystko niż w moగą
wycieczkę do Ameryki.

A గednak — oto గak to się stało.
Pewnego poranku przyszedłem do redakcగi i wziąwszy do ręki గedno z pism naszych,

począłem గe czytać. Było to గakoś w owym czasie, w którym odcinek móగ o zelantkach
zగednał mi taką sympatię w niektórych sferach naszego społeczeństwa, że stałem się dla
nich polnym marszałkiem wszelkich zastępów piekielnych. Zewsząd groziły mi niebezpie-
czeństwa. Chevalier⁴ Zielonogłowski, który గuż nieraz poprzednio wołał w celu ukarania
mnie „o szpadę oగców swoich”, o mały włos nie zabił mnie w poగedynku, ale nie zabił
tylko dlatego, że nie wyzwał; hrabianka Pipi wydawała zawsze un petit cri⁵ గak zraniony
gołąb, ilekroć uగrzała nazwisko moగe drukowane w którymkolwiek z pism warszawskich;

¹suplikacja — w kościele katolickim pieśń błagalna, śpiewana szczególnie w okresie klęsk itp. [przypis edy-
torski]

²l’abbé (.) — ksiąǳ. [przypis edytorski]
³zelant (daw.) — gorliwy wyznawca; ǳiś: zelota. [przypis edytorski]
⁴chevalier (.) — kawaler; rycerz. [przypis edytorski]
⁵un petit cri (.) — słaby okrzyk. [przypis edytorski]
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w ciszy zaś każdego poranku dochoǳił mnie płacz świątobliwego oburzenia „Kroniki
Soblonowskieగ”.

Ach! nie piesek to zginął „Kronice” Milutek ani ziarenko z różańca; żadne z గeగ ǳieci
nie zbłąkało się w lesie grzechów „Przeglądu Tygodniowego”; a గednak płakała ciągle గak
owa panna, która

Słuchać wcale nie chciała,
Tylko ciągle płakała:
Móగ zielony ǳban,
Stłukł-ci mi go pan!

Niestety, nie mogę ukryć, że powodem owego płaczu byłem గa, a raczeగ znów ten móగ
nieszczęśliwy odcinek o matkach chrześcĳańskich. Ja to stłukłem ów zielony ǳban pełen
słodkieగ wody wzaగemneగ adoracగi; ale czyż గa wieǳiałem, że గeżeli matki chrześcĳańskie
cokolwiek czynią lub nie, to tylko dla dusznego⁶ ich zbawienia? Nie wieǳiałem!Mea
culpa!⁷ za którą żałuగę tu nawet w Ameryce.

Nic więc ǳiwnego, że wobec takiego stanu rzeczy i w owym piśmie, które zacząłem
czytać wspomnianego poranku w redakcగi, znalazłem także artykuł, który był względem
mnie mnieగ więceగ tym, czym గest przysłowiowa koza względem pochyłego drzewa. Au-
tor naగwiększeగ (co do liczby stronic) powieści polskieగ spoగrzał w owym artykule à vol
d’oiseau⁸ na społeczeństwo i rozpłakał się rzewnie; potem siadłszy w swą łódkę pasterską,
żeglował po fałach własnych łez ku opinii publiczneగ i zezuగąc గednym okiem na Prusa,
drugim na mnie, wołał na luǳi, że koniec świata గest bliski, że apokaliptyczne potwory
zaczęły nie tylko choǳić po świecie, ale i pisywać odcinki, i że on pierwszy przepowiada
to w swym piśmie, którego prenumerata wynosi: w Warszawie tyle a tyle, na prowincగi
tyle a tyle, kwartalnie tyle a tyle, miesięcznie tyle, etc.

Nie గestem గeszcze tak zepsuty, abym nie miał żałować za grzechy; przeగęła mnie więc
skrucha i począłem robić rachunek sumienia za siebie i za mego kolegę Prusa.

Ach! lista grzechów naszych była długa గak Bakałarze⁹ Adama Pługa. Namawialiśmy
luǳi do zakładania straży ogniowych, szkółek, ochronek, గedwabnictwa, muzeów, re-
surs¹⁰ rzemieślniczych, ogrodów zoologicznych, spółek, banków, regulowania brzegów
Wisły, do asenizacగi, kanalizacగi, giełd zbożowych. Nie dawaliśmy nikomu spokoగu, గeź-
ǳiliśmy po komitetach, wołaliśmy o drogi bite; napadaliśmy na niewinne pograniczne
spekulacగe z okowitą¹¹, tak గak gdyby system wolnego handlu nie był wyższym od celne-
go; nie dawaliśmy ani chwili odpoczynku zalegaగącym w opłatach członkom rozmaitych
towarzystw, tak గakby goǳiło się marnować grosz ciężko zapracowany na Bóg wie గakie
niepewne cele. Słowem, daliśmy się we znaki naగspokoగnieగszym obywatelom naszego
kraగu, obywatelom, którzy są hamulcem niedozwalaగącym, aby wóz społeczny stoczył się
w przepaść, hamulcem tak nawet silnym, że wóz społeczny nie tylko nie druzgocze się
w kawałki po nieznanych drogach, ale stoi w mieగscu, గak gdyby na cześć i chwałę komi-
tetu szosowego zagrzązł w błocie na szosie pod Warszawą.

Rozmyślałem tak tedy¹² długo, a żal coraz większy i coraz większa skrucha ogarniała
serce moగe, gdy nagle usłyszałem swoగe nazwisko wymówione w przedpokoగu redakcyగ-
nym. Ktoś pytał się woźnego, czy może wiǳieć się ze mną.

„Wielki Boże!” — pomyślałem sobie. „To zapewne chevalier Zielonogłowski ze »szpa-
dą oగców swoich«”.

I zdగął mnie strach przed „szpadą oగców” kawalera Zielonogłowskiego. „Co to bęǳie?
Co to bęǳie?” — pytałem się sam siebie.

⁶duszny (daw.) — odnoszący się do duszy; duchowy. [przypis edytorski]
⁷Mea culpa! (łac.) — Moగa wina! [przypis edytorski]
⁸à vol d’oiseau (.) — z lotu ptaka. [przypis edytorski]
⁹Bakałarze — niedokończona powieść obyczaగowa drugorzędnego pisarza Adama Pługa (pseud. Adama

Pietkiewicza, –), drukowana w latach – w kilkunastu odcinkach w tygodniku „Kłosy”, od 
kontynuowana w koleగnych kilkunastu odcinkach. [przypis edytorski]

¹⁰resursa (daw.) — klub towarzyski. [przypis edytorski]
¹¹okowita (daw., z łac. aqua vitae: woda życia) — wódka, mocny alkohol. [przypis edytorski]
¹²tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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Tymczasem drzwi otworzyły się. Do redakcగi wszedł గakiś dżentelmen maగący koło
sześciu stóp¹³ wzrostu, ze wspaniałą గasną brodą.

— Czy z panem Litwosem mam honor mówić? — spytał niskim, basowym głosem,
który przypominał mi ryk lwa.

— Czym panu mogę służyć? — odpowieǳiałem z uprzeగmym pośpiechem, robiąc
rękoma z tyłu rozpaczne¹⁴ wysilenia¹⁵, aby dostać się do laski stoగąceగ w kącie, która గak
na złość zsunęła się właśnie na ziemię.

— Czy to pan pisuగe „Chwilę obecną”¹⁶?
„Stało się!” — pomyślałem.
— To గest… właściwie… Bo to wiǳi pan, czasami reporterowie¹⁷ przynoszą mi mylne

fakta¹⁸… Ale z kimże mam honor?
— Jestem X z Poznańskiego.
Odetchnąłem, albowiem nigdy nic nie pisałem o Poznańskiem.
— A więc pan z Poznańskiego?
— Tak, panie.
— Ach, to właśnie cieszy mnie niewymownie.
— Wiǳę, że pan nie barǳo kocha warszawiaków.
— Owszem, panie. Tylko bez wzaగemności.
— Otóż przyszedłem spytać, czy panowie macie గakie stosunki z Ameryką?
— Nie mogę panu ukryć — odpowieǳiałem ze spuszczonymi oczyma — że nasza

gazeta liczy tam kilka tysięcy prenumeratorów…
— Aż tylu?
— O, tak! mięǳy innymi prezydent Grant¹⁹ pilnie studiuగe naszą politykę.
— Nie choǳi mi o tak wysokie stosunki. Ja, panie, wyగeżdżam do Stanów Zగedno-

czonych poగutrze i chciałbym od panów dostać list do pana Horaina²⁰. Czy pan zna pana
Horaina?

— Och, doskonale… Od trzech lat.
Mówiąc nawiasem, czytałem wszystkie listy pana Horaina, ale గego samego nie wi-

ǳiałem nigdy w życiu.
— Więc pan go zna od trzech lat? Ależ mnie się zdaగe, że on od czterech lat mieszka

w Ameryce?
— Omyliłem się: znam go od sześciu lat.
— Owóż prosiłbym panów o list do niego. Ja chcę tam kupić kawał gruntu i osiedlić

się. Moగa żona słaba, potrzebuగe ciepłego klimatu, a tam, słyszę, ciepło.
— Jak gǳie. Ale przecież i we Włoszech ciepło.
— Ciepło, ale drogo; tymczasem tam, słyszę, ziemię darmo daగą, tylko się trzeba

strzec, żeby nie okpili, bo to chytry naród. Owóż pan Horain, గako człowiek mieగscowy,
pomoże mi i powie, komu ufać, komu nie. A przy tym i గa się z nim potrafię rozmówić,
bo to గa po angielsku… గakoś nie ten… tego…

— Dobrze. Damy panu listy do pana Horaina.
— A pan sam się na wystawę nie wybierze?
— Ja? poczekaగ no pan… గeszczem się nad tym nie zastanowił… Zaraz… Wybiorę się,

nie wybiorę, wybiorę, nie wybiorę… wybiorę… Tak గest! గadę, panie.
— A to pan గedź teraz ze mną: bęǳie nam obudwom²¹ raźnieగ.
— A która teraz goǳina?
— Samo południe.

¹³stopa — dawna miara długości, niecałe  cm. [przypis edytorski]
¹⁴rozpaczne (daw.) — ǳiś: rozpaczliwe. [przypis edytorski]
¹⁵wysilenie (daw.) — wysiłek. [przypis edytorski]
¹⁶Chwila obecna — cykl felietonów Henryka Sienkiewicza drukowanych od  w „Gazecie Polskieగ”. [przy-

pis edytorski]
¹⁷reporterowie (daw.) — ǳiś popr. forma M. lm: reporterzy. [przypis edytorski]
¹⁸fakta (daw.) — ǳiś popr. forma B. lm: fakty. [przypis edytorski]
¹⁹Grant, Ulysses (—) — amerykański generał i polityk, główny dowódca woగsk Unii podczas woగny

secesyగneగ (od ); osiemnasty prezydent USA (–). [przypis edytorski]
²⁰Horain, Julian Florian (–) — polski publicysta; po powstaniu styczniowym wyemigrował do Sta-

nów Zగednoczonych, gǳie był korespondentem „Tygodnika Ilustrowanego”, utrzymywał żywe kontakty z Hen-
rykiem Sienkiewiczem; w  powrócił do kraగu i osiadł w zaborze austriackim. [przypis edytorski]

²¹obudwom (daw.) — ǳiś popr.: obydwóm. [przypis edytorski]
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— O drugieగ గadam obiad, mam więc dwie goǳiny czasu do namysłu. Przyగdź pan
na obiad, będę zdecydowany.

— Dobrze. Żegnam pana!
— Kłaniam się panu serdecznie. Pani dobroǳice²² moగe uszanowanie!
Zostałem sam.
Goǳina pierwsza po południu uderzyła na naszym zakatarzonym zegarze, a గa, sieǳąc

na tym samym mieగscu, rozmyślałem గeszcze: గechać czy nie గechać? — గak Hamlet nad
swoim: „być czy nie być”. Ale గeżeli nie poగadę, cóż będę robił? Będę pisywał po nocach?…
Ależ i w Ameryce mogę pisywać także. Co więceగ, doktor zalecił mi, żebym nie pisywał
po nocach; a ponieważ w Ameryce właśnie wtedy wypada noc, kiedy u nas ǳień, zatem
pisywać w Ameryce w nocy గest to pisywać w Europie we dnie, czyli: గechać do Ameryki
గest to wypełniać polecenie swego doktora.

Daleగ: గeśli poగadę, nie będę robił korekty własnych utworów, czyli nie będę ich czy-
tywał… To także coś znaczy.

Na koniec: co mi tu pozostaగe w Warszawie? Ożenić się? „Ach! na piramiǳie raz
odebrałem list, że za mąż iǳie!”²³ A przy tym ów un petit cri zranionego gołębia, który
wydaగe hrabianka Pipi na widok mego nazwiska, odebrał mi wszelką naǳieగę. Zresztą
aplikowałem గa, biedny człowiek, o urząd i rangę męża dość długo; lecz cóż? Ofiarowywano
mi czasem małe gratyfikacగe, na stały గednak etat nigdy przeగść nie mogłem. Nie! to
nie dla mnie, zwłaszcza po owym ostatnim przeklętym odcinku, po którym na samo
wspomnienie o mnie wszystkie matki z bractwa przeగmuగe całkiem pozaświatowy dreszcz
zgrozy గak na wspomnienie węża, który namówił Ewę, żeby ściągnęła rękę²⁴, urwała గabłko
i sama గadła, i dała mężowi swemu.

Móగ Boże, czyż గa kiedykolwiek w życiu namawiałem గaką Ewę, aby urwała గabłko
i sama గadła, a zwłaszcza aby dała mężowi swemu! Ale stało się. Czynów dokonanych,
z progu przeszłości, గak mówi Deotyma²⁵, sam Bóg nie odwoła. Stało się. Nie ożenię się
nigdy. Ergo²⁶, cóż mi więceగ pozostaగe?

Maగątek? Nie zrobię go nigdy. Długi? Narobiłem ich గuż. To ostatnie wspomnienie
zdecydowało mnie. Ech, co tam! Jadę do Ameryki.

W każdym razie, przecie nie wyగeżdżam na zawsze. Zobaczę morza, stepy, miasta,
kraగe, nowych luǳi, czerwonoskórych Indian, stada ǳikich bawołów, niedźwieǳie, గa-
guary, amerykańskie humbugi²⁷, a przy tym może గaka miss²⁸ గasnowłosa… Wbrew opinii
ogólneగ zawsze utrzymywałem, że గestem przystoగny.

O goǳinie drugieగ poszedłem na obiad. Nowy móగ znaగomy czekał గuż mnie.
— No, i cóżeś pan postanowił?
— Postanowiłem zగeść obiad.
— A potem?
— Potem udać się do gospodarza domu, aby wydał świadectwo paszportowe, że prze-

ciw memu wyగazdowi nie zachoǳą żadne przeszkody; następnie podać się o paszport²⁹,
uzyskać zaświadczenie, że całe życie byłem spokoగnym safandułą³⁰, który płaciłby naగre-
gularnieగ podatki, gdyby posiadał గaką nieruchomość, i który prócz pewnych, dość zresztą
hałaśliwych, zaగść z gospodarzem domu, nie miał żadnych innych, że choćby గeszcze i dla-
tego, że గest nieżonaty.

— I czy pan uzyszcze³¹ paszport na czas?
— Pewno nie. W takim razie czekaగ pan na mnie.
— Dobrze, ale w Bremie.

²²dobroǳika (daw.) — dobroǳieగka, tytuł grzecznościowy w stosunku do kobiet. [przypis edytorski]
²³na piramiǳie raz odebrałem list, że za mąż iǳie! — uproszczony cytat z poematu Beniowski Juliusza

Słowackiego: „Ach, takem గa śnił — lecz na piramiǳie, Tfu! — odebrałem list, że za mąż iǳie” (II –).
[przypis edytorski]

²⁴ściągać rękę (daw.) — ǳiś: wyciągać rękę. [przypis edytorski]
²⁵Deotyma (pseud.), właśc. Jadwiga Łuszczewska (–) — pisarka, poetka; autorka powieści dla mło-

ǳieży, m.in. Panienka z okienka (). [przypis edytorski]
²⁶ergo (łac.) — więc, a zatem. [przypis edytorski]
²⁷humbug (ang.) — blaga, oszustwo. [przypis edytorski]
²⁸miss (ang.) — panna. [przypis edytorski]
²⁹podać się o paszport — ǳiś popr.: złożyć podanie o paszport. [przypis edytorski]
³⁰safanduła — człowiek niezaradny, pozbawiony energii, faగtłapa. [przypis edytorski]
³¹uzyszcze (daw.) — uzyska. [przypis edytorski]
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Po teగ rozmowie, tegoż samego dnia గeszcze począłem robić starania o paszport. Czło-
wiek, który wyగeżdża do Ameryki, గest గeszcze u nas rzadkością. Wyobrażam sobie nawet,
że po powrocie, w powiecie łukowskim, z którym łączą mnie liczne stosunki, przynaగ-
mnieగ przez miesiąc będą mnie uważać za roǳaగ powiatowego Ferdynanda Korteza³². Móగ
ǳiad nieboszczyk, Panie świeć nad గego duszą, raz గeden tylko za dni swych był w Pu-
ławach, a raz w Królewcu, i miał o czym opowiadać przez całe życie. ǲiś minęły te
piękne dni Araǌuezu³³; ale Ameryka ma గeszcze swóగ urok, dlatego po biurach patrzo-
no na mnie గak na గakiś osobliwszy okaz zoologiczny; mieగscami zaś zadawano mi nawet Podróż
pytania świadczące, że geografia należy u nas do nauk naగbarǳieగ rozpowszechnionych.

— To, panie, przez morze się గeǳie do Ameryki?
— Zdaగe mi się; wiem, że koleగ గeszcze nie skończona.
ǲięki Ameryce i ǳięki szczególnieగszemu interesowi³⁴, గaki ta część świata buǳi

w naszych właǳach municypalnych³⁵, uzyskałem paszport dość prędko. Pozostawało go
tylko zawizować u konsula.

— Nie potrzeba — mówił mi గeden z moich przyగaciół.
Ale గa nie zaniechałem zamiaru. Jak to, గaż bym miał pozbawiać przyగemności konsu-

lat zawizowania może pierwszego i ostatniego paszportu? miałbym mu stawać na prze-
szkoǳie w wypełnieniu గedyneగ może czynności urzędoweగ? Wieǳiałem wprawǳie, że
za wizę trzeba płacić, ale wieǳiałem również, że gdybym się barǳo uparł, to గeszcze
konsulat byłby mi dopłacił za rzadką sposobność, గakieగ mu dostarczyłem.

Udałem się tedy do konsula, którego szczęśliwie zastałem w biurze.
— Mego sekretarza nie ma — rzekł mi — zechcieగ pan potruǳić się po trzecieగ.
Schowałem paszport do kieszeni.
— Nie mogę — odpowieǳiałem. — Wyగeżdżam o drugieగ; muszę się tedy obeగść bez

wizy.
Móగ interlokutor³⁶ zbladł.
Pierwsza wiza dla konsula — to tak, గak pierwsza długa suknia dla podlotka, గak

pierwszy meszek nad ustami dla młoǳieńca, గak pierwszy drukowany artykuł dla lite-
rackiego embriona, గak pierwsze szli dla podoficera, గak pierwszy pocałunek i pierwsze
„kocham ciebie” dla pensగonarki.

A tu sposobność oweగ pierwszeగ wizy była i mogła przeminąć, może na zawsze!
— Panie — rzekł mi więc konsul — nie będę czekał na sekretarza, niech go tam

diabli wezmą; dawaగ pan paszport, zawizuగę sam, byle pręǳeగ.
Dałem więc paszport.
Interlokutor móగ wyciągnął z biurka ogromną szufladę i wydobył z nieగ takie mnó-

stwo pieczęci, puszek z farbą, opłatków³⁷, laków, że wystarczyłoby tego dla zawizowania
wszystkich paszportów z całych Stanów Zగednoczonych.

Ale każdy debiut ma swoగe strony rozkoszne, ma గednak i przykre. Nieraz, gdy dwóch
chłopców bawi się w woźnicę i w konia, woźnica nie umie powozić, koń musi go uczyć.
Po nieగakieగ chwili konsul począł się namyślać i drapać w głowę.

— Panu o prostą wizę choǳi? — spytał.
— Tak, byle w dobrym gatunku.
— Hm!… Diabli nadali tyle tych pieczęci.
— Palnĳ pan pierwszą lepszą.
— Ale to trzeba na końcu paszportu?
— Naగlepieగ trzymać się środka. W Stanach Zగednoczonych są tylko dwie partie:

demokratyczna i republikańska, a nie ma trzecieగ, dlatego గest źle.
— A tak! tak!
— A pan do గakieగ partii należy? — spytałem znienacka.

³²Cortez, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, w latach – zdobywca
Meksyku. [przypis edytorski]

³³Araǌuez— miasto w środkoweగ Hiszpanii, letnia rezydencగa królów hiszpańskich ze wspaniałymi ogrodami
pałacowymi ozdobionymi ǳiesiątkami fontann i rzeźb; tu: chwile przyగemności, pobytu w miłym, luksusowym
mieగscu. [przypis edytorski]

³⁴interes (tu daw.) — zainteresowanie. [przypis edytorski]
³⁵municypalny — mieగski, związany z samorządem mieగskim. [przypis edytorski]
³⁶interlokutor (daw., z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
³⁷opłatek (tu daw.) — krążek papieru z kleగem, do pieczętowania listu. [przypis edytorski]
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— Ja?… tego… గakże się nazywa?… Mam przecie gǳieś zapisane, ale na pamięć…
— A cóż, wiza skończona?
— Zaraz, zaraz. Diab… nadali te pieczęcie! E, wie pan co? kropniemy naగwiększą,

zawsze to nie zawaǳi.
— Kropnĳmy naగwiększą.
Konsul wydobył z szuflady coś na kształt tarana do zabĳania palów³⁸ w Wiśle.
— A toż to prześcieradło można by tym zawizować! — rzekłem.
— To nic, poraǳimy… O, dla Boga, a to istotnie ciężkie!
— Może panu pomóc? Raz, dwa, trzy… Hoop! siup!
Rozległ się głuchy łoskot stołu, na który padła pieczęć. Zdawało się, że móగ paszport

krzyknął: „O Jezu!”. Schowałem go do kieszeni i wyszedłem.
Była goǳina dwunasta w południe, o wpół do trzecieగ miałem wyruszyć, ale przed-

tem musiałem iść na pożegnalny obiad, który za grosz wdowi wyprawiała dla mnie brać
literacka. Wyznaగę, że co do tego obiadu miałem pewne obawy. Choǳiło mi o to, czy do-
bre serca koleżeńskie nie będą mnie kanonizować na wielkiego człowieka i czy nie bęǳie
czasem takich mówek, గak ta, którą raz słyszałem na cześć pewnego literata przybyłego
z Poznania, któreగ początek podaగę:

„Panowie! Nie myślcie, żebym tu, w gronie kolegów, chciał mówić o Platonie³⁹ lub
Heraklicie⁴⁰. Nie wspomnę także o Nabuchodonozorze⁴¹, ale… Co to గa chciałem mó-
wić?… (Brawo!) ale od czasu, గak te wieki okryte pleśnią wieków… (Głos z praweగ strony:
„było గuż o wiekach!”). Mówca: Ja panu nie przeszkaǳam, kiedy pan mówisz! O czym to
mówiłem? Aha! o pleśni wieków!… Kiedy więc Plato గuż powieǳiał… że tego… panie…
właśnie! nic więc ǳiwnego, że wniosę toast za zdrowie Platona… nie! Chciałem powie-
ǳieć: kolegi naszego Teodora, który… panowie! który… panowie! który… panowie!…
To właśnie, co chciałem wyrazić…” (Brawo! brawo!).

Oczywista rzecz, że gdybym గa był panem Teodorem, przestraszony własną wielko-
ścią rozum móగ nie zdobyłby się na równie wymowną odpowiedź i dowiódłbym swoim
kolegom, że gorszym గeszcze గestem mówcą niż literatem. Na szczęście గednak na owym
obieǳie, o którym wspominałem, więceగ było wina niż mów; skutkiem czego, kiedym
గechał po obieǳie na dworzec koleగowy, świat wydał mi się barǳo pięknym zగawiskiem,
Warszawa — naగczystszym i naగporządnieగszym miastem na świecie, kobiety — szalenie
ładne, bruki — naǳwyczaగnie wygodne, i gdyby nie przykre zaగście, గakie miałem z wła-
sną torbą podróżną wiszącą mi przez plecy, chwile owe policzyłbym do naగpięknieగszych
w moim życiu.

Ale zaగście to z własną torbą popsuło mi trochę humor. Wieǳiałem, że torba wisi na
mnie i żem గeగ nie zgubił, trzeba గednak było, że gdym chciał wydobyć z nieగ pieniąǳe
i przechyliłem się na lewą stronę, moగa torba uciekła mi na prawą, gdy గa na prawą — moగa
torba na lewą. Gonić kogoś na własnych plecach గest fizycznym niepodobieństwem⁴²,
dlatego opuściłem ręce i myślałem sobie: „Stało się! nie poగadę do Ameryki”. Szczęściem,
dobre dusze pomogły mi i w tym kłopocie.

Wsiadłem wreszcie do wagonu, lokomotywa świsnęła i wkrótce przez mgłę i dym
tylko wiǳiałem kochane twarze, goniące mnie spoగrzenia i ręce powiewaగące chustkami.

Pogoda była piękna; గakkolwiek luty గeszcze, czuć było w powietrzu oddech wiosenny.
Wkrótce w wagonach zrobiło się tak gorąco, że niepodobna było wysieǳieć.

Wagony nasze, గak wiadomo, ogrzewane są od spodu sieǳeń, skutkiem czego od
czasu do czasu zdawało mi się, że గestem imbrykiem sieǳącym na samowarze.

— Ciepło, panie, co? — rzekł do mnie nader okrągły staruszek, గedyny móగ towarzysz
w wagonie, który nie mogąc wytrzymać, unosił się ciągle na sieǳeniu.

³⁸do zabĳania palów (daw.) — ǳiś popr.: do wbĳania palów. [przypis edytorski]
³⁹Platon (– p.n.e.) —filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczy-

ciel Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwaneగ Akademią Platońską; swoగe poglądy
wyrażał w formie dialogów. [przypis edytorski]

⁴⁰Heraklit z Efezu (ok. – p.n.e.) — filozof grecki, zaliczany do గońskieగ szkoły filozofii przyrody.
[przypis edytorski]

⁴¹Nabuchodonozor — biblĳny król Babilonii, Nabuchodonozor II, władca (– p.n.e.) imperium no-
wobabilońskiego, który m.in. stłumił powstanie w Juǳie, zburzył Jerozolimę i uprowaǳił większość Żydów
do Babilonii. [przypis edytorski]

⁴²niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
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— O, ciepło!
— Pewno rozboli mnie głowa.
— Głowa? A to గuż chyba par esprit de contradiction⁴³ — odparłem.
W Aleksandrowie zrobiła się noc, a wkrótce stała się tak ciemną, గak zakład p. Łoగki

w Warszawie lub గak styl గednego z moich przyగaciół, którego nazwiska nie wymieniam,
bo nie lubię nikogo chwalić w oczy. Towarzysz móగ zasnął i sapał గak gumowa poduszka
nadymana powietrzem, z któreగ ktoś takowe wypuszcza. Ja usnąłem także, marząc o War-
szawie i o tych, których w nieగ zostawiłem; usnąłem zaś tak dobrze, że nie obuǳiłem się
aż w Toruniu, gǳie rewiduగą wagony.

— Pan ma parę nowych butów — rzekł do mnie pruski celny urzędnik.
— Czyż pan chciałeś, żeby wszyscy u nas w ǳiurawych గuż choǳili? — odpowie-

ǳiałem.
Niemiec pomyślał trochę. Może pomyślał: „Przyగǳie czas i na to” — i zamknął móగ

kuferek.
Wróciłem do wagonu i usnąwszy znowu, spałem aż do rana, tగ. aż do przybycia do

Berlina.
Ranek był: dopiero świtanie. Na ulicach pustki. Tu i ówǳie widać było wózki cią- Miasto

gnięte przez psy, które mimo tego, że spotykaగą się ciągle, nie pomĳaగą żadneగ sposob-
ności, aby oburzyć się wzaగem na siebie naǳwyczaగnie. Ogromne miasto, znane mi గuż
zresztą, na wpół uśpione గeszcze, migało w różanych blaskach zorzy przed mymi oczyma.
Przeగechałem ze wschodniego banhofu⁴⁴ na Lehrter Bahnhof. Było blisko dwie goǳi-
ny czasu do odeగścia pociągu, wyszedłem więc przed dworzec i począłem rozglądać się
na wszystkie strony. Z daleka wiǳiałem snuగące się tu i owǳie małe odǳiałki żołnierzy Żołnierz
w hełmach ze złoconymi ostrzami, spokoగnych i surowych, గak dawni legioniści rzymscy.
Patrząc na kroki ich, miarowe i గednostaగne, na mechaniczne poruszenia głów, rąk i nóg,
można by wziąć ich za machiny bezwłasnowolne ponakręcane గednym kluczem. Jakoż⁴⁵
i są to machiny, dla których kluczem i motorem గest wola wyższa, nieodgadniona nigdy,
groźna, chmurna, kryగąca w fałdach togi woగnę i pożogę.

Na prawo błyszczał w promieniach wschoǳącego słońca posąg Zwycięstwa, ciężki,
niezgrabny, trywialny, podobny do wrony, która usiadła wypadkiem na słupie w Berlinie
i gotuగe się odlecieć.

Czy odleci i gǳie odleci?
Dwie goǳiny minęły szybko. Siadłem znowu do wagonu. Miałem గechać nie do

Bremy, ale do Kolonii. Rozeగrzałem się w wagonie: ani గedneగ ładneగ kobiety; sieǳiało
tylko kilku Niemców z twarzami mnieగ więceగ głupimi, nabrzękłymi piwem, i గakiś obcy
గegomość.

Pociąg, którym గechałem, nie dochoǳi do sameగ Kolonii, ale zatrzymuగe się w Deutz,
z praweగ strony Renu. Przyగechaliśmy o goǳinie ǳiewiąteగ w nocy. Byłem trochę zmę-
czony, więc udałem się do hotelu „Belle Vue” i kazałem dać sobie numer⁴⁶. Kelner za-
prowaǳił mnie na drugie piętro i wskazał mi stancగę, w któreగ miałem noc przepęǳić.
Zanim zapalił światło, zbliżyłem się do okna i podniosłem roletę, aby spoగrzeć na leżącą
na drugim brzegu Kolonię.

Spoగrzawszy, poleciłem kelnerowi nie zapalać światła i zostawić mnie samego.
Przepyszny widok! Noc była śliczna, pogodna. Księżyc świecił tak గasno, że nieledwie Noc, Rzeka, Miasto

czytać by można przy potokach srebrnego światła. Pod nogami moimi płynął Ren. Długie
smugi światła odbĳały się w przezroczeగ⁴⁷ toni na drugim brzegu. Bliżeగ mały parowiec
sypał deszczem złotych iskier. Cała Kolonia widna⁴⁸ była గak na dłoni: światła, spiętrzo-
ne grupy domów, ciemne sylwetki kominów, a nad wszystkim tym wspaniała katedra,
góruగąca nie tylko wieżami, ale i sklepieniem nad całym miastem, wyniosła, spokoగna,
urocza i milcząca.

⁴³par esprit de contradiction (.) — z przekory. [przypis edytorski]
⁴⁴banhof (daw., z niem. Bahnhof ) — dworzec koleగowy. [przypis edytorski]
⁴⁵jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło

się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]
⁴⁶numer — tu: pokóగ opatrzony numerem. [przypis edytorski]
⁴⁷przezrocza (daw.) — ǳiś: przezroczysta. [przypis edytorski]
⁴⁸widny (daw.) — widoczny, daగący się wiǳieć. [przypis edytorski]
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Naగwiększe gmachy mieగskie wydały mi się wobec nieగ lepiankami tulącymi się niby
pod skrzydła potężneగ matki. Księżyc oświecał గasno wysmukłe wiązania teగ przeǳiwneగ
gotyckieగ architektury; cienie łamały się ze światłem na łukach i wieżyczkach. Było w tym
wszystkim coś mistycznego, coś, co przeగmuగe duszę taగemniczym dreszczem i wyobraź-
ni przyprawia skrzydła. Uczucia religĳne wessane z mlekiem matki, choćby naగbarǳieగ
nawet rozproszone w zgiełkliweగ pogoni życia, odnaగduగą się na widok tego gmachu, ob-
lanego światłem księżyca, గak pogubione perły. Nie są to łagodne i słodkie poruszenia
serca niby గakieś wewnętrzne głosy anielskie buǳące wspomnienia ǳieciństwa, గakich
doświadcza się na przykład w naszych kościołach wieగskich w czasie nieszporów, kiedy
siwy pleban czyta modlitwy litanii, chłopi odpowiadaగą mu chórem, గaskółki świegocą
pod drewnianym sklepieniem, a brzoza cmentarna, poruszana wiatrem, szeleści i ǳwoni
w okna. Wobec tego mrocznego gmachu, wobec tych spiętrzonych గak góry sklepień nie
czuగesz się zbłąkanym i zmęczonym ǳieckiem wobec oగca, ale prochem wobec Maగestatu.
Mimo woli przychoǳi ci na myśl, że nie masz⁴⁹ tu mieగsca na inne modlitwy, గak chyba na
pieśń suplikacyగną: „Święty Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertelny!”. Kościół wart
pieśni, a pieśń kościoła. Średnie wieki z ich wiarą posępną, a stanowiącą chleb ówczesne-
go żywota, szeregi rycerzy w stal zakutych, owych groźnych drapieżników z nadreńskich
burgów⁵⁰ zmartwychpowstaగą przed twymi oczyma. Słyszysz, గak biskup w całym maగe-
stacie głosi gloria Dei⁵¹, a dumne żelazne głowy tych samych Arnsbergów⁵², którzy ǳiś
śpią kamiennym snem w kościelneగ nawie, korzą się i chylą przed గednym słowem గak
łany zbożowe pod wiatrem. ǲiś to గuż wszystko minęło, ale zadumany wędrowiec, pa-
trząc na milczące owych wieków pamiątki, mimo woli pyta się siebie: czy to wszystko,
co wykołysało całe narody, utworzyło całą cywilizacగę, co było źródliskiem i osią całego
żywota, czy to wszystko rzeczywiście nie గest niczym więceగ, గak tylko olbrzymim zabo-
bonem, drugim smutnym stadium iluzగi, గak mówi Hartmann⁵³, stadium, które dlatego
tylko minęło, ażeby się zaczęło trzecie.

Nie wiem, czy nie pod wpływem tychże samych myśli ktoś powieǳiał, że gdyby nawet
Bóg rzeczywiście nie istniał, trzeba by było dla dobra luǳkości go stworzyć.

Goǳina czasu spłynęła mi w przeszłość na podobnych rozmyślaniach. Tymczasem
wieczór stawał się coraz barǳieగ romantyczny. Parowiec przybił do brzegu tuż pod oknami
mego hotelu. W małym Deutz cicho było, bo całe miasto గuż spało. Tylko sternik, sieǳący
na przoǳie statku, śpiewał dość pięknym głosem: Wacht am Rhein⁵⁴, a od strony Kolonii
dochoǳił uszu moich świst lokomotywy. Od czasu do czasu lekki wiatr przynosił zaledwie
dosłyszalne odgłosy zgiełku i gwaru mieగskiego. Żal mi było wstawać od okna; nagle
గednak drzwi się otworzyły i ktoś wszedł do mego pokoగu.

Był to móగ towarzysz podróży.
— Dobry wieczór!
— I dobry, i ładny.
— Przyszedłem spytać: czyby pan nie chciał przeగść się po mieście?
— Nie, panie. Spoǳiewam się, że lada chwila nadeగǳie tu ktoś, z kim może గeszcze

ǳiś poగadę daleగ. A zresztą dobrze mi tu przy oknie.
— Ach! pan patrzy na katedrę.
To mówiąc, towarzysz móగ zbliżył się do okna i spoగrzał w stronę miasta. Księżyc

oświecił గasno twarz గego. Zdawało mi się, że czytam całe szeregi myśli i marzeń na గego
czole; గakoż po chwili pokiwał głową i rzekł:

— Wie pan co?

⁴⁹nie masz (daw.) — nie ma, nie istnieగe. [przypis edytorski]
⁵⁰burg (z niem.) — gród, zamek. [przypis edytorski]
⁵¹gloria Dei (łac.) — chwała Boga. [przypis edytorski]
⁵²Arnsbergów, którzy ǳiś śpią kamiennym snem w kościelnej nawie — గedną z trzech osób świeckich pocho-

wanych wewnątrz katedry w Kolonii గest Gotyd IV z Arnsbergu (–); pozostałe dwie to żona Mieszka
II Rycheza (ok. –) oraz hrabia Emundus von Friesheim (zm. ok. ). [przypis edytorski]

⁵³Hartmann, Eduard von (–) — filozof niemiecki, twórca teorii pesymizmu historiozoficznego.
[przypis edytorski]

⁵⁴Wacht am Rhein (niem.) — „Straż nad Renem”, niemiecka pieśń patriotyczna ze słowami Maxa Schnec-
kenburgera i melodią Karla Wilhelma, wyrosła z historyczneగ wrogości niemiecko-ancuskieగ. Jeగ pierwsze
publiczne wykonanie miało mieగsce w . Ze względu na swoగą wymowę zyskała sławę podczas woగny an-
cusko-pruskieగ (–) i cieszyła się popularnością podczas obu woగen światowych. [przypis edytorski]
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— Co? — spytałem, ciekawy గego wrażeń.
— Ot, గa myślę, czybyśmy się koniaku nie napili. Wieczór chłodny.
Mimo woli przyszedł mi na myśl wierszyk, który kilkanaście lat temu powtarzał móగ

profesor łaciny, gdy mimo usiłowań z గego strony woleliśmy dawać sobie prztyki w uszy,
niż zachwycać się pięknościami Horacగusza⁵⁵:

Cóż po muzyce tępym osłom w staగni!
Graగ im na lutni: tańczyć niezwyczaగni.

Swoగą drogą, tak trzeźwy, lubo⁵⁶ maగący związek z koniakiem, pogląd okiełznał roz-
bieganą moగą wyobraźnię.

— ǲiękuగę za koniak — odpowieǳiałem — uważam గednak, że pan zdrowo na
rzeczy patrzy, i winszuగę panu tego szczerze.

— A cóż to? — odrzekł, wskazuగąc na oblaną światłem księżyca katedrę. — Martwy
kapitał i nic więceగ!

— Przyగm pan moగe gorące uznanie i zarazem dobranoc panu!
Zostałem znowu sam, ale po chwili wszedł ów dżentelmen z గasną brodą, z którym,

według pierwotnego planu, miałem się zగechać w Bremie.
Wyznaగę, że byłem trochę zmęczony, przeగechawszy bez wytchnienia drogę z War-

szawy do Kolonii, i miałem szczerą chęć przenocowania w Deutz. Byłbym nawet obగawił
głośno tę chęć moగemu dżentelmenowi, ale on, domyślaగąc się widocznie, o co iǳie,
uprzeǳił mnie i rzekł ironicznie:

— Pan గuż na pewno ani ręką, ani nogą nie może ruszyć. Takie to ǳisieగsze pokolenie!
Co do mnie, గechałbym chętnie daleగ.

Oburzona miłość własna odezwała się we mnie:
— A dokąd by pan chciał గeszcze doగechać?
— Hm, choćby do Brukseli.
— Ja zaś oświadczam panu, że గadę wprost do Londynu.
Wyznaగę, iż mówiąc to, miałem w duszy trochę naǳiei, że móగ dżentelmen nie zgoǳi

się na tę propozycగę. Myślałem, że go nią przerażę, że zacznie mi tłumaczyć, iż to zbyt
daleko i że obaగ zbytecznie się pomęczymy; ale ten okropny człowiek uśmiechnął się tylko
i rzekł:

— Doskonale. Jeǳiemy więc do Londynu.
Nie było rady. Kazałem zabrać moగe kuy i obaగ udaliśmy się na centralny dwo-

rzec w Kolonii. Była గuż prawie północ; chciało mi się spać sroǳe, ale ruch panuగący na Podróż
dworcu wytrzeźwił mnie. Lubię ten ruch, gwar i wrzawę panuగącą na wielkich dworcach
koleగowych. Sale płonęły światłem; stoły były nakryte. Z zewnątrz dochoǳił nas świst
i sapanie lokomotyw, pomieszane z odgłosem ǳwonków i nawoływaniami kondukto-
rów. Luǳie biegali na wszystkie strony, przenosząc kuy, pakunki. Przeగeżdżaగący wołali
wszystkimi గęzykami na garsonów⁵⁷. Sieǳący obok nas గakiś Anglik, z wyciągniętą twa-
rzą i wyciągniętymi nogami, badał starannie palcami wnętrze swego nosa, spoglądaగąc
przy tym na luǳi tak, గak gdyby wszyscy wyłącznie po to byli zebrani, ażeby on miał się
czemu przypatrywać.

Kazaliśmy podać sobie coś do zగeǳenia. Zauważyłem wówczas pierwszy raz, że nasze
palone buty⁵⁸, futrzane szuby i baranie czapki poczynaగą nam zగednywać popularność.
Małe grupki luǳi przyglądały się nam ciekawie. Brano nas widocznie za hercogowiń-
skich posłów wysłanych o pomoc przeciw Turkom⁵⁹. Skutkiem współczucia zapewne dla
nieszczęśliwych męczenników tureckich kazano nam płacić za wszystko dwa razy więceగ,
niż się należało.

Wsiedliśmy wreszcie do wagonu. Wkrótce గadący z nami do Brukseli గakiś Francuz
począł nas wypytywać o pochoǳenie.

⁵⁵Horacjusz — Quintus Horatius Flaccus ( p.n.e.– n.e.), pol.: Horacy, wybitny rzymski poeta i teoretyk
literatury. [przypis edytorski]

⁵⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁵⁷garson (z . garçon: chłopiec) — kelner lub boy hotelowy; tu: bagażowy. [przypis edytorski]
⁵⁸buty palone — buty z błyszczącymi cholewami, ze skóry przyczernianeగ nad ogniem. [przypis edytorski]
⁵⁹hercogowińskich posłów wysłanych o pomoc przeciw Turkom — w latach – w Hercegowinie toczyło

się powstanie przeciwko Turcగi. [przypis edytorski]
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— Jesteśmy Polacy — odpowieǳiałem.
Tu przysłowiowa ancuska znaగomość geografii zabłysnęła z całą świetnością.
— Ach, to panowie tam blisko placu woగny! — rzekł.
— Jakieగ woగny?
— Jakże się nazywa?… Hercogowiny i Turcగi.
— O, barǳo blisko, panie: tylko przez ścianę. Jak się bĳą, to u nas doskonale strzały

słychać.
— Tiens!⁶⁰
Po czym wpadliśmy w ocean wielkieగ polityki, wpadliśmy zaś tak głęboko, żeśmy

żadną miarą nie mogli dostać się do brzegu. Swoగą drogą, niespełna w pół goǳiny zmie-
niliśmy całkowicie kartę Europy. Nasz Francuz zaś porobił takie podboగe w Prusach, że
musieliśmy wstawiać się za biednymi Niemcami, żeby im chociaż Berlin zostawił.

— Non, messieurs! non!⁶¹ — odpowiadał, nie daగąc się uprosić.
Zaanektowawszy tedy i Berlin, wziąwszy do niewoli Bismarcka⁶² i przeznaczywszy mu

na dożywotnie więzienie wyspę Oleron, struǳony tylu woగennymi czynami, nasz Francuz
zwinął się w kłębek około własnego środka, a raczeగ zamknął się గak scyzoryk o dwóch
ostrzach, గak mówi Prus, i usnął, a my poszliśmy za గego przykładem.

Ale tu móగ towarzysz odkrył widocznie nowy sposób zగednywania sobie popularności,
to గest począł chrapać po mazowiecku, tak że wszyscy, rozbuǳiwszy się, pytali przerażeni:
co się stało?

— MonDieu! qu’est-ce que ça veut dire?⁶³ — pytał Francuz, wytrzeszczywszy ogromne
oczy.

— E, to nic! — odpowieǳiałem spokoగnie. — On dort chez nous comme cela⁶⁴.
Tymczasem móగ towarzysz, z otwartymi ustami, z głową niżeగ od nóg, świszczał, ry-

czał, sapał, rżał, gwizdał — słowem: wydobywał z siebie tak nadluǳkie, tak fantastyczne,
a nagłe i niespoǳiewane odgłosy, że i mnie samego, గakkolwiek słyszałem గuż nieraz, గak
nasza szlachta chrapie, zaczęło ogarniać zǳiwienie.

Wkrótce też zauważyłem, że wagon nasz stawał się coraz pustszy. Co stacగa, గaki taki
zabierał swoగe manatki i wynosił się do innych przeǳiałów. Na granicy belgĳskieగ było
గuż nas tylko dwóch. Pociąg zatrzymał się. Do wagonu wszedł గuż nie mrukliwy pruski
konduktor, ale Belgĳczyk ubrany w czarne kepi⁶⁵ i poprosił nas po ancusku, ażebyśmy
się udali do rewizగi rzeczy.

— Co to గest? — pytał rozbuǳony móగ towarzysz, woǳąc na wszystkie strony oczy-
ma.

— Granica belgĳska, rewizగa.
— Zdaగe mi się, żem się trochę zdrzemnął.
— Barǳo niewiele!
— A gǳież się reszta pasażerów poǳiała?
Oparłem rękę na గego ramieniu:
—Galilaee, vicisti!⁶⁶ Żaden nie dotrzymał placu. Wszyscy drapnęli.
Rewizగa zaగęła nam barǳo niewiele czasu. Zగedliśmy wieczerzę, wypili po pół butelki

wina i ruszyli daleగ. ǲień గuż robił się dobry, gdy zbliżaliśmy się do Brukseli. Śliczne to Miasto, Świt
miasto, po Paryżu naగpięknieగsze ze wszystkich, గakie kiedykolwiek wiǳiałem; otoczone
wzgórzami, pokrytymi lasem, i cudnymi dolinami, otrząsało ze siebie białawe tumany
nocy i z mgły wywĳało się skąpane w różowym świetle i niby uśmiechnięte po dobreగ

⁶⁰Tiens! (.) — Coś takiego! [przypis edytorski]
⁶¹Non, messieurs! non! (.) — Nie, panowie! Nie! [przypis edytorski]
⁶²Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do

zగednoczenia państw niemieckich (), w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza. [przypis edytor-
ski]

⁶³Mon Dieu! qu’est-ce que ça veut dire? (.) — Móగ Boże! Co to ma znaczyć? [przypis edytorski]
⁶⁴On dort chez nous comme cela (.) — u nas się w ten sposób śpi. [przypis edytorski]
⁶⁵kepi — roǳaగ sztywneగ czapki woగskoweగ zaopatrzoneగ w czworokątny daszek. [przypis edytorski]
⁶⁶Galilaee, vicisti! (łac.) — Galileగczyku, zwyciężyłeś. Słowa przypisywane cesarzowi Julianowi Apostacie (–

 n.e.), który miał గe wypowieǳieć w chwili śmierci, uznaగąc zwycięstwo chrześcĳaństwa; chciał గe bowiem
w czasie swego panowania stłumić i przywrócić pogaństwo zmodernizowane w duchu neoplatońskim. [przypis
edytorski]
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nocy i dobrym śnie. Pociąg wreszcie stanął. Znowu mieliśmy trzy goǳiny czasu, wy-
szedłem więc na miasto, aby odświeżyć wspomnienia sprzed dwóch lat, przed którym to
czasem byłem w Ostenǳie. Na ulicach panował గuż ruch. Flamandki sieǳące na ma- Miasto
łych wózkach wiozły do miasta mleczywo⁶⁷, a twarze ich, spokoగne i uczciwe, zdawały się
do mnie uśmiechać. Domy గednak były గeszcze ciche, rolety w oknach pozapuszczane,
złocenia na gzymsach domów połyskiwały łagodnie w porannym świetle. Wszystko było
spokoగne, schludne, harmonĳne, ciche, szczęśliwe గakieś, a wszystko pamiątkowe i po-
etyczne. Z każdego złomu murów, z każdego kąta wieగe tu na ciebie tradycగa poważna,
wielka, nauczaగąca barǳo. Myślisz, że to sen dawny, a ogromny i złowróżbny niegdyś,
który గakaś moc czarnoksięska zaklęła, tak że skamieniał i patrzy teraz na ciebie szarymi
murami Św. Guduli⁶⁸ i kamiennymi oczyma pomnika Egmonta⁶⁹ i wieżami wszystkich
zabytków z hiszpańskich czasów. Ale istotnie to sen tylko. Czasy Alby⁷⁰ minęły i nie
wrócą nigdy. Topór nie uderza tu గuż głucho o deski rusztowania, nie usłyszysz, గak syczą
płomienie stosów lub brzmią okrzyki woగenne; usłyszysz tylko odgłos pracy i pokoగu, bo
ta błogosławiona para od dawna stałe tu sobie obrała siedlisko.

Bywa, że kiedy w pogodne letnie wieczory taka cisza robi się w spokoగnych wioskach Cisza
flandryగskich, iż żaden listek nie zaszemrze na drzewie, wówczas starcy odkrywaగą posre-
brzone głowy i mówią: „To Chrystus przechaǳa się po wiosce”. Otóż గak Belgia długa
i szeroka, wszęǳie tak గest spokoగnie, tak గakoś cicho i szczęśliwie, że słusznie można
by powieǳieć: Chrystus przechaǳa się po całym kraగu. Bez przesady mówiąc, గest to
naగszczęśliwszy kraగ na świecie.

Jest nim przynaగmnieగ dotychczas, ale któż może powieǳieć, గak długo bęǳie? Może Woగna
za kilka lat nadeగdą czasy, że spiczaste hełmy nadciągną tu od strony Renu, spokoగni ǳiś
mieszkańcy będą słyszeć rżenie „konia Attyli”⁷¹, po nocach huk armat wystraszy słowiki
z wiosek, skończą się przechaǳki Chrystusa, a zamiast ǳisieగszych pieśni przy pracy
zabrzmi inna, która zmąciła spokóగ równie szczęśliweగ Alzacగi⁷²: Was ist des Deutschen
Vaterland⁷³.

Trzy goǳiny czasu przeleciały mi na podobnych rozmyślaniach, według słów Skargi⁷⁴:
„గak strzała i గako ptak na powietrzu”. Czas było wracać na pociąg, ale nie mogłem się
oprzeć గeszcze chęci odszukania pod murami katedry mieగsca, na którym, według śliczneగ
powieści Ouidy⁷⁵ Deux Sabots, mała Bebee sprzedawała swoగe róże mszyste; po czym
trochę smutny, a trochę rozmarzony wróciłem na dworzec koleగowy. Towarzysz móగ stał
గuż na platformie i gorliwie pracował nad umieszczeniem w ustach ogromnego mięsnego
pieroga, który z powodu swych rozmiarów żadną miarą wleźć w nie nie chciał.

Wsiedliśmy do wagonu, a wkrótce za nami wsiadł, a raczeగ wskoczył, pomĳaగąc schod-
ki, గakiś dżentelmen naǳwyczaగneగ otyłości, stanowiąceగ ǳiwny kontrast z గego ruchami.

⁶⁷mleczywo (daw.) — mleko i przetwory z mleka, nabiał. [przypis edytorski]
⁶⁸Św. Gudula — gotycki kościół św. Michała i św. Guduli (patronki Belgii) w Brukseli, obecnie maగący

status kościoła katedralnego. [przypis edytorski]
⁶⁹Egmont Lamoral (–) — niderlanǳki dowódca i polityk; razem z Wilhelmem Orańskim był przy-

wódcą opozycగi w Niderlandach przeciw rządom hiszpańskim, został stracony z rozkazu księcia Alby. [przypis
edytorski]

⁷⁰książę Alba, właśc. Ferdynand Álvarez, trzeci książę Alba (–) — namiestnik Hiszpanii w Niderlan-
dach, słynny z okrucieństwa. [przypis edytorski]

⁷¹Attyla (zm. ) — wóǳ Hunów, twórca imperium, naగgroźnieగszy z przeciwników cesarstwa rzymskiego
swoగeగ epoki. [przypis edytorski]

⁷²zmąciła spokój równie szczęśliwej Alzacji — rywalizacగa Francగi i królestwa Prus o dominacగę w Europie do-
prowaǳiła do wybuchu ancusko-pruskieగ (–), która zakończyła się klęską Francగi oraz utratą przez nią
bogatych, granicznych krain Alzacగi i Lotaryngii na rzecz nowo utworzonego państwa: zగednoczonych Niemiec
(Rzeszy Niemieckieగ). [przypis edytorski]

⁷³Was ist des Deutschen Vaterland (niem.) — „Czym గest niemiecka oగczyzna”, niemiecka pieśń patriotyczna
Ernsta Moritza Arndta (), popularna w XIX wieku wśród ludności niemieckieగ pragnąceగ utworzenia గednego
zగednoczonego państwa niemieckiego. W గeగ tekście wymieniane są koleగne kraగe i regiony niemieckoగęzyczne
z pytaniem, czy któryś z nich గest oగczyzną wszystkich Niemców. Pieśń była గednocześnie skierowana przeciwko
Francగi, zawieraగąc słowa: „To oగczyzna Niemców (…) Gǳie każdy Francuz nazywany గest wrogiem”. [przypis
edytorski]

⁷⁴Skarga, Piotr (–) — గezuita, kaznoǳieగa, czołowy przedstawiciel polskieగ kontrreformacగi; autor
Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

⁷⁵Ouida (pseud.), właśc. Marie Louise de la Ramee (–) — angielska autorka ponad  powieści,
a także opowiadań i książek dla ǳieci. [przypis edytorski]
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— Prawda, panie, że గestem lekki? — rzekł do mnie, przymrużywszy గedno oko, గakby
mnie znał od lat ǳiesięciu.

— Jak angielski kocz⁷⁶ — odparłem.
— Jak to గak kocz? — spytał cokolwiek urażony.
— No, bo lekki a pakowny.
— O! doskonale, doskonale! — odparł, spoglądaగąc z nieopisaną sympatią na swóగ

wydatny żołądek. — Ja గestem nauczycielem tańca. Dwanaście lekcగi kosztuగe u mnie
 anków. Naగładnieగsze ǳiewczęta z całego Lille uczą się u mnie; lekcగe są wspólne.
Panowie గadą do Lille? Oto są moగe bilety⁷⁷: Mr Dunois. W czwartki i w soboty, od
szósteగ do siódmeగ. Wszakże panowie maగą te goǳiny wolne?

Towarzysz móగ odpowieǳiał, że naగchętnieగ korzystalibyśmy z uprzeగmości pana Du-
nois, gdyby nie to, że గeǳiemy do Ameryki, ale że z powrotem nie omieszkamy zatrzymać
się umyślnie w Lille dla wzięcia kilkunastu lekcగi. Pan Dunois dodał గeszcze, że uczy nie
tylko kontredansa⁷⁸, ale i uprzeగmeగ rozmowy z damami w czasie tego tańca. Po czym
w naగlepszeగ zgoǳie ruszyliśmy w drogę.

Pociąg ku granicy ancuskieగ iǳie kraగem równym, nieobfituగącym w malownicze
widoki, ale uprawnym గak ogród. Wyగeżdżaగąc z kraగu, zostawiliśmy గeszcze śnieg na po-
lach, tu zaś wiosna poczynała się wszęǳie. Na łąkach zieleniła się trawa, a na polach ruń⁷⁹
wszelkiego roǳaగu zbóż. Grupy drzew, stoగących na równinach lub idących w kształcie
alei wzdłuż rowów, dróg i kanałów, wypuszczały zielone pączki. Rzeki powylewały wszę-
ǳie, గako zwyczaగnie na wiosnę; rowami płynęła z szelestem woda, powietrze było czyste,
ale przesiąknięte wiosenną wilgocią, słońce zaś przygrzewało przez szyby wagonów tak
silnie, iż musieliśmy pozrzucać futra.

Gdyby nie komora⁸⁰, nie rewizగa rzeczy i nie długi przystanek pociągu, nikt by się nie
domyślił, że nareszcie wగeżdża z Belgii do Francగi. Kraగobraz nie zmienia się w niczym.
Tenże sam kraగ uprawny గak ogród, te same chaty wieśniacze kryte czerwoną dachówką,
gontem lub nawet słomą, co przypomina Polskę, taż sama Flandria, ciż sami luǳie, też
poczciwe flamanǳkie twarze i bluzy niebieskie; słowem, wszystko takie same. Gdy pociąg
ruszył, obróciłem się, by przesłać ostatnie pożegnanie Belgii, temu kraగowi, dla którego
niepodobna nie czuć sympatii, i o którym ile razy pomyślę, tyle razy pamięć przywoǳi
mi słowa Skargi, których część గuż przytoczyłem wyżeగ: „Sieగba była w płakaniu, ale żniwo
w weselu; niedola ich minęła గako strzała i గako ptak na powietrzu, a rozkosze గakby morze
nieprzebrane trwaగą”.

Pikardia, przez którą przelatywaliśmy గakby na skrzydłach wiatru, గest kraగem boga-
tym, żyznym, ale szczególnieగ fabrycznym. Patrząc na ład i dostatek, గaki widać wszęǳie,
nikt by nie pomyślał, że sześć lat zaledwie temu uwĳały się tu tłumy żołdactwa pruskiego
i uciekaగących do Belgii ancuskich maruderów.

Do i Calais przybyliśmy około dwunasteగ w południe. Jest to dosyć nęǳne i brudne
miasto, గak wreszcie większa część miast portowych; znaczenie గego handlowe గednak గest
ogromne. Niegdyś odgrywało znakomitą rolę w woగnach ancusko-angielskich. „Gdy-
byście wyగęli ze mnie serce i otworzyli గe — mówiła, umieraగąc, Maria Tudor⁸¹ — zna-
leźlibyście tam wypisany wyraz »Calais«”. Swoగą drogą Anglia nigdy గuż nie oǳyskała na
stałe tego miasta. ǲiś గest tam podobno గakaś forteca. Wiǳieliśmy żołnierzy ancu-
skich w szaroniebieskich płaszczach, w czerwonych czapkach i w czerwonych (wybaczcie,
czyste dusze naszych arystokratycznych dam!) maగtkach⁸². Patrząc na te postacie, ma-
łe, godne prawǳiwych Pigmeగczyków, przygarbione, brudne i dźwigaగące z trudnością
ciężkie szaspoty⁸³, zrozumieliśmy łatwo, dlaczego podobni żołnierze nie mogli oprzeć się

⁷⁶kocz — roǳaగ czterokołowego powozu konnego, często na resorach. [przypis edytorski]
⁷⁷bilet — tu: karta wizytowa. [przypis edytorski]
⁷⁸kontredans — zbiorowy, figurowy taniec towarzyski popularny w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
⁷⁹ruń — młode, zielenieగące pędy zboża lub trawy. [przypis edytorski]
⁸⁰komora — tu: komora celna, graniczny urząd celny. [przypis edytorski]
⁸¹Maria I Tudor(–) — królowa Anglii w latach –, zwana Bloody Mary (Krwawa Maria),

ponieważ, będąc gorliwą katoliczką, starała się siłą wykorzenić w swoim państwie protestantyzm (anglikanizm).
[przypis edytorski]

⁸²majtki (daw.) — spodnie męskie; ǳiś: część bielizny lub krótkie spodenki chłopięce. [przypis edytorski]
⁸³szaspot (hist. woగsk.) — గednostrzałowy karabin odtylcowy używany w armii ancuskieగ w . poł. XIX w.,

skonstruowany w  przez A. A. Chassepota. [przypis edytorski]
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rosłym i silnym brandenburskim chłopom i dlaczego np. pułki poznańskie, rzuciwszy się
z bagnetem pod Gravelotte⁸⁴ na niezdobyte prawie pozycగe ancuskie, nie zastały tam
గuż nieprzyగaciela, chociaż nie powinna była z nich zostać żywa noga po ataku. Patrząc na
tych żołnierzy, przykro się robi, zwłaszcza nam, maగącym tyle sympatii do tego naగsym-
patycznieగszego zresztą narodu.

W Calais sale dworca koleగowego roiły się pasażerami przeగeżdżaగącymi do Anglii.
Zrobiliśmy znaగomość z pewnym komiwoగażerem, który, గak mówił, przepływał గuż przez
kanał więceగ razy, niż wszyscy obecni mieli włosów na głowie. Wypytywaliśmy się go, czy
spoǳiewa się dobreగ pogody.

— Kanał na wiosnę wypĳa zawsze za wiele dżinu i dlatego boksuగe wściekle każdego,
kto po nim pływa — odpowieǳiał ów dżentelmen, zagłębiwszy ręce w kieszeniach.

— Ale గednak pogoda గest piękna — rzekłem, staraగąc się wydobyć zeń గaką taką
pomyślną wiadomość.

— Tak, ale są krótkie fale.
— Krótkie fale? — spytałem tonem, గakbym wieǳiał, co są krótkie fale, gdy tym-

czasem nie miałem o tym naగmnieగszego poగęcia…
— Tak గest — odrzekł komiwoగażer i zagłębiwszy prawie po łokcie ręce w kieszeniach,

zaczął przypatrywać się końcom swych butów, gwiżdżąc przy tym arię z Balu maskowego⁸⁵:

Ach! mów, czy życzliwe czekaగą mnie fale!

Inny dżentelmen, który przysłuchuగąc się naszeగ rozmowie, wkładał do ust i wyగmo-
wał z nich ustawicznie gałkę sweగ laski, గakby dla przekonania się, czy usta గego maగą
dostateczny rozmiar, niezbędny w morskich podróżach, zwrócił się ku mnie i rzekł do-
gmatycznym tonem:

— Trzeba wypić butelkę portweinu⁸⁶ i zగeść గak naగwięceగ śliwek suszonych!
— Garson! — zawołałem — butelkę portweinu i గak naగwięceగ śliwek suszonych.
Ale nim zdołaliśmy zగeść i wypić wszystko, co nam podano, w sali zrobił się ruch

i zamieszanie. Jedni chwytali swoగe kuferki, inni wylewali z filiżanek gorący rosół na
spodeczki, aby wypić go గak naగpręǳeగ, i pili z wytrzeszczonymi oczyma; inni na koniec
połykali gorące mięso w kawałach, których połknięcie przyniosłoby zaszczyt naగtęższym
wilkom; pewna dama zbladła naǳwyczaగnie i patrząc naokoło głupkowatym wzrokiem,
గakby szukaగąc ratunku, powtarzała: „O, Boże! Boże!”. Jakiś pan przewrócił się na pro-
gu przez własny kuferek. Wyszliśmy wreszcie na świeże powietrze; wzięto nasze rzeczy. Podróż
Statek, który miał nas zawieźć do Douvru, stał tuż nad brzegiem przystani i świszczał
przeraźliwie, గakby dla tym dokładnieగszego przerażenia podróżnych; wiatr dął, గakby to
było obowiązkiem గego sumienia; luǳie niosący rzeczy krzyczeli i przeklinali, sami nie
wieǳąc czego; morze ryczało, గakby mu kto za to płacił: słowem, wszystko się składało
na to, ażeby do reszty ogłupić podróżnych, którzy గuż i tak nie wieǳieli, co się z nimi
ǳieగe, a zwłaszcza co się za pół goǳiny ǳiać bęǳie. Na koniec, zszedłszy po pochyłym
pomoście, weszliśmy na pokład statku. Para świszczała, koła poczęły obracać się lekko
i zapieniać wodę, ale statek గeszcze nie ruszał. Skorzystałem z teగ chwili, aby odetchnąć
trochę i spoగrzeć w sinawą dal, gǳie, గak okiem doగrzał, ciągnęła się wzburzona toń mor-
ska. Po chwili గakieś indywiduum ubrane w gumowy płaszcz zwróciło moగą uwagę. Indy-
widuum to, stoగąc niedaleko mnie, pogrążyło nagle ogromny tytoniowy zwitek w ustach,
następnie zasunęło również gumowy kaptur na głowę i wylazło po schodkach na wysoki
mostek stoగący na przoǳie statku i osłonięty żaglowym płótnem.

— Kto to గest? — spytałem komiwoగażera.
— Kapitan… Wylazł na górę i ubrał się w swóగ płaszcz: hm! zły znak; bęǳiemy mieli

burzę.
— Niech pana di… — chciałem powieǳieć — ǳiękuగę panu ślicznie.

⁸⁴bitwa pod Gravelotte ( sierpnia ) — starcie zbroగne w trakcie woగny ancusko-pruskieగ, zakończone
zwycięstwem niemieckim, które zadecydowało o kapitulacగi armii ancuskich oblężonych w Metzu i Seda-
nie i tym samym o zwycięstwie Prus w całeగ woగnie. W bitwie po stronie pruskieగ walczyli m.in. żołnierze
z Wielkiego Księstwa Poznańskiego. [przypis edytorski]

⁸⁵Bal maskowy — opera Giuseppe Verdiego na podstawie libretta Antonio Somma, z prapremierą w ,
z premierą w గęzyku polskim w roku . [przypis edytorski]

⁸⁶portwein (z niem.) — czerwone mocne wino portugalskie. [przypis edytorski]
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Nie był to గednak గedyny i ostatni zły znak. Wkrótce spostrzegłem గeszcze gorszy: oto
spod pokładu wydobył się maగtek, niosąc w obu rękach białe faగansowe miski, które zaczął
tu i owǳie rozstawiać po pokłaǳie.

— Neptunie⁸⁷, kupię ci ǳiesięć obiadów, ale tym గednym razem pozwól zachować
mi móగ — rzekłem w duchu.

Nagle uczułem, że statek zakołysał się w prawo i w lewo, brzeg począł usuwać się spod
moich oczu. Ruszyliśmy w drogę.

Co się potem ǳiało, o tym wiadomość schowam do następnych listów. Wiǳiałem
potem na oceanie podobne sceny, tylko podniesione do kwadratu, dlatego opis ich od-
kładam.
.   . డ  
W półtoreగ goǳiny po wyగeźǳie z Calais kończy się wreszcie prawǳiwa męka podróż-
nika. Owe krótkie bałwany, którym osobiście życzę, żeby nigdy nie wyగrzały z dna mor-
skiego, przestaగą wreszcie wstrząsać mózgiem గak ziarnkiem grochu w grzechotce, na
widnokręgu zaś poczyna się rysować Douvres.

Gdym wగeżdżał do portu, było chmurno, dżdżysto, mglisto, posępnie; słowem: taki
czas, w గakim naగlepieగ గest położyć się spać. Port był stosunkowo pusty, widok zaś po-
brzeży przeraźliwy. Białe, wysokie na kilkaset stóp ściany, prostopadle sterczące z morza,
wyglądaగą na tle czarneగ wody గak żałobny szlak na całunie. Istny kraగobraz z piekła Dan-
ta⁸⁸. Widnokręg posępny, huk morza, గednostaగne skrzypienie okrętu, żałosny గęk mew:
wszystko to przeraża, uciska i sprawia, że przedsiębierczy wędrowiec zaczyna tęsknić za
domem, za swoim kominkiem, za biurkiem, za atramentem, bibułą, za „wieczorkami”
u znaగomych, herbatką, plotkami, grami towarzyskimi, za „Kurierem Warszawskim” lub
„Coǳiennym” do łóżka, słowem: za całym tym życiem zwyczaగnym, coǳiennym a loగal-
nym, w którym wodę ważył, bicz kręcił z piasku, pamięć dni regulował według tego, co
było na zupę, ale miał własny szlaok, pantofle, parasol i opinię statecznego człowieka
mięǳy matkami, którym doగadło panieństwo córek.

I gdyby గeszcze nie deszcz, który tnie గakby rózgami, można by przynaగmnieగ dostroić
się do złowrogiego maగestatu widoku, otworzyć na roścież⁸⁹ duszę tragicznym wrażeniom,
uznać się samemu గakąś wyగątkowo ǳiką naturą, గakimś bohaterem z opery, postawić
marsa⁹⁰, zaśpiewać: „Niech ryczą spienione fale!” i myśleć sobie w duszy: „Chciałbym, żeby
mnie teraz moi znaగomi wiǳieli”. Człowiek byłby przynaగmnieగ na wysokości położenia.
Ale śpiewać: „Niech ryczą spienione fale” w kaloszach i pod parasolem, to గuż chyba żadną
miarą nie iǳie. Wprawǳie, kiedy u nas w Dolinie Szwaగcarskieగ⁹¹ graగą marsza żuawów⁹²,
nasi kantorowicze⁹³, aplikanci⁹⁴, a nawet stateczni oగcowie roǳin przeగmuగą się nim tak
dalece, że naraz poczynaగą naǳwyczaగ woగowniczo maszerować, spoglądaగąc przy tym na
wystraszone ich walecznością gąski tak złowrogo, గakby chcieli mówić: „Dałbym గa wam!”.
Ale గa z trudnością przeగmuగę się sytuacగą. Nie byłem nigdy dość wrażliwy.

Nie pozostawało mi zatem nic innego, గak zeగść do kaగuty i czekać, aż przybĳemy.
W kaగucie zastałem గuż moich towarzyszów podróży. Jeden z nich, obywatel wieగski, po-
czął oddawać się rozmyślaniom o swoim gospodarstwie. „Ciekawym, czy tam Fikalski
(zapewne ekonom) wysłał ǳiś luǳi do orki” — rzekł tak, గakby mnie o to chciał się
pytać. Mnie గednak to mało obchoǳiło, czy Fikalski wysłał luǳi do orki; wolałem więc
póగść do okienka i wyglądać na fale, które czasem zalewały గe zupełnie.

⁸⁷Neptun (mit. rzym.) — bóg morza, odpowiednik greckiego Poseగdona. [przypis edytorski]
⁸⁸Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego;Dante Alighieri (–): filozof i polityk, గeden z naగ-

wybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczneగ literatury włoskieగ, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Raగ. [przypis edytorski]

⁸⁹na roścież — ǳiś: na oścież; na całą szerokość. [przypis edytorski]
⁹⁰mars — tu: zmarszczenie czoła, groźna mina, od imienia rzymskiego boga woగny, Marsa. [przypis edytor-

ski]
⁹¹Dolina Szwajcarska — warszawski ogród wypoczynkowo-rozrywkowy powstały w , istnieగący do po-

wstania warszawskiego. [przypis edytorski]
⁹²Marsz Żuawów — pieśń Włoǳimierza Wolskiego o Pułku Żuawów Śmierci, doborowym odǳiale woగ-

skowym powstania styczniowego. [przypis edytorski]
⁹³kantorowicz (daw. iron.) — kantorzysta, człowiek pracuగący w kantorze, urzędnik. [przypis edytorski]
⁹⁴aplikant (daw.) — praktykant w pracy biuroweగ, adwokackieగ itp. [przypis edytorski]
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Nie daleగ może, గak o sto kroków od naszego statku, dostrzegłem dwa maszty roz- Katastrofa
bitego okrętu huśtane falą i sterczące z wody ku niebu. Nad owymi masztami unosiły
się korowody ptactwa tłukącego z krzykiem i piskiem fale. Odłamy desek, szczątki belek
i beczek unosiły się naokoło, to niknąc pod wodą, to ukazuగąc się znowu. Zaciekawiony,
pytałem, co by to był za statek; że zaś nikt nie umiał mnie obగaśnić, musiałem więc znowu
wyగść na pokład, aby dowieǳieć się od maగtków.

Na pokłaǳie znalazłem młodego miczmana⁹⁵, który stał i gwizdał, otulony w gu-
mowy płaszcz, patrząc na fale i poluగąc na równowagę, którą, mimo iż wpływaliśmy do
portu, trudno było utrzymać. Młody miczman dał mi wszelkie żądane obగaśnienia, gadał
nawet trzy razy więceగ, niż przecięciowy⁹⁶ człowiek zwykł to czynić, a nieskończenie razy
więceగ niż sternik, który kręcił, zasępiony, swoగe koło, poruszaగąc przy tym ciągle szczę-
kami, గak gdyby należał do przeżuwaగących: po prostu gryzł tytuń⁹⁷. Owóż dowieǳiałem
się, że zatopiony okręt był statkiem angielskim, który w biały ǳień został przebity przez
pruski statek „Frankonia”. Blisko trzyǳiestu luǳi zatonęło w tym wypadku, okręt zaś
od razu poszedł na dno గak ołowiana kula. Kapitan „Frankonii” oddany został pod sąd.

— Ja, gdybym był sprawiedliwością — mówił do mnie miczman — kazałbym go
powiesić, choćby dlatego, że to Prusak.

— Ależ, szanowny panie, గeśli to గest przestępstwem — odpowieǳiałem Francuzowi
— to z tego nie można się poprawić.

— Właśnie też kazałbym go powiesić, గako niepoprawnego przestępcę — odpowie-
ǳiała mi przez usta Francuza sprawiedliwość.

Tymczasem wpłynęliśmy do portu. Z bulwarku⁹⁸ spuszczono na burtę statku mostek, Podróż
po czym ci, którzy stali na brzegu, poczęli gestykulować i wrzeszczeć przeraźliwie. Wszczął
się chaos i zamieszanie. Maగtkowie klęli, wyrzucaగąc z głębi statku kuy i pakunki; kuy
trzeszczały, podróżni tłoczyli się na mostku, statek sapał i świszczał; z daleka odpowiadała
mu lokomotywa, గakby chciała mówić: „Jak się masz, móగ chłopcze? ǲiwi mnie, żeś
gǳie karku nie skręcił”. Na bulwarku małe chłopaki kopali się nogami i pokazywali
sobie గęzyki.

W tych warunkach wysiedliśmy na ląd. Jeden z bĳących się chłopaków porzucił na-
tychmiast bliską గuż zwycięstwa walkę i ofiarował mi się z pomocą w przeniesieniu ku-
ferka do wagonu, a gdym oświadczył mu, że sam go zaniosę, wyraził życzenie, aby Bóg
przeklął moగą duszę (Goddam your soul!), i oddalił się, pokazuగąc mi pięść. Po czym
wsiedliśmy do wagonu i ruszyli wprost do Londynu. Jako człowiek przesiąknięty mi-
łością wszystkiego, co swoగskie, uwielbiam nie tylko nasze koleగe żelazne, ale zarazem
wszystkie wypadki, గakie im się zdarzaగą: począwszy od warszawsko-wiedeńskiego pę-
kania szyn, a skończywszy na romantyczności, z గaką przewracaగą się do góry nogami
lub spóźniaగą na czas pociągi kolei petersburskieగ. Mimo całego గednak uwielbienia tak
dla powyższych zdarzeń, గak i dla terespolskiego truchta muszę oddać sprawiedliwość
koleగom angielskim, że pod względem szybkości przewyższaగą wszystkie inne na świecie.

Szybkość ta rzeczywiście గest zaǳiwiaగąca. Nie robiłem wprawǳie prób, గakie robił
గeden z naszych starterów wyścigowych, gdy wysaǳiwszy laskę przez okno, słyszał wy-
raźnie odgłos: Uff!, గaki wydawała taż laska, uderzaగąc o słupy telegraficzne; niemnieగ
గednak pomyślałem sobie, że gdyby naszym wagonom przyszło galopować podobnie, za-
raz na pierwszeగ stacగi zziaగałyby się tak dalece, że trzeba by గe koniecznie do staగni od-
prowaǳić. Zresztą nie wiem, czy ten obyczaగ szybkiego గeżdżenia గest lepszy. Bo że tam Podróż
czasem u nas zawiadowca nie puści pociągu, dopóki człowiek wysłany po wiśnie dla గego
narzeczoneగ nie wróci z wiśniami, lub że inny గaki zawiadowca ze stacగi prowincగonalneగ
woła za odchoǳącym గuż pociągiem: „Stóగ! bo pan Piegłasiewicz nadగeżdża” — toćże to
wygodnieగ dla wszystkich. Ma to charakter taki sobie familĳny, którego nie powinniśmy
się pozbywać, zwłaszcza że, గak గeden z naszych naగgłębszych publicystów zrobił zaǳiwia-
గące odkrycie, nasze wszystkie instytucగe wyszły z rozszerzonego poగęcia roǳiny i że, co
za tym iǳie, „w niebie గest tylko chłodnieగ niż w piekle”.

⁹⁵miczman(ros., z ang. midshipman) — midszypmen, naగniższy stopień oficerski w niektórych marynarkach
woగennych, odpowiednik podchorążego. [przypis edytorski]

⁹⁶przecięciowy (daw.) — przeciętny. [przypis edytorski]
⁹⁷tytuń (daw.) — ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
⁹⁸bulwark (daw.) — nabrzeże. [przypis edytorski]
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Ale tymczasem pociąg leciał గak na skrzydłach. Zbliżyłem się do okna wagonu. Jestem
tedy w Anglii, tym kraగu tak odmiennym pod każdym względem od naszego, a nawet od
wszystkich kraగów stałego lądu; w tym kraగu nieprawdopodobieństw, gǳie np. arysto-
kracగa ma rozum, porządek publiczny — sympatię, parlamentaryzm nie గest pochyłym
drzewem, na które wszystkie kozy skaczą; dobro społeczne nie azesem ǳiennikarskim,
a czas — wrogiem, którego się zabĳa.

ǲiwny kraగ, zaiste. Kobieta nie ma tu żadnych praw, a korzysta ze wszystkich; postęp
pęǳi naprzód tak szybko, గak mieగscowe lokomotywy, ale przybrany w średniowieczny
kostium; habeas corpus⁹⁹ nie tłumaczy się z łaciny: „a głupiemu radość!”

Ale to dopiero గedna strona obrazu, strona polityczna, strona lepsza. Daleki గestem
od tego, abym i pod względem racగonalnym miał uważać Anglię za niedościgniony ideał.
Pod tym względem w Belgii గest lepieగ, we Francగi lepieగ, w Prusach lepieగ i u nas lepieగ.
Warunki, w గakich istnieగe własność ziemska, walka mięǳy kapitałem i pracą, proletariat,
głód i ciemnota, niby chmura nad przyszłością tego kraగu: są to rzeczy tak znane, że nie
potrzebuగę się o nich rozpisywać.

Na szczęście గednak luǳie maగą tu rozum i zamiast kłaść się kamieniem w poprzek
prądom społecznym, staraగą się గe opanować i uregulować ich brzegi. Nic ǳiwnego, że
potem fale, które mogły kraగ zalać, obracaగą koła młynów i tartaków. Tak było przynaగ-
mnieగ od dawnego czasu aż do ǳiś dnia.

Ale wracam do moగeగ podróży. Nie będę się starał opisywać Anglii ani pod względem
społecznym, ani politycznym, ani obyczaగowym. Celem moగeగ wycieczki była Ameryka,
uwagi więc moగe o Anglii, przez którą tylko przeగechałem, maగą wartość notatek spisy-
wanych w wagonie. Zresztą czytelnicy nasi maగą dość wiadomości o Anglii. Piękne listy
zatytułowane: Wieczory nad Tamizą¹⁰⁰ i piękne korespondencగe Sewera¹⁰¹ wyczerpu-
గą stronę obyczaగową zupełnie zadowalniaగąco¹⁰², rozmaite zaś własne „korespondencగe”,
które tym słusznieగ nazywaగą się „własnymi”, bo się własnymi rękami na mieగscu ro-
bią, daగą wierny obraz stanu politycznego tego kraగu, nie mówiąc గuż o tym, że są nader
interesuగącymi obగawami గasnowiǳenia.

Na koniec Anglia pod żadnym względem nie గest dla nas obca. Należy oddać spra-
wiedliwość pewneగ naszeగ klasie społeczneగ, że wszystko, co tylko Anglia ma naగlepszego
i naగzbawiennieగszego, stara się u nas wprowaǳić i zaszczepić: mamy angielskie wyścigi,
angielskie faworyty¹⁰³, angielskiego krokieta, angielskie paletoty¹⁰⁴, angielskie nudy, an-
gielskie kołnierzyki i angielskie natives, po spożyciu kilku tuzinów których pewien znany
nasz lord mawia, że taki గest, గakby się dopiero na świat naroǳił. Ale on i bez tego గest
taki, గakby się dopiero na świat naroǳił.

Znowu గednak odszedłem od rzeczy. Owóż, sieǳąc w oknie wagonu, przypatrywałem
się ciekawie kraగobrazowi. Miasta, miasteczka, farmy i parki migały przed mymi oczyma.
Kraగobraz wieగski podobny tu గest do belgĳskiego, tylko domki farmerów schludnieగ-
sze, na łąkach zaś mieniących się nader świetną zielonością pasą się liczne stada owiec.
Zresztą¹⁰⁵ wszystko pod linię i miarę, wszystko trochę sztywne, ale pełne oryginalno-
ści. Wszęǳie spokóగ, nad wesołymi widokami wieగskimi rozciąga się chmurne niebo, na
krańcach zaś horyzontu, nad malowniczymi grupami drzew szarzeగe mgła.

Gdyśmy zbliżali się do Londynu, był zachód słońca. Nad miastem unosiło się గedno Miasto
morze dymów, pod którym rozciągało się drugie morze dachów, kominów i wież kościel-
nych, które wreszcie, nieogarnione wzrokiem, zlewały się w dali z sinawymi chmurami
zachodu. Nim przybyliśmy na stacగę, było ciemno, udaliśmy się więc do hotelu z zamia-

⁹⁹Habeas corpus (łac.) — dosł.: żebyś miał ciało; nazwa angielskieగ ustawy z , zakazuగąceగ aresztowania
obywatela bez prawomocnego nakazu sądu. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Wieczory nad Tamizą — cykl relacగi podróżniczo-obyczaగowych publikowanych w latach – na ła-
mach „Tygodnika Illustrowanego” przez publicystę i powieściopisarza Władysława Maleszewskiego (–).
[przypis edytorski]

¹⁰¹Sewer (pseud.), właśc. Ignacy Maciejowski (–) — polski powieściopisarz i nowelista, powstaniec
styczniowy; po powstaniu więziony przez właǳe austriackie, następnie wyగechał na  lat do Londynu. [przypis
edytorski]

¹⁰²zadowalniająco (daw.) — ǳiś popr.: zadowalaగąco. [przypis edytorski]
¹⁰³faworyty (daw.) — baczki, bokobrody. [przypis edytorski]
¹⁰⁴paletot (.) — palto. [przypis edytorski]
¹⁰⁵zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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rem niewychoǳenia tego wieczoru nigǳie, co గak dla mnie, గadącego bez odpoczynku
wprost z Warszawy, było prawie koniecznością. Hotel nasz nazywał się „Charing Cross”.
Jest to gmach mało co mnieగszy od naszych powiatowych miasteczek, a z pewnością ru-
chliwszy. Nie umieగąc po angielsku, poprosiliśmy na migi o numer. Kazano nam weగść,
a raczeగ wsaǳono nas wraz z naszymi kuami do గakiegoś małego pokoiku i poగechaliśmy
wraz z owym pokoikiem, czyli elewatorem¹⁰⁶, గak tu nazywaగą, w górę, nie wiem గuż, na
które piętro; następnie znaleźliśmy się na korytarzu, a następnie w pokoగu, który przezna-
czono nam na mieszkanie. Wkrótce wszedł గakiś ospowaty dżentelmen i począł coś do nas
mówić, pocieraగąc sobie kolano. Odpowieǳiałem mu: „All right!”¹⁰⁷, czego nauczyłem się
od pewnego warszawskiego literata, który wprawǳie nie umie więceగ po angielsku, ale
którego akcent poǳiwiaగą roznosiciele i cały skład redakcగi, do któreగ należy. Pomyśla-
łem sobie przy tym, że gdyby w szkołach uczono mnie w swoim czasie zamiast mnóstwa
innych rzeczy choć trochę angielskiego, moగa edukacగa byłaby o wiele zupełnieగszą. Móగ
Boże! pamiętam, గak w drugieగ czy trzecieగ klasie, ucząc się zoologii, powtarzałem po ca-
łych goǳinach podniesionym płaczliwym głosem: „Jedne są ogoniaste, drugie ogonów
nie maగą… గedne są ogoniaste, drugie ogonów nie maగą”. Teraz zapomniałem, które są
ogoniaste, a które ogonów nie maగą, a nie umiem powieǳieć kelnerowi, żeby mi dał
wody do umycia, chociaż po trzydnioweగ గeźǳie koleగą గestem czarny గak dusza wydawcy,
który literatowi nie podwyższył nigdy honorariów.

Z tego wszystkiego zaś ta głęboka nauka dla moich współobywateli wypływa, aby po
wyuczeniu przede wszystkim dokładnie rodowitego గęzyka uczyli ǳieci swoగe i innych.
ǲiś posiadać znaగomość kilku గęzyków గest to mieć chleb w ręku. Można być wprawǳie
„naszym znanym i powszechnie czczonym”, nie umieగąc żadnego; ale w interesie własnym
lepieగ గest umieć గak naగwięceగ; tym barǳieగ że wielu z moich współbraci, doszedłszy do
wieku doగrzałego, obiera sobie za mieszkanie takie kraగe, o których za lat ǳiecinnych
nawet w geografiach nie czytali.

Postanowiłem tedy, że గak naగpręǳeగ kupię sobie metodę Ollendorfa¹⁰⁸ i z prawǳi-
wie buduగącą cierpliwością będę tłumaczył wszystkie mądre zdania napełniaగące rzeczoną
książkę, owe takie głębokie pytania, గak np. „Czy cuǳoziemiec zగadł siano sąsiada, ma-
terac maగtka i guziki ogrodnika?”, że przeగdę cały ten czyściec nonsensów, byle గak naగ-
pręǳeగ naliczyć się tyle angielszczyzny, żeby choć cośkolwiek więceగ umieć od naszych
starterów wyścigowych. Tymczasem kelner hotelowy z prawǳiwą angielską flegmą¹⁰⁹
począł sobie pocierać drugie kolano, nie przestaగąc powolnym głosem i przeciągłym ak-
centem nadwerężać i tak nadwerężoneగ గuż moగeగ cierpliwości. Odwróciłem się do okna,
przez które widać było w półzmroku wieżę westminsterską, i począłem nucić: „Mów,
o Eurydyko, czyli¹¹⁰ wierną bęǳiesz!”

— Czego chce ten bawół? — spytał móగ towarzysz.
— Powiada, że nie wyగǳie, póki mu pan co na ból w kolanach nie poraǳisz.
Bawołowi గednak sprzykrzyło się widocznie mówić i wyszedł, rzuciwszy na nas po-

gardliwe spoగrzenia. W ogóle zauważyłem, że Anglicy oǳnaczaగą się daleko mnieగszą
uprzeగmością dla cuǳoziemców niż Francuzi. Kiedyśmy na drugi ǳień, maగąc గuż prze-
wodnika, kupowali gumowe płaszcze na podróż Oceanem, w sklepie zastaliśmy dwóch
sprzedaగących dżentelmenów, ale obydwóch pĳanych: గeden sprzedawał nam płaszcze,
drugi, zasunąwszy na tył głowy kapelusz i oparłszy się plecami o towary, lżył nas półgło-
sem, spluwaగąc przy tym z naǳwyczaగną wprawą na wszystkie strony.

ǲień następny poświęciłem na obeగrzenie Londynu, o ile olbrzymie to miasto moż- Miasto
na obeగrzeć, nie mieszkaగąc w nim z pół roku. Zwieǳiłem Westminster, gǳie wiǳiałem
adwokatów i sęǳiów w długich białych perukach, przechaǳaగących się pod gotycki-
mi krużgankami i pokrzepiaగących dżinem wyczerpane wymiarem sprawiedliwości si-
ły, zwieǳiłem British Museum, gǳie znów wiǳiałem przynaగmnieగ połowę greckiego

¹⁰⁶elewator (ang.elevator) — winda. [przypis edytorski]
¹⁰⁷all right (ang.) — w porządku. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Ollendorff, Heinrich Gottfried (–) — niemiecki gramatyk, autor popularnych w XIX w. książek

propaguగących pierwszą nowoczesną metodę nauki గęzyków obcych, kładącą nacisk na umieగętności praktyczne,
nabywane przez dialog, zamiast na znaగomość abstrakcyగnych reguł i zapamiętywanie zestawów słów. [przypis
edytorski]

¹⁰⁹z flegmą — tu: flegmatycznie; powoli i spokoగnie. [przypis edytorski]
¹¹⁰czyli — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -li; znaczenie: czy, czy też. [przypis edytorski]
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Akropolu¹¹¹ przeniesioną w kieszeniach turystów, ogród zoologiczny, kościół Św. Pawła
i inne pamiątkowe gmachy. Powierzchowność miasta posępna, ani się może porównać ze
złotym Paryżem. Domy tu wąskie i niezbyt wysokie, budowane z czerwoneగ lub suroweగ
cegły, którą potem kopci dym, obmywa deszcz, co razem nadaగe గeగ wszelkie pozory¹¹²
brudu. Place za to wspaniałe i obszerne. Wszęǳie mnóstwo posągów Nelsona¹¹³ i Wel-
lingtona¹¹⁴, lwy pilnuగące posągów — i na rogach policemeni¹¹⁵ spokoగni i nieruchomi
także గak kamienne posągi. Miasto ruchliwe: miliony ludu na ulicach; fiakry¹¹⁶, గed-
nokonne keby, karety, omnibusy¹¹⁷ ciągną się nieprzerwanym łańcuchem po wszystkich
większych ulicach. Około południa udaliśmy się do Hyde Parku. Tu tysiące kobiet i męż-
czyzn na koniach i mnóstwo odkrytych powozów. Twarze mężczyzn po większeగ części
brzydkie, długie, o wyblakłych oczach; rzadko gǳie błękitna krew normanǳka uగawnia
się w regularnych rysach twarzy, pięknych, niebieskich oczach i గasnych włosach; kobiety Kobieta
గednak po naగwiększeగ części piękne, a raczeగ wszystkie piękne, ale te tylko, które teraz
oto harcuగą na folblutach¹¹⁸ po szerokich i długich aleగach parku. Twarze niektórych —
to prawǳiwe pomysły poetyczne: po prostu twarze to anielskie, గasne, spokoగne, po-
godne. Podobne, a raczeగ podobnie idealne wiǳiałem tylko w rysunkach Grottgera¹¹⁹.
Trudno mi wypowieǳieć, do గakiego stopnia dochoǳi tu tak zwana delikatność rysów.
Zdaగe się, że te pieszczone ǳiewczyny arystokratyczne nie z krwi i ciała się składaగą, ale
z mieszaniny promieni słonecznych, mgły, blasków గutrzenki i duszy. Zdaగe się, że tyl-
ko chwilowo zstąpiły na ziemię, aby poigrać wśród zieloności, a potem rozwiną skrzydła
i ulecą గak ptaki — గak mewy za słońcem. Nigdy troska powszednia, nigdy znóగ, nigdy
zwykła ziemska niedola nie zachmurzyły żadneగ z tych గasnych twarzy. Praca dla nich ma
znaczenie zabawy; otacza గe przepych, życie wykwintne, ogłaǳone, wysokie, గak gdyby
zawsze świąteczne. Te panny wszystkie zapewne są dobre — ależ bo i nie mogą być inne:
nie zetknęły się ze złem, zaledwie słyszały o nim. Są to kwiaty roǳaగu luǳkiego: kwitną
— oto wszystko. To ich cel — i zasługa aż do chwili zamążpóగścia. Potem wydaగą na świat
ǳieci, co గest także zasługą, i w ogóle, గak mówią luǳie znaగący angielskie społeczeństwo,
są dobrymi żonami i matkami, co గeszcze గest zasługą; potem umieraగą i oczywiście idą
do nieba, co గuż nie గest zasługą, ale nagrodą — i co im łatwieగ przychoǳi, bo w życiu
prawie nie znały pokus i złego.

Można by nawet powieǳieć, że uroǳiły się po to, żeby za życia żyć szczęśliwie, a po
śmierci otrzymać zbawienie. W swoim czasie Kalwin¹²⁰ nie bez pewneగ logiki powieǳiał,
że luǳie przychoǳący na świat są z góry wybrani lub potępieni.

Wiǳieliśmy wybranki, ale i potępionych niedaleko szukać. W tym samym Hyde Par- Bieda
ku stoi oparty o barierę గeden z wolnych obywateli Zగednoczonych Królestw. Przypatrzmy
mu się; obywatel ten ma lat szesnaście, ǳiury na łokciach, czoło idioty, spróchniałe zęby
i wystrzępione maగtki. Ma także గakiś surdut గakiegoś koloru, ale nie ma za to koszuli.

— Gǳie twóగ oగciec? — pyta nasz przewodnik.
— W Botany Bay¹²¹.

¹¹¹British Museum, gǳie znów wiǳiałem przynajmniej połowę greckiego Akropolu — podczas woగen napoleoń-
skich lord Elgin, brytyగski poseł w Konstantynopolu, zlecił zdగęcie marmurowych rzeźb i płaskorzeźb z budynku
ateńskiego Partenonu na Akropolu; trafiły one do British Museum w Londynie, gǳie pozostaగą do ǳiś mimo
ponawianych starań właǳ Grecగi o ich zwrot. [przypis edytorski]

¹¹²pozór (tu daw.) — wygląd. [przypis edytorski]
¹¹³Nelson, Horatio (–) — słynny admirał brytyగski okresu woగen napoleońskich, zginął podczas zwy-

cięskieగ bitwy pod Trafalgarem, stoczoneగ z flotą ancuską i hiszpańską. [przypis edytorski]
¹¹⁴Wellington, właśc. Arthur Wellesley, pierwszy książę Wellington (–) — brytyగski arystokrata, woగ-

skowy i polityk, dowoǳił siłami brytyగskimi w bitwie pod Waterloo. [przypis edytorski]
¹¹⁵policemeni (ang. policemen) — policగanci. [przypis edytorski]
¹¹⁶fiakier a. fiakr (z . fiacre) — dorożka; lekki, mieగski poగazd konny przeznaczony do wynaగmowania do

przewozu osób. [przypis edytorski]
¹¹⁷omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd

konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]
¹¹⁸folblut (z niem.) — koń pełneగ krwi angielskieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁹Grottger, Artur (–) — malarz okresu romantyzmu, znany z cyklu rysunków na temat powstania

styczniowego. [przypis edytorski]
¹²⁰Kalwin, Jan (–) — teolog szwaగcarski, twórca గedneగ z ważnieగszych gałęzi protestantyzmu (zwaneగ

kalwinizmem lub ewangelizmem reformowanym). [przypis edytorski]
¹²¹Botany Bay — zatoka na wsch. wybrzeżu Australii, w któreగ pod koniec XVIII w. Anglicy planowali

utworzyć kolonię karną; mimo dokonaneగ na mieగscu zmiany planów i założenia osady na północ od nieగ,
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— A matka?
— Matka robi pudełka.
— A siostry?
Ma ich trzy, robią także pudełka; ma także dwóch braci po lat ośm, którzy robią

pudełka, i గednego lat trzech, który pomaga గe kleić.
W Anglii całe setki i tysiące luǳi żyగą z teగ pracy, a raczeగ głód mrą z teగ pracy.
Otóż i nasz potępiony! Matka గego chora, bo wszyscy, którzy dłużeగ robią pudełka,

choruగą; oగciec గego był zamiataczem ulicy, ale raz aresztowali go i wywieźli. Chłopak nie
umie czytać i pisać, klnie za to naǳwyczaగ wprawnie. Widać także, że trochę i pĳe, bo
గak zimno, to dżin rozgrzewa.

— Czy umie też pacierz?
— Co? — pyta zǳiwiony, otworzywszy usta.
On tego nie umie, on umie robić pudełka, a to nie గego rzemiosło.
— Ale గeść ma ochotę?
Ma, ale nie ma pienięǳy, a ukraść się boi.
— Ale choćbyś się nie bał, to nie zrobiłbyś tego, bo to గest źle?
— Jużci źle, bo గak policగa złapie, to trzeba do więzienia.
To dla niego przyczyna: inaczeగ by kradł. — A sumienie, chłopcze?
— Co to గest? czy to się గe, czy to się pĳe?
Czego od niego chcą? On przecie tu stoi spokoగnie i nikomu nie zawaǳa.
Oto mały obrazek. Ach, ten wolny obywatel Zగednoczonych Królestw nie umie czy-

tać, pisać, nie umie pacierza, nie wie, co గest Bóg; myśli, że sumienie się గada albo pĳe;
nie słyszał o cnocie; nie ma co గeść, pić i gǳie mieszkać, umie zaś robić pudełka. Tym-
czasem nęǳa mówi do niego: „Zabĳ!”, głód: „Ukradnĳ!”, chłód: „Upĳ się!”. Oto గego
nauczyciele: innych nie ma. Czy ich posłucha? Tak: గak tylko przestanie się bać policగi.

Ale co też గa mówię! Ten wolny obywatel Zగednoczonych Królestw ma przecież roz-
maite prawa, z których może korzystać: habeas corpus; ma prawo głosowania; pełnomoc-
nik గego bęǳie w swoim czasie przemawiał w Izbie Gmin. Co też గa mówię! Ten wolny
obywatel గest nawet bogaty. A oto i ten Hyde Park to przecież własność publiczna, zatem
własność i గego; a British Museum? a Pałac Kryształowy¹²²? a place, ogrody, gmachy
publiczne? To wszystko గego. A przy tym on గest Anglikiem; do niego należą Indie,
Australia, Kanada; on ma woగsko, flotę: to potentat prawǳiwy. Ale czegóż tak drżysz
na całym ciele, potentacie? Aha! on గest na czczo od onegdaగ¹²³. Masz oto szylinga¹²⁴,
biedaku: kup sobie co గeść.

Chłopak wytrzeszcza oczy. Szylinga?… Ależ on nigdy nie miał razem tyle pienięǳy!
Szylinga? Potentat ogląda go z niedowierzaniem na wszystkie strony, następnie wydaగe
roǳaగ radosnego wycia; chowa pieniąǳ do kieszeni, z któreగ mu go żaden złoǳieగ nie
ukradnie, bo tą kieszenią są గego usta, i ucieka, nie poǳiękowawszy nawet za datek.

A గednak ma Indie, Kanadę, Australię, pałace, ogrody! Straszne społeczne zagadnienie.
Ale tymczasem bĳe goǳina pierwsza. W parku robi się pusto, a w końcu zupełnie

pusto. Czas wracać do domu. Mamy przed sobą odległość kilku mil angielskich¹²⁵, ma-
ły to గednak kłopot, bo z pomocą kolei poǳiemnych przebywa się przestrzeń w kilka
minut. Czym dla Paryża są omnibusy గeżdżące na wszystkie i we wszystkie strony, tym Podróż
dla Londynu poǳiemne koleగe żelazne. Rozchoǳą się pod całym miastem; biegną pod
domami, pod ulicami, pod Tamizą. Przychoǳimy nad గakąś obszerną గamę w kamienicy,
w któreగ to గamie widać schody wiodące na dół; kupuగemy bilety i zszedłszy kilkaǳiesiąt
stopni, znaగduగemy się na obszerneగ stacగi kolei żelazneగ. Jedna lokomotywa odchoǳi,
druga, ta, która ma nas zabrać, właśnie się zbliża. Bilety nie kosztuగą nawet ǳiesięciu

w Wielkieగ Brytanii nazwa Botany Bay funkcగonowała గako zastępcze określenie kolonii karneగ w Australii.
[przypis edytorski]

¹²²Pałac Kryształowy — ogromny londyński budynek z żeliwnych i szklanych prefabrykatów, pierwotnie
wzniesiony w Hyde Parku na Wielką Wystawę (), pierwszą mięǳynarodową wystawę światową; po గeగ za-
kończeniu przeniesiony na Sydenham Hill i powiększony; stanowił wielką atrakcగę turystyczną Londynu do
roku , kiedy spłonął. [przypis edytorski]

¹²³onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; ǳiś w znaczeniu: niegdyś, dawno. [przypis edytorski]
¹²⁴szyling — dawna angielska గednostka monetarna. Szyling był równy / funta i ǳielił się na  pensów.

[przypis edytorski]
¹²⁵mila angielska — dawna miara odległości równa ok. , km. [przypis edytorski]
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naszych groszy, ale mimo tak małeగ ceny kupiliśmy umyślnie do klasy trzecieగ czy też
drugieగ, aby przypatrzyć się ludowi. Wsiadamy.

W wagonie, dość zresztą nęǳnym i odrapanym, tłok. Tuż obok nas młoda Irlandka
o rysach twarzy łagodnych i pięknych karmi piersią młodego fenianina¹²⁶, który wierzga
nogami, od czasu zaś do czasu przestaగe ssać, spogląda na obecnych, następnie krzywi
się, zamyka oczy, otwiera usta i przyszykowawszy się w ten sposób, poczyna wrzeszczeć.
Naprzeciw nas గakiś staruszek obiera pomarańcze z pomocą గednego, ale barǳo długiego
i piękneగ, zieloneగ barwy zęba; przy tym sapie tak, że obecni sąǳą, iż przechoǳi dru-
ga lokomotywa. Daleగ robotnicy w niebieskich bluzach, wracaగący widocznie od roboty,
palą faగki lub dla rozrywki zakładaగą గeden drugiemu nogi na kolana. Mdłe światełka
lamp oświecaగą całą scenę. Pociąg biegnie గak szalony; lokomotywa huczy గako zwyczaగ-
nie w poǳiemiu. Powietrze గest duszne, napełnione wonią węgla i siarki: zaczyna nam
braknąć oddechu. Przelatuగemy గak wicher od stacగi do stacగi; గedni wysiadaగą, druǳy
wsiadaగą. Nie wiem, gǳie గesteśmy i gǳie wysiąść należy. Przez chwilę w szybach wago-
nu mignęło światło ǳienne, potem znów ciemno i coraz dusznieగ, na koniec lokomotywa
staగe, wysiadamy i znów oddycham pełną piersią: గesteśmy na ulicy wśród białego dnia,
sklepów, powozów, natłoku luǳi i deszczu.

Na ulicy spotykamy mnóstwo kobiet, często barǳo młodych i ładnych. Choǳą sa- Kobieta
me bez opieki, a raczeగ pod opieką praw i wszystkich pięści i lasek W. Brytanii. Żaden
Don Juan¹²⁷ nie zbliża się tu do idąceగ samotnie ǳiewczyny i nie mówi గeగ, గak się to
praktykuగe w pewnym znanym mi mieście: „Jak to, pani — tak piękna, tak młoda i sa-
ma? ǲień dobry, aniołku!”. Pierwszy lepszy dżentelmen spotkawszy takiego Don Juana
w roli czynneగ wbiłby mu kapelusz na głowę aż po szyగę, połamałby żebra, popodbĳał
starannie oczy i następnie oddał w ręce policemana. Kobieta zaczepiona nie potrzebuగe tu
zresztą inneగ obrony prócz policగanta. Spokoగny ten człowiek dotyka wówczas złowrogą
laseczką ramienia awanturnika i w imieniu Jeగ Królewskieగ Mości wieǳie go do kozy¹²⁸,
sąd zaś za గedno nic, za గeden mały komplemencik, barǳo wreszcie uprzeగmy, skazuగe go
czasem i na pół roku więzienia.

Wskutek tego Anglik i w ogóle W. Brytańczyk nie zaczepia nigdy kobiety. Jeśli zda-
rzaగą się podobne zaగścia, zawsze to bęǳie గakiś cuǳoziemiec, często Francuz, a często
i móగ rodak, w którym uprzeగmość dla dam stała się గuż tak dalece drugą naturą, że nie
zraża się żadnymi niebezpieczeństwami. Co większa: to, co by żadną miarą nie uszło Don
Juanowi mieగscowemu, uchoǳi często przedsiębierczemu¹²⁹ ǳiecięciu Północy. „Pani —
mówi గeden z nich గęzykiem sewilskiego Cygana, o którym może czytał w »Wędrowcu«
— wǳięki twe to dla mnie śmierć, ale gdy uగrzę koniec tweగ nóżki, wracam do życia”.
— „Jestem cuǳoziemcem — mówi drugi — wiem, że w ten sposób nie zabiera się zna-
గomości, ale nie mam innego sposobu; natomiast rzeknĳ pani słowo, a zrobię rewolucగę
i ogłoszę cię królową”. Czasem się udaగe, a czasem robi się z tego awantura, ale rycerski
Nadsekwańczyk lub Nadwiślanin nie lęka się pięści, wie zaś, że sądy dla cuǳoziemca są
względne¹³⁰.

Kobiety tuteగsze stanowią lepszą i గaśnieగszą stronę kraగowego medalu. Maగą wiele
spokoగu i pogody duszy, która odbĳa się w ich twarzach. Za to గeśli znaగduగe się która
brzydka, to గuż tak brzydka, że na widok గeగ można zǳiczeć.

Podczas gdy przewodnik nasz czynił powyższe obyczaగowe spostrzeżenia, zbliżyliśmy
się do naszego hotelu. Tuż przed గego bramą dwóch dżentelmenów, గeden przekupień Walka
pomarańcz, drugi woźnica, biło się na kułaki¹³¹. Jest to widok nader pospolity na ulicach
Londynu. Bĳących otaczała gromadka luǳi. Niektórzy z wiǳów trzymali ich surduty
i dodawali im zachęty; stoగący za kołem wiǳów policగant wspinał się na palce, patrząc
przez głowy, czy obywatele rozpłaszczaగą sobie nosy legalnie; zresztą nie mieszał się do
niczego. Walki podobne maగą swóగ regulamin, nad którym czuwaగą wszyscy obecni. Każ-

¹²⁶fenianin — zwolennik fenianizmu, ruchu społeczno-politycznego w Irlandii w XIX w., maగącego na celu
obronę przed wyzyskiem i wyzwolenie spod panowania angielskiego. [przypis edytorski]

¹²⁷Don Juan — tu w znaczeniu pot.: uwoǳiciel, entuzగasta przygód miłosnych. [przypis edytorski]
¹²⁸koza (daw., żart.) — więzienie, areszt. [przypis edytorski]
¹²⁹przedsiębierczy (daw.) — ǳiś: przedsiębiorczy. [przypis edytorski]
¹³⁰względny (daw.) — okazuగący względy, przychylny, łaskawy. [przypis edytorski]
¹³¹kułak — pięść; mocno zaciśnięta dłoń. [przypis edytorski]
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demu z walczących choǳi o to, aby pięścią uderzyć w oko przeciwnika i podbić takowe,
a następnie podbić i drugie. Ciosy w nos i w usta są również i dozwolone, i cenione. Jeżeli
గednak గeden z walczących zawołał: „Enough!” (enof — dosyć), uznaగe się tym samym za
zwyciężonego; zwycięzca zaś odpowiada: „All right!” i natychmiast przestaగe bić ofiarę.
Gdy tego nie uczyni, wszyscy rzucaగą się na niego i tłuką co wlezie, policeman zaś kłaǳie
laskę na గego ramieniu.

Zwykle గednak po „enough” następuగe natychmiast „all right”, po czym przeciwnicy
rozchoǳą się bez gniewu, wiǳowie zaś winszuగą naగpięknieగszych ciosów tak temu, który
గe zadał, గak i temu, który గe otrzymał. Zwłaszcza złamanie szczęki lub przetrącenie nosa
wywołuగe liczne powinszowania. Jeżeli przeciwnicy są równeగ siły i zręczności, a walka
się przedłuża, wówczas w kole wiǳów powstaగą zakłady i cała scena przybiera naǳwy-
czaగ interesuగący, oczywiście tylko dla Anglików, charakter. Naగczęścieగ w takich walkach
zwycięzcami są Irlandczycy, którzy w ten sposób wynagraǳaగą sobie krzywdy polityczne.

W hotelu zapakowaliśmy rzeczy, czekała nas bowiem nocą podróż do Liverpoolu; po
czym zapłaciwszy rachunek i przekonawszy się, że niepotrzebnie dla oszczędności గadali-
śmy nie w hotelu, ale na mieście, w hotelu bowiem płaci się za wszystko razem, wyszliśmy
znowu na ulicę. Nie pamiętam, na któreగ గuż z ulic uwagę moగą zwrócił żółto pomalo-
wany dom, otoczony ogrodem, z zielonymi żaluzగami w oknach. Pamiętam, że była to
గakaś ustronna ulica; na chodnikach było pusto; w ogroǳie świegotały wróble, z domu
dochoǳiły łagodne śpiewy kobiece, nad domem zaś i ogrodem unosił się ǳiwny spokóగ.

— Co to za dom? — spytałem. — To przytułek dla zbłąkanych ǳiewcząt, pragnących
wrócić na drogę cnoty. — Ach! instytucగa anielska, instytucగa tego roǳaగu, że nawet
temu, kto zwątpił o luǳkości, przychoǳi w nią uwierzyć na powrót. W ǳiewczętach
గuż upadłych buǳi się czasem sumienie; czasem tęsknota za życiem czystym, za pracą,
za obowiązkiem, za owymi chwilami, w których గako ǳieci czyste i niepokalane marzyły
o inneగ, dalekieగ od sromoty¹³² przyszłości. Tęsknota ta tak opanowywa¹³³ ǳiewczynę,
że pragnęłaby zerwać z hańbą, ze wstydem, z występkiem. Oto noc గasna i księżycowa
na niebie. ǲiewczyna staగe w oknie, wpatruగe się w niebo gwiaźǳiste: wszędy spokóగ,
cisza; dobry Bóg zdaగe się uśmiechać do nieగ; w ciemnych błękitach wiǳi niby గakąś
rękę wzywaగącą గą do siebie; słyszy głos: „Wróć, biedne ǳiecię, do mnie, pod skrzydła
pokoగu i życia pełnego ciszy!”. Więc oczy ǳiewczyny brzękną łzami, kolana drżą pod nią;
wreszcie pada na nie i poczyna się modlić. Postanowiła się poprawić — i czy się poprawi,
myślicie? Oto póగǳie గakby pod stromą górę, któreగ grunt గest ruchomy: zakrwawi ręce
i nogi, drapiąc się pod nią, ale co weగǳie kilka kroków, ziemia usuwa się గeగ spod nóg
i ǳiewczyna spada గeszcze głębieగ; próbuగe znowu i stacza się గeszcze głębieగ, aż wreszcie
zostaగe na dnie z poczuciem własneగ bezsilności i rozpaczy w duszy.

Czasem znów zdarza się, że ǳiewczyna గeszcze cnotliwa opiera się i woła ratunku, żeby
nie wpaść w otchłań występku, ale głód ciągnie గą za గedną rękę, chłód za drugą, przemoc
socగalna popychaగą z tyłu, i czy sąǳicie, że ǳiewczyna oprze się teగ piekielneగ tróగcy? Co
z sobą zrobi? gǳie się poǳieగe? gǳie dla nieగ ucieczka i obrona? Nigǳie, z wyగątkiem
Anglii. „Chwała na wysokościach Panu, a na ziemi pokóగ luǳiom dobreగ woli!” — mówi
Psalmista. O! chwała dobreగ woli: ǳiewczyna uratowana, bo oto ustroń spokoగna, ogród
zielony i „Żółty dom”.

Wśród ciemneగ, zimneగ i dżdżysteగ nocy wychuǳona ręka targa gorączkowo za ǳwo-
nek w bramie „Żółtego domu”. Zza bramy nie odpowiada groźne warczenie psa ani
gniewliwe: „Kto tam?” stróża nocnego. Drzwi otwieraగą się cicho, widać ciemny korytarz,
గakaś ciepła, łagodna dłoń bierze zziębniętą rękę nieszczęśliweగ i prowaǳi గą za sobą. Nikt
గeగ się nie pyta: co za గedna? skąd przyszła? గaka గeగ dola poprzednia? గakie występki? Po
chwili znaగduగe się w małym, schludnym pokoiku. Czyste, biało zasłane łóżko, na stole
dymi ciepły posiłek, pali się lampa, leży Biblia, nad łóżkiem zaś głowa Chrystusa w గasneగ
glorii patrzy na nią słodko, łagodnie, zachęcaగąco.

ǲiewczyna rzuca się na గadło. Jeగ się przede wszystkim chciało గeść; potem choǳi
niespokoగnie po pokoiku. Nie umie zebrać myśli; nie wie, co się z nią stało: boi się, czy
nie dostała pomieszania zmysłów.

¹³²sromota (daw.) — hańba, niesława. [przypis edytorski]
¹³³opanowywa (daw.) — ǳiś popr.: opanowuగe. [przypis edytorski]
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Tymczasem z wolna otwieraగą się drzwi: wchoǳi గakiś dżentelmen, staruszek o twarzy
dobrotliweగ, oగcowskieగ, wzbuǳaగąceగ ufność. Staruszek wchoǳi ot tak, గakby przyszedł
do znaగomeగ, i mówi:

— Dobry wieczór, moగe ǳiecię! Ja గestem doktor: czyś nie chora?
Nieufny i niespokoగny wzrok గest całą odpowieǳią.
— Czas mamy szkaradny… co? Łatwo się przeziębić. Pokaż puls, ǳiecko. No, dobrze,

doskonale. Jeżeli pozwolisz, przyగdę cię odwieǳić గutro. O! brzydki czas. A teraz połóż
się. Dobranoc, ǳiecko!

To mówiąc, staruszek głaszcze ǳiewczynę po głowie i zabiera się do wyగścia, ale
w progu odwraca się i mówi:

— Ale… wszakże ci na imię Fanny?
— Jenny.
— A tak! tak! Jenny. Otóż, Jenny, idź గuż spać, ale… pomódl się; zmów pacierz,

Jenny. Dobranoc!
To mówiąc, zamyka drzwi. Jenny pozostaగe sama. Jeszcze chwila osłupienia; potem

wybucha płaczem i biegnie rzucić się na kolana przed obrazem Chrystusa. Ale nie… Ona
nie może klęknąć przed tym obrazem w గaskraweగ sukni, z uczernionymi brwiami, ze
sztucznymi rumieńcami na twarzy i wszystkimi oznakami hańby. A oto obok łóżka leży
na krześle skromna sukienka i cały ubiór. Jenny więc zrzuca te strzępy, które గą teraz i palą
i pieką, a potem modli się długo, długo.

Nazaగutrz ǳień గuż to nie owa Jenny. W skromneగ sukni, z gładko przyczesanymi
włosami, nie poznaగe sama siebie. Wołaగą గą na śniadanie; znaగduగe towarzyszki: nikt się
గeగ o nic nie pyta, ale przyగmuగą గą గak siostrę. Prócz towarzyszek zastaగe inne kobiety:
pewno wielkie damy; ale może i nie, bo nie dumne, గakieś dobre, anielskie istoty, których
przeszłość గak śnieg niepokalana. Kto są te damy?

— Aniołowie.
Ale i te skrzydlate istoty traktuగą గą గakby siostrę, గakby nigdy nie zgrzeszyła, గak sobie

równą.
— ǲień dobry, Jenny… Dobry wieczór, Jenny — mówią గeగ łagodne głosy.
Co więceగ, te niepokalane istoty służą గeగ, bawią się z nią, rozmawiaగą, przyగaźnią się

z nią, naగniższą, naగnęǳnieగszą i naగbarǳieగ upadłą ze wszystkich istot na świecie. Żadneగ
wymówki, żadneగ wzmianki o przeszłości. Są chwile, w których sameగ Jenny wydaగe się,
że గest lepszą; wraca గeగ ufność, spokóగ: doprawdy, గeగ się chwilami wydaగe, że గest taką,
గak dawnieగ, za lat ǳiecinnych.

Bo też ona గuż i గest taką, గak za lat ǳiecinnych.
Modlitwa, praca ręczna, nauka, przeplatane rozrywkami: oto w గaki sposób schoǳi

czas mieszkankom „Żółtego domu”. Nie każą tu im pokutować za przeszłość, ale każą
o nieగ zapomnieć. Otaczaగą గe atmosferą czystą: pracy, pogody, spokoగu i niewinności,
a atmosfera ta obeగmuగe గe i przesiąka w naగbarǳieగ zepsute serca. Potem uczą, daగą umie-
గętność zarobku; potem znaగduగą zarobek i puszczaగą na świat.

Naగlepsze robotnice, naగlepsze służące wychoǳą z tego domu. Młodsze często potem
wychoǳą za mąż, są dobrymi żonami i matkami.

Podczas kiedy przewodnik nasz opowiadał mi o „Żółtym domu”, myślą uleciałem
nad pewne znane wam dobrze miasto i spoగrzałem na గego zakłady dobroczynne. Wi-
ǳiałem pewien gmach z napisem łacińskim, wiǳiałem komitety, sesగe; byłem na posie-
ǳeniu, słyszałem prośby o głos, przywoływania do porządku; słyszałem mowy i zwroty
krasomówcze. Figury retoryczne brzęczały mi koło uszu గak muchy; గakiś głos wołał:
„Bóg nam powierzył fundusze Towarzystwa, గemu tylko zdamy z nich rachunki”. In-
ny zaś wołał: „Nie potrzebuగemy tłumaczyć się opinii, albowiem napisano గest: »Niech
nie wie lewica, co daగe prawica«”. Inny: „Dobroczynność nie గest cnotą, గeśli గest గaw-
ną”. Słowem: wiǳiałem parlament, nie mogłem tylko dostrzec, co robi się z funduszami
miłosierǳia; słyszałem zgiełk, hałas; obok grano na skrzypcach; obok tańczono w filan-
tropĳny¹³⁴ sposób; daleగ sprzedawano w bazarach, umizgano się w celach miłosierǳia do
pięknych kobiet; uszczęśliwiano się w celach miłosierǳia w buduarach. Roztańcowane

¹³⁴filantropia — dobroczynność. [przypis edytorski]
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i spocone miasto śpiewało na nutę z Pięknej Heleny¹³⁵: „Jam — గest — gród litościwy,
gród litościwy, gród litościwy — గam miłosierǳia wzór!” — ale pieśń tę tuż obok głu-
szyły liczne గak piasek w morzu głosy. Ochrypłe te głosy wołały: „Łaskawi i miłosierni
panowie, choć grosik na chleb, choć kopieగeczkę¹³⁶ na sznapsika¹³⁷!”

Ale oto గakiś inny zakład miłosierny uderzył moగe zǳiwione oczy. Dewizą గego: „Się-
gnĳ, bratku, do saka¹³⁸”. Co, u licha! wiǳę గakby గakieś przedstawienie teatralne: mnó-
stwo gazu, koronek, aksamitu, lornetek, pudru, ancuszczyzny. Zdaగe się, że wszystkie
dobre uczynki, tak co do ciała, గak i co do duszy, wyprawiły sobie dystyngowaną maska-
radę: wiǳę także Adama, Ewę, węża; cnoty teologiczne w trykotach, czyli piękne pan-
ny w teologicznych kostiumach: wyznawców tychże cnót, wypchanego kota, ostenǳkie
maగtki, Semiramidę¹³⁹. Cóż to గest? To miłosierne widowisko pod tytułem: Wiele hałasu
o nic¹⁴⁰. Dużo huku, puku. Nic nikomu ono nie szkoǳi. Pan Bóg niewiele przez to traci,
diabeł niewiele zyskuగe: przytulone baby naగwięceగ, prawǳiwa zaś nęǳa, గak ów kogutek,
co poszedł na orzechy w baగce:

Leży, leży wedle drogi,
Wyciągnęła obie nogi,
Ledwo tchnie.

Żałowałem, że długa a pilna podróż, గaką miałem przed sobą, nie pozwalała mi do-
kładnieగ poznać, na większą korzyść moich współobywateli, wielu innych instytucగi an-
gielskich, które w ogóle oǳnaczaగą się mechanizmem nader prostym, a przy tym wielką
dokładnością i ǳielnością w czynach. W ogóle instytucగe tuteగsze, a mówię tylko o pry-
watnych, nie są obగawem naśladownictwa, mody, pewnego popędu wywołanego sztucz-
nie, ale płyną z potrzeb społecznych i z ǳiwnie krzepkiego ducha narodowego. Dlatego
mnieగ się tu gada, więceగ robi. Instytucగe zaś nie upadaగą, bo poczucie obowiązku każe
obywatelom podtrzymywać గe z energią i wytrwałością nie tylko z początku, ale zawsze.
ǲiwni luǳie ci Anglicy. Wyobraźcie sobie, moi mili współobywatele, że członkowie
licznych tuteగszych towarzystw nie zalegaగą nigdy w opłacie składki! Słyszeliście o czymś
podobnym?

Ale గuż dosyć o tym. Na świecie robił się mrok. Na ulicach zapalano latarnie gazowe,
które służą tu nie tylko po to, żeby wróble miały na czym siadać; wystawy sklepowe
zapłonęły గakby wielkie ognisko przez całą długość ulic: czas było udać się na dworzec
koleగowy, z którego pociąg wychoǳił do Liverpoolu.

Rzeczy nasze miały być nadesłane z hotelu. Jakoż zastaliśmy గe గuż w sali dworca.
Ogromna czerwona sala była zupełnie prawie pusta, słychać było tylko poważne: tyk-tyk
wielkiego zegara wmurowanego w boczną ścianę. Urzędnik sprzedaగący bilety skracał so-
bie czas okręcaniem klucza na palcu, które to zaగęcie pochłaniało całą గego uwagę. Pod
ścianami stało, paląc faగki, kilku posługaczów. Po kupieniu biletów udaliśmy się do గed-
nego z nich, ażeby nam pomógł wyekspediować rzeczy.

— Rzeczy గuż są na pociągu — odpowieǳiał ten dżentelmen.
— A kwit?
— Jaki kwit?
— Kwit od rzeczy.
Nie mogliśmy się porozumieć. Wreszcie posługacz wyprowaǳił nas na platformę

i pokazał nam nasze kuy stoగące spokoగnie w wagonach, a gdyśmy, nie poprzestaగąc
na tym, żądali గeszcze kwitu, ruszył ramionami, mruknął: „Goddam!”¹⁴¹ i poszedł sobie,
zostawiwszy nas własneగ przedsiębierczości.

Nie było co robić. Udaliśmy się do kasగera. I znów ten sam dialog:
— Prosimy o kwit.

¹³⁵Piękna Helena — operetka Jacques’a Offenbacha z . [przypis edytorski]
¹³⁶kopiejka — drobna moneta rosyగska,  kopieగek składa się na rubel. [przypis edytorski]
¹³⁷sznapsik (pot.) — wódeczka; zdrobn. od sznaps: wódka. [przypis edytorski]
¹³⁸sak (daw.) — worek, tu: mieszek, woreczek na pieniąǳe. [przypis edytorski]
¹³⁹Semiramida — legendarna królowa asyryగska, bohaterka licznych opowieści; wg tradycగi na గeగ rozkaz za-

łożono wiszące ogrody w Babilonie, uznane za గeden z siedmiu cudów starożytnego świata. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Wiele hałasu o nic — komedia Williama Shakespeare’a z . [przypis edytorski]
¹⁴¹Goddam (ang.) — cholera (przekleństwo). [przypis edytorski]
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— Jaki kwit?
— Kwit od rzeczy.
Kasగer ruszył ramionami i począł okręcać z naǳwyczaగną uwagą klucz na palcu, nie

spoగrzawszy na nas więceగ.
Poszukaliśmy tedy konduktora.
— Prosimy o kwit.
— Jaki kwit?
— Kwit od rzeczy.
Konduktor ruszył ramionami; గa starałem się zachować wielkość duszy w nieszczę-

ściu; గeden z towarzyszów moich począł wymieniać naǳwyczaగne ilości beczek, karabi-
nów i fur; drugi oświadczył sucho, że గeśli tak, to noga గego nie postanie więceగ w tym
kraగu, czym byłby zapewne barǳo przeraził Anglików, gdyby go mogli byli zrozumieć.
Następnie obaగ spoగrzeli na mnie, następnie గa spoగrzałem na nich; następnie wszyscy
trzeగ nie wieǳieliśmy, co robić.

Tymczasem sala poczęła się napełniać, coraz więc trudnieగ było sobie dać radę; na
szczęście usłyszeliśmy గakąś parę rozmawiaగącą po niemiecku.

Towarzysz Poznańczyk poskoczył ku nieగ żywo.
— Nie chcą mi dać kwitu od rzeczy.
— Bo tu nie daగą nikomu. Na kuach są poprzylepiane kartki, dokąd które idą.

Na każdeగ stacగi wyగmuగą przeznaczone do nieగ pakunki. W Liverpool wyగmą pańskie,
przyగǳiesz pan, weźmiesz గe i skończyło się.

— A గak się kto do nich przyzna?
— Nikt się nie przyzna.
Towarzysz Poznańczyk wrócił do nas w doskonałym humorze.
— O, to, to rozumiem. To to kraగ! Co za porządek!
Istotnie, przy odeగściu pociągu wszystko odbyło się nader porządnie. Posługacze ko-

leగowi nie wrzeszczeli, nie życzyli sobie wzaగemnie paraliżów, nie było wzmianek o wą-
trobach. Pociąg ruszył i po chwili Londyn wraz ze swoim morzem świateł zniknął nam
z oczu. Powietrze tylko nad miastem było rǳawe i czerwone గak łuna pożaru.

Noc robiła się ciemna, tak że przez okna wagonu nie mogłem nic doగrzeć. Czasem Noc, Ogień
tylko na ciemnym tle nieba rysowały się గeszcze ciemnieగsze sylwety kominów. Czasem
pociąg wpadł mięǳy wielkie zakłady, w których topią żelazo. Olbrzymie ogniska pieców,
గaskrawe płomienie, czarne postacie luǳkie na tle ognistym, huk młotów, zgrzyt i wy-
cie piłowanego żelaza, tumany dymu: wszystko to stanowiło గakby obraz rzeczywistego
piekła. Potem znów ogarniała nas ciemność i czysta, wilgotna, nocna atmosfera; czasem
po huczeniu maszyny można było poznać, że przelatuగemy tunele. Towarzystwo w wa-
gonie poczęło się rozsypiać, గak to się zwykle ǳieగe wśród nocy. Przy drżącym świetle
lamp widać było twarze zaspane i zmęczone. Czasem krótka rozmowa przerwała ogólne
milczenie. Sieǳący obok mnie otyły dżentelmen, kiwaగąc się przez sen, uderzył głową
w moగe ramię, a mruknąwszy: „I beg your pardon!”¹⁴², uderzył natychmiast po raz drugi.
Zdగęta dla wygody para trzewiczków młodeగ i przystoగneగ miss wysunęła się spod ławki
i podskakuగąc razem z ruchami wagonu, wpadła pod nogi గakiegoś długiego i kościstego
గegomości, prawdopodobnie pastora albo kwakra, który nazaగutrz rano, uగrzawszy tę rzecz
tak świecką, odsuwał గą ze zgrozą z pomocą laski ku śpiąceగ właścicielce, mówiąc zapewne
w duchu: „Vade retro!”¹⁴³.

Tymczasem zaczęło szarzeć. Brzask robił się na wschoǳie: domki farmerskie, drzewa
albo czasem wieże kościelne występowały coraz wyraźnieగ z głębi cienia i mgły. O goǳinie
szósteగ doగeżdżaliśmy do Liverpoolu.

Miasto czysto angielskie. Też same niewielkie domy z czerwoneగ lub suroweగ ce-
gły, okopcone dymem a poplamione deszczem; też same zielone zazdrostki¹⁴⁴ w oknach;
zresztą z powodu wczesneగ goǳiny cicho i spokoగnie. Od strony morza dął potężny i ostry
wiatr; na końcu ulicy widać było las masztów. Mieliśmy గeszcze dwie goǳiny czasu, za-
tem zatrzymaliśmy się w hotelu, by się umyć, przedrzemać i posilić przed puszczeniem
się na morskie odmęty.

¹⁴²I beg your pardon (ang.) — proszę wybaczyć; barǳo przepraszam. [przypis edytorski]
¹⁴³vade retro (łac.) — idź precz; początek azy: Vade retro, satanae! (idź precz, szatanie!). [przypis edytorski]
¹⁴⁴zazdrostka — krótka firanka, zasłaniaగąca tylko połowę okna. [przypis edytorski]
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Wskazano nam hotel wdowy Clynton, o któreగ mówiono, że umie, a przynaగmnieగ
rozumie po ancusku. Ale wdowa Clynton, gdyśmy zaగechali, spoczywała గeszcze w obగę-
ciach Morfeusza¹⁴⁵; zamiast zaś nieగ przyగął nas గakiś Irlandczyk, o czerwonych, stoగących
గak szczotka włosach, piegowateగ twarzy, zaspanych oczach i głosie dwuletniego ǳiecka.

— Dżentelmeni గadą zapewne do Ameryki — mówił, a raczeగ piszczał głosem nad-
zwyczaగ patetycznym — to daleko, barǳo daleko, tak గest: to barǳo daleko!

Tak mówiąc, podnosił oczy w górę i wzdychał, i zdawało się, że pragnie nas pobło-
gosławić na drogę.

— A cóż to za małpa uroczysta? — odezwał się గeden z moich towarzyszów.
Istotnie Irlandczyk był nader uroczysty. Gdyśmy prosili go o wodę do umycia:
— Do umycia? — odrzekł smętnym głosem. — O tak, tak, do umycia.
Potem, gdyśmy się umyli, zaprosił nas równie rzewnie na śniadanie, przy którym

posługiwał z powagą i milczeniem.
Przy śniadaniu nadeszła wdowa Clynton wraz z młodą i przystoగną córką Clynton

i nie wiem, co to za ǳiwny dom, ale obie te damy wydały mi się గeszcze uroczystsze.
Naprzód wdowa Clynton w krótkieగ, ale pełneగ głębokiego uczucia mowie wyraziła nam
swoగą wǳięczność, żeśmy గeగ, a nie inny hotel wybrali na mieగsce chwilowego spoczynku;
potem zaś, gdyśmy skończyli śniadanie, zawołała: „No! Czas, panowie!” tak rozǳieraగącym
głosem, గak gdyby miała się żegnać z mężem albo z kochankiem. Przy płaceniu rachunku,
który, należy oddać mu sprawiedliwość, był baగecznie mały, wdowa raczyła zwrócić na
mnie swoగą uwagę.

— Nie żeń się pan w Ameryce: tam niedobre kobiety; szkoda by było pana!
Tu, wobec kwestii tak drażliweగ, córka Clynton zarumieniła się lekko, గa zaś starałem

się uczynić toż samo i odrzekłem, że choćbym miał taki zamiar, w chwili teగ porzuciłbym
go stanowczo. Po czym pożegnaliśmy się tak, గak się żegnaగą członkowie గedneగ roǳiny,
i ruszyliśmy do portu.

Z portu mały pękaty parowiec miał nas przewieźć do okrętu udaగącego się za Ocean.
Nadspoǳiewanie pasażerów znalazło się mnóstwo, tak że cały parowiec był zapchany ku-
ami, maగtkami (okrętowymi), kobietami, ǳiećmi, co wszystko prócz kuów żegnało
się, powiewało chustkami płakało, całowało, paliło cygara, గadło pomarańcze lub patrzyło
na morze ǲień był chmurny, dżdżysty; woda niespokoగna, lubo drobno pomarszczona;
wiatr podrywał piasek pobrzeżny i ciął nim po twarzach. Przecisnąwszy się przez sto-
sy kuów, zasiedliśmy w గakimś kącie i milczeli wszyscy. Trudno się oprzeć pewnemu
wzruszeniu, maగąc przed sobą Ocean. Tymczasem mały parowiec zawrzeszczał przeraźli-
wie, గakby go kto ze skóry obǳierał, podniósł kotwicę i ruszył.

Po półgoǳinneగ గeźǳie uగrzeliśmy wreszcie „Germanika”, który miał nas przewieźć do
Ameryki. Wyznaగę, że uగrzawszy ten statek, długi blisko tak, గak połowa naszego żelaznego
mostu, uగrzawszy గego potężne kominy, maszty, గego piętra, గego olbrzymie boki świecące
oknami, odetchnąłem swobodnieగ.

— No, ten potwór chyba się ani zakołysze na morzu! — rzekłem do mego towarzysza,
którego twarz wypogoǳiła się również.

— Co? — odpowieǳiał mi z entuzగazmem i dumą, గak gdyby był budowniczym statku
— on sobie, panie, drwi z fali! Ja się po prostu kocham w tym statku!

Było to istotnie uczucie trochę zbyt nagłe, ale taki patriotyzm okrętowy, gdy choǳi
o własną skórę, గest do wytłumaczenia.

Tymczasem potwór nasz wywiesił czerwoną chorągiew z białą gwiazdą i napisem:
„White Star” (Biała gwiazda), należy bowiem do Towarzystwa noszącego tę nazwę; na-
stępnie nie zagwizdał, ale ryknął głosem tak tubalnym, że nasz stateczek przewozowy
o mało nie schował się pod wodę ze strachu. Zbliżyliśmy się గeszcze więceగ do గego boku,
a raczeగ do గego stóp; zahurkotał pomost; powstała wrzawa i zamieszanie: chwyciłem za
ucho móగ kufer i po chwili znalazłem się na „Germaniku”.

Był to czwartek, dnia  lutego.

¹⁴⁵Morfeusz (mit. gr.) — bóg snu. [przypis edytorski]
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.  
Pod wieczór dnia  siedliśmy na okręt „Germanicus”, który miał nas zawieźć do Ameryki.
W poprzednim liście wspomniałem, że గest to గeden z naగpotężnieగszych parowców linii
„White Star”, utrzymuగący komunikacగę mięǳy Liverpool a New Yorkiem. Fale Morza
Irlanǳkiego zaledwie cokolwiek kołysały olbrzymim statkiem, tym barǳieగ że i pogoda
była piękna. Po dwu- lub trzygoǳinneగ గeźǳie ściemniło się. Brzeg irlanǳki, wzdłuż
którego płynęliśmy na południe, coraz barǳieగ osłaniał się mgłą i rozpływał w ciemneగ
dali, na koniec zmącił się zupełnie z morzem, niebem i nocą — i zniknął. Chwilami
tylko połyskiwały czerwone i zielone światła latarni, które zdawały się palić w powietrzu;
wreszcie i one pogrążyły się w ciemnościach, a naokoło bielały tylko zapienione szeregi
grzbietów fal idących గedna za drugą z nieskończoności.

Nazaగutrz rano przybiliśmy do Queenstown, portu leżącego na samym południowym
cyplu Irlandii, skąd గuż prosto na zachód mieliśmy się puścić do New Yorku. Queenstown
గest to ogromny port, a zarazem, గak mnie zapewniali z dumą Anglicy, niezdobyta forteca,
chociaż sąǳę, iż niezdobyta గest głównie dlatego, że nikt గeగ nigdy nie zdobywał, a zatem
i nie zdobył, na mocy czego nasz Ozorków również za niezdobytą warownię poczytywać
by można.

Ale గak pomięǳy naszymi miastami każde ma గakąś osobliwszą sławę, skutkiem któ-
reగ mieszkańcy ich mówią: „u nas, panie, w Płońsku”, „u nas, w Kozienicach” lub: „u
nas, w Przytyku, to, panie, znaగduగe się to i owo” — a mówią z taką dumą, గak gdyby:
„chez nous a Paris” — tak i Queenstown oǳnacza się tym, że stanowi wrota Oceanu. Tu
kończy się Morze Irlanǳkie, a zaczyna się Atlantyk, i z tego powodu prawie wszystkie
okręty idące z Anglii do Ameryki i odwrotnie maగą tu swóగ kilkogoǳinny przystanek.
Nasz okręt również zarzucił opodal od brzegu kotwicę i potężnym gwizdaniem oznaగmił
miastu swoగe przybycie. Mały parowiec przywiózł nam nowych pasażerów, a po naగwięk-
szeగ części emigrantów, którzy cisnęli się na pokład z żonami, z ǳiećmi, z pakunkami,
z biedą i z naǳieగą, że ową biedę utopią w morzu w czasie podróży. Rozpoczęło się wyła-
dowywanie pakunków i towarów z małego statku na wielki, przy czym rzucano pakami
tak, iż zdawało się, że będą gwałtu krzyczeć. Na małym parowcu znaగdowało się także
kilku przekupniów. Jakaś młoda ǳiewczyna z ładnymi, niebieskimi oczyma i koszykiem
pomarańcz w ręku wykrzykiwała wniebogłosy pochwały swego towaru, odpowiadaగąc
గednocześnie na dowcipy, గakie గeగ wraz z szylingami przesyłano z wysokości naszego stat-
ku, który przynaగmnieగ o trzy piętra przenosił¹⁴⁶ przybyłego pigmeగczyka. Był to widok
barǳo ożywiony: maగtkowie, wypakowuగąc kuy, krzyczeli i klęli, ǳiewczyna rzucała
z dołu gradem swoగe pomarańcze, nie pytaగąc się, czy ich kto chce, czy nie chce, młoǳi
zaś dżentelmeni rzucali గeగ pieniąǳe, za którymi latała po całym pokłaǳie, śmieగąc się
i tańcząc. Czasem ciskano గeగ i skórki pomarańczowe, które chwytała z równie dobrym
humorem i wesołością.

Wreszcie mały parowiec wysaǳił wszystkich swoich pasażerów i pakunki, po czym
zabrał listy z naszego statku, wrzasnął wniebogłosy i odpłynął. Nie było podróżnego, któ-
ry by nie przesłał listu na ląd; kto bowiem puszcza się wiosenną porą na Ocean, nigdy
nie może powieǳieć, czy bęǳie గeszcze oglądał tych, których żegnał; każdy więc pragnie
przesłać choćby గeszcze గedno małe „addio”¹⁴⁷, „pamiętaగ, póki nie zapomnisz!” lub „pisuగ
do mnie na Berdyczów!”. Wszystkie twarze były poważne i uroczyste, a kto nawet nie
miał powagi i uroczystości w duszy, ten starał się ubrać w ich pozory. Luǳie lubią ta-
kie położenia, గakie w zwyczaగnym życiu widuగe się tylko w operach. Zresztą, puszczaగąc
się na Ocean, każdy głupiec wydaగe się samemu sobie poetycznym i co naగmnieగ Child
Haroldem¹⁴⁸, a zatem:

Bywaగ mi zdrów, kraగu kochany!¹⁴⁹

¹⁴⁶przenosić (daw.) — przewyższać. [przypis edytorski]
¹⁴⁷addio (wł.) — do wiǳenia; żegnaగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Childe Harold — główny bohater poematu dygresyగnego Byrona Wędrówki Childe Harolda (–),

mroczny, buntowniczy indywidualista, pierwowzór podobnych mu tzw. bohaterów baగronowskich. [przypis
edytorski]

¹⁴⁹Bywaj mi zdrów, kraju kochany! — pierwszy wers wiersza Pożegnanie Child Harolda, paraazy z G. Byrona,
w tłumaczeniu A. Mickiewicza. [przypis edytorski]
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Istotnie, świsnęły wiatry, zaszumiały bałwany, zaświegotało morskie ptactwo; „Ger-
manicus” podniósł kotwicę i po chwili chwiał się గuż na ogromnych falach Oceanu. Pa-
sażerowie poczynaగą biegać po całym statku, zaglądać wszęǳie, przypatrywać się każdeగ
గego śrubce; po czym upewniaగą się wzaగemnie, że nie masz żadnego niebezpieczeństwa.
Każdy mnieగ więceగ w strachu, a wszędy słychać następuగące rozmowy:

— Ależ to statek, daగ go katu!
— Ho! panie, on bĳe wszystkie Cunary¹⁵⁰.
— Na teగ linii nie było గeszcze żadnego wypadku.
— I pewno nie bęǳie: mamy przewyborną pogodę.
— Wiǳiałeś pan sternika? Stary wilk, co?
— Mówią, że i nasz kapitan barǳo doświadczony marynarz. On podobno woził kró-

lową.
Nieprawda, nikt nie mówił, że nasz kapitan గest doświadczony marynarz i że woził

królową, ale zadaగący to pytanie గest w strachu, zadaగe గe więc dlatego, że ma naǳieగę,
iż mu kto na nie odpowie twierǳąco. Zresztą pogoda istotnie trwa, statek kołysze się
niewiele, wszyscy więc nabieraగą zaufania, niektórzy nawet obగawiaగą głośno, że gotowi są
zrozumieć wszystko, ale nie rozumieగą obawy morza.

Kołysanie swoగą drogą ma mieగsce, tylko statek గest tak wielki, że tego nie czuć. Sto-
గąc గednak ku tyłowi okrętu, można doskonale dostrzec, గak przód గego to zsuwa się po
pochyłości wodneగ na dół, to znowu podnosi się ociężale do góry. Za statkiem leci kil-
kanaście mew, które raz w raz rzucaగą się na wodę, gdy z kuchni okrętoweగ wyrzucą coś
przez okno.

Około goǳiny pierwszeగ po południu w salonie గadalnym i po korytarzach, gǳie
są kaగuty, oǳywa się barbarzyński głos gongu, czyli tam-tama, zwołuగący pasażerów na
lunch. Siadamy do stołu. Tu znowu rozpoczyna się dla mnie bieda z angielszczyzną. Nie Jeǳenie
rozumiem గadłospisu i nie wiem, co sobie kazać dać గeść. Przychoǳi steward, czyli lokaగ
okrętowy. Jest to stara i wyschła గak wosk mumia ubrana we ak i biały krawat. Mumia
ta staగe nade mną, zamyka oczy, otwiera usta, pokazuగe żółte zęby i zaczyna coś mówić,
a raczeగ skrzypieć mechanicznie గak blaszana chorągiewka, którą porusza wiatr. Niewiele
myśląc, pokazuగę గeగ na karcie గakąś potrawę, któreగ nazwa angielska podobała mi się więceగ
od innych z powodu swego brzmienia. Mumia odchoǳi, następnie powraca i przynosi
mi morele. Chciałem zupy, wszyscy గeǳą zupę, ale cóż robić? Zabieram się do moreli.

Po morelach nieubłagany los zsyła mi ser, po serze pomidory, po pomidorach tartą
bułkę. Zగadam to wszystko: na deser zaś dowiaduగę się, że sieǳący koło mnie podlotek
umie po ancusku i że mógł mi służyć za tłumacza w moich utrapieniach. Zamawiam
więc sobie గego pomoc i łaskę na przyszłość, po czym lunch kończy się i wychoǳimy na
pokład.

Już wstaగąc od obiadu, uczułem, że wiatr musiał się zwiększyć. Idąc wzdłuż stołów
ku drzwiom tego ogromnego salonu, oświeconego przynaగmnieగ trzyǳiestu okrągłymi
oknami, trzeba się było od czasu do czasu chwytać krzeseł, które przymocowane są do
podłogi, ale mogą się obracać. Na pokłaǳie zastaగę గuż liczne grono pasażerów, którzy
przypatruగą się sobie wzaగemnie i próbuగą rozmawiać, oczywiście nie o czym innym, గak
o pogoǳie, która to rozmowa na statku bynaగmnieగ nie గest tak czczą i błahą, గak na
ląǳie.

Ale tymczasem statek zaczyna się coraz lepieగ kołysać. Po upływie półgoǳiny గedna
z dam, która dotąd rozmawiała naగweseleగ, nagle wstaగe, spogląda obłąkanymi oczyma
naokoło, mówi przygnębionym głosem: „O Boże! Boże!”, po czym zbiega szybko po
schodach na korytarz prowaǳący do kaగut. Za nią wkrótce podąża druga i trzecia, po
nich mężczyźni; pokład staగe się coraz pustszy; na koniec na poboగowisku zostaగe tyl-
ko kilka osób trwalszeగ natury, mięǳy którymi liczę się గa, móగ towarzysz, గakiś doktor
z rudymi faworytami i młoda para amerykańska: mąż podobny do Otella¹⁵¹, żona — do
anioła.

¹⁵⁰Cunar (zniekszt.) — Cunard Line, brytyగskie przedsiębiorstwo żeglugowe założone przez Samuela Cu-
narda, istnieగące w latach –; w drugieగ poł. XIX w. słynące z bezpieczeństwa przewozów, mimo iż గego
statki nie należały do naగszybszych. [przypis edytorski]

¹⁵¹Otello — tytułowy bohater tragedii Szekspira, powodowany obsesyగną zazdrością udusił swoగą żonę, Des-
demonę. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



Zawieramy ze sobą znaగomość. Na szczęście, i doktor, i młoda para umieగą po an-
cusku. Oczywiście rozmawiamy tylko o morzu i przypadłościach żeglugi. Po nieగakieగ
chwili Otello pyta mnie:

— Pan dużo podróżował po morzu?
— Jadę pierwszy raz, ale dotąd nic mi nie గest. A pan?
— O! గa znam się z morzem i moగa żona także.
— Ależ zaczyna się kołysać nie na żarty!
— To mnie mało obchoǳi — odpowiada Otello, a po nieగakieగ chwili zaś dodaగe:
— Myślę గednak, że musiałem zగeść coś niezdrowego…
— Istotnie uważam, że pan pobladł.
— O! ale to przeగǳie. Tu na pokłaǳie naగlepieగ… ani myślę schoǳić na dół!
— Noc bęǳiem mieli piękną?
— Barǳo piękną… Niezawodnie zగadłem coś niezdrowego.
— Świeże powietrze pana wyleczy.
— Jednakże…
Tu Otello składa tak niezbite dowody, że musiał zగeść coś niezdrowego, iż nie po-

zostaగe mu nic, గak tylko zeగść na dół i położyć się w łóżko. Na pokłaǳie zostaగe nas
troగe. Poczynam గednak czuć zawrót głowy, ale zapalam cygaro, które przynosi mi ulgę.
Doktor rozmawia z moim towarzyszem, గa z młodą lady. Uważam గednak, że zaczynam
głupieć, skutkiem czego rozmowa nie klei się, గakkolwiek młoda lady గest barǳo ładna.
Tymczasem zaczyna ściemniać się; maగtkowie ściągaగą wielki żagiel na przoǳie okrętu
i ciągnąc w kilkunastu linę, wołaగą żałosnym głosem: „Ooo — ho!”.

— Póగǳiemy zobaczyć — mówi do mnie młoda lady.
Iǳiemy tedy zobaczyć; ale w pół drogi lady zatrzymuగe się i spogląda na mnie tak

szczególnym wzrokiem, że krew rzuca mi się do twarzy. W గeగ oczach widać czułość
i omdlenie, policzki గeగ bledną i rumienią się, chce coś mówić i గakby nie śmie, ale prze-
wraca oczyma గak heroina na scenie. Boże wielki! co to się znaczy? myślę sobie…

Czyżby?… ale nie, to byłoby zbyt nagle, zbyt po amerykańsku. Jednakże!…
— Panie… — szepcze słabnącym głosem młoda lady.
— Pani! Dwie dusze గak nasze…
— Och! och! — przerywa młoda dama.
— Dwie dusze గak nasze…
— Śliwek, śliwek గak naగpręǳeగ!
Wiadro zimneగ wody, wylane na głowę, nie ostuǳiłoby mnie tak skutecznie, గak to

గedno małe słowo: „śliwek!”. Jeszcze w Liverpool wdowa Clynton mówiła mi, że naగ-
ǳielnieగszym lekarstwem na chorobę morską są suszone śliwki. Więc to ten powód?
Oby Ocean pochłonął wszystkie śliwki z obu półkuli ziemskich! Ja myślałem… Ale cóż
robić? Biegnę tedy do stewarda po śliwki i po chwili wracam z pełnym talerzem: młodeగ
lady nie zastaగę గuż గednak na pokłaǳie.

Tymczasem chiński tam-tam daగe znać, że czas na obiad. Karmią nas wspaniale, ale do
obiadu nie siada గuż ani pół tyle osób, co do południowego lunchu. Moగego podlotka nie
ma także. Po praweగ stronie ode mnie sieǳi natomiast గakiś kapitan okrętowy, którego
statek rozbił się na brzegach Anglii. Jest to człowiek dwa razy grubszy od zwykłego chrze-
ścĳanina; ale ta bryła łoగu mówi naǳwyczaగ cienko i గe tyle, że połowa tego wystarczyłaby
dla całeగ załogi okrętoweగ. Rzekłbyś, గest to waliza służąca గako skład żywności. Apetyt
ten గedna mu szczególnieగsze poważanie w oczach naszeగ stareగ mumii, która usługuగe mu
dwa razy starannieగ niż mnie.

Obiad trwa w milczeniu i kończy się w milczeniu przerywanym tylko skrzypieniem
filarów podpieraగących sufit dining roomu¹⁵², które służą zarazem za sza do książek;
czasem znów fala z łoskotem zalewa okna, to z praweగ, to z leweగ strony salonu. Wszystkie
twarze są smutne i blade. Sieǳący naprzeciwko kapitana గakiś dżentelmen uderza szklanką
o stół i mówi;

— Pomorek¹⁵³ na taką pogodę!

¹⁵²dining room (ang.) — sala గadalna; గadalnia. [przypis edytorski]
¹⁵³pomorek — zdrobn. od pomór, tu గako łagodne przekleństwo. [przypis edytorski]
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— Pogoda గest piękna — piszczy cienkim głosem waliza — ale w nocy lub గutro rano
bęǳie burza.

Po czym napełnia usta połową ogromnego homara i twarz గeగ przybiera wyraz nie-
opisanego szczęścia.

Uważam, że na dole, w salonie, daleko mi się więceగ w głowie kręci niż na górnym
pokłaǳie; uważam także, iż umysł móగ z każdą goǳiną tępieగe coraz barǳieగ; dlatego na-
tychmiast po czarneగ kawie wybiegam znowu na pokład. Ciemno గest గuż zupełnie. Silny
wiatr łopocze w żagle, na całym okręcie słychać żałosne „Ooo — ho!” maగtków. Ocean zaś
szumi złowrogo. Z mroku i z oddalenia dobywaగą się గakieś గakby ogromne a smutne గęki
i westchnienia. Fala za falą uderza ciężko o wysokie boki statku, który zdaగe się stękać,
ale płynie naprzód. Jest to widok wspaniały, choć złowrogi. Ta ciemność i nieskończona
przestrzeń wodna ma w sobie coś mistycznego. Umysł przeraża się ogromem, który go
otacza, i wĳe w sobie; dusza odczuwa wrażenia, ale nimi nie włada. Chwilami zdaగe mi
się, że z ciemności ktoś zawołał na mnie po imieniu. Gubię wzrok w przestrzeni i próbuగę
myśleć i wspominać, ale nie klei się: własne moగe myślątka wydaగą mi się rozproszone,
błahe, zwietrzałe i tak marne, గak nigdy; na stosunki, którymi zaగmowałem się గakby
wielkimi sprawami w roǳinnym mieście, mimo woli spoglądam niby przez odwrotny
koniec lunety. Przychoǳi wreszcie zapomnienie i utrata świadomości: zlewam się z oto-
czeniem i przestaగę istnieć odrębnie. Dla zmęczonych luǳi ma to taki urok, గak barǳo
głęboki sen albo గeśli kto nawet woli: śmierć. Żałośne „Ooo — ho!” maగtków rozlega się
ciągle: ciągną tam znów గakieś liny, a w pomroku wiǳę czarne ich sylwetki pochylaగące
się i prostuగące గednocześnie. Wielkie kominy zaczynaగą wyrzucać deszcze czerwonych
i złotych iskier; na przednim maszcie wiszą latarnie, które to zniżaగą się, to podnoszą
w takt ze statkiem. Wnętrze okrętu pełne గest światła. O goǳinie ǳiesiąteగ schoǳę na
dół, ale po droǳe wstępuగę గeszcze do smoking roomu, to గest do pokoగu przeznaczonego
dla palaczy. Kilkunastu dżentelmenów sieǳi tu naokoło na kanapkach pod ścianami,
z nogami pozakładanymi na stół i kapeluszami ponasuwanymi na tył głowy. Niektórzy
graగą w karty, inni spluwaగą naǳwyczaగ celnie i daleko w ogromne faగansowe spluwaczki,
których pełno stoi na podłoǳe. Atmosfera zadymiona, cały zaś pokóగ ma pozory knaగpy
niemieckieగ, w któreగ luǳie dla wygody zdeగmuగą buty. Żal mi się zrobiło moగeగ ciszy
i samotności na pokłaǳie, ale wracać tam było గuż zbyt późno; dlatego zeszedłem do
kaగuty…

Kaగuta nasza గest to mały pokoik maగący nie więceగ, గak cztery łokcie¹⁵⁴ kwadratowe
przestrzeni; przy గedneగ ścianie przymocowane są, గedno nad drugim, dwa łóżka, a raczeగ
dwie głębokie szuflady z wysokimi bokami, które nie pozwalaగą wypaść śpiącemu w czasie
kołysania statku; przy drugieగ ścianie stoi czerwona aksamitna sofka, mięǳy sofką a łóż-
kiem umywalnia — i oto wszystko. Cała kabina schludna, wykwintna nawet, ale mała.
Dama, która by, గak mówi pan Dickens¹⁵⁵, wskutek skromności niewieścieగ spoǳiewała
się znaleźć w kaగucie tylko dwie ogromne sza na suknie, zawiodłaby się sroǳe. Zaledwo
tu można się obrócić, a rozbierać się inaczeగ niepodobna గak po kolei. Wiele osób, zwłasz-
cza pierwszeగ nocy na morzu, nie rozbiera się wcale. Istotnie, kładąc się spać, doznaగe się
ǳiwnego uczucia na myśl, że pod sobą ma się niezmierzoną głębię, naokoło nieprzebyte
pustynie wodne; గest się na statku, który mimo sweగ wielkości i mocy గest tylko piłką
rzucaną falami olbrzymiego Oceanu. Człowiek mimo woli sobie mówi: గeżeli można by
postawić ǳiesięć za tym, że గutro się obuǳę, przynaగmnieగ ǳiewięć można by trzymać
za tym, że się గutro nie obuǳę.

Cóż గednak robić? Jeżeli przypłynie góra lodowa, గeżeli kocioł pęknie, zdarzy się pożar
na statku, tak samo zginę ubrany, గak nieubrany. Tymczasem sen skleగa powieki, głowa,
w któreగ fale wstrząsały mózg przez cały ǳień, cięży; iǳie się zatem spać, rozumuగąc: co
గutro bęǳie, nie wiem; że mi się chce spać, wiem.

Noc గednak przeszła spokoగnie, to గest bez żadnego naǳwyczaగnego wypadku. Na-
zaగutrz rano గednak do brekfestu¹⁵⁶ siadło znowu dwa razy mnieగ osób niż wczoraగ do

¹⁵⁴łokieć — dawna గednostka miary, równa ok.  cm. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, గeden z czołowych twórców powieści społeczno-obyczaగo-

weగ . połowy XIX w.; autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

¹⁵⁶brekfest (fonet. ang. breakfast) — śniadanie. [przypis edytorski]
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obiadu, a twarze były గeszcze więceగ pomartwione. Jeǳono tylko śliwki i kaszę గaglaną
z mlekiem. Statek się kołysał barǳieగ niż wczoraగ, a poważna twarz kapitana zdawała się
mówić, że bęǳie raczeగ gorzeగ niż lepieగ.

Wyszedłem na pokład. ǲień był ponury, szary, wietrzny. Mewy rzucały się w po-
wietrzu, fale zaś były rozigrane. Trudno się było utrzymać na nogach. Naokoło stat- Morze
ku piętrzyły się takie bałwany, w గakich istnienie trudno uwierzyć. Zawsze uważałem za
przesadę, gdy opowiadano mi dawnieగ, że fale morskie dochoǳą wielkości domów; teraz
przekonałem się, że istotnie గest to przesada, ale in minus. Otaczały nas po prostu góry
wodne. Chwilami zdaగe ci się, że cały statek wraz z tobą znaగduగe się w barǳo głębo-
kieగ dolinie zamknięteగ górami przewyższaగącymi o wiele, tak np. o ǳiesięć razy, szczyty
masztów. Nagle dolina zaczyna się zmnieగszać z przerażaగącą szybkością, a góry lecą ze
wszystkich stron na statek, rycząc గak wściekłe. Przymykasz oczy i mówisz sobie w du-
chu: „Jak się macie, ryby!” — przysiągłbyś bowiem, że żadna siła luǳka nie wyrwie గuż
statku z tego przeklętego leగka, na którego dnie zostanie, pokryty warstwą wodną grubą
na kilkaǳiesiąt sążni¹⁵⁷. Po chwili గednak, cóż się stało? Oto otwierasz znów oczy i wi-
ǳisz się teraz na wierzchołku góry, przed tobą zaś przepaść, do któreగ zlatuగesz po linii
prawie prostopadłeగ. W ten sposób గechaliśmy cały ǳień.

— Czy to గest burza? — pytam గednego z maగtków, umiałem bowiem ten azes¹⁵⁸
po angielsku.

— Nie, to nie burza — odpowiada maగtek — czas గest piękny.
Przekleństwo na twoగe oczy! Jeżeli to గest czas piękny, cóż wy tedy nazywacie burzą?

On to nazywa czasem pięknym! Jeżeli nie utoniemy, to chyba dlatego, że ty i twoగa załoga
bęǳiecie wisieć, co zaś ma wisieć, to nie utonie. Tymczasem fale zalewaగą nawet górny
pokład, tak że trzeba zeగść na dół. Przy samych schodach spotykam doktora z rudymi
faworytami, który pochyla się nade mną i krzyczy, żeby przekrzyczeć szum morski:

— Comment ça va, monsieur!?¹⁵⁹
Jestem tak pognębiony, że nie tylko nie odpowiadam doktorowi, ale nie mogę trafić

do schodów. Nie choruగę, ale czuగę zawrót głowy i ogłupienie posunięte do tego stopnia,
że gdyby to był stan normalny mego umysłu, mógłbym oǳnaczyć się nawet w kółkach
ultrakonserwatywnych à tout prix¹⁶⁰. „Trzymałem się za coś — mówi w podobnym po-
łożeniu pan Dickens — może to był komin od pieca, może maగtek, ale może i krowa”.
Ja wiem, że nie mogłem trafić do schodów.

— Patrz pan! — woła doktor — గa się niczego nie trzymam, గa mogę teraz przechaǳać
się po pokłaǳie.

— Jak to? — గęknąłem — pan nie upadnie?
— Je suis trop vieux marin pour cela!¹⁶¹ — odpowieǳiał i w teగ chwili zobaczyłem nagle

గego nogi w tym mieగscu, gǳie była głowa, co mi dowiodło, że nie tylko przechaǳać się,
ale może nawet przewracać koziołki.

Prawǳiwa burza rozszalała గednak dopiero wieczorem, chociaż wiatr wzmagał się
przez cały ǳień. Kiedy nadeszła chwila lunchu, położono na stołach poręcze, inaczeగ
bowiem wszystko by z nich pozlatywało na ziemię. Nic zabawnieగszego, గak wiǳieć gości
idących wzdłuż stołów na swoగe mieగsca i taczaగących się గak pĳani. Wchoǳi na przykład
గakiś pastor prezbiteriański¹⁶², a może kwakier¹⁶³. Ale zaledwie ukazał się we drzwiach
i puścił się klamki, rzuca się w naగwiększym impecie na kominek, గakby tam spostrzegł

¹⁵⁷sążeń — dawna miara długości, określana przez zasięg rozpostartych ramion dorosłego mężczyzny, wyno-
sząca ok. ,– m. [przypis edytorski]

¹⁵⁸frazes (daw.) — zdanie, zwrot; ǳiś: stwierǳenie bez głębszeగ treści, slogan. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Comment ça va, monsieur? (.) — Jak się pan czuగe? [przypis edytorski]
¹⁶⁰à tout prix (.) — za wszelką cenę. [przypis edytorski]
¹⁶¹Je suis trop vieux marin pour cela! (.) — Jestem na to za starym żeglarzem! [przypis edytorski]
¹⁶²prezbiterianizm — odłam wyznania protestanckiego charakteryzuగący się ustroగem opartym na kolegialneగ

właǳy zgromaǳeń prezbiterów, czyli starszych zborów; powstały w XVI w. w Szkocగi w wyniku sprzeciwu
wobec właǳy biskupów w Kościele anglikańskim. [przypis edytorski]

¹⁶³kwakier — potoczne określenie członka chrześcĳańskieగ wspólnoty nosząceగ nazwę Religĳne Towarzystwo
Przyగaciół, wywoǳąceగ się z purytanizmu, silnie akcentuగąceగ rolę osobistego wewnętrznego obగawienia, głoszą-
ceగ pokoగowe zasady i prostotę sposobu życia, rozpowszechnioneగ głównie w Anglii i Stanach Zగednoczonych,
dokąd wyemigrowali w wyniku prześladowań w XVII w. Członkowie wspólnoty byli określani prześmiewczo
గako kwakrzy (z ang. quakers: drżący), co miało się odnosić do fizycznych reakcగi towarzyszących praktykom
doświadczenia mistycznego. [przypis edytorski]
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coś takiego, na co poprzednio czatował; następnie odbĳa się od kominka, uderza o krze-
sło, chybia poręcz, którą chciał uchwycić rękoma, odbĳa się od krzesła, wpada w obగęcia
గakieగś panny, porywa గą za głowę, po czym siada na podłoǳe, wywiesza గęzyk i poczyna
piszczeć konaగącym głosem: „Oగ! oగ!”.

Lunch mimo przegródek i poręczy na stołach mamy tańcuగący, gdy bowiem statek
położy się na lewym boku, wszystkie półmiski, talerze, szklanki, karafki, noże, widelce
zsuwaగą się z brzękiem, szczękiem, hałasem i tartasem¹⁶⁴ na lewą stronę, po chwili znów
na prawą, i tak ciągle. Stewardowie posługuగą nam, choǳąc w ten sposób, że tworzą
z podłogą kąt ostry; zupa wylewa się z talerzy, woda ze szklanek, wino z kieliszków;
panie poczynaగą krzyczeć, panowie kląć bez względu na obecność dam; słowem: powstaగe
nieopisane zamieszanie i połowa osób opuszcza stół przed czasem.

Obiad odbywa się tak samo గak lunch. Co większa, przy obieǳie nie ma kapitana,
co poczytuగą za zły znak. Jakoż przy czarneగ kawie wyraz: „Storm! storm!” (burza! burza!)
rozlega się po całym salonie, na korytarzach i w kaగutach. Burza istotnie rozpoczyna się. Burza
Mimo mego godnego politowania stanu chcę గą wiǳieć i ubrawszy się w gumowy płaszcz
z kapturem, wychoǳę na pokład, a raczeగ wyłażę na czworakach. Wicher గest tak silny, że
trzymaగąc się obiema rękoma poręczy, zaledwie mogę ustać na nogach. Chwilami woda
oblewa mnie od stóp do głów. Morze zdaగe się być pomieszane z chmurami, chmury
z morzem. Patrząc na to, nie mogę opęǳić się myśli, że Ocean się wściekł. Ale właśnie
ta గego wściekłość ślepa i głupia buǳi ku niemu roǳaగ pogardy. Huczy, ryczy, ciska
się, opluwa niebo pianą, miesza się z powietrzem, słowem: szaleగe. Nie przystoi to ani
గego ogromowi, ani maగestatowi, tym barǳieగ że złość ta wydaగe się nie mieć żadneగ
przyczyny. Wściekł się i kwita, tak గak wpada czasem bez powodu w szaleństwo słoń.
To wyuzdanie się ślepych sił, ta przemoc brutalna skierowana przeciw statkowi, który
w porównaniu గest atomem, buǳi w tobie chęć oporu i gniew. Chciałbyś zaciąć zęby,
chwycić w rękę topór i z iskrzącym wzrokiem czekać na tę olbrzymią hałastrę wiatrów,
piany, fal, wściekłości, zaślepienia, rycząceగ orgii i przemocy. Postępek Kserksesa¹⁶⁵, który
kazał wychłostać fale, wydaగe się wówczas zrozumiałym. Zwierzę potrzebuగe bata. Jeżeli
tylko nie గesteś z natury tchórzem ostatniego rzędu, mówisz wówczas Oceanowi: „Rycz,
wyగ, wściekaగ się — drwię z ciebie!”. Jest w tym wszystkim nawet pewna rozkosz, bo
wobec podobnych uczuć naగwiększa nawet wściekłość staగe się bezsilną.

O północy burza doszła do swego maksimum. Statek prawie nie odpłynął naprzód, ale
rzucał się tylko od chmur w przepaść i odwrotnie. Nie było గuż widać nic prócz chaotyczneగ
i wściekłeగ mieszaniny nieba, wody, powietrza, wichru i ciemności. Wiatr uderzył czasem
గak młotem, czasem zakręcał గak świdrem, słowem: pastwił się nad falami i statkiem.
Tumany kropel wodnych uderzały od czasu do czasu o moగą twarz i kręciły się w powietrzu
గakby słupy dymu. Ogromne masy wody wpadały co chwila na pokład lub przelatywały
przezeń na drugą stronę. Musiałem się trzymać ze wszystkich sił, aby nie być spłukanym.

Nagle spostrzegłem, że ktoś stoi koło mnie, również w gumowym płaszczu i kapturze.
Był to móగ towarzysz. Próbowaliśmy mówić, ale niepodobna było ust otworzyć, wiatr
bowiem wbĳał nam na powrót aż w gardło słowa. Pasażerowie wszyscy pochowali się
w kaగutach, tak że na pokłaǳie byli tylko maగtkowie.

Cała załoga prócz palaczy była na górze. Maగtkowie to ciągnęli liny, to czepiali się
drabin, to związywali nowymi sznurami żagle, biegaగąc, krzycząc, klnąc lub powtarzaగąc
swoగe żałosne: „Oo —ho!”. W ciemnościach, wśród wichru i huku fal, rozlegały się ostre
głosy świstawek miczmanów, które dla maగtków są słowami komendy. Głosy te nie usta-
wały ani chwili. Walka w takich razach trwa dopóty, dopóki burza nie zmęczy się, nie
wydmucha, nie wypluగe wszystkieగ piany, nie ochrypnie i nie uzna się za zwyciężoną.

Koło goǳiny pierwszeగ po północy zeszliśmy wreszcie na dół, zmienili oǳież i bieli-
znę, przemoczoną mimo gumowych płaszczów do nitki, następnie rozebraliśmy się i po-
łożyli spać. Ale cała noc była niespokoగna. Chwilami trzeba się było trzymać, żeby nie

¹⁶⁴tartas (daw.) — zgiełk, zamęt, hałas. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Kserkses (ok. – p.n.e.) — król perski, w  roku p.n.e. wyruszył z ogromną, wielonarodową armią

na podbóగ Grecగi. Podczas wyprawy nakazał zbudować most w celu przeprowaǳenia armii przez cieśninę Hel-
lespont, odǳielaగącą Azగę Mnieగszą od Europy. Kiedy świeżo zbudowany most został zniszczony przez potężną
burzę, władca rozkazał ukarać morze biczowaniem i wrzucić w głębinę kaగdany (Herodot, ǲieje II –).
[przypis edytorski]
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wylecieć z szuflady. Statek kołysał się tak, że leżąc w łóżkach, od czasu do czasu znaగ-
dowaliśmy się w pozycగi stoగąceగ: dobrze, gdy na nogach, gorzeగ, gdy na głowie. Futro
wiszące na przeciwległeగ ścianie od moగego łóżka — nagle spostrzegłem wiszące wprost
nade mną. Kuferki nasze i buty latały po całeగ podłoǳe i po ścianach, bĳąc z łoskotem
w przepierzenia. Torby podróżne zawieszone na hakach wiły się w powietrzu, గakby గe
ktoś okręcał.

Około drugieగ w kaగutach leżących bliżeగ schodów rozległ się krzyk. Sąǳiłem, że stał
się గakiś wypadek, tym barǳieగ że w teగ sameగ chwili usłyszałem wodę płynącą z sze-
lestem w wewnętrznym korytarzu. Rozbuǳili się wszyscy; okrzyk: „Woda! woda!” za-
brzmiał w całym wnętrzu statku; kobiety poczęły wrzeszczeć na różne tony lub biegać po
korytarzach w kostiumach, których prostoty naగprostszy opis nie byłby w stanie oddać.
Wreszcie nadszedł młody miczman, cały mokry, z twarzą zarumienioną walką, i oświad-
czył damom, że woda nader zwyczaగnym sposobem dostała się przez schody na korytarz
i że nie ma żadnego niebezpieczeństwa.

Nazaగutrz z rana morze గeszcze było wzburzone, ale wiatr గuż ustał, koło południa zaś
uciszyło się i morze. Mnóstwo osób przyszło na lunch. Żartowano i śmiano się z wczoraగ-
szego przestrachu. Opowiadano, przy tym zabawne dykteryగki o różnych psotach, గakich
w czasie nocy narobiła burza. Oto przepierzenia rozǳielaగące kaగuty nie dochoǳą do
sameగ podłogi; mnóstwo więc drobnieగszych rzeczy przesunęło się skutkiem kołysania
się gwałtownego statku z గednych kaగut do drugich. Wyobraźcie więc sobie zǳiwienie
i wściekłość naszego Otella, gdy wstawszy nazaగutrz rano, spostrzega w kabinie Desde-
mony nie swoగe pantofle i… — mamże wyznać? — గeszcze inne części męskieగ garderoby
w paski czy w kratki! Oczywiście Otello poczyna ryczeć, Desdemona klnie się na swo-
గą niewinność i blaski srebrnego księżyca, że nie wie o niczym; pastor zaś w sąsiednieగ
kaగucie nie może iść na lunch i każe sobie wydobywać kufer z dna okrętu. Steward od-
nosi mu wprawǳie po chwili zagubione rzeczy, ale wielebny uważa w గe za sprofanowane
i woła o kufer z dna okrętu; gdy mu zaś oświadczaగą, że kua wydobyć niepodobna,
przepowiada za rok koniec świata i ubiera się w swoగe dawnieగsze.

Oczywiście w anegdocie teగ nie ma niezawodnie i słowa prawdy, ale opowiadaగą గą
wszyscy. Pogoda i spokoగne morze ǳiwnie wpływaగą na wesoły humor pasażerów. Spo-
strzegam mnóstwo osób, których nie wiǳiałem dotąd wcale. Ubiory kobiet są staran-
nieగsze niż kiedykolwiek. Po lunchu i czarneగ kawie następuగe przechaǳka na pokłaǳie;
znaగomości robią się łatwo. Małe ploteczki krążą z ust do ust. Chwilami zdaగe mi się, że
గestem gǳieś na wodach zagranicznych; gdyby zaś nie గęzyk angielski i gdyby nie brak
poǳiału na arystokracగę i demokracగę sąǳiłbym, że się przechaǳam na szczawnickim
deptaku lub pod ciechocińskimi tężniami.

Ale poǳiału na arystokracగę i demokracగę nie ma, towarzystwo bowiem గest prze-
ważnie amerykańskie. Jakkolwiek towarzystwo to składa się z luǳi, którzy podróżowali
po Europie, zatem bogatszych i ogłaǳonych, ogłada ich గednak nie tylko nie wyrówny-
wa europeగskieగ, lecz nie odpowiada nader skromnym wymaganiom. Do stołu niektórzy
z tych panów siadaగą w czapkach; pewien dżentelmen sieǳący naprzeciw konsuloweగ
ancuskieగ z San Francisco coǳiennie pod koniec obiadu zdeగmuగe buty, oświadczaగąc
z całą dobrą wiarą, że tak mu గest wygodnieగ, i namawiaగąc innych, aby poszli w గego ślady.
Po obieǳie niektórzy z pasażerów zaగmuగą się czytaniem pism ilustrowanych i nie czytaగą
ich nigdy inaczeగ, గak z nogami pozakładanymi na stół. Amerykanie w ogóle przedstawia-
గą się szorstko, nawet twarze ich, o rysach grubych, pospolitych i gminnych, zdraǳaగą
od razu brak tego poloru¹⁶⁶ i wykwintności, która uprzyగemnia życie towarzyskie i czyni
miłymi stosunki nawet mięǳy ludźmi nie znanymi sobie nawzaగem.

Barǳo niewiele osób mówi po ancusku, te zaś, które nawet mówią, gryzą ancuskie
wyrazy గak twarde orzechy i można powieǳieć, że nie wymawiaగą ich, ale wypluwaగą గe
raczeగ గak coś barǳo niesmacznego. Otello i piękna Desdemona wracaగą wprost z Paryża,
w którym przepęǳili miodowe miesiące, dlatego oboగe naగwięceగ maగą dystynkcగi¹⁶⁷ i są
naగrozmownieగsi. Mamy prócz tego wiele innych ciekawych typów. Prócz doktora z St.
Louis, z Missouri, który గest kłamcą pierwszeగ wody, i mego sąsiada obiadowego, kapitana,

¹⁶⁶polor — dobre maniery, ogłada towarzyska. [przypis edytorski]
¹⁶⁷dystynkcja — tu: dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
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który po dawnemu pochłania przy każdym daniu nieprawdopodobne ilości pokarmów,
uwagę moగą zwróciła pewna para kwakierska. Oboగe są chuǳi, milczący, posępni, starzy.
Jego twarz o zapadłych policzkach i wytrzeszczonych గakby z powodu solitera oczach గest
typem twarzy hipokryty i łakomcy; ona ma fizగonomię kwaśneగ dewotki woǳąceగ męża
za nos i patrząceగ na wszystko, co గest młodością, wiosną, uśmiechem i wesołością, ze
stanowiska ogniów czyśćcowych.

Pod koniec obiadu, kiedy podaగą słodycze, oczy biednego kwakra przybieraగą wy- Jeǳenie
raz nieopisaneగ pożądliwości, a na twarz występuగą mu rumieńce. Rad by గeść kompot,
a nie chciałby iść do piekła; గednakże kręci się, łyżeczka w గego ręce drga niespokoగnie
i nieszczęśliwy pożądliwym wzrokiem odprowaǳa każdą śliwkę, którą skazany na potę-
pienie wiekuiste sąsiad గego niesie do ust; słowem: cierpi męki Tantala¹⁶⁸. Żona pogląda
wówczas na niego złośliwie i słodkim głosem mówi ze wspaniałą ironią: „Pozwól sobie;
dlaczego byś nie miał sobie pozwolić? Zగeǳ śliwek, a o resztę nie dbaగ!” Biedaczysko
wzdycha i kłaǳie łyżeczkę na swoim mieగscu.

Wśród podobnych spostrzeżeń i dopatrywań śmiesznych stron w moich sąsiadach
upływa mi ǳień za dniem. W końcu గednak podróż zaczyna mnie nuǳić. ǲień podob-
ny గest do dnia గak roǳeni bracia: brekfest, przechaǳka na pokłaǳie; lunch, przechaǳ-
ka na pokłaǳie; obiad, przechaǳka na pokłaǳie, a potem spać. Zresztą wiecznie tenże
sam widok: ogromne, zielonawe bałwany i przestrzeń pusta, na krańcach któreగ gubi się
wzrok; wiecznie też same kilkanaście mew za okrętem i żałosne „Ooo — ho!” maగtków
zwĳaగących lub rozpinaగących żagle. Nadchoǳi nieǳiela, a గest గeszcze nudnieగsza గak dni
poprzednie. Po śniadaniu stewardowie przynoszą kilkaǳiesiąt egzemplarzy Biblii i kładą
గe po stołach, Amerykanie zaś siadaగą i czytaగą గą, myśląc o czym innym i ziewaగąc. Wszy-
scy są poważni i milczący, ale więceగ w tym గest sztuczności i rutyny niż prawǳiwego
nabożeństwa. Po skończonych modlitwach zakładaగą nogi na stół i sieǳą w milczeniu
గak chińskie lalki.

Po południu zdarza się గednak wypadek, który గak iskra elektryczna wstrząsa wszyst-
kich. Oto na widnokręgu poగawia się okręt. Nic to wielkiego na pozór, ale wśród nudów
i గednostaగności గest to prawǳiwa uczta dla instynktów gapiostwa drzemiących w każ-
deగ naturze luǳkieగ. Wszyscy cisną się na pokład; patrzą to przez lunety, to przez szkła
teatralne, to gołymi oczyma. Wszęǳie pytania, odpowieǳi i sprzeczki: „To గeden z Cu-
narów? — To Alan! — Nie! to Someria! — Alan! — Someria! Trzeba nie mieć oczu,
żeby nie wiǳieć, że to Alan! — ǲiwię się, గak można za Alana brać Somerię! — Za-
kład! — Zakład!” Powstaగą więc i zakłady. Wytrzeszczam oczy, ale oprócz dwóch słupów
dymu nie wiǳę nic więceగ. Nasz statek wywiesza dwie chorągwie: గedną flagę angielską,
drugą „White Star”, to గest białą gwiazdę na czerwonym polu. Dwa słupy dymu zbliżaగą
się coraz barǳieగ, wreszcie dostrzegam potężny, biało malowany parowiec wspinaగący się
ǳielnie na grzbiety fal i znaczący swą drogę srebrnym, zapienionym szlakiem. Po chwili
గednak statek przechoǳi, zmnieగsza się: oto wydaగe się గuż గak łódka i wreszcie rozpływa
się w sineగ dali.

W nocy z nieǳieli na ponieǳiałek mieliśmy znów burzę, lubo nikt o nieగ nie wie-
ǳiał, wszyscy bowiem spaliśmy doskonale, ani domyślaగąc się, że braknie trzy ćwierci do
śmierci. Wicher przygnał z północy dwie góry lodowate, które wziąwszy statek mięǳy Niebezpieczeństwo
siebie, płynęły గak dwa piekielne psy tuż koło niego, grożąc mu w każdeగ chwili zgniece-
niem na miazgę. Kapitan kazał pospuszczać żagle, zgasić ogień w maszynie i zdał statek
na wolę fal i wiatru. To గedno ocaliło nam życie, bo od teగ chwili statek, miotany ty-
mi samymi co i lodowe góry falami, nie zbliżał się గuż do nich. Świtaniem dopiero, gdy
ucichło trochę morze, puścił się całą siłą pary i potwory piekielne zostawił w tyle.

— Co to było? Co to było? — pytano nazaగutrz rano na okręcie.
— To była śmierć — odpowiadał kapitan Kennedy, głaszcząc ręką podobną do wielkieగ

warząchwi szpakowaty podbródek.
Niektóre damy chciały mdleć, గak gdyby miały ochotę wynagroǳić sobie dobrą spo-

sobność, która గuż minęła. Kapitan wyrósł w naszych oczach na prawǳiwego bohatera
¹⁶⁸Tantal (mit. gr.) — król lidyగski, syn Zeusa, za popełnione za życia zbrodnie ponosił męczarnie w Tartarze,

naగmrocznieగszeగ części poǳiemneగ krainy zmarłych: stał zanurzony w woǳie, z owocami nad głową, nie mógł
గednak dosięgnąć గednego ani drugiego, zaspokoić pragnienia ani głodu, zaś nad గego głową chwiał się głaz,
grożąc zmiażdżeniem. [przypis edytorski]
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i odtąd też nie traktowano go inaczeగ, chociaż poczciwy ten marynarz, pełen prostoty,
ani rusz nie chciał i nie umiał się zgoǳić na tak wysokiego polotu rolę. Trzeba గeszcze
oddać sprawiedliwość tak kapitanowi, గak oficerom i całeగ załoǳe, że są to luǳie ǳiel-
ni, znaగący swoగą służbę i swoగe obowiązki na wylot, a przy tym karni, spokoగni i dla
pasażerów uprzeగmi bez granic.

„Germanicus” గest przy tym గednym z naగszybszych okrętów, గakie przebiegaగą drogę
mięǳy Liverpool a New Yorkiem. Jesteśmy z tego dumni, a ów patriotyzm „White Star”
staగe się mięǳy nami coraz wybitnieగszym, గak gdybyśmy należeli do akcగonariuszów teగ
linii. Drwić sobie z Cunarów należy do dobrego tonu. O wszelkich innych liniach wy-
rażamy się z politowaniem. Co ǳień rano mnóstwo osób ciśnie się do tablicy, na któreగ
గeden z oficerów oznacza liczbę mil przebytych ubiegłeగ doby i zarazem oznacza గą linią
na morskieగ mapie. Nie płyniemy గednak tak szybko, గak to „Germanicus” umie, bo czas
ciągle గest zły i żagle rzadko mogą pomagać parze. Podróż staగe się coraz nudnieగszą, గed-
nakże mewy lecące za okrętem, których ilość coraz się zwiększa, oznaczaగą, że zbliżamy się
do lądu. Istotnie, గesteśmy na wysokości ławy piaszczysteగ otaczaగąceగ New Foundland, ale
brzegów z okrętu nie widać. Po całych dniach wpatruగę się z pomostu w morze; mówią
bowiem, że w tych okolicach można dostrzec czasem wieloryby. Fale గednak wydaగą się
puste i nie zamieszkane. Raz tylko potworna గakaś głowa wychyla się na chwilę z wody,
ale niknie, nim mogę poznać, do గakiego stworzenia należy.

Szóstego dnia mamy na okręcie koncert. Pogoda గest śliczna; przez grube soczewki
szklane stanowiące okna okrętu wnikaగą czerwone promienie słońca. Koncert rozpoczyna
mówka గakiegoś ogromnego dżentelmena z twarzą గowialną, który z niezachwianą powagą
staగe obok pianina i mówi:

— Ladies and gentlemen!¹⁶⁹ Usłyszycie za chwilę గedną z naగznakomitszych artystek
na świecie: Miss N. Jeżeli nie słyszeliście o nieగ dotąd, to tylko dlatego, że గeగ skrom-
ność గest równie wielką గak talent. Ameryka గednak chlubi się nią, Europa zgrzyta zębami
z zazdrości. Dlatego raǳę wam, żebyście cali pozamieniali się w teగ chwili w uszy. Miss
N. wykona etiudę skomponowaną przez barǳo znakomitego dżentelmena Szopena. Słu-
chaగcie! słuchaగcie!

Miss siada do fortepianu i poczyna do tego stopnia fałszować Szopena, że nasze pol-
skie uszy literalnie więdną; potem następuగe grzmot oklasków, mówca zaś wstaగe i mówi
znowu:

— Ladies and gentlemen! Wiadomo wam, ile szkody w naszych zapasach żywności
i kuach robią niegoǳiwe szczury i myszy. Ale nadeszła goǳina zemsty: oto గest naగ-
znakomitszy w świecie tenor M. Charlie, który nieporównanym głosem swym wnet గe tu
wszystkie wystraszy. Zapewniam was, że każdy szczur stokroć razy bęǳie się wolał rzucić
w nurty Oceanu, niż słuchać teగ melodii, którą bęǳiemy się zachwycać za chwilę.

Nowy grzmot oklasków kończy przemówienie naszego oratora. Daగą się słyszeć okrzy-
ki: „Hip! hip!”. M. Charlie staగe obok akompaniuగąceగ miss i zaczyna śpiewać włoską pieśń
O fanciulla mia!, którą gdyby usłyszał గaki Włoch, dostałby niezawodnie pomieszania
zmysłów. Trudno mi opisać i wypowieǳieć, గak mało zdolności posiada, anglosaksoń-
ska rasa. Mięǳy kilkunastu śpiewakami i śpiewaczkami nie słyszałem ani గednego głosu,
którego by można słuchać bez zgrzytania zębami. Amerykanie byli గednak naǳwyczaగ
zadowoleni z siebie i z swoich talentów. Pytali nas nawet z pewną dumą: czy słyszeliśmy
coś podobnego w Europie? — గa zaś odpowiadałem z całą szczerością, że istotnie nic
podobnego w Europie nie słyszałem.

Szósty ów ǳień był dniem uroczystości na okręcie, po koncercie bowiem nastąpił
obiad z naగrozmaitszymi toastami. Mięǳy innymi mówca koncertowy wniósł barǳo
uroczysty toast na cześć kapitana Kennedy. Mówca przypomniał, że winniśmy życie na-
sze i spokóగ naszych roǳin ǳielnemu kapitanowi; gdyby nie on bowiem, góry lodowe
pogrążyłyby nas niezawodnie w otchłań morską, po czym porównał Bogu duszę winnego
kapitana do rozmaitych bohaterów starożytności, a w końcu wyraził opinię, że zgroma-
ǳone ladies i dżentelmenowie uznaగą zapewne za słuszne i sprawiedliwe wykrzyknąć po
trzykroć na cześć naszego kapitana: „Hip! hip! hurra!”. Zgromaǳone ladies i dżentel-

¹⁶⁹ladies and gentlemen (ang.) — panie i panowie. [przypis edytorski]
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menowie uznali to za słuszne i przyzwoite, po czym nastąpiły okrzyki tak przeraźliwe, గak
gdyby na statku zdarzył się pożar.

Poczciwego kapitana toast ten zaskoczył nader niespoǳiewanie, w teగ chwili bowiem
właśnie zapychał usta olbrzymim kawałkiem rumsteku¹⁷⁰; zanim więc przestraszony ro-
zum గego zdołał poగąć wszystkie owe porównania do starożytnych bohaterów i stanąć na
wysokości położenia, trzeba było przede wszystkim skończyć raz z rumstekiem i połknąć
go, choćby za గakąkolwiek cenę. Biedny więc bohater starożytny spąsowiał, oczy wyszły
mu z orbit, rumstek utknął w gardle; wreszcie, గeszcze z zapełnionymi ustami, oświad-
czył, że mu గest tak przyగemnie, గak gdyby wypił szklankę grogu¹⁷¹, że ǳiękuగe wszystkim
zgromaǳonym i że przeprasza, గeżeli rumstek był twardy, ale że „kanalie kucharze musieli
się upić” etc., etc.

Po teగ wykwintneగ mowie zanucono గeszcze pieśń narodową angielską: „Boże, zachowaగ
królowę!” — co było dowodem wielkieగ uprzeగmości ze strony Amerykanów, i obiad się
skończył. Nazaగutrz z rana dowieǳieliśmy się z tablicy, że tego గeszcze dnia przybĳemy do
lądu. Na całym okręcie panowała niekłamana radość. Jakoż wszystko zwiastowało bliskość
ziemi. Maగtkowie przywǳieli nowe kaany. Okręt cały wymyto starannie, każda గego
śrubka błyszczała w słońcu గak złota. Za masztami ulatywały całe stada mew, piszcząc
i przewracaగąc w powietrzu koziołki. Spotykamy coraz więceగ okrętów: wielkie parowce,
statki żaglowe, łoǳie rybackie przesuwaగą się po cichym i przezroczystym zwierciadle
wód, odbĳaగąc się w nim z masztami i żaglami. Ostry i zimny wiatr, గaki nieustannie dął
na Oceanie, ucichł zupełnie, a twarze nasze całuగe teraz słodki i ciepły oddech wiosenny.
Woda గest srebrna, powietrze srebrne, spokóగ i słodycz rozlane wszęǳie. Zbliżamy się coraz
barǳieగ. Na koniec na zachodnim krańcu widnokręgu, poగawia się wydłużona, sinawa
chmurka.

— Ląd! ląd! — wołaగą wszyscy.
Jakoż po małeగ chwili na tle oweగ chmurki poczynaగą się rysować zielone i żółte piasz-

czyste wybrzeża, lasy masztów, spiętrzone dachy domów, spiczaste wieże kościelne, białe
mury, słowem: śliczne miasto, గak ongiś Wenus¹⁷², wynurzało się z morskieగ kąpieli co-
raz dokładnieగ i coraz wyraźnieగ dla oka. Bywalcy odróżniaగą గuż New York i Hoboken¹⁷³.
Wpływamy do portu. Pogoda ciągle równie śliczna; przysiągłbym, że przybyliśmy do kra-
గu wieczneగ wiosny. Na gładkieగ toni czerwone beczki oznaczaగące mielizny kołyszą się,
poruszane leciuchnym powiewem. Statek nasz wywiesza znowu potężną flagę angielską
i swoగą własną, po czym zwalnia bieg i zaledwie sunie po falach.

Tymczasem od małeగ wysepki, obok któreగ przepływamy cicho, odrywa się mały గak
łupina orzecha parowiec, na którym గeǳie dwóch dżentelmenów i trzeci, może ośmio-
letni, sieǳący tuż obok komina na dachu kaగuty. Są to lekarze z kwarantanny. Statek
nasz staగe. Spuszczaగą im drabinę, po któreగ lekarze wchoǳą pomięǳy nas, a tymczasem
małoletni dżentelmen pokazuగe nam z dołu గęzyk i wywiesiwszy go aż po brodę, trzyma
tak z pół goǳiny. Następnie przewraca się na grzbiet, chwyta rękoma za palce u nóg
i pozostaగe w teగ ultrademokratyczneగ pozycగi przez cały czas rewizగi.

Rewizగa nie trwa గednak długo, bo na statku nie ma nikogo chorego. Lekarze zamie-
niaగą parę słów z kapitanem i okrętowym doktorem, potem wykrzykuగą: „All right” i od-
pływaగą na powrót, my zaś ruszamy daleగ. Ale po małeగ chwili znowu: stóగ! Teraz komora.
Przybywa nowy parowiec, również z dwoma dżentelmenami ubranymi po cywilnemu,
ale ze srebrnymi blaszkami na piersiach. Są to celnicy. Obaగ maగą twarze skończonych
rzezimieszków; ubrani są przy tym w wytarte surduty, brudną bieliznę i pogniecione ka-
pelusze. Młodszy z nich, o popielateగ cerze, kręconych blond włosach, siwych oczach,
z których గedno గest szklane i osaǳone na skuwce stercząceగ mu w kącie oczowym koło
nosa, ma minę takiego drapichrusta, że nie powierzyłbym mu ǳiesięciu centów. Dżen-
telmeni ci schoǳą do salonu i rozdaగą pasażerom kartki, czyli drukowane deklaracగe, na

¹⁷⁰rumstek (daw.) — rumsztyk, potrawa z płata wołowego mięsa. [przypis edytorski]
¹⁷¹grog — napóగ alkoholowy sporząǳany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieńczonego wodą i do-

prawionego sokiem z cytrusów, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]
¹⁷²Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty; naroǳiła się z piany

morskieగ u wybrzeży Cypru; „Wenus anadyomene” (gr.: wynurzaగąca się z morza) stanowi od czasów starożytnych
częsty temat w malarstwie europeగskim. [przypis edytorski]

¹⁷³Hoboken — miasto w USA, na zachodnim brzegu uగścia rzeki Hudson, naprzeciw Nowego Jorku; obecnie
część metropolii Nowego Jorku. [przypis edytorski]
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których ci ostatni się podpisuగą. Kto się podpisze, ten tym samym składa przysięgę, że
nie wiezie nic zakazanego, rewiduగą go też potem w porcie barǳo lekko, ale గeżeli co
znaగdą, karzą barǳo surowo. Gdy przyszła na nas koleగ, drapichrust ze skuwką w oku
podaగe memu towarzyszowi kartkę i pyta go o nazwisko.

— Nazywam się tak a tak! — odpowiada móగ towarzysz.
— Jak? గak? — woła, śmieగąc się, drapichrust. — Tschchapischouschki?
Co to గest? Obecni Amerykanie wybuchaగą grubiańskim śmiechem, co nigdy nie

zdarzyłoby się w żadnym ucywilizowanym kraగu. Porywa nas obydwóch złość.
— Czego te nieucywilizowane zwierzęta pokazuగą zęby? — woła do mnie głośno po

ancusku móగ towarzysz.
Niektórzy Amerykanie, którzy zrozumieli powyższe słowa, poczynaగą się wstyǳić

i wymyślać swoim współziomkom, towarzysz móగ zaś zwraca się do nich i pyta, pokazu-
గąc palcem na zmieszanego drapichrusta:

— Jak się nazywa to indywiduum?
— Your name?¹⁷⁴ — wołaగą na niego. — Your name?
Odpowiada: „Thrysley” czy coś podobnego.
— Dobrze więc — mówi móగ towarzysz — powieǳcie temu antowi¹⁷⁵, że gdyby

w Europie kota ktoś tak nazwał, to by trzy dni miauczał.
— All right! All right! — wołaగą uradowani obecni.
Wkrótce potem zbliżył się ku nam గakiś poważny dżentelmen o siwieగąceగ broǳie

i oliwkoweగ cerze i oświadczył nam, że గeśli chcemy, to on postara się przez swoగe stosunki,
aby ów grubiański celnik został wypęǳony. Nie żądaliśmy tego wcale, oświadczyliśmy
గednak swoగe zǳiwienie, że w kraగu maగącym pretensగę do cywilizacగi mogą się tak luǳie
zachowywać.

— Cóż panowie chcecie? — odpowieǳiał dżentelmen. — Pod względem uobycza-
గenia nawet wyższe nasze klasy zostaగą daleko గeszcze za Europą. Zresztą od czasu, గak
republikanie z naszym kochanym prezydentem utrzymuగą się przy właǳy, wszystkie po-
sady urzędowe obeగmuగą podobne indywidua, które raczeగ powinny sieǳieć za kratą.
Mamy గednak naǳieగę, że to się wkrótce zmieni.

Tymczasem wpłynęliśmy do bloku, w który okręt nasz wsunął się గak w pochwę,
i wysiedliśmy do wielkiego drewnianego budynku, w którym sprawǳaగą deklaracగe, czy-
li rewiduగą rzeczy. Nowy గakiś celnik zbliżył się do nas i chciał otwierać nasze kuy, ale
uwolniliśmy się od tego tak, గak wiǳieliśmy, że uwalniaగą się wszyscy, to గest za pomo-
cą dwóch dolarów wsuniętych w rękę celnika. Wolny amerykański obywatel nie tylko
przyగął łapówkę, ale pomógł గeszcze włożyć nasze rzeczy na fiakra; słowem: w tym kraగu
obywatelska prawość i cnota okazały się zaraz na wstępie dobrą względem dolara koczot-
ką¹⁷⁶. Ale indykowi wszystko గedno, z గakim sosem ma być upieczony, gdy zaś zapytany
o to odpowieǳiał, że wcale sobie nie życzy być upieczony, odpowieǳiano mu kwaśno:
„Wychoǳisz z kwestii”. Otóż nie chcę naśladować tego indyka i ażeby nie wychoǳić
z kwestii, powiem tylko, że zaraz na drugim kroku w New Yorku obdarł nas woźnica;
dalszymi zaś miały się opiekować hotele.

Miasto, które na pierwszy rzut oka z morza zarysowało się tak maగestatycznie i wǳięcz-
nie, wiǳiane z bliska nie zachwyciło mnie wcale. Pobrzeże portu brudne, mięǳy drew-
nianymi budynkami nie masz bruków; wszęǳie leżą kupy śmieci, doki drewniane poły-
skuగą brudną wodą, ludność zaś, గak zwykle ludność portowa, wygląda, గakby przed chwilą
urwała się od szubienicy. Takie było pierwsze moగe wrażenie, ale zaledwo zdążyłem rzucić
naokół okiem, fiakr potoczył się ulicą. Ściemniało się. Wగechaliśmy na sławną Broadway, Miasto
wystawy sklepowe biły łuną gazowego światła¹⁷⁷, czarna i biała ludność tłoczyła się na
chodnikach, szeregi latarni ginęły w oddaleniu. Wreszcie fiakr stanął, wysiedliśmy i po
chwili znaleźliśmy się w białym marmurowym przedsionku hotelu, ubranym w kwiaty,

¹⁷⁴Your name? (ang.) — twoగe nazwisko? [przypis edytorski]
¹⁷⁵frant — spryciarz; żartowniś. [przypis edytorski]
¹⁷⁶koczotka (daw.) — stręczycielka. [przypis edytorski]
¹⁷⁷wystawy sklepowe biły łuną gazowego światła — pod koniec XIX w. w dużych miastach używano zasilanych

z gazowni lamp gazowych, emituగących silne światło ǳięki rozgrzewaniu do białości siatki żaroweగ płomie-
niem spalanego gazu; oświetlano nimi ulice, budynki publiczne, warsztaty, sklepy, a także domy klasy średnieగ.
[przypis edytorski]
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dywany, గaśnieగącym tysiącami świateł. Tu mieliśmy zatrzymać się kilka dni, ażeby od-
począć i nabrać sił do noweగ podróży, któreగ kres miał być aż u fal Oceanu Spokoగnego.
.    

Hotele amerykańskie • New York • Rozczarowanie • Ulice • Gmachy • Kościoły • Niepo-
rządek • Rozmaite ǳielnice • Murzyni • Irlandczycy • Amerykanie w ogólności • Zwyczaje
i obyczaje • Znowu rozczarowanie • Instytucje publiczne • Sądy • Administracja • Naduży-
cia • Powody nadużyć • Środki przeciw nadużyciom • Szkoły i nauczycielki • Ich wpływ na
obyczaj • Szkoła nad Cosumnes • Kobiety amerykańskie • Religĳność • Złe i dobre strony •
Przyszłość

Marmury, brązy, dywany, zwierciadła: oto hotele amerykańskie. W New Yorku są to
obok banków i poczty naగpięknieగsze budynki mieగskie. Prócz numerów przeznaczonych
do wynaగęcia w każdym hotelu znaగduగe się mnóstwo ogromnych sal, gǳie goście mogą
przyగmować swoich odwieǳaగących, i buduarów urząǳonych z książęcym przepychem,
przeznaczonych dla kobiet. „Central Hotel”, w którym zatrzymałem się na parę dni, గest
to pod względem ogromu prawǳiwe małe miasteczko, prócz gości bowiem stałych i no-
cowych mnóstwo osób z miasta zbiera się wieczorem w గego wspaniałym przedsionku
dla czytania gazet, spotkania się ze znaగomymi, palenia lub żucia tytuniu¹⁷⁸, wreszcie dla
pokołysania się na గednym z biegunowych krzeseł, których tu mnóstwo.

Leży on na ulicy Broadway, naగwiększeగ i naగruchliwszeగ ulicy New Yorku, oǳnacza-
గąceగ się szczególnieగ swoగą długością. Wieczorem, gdym tu przybył, zwieǳać గuż miasta
z powodu spóźnioneగ pory nie mogłem, musiałem więc zadowolić się tylko zwieǳeniem
hotelu, po czym wraz z towarzyszami udaliśmy się do dining roomu, tగ. do sali గadalneగ.

Jest to istotnie ogromna sala, mogąca pomieścić kilkaset osób, urząǳona z przepy-
chem, ale bez smaku. Słupy podpieraగące sklepienie są marmurowe, ale zbyt grube i ni-
skie, pułap za ciężki, weగście zaś గak do stodoły. Ogromne drzwi, podwóగne, z okrągłym
wierzchem, przypominaగą zupełnie wierzeగe.

Trzy razy ǳiennie schoǳą się tu wszyscy mieszkańcy hotelu. Za గeǳenie w hotelach
amerykańskich nie płaci się osobno, ale koszta గego wliczone są w cenę numeru. Każdy
z gości wynaగmuగących numera ma tu prawo przyగść pięć razy ǳiennie i గeść, co mu
się podoba, bez żadneగ osobneగ dopłaty, większość గednak schoǳi się tylko na brekfest,
lunch i obiad wieczorny. Przy stole goście rozmawiaగą ze sobą గak znaగomi, co గednak nie
pociąga za sobą bliższych stosunków. Po skończonym posiłku wstaగą i rozchoǳą się, gǳie
kto chce, nie ǳiękuగąc sobie wzaగemnie za towarzystwo, గak również nie czekaగąc గedni
na drugich. Mnóstwo kobiet przychoǳi bez mężczyzn, mnóstwo bowiem nawet panien
podróżuగe bez żadneగ opieki. Wszystkie stroగą się tak, గak nigǳie w Europie, wszystkie
przychoǳą bez kapeluszów; dlatego obiady, zwłaszcza wieczorem, wyglądaగą గakby obiady
proszone i nader ceremonialne. Służbie nie daగe się tu nic. Składa się ona we wszystkich
prawie hotelach wyłącznie z Murzynów. Należy to do mody, a przy tym kolorowa posługa
zapewne tanieగ kosztuగe od białeగ. Przy każdym stole stoi dwóch lub trzech Murzynów
o głowach podobnych do głów czarnych baranów. Są to luǳie barǳo grzeczni, usługuగą
szybko i wprawnie, wyglądaగą zaś we akach i białych krawatach, గeżeli nie pięknie, to
przynaగmnieగ nader oryginalnie. Zresztą usługa tu nie గest trudna. Według zwyczaగów Jeǳenie, Obyczaగe
amerykańskich przed każdym z gości stawiaగą tu mnóstwo porcelanowych miseczek ze
wszelkiego roǳaగu గadłem od razu. Masz przed sobą od razu zupę, mięsiwa, ryby, గaగa,
pudingi, pomidory, kartofle, lody, poziomki, గabłka, migdały, kawę, słowem: niezliczoną
ilość dań w małych dozach. Zaczynaగ, skąd chcesz, గeǳ, co chcesz, nikt tu na to nie
patrzy. Murzyn stoi nad tobą గak kat nad dobrą duszą i ustawicznie dolewa ci wody z lodem
w szklankę, skoro గą tylko wypĳesz, odpowiadaగąc niezmiennym: „Yes, sir!”¹⁷⁹ na wszystkie
twoగe żądania. Skutkiem tego systemu w గeǳeniu wszystko tu గada się zimne, skrzepłe,
zdębiałe, nawet w naగlepszych restauracగach. Kuchnia amerykańska గest naగniegoǳiwszą¹⁸⁰
kuchnią na świecie. Nie choǳi గeగ o to wcale, żebyś zగadł zdrowo i dobrze, ale o to, byś

¹⁷⁸tytuń (daw.) — ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Yes, sir (ang.) — tak, proszę pana. [przypis edytorski]
¹⁸⁰niegoǳiwy (daw.) — marny, lichy, nieznośny. [przypis edytorski]
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zగadł గak naగpręǳeగ i mógł wrócić do business¹⁸¹; wszystko więc obliczone గest na łap
cap i tylko wieczorne obiady podaగą ci cokolwiek starannieగ, wieczorem bowiem wszelki
business kończy się wraz z uderzeniem piąteగ goǳiny.

Pierwszego dnia przyగazdu, zamiast siąść w reading roomie¹⁸² i zacząć pisać studia
o obyczaగach amerykańskich, గak to uczyniła pewna korespondentka do గednego z pism
warszawskich, która od razu, przez cudowną prawǳiwie intuicగę obyczaగe te zgłębić po-
trafiła, wyszedłem na miasto przypatrzeć się choćby przelotnie wszystkiemu. Prawda, że
w nocy nie doznałem tak silnych wrażeń, గak rzeczona korespondentka, któreగ wystrzały
rewolwerowe strzelaగących sobie we łby Amerykanów oka zmrużyć nie dały, nie tylko
pierwszeగ, ale i następnych nocy గeగ pobytu w Stanach Zగednoczonych. Co do mnie, spa-
łem tak spokoగnie, że mimo woli przychoǳi mi wątpić, aby te ustawiczne nocne odgłosy,
które słyszała korespondentka, miały istotnie tak tragiczne znaczenie; nie przesąǳaగąc
గednak ostatecznie teగ kwestii, od razu wyszedłem na Broadway i puściłem się na miasto.

New York గednak nie tylko nie zachwycił mnie, ale rozczarował potężnie. Każde
z europeగskich miast ma గakąś swoగą osobliwość, którą istotnie wiǳieć warto: Paryż ma
ich tysiące, Londyn również, Wiedeń ma swego Stefana¹⁸³, Berlin swego Kaulbacha¹⁸⁴,
Bruksela — Wiertza¹⁸⁵ i Św. Gudulę, Wenecగa — swoగe kanały, Rzym — papieża i Rzym
starożytny, Kolonia — tum¹⁸⁶ naగpierwszy na świecie, Kraków — Wawel i Mateగkę, War-
szawa — dobre chęci, którymi గest brukowaną, wielkich luǳi do małych interesów, naగ-
dłuższe na świecie గęzyki, Saski Ogród i dobro społeczne w kształcie ǳiurawego orzecha,
na którym świszczę, kto chce i గak mu się podoba. Wszęǳie గest గakaś tradycగa, wszę-
ǳie z murów patrzy na ciebie, గeśli nie czterǳieści wieków¹⁸⁷, గak było raz powieǳiane
na pewnym obieǳie dla గednego z గubilatów warszawskich, to przynaగmnieగ kilkanaście;
wszęǳie wiǳisz historię zakrzepłą w mur i kamień, wszęǳie pewną odrębność narodo-
wą, wszęǳie గakiś wielki ideał, którego początek w mrokach przeszłości. W New Yorku
nie ma tego wszystkiego. Główne ciekawości miasta to hotele i banki, czyli inaczeగ mó-
wiąc: nie ma tu żadnych pamiątek historycznych, żadnych ciekawości. Historii Stanów Miasto
Zగednoczonych szukaగ w Waszyngtonie; w New Yorku masz tylko kupców. Handel, han-
del i handel, business i business, oto, co wiǳisz od rana do wieczora, o czym ustawicznie
słyszysz i czytasz. Na rzut oka nie గest to miasto zamieszkane przez taki a taki naród,
ale wielki zbiór kupców, przemysłowców, bankierów, urzędników, kosmopolityczny za-
rwaniec¹⁸⁸, który imponuగe ci ogromem, ruchliwością, przemysłową cywilizacగą, ale nuży
cię గednostronnością społecznego życia nie wytwarzaగącego nic więceగ prócz pienięǳy.
Chcąc opisać to miasto, nie wieǳieć, od czego zacząć, gǳie zaczepić myśl i oko i గedna
ulica podobna do drugieగ, wszęǳie ruch, gwar i ścisk, tłumy powozów i omnibusów;
mieszkańcy śpieszą się z gorączką na twarzy i w ruchach, గak gdyby mieli pomieszanie
zmysłów. Pośpiech ten wiǳisz wszęǳie: w budowie domów, ulic, chodników. Jedno
zrobione i doprowaǳone do możliweగ doskonałości, drugie zaledwie poczęte. Oto np.
Broadway: domy tu podobne do londyńskich, obok hotelu zbudowanego z białego mar-
muru od dachu aż do fundamentów stoగą czerwone ceglane domy, tam daleగ plac pusty
ze znakami pogorzeliska; wczoraగ tam był pożar, ǳiś postawią nowy gmach, a గak się ten
గutro spali, to poగutrze znów bęǳie inny. Tam oto kościół, w którym luǳie chwalą Pana

¹⁸¹business (ang.) — interes. [przypis edytorski]
¹⁸²reading room (ang.) — czytelnia. [przypis edytorski]
¹⁸³Wiedeń ma swego Stefana— ogromną gotycką katedrę pod wezwaniem św. Szczepana (niem. Stephansdom),

wznoszącą się pośrodku centralnego placu miasta, stanowiącą గeden z symboli Wiednia. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Kaulbach, Wilhelm von (–) — malarz niemiecki, twórca wielkoformatowych obrazów o treści

historyczneగ i literackieగ; గego główną pracą było zaproగektowanie cyklu wielkich esków ilustruగących historię
luǳkości, zdobiących monumentalną klatkę schodową Nowego Muzeum w Berlinie; uległy one całkowitemu
zniszczeniu podczas II woగny światoweగ. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Bruksela [ma] Wirtza — zapewne choǳi o Antoine-Josepha Wiertza (–), belgĳskiego malarza
romantycznego, którego kontrowersyగne prace o tematyce mitologiczneగ, religĳneగ i historyczneగ miały tak
ogromne rozmiary, że król Belgii sfinansował zbudowanie dla niego olbrzymieగ pracowni, w któreగ mógł reali-
zować swoగe proగekty. [przypis edytorski]

¹⁸⁶tum (daw.) — kościół, świątynia, katedra. [przypis edytorski]
¹⁸⁷patrzy na ciebie, jeśli nie czterǳieści wieków — odniesienie do zdania wypowieǳianego przez Napoleona

Bonaparte przed bitwą pod piramidami ( lipca ): „Żołnierze, pamiętaగcie, że z wierzchołka tych piramid
czterǳieści wieków na was patrzy”. [przypis edytorski]

¹⁸⁸zarwaniec (daw.) — mieగsce, gǳie గest pełno zamieszania, ruchu, zamętu. [przypis edytorski]
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Boga, becząc గak cielęta, w innym znów drżą, w innym modlą się po katolicku. Ale ko-
ścioły te zamknięte, bo to ǳień powszedni, więc business nie pozwala się modlić. Zresztą
kościoły nie oǳnaczaగą się ani wielkością, ani starożytnością, rzekłbyś: także zbudowane
naprędce. Koło kościołów małe cmentarzyki, które tu więceగ niż gǳie inǳieగ są mieగ-
scami wypoczynku; daleగ sklepy pogrzebowe, businessy w trumnach i nagrobkach, daleగ
znowu ulica. Wystawy sklepowe nad poǳiw świetne i bogate, ale urząǳone bez smaku.
Na chodnikach przed lustrzanymi szybami sklepów leżą kupy śmieci. Miasto zabłocone,
brudne, źle wybrukowane; mieగscami stoగą małe kałuże czarnego błota, które nie może
spłynąć przez zatkane ścieki ku morzu. Mnóstwo papierków, szczątków z gazet, podepta-
nych skórek z గabłek i pomarańcz leży wszęǳie, tak na chodnikach, గak i na środku ulicy.
Mięǳy pysznymi powozami, omnibusami గeżdżą wozy ładowne ogromnymi pakami to-
warów lub przechaǳaగą się świnie, nie wiadomo do kogo należące, z powystrzępianymi
przez psy uszami. Świń tu mnóstwo. „Oto గedna z nich — mówi pan Dickens w swym
opisie New Yorku — patrzcie, గak przeǳiera się mięǳy powozami i przechoǳącymi.
Ma గedno ucho, drugie oberwały psy w zacięteగ walce na placu, gǳie okazała naǳwy-
czaగne męstwo. Szanowna ta świnia postępuగe zupełnie tak, గak przystoi na dorzecznego
człowieka z liczby tych, co to żyగą tak zwanym traktierskim¹⁸⁹ życiem. Co rano w pewneగ
goǳinie wychoǳi z domu, wędruగe po mieście, గe, co się trafi, a wieczorem akuratnie
staగe przed bramą swego domu. Jest niedbałą, leniwą, wysoko ceni swą niepodległość,
nienawiǳi wszelkiego przymusu i గak z równą obchoǳi się z każdą inną świnią” itp.

Teraz గest zapewne గuż mnieగ tych stworzeń, niż było za czasów pana Dickensa, ale i te-
raz spotkać ich można więceగ niż w ǳiesięciu europeగskich miastach, zwłaszcza w dolnych
ulicach New Yorku. Krótko mówiąc, nie wiǳiałem, గak żyగę, miasta nieporządnieగszego
i z góry zapowiadam, że wszelkie usiłowania w tym kierunku municypalności warszaw-
skieగ nie przyprowaǳą do żadnego rezultatu: New York bęǳie miał zawsze pierwszeń-
stwo, choćby ze względu na swoగe położenie portowe.

A గednak żadne może z miast europeగskich nie wydaగe tyle na utrzymanie porządku
i na potrzeby miasta, ile New York; ale na nieszczęście, గak inne dykasterie¹⁹⁰ urzędowe,
tak i municypalność tuteగsza składa się z tak biegłych w zawoǳie swym złoǳieగów, że
wobec nadużyć ich bledną wszelkie europeగskie grynderstwa¹⁹¹. Jeżeli np. w గakim z miast
europeగskich z oficగalnego ratusza roǳi się prywatne ratusiątko, to tu oficగalna mysz musi
uroǳić prywatną górę, choćby sama mysz miała nie wytrzymać porodu. Grosz publiczny
i dobro publiczne są tu niczym więceగ, గak tylko tłustością, którą smaruగą sobie buty ci,
co chcą suchą nogą przeగść przez błoto.

Późnieగ będę గeszcze miał nieగednokrotnie sposobność powrócić do podobnego ro-
ǳaగu nadużyć, గako też i do przyczyn, które te nadużycia wywołuగą, teraz zaś wracam
do opisu miasta. Jesteśmy zawsze గeszcze na Broadway. Niedaleko City Hall wznosi się
wspaniały gmach pocztowy, urząǳony గak nigǳie na świecie. Każdy większy sklep, każda
kompania, każdy nawet prywatny zamożnieగszy mieszkaniec ma tu swoగą osobną skrzyn-
kę, oznaczoną pewnym numerem, do któreగ zagląda coǳiennie, znaగduగąc listy, przesyłki,
a nawet i pieniąǳe. Podobne urząǳenia istnieగą tu i w bankach. Za pewną roczną opłatą
dostaగe się tu wpuszczaną w granit żelazną szufladę, zamykaną na nader skomplikowany
zamek, w któreగ można przechowywać naగbezpiecznieగ w świecie papiery, złoto, kosztow-
ności i tym podobne. Przechowuగący przychoǳi, kiedy chce, wyగmuగe, ile chce, dokłada,
ile chce, odcina kupony¹⁹² wtedy, kiedy mu się podoba; słowem: trzymaగąc swoగe pie-
niąǳe w banku, గest ich panem każdeగ chwili. Od złoǳieగa strzegą tu naprzód zamki,
potem kraty, a na koniec i straże. Ognia zaś gmachy te, massiv murowane, obawiać się
nie maగą potrzeby.

¹⁸⁹traktiernia (daw.) — podrzędna restauracగa; గadłodaగnia. [przypis edytorski]
¹⁹⁰dykasteria — odǳiał sądu bądź urzędu. [przypis edytorski]
¹⁹¹grynderstwo (z niem.) — pospieszne zakładanie przedsiębiorstw (głównie spółek akcyగnych i za pożyczo-

ne pieniąǳe) nastawionych na szybkie osiągnięcie wysokich zysków; zగawisko rozpowszechnione zwłaszcza
w Niemczech w okresie –. [przypis edytorski]

¹⁹²odcina kupony — dawne obligacగe miały postać druków, których częścią były kupony uprawniaగące do
odsetek; w zamian za odcięty kupon właściciel obligacగi otrzymywał w banku należne mu odsetki. [przypis
edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



Niedaleko City Hall, w kamienicach otaczaగących square¹⁹³, czyli piękny wirydarz¹⁹⁴,
mieszczą się redakcగe takich potężnych ǳienników, గak: „Herald”, „Tribunc”, „Times”
i „Staats-Zeitung”. Wszystkie te ǳienniki odbĳaగą setki tysięcy egzemplarzy ǳiennie
z pomocą maszyn, które nie maగą równych sobie w całeగ Europie. „Herald”, własność
roǳiny Bennetów, uważa się dotychczas za naగpierwszy ǳiennik amerykański. Przyno-
si on miliony dolarów rocznie właścicielom, zatrudnia tysiące luǳi. Redaktorowie గego
uważani są za naగpierwsze potęgi w kraగu, z którymi tak rząd, గak i pan prezydent barǳo
rachować się muszą. Niezmiernie liczne linie telegrafów przynoszą tu coǳiennie wiado-
mości z całego świata i całych Stanów Zగednoczonych. Częstokroć się zdarza, że o spra-
wach nawet europeగskich nie tylko „Herald”, ale i „Tribune”, i „Times”, który dawno
wyścignął angielskiego, maగą wiadomości i wcześnieగsze, i dokładnieగsze od ǳienników
europeగskich.

Całe armie reporterów opłacanych na wagę złota i rozproszonych po całym świecie
czuwaగą, żeby nic godnego uwagi w świecie nie uszło ich wiadomości; ale też nakład
tygodniowy pierwszego lepszego z tych ǳienników przenosi nakład roczny wszystkich
np. razem wziętych pism warszawskich.

Mięǳy reporterami „Heralda” znaగduగą się takie znakomitości, గak np. Stanley¹⁹⁵,
który teraz kosztem redakcగi przebiega wnętrze Ayki. Amerykanie z dumą mówią, że
wielu nawet ministrów europeగskich przesyła w charakterze reporterów wiadomości po-
lityczne do ich ǳienników. Oczywiście గest to baగka, dowoǳąca గednak, na గak wielką
skalę prowaǳą się tu wydawnictwa polityczne.

A గednak pod względem obrobienia literackiego ǳienniki te ustępuగą europeగskim.
Talent pisarski nie odgrywa tu dotychczas tak wielkieగ roli, గak w Europie. W całeగ pra-
sie periodyczneగ przeważa charakter informacyగny nad literackim: pośpiech i dokładność
w otrzymaniu wiadomości uważa się tu za rzecz naగważnieగszą; dlatego ǳienniki są raczeగ
agencగami niż ogniskami skupiaగącymi siły literackie. Osobistości giną tu w ogólnym or-
ganizmie ǳiennika, tak że pisarze maగą nieగako znaczenie komisantów¹⁹⁶, których skutki
ǳiałalności są zbiorowo wzięte ogromne, ale których imiona rzadko pod względem czysto
literackim wybić się na wierzch mogą.

Ta przewaga charakteru politycznego i informacyగnego nad literackim stanowi ponie-
kąd główną różnicę mięǳy prasą amerykańską a europeగską. Odpowiada ona dokładnie
charakterowi i usposobieniom ludu amerykańskiego, który w ǳienniku szuka pozytyw-
nych, związanych z interesami politycznymi, przemysłowymi i handlowymi wiadomości,
nie zaś stylistyczneగ okrasy, dowcipu lub pisarskiego polotu.

Z drugieగ గednak strony, z teగ గednostronności ludu, గak i గego organów, wypływa
to, że kiedy u nas np. prenumerowanie ǳiennika odpowiada więceగ potrzebom czysto
umysłowym i uważa się poniekąd za zbytek, bez którego większość mieszkańców po bo-
hatersku obchoǳić się umie, w Ameryce ǳiennik stanowi taką realną potrzebę każdego
człowieka, గak np. chleb. Tym się tłumaczą owe miliony czytelników i tysiące pism wy-
choǳących nie tylko w większych miastach, ale częstokroć nawet we wczoraగ założonych
osadach.

Z redakcగi ǳienników przeగdźmy teraz na Wall Street (Uolstrit), ulicę niewielką, dość Pieniąǳ
ciasną, ale może గeszcze od Broadway ważnieగszą. Jest to ulica bankierów. Od samego
rana ludnieగ na nieగ niż na Broadway. Tu mieszczą się skarby, za które można by zakupić
całe kraగe. Rozmaite domy handlowe robią tu rocznie transakcyగ na sto siedemǳiesiąt
miliardów anków; o któreగ to sumie dopiero wówczas bęǳiemy mieli గakie takie poగęcie,
gdy przypomnimy sobie, że pięcioma tylko miliardami Bismarck miał naǳieగę zruగnować

¹⁹³square (ang.) — plac; skwer. [przypis edytorski]
¹⁹⁴wirydarz (daw.; z łac. viridarium: ogród, park) — czworoboczny wewnętrzny ǳieǳiniec, otoczony kruż-

gankami (długimi gankami), często z ogrodem lub studnią. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Stanley, Henry właśc. John Rowlands (–) — amerykański ǳiennikarz i korespondent pochoǳenia

walĳskiego, badacz Ayki; గako reporter gazety „New York Herald” w  wsławił się wyprawą na poszukiwanie
zaginionego misగonarza i badacza Ayki, doktora Davida Livingstone’a. [przypis edytorski]

¹⁹⁶komisant — człowiek sprzedaగący (lub kupuగący) przedmioty na rzecz zleceniodawcy, ale we własnym
imieniu, za co pobiera określoną prowizగę; dawnieగ: agent handlowy, przedstawiciel przedsiębiorstwa. [przypis
edytorski]
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na zawsze Francగę¹⁹⁷. Na pozór గednak nic nie zdraǳa ważności teగ ǳielnicy, chyba tysiące
luǳi, zgorączkowane ich twarze i pośpiech, z గakim witaగą się, mówią i żegnaగą, wskazuగe,
iż ǳieగą się tu rzeczy ważne, dla nich zaś naగważnieగsze na świecie. Tu także mieści się
stock exchange, czyli giełda albo గeszcze, గeżeli kto chce: szpital wariatów cierpiących na
febris aurea¹⁹⁸. Spokoగnego wiǳa strach przeగmuగe na widok tego, co się tu ǳieగe! Gwar
tu, wrzask i wrzawa taka, గakby za chwilę miało przyగść do bitwy. Wiǳisz zaczerwienione
twarze, słyszysz ochrypłe głosy. Luǳie przyskakuగą do siebie i krzycząc గakby w napaǳie
maligny, wytrząsaగą sobie pięściami przed oczyma. Jeden stara się przekrzyczeć drugiego.
Sąǳisz, że tłumy te ogarnęła naraz niewytłumaczona wściekłość, pod wpływem któreగ
natychmiast poczną się mordować wzaగemnie. I któż by domyślił się, że గest to nic więceగ,
గak tylko sposób porozumienia się handlowego, a owe krzyki i wywĳania pięściami służą
tylko do tego, żeby się dać lepieగ zrozumieć. Gdy wreszcie ozwie się ǳwonek prezesa
na znak, że obroty się kończą, po nieగakim czasie ciż sami luǳie wychoǳą spokoగnie,
trzymaగąc się wzaగemnie pod ręce.

Prócz banków, prócz stock exchange, gold roomu (izby złoteగ) i innych giełd: zbożo-
wych, wełnianych i bawełnianych, na całeగ Wall Street nie masz zresztą nic godnego
wiǳenia. Schoǳimy teraz trochę na dół ku ulicom portowym. Ruch tu mnieగszy, nie-
porządek గeszcze większy, błoto częstokroć nie pozwala przeగść przez ulicę. Mięǳy ludno-
ścią spotykamy coraz więceగ Murzynów. Są to furmani, wyrobnicy, tragarze towarów itp.
Ubrani są po naగwiększeగ części tylko w spodnie i flanelowe koszule. Wełniste głowy ich,
nieznaగące grzebienia ani nożyczek, wyglądaగą గak kłęby czarneగ wełny. Niektórzy z nich
pracuగą, inni stoగą przed domami, z rękoma w kieszeniach, nic nie robiąc, paląc krót-
kie faగki, poruszaగąc szczękami wypchanymi tytuniem i gapiąc się na przechoǳących.
Wyglądaగą wszyscy brzydko i niechluగnie. Kobiety, గeszcze brzydsze, różnią się zresztą od
mężczyzn, nienoszących zarostu, więceగ ubiorem గak twarzą, maగą bowiem takież same
spłaszczone nosy, takież same krótkie wełniste włosy i czarną skórę. Czarne owe ladies
również są brudne, గak i ich dżentelmenowie, i na głowach nie noszą kapeluszów, a na-
tomiast noszą wszelkiego roǳaగu pakunki, towary, naczynia, a nawet i zapasy żywności.
Tam, gǳie biały człowiek posługuగe się plecami i rękoma, czarny naగczęścieగ używa gło-
wy, która widocznie stanowi naగtwardszą część గego organizmu. Wiǳiałem Murzynkę,
która kupiwszy pomarańczę, natychmiast zamiast nieść w ręku, umieściła గą w czupry-
nie. Pomarańcza chwiała się wprawǳie cokolwiek na prawo i na lewo, ale otoczona tęgą,
pokręconą wełną, spaść nie mogła. Wiǳąc, że patrzę na గeగ głowę, czarna miss zaczęła
podskakiwać wraz z pomarańczą, na koniec, wykrzyknąwszy: „All right, sir!” — ukazała
mi szereg białych wielkich zębów i oddaliła się, barǳo zadowolona ze sweగ zręczności.

Obok Murzynów w tych ǳielnicach miasta tulą się także w mizernych, brudnych
nad wszelki wyraz i ciasnych domach biedni emigranci, którzy zwabieni wieścią o łatwym
zarobku w Ameryce, przyగechali tu, maగąc zaledwie czym opłacić przewóz za Ocean. Za-
robek w Ameryce istotnie nader గest łatwy, ale w głębi kraగu, na Dalekim Zachoǳie;
w samym zaś New Yorku panuగe przeludnienie i dlatego naగbiednieగsi właśnie z emi-
grantów, którzy nie maగą czym opłacić dalszeగ, barǳo kosztowneగ koleగami podróży, mrą
z głodu, chłodu i wszelkieగ nęǳy. ǲielnice te przypomniały mi zaułki londyńskie, z tą
różnicą, że tu stokroć గeszcze brudnieగ, a ludność, stanowiąca szumowiny proletariatu
wszelkich narodów, gorzeగ గeszcze wygląda od londyńskieగ. Wszelakie choroby epide-
miczne i nieepidemiczne ǳiesiątkuగą ciągle tych nieszczęśliwych, którzy, gdyby dostali
się do stanów zachodnich, mało zaludnionych albo mieగscami wcale niezaludnionych,
wytworzyliby ludność roboczą, również dla państwa, గak i dla cywilizacగi pożyteczną.

Jedynym ratunkiem dla tych luǳi గest zaciąganie się do woగska, ale ratunek to bar-
ǳo niedostateczny, naగprzód¹⁹⁹ dlatego, że cała armia Stanów Zగednoczonych liczy tylko
dwaǳieścia pięć tysięcy żołnierzy, a po wtóre, że do woగska mogą się zaciągać tylko lu-
ǳie młoǳi, nieobarczeni roǳiną. Większość więc żyగe bez stałego zarobku, dorywczo,

¹⁹⁷pięcioma (…) miliardami Bismarck miał naǳieję zrujnować na zawsze Francję — Francగa, która przegrała
w  woగnę z Prusami, w ramach układu pokoగowego musiała oddać nowo powstałemu Cesarstwu Nie-
mieckiemu terytoria Alzacగi i Lotaryngii oraz zapłacić olbrzymią sumę  miliardów anków w złocie. [przypis
edytorski]

¹⁹⁸febris aurea (łac.) — gorączka złota. [przypis edytorski]
¹⁹⁹najprzód (daw.) — naగpierw, przede wszystkim. [przypis edytorski]
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patrząc z zawiścią, a zapewne i nienawiścią na milionerów, którzy గuż sami nie mogą po-
rachować swych maగątków. Taki stan rzeczy liczne wywołuగe mięǳy tym proletariatem
przestępstwa i zbrodnie, spełniane గuż to dla chęci chwilowego zysku, గuż wreszcie, గak
mnie zapewniano, z tym tylko wyrachowaniem, żeby się dostać do więzienia, w którym
każdy z winowaగców ma przynaగmnieగ życie i pożywienie zapewnione.

Znakomitą większość owych nieszczęśliwych stanowią Irlandczycy, których w ca-
łych Stanach ma się do ǳiesięciu milionów znaగdować. Łatwo ich poznać na pierwszy
rzut oka, గuż to po ubiorach, a raczeగ po szczątkach narodowego ubioru, గuż wreszcie po
niebieskich oczach, pięknych blond lub ciemnych włosach, silneగ budowie ciała, żywo-
ści czysto galĳskieగ w mowie i ruchach, które to cechy tak silnie odróżniaగą tę rasę od
anglosaksońskieగ, że prawie omylić się nigdy niepodobna. Oddaగąc się pĳaństwu, grom
i wszelkieగ rozpuście, przy wroǳonych nader żywych namiętnościach, luǳie ci popeł-
nialiby zapewne daleko więceగ గeszcze występków, gdyby nie religĳność, która ich nigdy
nie opuszcza. Są wszyscy niezmiernie gorliwymi katolikami i dla przyszłych rozkoszy nie-
bieskich znoszą z cierpliwością wszelakie ziemskie niedole i umartwienia.

W stanach dalszych zachodnich గest ich także mnóstwo, ale tam nie cierpią takieగ
nęǳy, గak w New Yorku. Niektórzy dorobili się niezawisłego bytu, inni wcale pokaźnych
fortun, inni nawet milionów. Są solidarni aż do zbudowania, pomagaగą గedni drugim, Ksiąǳ, Polityka
trzymaగą się zawsze razem, głosuగą razem, tగ. tak, గak im księża wskażą; nie zapomi-
naగą o sweగ narodowości i metropolii, kochaగą Irlandię w ǳiesiątym nawet pokoleniu,
nienawiǳą Anglików i stanowią żywioł, z którym Ameryka barǳo się గuż liczyć musi,
a w przyszłości గeszcze barǳieగ liczyć się bęǳie musiała.

Powodem tego గest naǳwyczaగ szybki rozrost teగ ludności. Irlandczycy płodni są గak
króliki. Amerykanie zaś rodowici przeciwnie. Podczas kiedy w stadłach²⁰⁰ amerykańskich
dwoగe, a naగwięceగ troగe ǳieci stanowi naగwiększe przeciętne maksimum, pobożne mał-
żeństwa irlanǳkie, uważaగące ǳieci za szczególnieగsze błogosławieństwo boże, wydaగą
ich na świat గak maku: „co rok prorok”, గak mówi przysłowie, a tych „roków” zawsze గest
bez końca.

Owa naǳwyczaగna mnożność pożyteczna గest dotychczas dla Ameryki, któreగ obsza-
ry w interesie państwa wymagaగą zaludnienia. W ogóle Irlandczycy graగą గuż ważną rolę
w Stanach Zగednoczonych, a przy tym są Stanom potrzebni i pożyteczni ze względów,
o których sami Amerykanie może nie wieǳą, a wieǳąc nawet — nie cenią. Oto wnoszą
pewien pierwiastek idealny w to na wskroś zmaterializowane społeczeństwo, utrzymu-
గąc przez to szalę owych pierwiastków idealnych i materialnych w గakieగ takieగ pożądaneగ
równowaǳe. Wiǳę, గak w teగ chwili uśmiechaగą się koleǳy moi pozytywiści, nie prze-
staగę గednak utrzymywać tego, co powieǳiałem. Zbytnia przewaga usposobień idealnych
గest dla danego społeczeństwa szkodliwa: wytwarza ona marzycielstwo, polityczną don-
kiszoterię, wyglądanie niebieskieగ interwencగi, wzdychanie w zimie, na wiosnę próżniac-
two, ubóstwo i słabość. Wszystko to prawda niezaprzeczona, ale również prawdą గest,
że wszelka గednostronność గest szkodliwą. Jeżeli chcecie narodu bez wszelkich pierwiast-
ków idealnych, oto macie Chińczyków. Tam realizm doszedł do naగwyższego rozwoగu
i wsiąknął tak dalece w usposobienie narodowe, że aż zatamował wszelki postęp i wszelkie
wytwarzanie się potężnych idei, za które umieగą ginąć i giną narody europeగskie. Chiń-
czycy, zabiwszy w sobie narodową fantazగę, zabili zarazem wszelką inicగatywę nie tylko
గuż w rzeczach społecznych, ale i w wynalazkach, naukach, sztukach; słowem: zatracili
w sobie twórczość wszelką, któreగ matką గest wyobraźnia.

Być może wreszcie, że natura ich skłonnieగszą była do takiego kierunku, w గakim
poszli; niemnieగ గednak wroǳone skłonności nie stanowią గeszcze wszystkiego; గak bo-
wiem pierwotne skłonności mogą wpływać na roǳaగ cywilizacగi, tak następnie roǳaగ
teగże cywilizacగi odǳiaływa na nie także w sposób dodatni lub uగemny. Owóż, mo-
im zdaniem, społeczeństwo amerykańskie mimo wszystkich swych prawǳiwie wielkich
przymiotów wytwarza także cywilizacగę nader గednostronną, charakter zaś Irlandczyków
stanowi w nieగ równoważnik, zarówno dla dobra całego tego społeczeństwa konieczny,
గak i pożyteczny.

²⁰⁰stadło (daw.) — małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska. [przypis edytorski]
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Maగą గednak i Irlandczycy swoగe złe strony. Leniwsi są, zwłaszcza w pierwszym poko-
leniu, od Amerykanów, bez porównania burzliwsi, pochopni do politycznych awantur:
stanowią zatem żywioł, zwłaszcza w rzeczypospoliteగ²⁰¹, barǳo niebezpieczny. Pozostaగąc Ksiąǳ, Religia, Państwo,

Politykaprzy tym bez żadnego wyగątku w ręku księży, mogą wytworzyć z czasem potężną partię
klerykalną, która గuż dlatego w każdym państwie గest szkodliwą, że swoగe wyłączne cele za
naగważnieగsze uważa; w Stanach Zగednoczonych zaś może przy tym z upływem lat popsuć
ową harmonię, w గakieగ żyగą dotychczas rozmaite wyznania religĳne.

Ale wróćmy గeszcze raz do New Yorku. Jakkolwiek miasto to ze względu na brak
wszelkich pamiątek historycznych, wspaniałych budowli, kościołów, galerii, muzeów,
wreszcie przez swóగ nieporządek i brak smaku we wszystkim niesympatyczne czyni wra-
żenie, ma గednak i swe strony dodatnie, z których pierwszą i naగgłównieగszą గest olbrzymi
rozwóగ cywilizacగi przemysłoweగ, przedsiębierczość i energia mieszkańców, dowoǳąca
niesłychaneగ żywotności tego młodego społeczeństwa.

Ów naǳwyczaగny rozrost miasta, zarówno గak i wszechświatowe గuż ǳiś గego znacze-
nie dla handlu, obగaśnia się nie samym tylko గego położeniem geograficznym. Rio Janeiro
i Buenos Aires równie, గeżeli nie lepieగ గeszcze pod względem handlowym są położone,
a గednak ani w ǳiesiąteగ części nie maగą tego znaczenia tylko z tego powodu, że ludność
ich pod względem przedsiębiorczości i energii nie może iść w porównanie z Jankesami²⁰².
ǲiś గuż New York wraz z Brooklin i Jersey City liczy przeszło milion mieszkańców, గeżeli
zaś naǳwyczaగne గakieś okoliczności nie staną dalszemu గego rozwoగowi na przeszkoǳie,
za pięćǳiesiąt lat bęǳie większy niż Londyn i Paryż razem wzięte.

Dwa dni pobytu nie starczyło mi oczywiście na dokładne zwieǳenie tego olbrzy- Miasto, Zwierzę
miego grodu, który sam siebie empire city²⁰³ nazywa. Poznałem గednak గego części naగ-
ważnieగsze, których poznanie tym barǳieగ wystarczać powinno, że గak mnie zapewniano,
inne nie różnią się od nich niczym więceగ, chyba tylko większym గeszcze zaniedbaniem
i większym nieporządkiem, dochoǳącym do tego stopnia, że na ulicach leżą częstokroć
zdechłe zwierzęta, na wzdętych ciałach których korzystaగący ze wszystkiego przemysłow-
cy przykleగaగą kartki z anonsami. Jest to szczegół nader charakterystyczny, którego sam
wprawǳie nie wiǳiałem, ale o którym czytałem i słyszałem opowiadania naocznych
świadków.

Z zakładów publicznych mieగskich zasługuగe గeszcze na wzmiankę Central Park, leżą-
cy na Broadway, a będący tym dla New Yorku, czym Lasek Buloński dla Paryża. Jest to
park ani brzydszy, ani pięknieగszy od innych parków mieగskich, nie może గednak, moim
zdaniem, iść w porównanie z Hyde Parkiem londyńskim ani nawet z Thiergartenem ber-
lińskim. Zresztą mnieగ od tych obydwóch గest odwieǳany, albowiem mieszkańcy w ǳień
powszedni zaగęci są businessem, w nieǳielę zaś, według amerykańskiego zwyczaగu, sieǳą
po domach.

Pomięǳy kościołami, nie licząc kościołów Brooklinu, który tu miastem kościołów
nazywaగą, nie masz ani గednego, który by na bliższą zasługiwał uwagę. Naగznakomitszy
గest Trinity Church, założony గeszcze przez Anglików. Jest to dosyć obszerny budynek
z wysokimi, spiczastymi wieżami w stylu nie czysto gotyckim, ale do gotyckiego zbli-
żonym. Otacza go mały cmentarz, na którym ǳiś గuż luǳi nie chowaగą, ale na którym
znaగduగą się groby kilku znakomitości amerykańskich.

Teatru narodowego amerykańskiego w wyższym słowa tego znaczeniu nie ma wcale Teatr
ani w New Yorku, ani o ile wiem, w całeగ Ameryce. Teatra istnieగą wprawǳie, i nawet
z wszelkim przepychem urząǳone, ale graగą w nich i śpiewaగą po naగwiększeగ części za-
graniczni artyści, europeగskie znakomitości opłacone na wagę złota. Oczywiście sztuki
przedstawiane są również pióra europeగskich pisarzy, a గeżeli czasem trafiaగą się i orygi-
nalne amerykańskie sztuki, stoగą one niżeగ wszelkieగ krytyki i uchoǳić mogą zaledwie za
niezgrabne początki, które i na przyszłość nie rokuగą nic wielkiego.

Jeżeli z tego, co powieǳiałem dotychczas, wypada, że New York గako miasto uగemne
raczeగ niż dodatnie czyni wrażenie, nadmienić teraz wypada, że mieszkańcy గego przed-

²⁰¹rzeczypospolita — tu: republika, państwo o ustroగu, w którym właǳa గest sprawowana przez organ wyło-
niony w wyniku wyborów na określony czas. [przypis edytorski]

²⁰²Jankes (z ang. yankee) — potoczne określenie Amerykanina, czasem używane గako pogardliwe. [przypis
edytorski]

²⁰³empire city (ang.) — miasto imperialne. [przypis edytorski]
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stawiaగą się గeszcze mnieగ sympatycznie. Maగą oni wprawǳie wiele niepoślednich przy-
miotów, ale te dopiero po bliższym poznaniu ocenić można; na pierwszy rzut oka uderza
przede wszystkim ich brak ogłady, gburowatość, niektóre ǳikie przyzwyczaగenia rażące
naǳwyczaగ każdego świeżego zza Oceanu przybysza. Oczywiście klasy naగwyższe, luǳie
bogaci, którzy podróżowali lub znaczną część życia spęǳili w Europie, nie różnią się
niczym od odpowiednich klas europeగskich, ale ogół publiczności, tak గak on się przed-
stawia od razu badaczowi, oǳnacza się takim brakiem ogłady i delikatności w obyczaగach,
że nawet naగzapaleńsi wielbiciele Amerykanów zgoǳić się muszą, iż naród rzeczony pod
tym względem niżeగ stoi od każdego innego w Europie. Obyczaగe owe i przyzwyczaగenia,
o których teraz będę pisał, poznałem nie przez owe dwa dni, które spęǳiłem w New
Yorku, ale po dłuższym z Amerykanami pożyciu.

Przede wszystkim tedy cuǳoziemiec przybyły do Stanów na próżno by szukał teగ Gość, Obyczaగe
uprzeగmości i gotowości do wskazówek i obగaśnień, z గaką spotyka się np. we Francగi.
Mieszkaniec Nowego Jorku wiecznie się śpieszy i zapytany np. o drogę, odpowiada naగ-
częścieగ bez namysłu: „O! I don’t know” (o! nie wiem), nie dlatego, żeby istotnie nie
wieǳiał, ale że nie chce mu się namyślać i odpowiadać. Grzeczność ancuska గest tu
rzeczą zgoła nie znaną, గeżeli zaś nawet trafi się cuǳoziemcowi spotkać z pewną uprzeగ-
mością, గest ona tak szorstką, tak గakoś niesmaczną, tak pełną gburowateగ poufałości, że
mimo woli chce się odpowieǳieć గak ów szlachcic spod Radomska: „Plus de confidence
que de znajomance!”²⁰⁴ Powszechnie గednak o cuǳoziemca nikt się tu nie troszczy. Powo-
dy tego można nawet łatwo zrozumieć. Paryż i inne miasta europeగskie przyzwyczaగone
są do podróżników bogatych, podróżuగących dla własneగ przyగemności i należących naగ-
więceగ do naగwyższych klas społecznych. W Ameryce గest co innego. Niezmiernie liczną
klasę podróżnych stanowią emigranci, biedni, częstokroć z barǳo ciemną przeszłością,
sami na koniec pozbawieni ogłady i dopytuగący się o wszystko celem dopytania się do
amerykańskich kieszeni. Z tego powodu rodowity Amerykanin patrzy na przyగezdnych
z pewną nieufnością, a z drugieగ strony, గeżeli przyగezdny wypadkiem nie గest emigran-
tem, a గest człowiekiem zamożnym i uroǳonym albo barǳo uroǳonym, wówczas patrzy
z wysokości swych europeగskich poగęć i swego europeగskiego znaczenia na owe szorstkie,
demokratyczne ǳieci Ameryki. Wszystko to nie może dodatnio wpływać na uprzeగmość
w obustronnych stosunkach i opiniach. Jeżeli teraz dodamy గeszcze istotną wroǳoną
gburowatość Amerykanów, zrozumiemy łatwo, że zwłaszcza początkowe stosunki z nimi
staగą się prawie nieznośne.

Wreszcie Amerykanie sami wieǳą dobrze o teగ gburowatości; niektórzy, zwłaszcza
oświeceńsi, staraగą się nawet wyleczyć z nieగ i siebie, i swych braci; większość గednak
uważa గą za pewną republikańską i demokratyczną cechę narodową i skutkiem takiego
poglądu raczeగ szczycić się z nieగ, niż poprawić się గest gotowa.

Jest to równie często spotykany, గak i głupowaty obగaw miłości własneగ. Tak narody Naród
całe, గak i poగedynczy luǳie przez rozmiłowanie się zbytnie w samych sobie dochoǳą do
tego stopnia głupoty, że nawet na wady swoగe patrzą przez szkła różowe, గakoby na coś
takiego, co szczególnieగszy stanowi ich przymiot, którym góruగą nad innymi. Obగaw teగ
słabości w poగedynczych luǳiach każdemu zaobserwować nader łatwo. Jeżeli pan Jacek
może i odważa się wypić od razu garniec wina, dla luǳi obdarzonych zdrowym roz-
sądkiem గest to tylko dowód, że pan Jacek గest prosięciem: ale pan Jacek z dumą zawsze
wspomina o tych swoich zdolnościach i gotów గest nawet wyzwać na rękę każdego, kto by
mu ich stanowczo zaprzeczał. To uwielbienie nawet uగemnych stron własnych dochoǳi
do tego stopnia, że słyszymy często luǳi mówiących: móగ paraliż, móగ katar żołądka, móగ
wściekły charakter itp., z pewnym odcieniem nie గuż pobłażania, ale గak gdyby chluby.
Mięǳy narodami ǳieగe się, గak wspomniałem, podobnie.

Amerykanie pod tym względem nie stanowią wyగątku. Uważaగą się przy tym za naగ- Naród
pierwszy naród na świecie; tymczasem większa część wykształceńszych przybyszów skłon-
na గest raczeగ twierǳić, że w Stanach Zగednoczonych istnieగe państwo, ale nie ma narodu
w ścisłym europeగskim tego słowa znaczeniu. Według powyższeగ opinii గest to wielki zbiór
luǳi wszelkich narodowości, handluగących, sprzedaగących, pracuగących w roli lub prze-
myśle, urząǳonych w wielką spółkę, zorganizowanych w pewien kształt państwowy pod

²⁰⁴plus de confidence que de connaissance (.) — więceగ poufałości niż znaగomości. [przypis edytorski]
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takimi a takimi prawami, ale pozbawionych wszelkich cech, గakimi zwykle oǳnacza się
każdy గednolity naród.

Do pewnego stopnia గest to nawet prawda, ale o ile ona గest bezwzględna, nie będę
teraz rozstrzygał, chcę bowiem mówić o pewnych poszczególnych zwyczaగach, które, గak
mam naǳieగę, więceగ będą zaగmować moich czytelników. W czymże tedy obగawia się ów
brak cywilizacగi obyczaగoweగ, o któreగ wspominałem powyżeగ? Mogę odpowieǳieć: we
wszystkim; a zresztą niech sam czytelnik osąǳi. Do goǳiny czwarteగ lub piąteగ po po- Obyczaగe
łudniu każdy prawie z mieszkańców tak New Yorku, గak w ogóle i całeగ Ameryki pracuగe
z gorączkową namiętnością nad zrobieniem fortuny, która to stanowi główną wartość
człowieka, co nawet wyraziło się i w గęzyku, nie mówią tu bowiem: człowiek ma tyle
a tyle, ale: wart గest tyle a tyle. Wieczorem wszelkie, zaగęcia kończą się i następuగe obiad,
po którym z kolei odpoczynek. Każdy należący do średnieగ klasy Amerykanin (bo powta-
rzam గeszcze raz, że nie mówię o klasach wyższych) wydobywa wówczas z kieszeni kłak
tytuniu, ucina go scyzorykiem, pogrąża w ustach i poczyna żuć ze smakiem. Jednocze-
śnie z tą czynnością siada na biegunowym krześle, zakłada nogi na stół lub na okno i nie
chowaగąc scyzoryka, kraగe nim, co mu popadnie pod oczy, chociażby poręcz krzesła, ramę
okna; గeżeli się rzecz ǳieగe w ogroǳie, to kratę werendy²⁰⁵; na koniec stół lub wreszcie
cokolwiek bądź innego. Owo kraగanie scyzorykiem tak dalece wsiąkło w naturę tych lu-
ǳi, że wielu z nich nosi umyślnie na ten cel przeznaczone kawałki drzewa. Częstokroć
takie zaగęcie służy także do pokrycia głupoty lub braku zasobów umysłowych. Jeżeli Ame-
rykanin znaగduగe się wypadkiem w towarzystwie cuǳoziemców, z którymi pod żadnym
względem nie stoi na równi, wówczas niezawodnie bęǳie coś kraగał scyzorykiem i mil-
czał pogardliwie, niby dla okazania, że గak prawǳiwy republikanin i demokrata nic sobie
nie robi z oweగ wykwintności i ogłady, których w głębi duszy innym zazdrości i których
braku się wstyǳi.

Ohydny zwyczaగ żucia tytuniu zmnieగsza się గuż wprawǳie, zwłaszcza po większych Obyczaగe
miastach, coraz barǳieగ, ale i ǳiś గeszcze గest dość powszechny. Rzuciwszy okiem na
pierwsze lepsze zgromaǳenie luǳi, dostrzeżesz, że większa część mężczyzn porusza sys-
tematycznie szczękami, గakby należała do zwierząt przeżuwaగących, i spluwa co chwila
obrzydliwy sos tytuniowy; przy czym policzki ich, wypchane od wewnątrz tytuniem, wy-
glądaగą గak gdyby napuchłe. W hotelach i restauracగach, gǳie tylko są marmury, znaగduగą
się także i drukowane ostrzeżenia proszące publiczności, aby raczyła spluwać w spluwacz-
ki, nie zaś na marmury, które się od tego plamią i psuగą. Wreszcie spluwaczki znaగduగą
się w ogromneగ ilości wszęǳie, tak w mieszkaniach prywatnych, గak i w mieగscach pu-
blicznych.

Ale gburostwo amerykańskie nie w tych tylko zwyczaగach się uwidocznia. Amery- Obyczaగe
kanie wstaగą od stołu, nie ǳiękuగąc sobie wzaగemnie za towarzystwo; witaగą się prostym
kiwnięciem głowy lub ręki; w rozmowie trzymaగą się wzaగemnie za guziki lub klapy od
surdutów, co tak dalece గest rozpowszechnionym, że ma mieగsce nawet mięǳy służący-
mi a panami; na koniec, nie zdeగmuగą kapeluszów nawet w mieszkaniach prywatnych,
a surduty zrzucaగą wszęǳie, nawet wobec kobiet lub w mieగscach, których sama powaga
przyroǳona na podobne postępowanie nie zezwala.

W New Yorku nie byłem wprawǳie z braku czasu w żadnym z urzędowych mieగsc Sąd
publicznych, ale zdarzyło mi się w parę miesięcy późnieగ być na sąǳie przysięgłych w Sa-
cramento, w stolicy Kalifornii. Cóż powiecie, czytelnicy? Sęǳia prezyduగący sieǳiał na
osobneగ katedrze, męczony przez głośną czkawkę, i poruszaగąc గak wół szczękami wy-
pchanymi tytuniem, woǳił omdlałym wzrokiem po zgromaǳeniu; sęǳiowie przysięgli,
bez surdutów, żuగąc również tytuń, leżeli raczeగ, niż sieǳieli na swych krzesłach, z noga-
mi pozakładanymi na pulpity; adwokaci również byli tylko w kamizelkach i publiczność
trzymała nogi wyżeగ głów, a kapelusze na głowach; wszyscy chrząkali, pluli, గakby pobie-
rali za to osobne pensగe, całość zaś zgromaǳenia na mnie, przyzwyczaగonym do powagi
i uroczystości sądów europeగskich, zrobiła wrażenie గakieగś brudneగ niemieckieగ knaగpy,
o któreగ można powieǳieć, że tym oddycha się swobodnieగ, im pręǳeగ się గą opuszcza.

Zapewniano mnie, że w miastach pomnieగszych wszystko గeszcze bez porównania go-
rzeగ wygląda. Można by wreszcie darować sądom tym ich republikańską prostotę i nie-

²⁰⁵werenda (daw.) — weranda. [przypis edytorski]
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obyczaగność, gdyby również republikańskimi były ich sumienia i sprawiedliwość w wy-
dawaniu wyroków. Ale sami Amerykanie przyznaగą, że nie masz więceగ złoǳieగskiego Przekupstwo
sądownictwa na świecie, గak ich własne. Jeżeli tu chcesz suchą nogą przeగść przez błoto,
posmaruగ sprawiedliwość, గak mówi stary John, a sprawiedliwość posmaruగe ci buty. Jest
to గedna z większych prawd na świecie. Zresztą odnosi się to nie tylko do sądownictwa,
ale do całego systemu administracగi w Stanach Zగednoczonych; nigǳie bowiem zapew-
ne sumienie publiczne nie గest tak uśpione, గak tutaగ. Przyczyny tego łatwo czytelnicy
zrozumieగą. Pensగe urzędników w ogóle są barǳo niewielkie, emerytur nie ma wcale,
a przy tym ustawiczna walka partii republikańskieగ z demokratyczną i ciągłe przechylanie
się zwycięstwa to na గedną, to na drugą stronę nigdy nie pozwala గednym i tym samym
osobom utrzymać się dłużeగ przy urzędach. Każda partia, przychoǳąc do właǳy, wypę-
ǳa natychmiast wszystkich urzędników dawnieగszych z zaగmowanych posad, a obsaǳa
గe swymi stronnikami, którzy uważaగą to za nagrodę i wieǳąc przy tym, że dłużeగ nad
rok lub dwa mieగsca nie zagrzeగą, staraగą się wyciągnąć z niego wszelkie możliwe korzyści.

Jest to system do naగwyższego stopnia wadliwy i wszystkie owe ogromne złoǳieగstwa,
o których tyle piszą gazety tuteగsze i zagraniczne, są tylko bezpośrednim గego wypływem.
Ale swoగą drogą system ten tak dalece zrośnięty గest z instytucగami republikańskimi Sta-
nów, tak dalece stanowi zasadniczą ich istotę, że odmienić go prawie niepodobna.

Gdyby na koniec system ten i był wreszcie odmieniony, wyrosłoby z tego zło inne. Państwo
W każdeగ republice, గakąkolwiek ona గest, należy, aby urzędnicy na wszelkich posadach
ǳiałali w myśl rządu, to గest narodoweగ rząǳąceగ większości; inaczeగ zawsze zroǳi się stan
rzeczy podobny do tego, గaki przed niedawnym czasem istniał, a pod pewnym względem
i ǳiś గeszcze istnieగe we Francగi, gǳie rząd గest republikański, urzędnicy monarchiczni,
a w tym rozdrożu mięǳy Sasem a Lasem²⁰⁶ kręci się oszołomiony naród, nie wieǳąc,
గak wyగść z tego zaczarowanego koła i gǳie iść daleగ.

Nie w zmianach tedy systemu, nie w przewrotach instytucగi państwowych leży sa- Państwo, Pieniąǳ, Nauka,
Kobietalus reipublicae²⁰⁷, ale w radykalneగ reformie wychowania przyszłych pokoleń obywateli

i w odǳiaływaniu przeciw rozpowszechnionemu w Ameryce mniemaniu, że pieniąǳ
tylko stanowi wartość człowieka, a korzyści materialne i użycie — గedyny cel, za którym
ubiegać się warto. Zrozumieli to Amerykanie, należy oddać im sprawiedliwość, i dlate-
go wychowanie powierzyli po naగwiększeగ części w ręce kobiet, które z natury barǳieగ
idealne, odǳiaływaగą też w tym duchu i na młoǳież.

Jest to ten sam wzgląd, dla którego właśnie nie uważałbym za stosowne powierzać
u nas wychowania w ręce kobiet, albowiem nasze społeczeństwo stanowi pod względem
usposobień, można rzec, przeciwny biegun społeczeństwa amerykańskiego. Przenoszenie
żywcem i na ślepo obcych instytucగi dlatego tylko, że one gǳie inǳieగ zbawienne są
i dobre, może być barǳo dla nas szkodliwym i kto by tak czynił, byłby podobny do owego
doktora amerykańskiego, który wszelkie słabości leczył aloesem, twierǳąc, że czy pacగent
przychoǳi do zdrowia, czy umiera, on గako doktor zawsze tylko dopomaga naturze.

Powinni u nas pamiętać o tym ci, którzy skądinąd istotnie niosą naprzód chorągiew
oświaty kraగoweగ.

Ale w Ameryce గest rzecz inna. W Ameryce powierzenie wychowania kobietom ma
గeszcze tę nieskończenie dobrą stronę, że wpływa ogromnie na wzrost cywilizacగi obycza-
గoweగ, która tak nisko tu stoi. Nauczyciel mężczyzna nie ma i nie może mieć takiego wpły- Nauczyciel, Nauczycielka
wu obyczaగowego na swoich wychowańców, గak kobieta delikatna i dobrze wychowana,
któreగ sama obecność każe tak na wpół ǳikim pauprom²⁰⁸, గak i ich oగcom hamować
porywy nieokrzesanych namiętności. Łatwieగ to గeszcze zrozumiemy, gdy przypomni-
my sobie szacunek, గaki otacza tu kobiety. Istotnie pod względem wpływu na obyczaగe
powołanie nauczycielek గest w Stanach Zగednoczonych prawǳiwą misగą. Ja sam znam Szkoła, Nauczycielka
pewną szkółkę nad rzeką Cosumnes albo po indyగsku²⁰⁹: Makosine, w Kalifornii. Oko-
lica ta గest prawie గeszcze ǳika; Indianie, którzy ustąpili z nieగ niedawno, tułaగą się tu

²⁰⁶mięǳy Sasem a Lasem — paraaza przysłowiowego wyrażenia z XVIII w.: „గeden do Sasa, drugi do La-
sa”, związanego z konfliktem pomięǳy stronnictwami dwóch królów: Augusta II Mocnego z saskieగ dynastii
Wettynów (Sasa) i Stanisława Leszczyńskiego (Lasa). [przypis edytorski]

²⁰⁷salus reipublicae (łac.) — dobro rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]
²⁰⁸pauper (z łac.) — biedak, ubogi chłopiec utrzymuగący się z గałmużny, ulicznik. [przypis edytorski]
²⁰⁹indyjski (daw.) — indiański, związany z Indianami. [przypis edytorski]
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i owǳie; mieszkańcy składaగą się z uboższych farmerów, pastuchów owiec, górników,
czyli przemywaczy złota, i na koniec z Chińczyków, których tu wszęǳie గest pełno. Ła-
two zrozumieć, గak nieokrzesane i pełne ǳikich instynktów గest to niedawno osiadłe
i złożone z tak różnorodnych żywiołów społeczeństwo.

Otóż, wyobraźcie sobie, że wpośród tych niesfornych żywiołów istnieగe szkółka, do
któreగ mieszkańcy muszą posyłać swe ǳieci, a w szkółce గest nauczycielką młoda miss,
wątła, drobniutka, delikatna గak mimoza, przyzwyczaగona i do innego życia, i do innego
otoczenia. Ale trzeba wiǳieć, గak pierwszy lepszy gbur okoliczny czuగe się wobec nieగ
skrępowany, గak obraca kapelusz w ręku; nie wie, co robić, గak usiąść i co myśleć o tym
zగawisku, którego oczy గego nie nawykły wcale oglądać. Wobec nieగ nikt tu sobie nie
pozwoli grubiańskich żartów ani przekleństw „na oczy i duszę” bliźniego, bo każdy in-
stynktownie czuగe całą niestosowność takiego postępowania; a kto by wreszcie గeగ nie
czuł, tego wkrótce nauczyłyby rozumu pięści i rewolwery sąsiadów. Łatwo z tego wycią-
gnąć wniosek, że nie tylko przyszłe pokolenie, ale nawet i teraźnieగsze pod podobnym
wpływem mięknie i uczy się łagodnieగszych obyczaగów.

Przebiegaగąc ze strzelbą brzegi Cosumnes i okoliczne góry, kilkakrotnie znęcony cie- Szkoła
kawością i — mamże wyznać? — wǳiękami nauczycielki, zaglądałem do oweగ stoగąceగ
samotnie szkółki. Jest to niewielki dom obeగmuగący గedną tylko salę. W sali stoగą ławki
urząǳone według naగnowszeగ metody higieniczneగ; na ścianach wiszą mapy Stanów Zగed-
noczonych, Europy i pozostałych części świata; mięǳy mapami zaś wisi napis upleciony
z nieśmiertelników przez same ǳieci: „Knowledge is power” (noledż is pauer): „Wieǳa to
siła”. Naprzeciw ławek stoi katedra, któreగ గednak nauczycielka naగczęścieగ nie zaగmuగe, ale
choǳąc mięǳy ławkami, prowaǳi swoగe wykłady sposobem, można powieǳieć: perypa-
tetycznym²¹⁰. Przy tym, ponieważ ǳieci przychoǳące znaగduగą się na rozmaitym stopniu
rozwinięcia, każde więc niemal trzeba uczyć osobno. Nauka czytania, pisania, arytmetyki
stoi oczywiście na pierwszym planie, ale oprócz tego wykłady obeగmuగą także i zoologię,
botanikę, geografię itp. System nauczania przyగęty గest doświadczalny i istotnie niezmier-
nie praktyczny, znany గuż zresztą wszęǳie. Naukę geografii rozpoczyna nauczycielka od
domu, w którym stoi szkoła, przy czym ǳieci dowiaduగą się rzeczy arcypożytecznych: గak
się stawia domy, na co izby są potrzebne itd. Poznawszy szkołę, poznaగą country²¹¹, w któ-
reగ szkoła się znaగduగe, miasteczka, rzeki, następnie całą prowincగę, następnie Stany Zగed-
noczone; nauczycielka coraz barǳieగ rozszerza widnokrąg ich wieǳy, dopóki nie obeగmie
całeగ ziemi. W nauce zoologii i botaniki ǳieci poznaగą przede wszystkim faunę i florę
własnych okolic; wiǳą mnóstwo roślin, na które patrzą zresztą coǳiennie, przechoǳąc
z farm do szkoły; ale nauczycielka wykłada im szkodliwe lub pożyteczne własności; tak
samo obznaగmia wychowańców i wychowanki ze zwierzętami, minerałami itp.

Jest to system wyborny, ǳięki któremu w całych Stanach Zగednoczonych, zwłaszcza
w młodym pokoleniu, nie ma człowieka, który by nie umiał czytać, pisać, rachować,
nie rozumiał się na polityce, słowem: który by nie był mnieగ więceగ przygotowany do
zawodu obywatelskiego. Jest także równie niepłonna, గak uzasadniona faktami naǳieగa,
że szkoły takie i nauczycielki wpłyną również na rozbuǳenie się uczciwości obywatelskieగ
i sumienia publicznego, którym teraz chyba młode koty tu się bawią.

Szkół podobnych do wyżeగ opisanych గest mnóstwo. Gǳie tylko w pustyni²¹² po- Szkoła, Państwo
wstaగe kilka farm, tam wśród Indian గeszcze, bawołów, niedźwieǳi, „gryzli”²¹³, గaguarów
i grzechotników powstaగe natychmiast i szkoła, do któreగ ǳieci choǳą czasem o kilka mil
odległości coǳiennie. Żadne państwo nie wydaగe tyle na wychowanie, ile Stany Zగedno-
czone, ale żadne też nie osiągnie w niedalekieగ przyszłości tak znakomitych z wychowania
rezultatów.

Wychowaniem młoǳieży, zwłaszcza elementarnym, zaగmuగą się prawie wyłącznie ko- Nauczycielka
biety. O dobrych stronach tego systemu గuż mówiłem, teraz wspomnę o złych, bo każdy

²¹⁰perypatetyk (gr. peripatetikos: przechaǳaగący się) — uczeń lub zwolennik filozofii Arystotelesa; określenie
wywoǳone od zwyczaగu przechaǳania się podczas wykładów i dyskusగi panuగącego w szkole Arystotelesa; pot.:
osoba lubiąca przechaǳać się podczas rozmyślań lub rozmów. [przypis edytorski]

²¹¹country (ang.) — kraగ; wieś. [przypis edytorski]
²¹²pustynia (daw.) — każde pustkowie niezamieszkałe przez luǳi, niekoniecznie pozbawione roślinności.

[przypis edytorski]
²¹³gryzli — ǳiś popr.: grizzly (a. grizli), podgatunek niedźwieǳia brunatnego żyగący w Ameryce Północneగ.

[przypis edytorski]
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medal na świecie ma swoగe dwie strony. Oto każda nauczycielka గest to po naగwięk-
szeగ części „interesting young lady”²¹⁴, w któreగ samotność rozwĳa do wysokiego stopnia
usposobienie romansowe, młodość zaś i krew gwałtu krzyczy na pustyni. Skutkiem tego
zdarza się naగczęścieగ, że గaki młody rycerz pustyni, గaki traper lub farmer, ubrany przez
panieńską wyobraźnię w tęczowe kolory bohaterstwa, wsiąka w tę wyobraźnię గak po-
toki dżdżu w ziemię, a potem następuగą „widywania się pod గaworu drzewem”, potem
ciche „గam twóగ — — ty moగa — tyś móగ” i inne zaimki ǳierżawcze odmieniane przez
wszystkie przypadki; potem గeszcze małe: „na wieki, ach! na wieki!”, a na koniec, గak
mówi Słowacki:

…rzeczy złe i zdrożne,
O których książki గuż mówią nabożne.²¹⁵

Oczywiście skutkiem tych rzeczy moralność i obowiązki nauczycielskie akurat tyle
tracą, ile diabeł zyskuగe. Szczęściem w tym kraగu, na mocy interwencగi państwa, takie
stosunki są drabiną, z któreగ się albo szyగę łamie, albo nieodmiennie iǳie przed ołtarz.
Dobrze to napisać, choćby na użytek moich ziomków, którzy wszęǳie za granicą pod
tym względem ǳiwnie są przedsiębierczy.

A teraz kilka słów o kobietach amerykańskich. Pod wieloma względami kobiety ame-
rykańskie niższe są od europeగskich, i owo dobitne rzymskie określenie: domiseda, lani-
fica, pia²¹⁶ — żadną miarą do Amerykanek zastosować się nie da. Tu powszechnie taki
గest stosunek: mąż pracuగe, żona panuగe i używa darów bożych, గak గeగ się podoba. Można
by tu słusznie, na wzór owego starosty austriackiego, który powiesiwszy na drągu ka-
pelusz, kazał mu się kłaniać Szwaగcarom, powiesić na drągu pantofel. Rozkaz kłaniania
mu się గednak byłby zupełnie zbyteczny, bo każdy mąż, గeśliby tylko chciał być szczerym,
zdగąłby przed nim kapelusz z własneగ woli. Amerykanki stroగą się więceగ గak wszystkie
kobiety na świecie. Stoగąc przez pół goǳiny na Broadway w New Yorku, więceగ wi-
ǳiałem rozmaitych sukien గedwabnych i kaszmirowych, czarnych, żółtych, zielonych,
pstrych i czerwonych, niżbym mógł zobaczyć na bulwarach w Paryżu. Niewiele w tym
wszystkim smaku, ale wiele przepychu. W hotelach na obiady przychoǳiły damy po-
stroగone గak na bal, w złotych manelach²¹⁷, zausznicach²¹⁸, naramiennikach itp. Są przy
tym naǳwyczaగnie śmiałe, wyzywaగące i kokietki do tego stopnia, że słusznie można rzec,
iż role tu zostały zmienione i stroną prowokuగącą గest kobieta. Nie brak tu „niebieskich
pończoch”²¹⁹, ale w ogóle wieści, గakie krążą o wykształceniu Amerykanek w Europie, są
do wysokiego stopnia przesaǳone. Owszem, przeciętne wykształcenie kobiet w Europie,
moim zdaniem, గest daleko wyższe. Panny tuteగsze prowaǳą życie nader swobodne i ma-
ło గest takich, których przeszłość nie miałaby pewneగ historyగki wynikłeగ గuż to ze zbyt
gorliwego uprawiania związku zwanego „flirteszyn” (flirtation), గuż to i bez „flirteszyn”.
„Ja nie patrzę w przeszłość mego męża, niechże i on w moగą nie patrzy” — oto గest zda-
nie barǳo utarte mięǳy Amerykankami, które doprowaǳiłoby zapewne do większych
nadużyć, gdyby temperament ich energiczny, ale chłodny, i pewna przewaga rozumu nad
uczuciem nie stanowiły barǳo silnego hamulca.

Cuǳoziemcy maగą tu wiele powoǳenia u kobiet ze względu na swą ogładę i wy-
kwintność, którą nad kraగowcami celuగą; często గednak biorą fałszywą monetę za dobrą,
a గeżeli i znaగduగą istotnie dobrą, to tym gorzeగ dla nich, bo గak wspomniałem, ołtarz గest
tu konsekwencగą, lada nie winy nawet, ale lada nieostrożności.

Zresztą kobiety amerykańskie nie są piękne. Brak w ich rysach rasy i dystynkcగi, Mąż, Żona, Przemoc,
Prawoale to tym nieznośnieగszym czyni ich despotyzm. Despotyzm ten daగe się czuć wszęǳie:

w domach, na koleగach, w wagonach, a nawet na ulicach, gǳie powożące ladies గeżdżą

²¹⁴interesting young lady (ang.) — interesuగąca młoda dama. [przypis edytorski]
²¹⁵rzeczy złe i zdrożne, o których książki już mówią nabożne — Słowacki, Beniowski, pieśń II. [przypis edytorski]
²¹⁶domiseda, lanifica, pia (łac.) — w domu sieǳąca, przędąca, pobożna; cechy tradycyగnego wzoru kobiety

rzymskieగ. [przypis edytorski]
²¹⁷manela (daw.) — metalowa bransoleta. [przypis edytorski]
²¹⁸zausznica (daw.) — kolczyk, ozdoba noszona na uchu. [przypis edytorski]
²¹⁹niebieskie pończochy a. błękitne pończochy (ang. blue-stocking) — potoczne określenie wykształconych i wy-

emancypowanych kobiet w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]
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గak szalone, ani dbaగąc, że kogoś mogą rozగechać. Prawo nie tylko nie kłaǳie despo-
tyzmowi pewneగ miary, ale bierze go nawet w opiekę. W Kalifornii zapadło niedawno
postanowienie, że mąż, który by bił swą żonę, otrzyma dwaǳieścia గeden bizunów²²⁰ ze
skóry bawoleగ. Dlaczego dwaǳieścia గeden, nie dwaǳieścia lub dwaǳieścia pięć? — są to
taగemnice amerykańskieగ legislatury. Koniec końcem, kto się nie uwinął zawczasu, temu
teraz zamknięta droga na wieki.

Gdyby istotnie surowość mężów przechoǳiła tu granice i gdyby prawo takie zapa-
dło wskutek istotnych nadużyć, można by గe గeszcze wyrozumieć; ale w kraగu, gǳie mąż
pracuగe గak cztery konie, żona zaś kołysze się również cały ǳień w biegunowym krześle,
po powrocie zaś małżonka przyprawia go z takim sosem, z గakim గeగ się podoba, గest to
tylko dolewanie oliwy do ognia. Rozsądni luǳie śmieగą się tedy z tego niewczesnego
wyskoku filantropii, niektóre zaś ǳienniki twierǳiły, że odtąd wszelki małżonek ma-
గący ochotę wybić połowicę musi wyగechać z Kalifornii do innego stanu i nie wracać aż
dopiero po dokonaneగ operacగi. Przepowiadaగą wskutek tego znakomite powiększenie się
ruchu na koleగach, wątpię గednak, czy urzędnicy koleగowi, zwłaszcza żonaci, wierzą w tę
przepowiednię choć trochę.

Szacunek, గakim tu otoczona గest kobieta, łatwo wyగaśnia się tym, że — mówiąc
గęzykiem handlowym — popyt tu na płeć piękną daleko గest większy od podaży. Kobiet
w ogóle w Ameryce గest mało, w nowo zaludniaగących się zaś okolicach tak mało, że
zaledwie గedna na dwuǳiestu lub trzyǳiestu mężczyzn przypada. Tym się tłumaczy, że
nawet barǳo nieokrzesani i pozbawieni wszelkieగ ogłady luǳie obchoǳą się tu z kobietą
గak z czym szklanym.

Grzeczności గednak amerykańskich nie należy brać za గedno na przykład z ancuską Obyczaగe, Kobieta
lub w ogóle z europeగską. Amerykanin zdeగmuగe przy kobietach surdut itp., słowem,
postępuగe według swoich zwyczaగów, które raczeగ za niegrzeczność lub lekceważenie po-
czytałaby każda Europeగka. Ale gdy ancuska uprzeగmość ma naగczęścieగ na celu zdradę
i chęć skorzystania z dobreగ sposobności, tu kobieta గest zupełnie bezpieczna: sto pięści
i sto rewolwerów podniesie się każdeగ chwili na zuchwalca, który by śmiał గeగ w గaki-
kolwiek sposób ubliżyć. Nic ǳiwnego, że kobiety wieǳą o tym i uważaగą się za గakieś
wybrane istoty, którym cześć czysto religĳna గak Panu Bogu się należy.

W ogóle Europeగczycy maగą pod wieloma względami fałszywe o Amerykanach i Ame-
ryce wyobrażenie. Wspomniałem o religĳności; niech mi więc wolno bęǳie pobieżnie
i o teగ stronie życia tuteగszego wspomnieć. Społeczeństwo amerykańskie uchoǳi za naగ- Religia, Wiara, Obyczaగe
religĳnieగsze na świecie. Luǳi wątpiących istotnie nie ma tu wcale, przepisy religĳne
zachowywane są naగściśleగ, w nieǳiele i święta głucha martwota upada na wsie i miasta,
sklepy są pozamykane, fiakry i omnibusy nie kursuగą prawie zupełnie; w teatrach nie gra-
గą, mieగsca publiczne są puste; słowem, powaga tu i uroczystość większa niż wszęǳie na
świecie. Ale weగrzawszy w to bliżeగ, wiǳimy w tym raczeగ wpływ zwyczaగu niewdaగącego
się w żadne rozumowania niż żywotneగ, gorąceగ, świadomeగ siebie wiary. Społeczeństwo
tuteగsze naǳwyczaగ గest pozytywne; nad rzeczami nie maగącymi związku z rzeczywisto-
ścią, z korzyściami materialnymi, z czymś, co się da uchwycić i obrachować, nikt tu nie
łamie sobie głowy. Kwestie takie, గak początek wszechrzeczy, istnienie Stwórcy, nieśmier-
telność duszy i tym podobne, które odgrywaగą tak potężną rolę w umysłach młoǳieży
europeగskieగ, uniwersytetów, filozofów i luǳi nauki, a które tak często prowaǳą naగprzód
do filozoficznego bankructwa, a potem do zwątpienia, łatwo uǳielaగącego się ogółowi,
tu nie maగą naగmnieగszeగ wagi. Żaden naród na świecie nie గest mnieగ zdolny do wszelkieగ Religia, Obyczaగe
refleksగi filozoficzneగ గak Amerykanie. Tu każdy więceగ żyగe życiem czynów niż myśli, więc
zaగęty handlem, przemysłem, rolą itp., o racగe religĳności się nie pyta. Przychoǳi nie-
ǳiela, Amerykanin iǳie więc do kościoła, bo tak chce zwyczaగ; czyta pobożną książkę,
bo tak chce zwyczaగ; sieǳi w domu, bo wszyscy sieǳą w domach; kto tam wie గednak,
czy w teగ całeగ religĳności nie masz więceగ rutyny i mechanicznego przyzwyczaగenia niż
prawǳiwego uczucia.

Z drugieగ strony mnóstwo sekt i emulacగa²²¹ mięǳy nimi, walka z potężnieగącym
coraz katolicyzmem zabarwia cokolwiek owe uczucia religĳne polityką, która bądź co

²²⁰bizun (daw.) — skórzany bat; uderzenie batem. [przypis edytorski]
²²¹emulacja (daw., z łac.) — rywalizacగa. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



bądź, గeżeli గest bodźcem, to గest bodźcem czysto światowym. Wyznawcy daneగ sekty
staraగą się గą podtrzymać i rozszerzyć, muszą więc dawać z siebie przykład. Stronnictwo
zawsze przywiązuగe do siebie, a wskutek poplątania interesów ogólnych z osobistymi roǳi
stronników, którzy tyloma గuż węzłami są z nimi spoగeni, że odłączyć się ani chcą, ani
mogą, choćby dla główneగ zasady byli chłodni.

Natomiast każdy Amerykanin ową wolność religĳną uważa za perłę konstytucగi Sta-
nów Zగednoczonych, a chcąc tę wolność zamanifestować, musi spełniać gorliwie wszelkie
obrządki sekty, do któreగ należy.

Pierwszy గednak przytoczony przeze mnie wzgląd గest naగważnieగszy. Business nie
pozwala rozstrzygać transcendentalnych kwestii, zatem nikt ich nie rozstrzyga i sprawy
religĳne idą tak, గak każe zwyczaగ i pamięć oగców.

Na tym kończę ten pobieżny rys o Ameryce i Amerykanach w ogólności, o New
Yorku zaś w szczególności. Do wielu kwestii w nim poruszonych przyగǳie mi గeszcze
nieraz powrócić. Tu tylko nadmienię, że గakkolwiek wytknąłem wiele uగemnych stron
tego społeczeństwa, గednakże o przyszłości గego wcale wątpić nie należy. Posiada ono
గeden potężny warunek, oto: wszelką możność rozwoగu; młode గest przy tym, ǳielne,
energiczne nad wszelki wyraz. Wady swoగe rozumie i stara się గe poprawić, a ponieważ
odważne గest, próbuగe więc wszelkich środków i sposobów. Wiele z tych środków okaże
się zapewne błędnymi, ale przed próbą nikt się tu nie cofnie. Postęp nie czeka tu na zmi-
łowanie boże i na to, żeby w innych kraగach poszli luǳie o sto mil daleగ. Nikt tu nie woła
na Francగę, Anglię i Niemcy: „Heగ tam, chłopyszku, czekaగ, spróbuగę i గa!”. Tu próbuగą
naprzód wszystkiego. Ślepy i spróchniały konserwatyzm, który na widok lada czego, na
widok, daగmy na to, nowo wynalezionych przez panią Ćwierciakiewicz naleśników, kiwa
gǳie inǳieగ głową i mówi: „Móగ Boże, za moich czasów nie గadaliśmy naleśników, a గed-
nak…” itp., taki konserwatyzm, powtarzam, miałki i drobnostkowy, nie sieǳi w kształcie
klina w większości głów amerykańskich, dlatego głowy te myślą i obmyślą zapewne dla
siebie to, co im się bęǳie zdawało naగlepszym.

W następnym liście przeగdę wprost do skreślenia wrażeń z moich podróży koleగą
Dwóch Oceanów.
. చ  

Wyjazd z New Yorku • Hudson River • Zima • Koleje amerykańskie • Szybkość pociągów •
Wagony • Sleeping cary, sekcje • Konduktorowie • Kobiety w wagonach • Ranek • Ameryka
po dniu • Krajobrazy • Trzebież lasów • Gospodarstwa • Ceny ziemi • Spekulacje • Osady na
pustyni • Przystanek w Syrakuzie • Rochester • Ontario • Nad jeziorem •Widoki nadbrzeżne
• Suspension Bridge • Niagara • Wodospady • Pod wodospadem • Erie • Detroit • Huron •
Michigan • Wyjazd z Chicago • Illinois • Osady polskie • Granica Iowy • Początek Wielkiego
Zachodu • Emigracja na Zachód • Tłumy w pociągach • Do Czarnych Gór! • Opowiadania
o Czarnych Górach • Historia Nelly • Wojna z Siouxami • Zachodni kraniec Iowy • Okolica
skunksów • na stepie • Spotkanie z Indianami w Ketchum • Stosunki na kresach • Indianie
i biali • Indianie i cywilizacja • Prawo Strzeleckiego • Dlaczego? • Omaha

Gdym pomyślał, iż będę pierwszym z Polaków, który z naocznych wrażeń opisze wiel-
ką koleగ Dwóch Oceanów, myśl ta tyle nadała energii i pośpiechu moim czynnościom, że
గuż piątego dnia po przybyciu do New Yorku znalazłem się wraz z towarzyszem moim na
Zachodnim Dworcu, z którego koleగ wychoǳi do Chicago. Załatwiwszy sprawę z rze-
czami i wykłóciwszy się z zawiadowcą stacగi, który గako prawǳiwy yankee, chciał nam
koniecznie sprzedać drogo sznur do obwiązania గednego z pakunków, ruszyliśmy w kie-
runku Wielkiego Zachodu. Wyగechaliśmy z New Yorku w nocy; dlatego brzegi Hudson
River wiǳiałem tylko po księżycu. Szczęściem, noc była గasna od księżyca i od śniegu,
który pokrywał okolicę, mogłem więc do woli paść oczy przepysznymi widokami rozpo-
ścieraగącymi się po praweగ i leweగ stronie kolei. Ogromna, szeroka rzeka błyszczała గakby
taśma srebrna. Na brzegach stały nieruchome, milczące, czarne lasy; okolica wydawała
się, zwłaszcza po nocy, dość ǳika i ǳiewicza, a fantazగa moగa zaludniła గą Indianami i ba-
wołami, po których, mówiąc nawiasem, ślady గuż zatarły się w tych stronach i o których
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tu uroǳeni i wzrośli mieszkańcy niewiele więceగ wieǳą od mieszkańców Warszawy albo
Lublina.

Jakkolwiek wskutek stosunków łączących mnie z pewnym młodym tłumaczem geo-
grafii Guthego²²² wiadomości moగe geograficzne równaగą się wiadomościom przeciętnego
trzecioklasisty maగącego przeciętną naǳieగę promocగi do klasy czwarteగ, wyznać గednak
muszę, że Amerykę, a przynaగmnieగ Stany Zగednoczone wyobrażałem sobie గako kraగ da-
leko ciepleగszy. W Europie, w Belgii, Francగi, a nawet i Anglii zostawiłem za sobą wiosnę,
wody szeleszczące i zielenieగącą ruń zbożową; tu zaś, na szerokości geograficzneగ Włoch
południowych, śnieg leżał na polach, powietrze było surowe, doగmuగące, a drzewa wśród
ciemności nocnych rysowały się w twarde, bezlistne kontury. Hudson River nie była
గednak zamarzniętą, wiǳiałem bowiem wielkie parowce przerzynaగące spokoగną toń teగ
szerokieగ rzeki, co zwłaszcza nocą wspaniały przedstawia widok. Wkrótce గednak rzeka
znikła nam z oczu. Pociąg biegł drogą wyżłobioną w skale, któreగ wysoko wznoszące się
po obu stronach ściany zakrywały zupełnie kraగobraz. Chwilami przelatywaliśmy przez
tunele, ale przelatywaliśmy wcale nie z ową osławioną szybkością amerykańską, o któreగ
tyle poprzednio zdarzało się słyszeć i czytać. Przeciwnie nawet, do ǳisieగszego dnia tyle
గuż naగeźǳiłem się rozmaitymi koleగami amerykańskimi, iż mogę powieǳieć na pewno,
że wszelkie opowiadania o szaloneగ గeźǳie są wierutnymi baగkami. Pociągi amerykań-
skie nie tylko nie choǳą pręǳeగ, ale choǳą bez porównania wolnieగ od zwyczaగnych
europeగskich, z wyగątkiem tylko naǳwyczaగnych pociągów, które bądź to dla fanfaro-
nady²²³, bądź dla oryginalności lub na koniec — interesu przebiegaగą takie na przykład
przestrzenie, గak z New Yorku do San Francisco, w ciągu trzech dni i trzech nocy.

My గechaliśmy siedm dni i siedm nocy, wprawǳie bez przystanków dłuższych గak Podróż
goǳinę lub dwie, ale tak గak గeźǳi np. u nas koleగ terespolska. Nie wliczam గednak w tę
rachubę kilkodniowego przymusowego przystanku na గedneగ stacగi, na któreగ zasypały nas
śniegi. Przez owe siedm dni mieszka się w wagonie, sypia w wagonie, గada w wagonie,
a z czasem tak się do tego przywyka, że potem గuż i usnąć przez parę nocy nie można
bez zwykłego koleగowego huku i zwykłego koleగowego drżenia. Kto గeźǳi tak zwanymi
sleeping carami²²⁴, temu podobna podróż przechoǳi dość znośnie; sypia się bowiem na
łóżku mnieగ więceగ takim albo nawet i lepszym గak w domu; ale kto musi przepęǳać
noce w zwykłym wagonie, ten cierpi prawǳiwe męki; w opowiadaniach bowiem o wy-
goǳie i komforcie wagonów amerykańskich tyle గest prawdy, ile w wieściach o koleగoweగ
szybkości. Zwyczaగny amerykański wagon pierwszeగ klasy గest to ogromna buda, wzdłuż
boków któreగ stoగą dwa szeregi ławeczek, każda na dwie osoby, środkiem zaś znaగduగe się
mieగsce dla przechoǳących. Ławeczki te, obite zwykle wypłowiałym welwetem albo ob-
drapaną zieloną ceratą, są tak wąskie, że z trudnością mogą pomieścić dwie średnieగ tuszy
osoby, stoగą zaś tak blisko siebie, że każdy opatrzony trochę dłuższymi nogami śmiertel-
nik rzeczywiście nie wie, co z nimi zrobić, గeżeli zwyczaగem wielu Amerykanów nie zechce
ich oprzeć na poręczy następuగąceగ ławki, chwytaగąc w ten sposób గakby w szczypce głowę
pierwszego lepszego pasażera.

W każdym z dwóch końców wagonów znaగduగe się przy tym piecyk żelazny, w który
posługacz koleగowy nakłada ǳień i noc tyle węgli, ile się zmieści. Gorąco oczywiście గest
nie do wytrzymania, swąd గeszcze większy od gorąca, pasażerowie spaceruగą po całym
pociągu, konduktor raz po raz przetwiera drzwiami, zimny wiatr wpada z całym zapasem
reumatyzmów; sąsieǳi żuగą tytuń, spluwaగą, గeǳą, śpią; wszęǳie naగwiększy nieład i nie-
porządek; na podłoǳe mnóstwo skórek od rozmaitych owoców, skorupek od orzechów,
faగansowych spluwaczek, o które potykasz się co krok; గedni gwiżdżą, inni śpiewaగą, inni
chrapią, ǳieci wrzeszczą, mężczyźni zdeగmuగą surduty, kobiety są గak można do rosołu,
słowem: istna zarwańska ulica.

Rankiem szczególnieగ wagon taki wygląda గak prawǳiwe poboగowisko. Wśród te-
go chaosu krąży konduktor, wcale nie taki poczciwina, గak w Europie, który klasyfikuగe
podróżnych na „porządnych” i „nieporządnych” i rozsaǳa ich wedle teగ klasyfikacగi, al-

²²²Guthe, Hermann (–) — niemiecki geograf, autor cenionego, obszernego podręcznika do geografii
powszechneగ (wyd. I , wyd. polskie ), nowatorskiego pod względem struktury i prezentacగi materiału.
[przypis edytorski]

²²³fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
²²⁴sleeping car (ang.) — wagon sypialny. [przypis edytorski]
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bo któremu daగe się papierosa za to, żeby nikogo więceగ nie puszczał do przeǳiału; ale
wielki konduktor, wielka figura, istny kapitan okrętu, który przełazi się ciągle po całym
wagonie, siada w sleeping carach lub drawing roomach²²⁵, zakłada nogi na nieprawdo-
podobne wysokości, zdeగmuగe surdut, przysiada się do kobiet, często గest wspaniałym,
czasem wyniosłym, czasem maగestatycznym, czasem wyniośle poufałym lub tylko kar-
cącym, a czasem opuchniętym po nieszczęśliweగ zamianie kilkunastu kułaków z గakim
traperem, który znowu nie robi sobie nic nawet z osób tak wysoko położonych.

W ogóle na tych koleగach గest tak: గeżeli ty obrazisz konduktora, wyzwie cię na kułaki,
popodbĳa ci oczy i wyrzuci z wagonu; ale గeżeli గesteś silnieగszy, to ty możesz zgruchotać
mu szczękę i wyrzucić z wagonu. Toż samo ma się rozumieć i o tych dżentelmenach,
którzy palą w piecach lub ścielą łóżka w sleeping carach, choć zresztą గak wszęǳie, tak
i w Ameryce, kto się sam szanuగe i awantury nie szuka, ten గeగ nie znaగǳie, owszem, గeżeli
గest cuǳoziemcem, będą go tu na swóగ sposób szanować.

W sleeping carach, to గest w sypialniach wagonowych, albo గeszcze w tak zwanych Si- Podróż
lver Palace²²⁶ Pulmana²²⁷ panuగe istotnie pewien komfort i większy porządek. Wieczorem
przychoǳi Murzyn, wyciąga rozmaite szuflady w bokach wagonów i zamienia గe w łóż-
ka, które umieszczone są గedne nad drugimi w bocznych, dłuższych ścianach wagonów,
każda zaś గedna para odǳielona od drugieగ adamaszkowymi firankami. Takie dwa łóżka
nazywaగą się sekcగą: łóżko dolne lepsze, górne gorsze; kiedy się podróżuగe we dwóch lub
we dwoగe, zamawia się naprzód taką sekcగę i ma się na noc గakby własny, i to adamaszko-
wy buduar; podróżuగący గednak poగedynczo i nie chcący płacić za całą sekcగę, maగą prawo
tylko do గednego łóżka, co గest nieprzyగemnym i ambarasuగącym²²⁸… ponieważ często się
zdarza, że ta sama sekcగa przypada nie na dwóch, ale na dwoగe.

Nie ma w tym naగmnieగszeగ przesady. Stary Niemiec sprzedaగący cygara, który గechał
razem z nami aż do Omaha, był współwłaścicielem sekcగi, któreగ dolną, wygodnieగszą
połowę zaగmowała również wiekowa i chuda గak śmierć miss. Każdego ranka oboగe rzucali
na siebie nader niezadowolone spoగrzenia, co wieczór zaś biedny Niemiec musiał gramolić
się na górne łóżko, co czyniąc, gniótł pościel dolnego i stękał, గakby miał zamiar oddać
w teగ podróży duszę.

Taki zwyczaగ w Europie pociągnąłby zapewne za sobą rozmaite mnieగ więceగ skanda-
liczne następstwa. Amerykanie గednak nie znaగduగą w nim nic ǳiwnego. Tłumaczy się to
łatwo naǳwyczaగną czcią i szacunkiem, గakim tu otoczona గest kobieta. Każda z kobiet,
chociażby naగmłodsza, గeśli tylko podróżuగe sama, గest pod opieką wszystkich mężczyzn,
którzy krwawo, bo po prostu pięścią, rewolwerem, lub w stanach, gǳie panuగe prawo
lynch²²⁹, nawet postronkiem, mszczą się za wyrząǳoną గeగ obelgę, choćby to byli prości
tylko górnicy lub farmerowie. Swoగą drogą czci teగ i uszanowania nie należy brać za గedno
z ancuską wykwintnością. Dżentelmenowie, którzy z nami గechali, గakkolwiek należący
do wyższych warstw społecznych, bynaగmnieగ nie uważali za niestosowne choǳić wobec
kobiet bez surdutów lub bez butów, a gdyśmy zwracali na to ich uwagę, odpowiadali, że
rzecz nie w tym i że zachowywanie takich czczych pozorów గest tylko blichtrem, poza
którym kryగe się podstęp i zasaǳka. My గednak po staremu trzymaliśmy się prawideł nie
amerykańskieగ, ale naszeగ polskieగ i europeగskieగ dworności, która przez kobiety tuteగsze
za naగlepszą గest uważana.

Nazaగutrz rano, po pierwszeగ nocy, rozbuǳiliśmy się dość późno. Większość łóżek Podróż
w wagonie była గuż poskładana; niektóre damy ubrane, a nawet wystroగone, piły kawę lub
herbatę na małych stoliczkach stoగących mięǳy kanapkami; dżentelmenowie w surdutach

²²⁵drawing room (daw. ang.) — salon, pokóగ, w którym przyగmuగe się gości; wagon salonowy. [przypis edy-
torski]

²²⁶Silver Palace (ang.: srebrny pałac) — nazwa luksusowych wagonów sypialnych wprowaǳonych do użyt-
ku w  przez przedsiębiorstwo koleగowe Central Pacific Railroads, konkurencyగne wobec Union Pacific
Railroads; w  Central Pacific wymieniło ten typ wagonów na wygodnieగsze wagony Pullmana. [przypis
edytorski]

²²⁷Pullman, George (–) — amerykański inżynier i przemysłowiec, konstruktor sypialnych wagonów
koleగowych nazywanych późnieగ గego nazwiskiem; wagony konstrukcగi Pullmana były używane przez przedsię-
biorstwo koleగowe Union Pacific Railroads. [przypis edytorski]

²²⁸ambarasować (daw.) — sprawiać kłopot; wprawiać w zakłopotanie. [przypis edytorski]
²²⁹lynch (ang.)— lincz, samosąd, wymierzenie kary przez osobę nieuprawnioną; nazwa utworzona od na-

zwiska Charlesa Lyncha (–), amerykańskiego plantatora, który wraz z grupą popleczników sprawował
pozaprawne sądy, wymierzaగąc kary osobom, które uznawał za winne. [przypis edytorski]
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i bez surdutów wchoǳili lub wychoǳili z małeగ ubieralni męskieగ umieszczoneగ w końcu
wagonu; konduktor sieǳiał pod oknem z rękami w kieszeniach i z zaspanymi oczyma,
męczony przez głośną czkawkę, i rzucał niezadowolone spoగrzenia na obecnych, గakby
ǳiwiąc się, że nikt nie poczuwa się do obowiązku powinszowania mu tak szczęśliweగ
ulgi, గaką గest czkawka w sprawach trawienia, గa zaś poszedłem do okna, aby zobaczyć, గak
też wygląda Ameryka po dniu, przy świetle słonecznym.

Pociąg szedł teraz drogą otwartą i niską, na płaszczyźnie, któreగ krańce zamykały lasy
drzew bezlistnych. Okolica była ludna. Po obu stronach widać było farmy z pięknymi
domkami w stylu szwaగcarskim, kraగobraz zresztą dość podobny do polskiego. Gospo-
darstwa, o ile tę rzecz można ocenić w zimie, ani mogą się porównać z niemieckimi,
belgĳskimi lub ancuskimi. Liche zabudowania gospodarskie, brak porządnych płotów
zupełny, brak rowów: wszystko to przypomina zapadłe strony Podlasia lub Pińszczyznę.
Ziemia, znać barǳo uroǳaగna, ale też dlatego może nie dość starannie uprawna, smutno
przedstawia się oku przywykłemu do pyszneగ kultury w zachodnieగ Europie. Wszęǳie
tu widać గakby గakiś pośpiech w zakładaniu gospodarstw; znać, że nie miały గeszcze cza-
su ustalić się i przyozdobić. Mieగscami, గakkolwiek గechaliśmy ciągle stanem New York, Las
naగludnieగszym i naగlepieగ zagospodarowanym ze wszystkich, domki farmerskie, samot-
nie stoగące wśród rubieży leśnych, widocznie świeżo co były wyszły spod siekiery. Naokół
ani drzew cienistych, ani sadów owocowych, ani znaku ogrodów; las tylko szczery lub గak
okiem doగrzysz, smutne, osmolone szeregi pni wyciętych, mieగscami stosy gałęzi i wió-
rów, tu i ówǳie zaś wielkie kałuże, pełne wody ciemneగ, błotnisteగ, uగęte na brzegach
w szarawą ramę brudnego śniegu.

Mieగsca takie mimo woli przywiodły mi na myśl sceny trzebieży lasów, గakie tyle razy
wiǳiałem u nas; tu గednak maగą one inne, mnieగ złowróżbne znaczenie. Tu lasów గeszcze
ǳiś wszęǳie taka గest obfitość, że pionierowie oczyszczaగący z nich kraగ prawǳiwą mu
oddaగą przysługę. Nieraz też wiǳieć można samotne domki stoగące wśród lasów, a naokół
domków uprawne గuż pola, które rok temu porastały గeszcze gąszczem leśnym. ǲień i noc
słychać w tych okolicach huk siekiery, wystraszony zwierz i ptactwo cofa się coraz barǳieగ
na zachód, z każdym dniem niemal nowe przestrzenie, z mroku leśnego wychylaగąc się
na światło ǳienne, oczekuగą tylko rąk i pługów, ażeby zamienić się w łany zbożowe.

Z tym wszystkim, z tego, com się dowieǳiał lub na com własnymi patrzył oczyma,
mogę śmiało twierǳić, że Amerykanie rodowici nie są w ogóle wzorowymi gospodarza-
mi. Zbyt są ruchliwi, zbyt nielubiący sieǳieć na గednym mieగscu, zbyt nareszcie pochopni
do handlu. Dlatego గeżeli Amerykanin kupuగe ziemię, kupuగe గą naగczęścieగ nie dlatego,
żeby na nieగ osiąść i zostawić గą ǳieciom i wnukom swoim, ale zwykle na spekulacగę.
Spekulant nabywa kawał lasu lub ǳiewiczego stepu, co go barǳo mało, a czasem i nic
nie kosztuగe, ograǳa go płotem, buduగe dom, pogrzebie trochę ziemię — i గako gotową
గuż niby farmę sprzedaగe częstokroć z wielkim zyskiem emigrantom lub też mieగscowym
kapitalistom. Trzeba bowiem wieǳieć, że o ile w Stanach, a przynaగmnieగ w niektórych
stanach, ziemia rządowa ǳiewicza, nieuprawna గeszcze sprzedaగe się za niesłychanie niskie
ceny albo może być i darmo obగętą w posiadanie, o tyle znowu grunta గuż procentuగą-
ce, położone zwłaszcza około wielkich miast, dochoǳą do wartości nigdy w Europie nie
spotykanych. Nieగeden szczęśliwiec, który darmo obగął tyle gruntu, ile mu się podobało,
sprzedawał go potem za pięćset i sześćset aż do tysiąca dolarów akr²³⁰, గeżeli w pobli-
żu wyrosło nagle a niespoǳiewanie, గak się to często zdarza w Ameryce, గakieś wielkie
i handlowe miasto. Tak stało się np. z gruntami leżącymi koło Chicago, w Illinois, które
niedawno rozdawane, గako nic niewarte, weteranom przez rząd w nagrodę zasług, ǳiś idą
prawie na wagę złota.

Wielu గednak spekulantów ǳierżących wielkie przestrzenie w pobliżu świeżo po-
wstaగących miast potraciło ogromne maగątki, z miastami bowiem nie robią sobie wiele
ceremonii w Ameryce. Zdarza się, że miasto powstaగe gǳieś na pustyni i rośnie przez nie-
గaki czas గak grzyb, potem bądź to mieగsce okaże się niewygodne, bądź klimat niezdrowy,
bądź wyczerpią się bogactwa naturalne okolicy i mieszkańcy, niewiele myśląc, pakuగą
na wozy żony, ǳieci, rupiecie i ruszaగą, gǳie oczy poniosą, a miasto, గeszcze wczoraగ
kilkotysięczne, schoǳi na nęǳną osadę albo i całkiem marnieగe.

²³⁰akr — anglosaska miara powierzchni gruntów równa ok. , hektara. [przypis edytorski]
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Kto గednak zaగmie ziemię nie na spekulacగę, ale dla uprawy, a ma przy tym గakie takie
środki, ten rzadko na nieగ traci. Często గaki emigrant, który całe życie klepał biedę w Eu-
ropie, lub గaki rozbitek z burzy życioweగ, pragnący ciszy i samotności, kupuగe wóz, trochę
inwentarza, maszyn rolniczych i sprzętów, potem zabiera żonę, ǳieci i rusza na Daleki
Zachód w pustynię. Wybrawszy gǳieś mieగsce, które mu się naగlepieగ podoba, w pobliżu
zwykle lasu lub rzeki, buduగe dom, ograǳa kawał pola i osiada. Od teగ chwili ziemia,
którą obగął, గest గuż niezaprzeczoną గego własnością, i każdego, kto by się na nią targnął,
czeka nie proces przed kratkami, ale kula w łeb z ręki właściciela lub, గeżeli w pobliżu
znaగduగą się na pustyni inne osady rząǳące się prawem lynch, గeszcze strasznieగszy wyrok
z rąk regulatorów, czyli wykonawców tego drakońskiego prawa.

Otóż tacy osadnicy rzadko dorabiaగą się milionów, ale też prawie nigdy nie tracą.
Jeżeli nawet nie ma komu sprzedać zboża lub bydła, to nie ma wprawǳie pienięǳy, ale
po cóż pieniąǳe na pustyni? Jest co zగeść, గest się w co oǳiać, ǳieci wyrastaగą గak dęby,
a dorósłszy, wylatuగą z gniazda i osiadaగą w pobliżu, i tak całość życia składa się ǳiko
trochę, stepowo, ale spokoగnie, bez troski niemal o గutro, i ani się człowiek obeగrzy, గak
przyగdą wieczorne dni i zachód słońca-życia pogodny గak na stepie.

Często się గednak zdarza, że w pobliżu takieగ osady na pustyni przybłąka się గakiś drugi
osadnik, potem trzeci, ǳiesiąty, setny; ziemia, która przyszła każdemu za darmo, poczyna
nabierać ceny, rosnąceగ naǳwyczaగ szybko, i po kilku lub kilkunastu latach farma, która
nic prócz pracy nie kosztowała właściciela, dochoǳi do wartości setek tysięcy dolarów.

Owóż zdarza się różnie. Ale w stanie New York, przez który w kierunku Wielkich Je-
zior przebiegałem koleగą, i w ogóle w stanach wschodnich nie ma గuż prawie wcale ziemi
niezaగęteగ lub rządoweగ, czekaగąceగ na osadników. Każdy zatyłek²³¹ గest tu wiadomy i roz-
mierzony, wszystko గest w rękach prywatnych, a ziemia tak z powodu sweగ uroǳaగności,
గak i z powodu niezmiernie ułatwionych stosunków komunikacyగnych równie droga albo
i droższa గest niż wszęǳie w Europie.

Gospodarstwa గednak, గak wspomniałem, dalekie są od europeగskich. Może być, że
gdybym గe był wiǳiał w lecie, wydałyby mi się lepieగ i weseleగ, równie గak i cały kraగobraz,
który rozciągał się przed mymi oczyma, zawsze równie గednostaగny, płaski, szary, smutny
aż do sameగ Syrakuzy.

W Syrakuzie pociąg zatrzymał się pół goǳiny, dla brekfestu, czyli rannego śniadania,
po czym ruszyliśmy daleగ do Rochester, miasta leżącego nad samym Ontario. W mia-
rę గak zbliżaliśmy się do Rochester, kraగobraz nie zmieniał się wprawǳie, ale stawał się
coraz niższy. Wielka obfitość wód na polach i lasach znamionowała bliskość గezior. Lasy Natura
mieగscami zaగmowały ogromne przestrzenie, ale po naగwiększeగ części zalane były wodą,
co sprawiało złuǳenie, గak gdyby drzewa wyrastały z గezior. Z okien wagonu wiǳiałem
tu i owǳie mnieగsze lub większe stada ptactwa wodnego: kaczek ǳikich, cyranek i mew,
które aż tu zalatuగą z morza. Czasem las urywał się nagle, a droga biegła niskimi łąkami
porosłymi grubą trawą, tatarakiem i zwiędłą zeszłoroczną trzciną. Farmy dość gęste, gęst-
sze nawet niż wsie polskie, ale otoczone kałużami, wyglądały గeszcze smutnieగ niż przed
Syrakuzą. Mieగscami czarna, uprawna ziemia wydobywała się spod topnieగącego śniegu,
błyszcząc napełnionymi wodą bruzdami. Wiatr wiał ciepleగszy; czuć było గakby pierwszy
oddech wiosny w powietrzu, słaby గeszcze, ale గuż życiodawczy i rozpętuగący wody z kaగ-
dan zimowych. W Rochester na koniec zabłysnęła nam błękitna, olbrzymia toń Ontario.
Sąǳiłem, że znów przyగechałem nad morze i że znów oglądam te bezbrzeżne przestrze-
nie, na których mdleగe i gubi się wzrok. Droga iǳie ciągle brzegiem, mieగscami nawet
tak blisko, że woda obmywa stopy koleగowego nasypu. Patrzącemu przez okno wagonu
wydaగe się wówczas, że pociąg biegnie po గeziorze. Od czasu do czasu na błękitnym tle
wody i nieba bieleగe żagiel; czasem z daleka, z daleka ukazuగe się szara wstążeczka dymu
wychoǳąca z paszczy niewiǳialnego dla oka parowca. Mieగscami brzeg oddala się od
grobli i wchoǳi płaskim obrębem w గezioro. Na obrębach stoగą zwykle tuż nad wodą
domki, po brzegach zaś kołyszą się poprzywiązywane do pali łoǳie, szarpiąc niecierpli-
wie za sznury, గakby chciały urwać się i uciec na dalekie tonie. Sieci porozwieszane przed
domami lśnią గeszcze wilgocią; pod sieciami leżą kupy zielska wodnego; dochoǳi nas za-

²³¹zatyłek (daw.) — tylna część czegoś; mieగsce za czymś. [przypis edytorski]
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pach łuski rybieగ i tataraku. Stada ptactwa pławią się w powietrzu, to niknąc, to czerniąc
się na kształt krzyżyków pozawieszanych w błękicie.

W ten sposób doగechaliśmy do Suspension Bridge, gǳie zatrzymaliśmy się dla obeగ-
rzenia Niagary i sławnych గeగ wodospadów. Pociąg ruszył daleగ; rzeczy nasze powędrowały
w kierunku Huron, my zaś wraz z గakimś młodym Anglikiem, którego nazwiska nie pa-
miętam, naగęliśmy konie i ruszyli przez most do wodospadów. Most ten odǳiela Stany
Zగednoczone od Kanady; na గedneగ więc గego stronie znaగduగe się komora amerykańska,
na drugieగ — angielska; ponieważ zaś wielki wodospad ze strony amerykańskieగ గest nie-
przystępny, trzeba więc przeగechać w posiadłości króloweగ Wiktorii²³². Jadąc గuż przez
most, można wiǳieć całą szerokość obydwóch wodospadów, గednakże bądź to z powodu
mglistego i dżdżystego czasu, bądź to z powodu siły, z గaką woda rozbryzguగe się, spa-
daగąc z takieగ wysokości, wiǳiałem tylko గakby olbrzymią chmurę mgły wznoszącą się
z przepaści ku niebu. Ale straszliwy huk wydobywaగący się spoza teగ mgły zwiastował
doskonale, co się ǳieగe poza గeగ białawą zasłoną.

Przeగechawszy most, stanęliśmy wreszcie przed szeregiem domów stoగących na wyso- Woda
kim niezmiernie brzegu, tuż koło wodospadu. Wtedy mogłem mu się dobrze przypatrzyć.
Rzeczywiście, widok to, na wspomnienie którego mdleగe i zwĳa skrzydła wyobraźnia,
a pióro wypada z ręki. Olbrzymia masa wód గeziora Erie, spływaగąc potężną garǳielą ku
Ontario, traci nagle grunt pod sobą i spada w dwóch mieగscach w otchłań. Na pierw-
szy rzut oka zdaగe się, że ziemia nie wytrzyma tego ciężaru i uderzenia wód rozszalałych
i ǳikich, które same wydaగą się być przerażone. Jest w tym wszystkim గakieś przedpo-
topowe barbarzyństwo, గakaś niepoగęta siła, a zarazem i okropność niespotykana nigǳie,
bĳąca w oczy గakby straszliwym gwałtem zadawanym naturze. Mimo woli przychoǳi ci
na myśl, że stało się tu coś okropnego, że to గakiś kataklizm natury, i nie możesz oswoić
się z myślą, że ten kataklizm nie kończy i nie skończy się nigdy. Niebo tu pochmurne
i poszarpane. Gnane wichrem obłoki zbiegaగą się i rozbiegaగą గak stada ǳikich koni. Na-
około czarne, ponure skały połupane w demoniczne zręby. Huk wody ogłusza cię. Ostry
wiatr tnie kroplami wodnymi po twarzy. Czasem mgła wybucha nagle u stóp wodospadu
i zasłania oku wszystko; to znów niknie, a wtedy wiǳisz kłęby piany i cały wodospad గak
na dłoni.

Chwile te గednak trwaగą krótko. Zwykle mgła, piana, woda i powietrze, zmieszane ze
sobą, tworzą taki chaos, że gubisz w nim wzrok i słuch, a nareszcie i świadomość, co się
ǳieగe z tobą samym. Zdaగe ci się, że się tu wszystko wściekło. Po pięciu minutach po-
dróżnik czuగe się zmęczony, a na czoło występuగą mu krople potu, które mrozi lodowaty
oddech otchłani. Pragnie zawołać: „Dosyć గuż!” — a tam wodospad huczy i huczy, prze-
paść całą szerokością gardła wypluwa pianę, słychać గakby గakieś గęki, గakby głosy wołaగące
o zmiłowanie, to znów niby śmiechy przechoǳące nagle w ryk wściekłości; rzekłbyś, że
to całe piekło rozpętane gzi się w straszliweగ orgii wśród chaosu…

Takie wrażenie, a raczeగ takie przez pół tylko świadome siebie poczucie wywołuగe
Niagara. Jest w tym poczuciu pewien ucisk, ale గest i rozkosz, గaką sprawia zawsze zapa-
miętanie się chwilowe, zapomnienie o życiu i oddanie się całkowite naturze. Więc też,
przezwyciężywszy pierwszy nieład pognębionych myśli, trudno potem oczu oderwać od
tego widoku. Otchłań poczyna nęcić i wabić. Jakaś nieprzezwyciężona siła ciągnie wiǳa
nad sam brzeg przepaści; chciałby గą mieć tuż, tuż pod stopami, nie odǳieloną nawet
calem²³³ stałego gruntu. Chciałby pochylić się i zawisnąć, choćby przez chwilę, mięǳy
życiem a śmiercią. A tam na dnie potworne skręty spienioneగ wody zdaగą się otwierać na
przyగęcie topielca, to znów bryzgi wyciągaగą się na kształt ramion gotowych obగąć i po-
rwać. Przepaść mówi: „Póగdź!” — ale po chwili instynkt odpowiada గeగ: „Dobrze, ale
z wszelkimi ostrożnościami”.

Jakoż „z wszelkimi ostrożnościami” można zeగść na dół pod kaskadę, woda bowiem
spada z taką siłą i pędem, że wygina się i tworzy łuk, mięǳy stroną wklęsłą którego a skałą
znaగduగe się mieగsce wolne, zawalone tylko pianą i lodami. Żeby గednak tam dostać się,
trzeba naprzód przebrać się odpowiednio; dlatego udaliśmy się do domku przewodnika-

²³²królowaWiktoria, właśc. AleksandrynaWiktoria (–) — królowa Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ
Brytanii i Irlandii przez  lata (od ), naగdłużeగ panuగący monarcha Wielkieగ Brytanii do czasów Elżbiety
II; okres గeగ panowania గest nazywany epoką wiktoriańską. [przypis edytorski]

²³³cal — గednostka miary długości równa ok. , cm. [przypis edytorski]
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-Murzyna, który wynaగmuగe siebie i swoగe kostiumy. W chacie Murzyna zastaliśmy గuż
గakąś parę angielską robiącą również wodospadową tualetę. Stara, brzydka i chuda miss,
przybrana w obrzydliwy płaszcz i kaptur z pęcherzów rybich, spod którego widać było గeగ
koniec nosa i złote okulary, wyglądała గak strach na wróble. My ubraliśmy się w podobneż
płaszcze i kaptury i wreszcie ruszyliśmy całą karawaną. Po chwili Murzyn wprowaǳił nas
do małego, drewnianego budynku, w którego podłoǳe czerniał otwór, w otworze zaś
schody. Zimno bĳące z lodów leżących mięǳy skałą i wodospadem i ciemność ogarnęły
nas zaraz na wstępie. Brzydkie Murzynisko, podobnieగsze do goryla niż do człowieka, szło Kolonializm
naprzód, wołaగąc od czasu do czasu: „Ho! ho!” dla wskazania nam drogi w ciemnościach.

Na koniec, po kilkuǳiesięciu schodach, blade światło idące z dołu uderzyło o na-
sze oczy. Weszliśmy do małeగ sionki, z któreగ wyగście wiodło prosto pod wodospad, ale
przewodnik zawołał: „Stop!” i począł przywiązywać do butów naszych podeszwy podbite
ostrymi, żelaznymi gwoźǳiami. Angielska miss zdawała się uznawać to గako cokolwiek
shocking, ale na koniec dała się nakłonić i spuściwszy oczy, czy też okulary, wyciągnęła
skromnie do Murzyna nogę, a raczeగ szpadę maగącą kilka cali szerokości, ale za to koło
గednego łokcia długości. Potem weszliśmy pod wodospad. Nie wiem dlaczego, wewnątrz
huk wydaగe się mnieగszy గak zewnątrz; szarawe światło ǳienne wnika przez zasłonę wo-
dy, napełniaగąc całą గaskinię ponurym గakimś półmrokiem, półblaskiem. Skała stanowiąca
tylną ścianę czarna, popękana; grunt złożony z wielkich złamów²³⁴ lodu; wszęǳie ǳiko
i pogrzebowo. Wąskie wstążeczki wody oderwane od ogólnego wodospadu spadaగą z sze-
lestem na lody; powietrze przesiąknięte గest mgłą i kroplami; wiatr, który nie wiem గak
się tu dostaగe, dmie గakby w kuźni diabelskieగ; zimno przenika przez pęcherzowe płaszcze
i paletoty. Mimo mnieగszego huku niepodobna się usłyszeć i zrozumieć. Po ogromnych
i śliskich గak szkło bryłach lodu zbliżyłem się tuż do wodospadu, albowiem ostre kol-
ce moich butów usuwały wszelkie niebezpieczeństwo. Przewodnik zaczął coś wołać, ale
wiǳiałem tylko గego gesta i poruszenia ust, głos zaś ginął wśród ryku.

Nic pięknieగszego గak wodospad wiǳiany od wewnątrz z dołu. Kiedym spoగrzał w gó-
rę, zasłona wód wydawała mi się nieruchomą, niby గedną ogromną szybą lodową, i gdyby
nie wrzenie u dołu, sąǳiłbym, że istotnie zamarzła. Ale kłęby piany, które od czasu do
czasu dostawały się z zewnątrz, rozpraszały wszelkie złuǳenie. Potem spoగrzałem na dół.
Jakąż to niezgłębioną przepaść musiały wybić w ziemi te wody spadaగące od wieków z ta-
kim impetem! Wszystko tam na dole wre, kipi, rozbĳa się, burzy, słowem, istne piekło
wodne. Cofnąwszy się z lodowatego krańca, odetchnąłem głęboko, గakby po nadmier-
neగ pracy. Wnętrze గaskini wydało mi się spokoగne. Małe wstążeczki przeciekaగąceగ wody
rozbĳały się w brylantowe krople o lodowiska, z wǳiękiem i łagodnością stanowiącą
prawǳiwe przeciwstawienie temu sabbatowi²³⁵ ryczącemu o kilkanaście kroków daleగ.
Oczy me tak dalece గuż oswoiły się z półmrokiem, że wiǳiałem dokładnie każdy złam
i każdą szparę czarneగ skały, również గak i kępki mchu lśniącego wilgocią w szczelinach.

Czas było wracać, bo zimno i wilgoć stawały się coraz dotkliwsze, ale tymczasem
nasi Anglicy opóźnili powrót, pakuగąc do wszystkich kieszeni ułamki skały. Sąǳę, że
gdyby mogli, schowaliby do kieszeni całą Niagarę, aby గą przenieść do British Museum,
tak గak to zrobili z Akropolem greckim. Wyszliśmy wreszcie. Przez drogę towarzysz móగ
począł się kłócić z młodym Anglikiem, który dowoǳił koniecznie, że wodospad leży
w Anglii, ponieważ Kanada గest Anglią; a kiedy wreszcie powieǳieliśmy mu, że Anglia,
ustępuగąc niedawno prawa rybołówstwa na గeziorach Amerykanom, zrzeka się nieగako
przez to prawa do గezior — umilkł, zły widocznie czy rozgniewany, nie wiem, czy na
Jankesów, czy na nas. Wyszedłszy na zewnątrz గamy, na powierzchnię ziemi, nie uగrzeliśmy
znów wcale wodospadu, wszystko bowiem zasłaniał białawy tuman mgły, którym było
przesiąknięte całe powietrze. Zwieǳiliśmy గeszcze domy leżące nad brzegiem. W గednym
z nich గest muzeum zawieraగące niezbyt osobliwe zresztą osobliwości Niagary, గako to:
muszle, skamieniałości, kości zwierząt porwanych przez pęd wody, fotografie okolicznych
widoków i tym podobne. W rzeczywistości domy te są to pułapki na podróżnych, którym
sprzedaగą tu na wagę złota rozmaite niby pamiątkowe drobiazgi. Na dobitkę sprzedaగe గe
młoda i tak ładna miss, że prawie niepodobna oprzeć się pokusie; każdy więc kupuగe

²³⁴złam (daw.) — odłam; to, co zostało odłamane od całości. [przypis edytorski]
²³⁵sabbat — ǳiś popr.: sabat; tu: orgie czarownic, złych duchów. [przypis edytorski]
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zwykle ǳiesięć razy więceగ, niż zamierzał. Potem prowaǳą గeszcze podróżnych na górę
muzeum, gǳie గest mała wieżyczka stanowiąca roǳaగ obserwatorium, z którego widać
గak na dłoni całą okolicę. Ściany i balustrada wieżyczki pokryte są tysiącami napisów
w గęzyku angielskim, ancuskim, włoskim etc. Wiǳiałem także napisy polskie i rosyగskie,
każdy bowiem uważa sobie za obowiązek zostawić tu swoగe nazwisko, również గak i datę
odwieǳin.

Co do mnie, గako dobry kolega, przekazałem wiekopomneగ nieśmiertelności na ścia-
nie nie tylko swoగe nazwisko, ale i wszystkich znaగomych, గakich na razie mogłem sobie
przypomnieć, wszystkich kuzynek, kuzynów, a nawet ich potomstwa. Młody Anglik
obok swego imienia: Henry, wpisał గeszcze imię Mary, po czym, otoczywszy wszystko
nader skomplikowanym zakrętasem, oddalił się o kilka kroków, przypatruగąc się z za-
dowoleniem swemu ǳiełu. Potem zeszliśmy na dół, gǳie nas porwano, posaǳono na
pniu i odfotografowano w ciągu pięciu minut wraz z naszymi pęcherzowymi kostiuma-
mi, za co kazano sobie dobrze zapłacić. Tymczasem ściemniło się. Wodospad obwĳał się
coraz barǳieగ nieprzeniknioną zasłoną mgły; począł zacinać drobny deszczyk. Siedliśmy
i poగechaliśmy na powrót do Suspension Bridge. Na końcu mostu wpadli na nas celni-
cy amerykańscy, wymagaగąc oclenia wszystkich zakupionych rupieci. Ale dolar wsunięty
w rękę naczelnika komory uspokoił గego republikańską troskliwość o dochody Stanów
Zగednoczonych i ruszyliśmy daleగ w spokoగu. W Suspension Bridge rzuciliśmy ostatnie
spoగrzenia na wodospady, które raczeగ గuż tylko słyszeć niż wiǳieć się dawały. Pociąg
amerykański nadszedł wkrótce i ruszył przez Kanadę w sam kąt zachodni Ontario, do
Hamilton, skąd ciągle Kanadą గechaliśmy na całą noc do Detroit, nad samym brzegiem
Erie.

Kraగ podnosił się barǳo nieznacznie, ale ciągle, Erie bowiem leży o sto kilkaǳiesiąt
stóp wyżeగ nad Ontario. Niagara గest właśnie tylko zlewem wód Erie do Ontario, który
to zlew, trafiwszy na skałę uciętą nagle, tworzy wodospad. Od Ontario znów grunt zniża
się lekką pochyłością aż do Oceanu, z którym గeziora łączą się przez wspaniałą, naగszerszą
może na świecie rzekę Świętego Wawrzyńca.

Rankiem nazaగutrz przybyliśmy do Detroit, miasta leżącego w Michiganie, niedale-
ko Erie, nad rzeką łączącą wody Huronu z Erie. O tym Detroit wieǳiałem z geografii
tylko, że istnieగe, więceగ nic. Jakież więc było moగe zǳiwienie, gdy wyszedłszy z dworca
na ulicę, uగrzałem miasto ogromne, niezmiernie schludne i tak piękne, గakiego dotąd nie
wiǳiałem w Ameryce. Goǳina była ranna, więc wszystko spało గeszcze. Szliśmy wielką
ulicą, pełną kościołów, గak się zdaగe, katolickich. Po obu stronach ulicy stały nie zwykłe
z czerwoneగ cegły domy, ale śliczne pałacyki odǳielone od ulicy złoconymi sztachetami.
Za sztachetami widać było klomby zielenieగących się గuż kwiatów, గodły i ciemnozielone
piramidalne świerki, mięǳy którymi odbĳały wǳięczne białe ściany i umalowane różową
zorzą wielkie szyby pałacyków. Gǳieniegǳie przed domami Murzyni robili porządek,
śpiewaగąc z cicha i paląc faగki. Wyszliśmy na obszerny plac stanowiący rynek mieగski.
Na środku గego wznosił się piękny posąg któregoś z generałów ostatnieగ woగny z Połu-
dniem. Naokoło zwykłe గuż kamienice, ale wspaniałe i ozdobne, z ogromnymi sklepa-
mi, których okiennice nie były pozamykane. Rynek wrzał గuż życiem. Wozy zaprzężone
mułami hurkotały po bruku, wioząc warzywo. Wróciliśmy wreszcie na dworzec. Pociąg Jeǳenie
odchoǳił za pół goǳiny; mieliśmy więc గeszcze czas zగeść śniadanie, na które dano nam
barǳo dobrą zupę ze ślimaków gotowanych na mleku. Do śniadania usługiwał nam Me-
tys²³⁶. Pierwszy to raz wiǳiałem człowieka, w którego żyłach płynęła krew indyగska. Był
to dżentelmen dobrego wzrostu, o czerwonaweగ skórze, grubych, prostych włosach, tak
czarnych, że przechoǳiły aż w kolor błękitny, i dobrotliweగ twarzy. Czoło miał wąskie,
kości policzkowe trochę wystaగące, zresztą rysy dość regularne, przypominaగące twarze
naszych druciarzy. Za każdym wydanym mu zleceniem powtarzał z powagą: „Yes, sir!”,
i usługiwał równie zręcznie, గak szybko. Kiedy po śniadaniu wsunąłem mu, sprzecznie ze
zwyczaగami amerykańskimi, w rękę napiwek, spoగrzał nań, potem zawoławszy: „O! yes,
sir!”, uśmiechnął się uradowany i z własneగ ochoty zaniósł nam futra i podróżne torby do
wagonu.

²³⁶Metys — potomek Indianki i białego mężczyzny albo białeగ kobiety i Indianina. [przypis edytorski]
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Ruszyliśmy przez stan Michigan ku గezioru tegoż nazwiska, nad którego południowo-
-zachodnim krańcem leży Chicago. Kraగ, przez który przeగeżdżałem, niezmiernie podob-
ny do Prus polskich. Mnóstwo większych i mnieగszych గezior, rzek, strumieni, naǳwy-
czaగna obfitość wód; słowem: wszęǳie widać, że గest to గedno wielkie poగezierze, ponad
którym przed wielu laty szumiały fale. Lasy wszęǳie dość wielkie. Bliskość wielkich
zbiorów wody ǳiała widocznie ocieplaగąco na klimat, bo śniegu nie wiǳieliśmy prawie
nigǳie, drzewa po lasach wypuszczały pędy wiosenne, a trawa zieleniła się na niskich
łąkach. Od czasu do czasu zapuszczałem wzrok w głąb kraగu, ciekawy, czy nie uగrzę gǳie
czerwonoskórych, których liczne pokolenia²³⁷ żyły niedawno గeszcze koło గeziora, a గedno
z nich zostawiło w nazwie Huron wieczną po sobie pamiątkę; ale znikły nawet ich ślady.
Nie ma ich nie tylko w Michigan, ale w sąsiednim Ohaగo (Ohio), Indianie i Illinois.
Indianin, ǳik, niedźwiedź, kuగota²³⁸ i గaguar ustępuగą coraz daleగ i daleగ na zachód przed
białymi lub giną w rozpaczliweగ z nimi walce.

We dwaǳieścia cztery goǳin²³⁹ po wyగeźǳie z Detroit przybyliśmy wreszcie do Chi-
cago. Ogromne to miasto leży na południowo-zachodnim brzegu గeziora Michigan i sta-
nowi port dla wszystkich statków krążących mięǳy Kanadą a Stanami Zగednoczonymi.
Przed kilku zaledwie laty zostało prawie zupełnie zniszczone przez pożar; odbudowywa²⁴⁰
się గednak na nowo z niepoగętą szybkością. Wszelako tu i owǳie widać గeszcze ślady po-
żogi. Gdy przyగechaliśmy, zapadł wieczór; mimo to natychmiast wyszedłem z hotelu na
ulicę. Po rozczarowaniu, గakiego doznałem w New Yorku, po brudach i niełaǳie osławio-
nego „Empire City”, Chicago robi wrażenie i przyగemne, i maగestatyczne. Miasto impo-

Miastonuగe. Ulice naǳwyczaగ szerokie, domy wszęǳie ogromne, poważne, budowane i urząǳo-
ne z przepychem; chodniki, wysoko wzniesione nad poziom ulicy, zaǳiwiaగą szerokością
i ogromem płyt kamiennych, z których zostały ułożone. Słowem: wszystko tu ogromne;
rzekłbyś: miasto zbudowane przez olbrzymów i dla olbrzymów. Ma ono swoగe cechy ory-
ginalne. Znać, że గest nowe, budowane według naగnowszych wymagań. Czytałem kiedyś
opis fantastyczny miast, tak గak one będą wyglądać w wieku XX. Otóż Chicago przypo-
minało mi ten opis. Wszystko tu prawidłowe, prostopadłe, prostokątne, wszystko pod
sznur; wszęǳie nieznane గeszcze gǳie inǳieగ ulepszenia. Po wszystkich ulicach krzyżuగą
się szeregi słupów telegraficznych o ogromneగ ilości drutów. Na sznurach, również dru-
cianych, poprzeciąganych mięǳy domami w poprzek ulicy, wiszą szyldy z rozmaitymi
napisami. W mroku wieczornym, który nie dozwalał doగrzeć drutów, szyldy owe wyda-
wały się గak gdyby zawieszone w powietrzu. Spoగrzawszy w głąb ulicy, wiǳisz ich całe
szeregi większych i mnieగszych, o rozmaitych barwach; rzekłbyś: miasto przystroiło się
chorągwiami, గakby na గaką uroczystość.

Na chodnikach ruch ogromny. Tłumy luǳi białych i kolorowych biegną w rozmaite
strony z tym czysto amerykańskim pośpiechem oznaczaగącym zacietrzewienie się handlo-
we; środkiem ulicy ciągnie mnóstwo powozów i fiakrów, słychać ǳwonki tramwaగów,
nawoływania woźniców; wszęǳie ścisk i wrzawa, zdraǳaగąca wielką buగność życia tego
młodego miasta. Wieczór wreszcie zapadł zupełny, ale widno było గak w ǳień od tysią-
cznych płomieni gazowych. Wystawy olbrzymich sklepów płonęły గakby istne ogniska.
Wybrawszy pierwszą lepszą ulicę, szedłem, gǳie mnie oczy poniosą. W niektórych mieగ-
scach szeregi domów przerywały się nagle, a natomiast widać było puste place pokryte
okruchami cegły i rumowiskiem, oznakami niedawnego pożaru. Mieగscami zdawało się,
że tu zakładaగą nowe గakieś olbrzymie miasto. Jakem okiem mógł doగrzeć rusztowania
i rusztowania, niewykończone domy spoglądaగące pustymi గamami okien, wszęǳie mury
spiętrzone గedne nad drugimi, stosy cegły i wapna; aż oto daleగ znów ulica, గuż wybudo-
wana i wykończona; słychać turkot i wrzawę luǳi, błyszczą płomienie gazowe, słowem:
miasto odroǳone గak Feniks²⁴¹ z popiołów.

Co przede wszystkim uderza w tych miastach amerykańskich, to ich żywotność,
a zarazem nieprawdopodobna niemal energia mieszkańców. Przyszedł pożar, niesłycha- Pożar

²³⁷pokolenie — tu: szczep, plemię. [przypis edytorski]
²³⁸kujota a. kujot — ǳiś popr.: koగot. [przypis edytorski]
²³⁹We dwaǳieścia cztery goǳin — ǳiś popr.: w dwaǳieścia cztery goǳiny. [przypis edytorski]
²⁴⁰odbudowywa (daw.) — ǳiś popr.: odbudowuగe. [przypis edytorski]
²⁴¹Feniks (mit. gr.) — legendarny ptak, który co kilkaset lat przylatuగe do Heliopolis w Egipcie, gǳie buduగe

sobie gniazdo w świątyni, spala się w nim i następnego dnia odraǳa się z popiołów. [przypis edytorski]
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ny w nowszych czasach: miasto spłonęło గak nabóగ prochu; mieszkańcy rozproszyli się,
handel upadł, przemysł również; maగątki poszły w ruinę, luǳie zostali bez dachu, chleba.
Potem upłynęło kilka lat; miasto గuż stoi na dawnym mieగscu; czterysta tysięcy miesz-
kańców znaగduగe w nim pracę i życie; wznoszą się domy, pałace, kościoły, fabryki, hotele,
sklepy; kwitnie zamożność, wre ruch, praca i życie; za kilka గeszcze lat గuż i śladów po-
żogi nie bęǳie — a spali się miasto గeszcze raz, to i odbuduగą go గeszcze raz, గeszcze
dwa i ǳiesięć razy, bo energia tych luǳi przezwycięża wszelkie nieszczęścia i wszelkie
wypadki.

Naǳwyczaగny swóగ wzrost zawǳięcza గednak Chicago prócz energii mieszkańców
గeszcze i przepysznemu położeniu handlowemu. Leżąc nad Michiganem, ta królowa గe-
zior panuగe nad całym systemem wód łączących Kanadę ze Stanami Zగednoczonymi. Cały
handel owych mórz wewnętrznych leży bezpośrednio w గego ręku. Można rzec, że గest to
port położony we wnętrzu lądów, dlatego też ciągnie గednocześnie korzyści tak z lądowe-
go, గak i z portowego swego położenia. Następnie, గako wielkie miasto, naగdaleగ wysunięte
na zachód na kolei Dwóch Oceanów, łączy New York z San Francisco, cywilizacగę z Dale-
kim Zachodem. Wschód wysyła produkta swego przemysłu, zachód produkta naturalne,
Chicago zaś గest wielkim targowiskiem, gǳie się odbywa zamiana.

Idąc ulicą, gǳie mnie oczy poniosą, wszedłem w ǳielnice pustsze i cichsze. Po-
tem miasto urwało się గakby ucięte, a natomiast zobaczyłem toń Michiganu. Osrebrzone
światłem księżyca fale łamały się o niski bulwark, tuż pod mymi nogami. Z dala szumiał
gwar miasta, a tu spokoగnieగ było, przestronnieగ, powietrznieగ, ciszeగ, tylko plusk wody,
a od czasu do czasu gwizdanie dalekiego parowca przerywały uroczystą i barǳo poetyczną
ciszę.

Wróciłem wreszcie do hotelu, tak zwanego Palmerhouse, gmachu zbitego z wielkich
płyt marmurowych, z prawǳiwie babilońskim przepychem. Wszystko kapie tu od złota,
గedwabiów i aksamitu. Oczy moగe, nawykłe przed chwilą do pusteగ i mroczneగ przestrze-
ni wód, mrużyły się pod nadmiarem światła i owego zbytku kipiącego గak bukiet piany
na kielichu szampana. Ale też ten hotel to naగwiększa osobliwość Chicago. I tu, గak we
wszystkich miastach Ameryki, nie masz pamiątek historycznych, zaklętych w kamień lub
marmur zabytków przeszłości: kościołów, muzeów. Wszystko tu nowe, ǳisieగsze; wszę-
ǳie „గutro” గest wszystkim, a „wczoraగ” znaczy pustynię, odwieczne lasy i wielką ciszę
pustyni.

Następnego dnia oglądaliśmy గeszcze miasto, po prawǳie గednak do poznania więk-
szości amerykańskich miast parę goǳin wystarczą, niewiele więc wiǳieliśmy nowego.
Ale ǳień upłynął znowu; nazaగutrz świtaniem puściliśmy się w dalszą drogę.

Illinois, przez którego północny kraniec గechaliśmy cały ǳień, గest kraగem uprawnym,
gęsto zaludnionym, którego całą różnicę od poprzednio opisywanych stanów stanowi
coraz większy brak lasów i w ogóle drzew, co okolicom smutny nadaగe pozór. Po obu
stronach kolei widać గednak farmy stoగące గedna przy drugieగ i uprawne pola.

Tak w Illinois, గak i w leżącym na północ Wisconsin istnieగą dosyć znaczne osady
polskie²⁴², zamieszkałe po naగwiększeగ części przez chłopów zostaగących pod woǳą pro-
boszczów. Osady te, mimo iż dosyć ludne, są przecież mnieగ więceగ biedne, mieszkańcy
zaś tu i owǳie żyగą z ograniczeniem wielu potrzeb i tęsknią do kraగu. Przyczyną tego గest
brak znaగomości గęzyka, zwyczaగów i w ogóle warunków mieగscowych, bo zresztą ziemia
uroǳaగna i wielka obfitość komunikacగi zapewniaగą osadom wszelkie warunki pomyśl-
ności i rozwoగu.

Po upływie dwunastu goǳin przybyliśmy na granicę Illinois i Aiowa (Iowa), do stacగi,
a raczeగ osady Clinton, leżąceగ tuż nad brzegiem Missisipi.

Był zachód słońca. Wspaniały, lubo niezbyt గeszcze w tym mieగscu szeroki „Oగciec
wód” błyszczał w olbrzymich skrętach i rozkrętach, గakby ogromna złota wstęga niknąca
w dali w ciemnych lasach. Brzegi గego zarosłe ǳiko i malowniczo. Znać niewiele గeszcze
lat upłynęło, గak biały człowiek położył swą żelazną rękę na teగ okolicy. W samym Clin-
ton drewniane domy గeszcze nie sczerniały od słońca i od wiatru. Osada to గakby wczoraగ
dopiero założona; nieliczne domy stoగą na czarnym błocie; tu i owǳie świecą wielkie

²⁴²Tak w Illinois, jak i w leżącym na północ Wisconsin istnieją dosyć znaczne osady polskie — Szczegółowe o nich
wiadomości patrz w osobnym liście. [przypis autorski]
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kałuże. Stosy wiórów leżą గeszcze przed domami. Daleగ widać nowo rozpoczęte budynki,
kupy desek i pni wyciętych w nadbrzeżnych lasach. W niektórych pniach sterczą krzywe
pionierskie siekiery; wszęǳie nieład i nieporządek, గak to zwyczaగnie w osaǳie, która
się dopiero wznosi. Nieporządek ten powiększa గeszcze kręcące się bydło i trzoda chlew-
na uwalana w czarnym błocie, podnosząca za zbliżeniem się pociągu chrapliwe nozdrza
z kałuży. Pierwsza to osada, w któreగ znać życie czysto pionierskie, ale kto wie, czy za lat
kilka nie zmieni się w znaczne miasto, czemu położenie na przecięciu się wielkieగ kolei
z Missisipi barǳo sprzyగać się zdaగe.

Na wodach „Wielkiego oగca” wszęǳie widać ruch ogromny. Wiǳiałem galary, ko-
mięgi i szuhaleగe²⁴³, obładowane rozmaitym towarem, spławianym prawdopodobnie do
St. Louis, a może i daleగ. Flisacy i maగtkowie tych statków, przybrani we flanelowe ko-
szule i w obdarte kapelusze, silni, wysocy, przedstawiaగą doskonały typ Amerykanów
kresowych, żyగących na pograniczu cywilizacగi i pustyni, o których tyle zdarzyło mi się
czytać w powieściach Coopera²⁴⁴, Bret Harta²⁴⁵ i innych. Ich zarośnięte podgardla, ener-
giczne twarze, rewolwery sterczące w tylneగ kieszeni spodni — wszystko to nadaగe im
pozór గakiś istotnie powieściowy, romantyczny i na wpół rozbóగniczy. Płyną po naగwięk-
szeగ części z Wisconsin albo z dorzeczy „Wielkiego oగca” wód, po brzegach których życie
గest గeszcze ǳikie i stepowe. Znać też po nich to życie: pĳą dużo i bĳą się o lada co,
namiętności ich niepohamowane wybuchaగą za lada powodem; ale zresztą są to luǳie
uczciwi i sprawiedliwi, lubo sprawiedliwość ich w stosowaniu prawa do innych na okru-
cieństwo czasem zakrawa.

Iowa గednak należy గuż do stanów ucywilizowanych, a Wielki Zachód właściwie roz-
poczyna się dopiero za Missouri, od dość dużego miasta Omaha, przez które także prze-
choǳi koleగ Dwóch Oceanów. Nie chcąc గednak uprzeǳać geografii w opowiadaniu,
wracam do Clinton. Po półgoǳinnym przystanku pociąg wyrusza daleగ. Droga iǳie te-
raz kraగem zupełnie bezleśnym i podnosi się ciągle, zbliżamy się bowiem do olbrzymiego
płaskowzgórza obeగmuగącego cały środek Stanów Zగednoczonych, a stanowiącego stepy,
czyli tak zwane tu prerie. Po obu stronach drogi mkną గeszcze farmy, ale గuż rzadsze niż
w Illinois. Mieగscami przy świetle księżyca wiǳę pola obsiane kukuryǳą, któreగ wysokie
łodygi, czarne, zwiędłe i smutne, sterczą గeszcze od przeszłego lata. W miarę గak pęǳimy
na zachód, kraగ staగe się coraz pustszy. Iowa, lubo przecięta గuż koleగami na wszystkie
strony, stanowi niby przedsionek teగ olbrzymieగ pustyni obeగmuగąceగ przestrzeń od Mis-
souri aż do Sierra Nevada. Kraగ równy wszęǳie, płaski, mieగscami tylko powyginany
w lekkie doliny i wzgórza. Drzewa nigǳie ani śladu. Oko gubi się w oddaleniu, nie
znalazłszy przedmiotu, na którym by mogło spocząć. Krańce cywilizacగi znać nawet i po
towarzystwie, గakie zapełnia wagony. Zamiast starannie przybranych, mnieగ więceగ ele-
ganckich dżentelmenów pociąg napełnia się గakimiś brodatymi i wąsatymi postaciami
w podartym oǳieniu, z brudnymi węzełkami rzeczy przy sobie i z rewolwerami za pa-
sem. Rozmowa wre głośna i burzliwa; czasem słychać klątwy; kłęby dymu unoszą się pod
sklepieniem wagonów; drzwi trzaskaగą, otwierane i zamykane silnymi rękami; w rozmo-
wach słychać często powtarzaగące się nazwiska Sioux i Pawnis, które to nazwy oznaczaగą
Indian zamieszkuగących Nebraskę i Dakota.

Sąǳiłem, że im daleగ na zachód, tym pociąg bęǳie stawał się pustszy, tymczasem ze
zǳiwieniem spostrzegam prawǳiwe tłumy osób czekaగące na każdeగ stacగi. W wagonach
w końcu zrobiło się tak ciasno, iż nikt nie mógł się poruszyć. Po europeగsku rzeczy bio-
rąc, było to towarzystwo గak naగgorsze. Zawsze owi brodacze z rewolwerami sterczącymi
w tylneగ kieszeni, ale o twarzach coraz ǳikszych. Tłum ten i w ogóle cały ów ruch wydał
mi się czymś niezwyczaగnym; dlatego, usłyszawszy tuż obok moగeగ ławki pasażera mó-
wiącego po ancusku, pytałem, co by to znaczyło. Odpowieǳiał mi, że wszyscy ci luǳie
ciągną do Omaha, a stamtąd przez Sioux City do Czarnych Gór, gǳie świeżo odkryto ko-

²⁴³galary, komięgi i szuhaleje — roǳaగe dawnych płaskodennych, pozbawionych masztu, rzecznych statków
wiosłowych i łoǳi. [przypis edytorski]

²⁴⁴Cooper, James Fenimore (–) — amerykański autor popularnych powieści przygodowych, których
akcగa rozgrywa się wśród pionierów i Indian w . poł. XVIII w. (cykl Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka). [przypis
edytorski]

²⁴⁵Harte, Bret (–) — amerykański pisarz i ǳiennikarz, autor popularnych opowiadań z życia kali-
fornĳskich pionierów i awanturników okresu gorączki złota. [przypis edytorski]
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palnię złota. Byli to więc minerowie²⁴⁶, albo raczeగ awanturnicy wszelkich stanów, którzy
porzucili inne zaగęcie dla spoǳiewanych baగecznych zysków w górach. Pasażer Francuz
mówił mi, że mnóstwo takich partii గuż się udało ku Black Hills, a co ǳień nadciągaగą
గeszcze nowe. Nie brak w nich nawet kobiet z ǳiećmi przy piersiach, które czasem గadą
same, a czasem towarzyszą mężom. Na bocznych koleగach Iowy panuగe ruch podobny;
słowem: we wszystkich pogranicznych stanach słyszysz tylko okrzyk: „Black Hills! Black
Hills!”

A tymczasem ten raగ wymarzony nieగednemu grobem się stanie, tak bowiem cały kraగ
wokoło, గak i Czarne Góry są własnością Siouxów, naగlicznieగszego z plemion indyగskich
na północy, mogącego wystawić ǳiesięć tysięcy woగowników. Własność Czarnych Gór
została im przyznana i zagwarantowana dawnieగ గeszcze przez rząd Stanów Zగednoczonych;
dlatego topór woగenny długo leżał pogrzebany mięǳy czerwonymi a białymi. Ale teraz
rzeczy się zmieniły. Tłumy białych awanturników, nie pytaగąc o układy rządowe, rzuciły
się w góry. Rząd wprawǳie w takich razach nie daగe im opieki ani posyła woగsk na
ich obronę, ale awanturnicy, zbroగni i przywykli do boగu z Indianami, mnieగ గeszcze dbaగą
o pomoc niż o układy i zabieraగą, co im się podoba. Taki stan rzeczy, który zresztą w całych
Stanach గest ogólny, przyprowaǳił Indian do rozpaczy.

Na próżno wysyłaగą poselstwa, które pergaminami, pieczęciami i podpisami dowo-
ǳą sweగ własności. Rząd nie ma siły utrzymać awanturników; co więceగ, gdy kraగ గest
గuż zaగęty, gdy powznoszą się farmy i miasta, rządowi nie pozostaగe nic innego, గak tylko
usankcగonować zbiór i doliczyć do Stanów గedno więceగ terytorium. Tak ǳieగe się w Da-
kota, w Nebrasce, w Kansas, w Indian Territory²⁴⁷, słowem: wszęǳie. Rząd wyznacza
ǳikim ziemię, a biali గą zabieraగą i wytępiwszy Indian, zakładaగą nowe stany. Ale wobec
tego, cóż pozostaగe czerwonoskórym? Oto woగna i woగna, bez naǳiei zwycięstwa, tyl-
ko o śmierć. ǲiś czerwoni woగownicy wieǳą గuż, że nie wytrzymaగą boగu z „Długimi
Nożami”, గak nazywaగą białych, iǳie, więc im o to, aby nie zginąć bez zemsty i żeby na
tamtym świecie złożyć u nóg „Wielkiego Ducha” గak naగwięceగ krwawych skalpów zdar-
tych z głów naగeźdźców. Krótko mówiąc, rasa ta ǳielna, choć ǳika, ginie nieubłaganie na
całeగ przestrzeni Stanów. Z cywilizacగą, którą zresztą pod naగgorszą postacią im się przed-
stawia, pogoǳić się nie umieగą i nie mogą, więc cywilizacగa ta ściera ich z powierzchni
ziemi równie nieubłaganie గak brutalnie.

Teraz przyszła koleగ na Siouxów. Woగownicy ich pomalowali się ochrą²⁴⁸ i stanęli
w gotowości do boగu, który obecnie గuż się rozpoczął! Gazety są przepełnione opisami
dramatycznych zaగść w Czarnych Górach, które to opisy, częstokroć umyślnie przesa-
ǳone, podsycaగą tylko nienawiść białych i zamiast odstraszać, zachęcaగą tylko wszystkie
niespokoగne duchy do szukania krwawych awantur i do zemsty nad czerwonoskórymi.
Niektóre z tych wieści brzmią గak prawǳiwe romanse. Oto na przykład słyszałem opo-
wiadanie o pewneగ pannie, piękneగ గak lilia i bogateగ, która wyszła za mąż, wbrew woli
roǳiców, za biednego emigranta. Roǳice nie dali nic, małżeństwo żyło więc w bieǳie.
Piękna Nelly prała białymi rączkami bieliznę, młody małżonek zaś był pedlarem²⁴⁹, to గest
nosił i sprzedawał po domach towary. Aż przyszły wieści o kopalniach w Black Hills. Nie-
wiele myśląc, młody małżonek zabrał ukochaną Nelly i puścił się w góry. Raz ze strzelbą
na ramieniu oddalił się od obozowiska, aby coś upolować na wieczerzę — i więceగ nie
wrócił. Nelly pozostała sama, bez opieki i środków ratunku, wśród awanturników naగgor-
szego gatunku. Szczęściem, w bliskości obozu co wieczór błyszczało ognisko traperów,
to గest stepowych strzelców, którzy całe życię włóczą się po preriach, poluగąc i walcząc
z Indianami. Otóż pewneగ nocy przy ognisku traperów zabłysła blada twarzyczka Nelly.

²⁴⁶miner (daw., ang.) — górnik, człowiek pracuగący w kopalni. [przypis edytorski]
²⁴⁷Indian Territory (ang.: Terytorium Indiańskie) — rozległy obszar na zachód od rzeki Missisipi, przeznaczo-

ny tzw. Ustawą o Usunięciu Indian z  roku pod wyłączne osadnictwo indiańskich plemion wysiedlanych
przymusowo z południa i wschodu USA, by zrobić mieగsce dla europeగskich osadników i ograniczyć możliwość
konfliktów. Do rezerwatów na tych terenach przesiedlano koleగne podbite plemiona z całego kraగu, a obszar
samego Terytorium stopniowo redukowano, ostatecznie tworząc z గego terenów koleగny stan: Oklahoma ().
[przypis edytorski]

²⁴⁸ochra — naturalny barwnik z żółteగ, czerwoneగ lub brunatneగ glinki. [przypis edytorski]
²⁴⁹pedlar (ang.) — domokrążca, handlarz uliczny. [przypis edytorski]
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— Jestem sama, biedna i zmęczona — rzekła im. — Kochałam, ale czerwonoskórzy
porwali mi tego, któregom kochała. Udaగę się do was. Przyగmĳcie mnie, bom samotna,
i ratuగcie, bom nieszczęśliwa!

Półǳikie serca starych traperów poruszyły się litością. Nie tylko przyగęli biedną Nel-
ly, ale pokochali గą గak córkę i strzegli గak źrenicy w oku. Zaraz nazaగutrz ruszyli na
poszukiwanie zaginionego oblubieńca i znaleźli go w wigwamach Siouxów, schorzałe-
go, zbitego, bliższego śmierci niż życia, a bliższego śmierci tym barǳieగ, że pal męczarni
dla niego stał గuż przed wigwamem woǳa gotowy. Traperowie nocą przyczołgali się aż
tuż do namiotów i podniósłszy okrzyk woగenny, uderzyli na czerwonoskórych. Z po-
mocą szesnastostrzałowych karabinów wkrótce ułatwili się z Indianami. Oblubieniec był
ocalony, ale bohaterska Nelly otrzymała śmiertelny postrzał w piersi z ręki uciekaగącego
Indianina. Konaగącymi ustami pożegnała się z oblubieńcem, ze swymi „oగcami” i zmarła.
Odtąd oblubieniec przestał గuż złoto kopać, traperowie porzucili myślistwo i całe swe
życie poświęcili tylko zemście. Wielu గuż indyగskich obozowisk popioły wiatr rozwiał,
wielu woగowników poszło polować na niebieskie stepy do „Wielkiego Ducha’’, wiele zgi-
nęło skwawów²⁵⁰ i ǳieci, ale mściwi traperowie²⁵¹ nie porzucili గeszcze krwawego ǳieła
i dotąd nocami krążą na kształt wilków lub złych duchów koło indyగskich wigwamów.

Taka గest historia Nelly, godna pióra Coopera lub Gabriela Ferry²⁵². Niezawodnie
prawdy w nieగ niewiele, a może i nic wcale; to tylko pewna, że na owe gorączkowe sto-
sunki, wśród których miała wykwitnąć, patrzyłem własnymi oczyma. W wagonach pę-
ǳących do Omaha, a stamtąd przez Sioux City do Czarnych Gór nie brakowało nawet
i dobrych myśliwców²⁵³, o గakich wspomina historia Nelly. Kilku z nich sieǳiało spokoగ-
nie w smoking waggonie, kurząc faగki lub drzemiąc. Ubrani byli w futrzane czapki, w pasy
ze skóry bawoleగ i w futrzane kaany. Obok గakiś długowłosy gambuzino²⁵⁴ wygrywał
na gitarze. Chwilami zdawało mi się, że śnię lub czytam powieść. Nagle గednak గeden
z moich zmysłów, podrażniony w okropny sposób, przekonał mnie, że wszystko to గest
naగregularnieగszą rzeczywistością.

Było to గeszcze w Iowa, ale గuż na zachodnim గeగ krańcu i pośród nocy. Wగechaliśmy
w okolicę skunksów i czy to pociąg przeగechał గedno z tych zwierzątek, czy też znaగdowało
się ich mnóstwo w pobliżu, dość że tak okropny zapach napełnił wagony, iż prawie nie-
podobna było oddychać. Osłoniwszy nosy chustkami, czuliśmy tę obrzydliwą woń nawet
w ustach. Próbowałem otworzyć okno: było to గeszcze gorzeగ. Chciałem przynaగmnieగ
wynagroǳić sobie przykrość widokiem zwierzątek, ale przez okno wagonu wiǳiałem
tylko step porosły wrzosem i oblany światłem księżyca, zresztą ani żyweగ duszy. Fran-
cuz mówił mi, że na naగbliższeగ stacగi zapewne గe maగą, żywe lub przynaగmnieగ skóry, że
zatem będę గe mógł wiǳieć. Stąd wpadliśmy na rozmowę o tych zwierzętach. Skunks,
a raczeగ dość brzydko nazywany po polsku: śmierǳiel amerykański, గest to dość duże,
maగące około గedneగ stopy długości zwierzę drapieżne z roǳaగu kun. Żywi się ptakami, గa-
గami oraz niszczy mnóstwo szczurów, chomików, ziemnych wiewiórek i świstaków, czyli
stepowych piesków²⁵⁵, z którego to względu గest nawet pożyteczny, zwierzątka te bo-
wiem robią ogromne szkody w polach. Niektóre gatunki, a mianowicie tak zwany czarny
skunks, dostarcza dość drogich i pięknych futer, które dobrze są znane w Warszawie.
Ale skunksy z Iowy są łaciaste, białe z czarnym lub nakrapiane biało na grzbiecie, pod
brzuchem zaś i na piersiach zupełnie białe.

Z przyczyny teగ pstrocizny²⁵⁶ skóry są na nic nieprzydatne, nikt więc na nie nie poluగe
i dlatego mnożą się, గak im się samym podoba. Mięǳy zwierzętami nie maగą groźnych
nieprzyగaciół, a raczeగ maగą doskonałą broń przeciw naగgroźnieగszym w owym okropnym

²⁵⁰skwaw (z ang. squaw) — Indianka; ǳiś popr.: squaw (ndm). [przypis edytorski]
²⁵¹traperowie — ǳiś popr. M. lm: traperzy. [przypis edytorski]
²⁵²Ferry, Gabriel (pseud.), właśc. Louis de Bellemare (–) — ancuski pisarz, autor westernów i po-

wieści przygodowych osaǳonych w realiach życia pionierskiego w Ameryce. [przypis edytorski]
²⁵³myśliwiec (daw.) — ǳiś: myśliwy. [przypis edytorski]
²⁵⁴gambuzino, popr.: gambusino (hiszp.) — meksykańskie określenie poszukiwacza złota lub innych cennych

minerałów, szczególnie północnoamerykańskiego poszukiwacza podczas XIX-wieczneగ gorączki złota. [przypis
edytorski]

²⁵⁵piesek stepowy — ǳiś: piesek preriowy, nieświszczuk, niewielki gryzoń podobny do świstaka, żyగący na
preriach Ameryki Płn., w chwili zagrożenia wydaగący odgłosy przypominaగące szczekanie psa. [przypis edytorski]

²⁵⁶pstrocizna — ǳiś: pstrokacizna. [przypis edytorski]
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zapachu i w łatwości, z గaką zatruwaగą nim przy każdym silnieగszym wzruszeniu powietrze.
Francuz, który dobrze znał zwyczaగe indyగskie, spęǳił bowiem mięǳy czerwonymi czas
dość długi, zapewniał mnie, że Indianie గednakże గeǳą గe z wielkim apetytem. Z początku Jeǳenie
nie chciałem temu wierzyć, teraz గednak przekonałem się, że tak Indianie, గak Chińczycy
గeǳą wszystko, co tylko గest dość miękkie, żeby się dało pogryźć.

Po pół goǳiny drogi przeగechaliśmy wreszcie tę zapowietrzoną okolicę skunksów.
Przez okna wagonu wpływało czyste, chłodne stepowe powietrze. Aż też i noc poczęła
blednąć. Na wschodnim krańcu nieba poగawił się biały pasek przedświtu. Nie był on
గeszcze świetny ani złoty, ani różowy, ale గuż zdawało się mówić stepom i niebu: „Fiat
lux!”²⁵⁷. Wyszedłem na platformę wygonu. Długa, smutna droga kolei, ginąca w oddali
z szeregiem słupów telegraficznych w kształcie krzyżów, coraz więceగ i więceగ wychylała
się z cienia. Zresztą brzasku nie witały tu ani głosy ptaszków, ani szmer liści błyszczących
od rosy poranneగ. Okolica tu martwa, pusta, bez drzew i wody. Ciszę przerywał tylko
gorączkowy oddech lokomotywy, która zdawała się pożerać przestrzeń z గakąś zawziętością
i gniewem.

Długo గeszcze wpatrywałem się w drogę, którą wychyliwszy się z wagonu, mogłem Kolonializm
wiǳieć doskonale aż do krańców horyzontu. Nic smutnieగszego గak taka droga na stepie.
Do słupów telegraficznych przybĳaగą tu u góry poprzeczne ramię dla ǳwonków, co, గak
wspomniałem, słupom nadaగe kształt krzyżów. Otóż spoగrzawszy naprzód, wiǳisz tylko
szarą, nieskończoną równinę, porosłą wrzosem, przytrząśniętą mieగscami śniegiem, a na
równinie krzyże i krzyże, గak okiem doగrzysz, całe szeregi smutne, cmentarne — i nic
więceగ prócz tych krzyżów, które zdaగą się być szlakiem wiodącym w krainę śmierci lub
mogilnikami na grobach wędrowców.

Bo też i są nagrobkami. Stoగą one na mogiłkach pierwotnych ǳieci teగ ziemi. Gǳie
tylko taki krzyż się poగawi, tam giną ludy, lasy, bizony, ginie ǳiewiczość ziemi, a wczo-
raగsza wielka cisza zmienia się w gwar handluగących, kupuగących, oszukuగących i oszuki-
wanych. Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo narodów; w legowisku lisa
zakłada kancelarię adwokat; tam, gǳie wilk mieszkał, duchowny pasie owieczki — i heగże
ha! owa luǳka gonitwa za wszystkim, co wydaగe się szczęściem, gonitwa tak skuteczna,
గak psa za własnym ogonem.

Ale nim te wszystkie Schopenhauerowskie²⁵⁸ i Hartmanowskie²⁵⁹ myśli przeszły mi
przez głowę, zrobił się ǳień prawie zupełny. Światło w wagonach stawało się coraz więceగ
różowe, aż wreszcie omdlało zupełnie. Zbóగeckie twarze awanturników wydawały się blade
i pomęczone; tymczasem pociąg stanął: doగechaliśmy do Ketchum, małeగ stacగi leżąceగ na
skraగu Iowy, niedaleko od Omaha.

I tu czekały nowe tłumy awanturników, tak że musiano przyprzęgać wagony, co za-
brało sporo czasu. Była to dla mnie prawǳiwa radość połączona z niespoǳianką, w Ket-
chum bowiem uగrzałem po raz pierwszy ǳikich Indian.

Wysiadłszy z wagonu, natychmiast dostrzegłem o kilkanaście kroków od stacగi sporą
kupkę luǳi tworzących koło i przypatruగących się czemuś z ciekawością. Spytałem, co by
to miało znaczyć? Odpowieǳiano mi, że గest to poselstwo Siouxów గadące na wschód do
Granta lub, co prawdopodobnieగ, do gubernatora Iowy, lub na koniec గakiegoś generała,
głównodowoǳącego woగskami koło Black Hills. Inni twierǳili, że są to Indianie we-
zwani na wystawę do Filadelfii. Wyszukałem mego Francuza, który umiał po angielsku,
po siouxowsku, słowem: Bóg wie po గakiemu, i obaగ pobiegliśmy natychmiast do Indian.
Sześciu woగowników, niemłodych గuż, sieǳiało w kuczki koło ogniska ułożonego z su-
chych wrzosów. Ubrani byli po trochu w skóry, a po trochu w lichą oǳież europeగską
lub w derki z literami „U. S.” (United States), które rozdaగe im rząd Stanów. Niektórzy
mieli włosy rozpuszczone, równe, proste, czarne i twarde; inni pozatykali w nie pió-
ra i kawałki wstążek lub innych గaskrawych materii. Po naగwiększeగ części byli uzbroగeni

²⁵⁷fiat lux (łac.) — niech się stanie światło. [przypis edytorski]
²⁵⁸Schopenhauer, Artur(–) — niemiecki filozof, reprezentant pesymizmu, autor ǳieła Świat jako wola

i wyobrażenie (). [przypis edytorski]
²⁵⁹Hartmann, Eduard von (–) — niemiecki filozof, głosił ideę pesymizmu historiozoficznego, autor

ǳieła Filozofia nieświadomego (). [przypis edytorski]
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w kentuckie²⁶⁰ rajfle²⁶¹, wszyscy zaś mieli małe siekierki, zwane przez nich tomahawkami,
i większe lub mnieగsze noże. U pasa niektórych wisiały skalpy, to గest włosy zdarte wraz ze
skórą z głów nieprzyగaciół; włosami tymi były także ozdobione szwy ich ubioru. Sieǳieli
spokoగnie, nieruchomie i milcząco, zupełnie గakby brązowe posągi. Tłumy otaczaగące ich
były w ogóle usposobione nader nieprzyగaźnie; ciągle można było słyszeć: „Goddam you!
Pest on you!”²⁶² — i inne narodowe przekleństwa. Ale właśnie od teగ niesforności białych
ǳiwnie odbĳał się spokóగ czerwonych woగowników. Nie patrzyli na nikogo, nie ǳiwili
się niczemu; twarze ich były spokoగne, గakby pogrążone w zamyśleniu, wyraz zaś oczu do
naగwyższego stopnia oboగętny, powiem nawet: apatyczny.

Jednakże Indianie maగą tak gwałtowne namiętności, గak wszystkie ǳieci przyrody;
ale wedle wyobrażeń indyగskich niewiasta tylko lub lichy i niegodny teగ nazwy mężczy-
zna okazuగe, co się ǳieగe w ich duszy. Prawǳiwy woగownik umie panować nad sobą;
podczas gdy w duszy గego wre zwierzęca wściekłość, umie spoglądać na swą ofiarę owym
spokoగnym wzrokiem, od którego krew krzepnie w żyłach. Nawzaగem, gdy nieprzyగacie-
le, schwytawszy go, przywiążą do pala męczarni, wówczas nie wydaగe bólu naగmnieగszym
drgnieniem muskułu; przeciwnie: powinien wówczas podniecać ich wściekłość obelgami
i wspomnieniem krwawych krzywd, które im w życiu uczynił.

Takie są wyobrażenia indyగskie. Oczywiście, istnieగe zapewne barǳo mało woగowni-
ków, którzy maగą dość siły woli, aby w danym razie odpowieǳieć godnie powyższemu
ideałowi. O Siouxach mówią nawet, że nie są tak waleczni, గak Apaches i Comanches,
mieszkaగący na Południu²⁶³. Bądź co bądź గednak i oni staraగą się zastosować przynaగmnieగ
pozory owego stoicyzmu stanowiącego ǳiwną i przeǳiwną cechę teగ rasy na wpół ǳi-
kieగ గeszcze, która గednak wytworzyła pewne poగęcia i wyobrażenia, właściwe tylko ludom
barǳo wysoko rozwiniętym umysłowo.

Z tym wszystkim గednak woగownicy Siouxów nie odpowieǳieli zupełnie temu ide-
ałowi Indianina, గaki wyrobiłem sobie, czytaగąc powieści Coopera, Bellemarre’a i Sp. Po
bliższym przyగrzeniu się im wyglądali obdarto, naǳwyczaగ brudno i niechluగnie. Wyda-
wali przy tym zapach mało co lepszy od skunksów, który గednak, szczęściem, łagoǳony
był przez dym palących się wrzosów. Gdyśmy zasiedli wraz z Francuzem bez wszelkich
powitań i ceremonii przy ognisku, twarze woగowników pozostały równie nieruchome;
nie obdarowali nas ani గednym spoగrzeniem. Gdy గednak wydobyłem sporą paczkę cygar
i czekolady i gdy Francuz oświadczył (co mi wytłumaczył późnieగ), iż młody woగownik
z Północy, który należy do innego pokolenia białych, przyగaznego czerwonym, przychoǳi
zawrzeć znaగomość z czerwonymi braćmi i składa im podarki — stoicyzm woగowników
zniknął గak mgła. Twarze ich i oczy pozostały wprawǳie równie nieruchome, ale ozwa-
ło się przygłuszone chrapliwe „halo!”, ogromne brązowe łapy wyciągnęły się łapczywie
w kierunku podarków i tak czekolada, గak i cygara znikły natychmiast w paszczach mo-
ich nowych sprzymierzeńców. Przez chwilę słychać było tylko chrupotanie nieszczęsnych
tabliczek czekolady ofiarowanych mi przez piękne rączki గeszcze w Warszawie, potem na-
stała uroczysta cisza.

Teraz గuż lody były złamane. Mogłem rozmawiać do woli, ale nim zdążyłem spytać
o imiona braci moich i skomponować గakieś efektowne dla siebie, lokomotywa zagwizdała
i trzeba było wracać. Francuz గednak zdążył dowieǳieć się, że ogromne śniegi spadły
na wysokich stepach i że zapewne „wielkie wozy białych” będą musiały się zatrzymać.
Chciałem dowieǳieć się także, గak długo „czerwoni bracia moi” bawią w Ketchum i dokąd
గadą, ale nie było గuż czasu, bośmy go dużo zmarnowali, sieǳąc z początku przy ognisku
w obowiązkowym milczeniu.

²⁶⁰kentucki (neol.) — pochoǳący z amerykańskiego stanu Kentucky [wym. kentaki]. [przypis edytorski]
²⁶¹rajfle (z fonet. ang. rifle) — strzelby, karabiny; kentuckie rajfle: z ang. Kentucky rifle (zwany też long rifle),

używany w Ameryce sztucer o barǳo długieగ lufie, co było rzadkością w karabinach europeగskich w tym sa-
mym okresie, barǳo popularny wśród kolonistów, గeden z pierwszych karabinów powszechnie stosowanych
do polowania i walki. [przypis edytorski]

²⁶²Goddam you! Pest on you! (ang.) — Niech cię szlag trafi! Zaraza na ciebie! [przypis edytorski]
²⁶³OSiouxach mówią nawet, że nie są tak waleczni, jak Apaches i Comanches, mieszkający na Południu— W czasie

woగny, która wkrótce potem wybuchła, Siouxowie zadali kłam temu mniemaniu, wóǳ ich bowiem, Sieǳący
Byk, pokonał w krwaweగ bitwie woగsko amerykańskie pod woǳą generała Custera, który zginął. W rezultacie
Siouxowie zostali zwyciężeni, Sieǳący Byk zaś schronił się do Kanady. [przypis autorski]
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Po droǳe do wagonów awanturnicy poczęli robić wymówki mnie i Francuzowi za
to, żeśmy గak z ludźmi rozmawiali „z tymi łotrami, czerwonymi diabłami, rozbóగnika-
mi” etc. Odpowieǳieliśmy im, a raczeగ odpowieǳiał Francuz, żeby patrzyli swego no-
sa, i wsiedliśmy do wagonu. W wagonie rozmowa toczyła się wszęǳie o czerwonych.
Trudno zrozumieć, do గakich granic dochoǳi nienawiść i pogarda kresowych Amery- Kolonializm
kanów względem Indian. Prawda, że ciągła walka na śmierć i życie, grabieże i rozboగe
zaostrzaగą do wysokiego stopnia wzaగemne stosunki; ale też prawda także, że pograniczni
biali zupełnie nie uważaగą Indian za luǳi, wytępianie zaś ich poczytuగą za zasługę wo-
bec luǳkości. Człowiek biały, według poగęć pogranicznych, ma takież samo prawo tępić
Indian, గak grzechotniki, szare niedźwieǳie i inne szkodliwe stworzenia. Podczas więc
gdy od czasu do czasu brukowi filantropowie²⁶⁴ w New Yorku wyprawiaగą filantropĳne
maskarady ze sprowaǳonymi Indianami, na kresach wre ustawicznie woగna bezlitosna
i naగokrutnieగsza, o గakieగ można pomyśleć. Trzeba bowiem wieǳieć, że kresowcy, lubo
względem siebie loగalni, a nawet uczciwi, w stosunku do czerwonoskórych nie są mnieగ
ǳikimi. Indianin nie ma litości, to prawda; ofiara, która wpadnie w గego ręce, na próżno
używałaby wszelkich luǳkich zaklęć i próśb: czerwony woగownik patrzy na nią nieru-
chomymi oczyma, błagania przyగemnie tylko łechcą గego uszy; męka ofiary sprawia mu
rozkosz, nasyca się nią i przez chwilę గest szczęśliwy. Ale biali również postępuగą z nimi.
Indianin zǳiera skórę z głowy గeńca గako woగenne trofeum; biali przyగęli od czerwono-
skórych ten zwyczaగ i również skalpuగą swych గeńców. Z tym wszystkim, gdyby mnie
kto spytał, po czyగeగ stronie leży słuszność, to sąǳąc według zasad prosteగ, oparteగ nie na
sofistyce²⁶⁵, ale na sercu i sumieniu sprawiedliwości, odpowieǳiałbym, że słuszność leży
po stronie Indian.

Spoగrzyగmy bowiem, co to గest i గak się im przedstawia owa cywilizacగa, do któreగ
przyగęcia głoszą ich niezdolnymi! Więc, oto naగprzód: rząd Stanów gwarantuగe im ziemię, Kolonializm
obywatele zaś, z których łona rząd wyszedł, odbieraగą im గą mimo rządu. Na pierwszym
więc kroku spotykaగą się z kłamstwem i krzywoprzysięstwem, గako zaś proste ǳieci na-
tury, nie umieగą odróżnić rządu od narodu i z tych wszystkich stosunków wynoszą గedno
tylko poczucie: głębokieగ krzywdy. Zresztą Indianin w cywilizacగi wiǳi tylko stratę tego
wszystkiego, co stanowiło sposób do życia గego i గego przodków. Naగprzód odeగmuగą mu
cały obszar stepów bez końca, a daగą kawałek ziemi, któreగ on nie umie uprawiać. Da-
గą mu derkę, a zabieraగą wolność. Piękna zamiana! ǲiki woగownik, sieǳąc na grzbiecie
mustanga, przebiega stepy, poluగe, walczy, oddycha całym obszarem piersi; గemu to życie
ǳikie, stepowe — potrzebne గak ptakowi powietrzne przestrzenie; on bez tego obeగść się
nie może: schnie i umiera. Pomyślmy zatem, co zyskuగe, a co traci, przyగmuగąc tak zwaną
cywilizacగę. Przede wszystkim mrze głód na swoim kawałku roli; ciż sami bracia, którzy
prawili mu o cywilizacగi, pogarǳaగą nim teraz tak, గak w Europie Cyganem, a w rezul-
tacie nic też innego nie pozostaగe mu గak cygańskie życie: żebranina i małe złoǳieగstwa,
i wegetowanie z dnia na ǳień, wśród którego podleగe do ostatka.

Na koniec, గacyż to są ci apostołowie cywilizacగi, z którymi się spotyka? Naగprzód
kupiec, który go oszukuగe; daleగ awanturnik, który mu zǳiera skórę z głowy; daleగ traper,
który przed గego wigwamami poluగe na bawoły dostarczaగące czerwonym pożywienia;
wreszcie amerykański komisarz rządowy z papierem, na którym mięǳy liniami napisano:
Mane, tekel, fares!²⁶⁶ dla całego plemienia.

Spotykałem potem na wielu stacగach w stepach Nebraski i Wyomingu tak zwanych
ucywilizowanych Indian. Jest to గeden obraz nęǳy i rozpaczy: mężczyźni obdarci, brudni,
upodleni; kobiety wyciągaగą wychudłe ręce do wagonów. Spytacie, dlaczego గedni i drugie
nie pracuగą? Nie umieగą; nikt się nie troszczy zresztą o to, żeby ich nauczyć. Wyrzekli się
woగny z białymi, rozboగów, polowań, a dostali za to… derki… i pogardę.

Na koniec, naగpierwszym bezpośrednim produktem, który wszyscy ǳicy otrzymali Kolonializm

²⁶⁴filantropowie — ǳiś popr. M. lm: filantropi. [przypis edytorski]
²⁶⁵sofistyka — rozmyślne używanie nieuczciweగ argumentacగi w celu udowodnienia fałszyweగ tezy. [przypis

edytorski]
²⁶⁶mane, tekel, fares— słowa, które według opowieści biblĳneగ z Ks. Daniela (:) wypisała taగemnicza ręka na

ścianie pałacu w Babilonie podczas uczty króla Baltazara; znaczenie napisu: „policzono, zważono, rozproszono”
(w గęz. hebr., aram. a. chaldeగskim) zostało odczytane గako przepowiednia upadku państwa, który miał stanowić
karę za grzechy Babilonu. [przypis edytorski]
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od cywilizacగi, గest: wódka, ospa i syfilis; cóż ǳiwnego więc, że patrząc na cywilizacగę ze
stanowiska tych naగpierwszych dobroǳieగstw, nie wzdychaగą do nieగ, bronią się i giną!

Przede wszystkim zaś giną. Całe te plemiona, czy to przyగąwszy cywilizacగę, czy żyగąc Kolonializm
w stanie ǳikim, znikaగą z powierzchni ziemi z zastraszaగącą szybkością. Nie mogą się
cywilizacగi ani oprzeć, ani unieść na słabych ramionach గeగ ciężaru. Obగaw to spotykany
u wielu ludów ǳikich. Uczony nasz rodak Strzelecki, sprawǳiwszy go, zmienił na „prawo
naukowe”, które Anglicy: „Strzelecki law” przezwali i które stale ǳiś గuż గako pewnik
przyగęte గest przez antropologię. Co do Indian గednakże, a przynaగmnieగ co do niektórych
ich pokoleń, są bowiem wielkie mięǳy nimi różnice, gdyby zamiast spotykać się z mętami
cywilizacగi, zetknęli się z lepszą, łagodną i ochraniaగącą, a nie niszczącą గeగ stroną, może
by na koniec przywykli do nieగ i ocaleli od zguby. Cywilizacగa taka winna గednakże być
nader łagodną nauczycielką i naginać z wolna, a nie od razu łamać. Zmiana sposobu życia,
stałe osiedlenie i zaగęcie się rolą, które wobec ǳisieగszych stosunków przedstawiaగą się
గako konieczność narzucona gwałtem nieprzygotowanym do nieగ plemionom, przyszłyby
wówczas z wolna గako naturalne następstwa stopniowego rozwoగu.

Zdaగe mi się nawet, że owo prawo naukowe o konieczneగ zagubie ludów spotykaగących Kolonializm
się z cywilizacగą daగe się wyగaśnić nie absolutną niezdolnością tych ludów, ale tym właśnie,
że ni maగą czasu cywilizować się tak, గak cywilizowały się ludy europeగskie, to గest drogą
ciągłego i stopniowego rozwoగu. Żyగąc częstokroć w stanie zupełnie pierwotnym, czasem
nawet ludy żeruగące (Sammelvölker)²⁶⁷, ǳikie plemiona spotykaగą się od razu z cywilizacగą
wysoką, rozwiniętą, subtelną — słowem: z cywilizacగą absolutnie dla nich za trudną; nic
więc ǳiwnego, że zamiast pod గeగ wpływem podnosić się i oświecać, tumanieగą, głupieగą
i w rezultacie rozbĳaగą sobie o tę zbyt twardą na ich zęby cywilizacగę głowy.

Wracam గeszcze raz do Indian: słyszałem od luǳi doświadczonych, a późnieగ prze-
konałem się osobiście, że są to plemiona względnie dość nawet rozwinięte umysłowo.
Nie stoగą na przykład wcale o wiele niżeగ od Kałmuków, Baszkirów i innych plemion
koczuగących na stepach Rosగi i Azగi; maగą swoగe podania, swoగą mitologię, a nawet swoగą
poezగę, zawieraగącą się w pieśniach woగennych, pieśniach śmierci i tym podobnie. Podania
niektóre są nawet nader zręcznie ułożone i dowoǳą pewnego sprytu umieగącego korzy-
stać z zewnętrznego materiału, గakiego dostarczaగą luǳie i przyroda. Gdy wielki Manitu Obraz świata
(mówi గedno z podań) postanowił stworzyć człowieka, wziął glinę, wyrobił kształt luǳki
i postanowił go wypalić w ogniu. Ale pierwszym razem przepalił na węgiel, twór గednak
zostawił przy życiu i stąd powstał czarny Murzyn; drugim razem nie dopiekł i powstał
biały człowiek; trzeci raz dopiero, nauczony doświadczeniem, umiał zachować miarę: nic
nie dopiekł, nie przepalił i stąd powstał twór doskonały, prawǳiwie piękny: czerwono-
skóry.

Jest w tym podaniu pewna trafność, polegaగąca na umieగętnym skorzystaniu z kolo-
ru trzech ras luǳkich. Daleగ, sam sposób wyrażania się Indian, w naగzwykleగszeగ nawet
mowie pełen porównań i metafor, do wysokiego stopnia గest poetyczny i dowoǳący pew-
nego wyrobienia się myśli. W niektórych indywiduach wroǳona inteligencగa po prostu
గest zaǳiwiaగącą, ale w ogóle wszyscy są nader przenikliwi, umieగący odróżnić prawdę
od kłamstwa, choćby naగbarǳieగ cukrowego. Cechy te mieszaగą się wprawǳie z drugieగ
strony z naiwnością prawie ǳiecięcą.

Na koniec, plemiona te, bądź co bądź, wyrobiły గuż pewną cywilizacగę, mogłyby więc
postępować i daleగ, mogłyby stanąć przy mądreగ pomocy i na wysokości naszeగ cywilizacగi
— gdyby nie to, że ta nasza wynalazła postępowanie o wiele krótsze: zamiast słabszych
popierać i wzmacniać — zabĳa.

Wśród takich myśli przybyłem do Omaha, na granicę Iowy i Nebraski, to గest mnieగ
więceగ na połowę drogi łącząceగ dwa Oceany; dalszy opis podróży, to గest z Omaha do San
Francisco, odkładam do następnego listu.

²⁶⁷ludy żerujące (Sammelvölker) — ǳiś popr.: ludy zbieracko-łowieckie, zdobywaగące pożywienie przez zbie-
ranie గadalnych roślin i polowanie, bez większych wysiłków w kierunku uprawy lub hodowli. [przypis edytorski]
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. చ  
I

Humbug • O ǳiewiczych lasach • Okolice bezdrzewne • Nebraska • Ziemie puste • Stepy •
Wrażenie stepów • Pustynia • Jedność z naturą • Panteizm • Pociąg do nieskończoności jako
przyczyna uroku stepów • Rozległość stepów • Granice • Środek • RockyMountains, czyli Góry
Skaliste • Bieg gór • Sierra Nevada • Półkola i kraj zawarty w półkolach • Stepy wschodnie
i zachodnie • Brak drzew na linii kolei • Wysokość płaskowzgórza • Najwyższe szczyty •
Położenie Nebraski • Jej klimat • Lato na stepach • Posucha • Cisza • Upały • Zwierzęta
• Wieczory na stepie • Wędrowcy • Karawany osadników • Niebezpieczeństwa • Indianie •
Pożary stepów • Sposoby ratunku • Użyźniający wpływ pożarów • Wiosna na stepach • Wody
• Roślinność • Trawy • Świat zwierzęcy • Wiewiórki • Grzechotniki • Obozowiska piesków
ziemnych • Ptaki • Przedrzeźniacz • Różnice klimatyczne • Wieczna zima i wieczne lato •
Przyszłość Nebraski • Ceny ziemi

Nieraz zdarzyło mi się czytać opis rozmaitych wypadków i niebezpieczeństw, na గakie
narażeni są podróżni గadący koleగą Dwóch Oceanów z New Yorku do San Francisco.
Może przed dwoma laty gazety doniosły, że Indianie zapalili ǳiewiczy las, przez który Kłamstwo
przechoǳił pociąg, co wiǳąc, maszynista nie tylko గakoby pociągu nie wstrzymał, ale
wpadł całą siłą pary w owo morze płomieni, które rozstąpiło się przed prądem powietrza.
Pociąg przeszedł szczęśliwie; podróżni, lubo poparzeni trochę, zostali uratowani.

Co więceగ, w ilustracగach ancuskich i niemieckich wiǳiałem nawet ryciny dopeł-
niaగące tego efektownego opisu. Obecnie, kiedy గuż przeగechałem całą długość teగ kolei,
tak opis sam, గak i ryciny służą mi tylko za dowód, do గakiego stopnia dochoǳą humbugi
i kłamstwa, przedostaగące się z gazet amerykańskich do naszych albo powstaగące z opo-
wiadań podróżników, którzy przyగechawszy do గakiegoś portu nad Atlantykiem, opisuగą
z taką pewnością Stany Zగednoczone, గakby ich całą długość i szerokość z pierwszeగ lepszeగ
wieży kościelneగ gołym okiem obగąć można.

Na zbicie na przykład powyższeగ wieści o pożarze ǳiewiczego lasu dość mi bęǳie
przytoczyć małą rzecz: oto, w stanach wschodnich, bliższych New Yorku, w których są
lasy, nie ǳiewicze wprawǳie, ale dość znaczne, nie ma wcale Indian, w zachodnich zaś,
poczynaగąc od Iowy, podróżnik literalnie nie wiǳi ani గednego drzewa aż do lesisteగ gra-
nicy Kalifornii i Nevady, czyli na długości mnieగ więceగ takieగ, గaka odǳiela Warszawę
od Madrytu. Iowa, Nebraska, Wyoming, Utah i Nevada w środkowych swych częściach
గest to గedna olbrzymia i bezdrzewna preria porosła tylko trawą, wrzosem i gǳieniegǳie
w గarach, stanowiących koryta strumieni, nęǳnymi krzakami wierzbiny.

Przede wszystkim గednak naగczystszy typ stepu przedstawia Nebraska. Podróżnik,
któremu sprzykrzyły się zaludnione, upstrzone farmami okolice stanów wschodnich i któ-
ry pragnął wiǳieć pustynię, znaగduగe tu, czego szukał. Czasem tylko przy sameగ linii kolei
tuli się mały domek గakiego zabłąkanego aż tu osadnika; zresztą pustka i pustka, గedna,
bezbrzeżna, milcząca równina, na któreగ wzrok nie ma na czym spocząć i pada wreszcie
గak ptak, który słabymi skrzydłami chciał przelecieć przestrzenie Oceanu.

Chwilami, kiedy pociąg zatrzymywał się na czas dłuższy, opuszczałem stacగe i biegłem
na step, który zaczyna się tuż za sztachetami mizernego, zwykle drewnianego domu za-
stępuగącego tu mieగsce banhofu. Śnieg chrzęścił pod nogami, wiatr pochylał wierzchołki Cisza
wrzosów i szyszki ostów, wystaగące ponad śniegiem; zresztą milczenie panowało głębo-
kie: nigǳie ani ptaka, ani zwierzęcia, ani żadneగ żyweగ istoty. Cisza ta గednak i pustosz ma
swóగ głęboki urok. Rzekłbyś: nie tylko wzrok, ale i dusza, i myśl gubi się w tych stepach,
porzuca drogi, którymi choǳić zwykła, zapomina o swoim „గa”, zlewa się z otoczeniem
i przez chwilę zdaగe się żyć nie własnym życiem, ale całą potęgą stepów, w któreగ tak
roztapia się గak kropla wody w morzu.

Z takich to uczuć i wrażeń, z teగ łatwości, z గaką człowiek zlewa się z naturą, powstały
wszystkie panteistyczne²⁶⁸ systemy. Człowiek na łonie natury i wobec natury nie może Religia

²⁶⁸panteizm (filoz.) — pogląd utożsamiaగący Boga ze światem, z przyrodą. [przypis edytorski]
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oprzeć się poczuciu, że stanowi z nią గedno i toż samo, że w nim i w całym otoczeniu
గest tylko గedna wielka dusza, a życie odrębne, luǳkie — to stan przeగściowy, po którym
nastąpi zlanie się z ogółem i nie byt osobisty, a wiekuisty byt ogólny.

Jest to, powtarzam, pierwsze i nieగako wroǳone poczucie; dlatego też i wszystkie
bez wyగątku pierwotne religie są tylko różnymi formami panteizmu. Późnieగ dopiero,
gdy wyrobione గuż sztucznie życie odeగǳie daleko od natury, pochłonie swymi sprawami
uwagę człowieka i przysłoni mu prawdę pierwotną, wówczas i bogi staగą się ludźmi, i dusza
odrębną, samoistną గednostką; ale początkowo, czy to weźmiem mitologię Greków, czy
słowiańską, czy buddaizm²⁶⁹ indyగski, dostrzeżeni w nich czysty tylko panteizm, który ani
bogów nie zwie istotami, ani nie obiecuగe życia odrębnego po śmierci.

Co więceగ, W każdeగ naturze luǳkieగ leży tęsknota do zlania się z naturą i osobi-
stego niebytu. Życie గednostkowe bądź co bądź męczące గest i pokutnicze; dlatego oto
buddysta Nirwanę²⁷⁰ niebem swoim nazywa. Nie గest ona dla niego absolutną nicością;
przeciwnie, Nirwana to tylko wszechżycie i wypoczynek wielki, i గakoby sen wieczny,
nigdy nieprześniony, a nicość i niebyt tylko dla గednostek.

Ale to, co stanowi istotę buddaizmu, teగ w pierwotneగ zasaǳie naగnaturalnieగszeగ ze
wszystkich religii, leży గako mnieగ więceగ గasne poczucie w każdym człowieku. Tym tylko
poczuciem i tą tęsknotą za wszechżyciem, w przeciwieństwie do życia గednostkowego,
można wytłumaczyć i ów niepoగęty urok, గaki wywieraగą na nas te zగawiska natury, które
mnieగ więceగ przypominaగą nieskończoność.

Lubimy na przykład morza, stepy, a గednak, według zwyczaగnych prawideł estetyki,
kładących spokoగną harmonię గako pierwszą zasadę piękności, nie masz w nich nic este-
tycznego. Cóż bowiem గest w teగ bezbrzeżneగ równinie stepoweగ? — Nic. Pustka tylko.
Szara dal zlewa się z niebem na krańcu widnokręgu — milczenie wokoło: głusza, śmierć
prawie. A గednak step nęci i wabi. Chciałbyś siąść na koń i puścić się nim, i gonić, i gonić;
chciałbyś, ot, wykąpać się w nieskończoności i rozłożyć ręce na koniu, i krzyczeć: „Heగ!
heగ, stepy!” — i zapamiętać się w nich, i obłąkać, i żyć.

Czymże wytłumaczyć ten niepoగęty urok? Oto właśnie dlatego, że tam tak pusto
i bezbrzeżnie, i nieskończenie, że tam wszystko గest tylko wszystkim, że tam గednostkowe
odrębne obగawy życia nikną, że tam tylko „గedna wielka dusza”; dlatego step nęci i pociąga.
Jest to niby odbrzask Nirwany i wszechżycia, a tęsknota za nim leży w luǳkieగ duszy.

Dlatego step tak nęci i pociąga.
Wracaగąc na stepy Nebraski, a raczeగ stepy środkowe Stanów, sprawiaగą one nie-

zmiernie potężne wrażenie z powodu sweగ ǳikości i ogromu. Rozlegle są na całe tysiące
mil na północ, południe, wschód i zachód; prócz bowiem wyżeగ wymienionych stanów
obeగmuగą prawie wszystkie na zachód od Missisipi z wyగątkiem Kalifornii. Jest to, గak
powieǳiałem గuż, olbrzymie płaskowzgórze wznoszące się z obu stron coraz barǳieగ ku
własnemu środkowi, który to środek, a zarazem i kość pacierzową stanowią tak zwane
Rocky Mountains (Góry Skaliste). Góry te, biegnąc z północy na południe, dochoǳą
naగwyższeగ wysokości we Wyoming, potem, przebiegłszy గeszcze Colorado i New Me-
xico, zniżaగą się coraz barǳieగ, przechoǳąc stopniowo w pagórki tworzące kilka pasm
w samym Meksyku.

Prócz tego systemu gór na zachód od nich biegnie inne pasmo, tak zwane Sierra
Nevada. Są to góry, których odrośla pokrywaగą całą Kalifornię, w któreగ, గak również i na
północy, w Oregonie, poగedynczo brane, rozmaite noszą nazwy. Na północy (Oregon,
Washington, Idaho) i na południu (New Mexico, Arizona) Sierra Nevada styka się prawie
ze Skalistymi, w środku zaś Skaliste wyginaగą się półkolem na wschód ku Missisipi, Sierra
Nevada zaś na zachód ku Oceanowi Spokoగnemu. Mięǳy tymi dwoma półkolami leżą
stany lub terytoria: Idaho, część Oregonu, część Wyomingu, Nevada, Utah, cała Arizona
i część Nowego Meksyku. Szczupłe wody Sierra Nevady staczaగą się wszystkie do Oceanu
Spokoగnego, wody zaś Gór Skalistych, płynąc na wschód ku Atlantykowi, tworzą owe
wielkie rzeki amerykańskie (Missouri, Missisipi) albo też ich dopływy. Skutkiem tego kraగ

²⁶⁹buddaizm (daw.) — buddyzm. [przypis edytorski]
²⁷⁰nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnacగi), ǳięki któremu

osiąga się wolność od cierpienia, pragnień i namiętności, osiągany poprzez całkowite usunięcie niewieǳy, bę-
dąceగ ich przyczyną; w kulturze europeగskieగ nirwana często była rozumiana గako pogrążenie się w nicości.
[przypis edytorski]
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zawarty mięǳy dwoma półkolistymi pasmami gór stosunkowo గest bezwodny. Niewielkie
rzeki albo giną w stepach, albo wpadaగą do środkowych గezior, nie maగąc nigǳie przystępu
do brzegów morskich. Step tu i owǳie przechoǳi w pustynię zupełnie nieuroǳaగną;
mieగscami sól występuగe na powierzchnię gruntu. W stanie Utah znaగduగą się wielkie
zbiorniki słoneగ wody (Salt L. i Utah L.). Również często napotykamy గe i w Nevaǳie,
గak np. Tahoe, Pyramid i Humbold Lakes.

Mianowicie południe Utah i Nevady prawie zupełnie గest bezwodne; dopiero w Ari-
zonie i New Mexico znaగduగemy mnieగ więceగ liczne dopływy Colorado River i Green
River. Step też tu pięknieగszy, obfitszy w trawę, mieగscami w drzewa, chociaż w ogóle
ustępuగe stepom położonym na wschód Rocky Mountains i ciągnącym się aż do Missouri
i Missisipi, tగ. stepom Nebraski, Kansas, Indian Territory i Teksasu.

Obecność dwóch wyżeగ wymienionych rzek i stosunkowo wielka ilość ich dopływów
sprawiaగą, że wschodnie te stepy, గakkolwiek i one nie maగą dostateczneగ ilości wody, są
గednak wilgotnieగsze od zachodnich i w ogóle naǳwyczaగ uroǳaగne. Cuda opowiadaగą
o żyzności ziemi w Nebrasce, Kansas, Indian Territory i Teksasie. Z tym wszystkim są to
ziemie prawie గeszcze puste, zamieszkałe tylko przez rozmaite pokolenia Indian i wszel-
kiego roǳaగu ǳikie zwierzęta.

Mieగscami w mięǳyrzeczach maగą się na nich znaగdować olbrzymie lasy, na całeగ
గednak długości linii kolei żelazneగ, tak w stepach wschodnich, to గest z teగ strony gór, గak
w zachodnich, z tamteగ strony gór leżących, nie wiǳiałem literalnie ani గednego drzewa
prócz zasaǳonych w małeగ zresztą ilości koło stacగi koleగowych.

Wszęǳie step i step, porosły tylko roǳaగem wrzosów, burzanami²⁷¹ i గakąś szyszko-
watą rośliną, któreగ szyszki do naszego szaleగu podobne. Widok w ogóle uroczysty, ale
naǳwyczaగ smutny. Prawda, że pierwszy raz wiǳiałem owe stepy w połowie marca, to
గest w czasie, kiedy wszystko na nich గeszcze zdrętwiałe గest snem zimowym. Stepy Iowy,
Nebraski, Wyomingu, Utah i Nevady, గakkolwiek położone pod ° szerokości północ-
neగ, tగ. mnieగ więceగ na równoleżniku Portugalii, Hiszpanii i południowych Włoch, zimę
గednak maగą długą i ostrą. Czytelnikom zapewne wiadomo, że pod tąż samą szeroko-
ścią w Europie ciepleగ గest niż gǳiekolwiek inǳieగ; ale istnieగe i inna, ważnieగsza గeszcze
przyczyna, dla któreగ wymienione stepy maగą klimat tak ostry: oto wysokość ich poło-
żenia nad poziom morza. Wspomniałem గuż, że poczynaగąc od systemu Wielkich Jezior,
a ściśle biorąc, od Missisipi, płaskowzgórze wznosi się ciągle, tak że w Wyomingu i Utah
dochoǳi do kilkunastu tysięcy stóp nad poziom morza, to గest do linii wiecznych śnie-
gów. Z tym wszystkim wznoszenie się owo tak గest nieznaczne i łagodne, że podróżnik,
znalazłszy się na wysokości Mont Blanc lub Gotarda²⁷², nie spostrzegł nawet, że గechał
pod górę. Pozornie pociąg pęǳi ciągle po równinie i dopiero zaspy śniegowe i tak zwane
śnieżne domy, to గest ogromne drewniane galerie, wśród których iǳie koleగ, ukazuగą na
rzeczywisty stan rzeczy.

Nebraska położona గest wprawǳie znacznie niżeగ, ale i w nieగ, a szczególnieగ na za-
chodnim గeగ krańcu zima trwa do połowy kwietnia. Latem za to upały dochoǳą tu do
stu kilkunastu stopni Fahrenheita²⁷³. Promienie słoneczne, padaగąc prawie prostopadle
na step niepokryty cieniem drzew, rozpalaగą go గak piec hutniczy. Trawy, osty, burzany
i boǳiaki²⁷⁴ schną గak pieprz i opadłszy na ziemię, wikłaగą się ze sobą w గedno zbite, wy-
żółkłe podścielisko. Mnieగsze rzeki, czyli tak zwane „kryki”²⁷⁵, a nawet i większe (river)
wysychaగą zupełnie, liście wierzbiny czernieగą, skręcaగą się koło własnych grzbietów i da-
గą się pokruszyć w ręku. Naగmnieగszy wiatr nie ochłaǳa rozpalonego powietrza; niebo
bezchmurne, siwe గakieś, zdaగe się oddychać płomienistym oddechem na ziemię; grunt
stepowy pęka. Wówczas to stepy staగą się tak puste i milczące, గak sama śmierć. W żółtym
podścielisku nie dostrzeżesz ani motyla, ani żadnego owadu²⁷⁶; na wytężoneగ kopule nieba
nie waży się na skrzydłach ptactwo, ǳiki zwierz zaś cały ǳień spoczywa w legowisku.

²⁷¹burzany — chwasty; szczególnie stepowa, kolczasta roślinność podobna do ostów. [przypis edytorski]
²⁷²Przełęcz św. Gotarda — గedna z naగbarǳieగ znanych przełęczy w Alpach, położona w płd.-wsch. Szwaగcarii

na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
²⁷³stu kilkunastu stopni Fahrenheita — ok. –° Celsగusza. [przypis edytorski]
²⁷⁴boǳiak (z ros. бодяк) — oset a. ostrożeń. [przypis edytorski]
²⁷⁵kryk (z fonet. ang. creek) — potok, strumień, rzeczka. [przypis edytorski]
²⁷⁶owadu — ǳiś: owada. [przypis edytorski]
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Nawet గaguar i puma, czyli płowy lew stepów, rzadko odważaగą się krążyć w goǳinach Natura
południowych, w których upał dochoǳi naగwiększeగ siły. Wielkie szare niedźwieǳie,
naగstrasznieగsze rozbóగniki stepowe, udaగą się w góry, gǳie śnieg nigdy nie topnieగe, lub
wloką się leniwo za śladami bizonów szukaగących schronienia w korytach rzek, których
upał nie zdołał wysuszyć zupełnie. Męczący wpływ upału znać i na bizonach. Ogromne
łby ich z kudłami nabitymi na kilka cali grubo kurzem, gliną i poplątanymi roślinami
stepów schylaగą się co chwila, bodąc rogami twardy grunt stepowy, గakby w poszukiwaniu
wody; wielkie, stare samce, przewodniki stad, ryగą z niecierpliwością racicami ziemię lub
podnosząc chrapliwe nozdrza, wietrzą na wszystkie strony, czy czasem w rozpalonym
powietrzu nie poczuగą chłodnego powiewu wilgoci idącego z rzek i గezior. Oczy ich błędne
i zaszłe krwią oraz powywieszane గęzyki znamionuగą wściekłość i pragnienie.

Wieczorem dopiero, gdy wielki czerwony krąg słoneczny stacza się za krańce widno-
kręgu, rozpoczyna się na stepach życie nocne. Tu i owǳie słychać złowrogie gardłowe
wrzaski kaguarów, czasem ozwie się ryk szarego niedźwieǳia, po którym na chwilę milk-
nie wszystko; a potem znów powiew wiatru przyniesie lękliwe skomlenia kuగotów, czyli
małych wilków stepowych idących w ślad za wielkimi rozbóగnikami i żyగących z resztek
ich biesiad.

Naగwiększy గednak ruch panuగe koło rzek i గezior, których woda mimo upałów nie
wysycha. Ukrywszy się w pobrzeżneగ trzcinie lub sitowiu, można గak na dłoni wiǳieć całe
menażerie wszelkiego roǳaగu zwierząt. W czerwonych promieniach zachoǳącego słońca
rysuగą się z ǳiwną dokładnością ogromne, czarne sylwety bizonów biegnących truchtem
po wysokim stepie ku woǳie i nurzaగących się w nieగ z lubością razem ze łbami; tu
i owǳie w lekkich i wǳięcznych podskokach zbliżaగą się stada malowniczych antylop²⁷⁷,
za nimi chyłkiem ciągną drapieżcy; czasem zaś rozchyla się trawa i krzaki i wśród zarośli
ukażą się na chwilę zdobne w pióra głowy Indian. Sieǳąc prawie w kuczki na koniach,
zbroగni w ǳiryty, czerwoni woగownicy obeగmuగą pałaగącymi oczyma ów świat zwierzęcy,
który za chwilę ma stać się ich łupem.

W goǳinach గednak upału, kiedy wszystko na stepie milczy i zasypia i gdy nawet
Indianin chroni się pod cień wigwamu, గedna tylko istota odważa się narazić głowę na
promienie słoneczne, a tą istotą గest biały człowiek. Nieraz w porze naగwiększego żaru,
wśród atmosfery przepełnioneగ subtelnym pyłem zobaczysz wielkie wozy, zwane tu okrę-
tami prerii, zaprzężone w trzy, cztery, a nawet i sześć par mułów. Karawana taka ǳwoni
i brzęczy z daleka, nad każdym bowiem chomątem zawieszaగą po cztery ǳwonki, których
odgłos zachęca pociągowe zwierzęta i dodaగe im siły. Wierzchy wozów pokryte pasiastym
płótnem, w wozach zaś sieǳą kobiety, ǳieci, leżą sprzęty domowe; za karawaną skwate-
rowie²⁷⁸, często Murzyni lub Metysi, popęǳaగą stadka krów i owiec, trzaskaగąc z długich
biczów, wykrzykuగąc: „ho! ho!” lub przeklinaగąc upał i siebie wzaగemnie. Obok każdego
zaprzęgu iǳie z wolna ze sztućcem²⁷⁹ przez plecy traveller²⁸⁰ ubrany we flanelową koszulę
i obszerne, zasłaniaగące go od słońca sombrero.

Co to za luǳie? To osadnicy ciągnący na Daleki Zachód wraz z żonami, ǳiećmi
i całym dobytkiem. Sami często nie wieǳą, dokąd గadą. Czasem umieగą wskazać stan lub
okolicę. „Jeǳiemy do Kanzas, Kolorado lub Nebraski (mówią) albo też w głuchy step.
Jak znaగǳiemy ziemię, trochę drzewa i wodę, to i osiąǳiem”.

Nie potrzebuగę mówić, గak dalece niebezpieczną గest taka podróż. Wprawǳie kil-
kunastu luǳi dobrze uzbroగonych i odważnych nie potrzebuగe się obawiać całych setek
Siouxów, Pawnisów lub Huronów, గeżeli tylko pilnuగe się dobrze i nie da uchwycić się
w zasaǳkę. Indianin nie napada nigdy, గeżeli wie, że małe stosunkowo łupy i małą ilość
skalpów przyszłoby mu wielką stratą opłacić. Zresztą wobec ǳisieగszego stanu rzeczy
i wobec solidarności, z గaką గedni biali mszczą się za drugich, czerwoni woగownicy, గe-

²⁷⁷antylopa — tu: widłoróg amerykański, dawnieగ nazywany antylopą widłorogą, gdyż budową przypomi-
na antylopy (zamieszkuగące wyłącznie stepy i sawanny Ayki oraz Azగi) i wyróżnia się rozwidlonymi rogami.
[przypis edytorski]

²⁷⁸skwater (z ang. squatter) — w XIX w. w Ameryce Północneగ: osadnik na noweగ ziemi nieposiadaగący do
nieగ tytułu prawnego. [przypis edytorski]

²⁷⁹sztuciec (tu daw.) — sztucer, broń palna używana do polowania na grubszą zwierzynę. [przypis edytorski]
²⁸⁰traveller (ang.) — podróżny; podróżnik. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



żeli nie bronią swych sieǳib, nie barǳo śmią nastawać na życie nawet poగedynczych
podróżników, ale natomiast kradną i łupią ich, గak mogą.

Szczególnieగ konie i muły stanowią łatwą dla nich zdobycz; kradną గe z taką zręcz-
nością, że wędrowcy stepowi ǳień i noc czuwać muszą nad swoim dobytkiem; గeżeli zaś
osiądą w pustyni w pobliżu wigwamów, czuwanie owo nie kończy się nigdy. Nowy osad- Kolonializm
nik zapowiada wprawǳie zwykle, że każdego Indianina, którego uగrzy w takim a takim
promieniu od sweగ farmy, zastrzeli గak psa, nie pytaగąc, czy winien, czy nie winien; ale i to
nie pomaga wiele, i trzeba ustawicznie strzec się od napadów, od kraǳieży, a nawet i od
pożarów; Indianie bowiem częstokroć palą zboża białych przez prostą chęć szkoǳenia.
Takie stosunki istnieగą szczególnieగ w Indian Territory, która to ziemia, oddana czerwo-
nym, zaludnia się teraz mimo zakazów rządowych coraz obficieగ białymi osadnikami.

Naగwiększym గednak niebezpieczeństwem takieగ podróży wozami przez stepy są zda-
rzaగące się częstokroć w lecie pożary stepów. Czasami Indianie wzniecaగą గe umyślnie,
często zaś wynikaగą one z zaniedbanych ognisk podróżnych albo wprost powstaగą ze zby-
tecznego żaru słońca. Nic barǳieగ nieprawdopodobnego do wiary, గak szybkość, z గaką Pożar
płomień biegnie, gnany powiewem wiatru po prerii. Suche podścielisko trawy zwaneగ
bluegrass²⁸¹ pali się గak siarka. Płomień, zaledwo zroǳony z iskry w గednym mieగscu,
chwyta łakomie szyszki ostów, potrząsa liściami²⁸² burzanów, pożera żywiczne ǳiewan-
ny, przeskakuగe puste przestrzenie, rozrzuca złote iskry na wszystkie strony, huczy i pęǳi,
గak gdyby ze wściekłością, szaleగe i dogania uciekaగące na próżno zwierzęta, które na wpół
zduszone dymem i żarem padaగą z wywieszonymi గęzykami గeszcze przedtem, nim pło-
mień zdołał గe obగąć i póగść daleగ po ich zwęglonych trupach. Biada podróżnikowi, który
nocą dostrzegłszy na krańcach horyzontu czerwony pasek światła, niby świtanie zorzy,
nie zapali natychmiast stepu przed sobą i nie schroni się na świeżo wypalone, gorące
గeszcze przestrzenie. Jeśli spostrzeże się za późno, nim skrzesze ognia, hucząca czerwona
fala przyleci niby na skrzydłach i nie masz గuż wtedy dlań ratunku, bo choćby płomień
go nie spalił, udusi go dym, żar i brak powietrza.

Ten గednak łatwy sposób ratunku polegaగący na zapaleniu stepu przed sobą ma swoగą Pożar
złą stronę: oto wznieca nowy pożar, a raczeగ rozszerza go do nieskończoności; skutkiem
tego płomień obeగmuగe niezmierzone przestrzenie. Nic smutnieగszego nad widok takieగ
spaloneగ prerii. Step zmienia się గakby w గeden pokład popiołu i węgla, martwota pada
na niego absolutna, a gorące i tak promienie słońca, operuగąc na czarny grunt, wzniecaగą
taki żar, że po prostu niepodobna w nim oddychać.

Z drugieగ గednak strony, pożary użyźniaగą stepy do wysokiego stopnia. Wiosną, po
deszczach zimowych, gdy wilgotna ziemia zieleni się pierwszą runią, na przestrzeniach
spalonych porasta naగbuగnieగ i naగobficieగ. Nieraz pokazywano mi గuż późnieగ takie całe
pasy, którymi poprzeǳaగącego lata przeszedł ogień, i istotnie odróżnić గe łatwo po zie-
loności ciemnieగszeగ i trawach, w których człowiekowi sieǳącemu na koniu widać tylko
głowę i ramiona.

Nie sposób wypowieǳieć ani opisać całego uroku, గaki stepy maగą na wiosnę, gdy Natura
słońce potopi śniegi, ziemia przesiąknie nadmiarem wilgoci, wszystkie strumienie (creek)
wystąpią ze swoich łożysk i zalawszy płytko, ale szeroko ogromne przestrzenie, prze-
świecaగą rzeźwą, wiosenną wodą wśród traw i zarośli. Wszystko wówczas wzrasta prawie
w oczach, strzela pękami i rozkwita. Step wydaగe się గak గeden stubarwny dywan. Więc
naprzód wszystkie szlaki, którymi przechoǳiły wozy, porastaగą ślicznym kwiatem barwy
złotawożółteగ, który tam tylko wyrasta, gǳie ziemia była stratowana kopytami i gǳie
padł na nią nawóz zwierzęcy. Szlaki te, niby złote wstęgi, wĳą się po całym stepie: to
rozchoǳą się, to kołuగą, to znowu krzyżuగą ze sobą i wreszcie nikną w oddali. Gǳie-
niegǳie step porasta గakby bylicą²⁸³ wysoką, cienką, o kwiatkach srebrnych i drobnych
గak perełki, które to podobieństwo powiększaగą గeszcze kropelki przezroczysteగ żywicy
zwieszaగące się na nich ku ziemi; w innym mieగscu, tuż obok białych barw, błękitnieగą
wielkie ǳwonki stepowe koloru naszego chabru; daleగ gatunki rozchodników i rosiczek

²⁸¹bluegrass (ang. dosł.: niebieska trawa) — wiechlina, trawa z kwiatostanem w kształcie wiechy. [przypis
edytorski]

²⁸²liściami — ǳiś popr. forma N. lm: liśćmi. [przypis edytorski]
²⁸³bylica, Artemisia (biol.) — roǳaగ roślin z roǳiny astrowatych, rosnących głównie na terenach suchych,

stepowych i półpustynnych. [przypis edytorski]
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mienią się i pstrzą to żółto, to czerwono; mieగscami całe przestrzenie zaగmuగą ǳikie tuli-
pany. Tam znów szczególne kwiatki podobne do ǳbanuszków i zawieraగące świeżą wodę,
a raczeగ rosę nocną, pochylaగą gościnnie ku podróżnikowi pełne naczyńka. Na koniec,
mnóstwo kwiatów o barwie గednakieగ lub nakrapianych, mnóstwo powoi mieni się i plą-
cze wśród traw, wikła się ze sobą, tłoczy się, wyrasta, గedno na drugim kwitnie, cieszy
się, kocha, szaleగe; słowem: prawǳiwy potop roślinności, znaneగ i nieznaneగ, tysiącznych
nazw i gatunków. Wszystko to dochoǳi do takieగ wysokości, że w teగ zieloneగ i pstreగ fali
z głową schować się można. Tysiączne wonie, to miodowe, to upaగaగące, గakby lilii i he-
liotropów²⁸⁴, to znów mocne i korzenne, uderzaగą o powonienie. ǲielny, orzeźwiaగący
zapach trawy to góruగe nad innymi, to znów ustępuగe pola oddechom kwiatów.

W kwiatach i nad kwiatami, w trawie i nad trawą porusza się i roi cały odrębny
świat zwierzęcy. Czasem uగrzysz, గak trawa poczyna poruszać się szybko wąskim szlakiem,
aż nagle ukaże się groźny łeb bizona lub śliczna główka antylopy o wielkich, smutnych
oczach i promiennych rogach, a ukazawszy się na chwilę, zniknie znowu, గakoby w topie-
li. Pod nogami smyrgaగą ustawicznie pieski ziemne²⁸⁵ i małe szkodne skrzeczki²⁸⁶ zwane
tu goami²⁸⁷. Czasem, gǳie trawa mnieగsza, siąǳie na tylnych łapach młody zaగączek,
wytrzeszczy oczy, nastawi uszy i poruszywszy groźnie wąsami, chowa się, గak gdyby prze-
konany, że గuż dostatecznie przeraził wędrowca; na koniec od chwili do chwili usłyszysz
złowrogie, suche kołatanie ǳwonków grzechotnika, który wĳąc groźnie ogonem, ucieka
గednak co pręǳeగ, wieǳąc, że gǳiekolwiek człowiek go uగrzy, tam zabĳa go bez miło-
sierǳia.

Znaగduగą się mieగsca na stepie, które można nawet wiǳieć i z pociągu, gǳie owe
pieski ziemne pozakładały sobie całe obozowiska. Są to szeregi kopców tuż przy sobie
stoగących, z otworami wiodącymi do dość obszernych గam pod ziemią. Mięǳy kopcami
kręcą się ustawicznie mali ich mieszkańcy, to gryząc się, to swawoląc, to znosząc trawę lub
korzonki. Niektóre sieǳą na tylnych łapkach w samych otworach i poważnie przypatruగą
się wszystkiemu, co ǳieగe się w obozie, zupełnie గak wieగskie gosposie stoగące we drzwiach
chaty. Trochę z dala od obozu stoగą straże baczące ne quid respublica detrimenti capiat²⁸⁸,
słowem: wszystko గak gdyby w porządnym i u organizowanym społeczeństwie luǳkim.

Obozów takich wiǳiałem గuż barǳo wiele, ale dlatego właśnie nie raǳę zbliżać się do
nich niebacznie podróżnemu. Już o kilkaǳiesiąt kroków można dostrzec leżące na słoń-
cu గakieś ciemne, wydłużone ciała, poruszaగące się od czasu do czasu leniwo. Ni mnieగ,
ni więceగ గak tylko są to grzechotniki, których w każdym obozowisku గest nieprzebrane
mnóstwo. Na pozór groźni ci sąsieǳi zdaగą się żyć w naగlepszeగ zgoǳie z małymi repu-
blikanami; niektórzy గednak luǳie, bywalcy w stepach, mówili mi, iż węże గeǳą małych
republikanów, ci zaś, nie umieగąc sobie poraǳić, muszą ich cierpieć, uważaగąc zapewne
przy tym za swych kapłanów lub bogów.

Wiosną stepy zaludniaగą się także wielką ilością ptactwa, które przylatuగe tu z okolic
lesistych, trzyma się గednak głównie w pobliżu rzek zarośniętych wierzbiną. Na szcze-
rym stepie గednak raz w raz spotkać można małe szare sowy sieǳące z zamkniętymi pod
nadmiarem światła oczyma i గakoby ogłupiałe pośród ǳiennego blasku. Żywią się one
myszami, szczurami i owymi goami; dlatego szczególnie w mieగscach గuż zamieszka-
łych są barǳo szanowane. Prócz sów w powietrzu pławią się na rozpostartych skrzydłach
wielkie orły i mnieగsze గastrzębie, kobuzy i sokoły. Z głowa zwieszoną na dół i oczyma
utkwionymi w step wiszą one czasem po całych kwadransach nieruchomo nad trawą,
a ponieważ słońce rzuca ich cień na ziemię, zdaగe się więc, గakby się we własny cień wpa-
trywały.

Nieraz także i w Kalifornii గuż widywałem z daleka wielkie, czarne i świecące się ptaki
z głową czerwoną, zupełnie, zwłaszcza z pewneగ odległości, podobne do naszych indyczek.

²⁸⁴heliotrop — roślina o intensywnie pachnących kwiatach. [przypis edytorski]
²⁸⁵piesek ziemny — tu: piesek preriowy, nieświszczuk, niewielki gryzoń podobny do świstaka, żyగący na pre-

riach Ameryki Płn., w chwili zagrożenia wydaగący odgłosy przypominaగące szczekanie psa. [przypis edytorski]
²⁸⁶skrzeczek (reg.) — chomik. [przypis edytorski]
²⁸⁷goffer — gryzoń o poǳiemnym trybie życia, występuగący w Ameryce Północneగ, posiadaగący worki po-

liczkowe służące do przenoszenia pokarmu do nory; goframi — ǳiś popr. N. lm: gofferami. [przypis edytorski]
²⁸⁸ne quid respublica detrimenti capiat (łac.) — żeby rzeczpospolita nie doznała గakiegoś uszczerbku; agment

rzymskieగ formuły wzywaగąceగ konsulów do wprowaǳenia stanu wyగątkowego: videant consules ne quid…: nie-
chaగ konsulowie czuwaగą, żeby… [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



Z początku brałem గe nawet za ǳikie indyki i dopiero postrzeliwszy గednego, przekonałem
się, że są to sępy, tak zwane ścierwniki. Głowa ich goła wydaగe się z daleka గakby zdobna
w indycze korale. Żywią się padliną i oczyszczaగą tak stepy, గak i okolice గuż zaludnione
od wyziewów zgnilizny.

Jednakże daleko గeszcze licznieగszy od drapieżnych గest ród śpiewaków. W goǳinach Ptak
rannych cały step grzmi gwizdaniem, śpiewem, świegotem, słowem: గednym ogromnym
koncertem tych samouczków-artystów. W ogóle గednak ptaki tuteగsze inaczeగ śpiewaగą od
naszych. Wielki np. skowronek kalifornĳski, dochoǳący rozmiarów naszeగ przepiórki,
zdobny wydłużonym ǳiobem i złotą piersią, nie śpiewa tak, గak nasz, długo i melodyగnie,
ale siadłszy gǳiekolwiek, gwizdnie raz i drugi, గakby na psa, i గuż kontent²⁸⁹. Inne śpiewaగą
i czyrykaగą dość wǳięcznie, naగpięknieగ గednak ze wszystkich tak zwany przedrzeźniacz,
albo గeszcze inaczeగ drozd żartowniś.

Jest to szczególny ptaszek! Trzymaగą go wszęǳie w klatkach, dlatego mogłem mu
się do woli z bliska przypatrzyć. Wzrostu naszego skowronka, nie oǳnacza się wcale
świetnym upierzeniem; cały గest szary, z małymi tylko białymi lusterkami na skrzydłach.
Ma on గednak inne talenta, które zastępuగą znikomą piękność zewnętrzną. Oto nie tylko
śpiewa naǳwyczaగ dźwięcznie, ale naśladuగe wszystkie głosy, గakie gǳiekolwiek usłyszy.

Słysząc miauczenie kota, natychmiast poczyna miauczeć గak kot; słysząc szczekanie
psa, zaczyna szczekać గak pies. Co więceగ, chowany w domu, nawet kaszle i chrząka, na-
śladuగąc w tym luǳi.

Raz, bawiąc గuż w Kalifornii, zaszedłem do గednego znaగomego farmera i spostrze- Ptak
głszy klatkę z przedrzeźniaczem wiszącą nade drzwiami, stanąłem przed nią i począłem
mruczeć. Ptaszek natychmiast spuścił się z wyższego prętka na niższe, wychylił główkę
przez pręty, przekrzywił గą trochę, przymknął గedno czarne గak paciorek oko i zdawał się
słuchać uważnie. Po chwili, గakby గuż poగął, o co choǳi, wskoczył na wyższy pręt, nadął
się i usłyszałem naగdokładnieగsze w świecie mruczenie, które trwało dopóty, dopóki ptak,
idąc za moim przykładem, nie zaczął się śmiać z kolei tak serdecznie, గak gdyby usłyszał
coś naగdowcipnieగszego.

Zwykły śpiew గego dość do słowiczego podobny, nie tak గednak donośny, dźwięczny
i słodki. Na stepach przelatuగe ustawicznie z గedneగ rośliny na drugą, kołysze się na ostach
i śpiewa albo też drażni się po swoగemu ze zwierzętami i z innymi ptakami, naśladuగąc ich
głosy.

Ale całe to życie stepowe, barwne i gwarne, trwa dosyć krótko: z chwilą gdy następu- Natura
గą upały, wszystko odlatuగe lub chowa się w pobrzeżne zarośla i milknie aż do następneగ
wiosny; potem przychoǳi గeszcze గesień, równie prawie piękna, choć równie krótka, గak
wiosna, a po గesieni znowu milczenie śmierci obeగmuగe całą krainę; w powietrzu roగą
się płatki śniegowe; step drętwieగe i obumiera i chyba tylko suche osty zaszeleszczą cza-
sem pod tchnieniem wiatru lub lokomotywa pęǳąca na zachód gwałtownym i zziaగanym
oddechem przerwie na chwilę panuగącą ciszę.

Wyగątek od powyższego prawidła stanowią oczywiście stepy stanów południowych,
które, గak np. w Indian Territory, maగą wieczystą wiosnę albo prawie ciągłe upały, గak
w dolnym Teksasie. Natomiast w stanach posuniętych barǳieగ na północ, na szczytach
Rocky Mountains, panuగe wieczna zima i śniegi leżą nawet w lato. Nebraska ma klimat
pośredni, pory roku nader wybitne, zimę ostrą, w lecie zaś wielkie upały.

Kraina ta, గakkolwiek గeszcze zupełnie pusta, ma గednak wielką przyszłość przed sobą.
Przedsiębiorczy Amerykanie ǳiś గuż myślą o zakładaniu w nieగ ogromnych gospodarstw
hodowlanych na kształt takich, గakie istnieగą w stepach południoweగ Ameryki, w Argen-
tynie, w Paragwaగu i Urugwaగu. ǲiś koleగ rozdaగe ziemię leżącą tuż nawet koło stacగi
za bezcen i na ǳiesięcioletnią wypłatę, daleగ zaś od linii można osiadać, nie pytaగąc się
nikogo ani też nie płacąc nikomu.

II

Sydney • Głowy bizonów • Okolica antylop • Indianie Pawnis • Pine Bluffs •Wyoming • Góry
i skały • Śnieżne domy • Jeszcze o Czarnych Górach • Wieści z Czarnych Gór • Najwyższe

²⁸⁹kontent (daw., z łac.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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wzniesienia • Green River • Kształty skał • Ogden • Salt Lake i mormoni • Zasypane drogi
• Więzienie w Tuano • Rozrywki • Pługi śnieżne • Pociąg lokomotyw • Nevada • Kraina
śmierci • Obumarłe widoki • Nazwy • Krzyż i mogiła • Zwątpienie • Nocleg • Ranek na
zachodnich stokach Nevady • Wiosna • Lasy • Kwiaty • Wody • Widoki • Kraina niższa •
Sacramento • Oakland • Koniec podróży

Dnia  marca przybyłem wreszcie do Sydney, wielkieగ stacగi leżąceగ గeszcze w Nebra-
sce, ale గuż na zachodnim గeగ krańcu. Dworzec koleగowy przybrany గest w Sydney głowa-
mi bizonów zastrzelonych z pociągu, stacగa bowiem leży na szlaku, którym te zwierzęta
w pewnych miesiącach roku ciągną całymi ǳiesiątkami tysięcy na południe. Niedaleko
Sydney pociąg przechoǳi przez okolicę antylop, których istotnie takie గest mnóstwo,
że łatwo dostrzec గe z okien wagonów. Prócz antylop mieszkaగą tu także Indianie Paw-
nis, którzy przyగeżdżaగą czasem na stacగe koleగowe dla wymiany skór i kupna rozmaitych
drobiazgów.

Step podnosi się ciągle. Jesteśmy గuż na kilka tysięcy stóp nad poziomem morza,
గakkolwiek prawie nigǳie nie można dostrzec, żeby pociąg szedł pod górę. Na stepie
śnieg i mróz. W wagonach palą znowu na gwałt w piecach; wszystko zdraǳa bliskość
Rocky Mountains.

Tego samego dnia wieczorem przybywamy do Pine Bluffs. Jest to granica Nebra-
ski i Wyomingu. Charakter kraగobrazu zmienia się zupełnie i ze stepowego przecho-
ǳi w górzysty. Pociąg biegnie గeszcze zawsze równiną, ale po obu stronach widać góry
z wierzchołkami pokrytymi śniegiem lub skały spiętrzone nieraz w nader fantastyczne
kształty, przypominaగące ruiny zamków nad Renem. Okolica ǳika i ponura. Z wagonów
wiǳimy znowu antylopy i obozowiska piesków ziemnych. Zbliżamy się do Cheyenne,
stacగi w Wyomingu, ale przed przybyciem do nieగ przeగeżdżamy przez pierwszy „śnieżny
dom”, ciągnący się na kilka wiorst²⁹⁰ długości. Owe „śnieżne domy” są to niezmiernie
długie galerie pokryte dachem i strzegące linii koleగowych od zasp śniegowych. Tyle sły-
szałem o nich opowiadań i poǳiwiań, że doznaగę zupełnego rozczarowania. Prawda, że
galerie owe są barǳo długie, ale za to zbite w naగprostszy sposób z desek i z belek; bel-
ki pospaగane bretnalami²⁹¹, w dachu mnóstwo ǳiur, słowem: całość budowana tak, గak
u nas budowano przed kilkuǳiesięciu laty chałupy. Budowa taka może być zresztą zu-
pełnie wystarczaగąca, ale w żadnym razie nie zasługuగe na to, ażeby గą za ósmy cud świata
uważać.

Wyగechawszy ze śnieżnego domu, mamy przed sobą wspaniały widok. Na prawo od
pociągu widać గak na dłoni Czarne Góry (Black Hills), do których przez Omaha i Sioux
City poగechało tylu luǳi. Jest to osobna grupa, stoగąca na równinie odǳielnie od innych
pasm, tak గak nasze Tatry. Wśród kraగobrazu przyprószonego śniegiem i na tle ołowianego
nieba góry te istotnie wydaగą się czarne గak noc, a przy tym mroczne గakieś, taగemnicze
i groźne. Tylko wierzchołki naగwyższych szczytów pokryte są śniegiem, zresztą czarna ich
barwa nie ma nawet śladu tego błękitnego odcienia, który miewaగą zwykle góry. W teగ
chwili są one świadkami strasznych dramatów, rozgrywanych mięǳy czerwonoskórymi
a białymi²⁹².

Przybywamy wreszcie do Cheyenne. Cała ludność stacగi గest zgorączkowana i wzbu-
rzona. Jedni przez drugich opowiadaగą nam, że wczoraగ miała mieగsca bitwa górników ze
Siouxami, w któreగ górnicy ponieśli porażkę; stracili ośmiu zabitych i kilkunastu ran-
nych, a prócz tego wszystkie konie, woły i zapasy żywności. Prawdopodobnym గest, że
nim przez Omaha i Sioux City dostawią nowe zapasy, zapanuగe mięǳy nimi głód i nę-

²⁹⁰wiorsta — dawna rosyగska miara długości (zwykle drogi), ok.  km. [przypis edytorski]
²⁹¹bretnal — długi gwóźdź z dużym i płaskim łebkiem. [przypis edytorski]
²⁹²są one świadkami strasznych dramatów, rozgrywanych mięǳy czerwonoskórymi a białymi — W chwili, w któ-

reగ to piszę (druga połowa lipca), w Czarnych Górach i ich pobliżu woగna wre గuż na dobre nie mięǳy górnikami
a Indianami, lecz గuż mięǳy rządem Stanów Zగednoczonych i tymiż. Wedle ostatnich depesz woగska pod woǳą
generała Custer poniosły dotkliwą klęskę. [red. WL: bitwa nad rzeką Little Bighorn, stoczona  czerwca 
roku pomięǳy żołnierzami armii amerykańskieగ dowoǳonymi przez George’a Custera a Indianami, głównie
Dakotami, pod woǳą Szalonego Konia, Sieǳącego Byka i innych woǳów, zakończyła się zwycięstwem Indian,
wszyscy uczestniczący w nieగ żołnierze amerykańscy zginęli; pierwsze wiadomości o klęsce Custera ukazały się
w prasie amerykańskieగ dopiero  lipca]. [przypis autorski]
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ǳa, przez Cheyenne bowiem zapasy iść nie mogą, bo గakkolwiek stąd do Czarnych Gór
naగbliżeగ, ale droga niedostępna.

W Cheyenne pociąg zatrzymuగe się kwadrans. Przez kilka minut słuchałem opo-
wiadań o walce, potem zaś poǳiwiałem wielkiego szarego niedźwieǳia „grizli”, który
zaawanturowawszy się zbyt blisko stacగi, został zabity przez గeగ mieszkańców, a raczeగ
rozstrzelany ze wszystkich rifle, గakie tylko się znalazły. Jest to potwór maగący przeszło
stopę szerokości we łbie, tak zaś ogromny, że gdy postawiono go na zadnie łapy, lu-
ǳie zwykłego wzrostu dochoǳili mu do ramion. W ogóle w pobliżu Cheyenne ma się
znaగdować ich barǳo wiele.

Cheyenne leży గuż bezpośrednio w systemie Rocky Mountains; wysokość గeగ wynosi
 stóp nad poziom morza, czyli prawie tyleż, ile naszeగ Łomnicy. Daleగ poza stacగą
śnieżne domy ciągną się prawie bez przerwy: śniegi wszęǳie ogromne. Małe przystanki:
Hazard, Otto, Granite Canon i Bufor, leżą coraz wyżeగ. Na koniec doగeżdżamy do sta-
cగi Sherman, naగwyższego wzniesienia na całeగ linii, leżącego na  stóp nad poziom
morza.

Nic smutnieగszego nad widok teగ stacగi. Na łyseగ, niewielkieగ płaszczyźnie stoi dom Zima
z dachem grubo pokrytym zaspami; powietrze rzadkie i tak przenikaగące, że mimo futer
drżymy od zimna. Śnieg pada tu prawie ciągle, wicher wyగe i kręci tumanami śniegowych
płatków; w niektórych mieగscach sterczą nagie, czarne skały, z których ǳiś wiatr zwiał
śniegi, a గutro nowych naniesie. Nie rozumiem, గak luǳie mogą żyć i mieszkać stale
w tych mieగscach, w których piersiom po prostu braknie oddechu, w uszach ǳwoni,
a osobom słabszym krew pokazuగe się ustami.

Dnia  marca poczynamy z wolna spuszczać się na dół, ale i z teగ strony gór spadek
naǳwyczaగ గest nieznaczny. Zawsze గeszcze znaగduగemy się na kilka tysięcy stóp nad po-
ziomem morza. Jest to గuż koniec Wyomingu. W południe tegoż dnia przybywamy do
Green River, która niedaleko stąd w górach bierze początek. Okolica wszęǳie skalista,
skały zaś przybieraగą tak fantastyczne kształty, że గest to naగciekawsza niemal część drogi.
Niektóre podobne są do obelisków, inne do piramid; tam znów stoi zamek: przysiągłbyś,
że wzniesiony ręką luǳką, bo nie brak mu ani wież, ani blanków strzelniczych, ani nawet
obwodowego muru. Ale oto znów zmiana: skały zniżaగą się i గak okiem doగrzysz, tworzą
mury, długie, proste, a tak regularne, గak gdyby budowane pod linię i cyrkiel.

W Utah, niedaleko od stacగi Echo, znaగduగą się గednak naగosobliwsze formacగe. Jest
tu tak zwana Diabla Brama i Diabla Ścieżka. Obie zresztą podobne do siebie zupełnie,
a różniące się tylko wielkością. Są to skały idące pod górę dwoma grzbietami, zupełnie
równoległe i tworzące przez to głębokie korytarze, tak ǳikie i demoniczne, że istotnie
diabeł nie mógłby sobie nigǳie na świecie znaleźć odpowiednieగszego pomieszkania.

Na koniec przeగechawszy గeszcze గedno ramię rzeki, a może tylko dopływ Green Ri-
ver, przybyliśmy do Ogden, stacగi, a zarazem i miasta w Utah. Niedaleko od Ogden,
ale w bok od wielkieగ linii, leży Słone Jezioro i Salt Lake City, stolica mormonów²⁹³.
Na nieszczęście, na parę goǳin przed nami przyszedł telegram, że droga గest zasypana
śniegiem i że na drugi ǳień dopiero bęǳie wolna. Nie zrażony tym, chciałem doczekać
się owego drugiego dnia, aby koniecznie zwieǳić to osobliwsze miasto, gdy tymczasem
nadeszły nowe telegramy, grożące, że za parę dni i na wielkieగ linii komunikacగa może
być na długo przecięta, ponieważ niepamiętne śniegi spadaగą ciągle w górach. Nie było
więc rady. Spiesząc się do San Francisco, musiałem wyrzec się odwieǳin u mormonów,
obiecawszy sobie tylko, że z powrotem zatrzymam się mięǳy nimi choćby kilka dni.

Tymczasem pokazało się, że byłbym lepieగ zrobił, zatrzymawszy się od razu w Ogden,
zaledwie bowiem posunęliśmy się o గeden ǳień drogi do małeగ i nęǳneగ stacగi Tuano, na
któreగ zwykle pociąg zatrzymuగe się trzy minuty, przyszła wiadomość, że dalsza droga nie
గest do przebycia, śniegi bowiem na przestrzeni kilku mil zasypały గą na kilkanaście łokci
grubo.

²⁹³mormon — potoczne określenie członka wspólnoty religĳneగ założoneగ w  przez Josepha Smitha pod
oficగalną nazwą Kościół Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich; nazwa „mormonizm” pochoǳi od
postaci Mormona, starożytnego proroka-kronikarza, który wg nich był autorem opublikowaneగ przez J. Smi-
tha Księgi Mormona, stanowiąceగ (obok Biblii) గedną ze świętych ksiąg tego wyznania; po śmierci Josepha
Smitha mormoni, pod przywóǳtwem గego następcy, Brighama Younga, przebyli Wielkie Równiny i osiedlili
się w Dolinie Wielkiego Jeziora Słonego, gǳie w  założyli miasto Salt Lake City. [przypis edytorski]
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— Co bęǳiem robić? — pytali mnie moi towarzysze.
— Krótka rada! Wróćmy do Ogden, a stamtąd do Salt Lake City.
Uradowani tym pomysłem, iǳiemy do kasy i pytamy, kiedy pociąg odchoǳi do

Ogden.
— Stąd pociąg nie odchoǳi. Do Ogden iǳie tylko wielki pociąg wychoǳący z San

Francisco do New Yorku — odpowiada kasగer.
— A kiedyż przyగǳie pociąg z San Francisco?
— Gdy droga bęǳie wolna.
Podpuszczaliśmy głowy. Trzeba było zostać i czekać zmiłowania bożego w Tuano.

Trudno sobie wyobrazić coś nudnieగszego గak owo Tuano. Jest to pięć czy sześć chałup
skleconych z desek i stoగących na śniegu. Sieǳieć tam, kiedy ma się przed sobą uroczą
Kalifornię, równało się śmierci. A tymczasem nikt nam nie mógł powieǳieć, గak długo
musimy pokutować. Może tyǳień, może dwa dni, może ǳiesięć. Oto była odpowiedź.

Słyszeliśmy wprawǳie, że sześć lokomotyw przyszło od strony San Francisco; cztery,
przybyłe z Ogden, sami wiǳieliśmy przechoǳące przez Tuano. Wszystkie one, uzbroగone
w ogromne pługi, poszły rozbĳać zaspy śniegowe, ale mogło się i to także zdarzyć, że co
maszyny oczyszczą, to śnieg zasypie na nowo.

Z nudów pierwszego dnia strzelaliśmy ze cztery goǳiny z rewolwerów; nad wieczo-
rem, pożyczywszy rifle od mieszkańców stacగi, udaliśmy się na polowanie, powieǳiano
nam bowiem, że w pobliskich górach są niedźwieǳie. Z owego polowania wróciliśmy
późną nocą, nie wiǳiawszy ani śladu niedźwieǳia, zmęczeni natomiast i przeziębli, bo
nieraz przyszło nam zapadać w śnieg po szyగę.

W ten sposób upłynął ǳień, porobiliśmy znaగomości w naszym sleeping carze, w któ-
rym గechało arcydystyngowane గakieś towarzystwo. Trudnoż bo i nie zrobić znaగomości,
żyగąc z kim, mieszkaగąc i sypiaగąc w గednym wagonie. Ale znaగomości te nie były zbyt
ponętne, naగmłodsza bowiem z ladies mogła liczyć mnieగ więceగ czterǳiestkę, nie biorąc
w rachunek podlotków.

Amerykanie poczęli się urząǳać, గak gdybyśmy mieli గuż na zawsze tu pozostać. Jakoż
zanosiło się na wcale nie krótką kwarantannę. ǲień upływał za dniem, a każdego wieczora
kładliśmy się z myślą: గutro może గuż obuǳimy się w Nevaǳie…

I buǳiliśmy się… w Tuano.
Wkrótce wielka zażyłość zapanowała mięǳy mieszkańcami naszego wagonu. Razem

choǳiliśmy na obiad, wieczorem pĳali herbatę w wagonie, a potem do goǳiny zwykle
గedenasteగ śpiewaliśmy chórem narodowy amerykański Georgia marsh²⁹⁴, potem Murzyn
Charles urząǳał łóżka i szliśmy spać.

We dnie program również był postanowiony. Rano: strzelanie z rewolwerów; na-
groda dam: pomarańcza. Udało mi się pozyskać గą zaraz drugiego dnia. Po strzelaniu
spacer koło wagonów i turnieగ damski polegaగący na choǳeniu po szynach. Dama, która
naగdłużeగ utrzyma się na szynie i przeగǳie naగwiększy kawał drogi, otrzymuగe nagrodę
dżentelmenów: pomarańczę.

Trzeba było wiǳieć nasze ladies, గak podkasawszy sukienki, szły z sobą o lepsze i ob-
suwały się co kilka kroków na ziemię.

Na koniec czwartego dnia ktoś puścił wieczorem wieść, że w nocy poగeǳiemy. Z ra-
dości zaimprowizowaliśmy pick-nick²⁹⁵, który odbył się barǳo uroczyście u piekarza;
potem, pełni naగlepszeగ naǳiei, położyliśmy się spać i nazaగutrz rankiem rozbuǳili się…
w Tuano.

Tym razem upadliśmy గuż na duchu, bo groziło nam గeszcze i inne niebezpieczeństwo.
Oto w Tuano kończyły się zapasy żywności. Był గeszcze dostatek sucharów, cukru, kawy,
herbaty i kalifornĳskich గabłek, ale mięsa poczęło గuż brakować, przyగść zaś z Ogden nie
mogło, bo i od Ogden droga była zasypana.

²⁹⁴Georgia marsh — popr.: Marching Through Georgia (Maszeruగąc przez Georgię), popularna piosenka mar-
szowa napisana przez Henry’ego Claya Worka w , odnosząca się do słynnego „marszu ku morzu” woగsk
generała Shermana przez terytoria Konfederacగi w celu zdobycia miasta Savannah w stanie Georgia pod koniec
. [przypis edytorski]

²⁹⁵pick-nick, popr.: picnic (ang.) — piknik, forma wypoczynku polegaగąca na spożywaniu posiłku na świeżym
powietrzu. [przypis edytorski]
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Na szczęście tegoż dnia wieczorem przyszła గuż pewna, bo telegraficzna wiadomość,
że lokomotywy z pługami rozbiły na koniec śniegi i że za chwilę będą w Tuano.

Nigdy nie zapomnę teగ chwili, gdy nadeszły. Był గuż wieczór, i wieczór ciemny barǳo, Maszyna
tylko odblask od śniegów rozpraszał ciemność. Nagle usłyszeliśmy z dala lokomotywy,
a wkrótce uగrzeliśmy గe w pomroce. Był to raczeగ cały pociąg złożony tylko z maszyn.
Pierwsza z nich, uzbroగona olbrzymim pługiem, cała obsypana śniegiem, nosiła na sobie
wyraźne znamiona ciężkieగ pracy. Zbliżały się, bĳąc we ǳwony, hucząc, gwiżdżąc, sy-
piąc snopami iskier z kominów i buchaగąc kłębami dymu. Ten gwar, bicie we ǳwony,
szum pary i odgłos gwizdania ǳiwnie maగestatyczne sprawiały wrażenie. Zdawało się, że
czarne te potwory święcą w ten sposób tryumf, że są to głosy radości po trudneగ walce
i zwycięstwie; zdawało się, że lokomotywy są zmęczone i zziaగane, wściekłe గeszcze po
walce, ale pĳane własną siłą i radosne. Sąǳiłbyś, że żyగą i czuగą, a owe odgłosy tryumfu
powiększały గeszcze złuǳenie. Jakaś nieopisana potęga biła od tego czarnego korowodu
maszyn i kominów, który przesunąwszy się koło nas na kształt szeregu olbrzymich, po-
wracaగących గak gdyby z rui zwierząt, nikł i topniał z wolna w ciemnościach గak nocne
olbrzymie wiǳiadło.

Gwar tylko, huk i bicie we ǳwony dochoǳiły długo గeszcze naszych uszu z ciemneగ
oddali, potem wagony nasze zadrgały, potem uderzyły o siebie i posunęły się z wolna
naprzód.

Wkrótce byliśmy గuż w Nevaǳie, którą గechaliśmy గeszcze cały ǳień i noc następną.
Gdyby Gustaw Doré²⁹⁶ uroǳił się w Ameryce, powieǳiałbym, że wzory do swych

kraగobrazów piekła brał z okolic, które przebywaliśmy teraz. Nic tak nie przygniata du- Melancholia, Sen
szy ciężarem, nic tak nie przeగmuగe zwątpieniem i zniechęceniem, గak te szeregi nagich,
czarnych skał otaczaగących równinę, przez którą przechoǳi pociąg. Wyobrażam sobie,
że tak muszą wyglądać umarłe pola księżyca. Bo też istotnie wszystko tu గest umarłe.
Roślinności ani znaku, ani గednego nigǳie żywego stworzenia, skały zdaగą się trupami
skał, płaszczyzna — గednym wielkim cmentarzem. Chwilami nawet przychoǳi na myśl,
że cała ta kraina śpi గakimś martwym, letargicznym snem, że to kraina zaklęta i przeklęta
przez złego ducha. Jeǳiesz i గeǳiesz cały ǳień, a kraగobraz nie zmienia się wcale; wiecz-
nie ta płaszczyzna chłodna, zdrętwiała otwiera się przed tobą w nieskończoność, a po
bokach ciągle takież same uśpione albo martwe góry. Do zniechęcenia przybywa గeszcze
uczucie nudy i zdaగe ci się, że i ciebie sen ogarnie także, że uśnie wszystko i czekać bęǳie
przebuǳenia wieki całe w głębokieగ i nieprzerwaneగ ciszy.

Nawet nazwy w teగ ǳiwneగ krainie smutne są గakieś i złowrogie. Oto na prawo od
pociągu te posępne góry nazywaగą się Battle Mountains, czyli Górami Bitwy. A i ta
cała płaszczyzna to ciągłe pole walk, które niedawno గeszcze toczyły się mięǳy białymi
a Indianami. Do wszystkich mieగsc przywiązane గakieś smutne wspomnienia. „Tu wyrznęli
całą karawanę pionierów” — mówi ci świadomy mieగscowości²⁹⁷ podróżnik. Tam znów
zginęło od razu do dwustu Indian; tam zaduszono ich dymem w pieczarach. A to co
znowu? Mogiła, naokół grobu czarne sztachety i krzyż z napisem: „Jenny…”

Kto to była ta Jenny? Jakaś biedna ǳiewczyna! Nazwisko గeగ stoi wypisane także na
krzyżu, ale uleciało mi గuż z pamięci. Zdarzyło się przed kilkunastu laty, kiedy గeszcze nie Śmierć bohaterska
istniała koleగ, że śnieg zasypał w tym mieగscu karawanę podróżnych. Wszyscy upadli na
duchu; ǳieci i kobiety pochorowały się na tyfus; głód doszedł do naగwyższego stopnia.
Wówczas to Jenny, choǳąc od namiotu do namiotu, pielęgnowała chorych i krzepiła
upadłych. W nocy rozpalała ogniska, we dnie wygrzebywała mech spod śniegu i goto-
wała go na pokarm; słowem: była aniołem opiekuńczym obozu. Ale potem upadła pod
brzemieniem: rozchorowała się sama i umarła — inni ocaleli, bo ratunek nadszedł tego
samego dnia గeszcze, w którym skonała Jenny. Wǳięczni pionierowie usypali గeగ mogiłę
i postawili na nieగ krzyż. ǲiś stoi on koło samego nasypu kolei, tak że z wagonu można
przeczytać na nim napis.

Oto గest historia Jenny. Przeగeżdżaliśmy koło గeగ grobu w południe, wieczorem zaś
przybyliśmy do wielkich słonawych గezior leżących గuż na zachodnim krańcu Nevady.

²⁹⁶Doré, Gustave (–) — ancuski grafik, rysownik, malarz i rzeźbiarz; autor ilustracగi do scen biblĳ-
nych oraz wydań książkowych m.in. Boskiej komedii Dantego; గego styl charakteryzuగe się realizmem, a zarazem
ekspresగą wyrazu w duchu romantycznym. [przypis edytorski]

²⁹⁷miejscowość — tu: mieగsce, okolica. [przypis edytorski]
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Jedno z nich nosi nazwę Humbold Lake, drugie — Pyramid, trzecie — Tahoe, czwarte
— Walker. W bliskości ich brzegów grunt pokryty గest wszęǳie solą i prawie zupełnie
pozbawiony roślinności. Kraగobraz nie różni się wiele od poprzedniego, wody te bowiem,
szare, nieruchome, mało przezroczyste, wydaగą się również గak gdyby uగęte snem zaklętym.

Zima widocznie tu także długa i ostra: mieగscami śnieg leżał na płaszczyźnie; wierz-
chołki gór całkowicie były nim ubielone; ustawicznie przy tym dął ostry i przenikliwy
wicher, który wnikał nawet do wagonów, migotaగąc płomieniami lamp. Wyszedłszy na
chwilę na platformę, wróciłem zziębnięty i zniechęcony do naగwyższego stopnia. Jeżeli
i Kalifornia podobna గest do Nevady, myślałem sobie, po cóż do nieగ pęǳę przez całe
dnie i noce? czyż po to, aby uగrzawszy గą గutro, marznąć, zniechęcić się i rozczarować tak,
గak ǳisiaగ?

Z tą myślą, struǳony na ciele i umyśle, udałem się na spoczynek. W nocy marzyło mi
się, że గeszcze stoimy w Tuano, dlatego buǳiłem się co chwila; na koniec, gdy pierwsze
promienie słońca zaగrzały przez zielone firanki sleeping caru, ubrałem się i wyszedłem przed
wagon.

Z początku zdawało mi się, że śnię గeszcze. Nevada razem ze swymi danteగskimi wi-
dokami, z zimą i mroźnym wichrem — znikła; byłem w lasach, w ślicznych, rozrosłych
na górach sosnowych lasach, wesołych, wonnych i గak gdyby uśmiechniętych w różanych
promieniach poranku. Ciepły wiosenny oddech oblewał łagodnie moగą twarz. Nade mną
rozpościerało się błękitne niebo; tysiące strumieni szemrało po górach; w lasach brzmiał
świergot ptactwa; boki czerwoneగ skały, wśród któreగ szedł pociąg, pokryte były kwieciem
połyskuగącym rosą nocną; słowem: wszęǳie wiosna i przebuǳenie, i życie, i wesele.

Byliśmy w Kalifornii.
Pociąg spuszczał się szybko po zachodnich stromych stokach Sierra Nevada. Wkrótce,

co żyło, wyległo na platformy wagonów; na wszystkich twarzach znać było radość i za-
chwyt. Luǳie uśmiechali się naturze, natura luǳiom. Okolica stawała się coraz wǳięcz-
nieగszą. Nigǳie nie wiǳiałem dotąd takiego bogactwa barw i takieగ zarazem ich harmo-
nii. Niebo błękitne గak we Włoszech, ciemnozielone lasy, గaśnieగsze doliny porosłe trawą,
czerwone skały — wszystko to mieni się i gra w słonecznych blaskach గak tęcza. W głę-
bokich przepaścistych wąwozach, nad których samym brzegiem przechoǳi linia kolei,
szumiały obfite wody wiosenne. Tu i owǳie widać było długie, drewniane śluzy, ciągnące
się całymi milami, w których przemywaగą złoto. Grupy Chińczyków o czarnych, długich
warkoczach uwĳały się koło śluz, sypiąc w nie złotodaగny piasek i ziemię. W dolinach,
na ciemnym tle lasów, bielały białe domki farmerów; stada krów i owiec, malowniczo
rozrzucone po pochyłościach gór, pasły się wśród trawy i kwiatów; czasem mignął గeź-
ǳiec sieǳący na wysokim siodle, z lassem okręconym wokoło kuli, i znikał w skrętach
lesisteగ drogi.

W miarę గak spuszczaliśmy się na dół, kraగ stawał się coraz pięknieగszy i coraz widocz-
nieగ południowy; przed domkami stoగącymi tuż przy linii widać było ogromne kaktusy
i inne rozwinięte గuż i okryte powoǳią kwiatów drzewa; mnóstwo nieznanych mi wiel-
kich roślin wiło się naokoło drogi lub czepiało się śluz, pokrywaగąc గe mieగscami prawie
zupełnie. Na koniec góry znikły, a natomiast wగechaliśmy w łąki porosłe tu i owǳie
ogromnymi dębami. Niektóre z tych łąk stały pod wodą, inne tak były okryte przez tu-
lipany, że prawie nie widać było trawy. Nad wodami unosiło się tysiące ǳikich kaczek,
cyranek i nurków. Na polach ogroǳonych wszęǳie płotami, wiǳiałem całe stada zaగę-
cy, które uciekały w podskokach za zbliżeniem się pociągu lub też chowały się w trawę,
wystawiwszy z nieగ tylko uszy i wąsy; różnobarwne ptactwo przelatywało z drzewa na
drzewo, napełniaగąc radosnym gwarem powietrze.

O goǳinie గedenasteగ w południe przybyliśmy do Sacramento, stolicy Kalifornii. Na
dworcu czekały całe tłumy luǳi pragnące wiǳieć pociąg, który niedawno wydostał się
z niewoli śniegoweగ. W tłumie tym kręciło się mnóstwo Chińczyków o przypłaszczo-
nych nosach i długich, sięgaగących ziemi warkoczach, zakończonych splotami czarnego
గedwabiu. Wyszedłszy z wagonu, przypatrywałem im się z ciekawością, która zdawała się
ich bawić, uśmiechali się bowiem, poznaగąc zapewne we mnie cuǳoziemca, który ich po
raz pierwszy w życiu wiǳiał.

Po kwadransie przestanku ruszyliśmy daleగ. Droga szła przez parę minut tuż prawie
nad brzegiem złotodaగneగ Sacramento River, która z wiosną bogata w wodę, toczyła po-
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ważnie swe czerwone fale, zalewaగąc brzegi, a nawet i domki stoగące niedaleko brzegów.
Po chwili గednak rzeka znikła nam z oczu, a natomiast po obu stronach drogi ukazały
się niewielkie wzgórza pokryte kwiatami i zielonością. Kraగ stawał się coraz ludnieగszy,
farmy coraz gęstsze, a kultura coraz starannieగsza. Chwilami zdawało mi się, że గestem
w Saksonii lub Belgii, ale gorące promienie słoneczne, widok roślin, które w tamtych
kraగach za egzotyczne uchoǳą, wywoǳił mnie natychmiast z błędu.

Na koniec po kilku lub więceగ goǳinach drogi na krańcu widnokręgu błysnęły błękit-
ne fale morskie. Saǳiłem, że to గuż Ocean Spokoగny, była to గednak tylko గedna odnoga,
nad którą leży San Francisco i గego przedmieście Oakland, które minęliśmy, nie zatrzy-
muగąc się wcale. Pociąg pęǳił daleగ గak szalony i łatwo wystawić²⁹⁸ sobie moగe zǳiwienie,
gdy wyగrzawszy oknem, uగrzałem po obu stronach wagonów fale morskie, ǳikie kaczki
i mewy, słowem: gdy uగrzałem się razem z pociągiem po prostu na morzu, a raczeగ na
długim z półtoreగ lub dwie mile drewnianym moście, którego końca nie mogłem nawet
doగrzeć z platformy. Wyznaగę, że ten sposób podróży wydał mi się cokolwiek zanadto
amerykański, zwłaszcza że nie wieǳiałem, గak długo przyగǳie nam tak podróżować. Na
koniec గednak w połowie zatoki most skończył się i pociąg stanął: podróż nasza również
była skończona. Pozostawało tylko wsiąść na parowiec i przebyć drugą połowę zatoki, na
przeciwległym brzegu któreగ we mgle morskieగ szarzało widne గuż dla oka San Francisco.

Opis tego miasta, గak również opis całeగ Kalifornii odkładam do następnych listów.

Pisałem w południowej Kalifornii, w górach Sierra Madre.
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W obecnym liście powiem znów kilka słów o społeczeństwie amerykańskim i o róż-
nicach tego społeczeństwa od europeగskiego. Różnice te tak są wielkie i tak zasadnicze,
że skutkiem nich nie tylko budowa społeczna Stanów Zగednoczonych, ale i w ogóle życie
i obyczaగe mieszkańców tego państwa dla świeżo przybyłego Europeగczyka są niezrozu-
miałe. Weźmy na przykład demokracగę tuteగszą i europeగską. Pierwsza od drugieగ różni
się przynaగmnieగ o tyle, o ile praktyka od teorii. W Europie każde państwo, w którym
prawo wyborcze గest dla wszystkich గednakowe, a procent od dochodu stanowi podstawę
opodatkowania²⁹⁹, nazywa się demokratycznym. Z tego określenia wypada, że w Europie,
zwłaszcza na Zachoǳie, istnieగe większość państw demokratycznych. Nie na różnicach
గednak wyłącznie instytucyగ oparta గest odrębność demokracగi amerykańskieగ od euro-
peగskieగ i aby tę odrębność we właściwym świetle okazać, zauważę przede wszystkim, że
demokratyczne państwo nie గest గeszcze bynaగmnieగ demokratycznym społeczeństwem Państwo
i że o ile pierwsze napotykamy w Europie często, o tyle drugie nie istnieగe prawie wcale.

Jako przykład przytoczę Francగę. Nikt nie zaprzeczy, że od czasów wielkieగ rewolucగi
budowa tego państwa గest demokratyczną, a గednak każdy zgoǳi się ze mną, że mimo

²⁹⁸wystawiać sobie coś (daw.) — wyobrażać sobie coś. [przypis edytorski]
²⁹⁹WEuropie każde państwo, w którym prawo wyborcze jest dla wszystkich jednakowe, a procent od dochodu stanowi

podstawę opodatkowania — Pomĳam tu pewne ograniczenia, ścieśniaగące prawie wszęǳie prawo wyborcze do
tego stopnia, te prawǳiwą zasadą గego గest census; pomĳam również tak zwane podatki pośrednie, obciążaగące
w znaczneగ części niektóre tylko klasy, o czym patrz Adam Smith, Ricardo, etc. etc. [przypis autorski]
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napisów na wszystkich kościołach: „Égalité, Fraternité”³⁰⁰ etc., pierwszy z tych wyrazów
w sensie nie państwowym, lecz obyczaగowym, గest tylko baగką Lafontaine’a³⁰¹. Czyż bo-
wiem doktor, kupiec, urzędnik, robotnik prosty, wieśniak, żołnierz, nauczyciel, bankier
są w życiu towarzyskim i w praktyce tego życia sobie równi? Czyż we Francగi, గak zresztą
i wszęǳie, nie istnieగą obok siebie dwa światy, odrębne i tak zamknięte గeden dla dru-
giego, గak kasty indyగskie: świat luǳi prostych, świat bluz i sukman — i świat luǳi
wykształconych, wykwintny, estetyczny, pański? Czyż na koniec luǳie należący do tego
drugiego świata nie uważaగą siebie istotnie za coś lepszego od należących do pierwszego?
Niepodobna temu zaprzeczyć, tak గak każdeగ oczywistości. Co więceగ, takie stosunki roz-
winęły się, bo musiały rozwinąć się na mocy historyczneగ i ekonomiczneగ konieczności.
Są one naturalne, bo odpowiadaగą rzeczywiście istnieగącym różnicom społecznym.

W Ameryce గest inaczeగ. Demokracగa tu nie tylko గest państwowa, ale i obyczaగowa:
nie tylko istnieగe గako instytucగa i teoria, ale గako praktyka. Tu luǳie rozmaitych wy-
mienionych przeze mnie stanów są istotnie i naగprawǳiwieగ sobie równi: mogą ze sobą
żyć, mogą się ze sobą przyగaźnić, należą do గednego towarzystwa, siadaగą przy గednym
stole; słowem: nie stoగą na różnych szczeblach drabiny społeczneగ po prostu dlatego, że
tu drabiny i szczebli nie ma wcale, గest tylko గeden poziom, na którym stoగąc, nikt ni-
kogo głową nie przenosi. Ów poǳiał na świat luǳi prostych i nieprostych nie istnieగe
w Stanach Zగednoczonych i istnieć nie może dla wielu rozmaitych powodów, o których
pokrótce nadmienię.

Jest గedna główna zasada demokracగi obyczaగoweగ, to గest poszanowanie pracy. Tam, Praca
gǳie każda praca గest గednakowo szanowaną i గednakowo świętą, tam nie ma racగi ǳielić
przedstawicieli prac na niższych i wyższych społecznie. Otóż my, Europeగczycy, nie mamy
i nie możemy mieć naగmnieగszego poగęcia, do గakiego stopnia wszelka praca szanowaną
గest w Ameryce. Pod tym względem Amerykanie maగą niezaprzeczoną wyższość nad każ-
dym społeczeństwem europeగskim. Powieǳmy prawdę, że u nas owe teorie o równości
pracy są czczymi azesami nie buǳącymi żadnego echa w praktyce. U nas człowiek na-
leżący do owego świata wyższego, గeśli okoliczności narzucą mu గako గedyny sposób życia
pracę ręczną, mimo wszystkiego, co się mówi i pisze, zniża się w opinii własneగ i luǳ-
kieగ; po prostu traci swoగą kastę, zrywa wszelkie węzły łączące go z warstwą, do któreగ
poprzednio należał, i przechoǳi do tak zwanych niższych klas społeczeństwa. W Ame-
ryce nie ma to mieగsca. Tu, prawdę rzekłszy, klasy społeczne w sensie europeగskim nie
istnieగą; istnieగe tylko rozmaity business, ale dżentelmen, który zaగmuగe się wyrabianiem
obuwia, గest równie szanowany, గak dżentelmen trudniący się adwokaturą, dla teగ pro-
steగ i niezachwianeగ przyczyny, że opinia nie robi naగmnieగszeగ różnicy w poszanowaniu
szewstwa i adwokatury. Nauczcie się w Europie szanować tak pracę, a porównacie luǳi
nie tylko państwowo, ale i obyczaగowo lepieగ గak wszelkie instytucగe.

Owo niesłychane poszanowanie pracy to pierwszy powód, dla którego nie istnieగe tu
poǳiał na dwa światy, a zarazem klucz do zrozumienia demokracగi amerykańskieగ, która
początkowo wydaగe się po prostu niepoగętą. Da się wytłumaczyć ów szacunek i histo-
rycznie, i ekonomicznie. Przyczyna historyczna leży w tym, że tuteగsze społeczeństwo
wytwarzało się z wychodźców, należących do niższych, po naగwiększeగ części rzemieślni-
czych klas narodu, które zawsze utrzymywały się గedynie z pracy ręczneగ; przyzwyczaగone
więc były w nieగ wiǳieć główną wartość człowieka i naగǳielnieగszą swą broń, i naగwiększą
zasługę. Co się tyczy przyczyny ekonomiczneగ, równie ona గasna i naturalna. Mała liczba
luǳi w stosunku do niezmiernych obszarów kraగu i wielka ilość potrzeb, których z po-
wodu braku rąk zaspokoić było niepodobna, wyrobiły niesłychaną cenność każdeగ pracy,
a stąd otoczyły గą nieistnieగącym nigǳie uznaniem, które przeszło i na గeగ przedstawicie-
li. Mówiąc గęzykiem handlowym: popyt na pracę przenosił ǳiesięciokrotnie గeగ podaż,
bezpośrednim skutkiem czego była wysoka గeగ cena nie tylko materialna, ale i moralna.
To obగaśnia wszystko. Ten nierówny stosunek pomięǳy żądaniem pracy a ofiarowaniem
గeగ istnieగe do ǳiś dnia w większości stanów, a zatem do ǳiś dnia nie zmienia się i గeగ

³⁰⁰Liberté, Égalité, Fraternité (.) — Wolność, Równość, Braterstwo; hasła Wielkieగ Rewolucగi Francuskieగ,
występuగące na గeగ sztandarach; autor, publikuగący w zaborze rosyగskim, pomĳa słowo „wolność”. [przypis edy-
torski]

³⁰¹La Fontaine, Jean de(–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-
rzęcych. [przypis edytorski]
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uznanie, które nadto ze świadomością గest podtrzymywane przez opinię publiczną i wy-
chowanie, గako główny i szczególnieగszy przymiot narodowy.

Z drugieగ strony, przy samorząǳie, który pozwala na to, aby dane usposobienie ogó-
łu odbĳało się natychmiast i w instytucగach, możliwym było zaprowaǳenie urząǳeń
państwowych w duchu tego poszanowania pracy, a zatem w duchu czysto i wyłącznie
demokratycznym. Do takich instytucగi publicznych należą przede wszystkim szkoły. W Szkoła, Praca u podstaw
Europie, mimo iż zrozumiano od dawna potrzebę oświecenia klas niższych, główna uwa-
ga గednak zwrócona గest nie na szkoły elementarne, maగące na celu oświatę, ale na zakłady
naukowe wyższe, poświęcone naukom ściśle wziętym. Ale nie potrzeba dowoǳić, że owe
wyższe zakłady nieprzystępne są prawie zupełnie dla większości klas społecznych stano-
wiących tak zwany świat prosty, czyli że wychowanie państwowe ma na celu przeważnie
nie cały naród, ale tylko świat wyższy, inteligentnieగszy, pański. Wytwarza to istotnie
takie różnice w rozwinięciu umysłowym luǳi, że wobec nich równość towarzyska i oby-
czaగowa గest niemożliwa.

W Ameryce znowu గest inaczeగ. Szkoły maగą na celu nie tyle naukę, ile ogólną oświatę. Nauka, Szkoła
Istnieగą wprawǳie wyższe specగalne zakłady naukowe, ale uwaga społeczna గest zwrócona
głównie na szkoły elementarne, w których uczy się cały naród. Dlatego też można po-
wieǳieć, że nauka stoi, na ogół wziąwszy, niżeగ w Stanach Zగednoczonych niż w Europie
— oświata zaś bez porównania wyżeగ. Rozlewa się tu ona niezmiernie szeroko i obeగmu-
గe wszystkich bez żadnego wyగątku. Dodać należy, że i zakres nauczania elementarnego
గest tu nierównie szerszy niż w Europie. Szkoła elementarna nie tylko uczy czytać i pi-
sać. Każdy Amerykanin wynosi z nieగ prócz sztuki czytania i pisania pewne wiadomości
z ǳieǳiny matematyki, geografii, nauk przyroǳonych i wreszcie nauk państwowych.
Dalszym kształceniem గego zaగmuగą się gazety i praktyka społeczna. Łatwo zrozumieć, że
obywatel, który గest wyborcą, który należy do pewneగ partii i którego interesy naగbez-
pośrednieగ z losami teగże partii są związane, przez samo ocieranie się o życie polityczne
i przez bezpośredni w nim uǳiał wyrabia w sobie nie tylko గuż pewne specగalne wiado-
mości i poglądy, ale zgoła wyższą inteligencగę i wyższe rozumienie wszystkiego, co go
otacza.

Skutkiem tego, człowieka tak ciemnego, గak każdy „prosty człowiek” w Europie, గak
np. nasz chłop albo ancuski, trzeba by tu szukać chyba mięǳy wyzwolonymi niedawno
Murzynami. Tu z pierwszym lepszym z brzegu farmerem, rzemieślnikiem, furmanem lub
maగtkiem możesz pogadać choćby i o rozmaitych formach rządu, o polityce zagraniczneగ,
o monecie papieroweగ i brzęcząceగ³⁰², słowem: o czym chcesz, byle nie o literaturze i sztu-
kach pięknych. O wszystkim tym słyszał w szkołach, czytał w gazetach, nad wszystkim
musiał się zastanawiać, గako wyborca; słyszał wreszcie tysiące mów politycznych, „spi-
czów”³⁰³ republikańskich i demokratycznych, w których mu każdą rzecz pokazywano ze
wszystkich stron i kłaǳiono గak łopatą w głowę. Poglądy గego nie zawsze będą głębokie,
czasem mogą nawet zdraǳać przyroǳoną głupotę, nigdy గednakże nie zdraǳą absolutneగ
ciemnoty. Nie ma w tym, co mówię, naగmnieగszeగ przesady. Każdy przeciętny Ameryka-
nin గest człowiekiem nie uczonym, ale rozwiniętym, i takiego odskoku mięǳy umysłami,
na గaki co krok trafiamy w Europie, tu nie spotykamy nigǳie.

Krótko mówiąc, oświata rozlana tu szerzeగ, a wyǳiał గeగ bez porównania więceగ rów-
nomierny. Luǳie tu są bliżsi siebie umysłowo, porozumienie się więc mięǳy nimi గest
łatwieగsze. Specగalność, osaǳona na takim gruncie, nie może గuż być powodem do wy-
noszenia się గednych nad drugimi, bo గeżeli np. doktor ma rozmaite wiadomości, których
nie posiada szewc, to za to doktor nie umie robić obuwia; obaగ గednak są ludźmi rozwi-
niętymi, wobec czego specగalności ich schoǳą do znaczenia odrębnych tylko businessów,
niemogących wpływać na wzaగemne stosunki.

Oto drugi powód umożliwiaగący towarzyską i obyczaగową równość mięǳy ludźmi.
A teraz przeగdźmy do trzeciego.
W Europie świat wyższy różni się od świata niższego nie tylko zaగmowaniem się pracą

więceగ umysłową, nie tylko zamożnością, nie tylko wykształceniem, ale także i uobyczaగe-
niem. Wypływa to koniecznie గedno z drugiego. Istotnie obyczaగ wykwintny, estetyczny,

³⁰²o monecie papierowej i brzęczącej — Kwestia obecnie niezmiernie żywo roztrząsana w Ameryce. [przypis
autorski]

³⁰³spicz (z fonet. ang. speech) — przemówienie, mowa. [przypis edytorski]
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గakby dawnieగ powieǳiano: trefny, może zaszczepić się i przyగąć tylko na gruncie przy-
gotowanym odpowiednio. Ta delikatna roślina potrzebuగe niezmiernie staranneగ uprawy
umysłoweగ umożliwiaగąceగ subtelne poczucie wszystkiego, co గest i estetycznym, przy-
zwoitym i wykwintnym, a co grubym i nieokrzesanym.

W Europie też, w świecie wyższym, w którym istnieగą odpowiednie warunki, uoby-
czaగenie towarzyskie doszło do tego stopnia wysokości, o గakieగ Ameryka marzyć గeszcze
nie może. Oto dlaczego świeżo przybyłemu Europeగczykowi Amerykanie, ze swymi przy-
zwyczaగeniami, ze swoim żuciem tytuniu i zakładaniem nóg na okna, wydaగą się narodem
barbarzyńskim.

Cywilizacగa obyczaగowa, గeśli bęǳiemy brali pod uwagę tylko kulminacyగne గeగ punkta
albo mówiąc czysto po polsku: szczyty, wyżeగ stoi w Europie. Ale też za to, గakaż prze-
paść odǳiela w naszym Starym Świecie uobyczaగenie wyższych klas narodu od niższych!
Weźmy dwornego kawalera i postawmy go obok chłopa, a bęǳie się nam zdawało, że ci
luǳie z dwóch różnych planet pochoǳą: różnica bęǳie tak silna, że znowu, gdybyśmy
za miarę cywilizacగi obyczaగoweగ chcieli brać obyczaగe niższych warstw narodu, mogliby-
śmy powieǳieć, że cywilizacగa obyczaగowa niżeగ stoi w Europie niż w Ameryce. Stoi więc
niżeగ i wyżeగ, czyli zważywszy wszystko, dochoǳimy do teగ sameగ wypadkoweగ, do któreగ
doszliśmy, mówiąc o oświacie, to గest, że w Europie uǳiał w uobyczaగeniu rozmaitych
warstw narodu గest do naగwyższego stopnia nierównomierny: na dolę గednych przypadło
wszystko — na dolę drugich nic. W Ameryce, tak samo గak nie ma zbyt wielkich różnic
w oświacie, tak nie ma ich i w obyczaగach. Taż sama logika, która w Europie wytwarza te
różnice, tu గe znosi. Obyczaగ nigǳie nie గest tak wykwintny, గak w wyższym świecie eu-
ropeగskim; nigǳie zaś tak pierwotny i nierozwinięty, గak w niższym. Jest to trzeci powód
równości obyczaగoweగ i towarzyskieగ mięǳy ludźmi.

Rozumieగąc te trzy powody, to గest: . poszanowanie pracy, . brak zbyt wybitnych Pozycగa społeczna
różnic w wykształceniu, . brak zbyt wybitnych różnic różnic w obyczaగach — można
dopiero zrozumieć demokracగę amerykańską i w ogóle amerykańskie życie. Pamiętam,
że kiedy przed kilkoma miesiącami wynaగęty furman, który miał nas zawieźć do గednego
z milionowych farmerów, po przybyciu na mieగsce, zamiast zostać przy koniach, wszedł
z nami razem do salonu i siadłszy na kanapie, począł bawić córkę gospodarza domu, mo-
గeగ europeగskieగ głowie fakt ten nie chciał się żadną miarą pomieścić, tym barǳieగ że nie
umieగąc గeszcze po angielsku, nie mogłem ocenić గego rozmowy. A గednak mieగscowym
wydało się to zupełnie naturalnym, bo dla nich furman, గako furman, był tylko dżentel-
menem maగącym swóగ business w utrzymywaniu koni, zresztą równym zupełnie każdemu
innemu obywatelowi Stanów Zగednoczonych. ǲiś గuż i mnie nie zǳiwiłby fakt podob-
ny; wiem bowiem, że గeżeli milioner amerykański stoi niżeగ w wykwintności obyczaగów
od milionera europeగskiego, za to furman amerykański stoi ǳiesięciokrotnie wyżeగ od
furmana europeగskiego.

Tąż samą zasadą mnieగ więceగ posunięteగ równości intelektualneగ i obyczaగoweగ tłu-
maczą się tu tysiączne inne fakta coǳiennego życia, na które świeżo przybyli podróżnicy
europeగscy wytrzeszczaగą zǳiwione oczy. Służący zasiadaగą tu wszęǳie do stołu razem ze
swymi pracodawcami i nie tworzą bynaగmnieగ innego towarzystwa; na balach publicznych
wieగskich postroగone córki farmerów tańczą z parobkami swych oగców గako z dżentelme-
nami zupełnie na równi stoగącymi ze sobą towarzysko; konduktorowie na koleగach że-
laznych w chwilach wolnych od służby bawią wykwintne podróżuగące damy; garsonowie
w restauracగach gawęǳą na stopie zupełneగ równości z gośćmi; słowem: nigǳie prawie
różnicy, wszęǳie గeden ogół, గedno wielkie towarzystwo, do którego cały naród należy,
i wszęǳie stosunki tego roǳaగu, iż początkowo zdaగe się, że tu luǳie uwzięli się, żeby
we wszystkim postępować odwrotnie గak w Europie.

Daleగ, owo poszanowanie pracy, o którym poprzednio wspominałem, pozwala, aby Pozycగa społeczna
luǳie zaగmowali się wszelką pracą bez ubliżenia sobie ani swoగeగ godności, ani na koniec
swoగeగ pozycగi socగalneగ. Barǳo wielu wysokich nawet urzędników obok swych urzędów
trudni się to handlem, to przemysłem, to na koniec rzemiosłem, o tyle oczywiście, o ile
czas im na to pozwala. Po wyగściu z urzędu każdy bez wyగątku chwyta się za గakiś business,
w wyborze którego nie zważa wcale, czym był poprzednio. Sam znam w San Francisco
byłego pełnego generała dywizగi i byłego woగennego gubernatora stanu Georgia, który
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obecnie ma wielki szynk piwa, wódek etc., i własnoręcznie podaగe nieraz kufle i kielisz-
ki swoim gościom. Przyznacie, że według europeగskich poగęć గest to coś niepodobnego
prawie do wiary; ale tu గeśliby ǳiwili się czemu, to chyba zǳiwieniu europeగskiemu nad
rzeczą tak prostą i naturalną. Takich generałów, gubernatorów etc. naliczyć by tu można
barǳo wielu, tym barǳieగ że urzędowanie w Ameryce nie trwa zwyczaగnie dłużeగ nad lat
kilka, zatem గest i wielka liczba dymisగonowanych.

Przytaczam te fakty గeszcze i dlatego, aby zwrócić uwagę czytelników, గak takie chwy-
tanie się wszelkich luǳi za wszelką pracę ǳielnie przyczynia się także do podtrzymania
równości w obywatelskim i prywatnym życiu. Rzeczywiście, గakże ktoś może wynosić się
tu nad szynkarza, korzennika, rzemieślnika wreszcie, skoro ten ostatni wczoraగ był guber-
natorem lub zasiadał w senacie, a గutro, గeśli partia, do któreగ należy, stanie się większością
i obeగmie rząd kraగu, znowu bęǳie piastował గaki równie znakomity lub znakomitszy గesz-
cze urząd! Tak więc wszęǳie i we wszelkich stosunkach szacunek pracy roǳi równość,
równość podtrzymuగe z kolei ten szacunek; równość obyczaగowa i intelektualna znosi
różnice w życiu, słowem, przerobiwszy łacińskie przysłowie: Abyssus abyssum provocat³⁰⁴,
można z zupełną słusznością powieǳieć o Stanach Zగednoczonych i ich demokracగi, że
tu aequalitas aequalitatem provocat³⁰⁵.

Doprawdy, wobec tego, gdyby mnie kto zapytał: które społeczeństwo wyrobiło do- Pozycగa społeczna
skonalszą cywilizacగę? — wyższość bez wahania przyznałbym Amerykanom. W Europie
obeగmuగe cywilizacగa tylko niektóre klasy społeczne, a raczeగ గedną, która zagarnia i chło-
nie w sobie wszystko. Cały świat istnieగe tylko w nieగ i dla nieగ, nauka i wieǳa గest
wyłącznie గeగ uǳiałem; poezగa, sztuki, ruch umysłowy, słowem: wszystko, co życie czyni
prawǳiwie pięknym, wzniosłym i duchowym, co stanowi prawǳiwie luǳką, estetyczną
i intelektualną stronę tego życia, istnieగe tylko w nieగ i dla nieగ, a spełnia się tylko przez
nią. Poza nią nikt nic nie wie, nikt nic nie umie. Ów świat wyższy pisze, sąǳi, mówi,
wytwarza opinię społeczną, wydaగe ǳienniki, napełnia galerie obrazów, biblioteki, te-
atra; słowem: గest całą cywilizacగą, poza którą istnieగe ogromna, mętna fala luǳi żyగąca
życiem mnieగ więceగ fizycznym, nieuobyczaగona, ciemna, gruba.

Gdybyż przynaగmnieగ do owego świata wyższego w każdym społeczeństwie europeగ-
skim należały całe miliony luǳi: połowa, czwarta, ósma, ǳiesiąta wreszcie część ogólneగ
liczby — można by przynaగmnieగ powieǳieć, że zakres గego nie గest zbyt szczupły. Ale
zobaczmy, że tak nie గest. Wprawǳie obliczyć dokładnie, kto należy do świata wyższego,
a kto do „prostego” — trudno, można గednak postawić cyy³⁰⁶ przybliżone, wziąwszy za
podstawę większą lub mnieగszą zamożność poగedynczych గednostek. Podstawa taka bęǳie
racగonalna, gdyż łatwo zrozumieć, że kształcić się tak naukowo, గak i estetycznie mogą
ci tylko, którym pozwalaగą na to środki. Otóż mam w teగ chwili pod ręką niezmiernie
ciekawą książkę, w któreగ przytoczony గest urzędowy pruski wykaz z roku , uczynio-
ny przy wprowaǳeniu podatków od dochodu. Z wykazu tego okazuగe się, że w całych
Prusach, maగących naówczas siedemnaście milionów mieszkańców, tylko   osób
miało więceగ గak tysiąc talarów³⁰⁷ rocznego dochodu³⁰⁸. Przyగmuగąc dla okrągłości cyę
 , czy wiecie, czytelnicy, co ta cya znaczy? Oto, że naukę, literaturę, sztuki pięk-
ne, opinię publiczną, uobyczaగenie, słowem: całą tę kwintesencగę wysokieగ cywilizacగi,
z któreగ Prusy tak są dumne i która za cywilizacగę całego narodu się uważa, w roku 
przedstawiaగą w tych Prusach   roǳin, co przy powszechnym upadku zamożno-
ści pomimo wzrostu ludności bęǳie zapewne cyą przesaǳoną, to znaczy, że reszta, to
గest miliony przedstawiaగą ów świat luǳi prostych, których przy całym rozwoగu naucza-
nia elementarnego w Prusach przepaść odǳiela od świata wyższego i గego cywilizacగi.
W demokratycznych Stanach Zగednoczonych zupełnie గest inaczeగ.

Tu tak wieǳa w ogóle, గak i uobyczaగenie nie dochoǳi może w poగedynczych indy-
widuach ani klasach do takieగ wysokości, za to గednak tak pierwsze, గak i drugie rozlewa

³⁰⁴Abyssus abyssum provocat (łac.) — otchłań wywołuగe otchłań. [przypis edytorski]
³⁰⁵aequalitas aequalitatem provocat (łac.) — równość wywołuగe równość. [przypis edytorski]
³⁰⁶cyfra (daw.) — liczba, ilość; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb. [przypis

edytorski]
³⁰⁷talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
³⁰⁸w całych Prusach, mających naówczas siedemnaście milionów mieszkańców, tylko   osób miało więcej

jak tysiąc talarów rocznego dochodu — Cyy te podał urzędowy ad hoc komitet, zostaగący pod prezydencగą
rzeczywistego taగnego radcy Dieterici. [przypis autorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



się, గak గuż mówiłem, bez porównania szerzeగ i powszechnieగ. Oto, co nazywa się demo-
kracగą amerykańską. A teraz powiem tylko tyle: గeśli wysoka cywilizacగa nie zapewnia
szczęścia, tedy należy గą odrzucić i wrócić do czasów, w których luǳie choǳili na czwo-
rakach; గeśli zaś, గak powszechnym గest mniemaniem, zapewnia — to musimy przyznać,
że i dola społecznego szczęścia, na ogół wziąwszy, w Ameryce bez porównania గest więk-
szą niż gǳiekolwiek w Europie, czyli że demokracగa amerykańska naగbliżeగ గest owego
społecznego ideału, za którym uganiamy się od wieków.

Tyle o demokracగi amerykańskieగ. Jest to aż nadto dosyć, గak na list, który ma być
felietonem, nie zaś wyczerpuగącym studium społecznym. Wobec tego, co powieǳiałem,
można zrozumieć dokładnie życie amerykańskie w గego różnicach od europeగskiego; czy-
telnik mógł wyrobić sobie pewne poగęcia nie tylko o sameగ demokracగi amerykańskieగ,
ale zarazem o przyczynach umożliwiaగących గeగ rozwóగ. Teraz pomówimy trochę o mo-
ralności tego społeczeństwa.

O wielkich złoǳieగstwach w tuteగszeగ administracగi mówiłem గuż w poprzednich li- Kraǳież, Urzędnik
stach, గak również nadmieniłem o ich przyczynach, które leżą w tym, że każdy urzędnik
póty tu zaగmuగe swóగ urząd, póki గego partia przedstawia większość rząǳącą. Zmienia się
partia, zmieniaగą się natychmiast i urzędnicy; tak więc urzędnik, który dla obowiązków
urzędu porzuca swóగ business, to గest swóగ sposób życia, wie, że po kilku latach urząd ten
straci. Wobec tego luǳiom tym pozostaగe tylko గedno: kraść; kradną też tak gorliwie,
గak tylko umieగą.

Jest to wada machiny rządoweగ, ale właśnie dlatego za wskazówkę moralności całego
narodu brać tych nadużyć niepodobna, tym barǳieగ గeszcze, że urzędnicy tu ani nie maగą
tego znaczenia, ani nie przedstawiaగą stosunkowo tak wielkieగ cyy, గak gǳiekolwiek przy
innych formach rządu w Europie.

Co do przeciętneగ moralności narodu, dla oceny గeగ inneగ należy szukać podstawy. Ze Nauka
wszystkich prawd społecznych naగmnieగ podpada wątpliwości ta గedna, że rozwóగ oświaty
prowaǳi za sobą rozwóగ i moralności. Kto nie wierzy, niech weźmie statystykę prze-
stępstw pierwszego lepszego społeczeństwa i niech zobaczy, ile ich spełnia się przez luǳi
pozbawionych wszelkieగ oświaty, ile przez umieగących czytać i pisać, ile przez wyżeగ wy-
kształconych. Ale గeśli tak się rzeczy maగą, to ponieważ ogólna oświata stoi naగwyżeగ
w Ameryce, naగwyżeగ więc stoi i moralność. Tak też గest w istocie. Zastrzegam tylko, że
nie mówię o miastach portowych, w których wielką ilość wykroczeń popełniaగą emi-
granci świeżo przybyli z Europy i popychani do tego nęǳą. Jasnym గest, że wykroczeń
tych na karb społeczeństwa amerykańskiego brać niepodobna. Nie mówię także o sto- Kolonializm
sunkach na pograniczach indyగskich, czyli na kresach. Na kresach bowiem nie istnieగe
żadna organizacగa społeczna: nie ma miast, instytucగi, praw; słowem, są to krainy ǳikie,
w których గednostka, zostawiona sameగ sobie i swemu karabinowi, nie żyగe społecznie.
Żadne zatem dobro ogólne ani porządek publiczny nie ograniczaగą గeగ samowoli i గeగ na-
miętności. Ciągła woగna, ciągłe niebezpieczeństwo, napady, odwety i całe otoczenie ǳikie
a surowe zaostrzaగą గeszcze indywidualne namiętności, które też wyrastaగą do olbrzymich
rozmiarów. Ale też nie może być inaczeగ. Przypomnĳmy sobie tylko dawnych naszych
kresowców osiadłych na pograniczach i szlakach tatarskich, a bęǳiemy mieli podobny
obraz. Mimo usposobienia luǳkiego przeważaగącego w dawnym społeczeństwie, kre-
sowcy byli to mężowie waleczni, ale też kochaగący woగnę i rozlew krwi, sroǳy, burzliwi
i pochopni do awantur. Tu, w Ameryce, ǳieగe się toż samo, a nawet w większym stopniu,
tym barǳieగ że ludność kresowa składa się z piany społeczneగ, z luǳi, którzy albo pod
prawem wyżyć nie mogli, albo też musieli przed nim uchoǳić w pustynię, gǳie żadne
oczy prócz gwiazd niebieskich na nich nie patrzą. Stanowią oni tam nie społeczeństwo,
ale zaczyn społeczny, który fermentuగe, bo musi fermentować.

Ileż razy zdarzy się czytać w historii, że pierwotną zasadą bytu w tworzeniu się społe-
czeństwa był rozbóగ! Tak Livius³⁰⁹ pisze o początkach Rzymu, że pierwotna గego ludność
była to „pastorum convenarumque plebs transfuga ex suis populis”³¹⁰, daleగ: narody germań-

³⁰⁹Titus Livius ( p.n.e.– n.e.) — historyk rzymski, autor monumentalnego ǳieła Ab urbe condita (Od
założenia miasta), historii starożytnego Rzymu od założenia miasta do czasów sobie współczesnych, w 
księgach, z których zachowała się tylko część. [przypis edytorski]

³¹⁰pastorum convenarumque plebs transfuga ex suis populis (łac.) — Pastuchów i przybłędów tłum wygnany ze
swoich ludów. [przypis autorski]
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skie, klany galĳskie były tylko bandami, których sposób do życia stanowiła łupież. Toż
samo można powieǳieć o Normanach. Otóż i ci kresowcy amerykańscy, owi „rycerze pu-
styni”, „wakerosi”³¹¹ stanowią takiż sam nawóz pod uprawę niwy³¹² społeczneగ. Jak tylko
kraina odగęta గest ǳikim ludom i ǳikieగ naturze, గak tylko ludność się zwiększa, mno-
żą się stosunki, natychmiast występuగe i panowanie porządku społecznego. Początkowo
porządek ów znaగduగe swóగ wyraz i urzeczywistnienie w strasznych sądach regulatorów
i w prawie lynch. Z wolna గednak, przy ciągle mnożąceగ się ludności, i sądy regulatorów,
i prawo lynch staగą się bezprawiem; namiętności cichną గak wzburzone fale; stosunki
układaగą się coraz spokoగnieగ, coraz prawidłowieగ, coraz zgodnieగ z wymaganiami wyso-
kieగ cywilizacగi, a w końcu pamięć o dawnych burzliwych czasach zostaగe tylko w గakieగś
nazwie, గak np. „Krwawy” Arkansas, w przy kominkowych opowiadaniach starców lub
w గakimś sensacyగnym romansie, w którym Indianie i biali odbieraగą sobie przez całe
setki stronic idealną ǳiewicę umieగącą mimo długich dni i nocy niewoli zachować swą
niewinność dla szczęśliwego bohatera.

W taki to sposób tworzyły się prawie wszystkie stany, czyli tuteగsze państwa. ǲiw-
nie nauczaగący to widok, mili czytelnicy, గest to bowiem ten sam proces tworzenia się
społeczeństw, przez który przechoǳiły państwa europeగskie; tylko że w Europie trwał
on całe tysiące lat, tu zaś odbywa się prawie w oczach. Widok to, daleగ, pocieszaగący,
dowoǳi on bowiem, że bądź co bądź postęp, leżąc w naturze luǳkieగ, ma w sobie siłę
niepokonaną, która musi obalić i zniszczyć wszystkie przeszkody, a zaprowaǳić wszęǳie
spokóగ, poszanowanie praw luǳkich i taki porządek, w którym przyznane గest lub bę-
ǳie każdemu to, co mu należy. Wobec teగ prawdy wszystkie nielegalne stosunki ogólne,
wszystkie przewagi siły fizyczneగ mogą być uważane tylko za epoki przeగściowe, za wielkie
kołysanie się szali polityczneగ i społeczneగ szukaగąceగ równowagi na mocy odwiecznych
praw natury.

Ale wracam do rzeczy. Mówiąc o moralności publiczneగ, nie mogę tedy brać w rachu-
nek tych krain Stanów Zగednoczonych, w których ustróగ społeczny గeszcze nie istnieగe;
będę więc tylko mówił o stanach గuż ukonstytuowanych, tగ. znaగduగących się w warun-
kach normalnych. Otóż powiem wam, że nie znam społeczeństwa barǳieగ loగalnego గak
amerykańskie. Bezpieczeństwo publiczne większe tu గest niż gǳiekolwiek inǳieగ. Kie-
dym początkowo na wiarę wieści krążących w Europie o Stanach గeźǳił tu i choǳił
z rewolwerem za pasem, z żelaznym kułakiem w kieszeni i ze szpadą ukrytą w lasce, sło-
wem: uzbroగony గak గaki rozbóగnik w operze — luǳie świadomi tuteగszych stosunków
śmieli się ze mnie, pytaగąc: czy i w towarzystwa kobiece będę choǳił również z palcem
na cynglu? Obecnie bawię w Stanach przeszło pół roku, byłem w rozmaitych stronach;
ocierałem się o rozmaitych luǳi; zdarzało mi się sypiać w samotnych farmach, odległych
o ǳiesiątki mil od stron zamieszkałych, w szałasach pasterzy, w chatach rybackich, ni-
gǳie zaś z nikim nie miałem naగmnieగszego zaగścia, nigdy bezpieczeństwo moగeగ osoby
i kieszeni nie było zagrożone, przynaగmnieగ ze strony Amerykanów.

Nie mogę np. tego powieǳieć o Meksykanach zamieszkuగących południowe oko-
lice Kalifornii i o ucywilizowanych na pół Indianach; గak గedni bowiem, tak i druǳy
dość skłonni są do skręcenia komuś szyi w kącie i zagrabienia గego worka. W granicach
గednak Stanów Zగednoczonych to zdarza się rzadko, albowiem nie tylko czuగność sameగ
policగi, ale i energia wszystkich w ogóle mieszkańców, umieగących być dla siebie samych
policగą, stoi temu na przeszkoǳie. O rozboగach też, o uorganizowanych bandach zło-
czyńców zupełnie tu nie słychać. Rozbĳaగą Indianie i Meksykanie na pograniczach, ale
w stanach urząǳonych panuగe spokóగ. Weźmy u nas np. pierwszy lepszy numer „Kuriera
Warszawskiego”, a znaగǳiemy w nim niezawodnie mnieగ więceగ efektowne opisy o wła-
maniach się lub kraǳieżach, dokonywanych w mieście. Tak samo ǳieగe się w Paryżu,
w Berlinie, słowem: we wszystkich znacznieగszych miastach europeగskich. Tu zdarza się
to daleko rzaǳieగ, tak nawet rzadko, że podobne wyగątkowe zdarzenia uchoǳą za wielkie
wypadki, które opisuగą gazety, które ilustruగą ǳienniki tygodniowe, nie szczęǳąc przy
tym gorzkich słów policగi, rządowi, ba! samemu nawet prezydentowi, na którym zresztą,
wedle oweగ baగki: „Kogut winien, więc na niego”, skupia się tu prawie wszystko.

³¹¹wakerosi (z fonet. hiszp. lm vaqueros) — pasterze bydła; kowboగe. [przypis edytorski]
³¹²niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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Z drugieగ strony, spytaగcie się tylko naszych obywateli wieగskich, co się ǳieగe u nas po
wsiach, a usłyszycie niezawodnie całe historie o kraǳieżach żyta, pszenicy, o wypasaniu
nocami łąk i koniczyny, o łamaniu płotów, drzew przy drogach, o nocnych napadach
na sady owocowe itd. Tu własność szanowana గest do naగwyższego stopnia. Nikt tu, np.
w Kalifornii, z powodu ciepłego klimatu nie zamyka koni, owiec, bydła, drobiu; nikt nie
otacza ostrokołami ogrodów; nie ma prawie wcale stodół i spichrzów: nie słyszałem గednak
nigdy nikogo skarżącego się, żeby mu coś zginęło. Własność prywatna గest tu rzeczą tak
świętą, że możesz గą prawie choćby na publiczneగ droǳe złożyć, a nikt గeగ గeszcze nie ruszy.

Otóż strona wysoce moralna społeczeństwa! Oświata to wyższa, oświata nie poగe-
dynczych, eleganckich klas, ale demokratyczna oświata, rozciągaగąca się na cały naród,
wyłącza podobne nadużycia. Ale oprócz oświaty గest గeszcze గeden czynnik i podtrzymu-
గący గą, i wypływaగący z nieగ గednocześnie, to గest: zamożność.

Znowu nie mówię o miastach portowych, gǳie przybyli emigranci, póki nie znaగdą
roboty, biedę klepią, ale o całym kraగu w ogóle. Że tu zamożność గest większa niż gǳie-
kolwiek w Europie, obగaśnia ta prosta okoliczność, że tu na గednego człowieka przypada
przynaగmnieగ sto razy więceగ ziemi niż w Europie i że każdy może గeszcze dostać 
akrów prawie darmo, bo na ǳiesięcioletnią spłatę, licząc po  ½ dolara za akr. Przy tym,
గak wspomniałem, tenże sam stosunek luǳi do ziemi wywołuగe wysoką cenę pracy przy
stosunkoweగ taniości pierwszych potrzeb życia; zatem o bieǳie w znaczeniu europeగskim,
która గest synonimem głodu, tu nawet mowy być nie może. Mówią mi np. w Anaheim,
że Mr.³¹³ Brown lub Harrison, lub Down, గest człowiek barǳo biedny. Cóż to się znaczy?
Póగdżmyż zobaczyć tego biedaka! Iǳiemy, i oto przed nami porządny dom otoczony ta-
maryndami³¹⁴, drzewem pieprzowym, winogradem³¹⁵, brzoskwiniami; w korallu³¹⁶ przy
domu krowa, koń గeden lub dwa; daleగ widać stogi kukuryǳy, గęczmienia itd. Wreszcie
drzwi się otwieraగą i amerykański biedak wychoǳi na nasze spotkanie. Prawda, ma na
sobie tylko spodnie, buty i koszulę, ale tu nikt nie choǳi inaczeగ. — Hallo! gentlemen!
— mówi gospodarz i zaprasza nas do środka. — Hallo! — odpowiadamy i wchoǳimy.
W domu izb kilka. W గedneగ dostrzegam, że cała podłoga, według obyczaగu amerykań-
skiego, okryta గest dywanem, stoi stół, krzesła na biegunach i inne గakie takie sprzęty;
w następnych statki³¹⁷ gospodarskie, łóżko zaగmuగące pół izby, na którym cała roǳina
pomieścić się może: bieda గakoś nie kole w oczy. Czy ten człowiek nie ma co గeść? Ale
gǳie tam! Jada trzy razy na ǳień mięso i pĳa przy tym wino, bo to naగtańszy tu napitek.
Dlaczegóż więc mówicie, że biedny? Bo nie ma ani stu dolarów leżących pienięǳy. Móగ
Boże! iluż గa znam w Warszawie literatów, adwokatów, doktorów, iluż wreszcie po wsiach
obywateli wieగskich, którzy nie maగą stu talarów gotówki! Ale u nas nie to nazywa się
biedą, a przynaగmnieగ nie to nęǳą. Nęǳa mieszka w suterynach; గada raz na ǳień lub
dwa; nie widuగe mięsa, chyba przez szybę w wystawach rzeźniczych; nęǳa u nas kłapie
zębami z zimna, puchnie z głodu, żebrze, kradnie, rozbĳa: pokażcie mi taką nęǳę!

O! cóż znowu! takieగ u nas nie ma. Pan Brown, Harrison lub Down గest biedny, ale
nie గest nęǳarzem. Biednym గednak słusznie go nazywaగą, bo nie ma gotówki, a może
ma i długi, za które zabiorą mu wszystko.

Owo „wszystko” rozumiane గest także po amerykańsku; dłużnicy nie mogą mu za-
brać narzęǳi gospodarskich, naczyń domowych, pościeli itp.; nie mogą mu także za-
bronić, żeby w wigilię³¹⁸ licytacగi sprzedał krowę, konie, owce, kury, i pieniąǳe schował
do kieszeni. W rezultacie więc mogą mu zabrać ziemię, i to tylko w takim razie, గeżeli
nie ubezpiecza గeగ prawo tak zwane: homestead³¹⁹. Przypuśćmy గednak, że mogą mu zabrać
ziemię całkowicie, to i cóż? O piętnaście, dwaǳieścia lub pięćǳiesiąt mil znaగduగą się całe
tysiące akrów oczekuగących na kolonistów, kwestia więc tylko w tym, by zabrać roǳinę,

³¹³Mr. (ang.) — skrót od mister: pan. [przypis edytorski]
³¹⁴tamarynd a. tamaryndowiec — drzewo tropikalne pochoǳące z Ayki, w XVI w. masowo saǳone w Ame-

ryce przez kolonistów hiszpańskich i portugalskich. [przypis edytorski]
³¹⁵winograd (daw.) — winorośl. [przypis edytorski]
³¹⁶korall, popr.: corral (ang.) — zagroda. [przypis edytorski]
³¹⁷statki (daw.) — sprzęt domowy, naczynia, narzęǳia. [przypis edytorski]
³¹⁸wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie; w wigilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
³¹⁹homestead — Po polsku można by to przełożyć: „bezpieczeństwo domowego ogniska”. Na mocy tego prawa

maగętność staగe się współwłasnością żony i ǳieci, zatem nie może być w razie bankructwa męża ani odగęta
roǳinie, ani sprzedana za długi. [przypis autorski]
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udać się tam, wyrąbać las, zbudować dom, ot, i gotowe nowe schronienie. Nie potrzebuగę
dodawać, że dawne długi nie mogą być przeniesione na świeżo założoną hipotekę.

Ale nawet nie zaగmuగąc noweగ ziemi, zbankrutowany farmer ma przed sobą tysiące
zaగęć do wyboru. Może się naగąć గako robotnik czy to w polu, czy w mieście; wszęǳie
nie on potrzebuగe szukać, ale గego szukać będą, przy czym zapłata, గaką mu zaofiaruగą,
wystarczy z pewnością na opęǳenie potrzeb గego i గego roǳiny.

Zapewne, że stany zachodnie, a mięǳy nimi i Kalifornia, w szczególnie szczęśliwych
pod tym względem znaగduగą się warunkach. Na wschoǳie bieda może barǳieగ zbliża się
do europeగskieగ, nigǳie గednak nie dochoǳi do tego stopnia, dla teగże sameగ wiecznie
przyczyny, to గest małeగ liczby luǳi w stosunku do obszarów ziemi.

A teraz, గakże chcecie, żeby człowiek oświecony i stosunkowo rozwinięty, który ma
prawa obywatelskie, który czuగe się bezpiecznym i równym każdemu innemu, który ma
przy tym co గeść, pić i w co się ubrać, porzucał dobrowolnie tę dogodną ze wszech miar
pozycగę, a wchoǳił na ciernistą i niepewną గutra drogę występku? Musiałby to być chyba
czarny charakter par principe³²⁰, taki, గaki widuగemy na deskach teatralnych. Ale takich
wszęǳie గest niewiele. Nie mówię, że zbrodnie i przestępstwa nie zdarzaగą się w Stanach
Zగednoczonych. Owszem, zdarzaగą się tu, గak i gǳie inǳieగ, ale podczas gdy w Europie
są one po naగwiększeగ części wypływem nieszczęsnego położenia socగalnego, tu prawie
wyłącznie roǳą się z indywidualnych namiętności, nie zaś z ciemnoty albo nęǳy; nie
potrzebuగę zaś dowoǳić, że ta ostatnia kategoria przestępstw wszęǳie o sto procent od
pierwszeగ గest większą.

Na mocy tego z kredką w ręku i cyami na papierze można przekonać siebie i drugich,
że społeczeństwo amerykańskie moralnieగsze గest niż గakiekolwiek europeగskie.

Na koniec, słówko గeszcze co do czystości obyczaగów. W miastach moralność, pod
tym względem, przeciętnie wzięta, zapewne niewiele wyżeగ stoi niż w Europie, a w tych,
gǳie przewagę ma napływowa ludność chińska, może nawet i niżeగ. W ogóle గednak
chłodny przyroǳony temperament narodu nie dopuszcza zbytnich nadużyć, życie zaś
młoǳieży, przepełnione ruchem, pracą fizyczną i gimnastyką, ǳielnym గest przeciw roz-
puście hamulcem.

Takie są cechy i przymioty tego społeczeństwa, które z początku raziło mnie, a które
teraz im więceగ i głębieగ poznaగę, tym więceగ uczę się గe szanować, W wywodach mo-
ich starałem się być obiektywnym i o ile możności ścisłym; nie są one wynikiem ani
optymizmu, bo o to nikt mnie గeszcze dotąd nie posąǳał, ani wreszcie z góry powzięteగ
sympatii do instytucగi tuteగszych. Rozumiem గasno, że nie masz instytucగi bezwzględnie
i గednakowo wszęǳie dobrych. Wszelkie urząǳenia społeczne wtedy są dobre, kiedy są
naగodpowiednieగsze usposobieniu narodu, గego obyczaగom, tradycగom, wreszcie kiedy za-
pewniaగą naగwiększy rozwóగ społeczny; złe zaś wówczas, kiedy ten rozwóగ hamuగą i kiedy
chcą pozostać formą niewzruszoną i wieczną wtedy nawet, kiedy గuż treść wewnętrzna
innych zewnętrznych kształtów wymaga.

Oto గest moగe rozumienie rzeczy. Z drugieగ strony, గednak sąǳę, że przypatruగąc się
instytucగom amerykańskim i wiǳąc గe w prawǳiwym świetle, można wiele skorzystać,
wiele się nauczyć, wiele przesądów i nęǳnych pretensyగek zapomnieć; na koniec zyskać
umieగętność szerszego na świat spoglądania i otworzyć na oścież duszę uczuciom huma-
nitarnym godnym XIX wieku i postępoweగ filantropii.

Oprócz tego zauważyłem, że korespondencగe pisane stąd do naszych ǳienników, గak-
kolwiek pisane nieraz z wielkim talentem, z natury rzeczy, గako czasowe, muszą się czepiać
raczeగ zdarzeń i wypadków przemĳaగących, faktów zewnętrznych, chwilowych położeń
politycznych, to గest oweగ silvae rerum³²¹, która గest raczeగ obగawem i wykwitem życia, nie
zaś గego zasadą. Ja, niekrępowany terminami w przesyłaniu moich listów, mogę wolnieగ
robić spostrzeżenia, pomĳać okoliczności zewnętrzne, a dopytywać się do ich przyczyn;

³²⁰par principe (.) — co do zasady. [przypis edytorski]
³²¹silva rerum (łac. dosł.: las rzeczy) — roǳaగ notatnika-pamiętnika, zawieraగącego zapiski i teksty na różne

tematy, spisywane na bieżąco, popularnego wśród szlachty polskieగ w XVII–XIX w.; silvae rerum to łac. D. lp.
[przypis edytorski]
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słowem: mogę badać istotę rzeczy, „das Ding an sich”³²², గakby powieǳiał stary Kant³²³,
i spostrzeżeniami ǳielić się co czas గakiś z czytelnikami, choćby tylko w sposób felieto-
nowy, niewyczerpuగący i ulotny.

II

Emancypacja • Opinie europejskie • Rzeczywistość • Wyjątki • Żeński pułkownik • Przyczyny
tamujące rozwój emancypacji • Możność jej nie jest praktyką • Położenie kobiet • Obyczaje •
Kobieta niższa i wyższa w Europie • Przeciętna Amerykanka • Porównanie • Niżej i wyżej •
Opinia podróżników • Wzór czy nie wzór? • Wady bez przymiotów • Stroje • Próżniactwo
• Francuszczyzna • Talenty • Muzyka • Obyczaj towarzyski • Hiszpanie i Amerykanie •
Rozmowa • „Flirtation” • Zakończenie

O literaturze i sztukach pięknych w Ameryce późnieగ pomówię z czytelnikami, ponie-
waż przedmiot wart, aby mu osobny list poświęcić. Nawiasowo గednak powiem, że rozwóగ
tak literatury³²⁴, గak i sztuk pięknych w Stanach Zగednoczonych nie doszedł గeszcze do
tych wyżyn, na których stoi w Europie. Henryk Tomasz Buckle w swoగeగ Historii cywili-
zacji w Anglii robi uwagę, iż literatura i sztuki piękne poczynaగą istnieć i kwitnąć w danym
społeczeństwie wtedy dopiero, kiedy to społeczeństwo poczyna gromaǳić bogactwa³²⁵.
Zdanie to można by wyrazić గeszcze inaczeగ, a mianowicie, że rozkwit ów zaczyna się do-
piero wówczas, gdy: po pierwsze, cywilizacగa ukończy walkę z naturą i uగarzmi గą, a po
wtóre, gdy poczyna czuć pewien przesyt byciem i światem realnym. W Ameryce nie ma
గeszcze mieగsca ani గedno, ani drugie, zapotrzebowania więc estetyczne, na ogół wzięte, są
niewielkie; takie zaś, గakie istnieగą, zaspokaగa przy tym prócz mieగscoweగ i pobratymcza
literatura angielska. Zresztą o tym późnieగ, teraz zaś przeగǳiemy do kwestii, która o tyle
z literaturą i piśmiennictwem stoi w związku, że robi w nich od kilku lat niezmiernie
wiele gwaru i hałasu, to గest do kwestii emancypacగi kobiet w Ameryce.

W Europie powszechne గest mniemanie, గakoby emancypacగa kobiet nigǳie nie znaగ-
dowała takiego urzeczywistnienia w praktyce, గak w Stanach Zగednoczonych. Ja sam by-
łem pewien, że znaగdę tu mnóstwo kobiet doktorów, adwokatów, urzędników, nawet du-
chownych; że przynaగmnieగ spotkam ich wiele poświęcaగących się poważnym naukowym
badaniom,; niechby wreszcie bawiących się tylko w pozory emancypacగi, które mimo
swych śmiesznych i ekscentrycznych form zdraǳaగą zawsze గakiś prąd ogólny. Tymcza-
sem rzeczy maగą się inaczeగ. Nauczanie elementarne గest tu istotnie przeważnie w rękach
niewiast, które na tym polu oddaగą nieobliczone usługi społeczeństwu, a గeśli przez eman-
cypacగę bęǳiem rozumieć wyższe specగalne kształcenie się kobiet i uǳiał w obowiązkach
publicznych spełnianych gǳie inǳieగ przez mężczyzn, to można powieǳieć, że mnieగ tu
zrobiono pod tym względem niż w Europie.

Istnieగe tu możność emancypacగi. Amerykanie maగą గeden nieoszacowany przymiot,
to గest: odwagę próbowania wszystkiego, co tylko przedstawia się గako teoria dążąca do
ulepszeń życia luǳkości i postępu. Jeśli tylko taka teoria nie గest oczywistym, bĳącym
w oczy głupstwem, గeśli znaగduగe swoich stronników, wyraǳa naukowe spory, ma za sobą
గakiekolwiek dane, wówczas otwieraగą గeగ nareszcie wrota do praktyki.

U nas, gǳie opinię publiczną wytwarzaగą kanapy, ile razy poగawi się గakaś nowa myśl
z zagranicy, natychmiast podnosi się taki wrzask, takie larum, że trzeba mieć chyba od-
wagę graniczącą z zuchwałością, by గakąś reformę lub w ogóle coś niebywałego chcieć
wprowaǳić. Ale w Ameryce na rumaku wyobrażaగącym postęp nie గeżdżą bez siodła
dewotki: chcesz próbować, to próbuగ. Tak było i z emancypacగą.

Opinia dała గeగ z góry sankcగę, a sankcగi państwoweగ nie potrzebuగe tu nikt i nic.
Państwo może zabronić గakieగś praktyki, గeśli ona sprzeciwia się moralności, publicznemu
bezpieczeństwu itd., ale pozwoleń nie uǳiela.

³²²das Ding an sich (niem.) — rzecz sama w sobie. [przypis edytorski]
³²³Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii

krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]
³²⁴rozwój (…) literatury — Przez literatury rozumiem tu, w przeciwieństwie do ogólneగ nazwy: piśmiennic-

two, tylko nadobne utwory. [przypis autorski]
³²⁵literatura i sztuki piękne poczynają istnieć i kwitnąć w danym społeczeństwie wtedy dopiero, kiedy to społeczeństwo

poczyna gromaǳić bogactwa — Z wyగątkiem poezగi. [przypis autorski]
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Ruch więc rozpoczął się swobodnie i ogarnął umysły. Poczęły wzbierać fale, góra గęczeć
— i uroǳiła się… mysz.

Jednym słowem, emancypacగa takim znaczeniu, w గakim గą określiłem, nie weszła
w życie.

W New Yorku panna, గeśli się nie mylę, Mac-Clean, గest pułkownikiem; w stanie Kobieta, Pozycగa społeczna
Wyoming kobieta గest duchownym; zapewne znaగǳie się także kilku adwokatów; w uni-
wersytetach tu i owǳie trafi się roǳaగu żeńskiego student; ale గuż sam ten rozgłos owych
osobistości, który dochoǳi aż do Europy, wskazuగe, że są to wyగątki, po naగwiększeగ czę-
ści indywidua obdarzone przy tym chorobliwą fantazగą, za którymi ogół kobiet wcale nie
iǳie, a które opinia przy całeగ swoగeగ tolerancగi wyśmiewa.

Proszę bowiem: co byście powieǳieli o kobiecie-duchownym, która by spowiadała
swego męża? albo గeszcze więceగ: o żeńskim pułkowniku? A gdyby tak w razie woగny
takiemu pułkownikowi przyszło nagle prosić nieprzyగaciół o zawieszenie broni z powo-
du spoǳiewanego powiększenia się o గedną niewinną istotę sztabu? Takie kłopotliwe
położenie woǳów wpłynęłoby może skutecznieగ na złagoǳenie okropności woగny niż
konferencగe brukselskie. Chociaż nie! Świadomi rzeczy mówią, że widok tego wydaగące-
go sopranem rozkazy pułkownika i గego plastyczne kształty równie plastycznie rysuగące
się w obcisłym ubiorze żołnierskim ǳiwnie dodatnio wpływaగą na zapał żołnierzy.

Ale dosyć żartów. Chcę mówić, że emancypacగa nie weszła w życie w Ameryce i że Kobieta, Praca
w ogóle w pracach i obowiązkach społecznych kobieta niewielki tu bierze uǳiał. Powie-
ǳą mi na to, że w stanach wschodnich, np. w Noweగ Anglii, kobiety pracuగą w fabrykach.
Prawda, ale ileż kobiet, a nawet i ǳieci, pracuగe w fabrykach w Europie! W Wielkieగ Bry-
tanii np. rząd musiał ograniczać liczbę goǳin pracy dla kobiet i ǳieci w zakładach ręko-
ǳielniczych; toż samo ǳiało się i gǳie inǳieగ, o czym czytelnik może znaleźć wiadomość
u pierwszego lepszego ekonomisty. Wypada z tego, że i pod tym względem w Ameryce
nie istnieగe żadne wyగątkowe położenie i że przeciwnie, nawet w przemyśle kobieta tu
bierze mnieగszy uǳiał niż w Starym Świecie. Daleగ, kobiety obesłały tu wystawę ǳie-
łami rąk swoich, które to ǳieła pomieszczone są w tak zwanym odǳiele kobiecym. Na
wystawach europeగskich nie było osobnych odǳiałów kobiecych, ale nie wypada z tego,
aby tysiące nadesłanych przedmiotów nie pochoǳiły z rąk kobiecych. Czyimże ǳiełem są
wszystkie koronki, tak poǳiwiane przez cały świat? mnóstwo przedmiotów galanteryగ-
nych, ha częściowe i gobeliny, wyroby porcelanowe, గedwabne, tkackie, stroగe kobiece
itd.? We wszystkim tym albo wyłącznie, albo pół na pół wiǳimy rękę kobiecą. Trudno
zaprzeczyć, że stan robotniczy ma bez porównania więceగ przedstawicielek w pierwszym
lepszym fabrycznym społeczeństwie w Europie niż w Ameryce. Ale zresztą uǳiał ten
w przemyśle nie może być policzony na karb emancypacగi. W Europie గednakże znaగ-
duగemy kobiety służące po biurach telegraficznych i pocztowych, w kasach rządowych
i prywatnych: tu tego nie ma prawie nigǳie. Liczba kobiet zecerek w Europie także
గest większą. Słowem, nigǳie nie spotykam tu takiego uǳiału kobiet w obowiązkach
męskich, który by zasługiwał na ów rozgłos i na owo poగęcie o emancypacగi w Ameryce,
గakie co krok napotykamy u nas w książkach poświęconych sprawie kobieceగ i w ulotnych
artykulikach ǳiennikarskich i broszurowych zatytułowanych: Słówko w sprawie kobiecej,
Kilka słów, Jeszcze słówko albo w rozmaitych Ziarnkach społecznych, których, mówiąc na-
wiasem, nikt ǳiobać nie chce.

Pozostaగe więc nauczycielstwo, nauczycielstwo i nic więceగ. Uǳiał to wprawǳie co
się nazywa wielmożny³²⁶, ale nie wypłynął on z ruchu emancypacyగnego i prawie za eman-
cypacగę tak określoną, గak określiłem గą wyżeగ, uważany być nie może. Zresztą, gdybyśmy
nawet i poczytali go za obగaw emancypacగi, గest to dopiero గeden zawód, గeden kierunek,
pierwszy krok, od którego do powszechnego wzięcia uǳiału w pracach i obowiązkach
గeszcze daleko.

Tymczasem w Europie sąǳą, że ów powszechny uǳiał గest faktem గuż spełnionym.
Na koniec, co do specగalnego kształcenia się kobiet.
Istnieగe możność takiego kształcenia się: zakłady naukowe są otwarte; nic nie stoi na

przeszkoǳie przyగmowaniu kobiet na fakultety prawne, medyczne; ale swoగą drogą bar-
ǳo ich mała ilość z tych praw korzysta. Wieści krążące w Europie o zakładach tuteగszych

³²⁶wielmożny (daw.) — przemożny, potężny. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



naukowych wyłącznie żeńskich są do wysokiego stopnia przesaǳone. Takie instytucగe,
గak np. tak zwana akademia Vassara³²⁷, daleగ rozmaite kolegia w New Yorku, Waszyng-
tonie, Bostonie, Filadelfii, uważane są powszechnie u nas za గakieś uniwersytety równe
przynaగmnieగ wszechnicom niemieckim. Jest to, గak Amerykanie mówią, humbug. Sko-
ro tylko zbiorę dostateczną ilość materiałów, poświęcę tym żeńskim akademiom osobny
list; tymczasem zaś powiem, że o ile dotąd mogłem rzecz zbadać, są to tylko wyższe
pensగonaty, których program zresztą naukowy daleko గest obszernieగszy na papierze niż
w rzeczywistości.

Kobieta powszechnie kształci się tu razem z mężczyzną, temu zaprzeczyć nie można; Kobieta, Nauka, Praca,
Bogactwoale kształci się tylko w zakładach naukowych niższych, które daగą rozwinięcie umysłowe

ogólne, nie zaś specగalne przygotowanie do గakiegoś zawodu. Większość mężczyzn z za-
wodami tymi obznaగmia się późnieగ, bądź w zakładach specగalnych, bądź, co naగczęścieగ,
przez samą praktykę; ogół kobiet zaś nie iǳie daleగ i z wolna zapomina tego, czego się
uczył w szkołach.

Rzecz to, według mego rozumienia, zupełnie naturalna. Uǳiał kobiet w nauce i obo-
wiązkach społecznych nie wszedł w życie w Ameryce, bo weగść nie mógł. Wszelka teoria
może się zmienić w rzeczywistość nie tam గedynie, gǳie nie znaగduగe przeszkód pań-
stwowych, ale tam, gǳie odpowiada prawidłoweగ i tak niezbędneగ, గak chleb, potrzebie.
Tam, gǳie kobiet గest więceగ niż mężczyzn, gǳie tysiące ich nie wychoǳi za mąż, a nie
wyszedłszy, nie może na chleb zarobić: tam nacisk kobiet szukaగących nowych sposobów
do życia bęǳie tak silny, że tego parcia nie wytrzymaగą żadne tamy, i emancypacగa musi
przeగść w życie, గako konieczność. Ale w Ameryce istnieగą zgoła inne warunki. Kraగ గest
గeszcze mało zaludniony, a po wtóre — bogaty. Wspomniałem గuż o wielkieగ, przeciętnie
wzięteగ zamożności tego narodu. Ziemia i pierwsze potrzeby życia są tanie, a praca droga;
każdy więc mężczyzna, pracuగąc sześć goǳin ǳiennie³²⁸, zarabia z łatwością nie i tylko na
utrzymanie własne, ale i roǳiny. Co więceగ, ǳieci, గak ongi u Izraelitów, są tu prawǳi-
wie błogosławieństwem bożym, doszedłszy bowiem do pewnych lat, przedstawiaగą cenną
siłę roboczą.

Z drugieగ strony, ten kraగ bogaty we wszystko గest ubogi tylko w kobiety. Nie mam
pod ręką statystyki ludności Stanów; గestem గednak pewny, że z wyగątkiem może kilku
stanów wschodnich liczba mężczyzn, na ogół wziąwszy, w całych Stanach przewyższa
kilkakrotnie liczbę kobiet, w niektórych zaś południowych i zachodnich stosunek ten ma
się tak, గak  do . Skutkiem tego każda kobieta ma tu przynaగmnieగ  na  daną, że wyగǳie
za mąż i że znaగǳie w pracy męża zaspokoగenie potrzeb nie tylko koniecznych, ale nawet
do pewnego stopnia zbytkownych.

Zdarzało się, że roǳiny polskie, rosyగskie, czeskie, dość licznie osiadłe w Kalifornii,
nie mogąc przywyknąć do powszechneగ tu zupełneగ równości w stosunkach ze służący-
mi, sprowaǳały proste wieగskie ǳiewczyny z oగczyzny. Radość z takieగ służąceగ bywała
początkowo wielka, ale cóż gdy nietrwała, po kilku bowiem miesiącach zగawił się గa-
ki dżentelmen, rzemieślnik, robotnik, farmer, oświadczał się miss Kaśce, Maryśce lub
Jagnie i zaślubiał గą, a zaślubiwszy, stroił potem w గedwabie i aksamity. Lady Kaśka,
która przywykła była w domu cebrem na powyrku³²⁹ wodę nosić, tu, huśtaగąc się na
biegunowym krześle, szybko oswaగała się z pozycగą i wkrótce nie różniła się niczym od
innych lady. Sam poznałem kilka takich dam: niektóre zapomniały గuż rodowitego గęzy-
ka, w ogóle గednak z rozczuleniem słuchały swoగskieగ mowy, odpowiadaగąc mi co chwila:
„Jest, kochany panie!”, co miało znaczyć: „Tak (yes!), kochany panie”.

Owóż wypada z tego, że kobieta wie tu, iż nie pracuగąc, nie tylko z głodu nie umrze,
ale bęǳie miała z czego żyć, nawet pod pewnym względem wykwintnie. Taki stan rzeczy
obగaśnia wszystko.

Tak do nauki i do chwytania się za rozmaitą pracę skłaniaగą ogół luǳi nie గakieś Nauka, Praca
powody idealne, ale głównie potrzeba; tu zaś potrzeba ta nie istnieగe. Bądź co bądź, buగać

³²⁷Vassar College — prywatna szkoła wyższa otwarta w roku , początkowo tylko dla kobiet, obecnie
koedukacyగna, ufundowana przez bogatego filantropa Matthew Vassara w małym mieście Poughkeepsie, 
km na północ od Nowego Jorku. [przypis edytorski]

³²⁸każdy więc mężczyzna, pracując sześć goǳin ǳiennie — Liczba goǳin powszechnie przyగęta, przynaగmnieగ
na Zachoǳie. [przypis autorski]

³²⁹powyrek a. powerek (daw.) — drąg do noszenia wiader. [przypis edytorski]
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się na krześle z biegunami, a inaczeగ mówiąc: żyć wesoło i bez troski, przyగemnieగ గest niż
wytężać umysł lub muskuły. Cóż więc ǳiwnego, że tu kobiety wybieraగą to pierwsze?

Mówiąc wyłącznie o Kalifornii, muszę wyznać, że tu kobiety usuwaగą się od takich
zaగęć, które gǳie inǳieగ wyłącznie w ręku kobiecym pozostaగą. Po wsiach np. mężczy-
zna doi krowy, w wielu farmach wiǳiałem mężczyzn zamiataగących izby; tam zaś, gǳie
dom గest dość zamożny, aby utrzymać Chińczyka, całe gospodarstwo kobiece spoczywa
na గego barkach. Poczciwy i niewyczerpaneగ cierpliwości „John” గest niańką, kucharką,
ogrodnikiem, pani zaś domu kołysze się na krześle, przyగmuగe gości, ubiera się, pieści
swoగe rozpuszczone గak ǳiadowski bicz baby³³⁰ (bebe) i oto całe గeగ zaగęcie.

Ogólnie kończę te kilka słów o emancypacగi tym: istnieగe గeగ możność, a nie istnieగe
potrzeba, zatem nie ma i praktyki. Ale w Europie biorą możność za praktykę i dlatego
w poగęciu o amerykańskieగ kobiecie powszechnie się mylą.

Jeszcze kilka słów dla dopełnienia obrazu.
Nigǳie może na świecie nie గest tak wygodnie kobiecie, గak w Ameryce. Prawodaw-

stwo గą kokietuగe, obyczaగ daగe గeగ wolność, opinia osłania గą nawet wtedy, kiedy broi,
mężczyzna గą rozpieszcza. Jest to ogólna cecha rasy anglosaksońskieగ ów szacunek dla ko-
biet, ale w Ameryce dochoǳi on గeszcze wyżeగ niż w Anglii. Może dlatego kobieta గest
tu po trochu zepsutym ǳieckiem. Gdyby mi గednak kazał ktoś porównać గą pod wzglę-
dem inteligencగi, rozwinięcia umysłowego i uobyczaగenia z kobietą europeగską, znowu
spytałbym przede wszystkim: z గaką kobietą europeగską mam గą porównać? bo tu takich
różnic, గak w Europie, nie masz wcale. Weźmy np. nasze stosunki. U nas dama i chłopka,
salonowa panna i wieగska ǳiewczyna — to dwa światy, a przynaగmnieగ dwa bieguny.

Może ktoś spytać: dlaczego biorę takie ostateczności? — odpowiem na to: bo mi
się tak podoba, bo nie గa wynalazłem te ostateczności, ale one istnieగą w społeczeństwie.
Otóż u nas salonowa panna mówi z wyగątkiem polskiego Bóg wie wieloma గęzykami, bo Dama
miała od ǳieciństwa guwernantkę „z గęzykami”; grywa na fortepianie, umie rozmawiać
o literaturze i sztukach pięknych z nieopisanym urokiem, o który też głównie choǳi.
Umysł గeగ giętki i rozwinięty; గeśli గeగ się podoba pozować na wyగątkową naturę, potra-
fi przysłonić taగemniczą chmurką swą uperfumowaną duszę. Umie także nizać znaczące
półsłówka na nitkę rozmowy o niczym గak paciorki. W gęstym lesie subtelnych odcieni
słów i uczuć porusza się tak swobodnie గak w domu. Na pierwszy rzut oka ocenia naturę,
siłę i zręczność przeciwnika bez zakładania lewą ręką na nos okularów, గak to uczynił
w Panu Tadeuszu Maciek stary; nie na próżno przecież dla wprawy rozkochiwała w sobie
wszystkich kuzynków i wszystkich guwernerów swoich młodszych braci. W ogóle: గest
sprytna, wyostrzona na towarzyskim piasku życia గak brzytwa; wprawǳie nieuczona, ale
psychologicznie i estetycznie do naగwyższego stopnia rozwinięta.

Może być przy tym zła lub dobra, szlachetna lub nieszlachetna, to గuż rzecz గeగ wy-
chowania i sumienia; w każdym razie గest istotą wysoce inteligentną. Kreśląc ten obraz,
kłaniam się tym samym wielu moim dawnieగszym i nowszym znaగomościom. Czy im to
„tym samym” zrobi przyగemność, czy przykrość, nie mam czasu się zastanawiać, prze-
choǳę bowiem do drugieగ ostateczności, to గest do wieగskieగ ǳiewczyny. Ta Chloe³³¹ Chłop, Kobieta
z czerwonymi nogami choǳi boso po rżysku i dlatego ma różę w kostce; pĳa wód-
kę, zasłoniwszy się kilimkiem, i na wszelkie pytania odpowiada wiecznie గedno: „Kaగ się
wstydom!”. Sielankowa ta wstydliwość nie stoi zresztą na przeszkoǳie pewnym również
sielankowym zaగściom na świeżym sianie. To tyczy się uobyczaగenia. Chloe nie umie przy
tym czytać, pisać; nie rozumie absolutnie, co się koło nieగ ǳieగe, a świat w గeగ oczach
odbĳa się tylko zewnętrznie, tak గak niebo w woǳie. Do గeగ mózgu nie dochoǳi nic.
Teraz tedy z గakąż kobietą mam porównać Amerykankę? Powiecie: z przeciętną — to
się znaczy nieistnieగącą w rzeczywistości; wreszcie bądźcie łaskawi to przecięcie uczynić,
bo గa go zrobić nie umiem. Jeśli choǳi o przeciętną Amerykankę, to inna rzecz. Wy-
łączywszy sawantki³³² i kilkaset indywiduów, które podróżuగąc po Europie, wyrobiły się
na kobiety europeగskie, wezmę pierwszą lepszą i powiem: oto typ. Otóż powtarza się to

³³⁰baby (ang.) — ǳieciątko; niemowlę. [przypis edytorski]
³³¹Chloe — imię żeńskie pochoǳenia greckiego, często wykorzystywane przez autorów sielanek, nawiązuగą-

cych do antycznego romansu greckiego Dafnis i Chloe, opowiadaగącego o dwóగce młodych pastuszków. [przypis
edytorski]

³³²sawantka (daw.) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
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samo, o czym mówiłem, pisząc o oświacie w Ameryce. Brak tu tak wybitnych różnic, గak
u nas. Rozwinięcie umysłowe i uobyczaగenie nie są tu arendą³³³ గedneగ tylko klasy. Każda
kobieta umie tu czytać, pisać, czytuగe gazety, ma గako tako rozwiniętą głowę, wszyst-
kie ubieraగą się గednakowo, tగ. przynaగmnieగ గednym kroగem i గedną modą; wszystkie nie
różnią się zbytecznie obyczaగami, tగ. tak pod względem intelektualnym, గak i estetyczno-
-obyczaగowym stoగą niżeగ od niewielu naszych kobiet, a wyżeగ od całeగ masy.

Ale na podróżnikach, którzy, గak się to naగczęścieగ zdarza, porównywaగą tuteగsze ko-
biety wyłącznie z గedną tylko klasą kobiet w Europie, robią one powszechnie uగemne
wrażenie. Oto dlaczego np. panna Krystyna Narbutt³³⁴ malowała tak saǳami tuteగszy
świat kobiecy. Zupełnie poగmuగę, że świat ten musiał గeగ się wydawać dość sobie ciemny,
prostacki i w ogóle: mauvais genre³³⁵. Horainowi, gdyby również baczył w porównaniach
tylko na nasze kobiety świata wyższego, Amerykanki także nie przypadłyby do smaku; ale
Horain nic złego o nich nie napisze, bo to niestruǳony wyznawca i czciciel płci piękneగ.

Co do mnie, oddawszy wszelką sprawiedliwość lepszeగ proporcగi w oświeceniu kobiet
w Stanach Zగednoczonych, daleki గestem od tego, abym గe miał stawiać za wzór kobie-
tom europeగskim oświeconym. Powiem nawet, że Amerykanki maగą wiele ich wad, ale
nie maగą wielu ich przymiotów. Więc naprzód, na ogół wziąwszy, mnieగ są pracowite,
mnieగ zaగmuగą się domem, gospodarstwem domowym i kuchnią, skutkiem czego kuch-
nia amerykańska znaగduగe się w stanie dość opłakanym. Po wtóre, zamiłowanie stroగów Moda
dochoǳi tu do గeszcze wyższego chyba stopnia. Dlatego też nawet na bulwarach pary-
skich nie można zobaczyć tylu wspaniałych tualet damskich, ile się ich wiǳi na nowo-
గorskim Broadway lub na Kerney w San Francisco. Moda, గak గuż wspomniałem, గest tu
గednakowa dla wszystkich i ubranie służąceగ lub wieśniaczki różni się od ubrania milio-
noweగ kupcoweగ lub żony wysokiego urzędnika tylko ceną i gatunkiem materiału, nie zaś
kroగem.

Tak wystroగone kobiety ǳiwnie wyglądaగą obok mężczyzn, nie przywiązuగących do
ubioru żadnego znaczenia. Można powieǳieć, że rękawiczki i ak są rzeczą prawie w Ame-
ryce nieznaną. Wiadomo wam zapewne, iż prezydent Grant występował na uroczystości
otwarcia wystawy w surducie i bez rękawiczek. Podczas gdym bawił w Anaheim, w połu-
dnioweగ Kalifornii, przyగechał do tego miasteczka cyrk ancuski. Oczywiście cała okolica
zగechała się na tę uroczystość. Otóż trzeba było wiǳieć mieగskie i wieగskie ladies, wystro-
గone według żurnalów, uczesane w koki i loki, dekoltowane, upudrowane, urękawiczone,
idące na wieczorne przedstawienie pod rękę z mężami o ogorzałych twarzach, ubranymi
tylko w buty, spodnie i bawełniane koszule, bez kamizelek i surdutów.

Ale tak ǳieగe się tu wszęǳie. Mężczyzna estetyczne swoగe instynkta zaspokaగa tu,
stroగąc żonę. Zadowala go to zupełnie.

Znaగomość ancuszczyzny uchoǳi mięǳy amerykańskimi kobietami, również గak
i u nas, za szczególnieగsze znamię dystynkcగi i dobrego tonu, nie గest గednakże rozpo-
wszechnioną. Każda kobieta, gdy mowa o గęzyku ancuskim, wypowie niezawodny ste-
reotypowy azes: It is very sweet language (it is very swit lingwidż: to గest barǳo słodki
గęzyk); co większa, każda prawie, idąc za popędem mody, poczyna się uczyć po an-
cusku, ale napotkawszy pierwsze trudności, traci chęć i energię. Swoగą drogą, mięǳy
nieumieగącymi wcale tego గęzyka uchoǳi za barǳo w nim biegłą, dopóki nie zగawi się
గaki cuǳoziemiec i dopóki w rozmowie z nim nie pokaże się, że panna umie very little
(barǳo mało) po ancusku, które to very little zwykle w rzeczywistości równa się zeru.

O literaturze, poezగi i sztukach pięknych kobiety tuteగsze niewiele maగą poగęcia, przy
czym poznanie literatur zagranicznych utrudnia nieznaగomość obcych గęzyków. Na ta-
lenta w edukacగi kobiet mnieగ tu zwracaగą uwagi niż w Europie. Nie spotkałem kobiety,
która by znała rysunek lub malarstwo. Znaగomość muzyki, na nieszczęście, więceగ గest
rozpowszechniona, ale za to do naగwyższego stopnia powierzchowna. Brak Amerykan-
kom i pracy, i muzycznych zdolności, i wreszcie estetycznego poczucia. Przeglądaగąc nu-

³³³arenda (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
³³⁴Krystyna Narbutt malowała tak saǳami tutejszy świat kobiecy — w listach z Ameryki, które publikowała

„Gazeta Polska” w  oraz „Biblioteka Warszawska” w  (Pamiętnik z pobytu w Ameryce). Krystyna Na-
rbutt wyగechała do Stanów Zగednoczonych w celu uregulowania roǳinnych spraw spadkowych po Tadeuszu
Kościuszce i przebywała tam od  do . [przypis edytorski]

³³⁵mauvais genre (.) — w złym guście. [przypis edytorski]
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ty w różnych domach tuteగszych, nie spotkałem się ani razu z Haendlem, Mozartem,
Beethovenem, Szopenem, Lisztem, z mistrzami ancuskimi lub włoskimi. Wszęǳie
znaగdowałem tylko గakieś walce, polki, marsz Georgia i… — quousque tandem, Catili-
na!³³⁶ — La prière d’une vierge³³⁷ Bądarzewskieగ. Tuteగsze ǳiewice grywaగą ową „la pri-
ère”, గeżdżąc wraz z krzesłem wzdłuż klawiatury, wzdychaగąc, podnosząc oczy, słowem:
zupełnie, గak u nas, co ma oznaczać niewinność, idealność, panieńskie tęsknoty, fałszywy
apetyt i tym podobnie.

W obyczaగu towarzyskim i rozmowach ǳiwnie się tu miesza surowość purytańska ze
swobodą, o గakieగ nie możemy nawet mieć poగęcia. Pod tym względem nie ma na świecie
barǳieగ różnych towarzystw, గak amerykańskie i hiszpańskie (meksykańskie), których
to ostatnich poznałem wiele w południoweగ Kalifornii. W towarzystwie hiszpańskim
pierwszym prawie pytaniem i zupełnie poważnym, గakie po zabraniu znaగomości męż-
czyzna zadaగe kobiecie, గest: „Esta usted enamorada?” (Czy గesteś pani zakochana?) —
Jeśli kobieta odpowiada: „Si, caballero!”³³⁸ — wówczas grzeczność nakazuగe wykrzyknąć:
„Jestem zgubiony!”. Ta poetyczna rasa, również గak wszystkie narody romańskie, miłość
uważa గakby za dobrego geniusza, bez którego życie niewarte by było గednego reala³³⁹,
za pierwszą, naగgłównieగszą i tak niezbędną, గak chleb powszedni, potrzebę. Cóż więc
ǳiwnego, że i mówi też przeważnie o miłości?

W towarzystwie amerykańskim rozmawiać tak nie uchoǳi; ale natomiast często-
kroć młoda panna pozwala tu sobie powieǳieć skutkiem nieświadomeగ siebie śmiałości
coś takiego, co mężczyzna, biorąc rzeczy po europeగsku, mógłby naగopacznieగ rozumieć.
Na pewneగ np. wycieczce poznałem dwie damy nader, గak mi mówiono, dystyngowa-
ne: ciotkę, podobno autorkę గakichś poezగi, i siostrzenicę, piękną pannę, białą గak śnieg,
z niebieskimi oczyma i czerwonymi włosami. Rozmawiałem z panną przez tłumacza, nie
umiałem bowiem గeszcze prawie nic po angielsku. Po chwili więc powiadam:

— Żałuగę barǳo, że nie umieగąc గęzyka pani, nie mogę z nią bezpośrednio rozmawiać.
— Nic nie szkoǳi — odpowiada miss — గeśli pan chce, będę pańską nauczycielką.
— Pani, wǳięczność moగa… itd.
— Jednakże będę pana uczyć pod గednym warunkiem.
— Z góry przystaగę na wszystkie; ale pod గakimże?
— Oto, గeżeli pozwolisz przy lekcగi uścisnąć od czasu do czasu twoగą rękę.
Wyznaగę, żeobstupui³⁴⁰! Gdyby to było w rozmowie we dwoగe tylko, doprawdy, moగa

wroǳona zarozumiałość znalazłaby obszerne pole do przypuszczeń. Ależ było to powie-
ǳiane za pośrednictwem osoby trzecieగ, wspólneగ naszeగ znaగomeగ, i głośno, wobec całego
towarzystwa, గako zwykła uprzeగmość: sans conséquence³⁴¹. Gdybym miał lat sześćǳiesiąt,
usłyszałbym toż samo. Tu obyczaగ towarzyski na to pozwala.

Również przez taką tylko swobodę obyczaగów panuగącą obok purytańskieగ³⁴² powagi
można wytłumaczyć istnienie tu tak zwanego stosunku: flirtation (flirteszyn). Wyraz ten
na polski గęzyk da się przełożyć przez „umizgi” albo „koperczaki”³⁴³.

Młody człowiek i panna stoగący ze sobą w takim, zresztą bynaగmnieగ nie sekretnym,
stosunku widuగą się ze sobą sam na sam, ile razy im się podoba, choǳą we dwoగe na
spacery, podróżuగą nawet; słowem: są ciągle ze sobą i poznawaగą się wzaగemnie. Jeżeli
charaktery ich przystaగą do siebie, wówczas flirtation zmienia się w związek małżeński;
గeśli zaś nie, każde odchoǳi w swoగą stronę.

³³⁶Quousque tandem, Catilina (łac.) — గak długo గeszcze, Katylino; pierwsze słowa mowy Cycerona wygło-
szoneగ w senacie rzymskim w  r. p.n.e. przeciw Katylinie, po wykryciu గego spisku (pełne zdanie brzmi:
Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, tగ. „Jak długo nadużywać bęǳiesz, Katylino, naszeగ cier-
pliwości”). [przypis edytorski]

³³⁷La prière d’une vierge (.) — Modlitwa ǳiewicy, krótki, sentymentalny utwór fortepianowy kompozycగi
Tekli Bądarzewskieగ-Baranowskieగ (–), wydany w  w Warszawie, a następnie గako dodatek do „Revue
et gazette musicale de Paris” w . [przypis edytorski]

³³⁸Si, caballero! (hiszp.) — tak, panie. [przypis edytorski]
³³⁹real — srebrna moneta hiszpańska lub portugalska. [przypis edytorski]
³⁴⁰obstupui (łac.) — oniemiałem. [przypis edytorski]
³⁴¹sans conséquence (.) — bez konsekwencగi. [przypis edytorski]
³⁴²purytański — właściwy purytanom (z łac. puritas: czystość), wyznawcom ruchu religĳnego dążącego w XVI–

XVII w. do zwiększenia czystości doktrynalneగ kościoła anglikańskiego oraz propaguగącego surowe zasady mo-
ralne i obyczaగe. [przypis edytorski]

³⁴³koperczaki (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]
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W Europie stosunek taki wywołałby niezawodnie mnóstwo skandalicznych następstw.
Tu ich nie wywołuగe. Z గedneగ strony stoi temu na przeszkoǳie chłodny temperament
kobiet, w którym rozwaga przeważa nad uczuciem; z drugieగ — opinia, która w danym
razie całą odpowieǳialność zwala na mężczyznę i wyłącznie గego tylko podaగe na ohydę
publiczną; a na koniec i prawodawstwo, które pod karą ogromnych sum pieniężnych każe
mu się żenić natychmiast i słuszność przyznaగe kobiecie nawet wówczas, gdy widocznie
rzeczy się maగą inaczeగ.

Na tym zakończę szkic obecny. Z powodu swych rozmiarów musi on zapewne być
niedokładny i niewyczerpuగący; starałem się గednak unikać w nim rysów fałszywych,
a przy tym być, o ile można, obiektywnym. Sądy moగe może czytelnik uważać za pre-
misy³⁴⁴, z których niechaగ wyprowaǳa takie wnioski, గakie mu się podoba. Co do mnie,
powtarzam tylko, że nie zamykaగąc oczu na ciemne strony tuteగszego społeczeństwa, im
barǳieగ i pilnieగ mu się przypatruగę, tym więceగ dostrzegam stron గasnych.

.  ఞ

Dolina anaheimska • Drzewa • Ptaki • Zwierzęta • Okolice • Pola kaktusowe • Kujoty •
Borsuki • Franio i jego cnoty • Grzechotniki • Bażanty • Co jest prawǳiwie niebezpieczne
• Anaheim i Anaheim Landing • Zmiany widoków • Fata morgana • Anaheim Landing
i Ostenda • Towarzystwo • Życie • Kapitanowie • Przyjaciel Max • Co się robi w Landing
• Polowanie • Pelikany • Ławy piaszczyste • Świat ptasi • Panteizm • Muskity • Kąpiele •
Rekiny i raje • Głowonogi • Lwy morskie • Rośliny morskie • Ryby i ich kształty • Bernard-
-pustelnik • Moje zbiory • Ameryka i Słońce przez duże S. • Tęsknota za górami • Pożar
forów •Moje plany • Nauka języka hiszpańskiego • Nowa metoda • Przesyłki z San Francisco
• Natura ciągnie wilka do lasu • Nasze gazety i amerykańskie • Nr  „Tygodnika” • Wiersz
„W górach” • Poetka • Co słychać? • Opinia publiczna • Nad Pełtwią • Nudy w Landing •
Podróż • Anaheim • Profesor pięknych gestów • Nocna podróż w góry

Nie chcę być niczym krępowany w przesyłaniu wam moich listów; ani czasem, ani
porządkiem wrażeń. Pozwólcie mi być swobodnym; pozwólcie pisać mi o tym, o czym
mi się podoba; przeskakiwać wypadki i zdarzenia, odłożyć np. opis mego pobytu w San
Francisco, Sacramento lub nad rzeką Cosumnes, a skokiem prawǳiwie felietonowym
zaprowaǳić was o całe setki mil daleగ, w mieగsca, które zamieszkuగę i zwieǳam obecnie.

Przede wszystkim గednak muszę was uprzeǳić, że mam trochę cygańską duszę i ni-
gǳie nie mogę zagrzać długo mieగsca. Nie uwierzycie, గak mi było dobrze w dolinie
anaheimskieగ, w tym prawǳiwym raగu na ziemi, o którym śmiało można powieǳieć:

Czy znasz ten kraగ,
Gǳie cytryna doగrzewa?³⁴⁵

Istotnie cytryna tu doగrzewa, a oprócz cytryn, గak u nas w lipy, tak tam każdy dom tuli
się pod zielone warkocze drzew pieprzowych, tamarynd, palm, rycynusów, oleandrów,
winogradów, fig i drzew gumowych. Ciemne bluszcze o liściach wielkich, podobnych do
klonowych, i inne pnące się rośliny, których nazw nie znam nawet, czepiaగą się tu każdego
pnia, każdeగ gałęzi, każdeగ kraty w weranǳie lub ścianie, tworząc nieprzebite festony³⁴⁶
i kopuły zieloności, pod którymi nawet w czasie goǳin południowych panuగe rzeźwy
chłód. Nic milszego, niż siadłszy pod taką kopułą na biegunowym krześle, patrzyć z cienia
na oświecone słońcem przestrzenie. Powietrze, przesycone zapachem heliotropów, lilĳ,
róż, kwiatów pomarańczowych i różnych innych, które tylko w tym klimacie wzrastaగą
i mnożą się, upaగa prawie. Na kwiatach kołyszą się motyle; od czasu do czasu zalatuగą Ptak
kolibry podobne do konika polnego o świetnych barwach i zawisnąwszy koło kwiatu na
drżących skrzydełkach, zanurzaగą kilkakrotnie w గego kielich swóగ długi na kształt igły

³⁴⁴premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
³⁴⁵Czy znasz ten kraj, Gǳie cytryna dojrzewa? — nieco zmieniony początek wiersza Goethego Wezwanie do

Neapolu w przekłaǳie Mickiewicza. [przypis edytorski]
³⁴⁶feston — element dekoracyగny w formie podwieszonego po bokach pęku kwiatów czy owoców lub ag-

mentu tkaniny upięteగ guzami, inaczeగ girlanda. [przypis edytorski]
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ǳiobek. Ptaszek ten ma wszystkie ruchy owadu: kręci się గak motyl, nie siada prawie
nigdy, a skrzydełka గego. skutkiem niezmiernie szybkich drgań wydaగą szmer podobny
do skrzydeł szarańczy. Jest to baby (bebe), czyli beniaminek wszystkich ptaków, dlatego
żaden z nich nie robi mu krzywdy, czyhaగą na niego tylko brzydkie paగąki, ale „bebe”
walczy z nimi mężnie i barǳo często గe pokonywa. Luǳi nie więceగ boi się niż każdy
motyl i kręci się często tuż nad ich głowami. Zresztą prowaǳi sobie życie wesołe: na
liściu pomarańczowym ma swoగe gniazdko, ma co గeść, pić; nie płaci żadnych podatków;
గest bogaty, niezależny, rozpieszczony i szczęśliwy.

Prócz kolibrów wiǳisz tu mnóstwo innych ptaków. Szary z żółtą piersią pszczołoగad, Ptak
wielki przy tym zawadiaka, patrzy tylko, czy nie ma blisko గakiego drozda lub błękitnika,
żeby zaraz z nim zrobić awanturę. Ale oto mądry drozd, czyli tak zwany przedrzeźniacz,
schował się dobrze w liście rycynusu i z teగ kryగówki drażni wszystkie stworzenia, naśla-
duగąc ich głosy. Czasem zamiauczy గak kot, zaszczeka గak pies, czasem zakwacze గak żaba,
to znów przyగǳie mu do głowy kaszlać, kichnąć lub roześmiać się, గakby miał pomiesza-
nie zmysłów. Sam umie śpiewać, ladaco, prawie tak ładnie గak słowik, ale śpiewa tylko
w nocy, w ǳień zaś woli przedrzeźniać innych. Indianie nazywaగą go za to: ptak-małpa,
ale lubią go także wszyscy, ma bowiem niewyczerpany humor. Jest to sobie „Gavroche”³⁴⁷
ptaków.

Czarne małe szpaki o szkarłatnych ramionach napełniaగą powietrze zupełnie గakby
dźwiękiem srebrnych ǳwoneczków. W winograǳie smyrgaగą pstre przepiórki, mięǳy
którymi samce maగą rogi na głowie. Proszę zauważyć: samce tylko. Można by z tego wy-
prowaǳić rozmaite złe wnioski o „konduicie”³⁴⁸ samiczek, które też wydaగą się płoche,
zalotne i lekkomyślne. Jest to tym większą ich winą, że małżonkowie są o nie barǳo
staranni. Gdy panie గeǳą winogrona, panowie czuwaగą na straży; w razie zaś గeśli zbliża
się గakiś kot albo గaki literat warszawski, sławny zresztą pudlarz³⁴⁹, zabłąkany aż w te stro-
ny, wykrzykuగą: „kot! kot!”, i całe towarzystwo zmyka co sił na piechotę w pole mięǳy
kaktusy, które గadowitymi swymi kolcami potrafią zatrzymać wszelką pogoń.

Luǳie tuteగsi, z wyగątkiem owego literata, nie robią krzywdy ptakom, nawet barǳo
smacznym; owszem, kochaగą గe i uważaగą za pożyteczne, ptaki te bowiem tępią wszelkiego
roǳaగu owady, których tu mnóstwo. Co się zaś tyczy literata, i ten rzadko bywa sprawcą
గakiego nieszczęścia, ale za to napęǳi częstokroć takiego strachu, że niech Bóg broni, tym
barǳieగ że nie wieǳieć, గak się go ustrzec i gǳie గest, a gǳie go nie ma — włóczy się
bowiem po całych dniach po polach, winnicach, krzakach: słowem, gǳie go nie posiał,
tam wzrasta.

Naokoło Anaheim ciągną się przez całą dolinę, od gór aż do pasu stepowego, po- Natura
la nieuprawne, bo గeszcze niezaగęte przez nikogo, porosłe tylko kaktusami. Kaktusy te
tworzą ogromne kępy, wyspy i గak gdyby całe lasy. Dochoǳą czasem do kilkunastu stóp
wysokości, bo liść గeden wyrasta z drugiego dopóty, dopóki roślina nie ugnie się pod
własnym ciężarem. Latem kwitnie to wszystko ślicznym purpurowym kwieciem, గesienią
zaś wydaగe owoce barwy sineగ, pokryte drobnymi kolcami parzącymi గak pokrzywa, słod-
kie i tak kształtem, గak smakiem do fig podobne. Owóż w tych kaktusowych lasach żyగą
całe tysiące zaగęcy, ziemnych wiewiórek, kuగotów i borsuków. Cała ziemia tam poǳiu-
rawiona గest గamami, w które co krok zapada noga wędrowca. Wszystkich tych zwierząt
గest nieprzebrane mnóstwo, zaగęcza గednak ludność గest naగlicznieగsza. Żadne prawo nie
ogranicza wolności tępienia tych długouchów, szkody bowiem, గakie robią w polach, są
ogromne. Niszczą plantacగe wszelkiego zboża i kukuryǳy, psuగą drzewka, ogryzaగąc ko-
rę; pustoszą winnice, zగadaగąc liście młodych szczepów; słowem: są plagą, która mimo
wszelkich środków zaradczych ciągle równie dotkliwie czuć się daగe.

Dlatego też w Anaheim, w Santa Ana, w Orange i innych osadach co wieczór słychać
nieustaగącą kanonadę. Wszyscy mężczyźni, wszystkie chłopaki od lat czternastu wycho- Polowanie
ǳą ǳień w ǳień na zaగące i zabĳaగą గe bez liku. W Santa Ana za moగeగ tam bytności
uczyniono na nie obławę i zabito ich w ciągu sześciu goǳin przeszło siedmset; గednakże
następnego dnia, gdym wyszedł na polowanie, nie wydało mi się, aby ich było mnieగ.

³⁴⁷Gavroche — postać z powieści NęǳnicyWiktora Hugo: zaradny, pełen optymizmu -latek żyగący na ulicy.
[przypis edytorski]

³⁴⁸konduita (daw.) — prowaǳenie się, zwłaszcza buǳące zastrzeżenia etyczne. [przypis edytorski]
³⁴⁹pudlarz (żart.) — myśliwy, który często pudłuగe, nie trafia do celu. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



Wszedłszy o zachoǳie słońca mięǳy kaktusy, wszęǳie naokół można spostrzec sterczą-
ce uszy, wytrzeszczone oczy i groźnie poruszaగące się wąsy. Zdarza się, że gdy strzelisz
do గednego, spod liści i kęp wypada naraz ze wszystkich stron kilkunastu, a wtedy గuż
strzelaగ, ile dusza raczy, tym barǳieగ że po pięciu lub sześciu skokach nie uciekaగą daleగ,
ale siadłszy na tylnych łapkach, strzygą uszami i rozglądaగą się wokoło. Nie potrzebuగę
dodawać, że strzelaగący po łacinie³⁵⁰ myśliwiec otwiera wówczas szeroko usta i sam nie
wie, co mu robić wypada.

Drugą takąż samą plagę stanowią wiewiórki ziemne i tak zwane goy. Pominąw-
szy, że wiercąc ǳiury w polach, utrudniaగą uprawę, niszczą przy tym mnóstwo zboża.
Raz zadałem sobie pracę rozkopania గamy goa, która ciągnęła się kilkanaście łokci pod
ziemią. Cóż tam za korytarze, składy żywności, piwnice! Odkopawszy tylko niektóre,
znalazłem kilkanaście funtów³⁵¹ rozmaitego zboża i korzonków; nie dokopałem się zaś
ani do piętr dolnych, ani do końca poǳiemi. Zdawałoby się, że ród tych szkodników po-
winien wyginąć. Luǳie morduగą ich bez miłosierǳia; żywią się nimi borsuki i kuగoty,
czyli wilczki stepowe, poluగą na nie orły i గastrzębie, pożeraగą గe węże; గednakże wszęǳie
są ich nieprzeliczone masy.

Zapuszczaగąc się w wycieczkach na kilkanaście mil angielskich od Anaheim, spoty-
kałem dość często, zwłaszcza za nadeగściem nocy, kuగoty. Są to zwierzęta zupełnie do
naszych wilków podobne; tylko bez porównania mnieగsze. Na luǳi nie rzucaగą się ni-
gdy; są przy tym barǳo lękliwe, tak że w ǳień nie pokazuగą się wcale. Nocą przebiegaగą
mięǳy kaktusami, skomląc żałośnie i poluగąc na zaగące. Zbliżaగą się także do mieszkań
luǳkich, czyhaగąc na owce, gęsi, kury itp. Oczywiście, గeśli uda im się napaść na owcę,
którą pasterze zapomnieli zagnać do koralla, గest to bal dla nich wielki, ale morduగą గą
zawsze w kilku, గeden bowiem nie dałby sobie rady.

Koza గest dla nich zbyt waleczna. Potrząsnąwszy groźnie brodą i zniżywszy głowę, rusza
śmiało z rogami choćby na trzech i czterech kuగotów, którzy też wkrótce sromotnie tył
podaగą. W okolicach barǳieగ zamieszkałych, gǳie mnieగ గest zaగęcy, główne utrzymanie
kuగotów stanowi kraǳież. Kradną, co się zdarzy, గeǳą bowiem wszystko. Jeden z naszych
rodaków, stary miner i traper osiadły w Kalifornii od lat przeszło trzyǳiestu, opowiadał
mi, że raz w nocy w górach Sierra Nevada wyciągnęły mu worek z sucharami spod głowy,
skutkiem czego zaalarmował cały obóz, myślał bowiem, że to Indianie zakradli się nocą
do namiotów.

Postrzelony lub złapany we wnik³⁵², kuగota daగe tak dotkliwe dowody tchórzostwa, że
niepodobna się prawie do niego zbliżyć; naciśnięty గednak przez psa, broni się rozpacz-
liwie, tak że tylko chart umie rozciągnąć go na mieగscu. Oswaగać nie próbował ich nikt,
może z powodu przykrego zapachu, గaki wydaగą, a może, że i z natury zbyt są ǳikie.

Borsuk za to oswaగa się z łatwością. Mówię to z doświadczenia, mam bowiem sam Zwierzę
గednego, który ani pod względem oswoగenia, ani pod względem poగętności niczym się od
psa nie różni. Przechoǳąc raz szarą goǳiną przez zarośla, spostrzegłem go o kilkanaście
kroków od గamy i zastąpiłem mu drogę. Zabawne to pękate stworzenie samo nie wieǳiało,
co zrobić; uciekać bowiem — z powodu naǳwyczaగ krótkich nóg — nie może, w pobliżu
nie było nigǳie drugieగ గamy, grunt zaś latem zbyt గest zeschnięty, aby się mogło zaraz
zakopać. Otóż z pomocą sznurka i zdగętego surduta udało mi się po długieగ i waleczneగ
ze strony biedaka obronie schwytać go wreszcie i zaciągnąć do domu. Był to młody,
roczny może samiec, pokryty pięknym futrem koloru szopów, z białym łyskiem na głowie
i czarniawym pyszczkiem. Przez parę dni sieǳiał zwinięty w kłębek w moim pokoగu,
mrucząc groźnie, gdym się do niego zbliżał, గadł గednak, co mu było dać, gdy nikt na
niego nie patrzył. W nocy robił wiele hałasu, biegaగąc po pokoగu i stukaగąc olbrzymimi
pazurami o podłogę గakby obcasami. W kilka dni potem stracił గuż ǳikość, a w tyǳień
może, gdym się do niego zbliżył, przewrócił się nagle na grzbiet, a machaగąc nogami
i warcząc, począł okazywać swoగą radość. Zacząłem się z nim bawić: dałem mu rękę, on
zaś udawał, że గą gryzie, zupełnie గak młody psiak.

³⁵⁰strzelający po łacinie — nieumieగętnie, గak nowicగusz (żartobliwie o myśliwym dobrze wykształconym, ale
bez praktyki w strzelaniu); por. J. Kraszewski Boża czeladka: „naśmieli się też ze mnie గako z nowicగusza,
podrwiwaగąc, że będę z książki strzelał i po łacinie polował”. [przypis edytorski]

³⁵¹funt — dawna గednostka wagi, równa ,–, kg. [przypis edytorski]
³⁵²wnik (daw.) — wnyk, pętla ze sznura lub drutu używana do chwytania zwierzyny. [przypis edytorski]
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Jest to stworzenie barǳo poగętne i łagodne, a przy tym గakkolwiek nie cierpi wody,
barǳo czyste. Porządku i obyczaగności uczy się tak łatwo, గak pies. Sypia zwinięty zupełnie
w kłąb, tak że nie widać mu głowy, a śpi tak mocno, iż mogę go taczać po pokoగu. Skoro
się rozbuǳi, zwykłym sobie kołyszącym się chodem kłusuగe zaraz do kąta i zwĳa się na
nowo. Z powodu sweగ pękatości i swego niedołężnego chodu ruchy ma ociężałe i śmieszne.
Jest to skończony safanduła. Kiedy dostrzeże obcego psa, włazi natychmiast pod pierwszy
lepszy sprzęt, ale wówczas biada psu, który by chciał wleźć do గego kryగówki. Niezawodnie
cofnie się z nieగ pokaleczony i podrapany. W stanie ǳikim, gdy psy opadną go z dala od
గamy, przewraca się podobno na grzbiet, aby mieć wolne do obrony wszystkie cztery łapy
uzbroగone w straszliwe pazury. Ja గednak tego nie wiǳiałem.

Ale borsuk ma గeszcze గedną szczególnieగszą własność, która w tuteగszych stronach Zwierzę, Wąż
zmienia się w nieoszacowany przymiot: oto nie szkoǳi mu ukąszenie wężów, choćby
naగగadowitszych. Podczas gdy pies ukąszony przez grzechotnika kona w męczarniach po
upływie kwadransa, borsuk, gǳie spotka grzechotnika, natychmiast chrusta³⁵³ go z ape-
tytem, nie dbaగąc o ukąszenie.

Zresztą, గak przekonałem się na mieగscu, opowiadania o గadowitości grzechotników Wąż
nader są przesaǳone. Myślę, że wschodnioindyగski³⁵⁴ okularnik daleko గest గadowitszy.
Naprzód, grzechotnik zwykle za zbliżeniem się człowieka ucieka pośpiesznie, a po wtó-
re, słychać go z daleka — łatwo się więc uchronić. Wiǳiałem kilku luǳi ukąszonych
przez grzechotniki, którzy wyleczyli się dość łatwo. Doskonałym środkiem przeciwko
గadowi గest amoniak; rana, zalana i wytarta natychmiast amoniakiem, goi się dość ła-
two. Amerykanie గednak maగą గeszcze inne lekarstwo, polegaగące na tym, że ukąszony
wypĳa natychmiast tyle wódki, ile się w niego zmieści. Ma to być niezawodny sposób…
żeby wyleczywszy się z ukąszenia, dostać zapalenia kiszek i umrzeć. Jednakże wszyscy
ukąszeni, których znałem, leczyli się wódką i żyగą do teగ pory.

Zresztą grzechotników wszęǳie tu coraz mnieగ: którego doగrzy luǳkie oko, ginie
గak amen w pacierzu. Pręt lub bat naగlepszą గest na nie bronią, wąż bowiem, uderzony
przedmiotem giętkim, rozpada się w kawałki. Prócz luǳi tępią గe także borsuki i inne
stworzenia. Poluగąc w zaroślach mięǳy kaktusami koło Anaheim, częstokroć widywałem Ptak, Wąż
ptaki wielkości małeగ kury, upierzone na przemian srebrno i błękitnie, które za zbliżeniem
się do nich uciekały naǳwyczaగ szybko piechotą. O ile moగe wiadomości zoologiczne po-
zwalaగą mi wnioskować, są to po prostu srebrne bażanty, ale Amerykanie mówią, że te
ptaki niedobre są do గeǳenia — przypisuగą im natomiast barǳo szacowne własności.
Opowiadaగą, że ptak taki, spotkawszy uśpionego węża, odłamuగe kolczaste liście kaktu-
sów i otacza go dokoła nieprzebytym kołem, wśród którego wąż, nie mogąc się z powodu
kolców wydostać, umiera z głodu. Co do mnie, nie wiǳiałem tego nigdy i całe to opo-
wiadanie uważam za wierutną baగkę, którą wymyśliły chyba same ptaki dla uchronienia
się od strzałów. Jakoż Amerykanie nie strzelaగą do nich nigdy i gniewali się na mnie,
gdym గednego z nich postrzelił.

Ptaszyska te maగą głos podobny trochę do naszych pawi i krzyczą po całych dniach
w zaroślach i mięǳy kaktusami; గeǳą zaś, గak sam to wiǳiałem, nie żadne węże, ale
owoce kaktusów.

Ale w błogosławioneగ anaheimskieగ dolinie nie ma గuż grzechotników; గedynymi ga-
dami są tu piękne, rogate గaszczurki należące do roǳiny salamander³⁵⁵, które nic nikomu
złego nie robią i które nieraz brałem w rękę. Nie ma tu również ani niedźwieǳi, ani pum,
ani గaguarów, ani wielkich niebezpiecznych kotów ǳikich, ani wreszcie nawet muskitów,
teగ plagi stron południowych. Są tu tylko palmy, migdały, pomarańcze i barwiste ptaki,
i powietrzne kwiaty — motyle, i wieczna wiosna: uśmiechnięte bezchmurne dni i księ-
życowe noce, podczas których śpiewa గak słowik przedrzeźniacz, kołysząc się na gałązkach
tamaryndy.

³⁵³chrustać — chrupać, zగadać. [przypis edytorski]
³⁵⁴Indie Wschodnie — dawna nazwa terenów Indii i in. kraగów Azగi płd. i płd.-wsch., późnieగ ograniczona

do Archipelagu Malaగskiego (kolonialne Holenderskie Indie Wschodnie); używana dla odróżnienia od Indii
Zachodnich, czyli Karaibów; niekiedy Indiami Zachodnimi nazywano ogólnie Amerykę. [przypis edytorski]

³⁵⁵jedynymi gadami są tu piękne, rogate jaszczurki należące do roǳiny salamander — salamandry są płazami,
a nie gadami, należą do zupełnie inneగ gromady zwierząt niż గaszczurki. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



Naగniebezpiecznieగszymi istotami dla młodych myśliwców są tam chyba sinoritas³⁵⁶
hiszpańskie, odbĳaగące się biało na ciemnym tle palm, గak zaziemskie zగawiska. Ale to
గest niebezpieczeństwo, od którego się nie ucieka, ale na które iǳie się na oślep, coś
niby గak ćma na świecę. Owóż wiǳicie, że mi tam mogło być dobrze i było dobrze.
Dla luǳi pozytywnych dodam, że tam brzoskwinie dochoǳą takieగ wielkości, iż గedneగ
dwoma dłońmi nie obeగmiesz, winogrona గak w ziemi chananeగskieగ³⁵⁷; a kto chce ich
kupić mnieగ గak sto funtów, temu powieǳą, żeby sobie poszedł do winnicy i zగadł darmo
tyle, ile mu się podoba. Jakże bo tu i sprzedawać, kiedy w czasie winobrania sto funtów za
dwaǳieścia pięć centów się sprzedaగe! Wobec mnóstwa ǳiczyzny — życie tanie; słowem:
zestarzeć się tu można, గak mówił ktoś o południoweగ Francగi, ale umrzeć niepodobna.

A గednak znuǳiła mnie sielanka, znuǳiły senority, znuǳił brak cieniów w obrazie
i pewnego pięknego poranku zabrałem mego psa, borsuka, młodego orła z przestrzelonym
skrzydłem, słowem: całą moగą menażerię, i poగechałem do Anaheim Landing nad brzeg
Spokoగnego Oceanu.

Anaheim i Anaheim Landing to గak niebo i ziemia. Piętnaście mil odǳiela te dwa
mieగsca, a గednak, gdym przybył do Landing, zdawało mi się, że zwieǳam te krainy, na
których przedsionku Dante wyczytał: „Lasciate ogni speranza”³⁵⁸. Grunt uroczeగ doliny
anaheimskieగ, biegnąc ku morzu, zniża się coraz barǳieగ i staగe się zapadłym. Roślinność
ginie stopniowo. Mieగscami przeświecaగą żółte piaski, mieగscami słone bagna, nad któ-
rymi unoszą się roగe muskitów; gǳie inǳieగ znów uగrzysz prerię, na któreగ latem nie ma
ani źdźbła trawki, ziemia zaś wygląda గak popękane klepisko. Nigǳie ani గednego drze-
wa, a widok teగ pustoszy tym barǳieగ ściska za serce, że w rozpalonym powietrzu fata
morgana³⁵⁹ łuǳi ustawicznie wzrok naగcudownieగszymi obrazami, które za zbliżeniem się
nikną గak sen.

Doగeżdżaగąc do Landing, wiǳiałem niby Neapol: ogromne cudne miasta zatoczo- Wzrok
ne półkolem nad szmaragdową zatoką, marmurowe pałace, wieże kościelne, grupy palm
— w zatoce maszty i barwiste flagi, a wszystko to osnute błękitną, leciuchna mgłą, గak
marzeniem, lecz gdym doగechał na mieగsce zగawiska, uగrzałem tylko wydmy piaszczyste.
Zగawiska takie, గedne pięknieగsze od drugich, ciągle maగaczą przed wędrowcem: గest to
gra rozpalonego powietrza i promieni słonecznych padaగących na grunt pokryty solą గak
śniegiem. W rzeczywistości całe pobrzeże గest pustynią i గedną z naగposępnieగszych pu-
styń, గakie kiedykolwiek w życiu wiǳiałem. Spytacie się może: dlaczego więc poగechałem
do Landing? — Oto Landing ma kąpiele morskie.

Nie myślcie గednak, żeby to była np. Ostenda z గeగ wspaniałymi hotelami, z kursa-
lem³⁶⁰, z casino, z dygą³⁶¹, z plażą, z orkiestrą pana Singelé, z parkiem ostryg, z siedemna-
stoma tysiącami cuǳoziemców, z pięknymi kobietami, ze stroగami, modą, przepychem
i tym życiem gwarnym, pysznym a wyzłoconym — wcale nie. Anaheim Landing గest to
osada rybacka, gǳie znaగduగe się sześć chat, గeden bar, గak tu mówią, czyli po naszemu
szynk, i oto wszystko.

Mieszkałem u właściciela tego szynku, imć pana Neblunga, a sypiałem z nim razem
w గedneగ izbie, do szynku przyległeగ. W szynku po całych dniach rybacy grali w karty, a do
uszu moich, podczas gdym pisał, dochoǳiły ciągle gniewliwe ich głosy: „Goddam you;
goddam!”. I nic więceగ nie słyszałem, tylko te „Goddam” oznaczaగące zły humor gracza,
któremu nie iǳie karta. Na drugi ǳień pokazało się, że w Landing nie barǳo గest co గeść.
Rano pĳaliśmy czarną kawę, bo nie było mleka, i గedliśmy morskie ryby, na obiad ryby i na
wieczerzę ryby. Wykwintna to zapewne potrawa owe „turbot”, flądry itp., ale gdy się to

³⁵⁶sinoritas, popr.: señoritas (hiszp.) — panny. [przypis edytorski]
³⁵⁷ziemia chananejska (daw.) — ǳiś: Kanaan, starożytna żyzna kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śród-

ziemnego, wymieniana w Biblii గako ziemia obiecana Izraelitom przez Boga (tereny obecneగ Palestyny). [przypis
edytorski]

³⁵⁸Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (wł.) —- Porzućcie wszelką naǳieగę, którzy tu wchoǳicie (napis na
bramie piekieł według Boskiej komedii Dantego). [przypis edytorski]

³⁵⁹fata morgana — ǳiś: fatamorgana: złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków
za sprawą warstw powietrza o różneగ temperaturze; nazwa pochoǳi od włoskieగ wersగi imienia arturiańskieగ
czaroǳieగki Morgany le Fay, gdyż tego roǳaగu miraże, często widywane w Cieśninie Mesyńskieగ, w lokalnym
folklorze uważano za unoszący się w powietrzu magiczny zamek teగ czaroǳieగki. [przypis edytorski]

³⁶⁰kursal (daw., z niem.) — budynek w kurorcie mieszczący sale do zabaw, koncertów, restauracగe itp. [przypis
edytorski]

³⁶¹dyga (daw., z .la digue) — grobla nad brzegiem morskim. [przypis edytorski]
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గada trzy razy na ǳień przez parę tygodni, w końcu człowiek dochoǳi do tego, że wolałby
kawałek wołowiny. Brakło mi także towarzystwaa, bo owi rybacy, గakkolwiek każdy z nich,
poగedynczo wzięty, tytułuగe się „kapten”³⁶², byli to naగprostsi luǳie, గakich wiǳiałem
w Ameryce. Co mi to za kapitan, który na ręku i na piersiach గest, według zwyczaగu
amerykańskich maగtków, tatuowany błękitną i czerwoną farbą w kotwicę i w rozmaite
napisy! Jedynym nietatuowanym człowiekiem z mężczyzn w Landing był móగ gospodarz,
Max Neblung, osobistość ciekawa ze wszech miar i warta opisu. Jest to Niemiec, który
przez całe życie włóczył się po całym świecie. Ma dosyć wykształcenia, గest wielki ant
i mówi mieszaniną wszystkich europeగskich గęzyków. Nie ma kąta na świecie, gǳie by
nie był. W Pekinie spęǳił cztery lata: utrzymuగe, że należał do poselstwa; zdaగe mi się
గednak, że należał గako kucharz, posiada bowiem doskonale sztukę kulinarną. Potem był
w Australii, gǳie kopał złoto. W Brazylii polował na గaguary, w Gwinei w Ayce na
goryle; kłamie, గakby za to pobierał honoraria od wiersza. Jest zawołany próżniak: po
całych dniach leży na sienniku i czytuగe romanse, a rybacy tymczasem pĳą, ile chcą, గego
piwa i płacą mu także, ile chcą. Rozmaite గego wiadomości z ǳieǳiny historii, a nawet
literatury, są istotnie zaǳiwiaగące. Raz rzekł do mnie:

— Sir! గa nazywam się Neblung, zatem pochoǳę od Nibelungów³⁶³.
Innym razem zdraǳił się ze znaగomością Iliady. Ustępy Schillera i Goethego³⁶⁴ de-

klamuగe na pamięć, a గednak czasem znów nie wie rzeczy naగprostszych. Jest niezmiernie
bezinteresowny, barǳo lekkomyślny i stale zakochany. Pierwszego dnia zaraz wyznał mi,
że serce గego rozdarte గest na dwoగe: mięǳy dwie siostry Hiszpanki, z których గedna na-
zywa się Ameryka, a druga Słońce (Sol). Siostry te przyగechały w tyǳień późnieగ kąpać
się do Landig, skutkiem czego Max stracił głowę zupełnie, wydał wszystkie pieniąǳe,
గakie miał, na krawaty i pomadę³⁶⁵, a potem piwo brał na kredyt z Anaheim.

Tacy luǳie tylko w Ameryce mogą się zdarzyć. Max, గak ów Laufen w komedii Lu-
bowskiego³⁶⁶, nie potrafi ani గednego zdania sklecić w గednym గęzyku, ale prawie zawsze
pomiesza niemiecki, ancuski, angielski, hiszpański, a czasem nawet i chiński. W Ana-
heim wszyscy lubią go barǳo, kredytuగą mu chętnie, chociaż nie గest zbyt wypłatny,
i zapraszaగą na wszystkie strony, skoro się tylko pokaże.

Mnie గednak nuǳił swoగą gadatliwością i przeszkaǳał mi często pisać, zadaగąc usta-
wicznie, గak ǳiecko, rozmaite pytania. Gdym go prosił, żeby sieǳiał cicho, kręcił się
గakby uwiązany. Wówczas brałem strzelbę i wychoǳiłem nad brzegi.

Zwierzyny w Landing nie ma prawie żadneగ. Nocami tylko, po księżycu, skomlą ku-
గoty, ale w ǳień sieǳą pochowane. Ptactwa za to morskiego miliardy, wszystko to గednak
nie zdało się na pokarm, trąci bowiem tranem i rybą. Mogę powieǳieć, że główne moగe Ptak, Polowanie, Wyrzuty

sumieniatowarzystwo stanowiły pelikany. Potężne te ptaki nie tylko nie boగą się luǳi, lecz lubią
ich i chętnie do nich się garną. Jest to wprawǳie miłość bez wzaగemności, bo luǳie
brzegowi w przeciwieństwie z farmerami tłuką గe, gǳie mogą: strzelaగą do nich z re-
wolwerów, zabĳaగą wiosłami i tym podobnie. Pierwszego zaraz dnia, gdy wyszedłem na
brzeg, zobaczyłem kilkanaście pelikanów ważących się na ogromnych skrzydłach o kil-
kaǳiesiąt stóp nad moగą głową. Maగąc przy sobie broń, strzeliłem; గeden ptak okręcił się
natychmiast w powietrzu i spadł ciężko na piasek. Gdym się zbliżył do niego, గuż gasnął,
ale podnosił గeszcze głowę, uzbroగoną potężnym ǳiobem i torbą, spoglądaగąc na mnie
గakby z wyrzutem.

— Przechoǳisz do Nirwany, miły ptaku — rzekłem do niego — i niepotrzebnie
życia żałuగesz: wszyscy się tam znaగǳiemy.

³⁶²kapten (fonet. ang. captain) — kapitan. [przypis edytorski]
³⁶³Nibelungowie — mityczne karły z germańskich podań, których skarb zagarnął heros Zygyd, występuగące

w średniowiecznym eposie Pieśń o Nibelungach, na podstawie którego Ryszard Wagner skomponował cztero-
częściowy dramat muzyczny Pierścień Nibelunga (–). [przypis edytorski]

³⁶⁴Schillera i Goethego — Friedrich Schiller (–): czołowy niemiecki poeta, filozof i dramatopisarz,
przyగaciel Goethego; Johann Wolfgang Goethe (–): గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich,
poeta, dramaturg, prozaik. [przypis edytorski]

³⁶⁵pomada — tłusty, pachnący środek kosmetyczny używany dawnieగ do smarowania włosów dla nadania im
połysku i miękkości. [przypis edytorski]

³⁶⁶Lubowski, Edward (–) — polski pisarz i publicysta, autor pozytywistycznych komedii o problema-
tyce społeczno-obyczaగoweగ, wzorowanych na ancuskim dramacie mieszczańskim. Baron Laufen గest postacią
z గego komedii Przesądy. [przypis edytorski]
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Ale mimo teగ filozoficzneగ uwagi mi przykro i doznawałem darwinistycznych wyrzu-
tów sumienia po zamordowaniu tego ǳiobiastego bliźniego. Odtąd też dałem pelikanom
pokóగ i kupiłem nawet moim kapitanom piwa za obietnicę, że nie będą ich mordować.

Czasem siadałem w małą łódź i płynąłem do pobliskich ławic piaszczystych odległych
zaledwie o kilkaset stóp od brzegu. Tam, siadłszy na piasku, wsłuchiwałem się w to ży-
cie ptasie, gwarne, wesołe i swobodne. Tysiące mew sieǳiały na గaగach; inne, kwiląc,
krążyły nad wodami; pelikany siadały tuż koło mnie i pozakładawszy głowy na grzbie-
ty, przypatrywały się filozoficznie wszystkiemu, గakby zastanawiaగąc się nad porządkiem
świata; wielkie kulony³⁶⁷ morskie broǳiły po brzegach i zmykaగąc kłusem przed nad-
choǳącą falą, zdawały się znów గą gonić, gdy ustępowała na głębiny; wszystko గednak
przede wszystkim szukało żeru: గeść, podtrzymać życie; గeść i గeść: oto గedyna praca i గe-
dyna troska bezwiedna tego świata. Gdy się w to wpatrzysz a wsłuchasz, wydaగe ci się,
że ta walka o istnienie, że ta staranność w podtrzymywaniu życia, ta ǳiwna energia nie
ma w sobie nic indywidualnego: że to obగaw గakieగś ogólneగ zasady, świadomeగ siebie czy
nieświadomeగ, ale stanowiąceగ istotę wszechżycia.

I znowu popadałem w ów panteizm, który tysiące lat temu śnił się గuż luǳiom nad
brzegami Gangesu, na górach Iranu i nad błękitnymi falami Archipelagu. Zdawało mi
się, że ten świat ptaków i moగe żółte wyspy piaszczyste, i fale płynące z gwarem i łkaniem
z niezmiernych przestrzeni, i wiatr, i który porusza głupie, tłuste roślinki rosnące na
słonym gruncie: że to wszystko ma tylko గedną wielką duszę, że to గeden wielki Zeus³⁶⁸
grecki, któremu podobało się wziąć na się szatę zwaną przez nas światem zగawisk.

Z marzeń podobnych buǳiłem się dopiero, gdy słońce kryło się గuż pod wodą, a na
mrocznym wybrzeżu w Landing zapalono latarnię morską. Wsiadałem wówczas w łódź
i łagodny przypływ w cieśninie unosił mnie do drugiego brzegu. Potem pogawęǳiwszy
గeszcze z Maxem, szedłem spać, a raczeగ oddawałem się na pokarm muskitom. Nieraz,
zbuǳiwszy się w nocy, myślałem sobie: „Być może, że w mądrym wszechświecie maగą
i muskity swoగe prawa bytu, gdybym గa గednakże był గe stworzył, stworzyłbym గe tak, żeby
zగadały wyłącznie Maxa, nie mnie”.

Świtaniem wstawałem do kąpieli. Nie myślcie, żeby tu kąpiel była równie spokoగna
i bezpieczna గak nad brzegiem Bałtyku albo Morza Niemieckiego. Rekinów na całym
pobrzeżu kalifornĳskim గest mnóstwo. Nieraz, popłynąwszy z rybakami na pełne morze,
wiǳiałem podnoszącą się z toni potężną, ostro zakończoną płetwę i czarniawy grzbiet
గednego z tych potworów, które zwłaszcza pod wieczór lubią igrać na fali, to pokazuగąc
się, to niknąc na przemian. Pierwszego dnia kąpałem się z nożem w ręku, ale był to
zbytek ostrożności, rekiny bowiem nigdy nie zbliżaగą się do brzegów z obawy, aby fale
nie wyrzuciły ich na piasek. Dla kąpiących się bez porównania niebezpiecznieగsze są inne
stworzenia, zwane po angielsku: steengris³⁶⁹ (nie wiem, గak się pisze), a po polsku, zdaగe
mi się: raగa. Jest to ryba płaska, okrągła, z wydłużonym ogonem podobnym do ogo-
na prosięcia. Owóż ogon ten opatrzony గest w kolec w kształcie szpady, po obu ostrych
brzegach ząbkowany i naǳwyczaగ spiczasty. Ryba sieǳi w piasku niedaleko brzegu i gdy
kąpiący się nastąpi na nią nogą, raగa wbĳa mu kolec w piętę lub podeszwę. Rany takie
goగą się tak trudno i tak strasznie się గątrzą, że nadbrzeżni mieszkańcy więceగ obawiaగą się
ukłucia rai niż ukąszenia grzechotnika i poczytuగą గą za గadowitszą od wszystkich wężów.
Nie గest to prawda. Raగa nie గest గadowita, rany zaś zadane przez nią dlatego są niebez-
pieczne, że tak w podeszwie nogi, గak i w pięcie schoǳą się liczne sploty żył i nerwów.
Gdyby przecie nie pięta Achilles³⁷⁰ nie umarłby w kwiecie wieku.

Można się łatwo గednak od rai uchronić, robiąc hałas przy weగściu do wody. Co do
mnie, wiǳiałem ich kilka, ale nie ukłuła mnie żadna. Wiǳiałem గedną, schwytaną przez

³⁶⁷kulon — ptak wędrowny, żyగe na stepach i suchych ugorach w pobliżu rzek, kiedyś licznie występuగący
w Polsce, ǳiś barǳo rzadki. [przypis edytorski]

³⁶⁸Zeus (mit. gr.) — naగwyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
³⁶⁹steengris, popr.: stingrays (ang.) — płaszczki; w terminologii biol.: orleniokształtne, rząd ryb chrzęstnosz-

kieletowych zaliczany do płaszczek, obeగmuగący m.in. manty, ogończe, orlenie; w obecneగ klasyfikacగi raగe
należą do osobnego rzędu raగokształtnych. [przypis edytorski]

³⁷⁰Achilles (mit. gr.) — legendarny bohater grecki, syn Peleusa, króla Ftyi, i Tetydy, boginki morskieగ, naగ-
ǳielnieగszy z Greków walczących w woగnie troగańskieగ; był odporny na wszelkie ciosy, a గego గedynym słabym
punktem była pięta; zginął trafiony w nią strzałą Parysa. [przypis edytorski]
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rybaków, która ważyła przeszło osiemǳiesiąt funtów. Kolec గeగ maగący długości blisko
dwa cale zachowałem na pamiątkę.

Przy brzegach owych ław piaszczystych, o których wspomniałem, znaగduగe się także Zwierzę
wiele strasznych polipów³⁷¹ zwanych w zoologii: cefalopedy³⁷². Jest to galaretowaty po-
twór z ǳiobem papugi i długimi wąsami, z pomocą których chwyta i wysysa ryby, kraby,
młode foki, a nawet, గak mówią, i luǳi. Wiktor Hugo³⁷³ opisał go w swoich Pracownikach
morza. Naగczęścieగ గednak spotykanym wielkim stworzeniem wodnym na pobrzeżach ka- Zwierzę
lifornĳskich గest lew morski, zwierzę istotnie wspaniałe i ze wszech miar na nazwę lwa
zasługuగące. W San Francisco గest dom, stoగący tuż nad zatoką w północneగ stronie mia-
sta, zwany Cliff House, w pobliżu którego sterczy z morza kilka skał granitowych. Otóż
na tych skałach można wiǳieć zawsze całe setki olbrzymich lwów wygrzewaగących się na
słońcu. Na galeriach domu umyślnie na ten cel urząǳonych znaగǳiesz zawsze mnóstwo
podróżników przypatruగących się przez szkła teatralne tym potworom, których ponury
ryk napełnia powietrze. Stare samce z pomocą płetw wspinaగą się z szybkością na skały;
częstokroć walczą ze sobą, spychaగąc się karkami z mieగsc naగlepieగ słońcem ogrzanych;
czasem znów rzucaగą się nagle do wody, która rozpryskuగe się w tysiące kropli pod cię-
żarem ich cielsk olbrzymich. Samice są barwy ciemneగ i o połowę mnieగsze od samców;
nie ryczą przy tym, ale szczekaగą zupełnie గak psy; ryku zaś samców nie powstyǳiłby się
nawet żaden lew aykański.

Zwierzę to గednak mimo groźnych pozorów, mimo paszczy uzbroగoneగ w straszliwe
kły గest barǳo łagodne; nie napada nigdy na luǳi i broni się chyba przywieǳione do
ostateczności. Jest przy tym barǳo poగętne i oswaగa się z łatwością, czego dowodem
lew morski znaగduగący się w Woodward’s Garden w San Francisco, który na głos swego
dozorcy wynurza się z wody, włazi na skałę i chwyta w lot ryby, które dozorca mu rzuca.
W Cliff House strzelanie do tych zwierząt గest zabronione, ale i gǳie inǳieగ luǳie nie
robią im krzywdy, ani bowiem mięso ich, ani skóra nie na wiele są przydatne. Rekin rzuca
się tylko na młode i na samice, gdyż stary samiec poszarpałby go swymi kłami na kawałki.

W Landing wiǳiałem ich tylko kilku, ale strzelać nie mogłem, nie miałem bowiem
ani kul, ani gwintowaneగ broni, z gładkieగ zaś strzelby, śrutem lub lokami, nic im zrobić
nie można. Zresztą, maగąc nawet broń, nie chciałbym zawoǳić ufności, z గaką zbliżaగą się
do luǳi, ani zakłócać spokoగu, w గakim żyగą. Wolałem choǳić po brzegach i zbierać
muszle lub piękne gwiazdy morskie, których tysiące każdy odpływ osaǳa na piasku.

Czasem po całych goǳinach przypatrywałem się roślinom morskim, również przez Rośliny
fale wyrzucanym. Niektóre z nich maగą tak ǳiwne kształty, że i opisać ich niepodobna.
Często, na przykład, znaగdowałem roślinę maగącą kształt bomby, z któreగ przeciwległych
końców wychoǳą dwa ramiona podobne do kiszek kauczukowych. Jedno z tych ramion,
krótsze i grubsze, ǳieli się na kilka odnóg; drugie, maగące kilkanaście stóp długości,
zwęża się stopniowo i kończy się cienkimi wąsami obeగmuగącymi zawsze kamień. Jeden
egzemplarz teగ ciekaweగ rośliny zachowałem, ale sczerniał mi na słońcu, wysechł i zmienił
się nie do poznania.

Lubiłem także przypatrywać się w czasie połowów rybom morskim. Nieraz zdawało Zwierzęta
mi się, że ktoś wysilał fantazగę, aby గe tworzyć naగǳiwacznieగ. Niektóre z nich maగą oba
oczy z గedneగ strony; niektóre — kształt kuli pokryteగ kolcami; inne znowu maగą usta
prawie w środku ciała. Maగtkowie przybywaగący z Południa pokazywali mi zasuszone małe
rybki maగące głowę i kark konia. Nazywaగą గe też konikami morskimi. W cieśninach
mięǳy ławami piaszczystymi i przy uగściach rzek żyగe znów ǳiwna istota zwana Bernard-
-pustelnik³⁷⁴. Jest to rak maగący całe ciało pokryte skorupą, z wyగątkiem ogona, który
గako nagi i miękki, narażony గest na wszelkie wypadki i wszelkie zmienności losu. Ale
mądry „pan Bernard” umie na to poraǳić. Oto, spotkawszy muszlę, wyగada ze środka

³⁷¹polip (biol.) — osiadła forma życiowa parzydełkowców, morskich గamochłonów; przytwierǳone do గednego
mieగsca polipy bezustannie poruszaగą długimi parzydełkami i chwytaగą nimi drobne żyగątka, które pochłaniaగą.
[przypis edytorski]

³⁷²cefalopedy, popr.: Cephalopoda (biol.) — głowonogi, morskie mięczaki, których ciało składa się tułowia
oraz głowy, z któreగ wyrasta osiem lub ǳiesięć pokrytych przyssawkami ramion, otaczaగących otwór gębowy
z chitynowym ǳiobem; należą do nich m.in. ośmiornice i kałamarnice. [przypis edytorski]

³⁷³Hugo, Victor (-) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego
romantyzmu, autor m.in. Nęǳników. [przypis edytorski]

³⁷⁴ǳiwna istota zwana Bernard-pustelnik— Raków tych mnóstwo గest także w La Manche. [przypis autorski]
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ślimaka, w próżną zaś skorupę wsaǳa swoగą słabą stronę, czyli ogon, który od teగ pory
ubezpieczony గest doskonale. Bernard nigdy గuż nie rozstaగe się ze swoగą skorupą i wlecze
గą wszęǳie za sobą, chociaż w ogóle mało się porusza, ufny w to, że fale same przyniosą
mu wszystko, czego do życia i pożywienia potrzebuగe.

Maగąc wiele wolnego czasu, po całych dniach dopełniam moగe zoologiczne i bota-
niczne zbiory. Mam గuż tego pełny kufer, żałuగę tylko, że niedostateczna znaగomość nauk
przyroǳonych nie pozwala mi ich uporządkować i pooznaczać odpowiednimi nazwami.
Ale cóż zrobić, kiedy nie umiem nic! Kto inny na moim mieగscu zebrałby tu prawǳiwe
skarby.

Po upływie tygodnia od chwili mego przyగazdu do Landing przybyły wreszcie gorąco
oczekiwane przez Maxa: senorita Ameryka i senorita Słońce. Max wynaగął im domek
rybacki, sam zaś pomadował się tak, że nie mogłem z nim wysieǳieć w గednym pokoగu.
Utrzymywał, że pięknieగszych kobiet nie ma na świecie. Istotnie, tak regularnych rysów
nie wiǳiałem nigdy, ale też i takich piegów nie wiǳiałem nigdy. Max zaręczał wprawǳie
słowem honoru, że w czasie pory dżdżysteగ to zeగǳie, ale gǳie mnie tam było czekać
pory dżdżysteగ! Zacząłem więc z coraz większą tęsknotą spoglądać na dalekie błękitne
góry rysuగące się na wschodnim krańcu widnokręgu i zamykaగące ze wszystkich stron
anaheimską dolinę. Santa Lucia, San Bernardino, San Jacinto! — same te nazwy miały
dla mnie గakiś ǳiwny, pociągaగący urok; postanowiłem tedy skorzystać z pierwszeగ lepszeగ
okazగi, aby się tam dostać. Czasem późnym wieczorem na górach tych połyskiwało coś
గakby łuna pożaru.

— Co to గest? — pytałem Maxa. — Czy to wschód księżyca?
— Nie — odpowieǳiał w niemiecko-ancusko-angielsko-hiszpańskim గęzyku — to

Indianie musieli zapalić las.
— A więc tam są Indianie?
— O tak, półoswoగeni Indianie, a przy tym lwy górskie, niedźwieǳie, గelenie i Bóg

wie nie co!
Wówczas w księǳe zamiarów zaginałem kartę, na któreగ było napisane słowo: „Po-

గadę”.
Odtąd Anaheim Landing nuǳił mnie గuż coraz barǳieగ, ale zabĳałem czas, pisząc

i obmyślaగąc plany rozmaitych utworów literackich. Wtedy to ukazał mi się w pierw-
szych zarysach i ów utwór³⁷⁵, który wam గuż przesłałem, a który może obuǳić w swoim
czasie choć słabe echo. Wieczorami pisywałem także dalszy ciąg: Z życia i natury, Hanię
i Selima, ale to nie kleiło się barǳo. Wiecie, గak to czasem bywa: „Krzycz, wrzeszcz గak
czaగka: nie przyగǳie baగka!”³⁷⁶ — mawiał nasz Jachowicz³⁷⁷. Tak było i ze mną. Tamten
pierwszy utwór pochłonął mnie tak dalece, że pisząc Selima, myślałem o czym innym.
Nie posąǳaగcie mnie గednak o próżniactwo. Listów moich macie dosyć, a przy tym
i z Selimem może niedługo dopłyną do końca³⁷⁸.

Zabiera mi także niemało czasu uczenie się rozmaitych గęzyków. Po angielsku umiem
గuż nieźle się rozmówić. W Landing uprawiałem barǳo gorliwie hiszpański. W połu-
dnioweగ Kalifornii bez hiszpańskiego ani rusz; zresztą skłoniły mnie do studiów nad nim
znaగomości z rozmaitymi senoritami, z którymi chciałbym rozmawiać w ich oగczystym గę-
zyku. Senorita Ameryka i senorita Słońce pomagały mi ku wielkieగ niespokoగności Maxa
barǳo gorliwie i ǳięki im robiłem rzeczywiście zaǳiwiaగące postępy; przy tym Horain
przysłał mi z San Francisco doskonałe książki i ancusko-hiszpański słownik: nie brakło
mi więc niczego.

Nie brakło mi nawet ochoty, bo polubiłem ten naగpięknieగszy ze wszystkich na świe-
cie గęzyk, w którym każde słowo dźwięczy గak srebro, każda litera drga własnym me-
lodyగnym drganiem, tę męską, szlachetną a śpiewną mowę, która tak łatwo czepia się
pamięci, గak magnes żelaza. Kto przeszedł i złamał wszystkie trudności angielszczyzny,

³⁷⁵Wtedy to ukazał mi się w pierwszych zarysach i ów utwór — Szkice węglem. [przypis redakcyగny]
³⁷⁶Krzycz, wrzeszcz jak czajka: nie przyjǳie bajka — nieco zmieniony cytat z baగki Koniec Ignacego Krasic-

kiego, ze zbioru Bajki nowe. [przypis edytorski]
³⁷⁷Jachowicz, Stanisław (–) — baగkopisarz, poeta i pedagog, autor moralizatorskich wierszyków, takich

గak Chory kotek („Pan kotek był chory”). [przypis edytorski]
³⁷⁸Listów moich macie dosyć, a przy tym i z „Selimem” może niedługo dopłyną do końca — Selim w zupełności

గuż nadesłany został Redakcగi. [przypis redakcyగny]
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nauczył się wykręcać గęzykiem గak wrzecionem, wymawiać dźwięki pozbawione wszel-
kieగ wyrazistości, temu, gdy weźmie się do hiszpańskiego, wydaగe się, że spośród cierni
i głogów wszedł nagle do ogrodu pełnego kwiatów. Nie znam łatwieగszego గęzyka pod
względem wymawiania, గak hiszpański. Pamiętam, gdy pierwszy raz wziąłem książkę do
ręki i otworzywszy గą, trafiłem na azes: „Examina, o mortal, tu corazon, ahi veras los
motivos de tus aciones!”³⁷⁹ — co po ancusku bęǳie: „Examine, o mortel, ton coeur, tu
y verras les motifs de tes actions!” — wykrzyknąłem z radością: „Ależ గa umiem po hisz-
pańsku!” — prawie tak, గak u Molière’a³⁸⁰: „Ależ గa piszę prozę!”. Rzeczywiście, kto zna
łacinę i ancuszczyznę, dla tego nauczenie się mowy Cervantesa³⁸¹ గest kwestią nie lat
i miesięcy, ale paru tygodni.

Potrzeba mieć గednak do pomocy గaką senoritę Amerykę lub senoritę Słońce. Zwra-
cam uwagę pedagogów na tę nową metodę uczenia గęzyków, dodaగąc przy tym nawiasowo
od siebie, że im senorita bęǳie mnieగ piegowata, tym postępy wszelakiego ucznia będą
szybsze i większe.

Prócz pisania i uczenia się po hiszpańsku czytywałem także poważne książki angiel-
skie; wpadł mi na przykład w rękę przekład Lassala³⁸², z którego nauczyłem się wiele. Od
czasu do czasu Horain z San Francisco przesyłał mi naszą gazetę i „Tygodnik Ilustrowa-
ny”. Była to dla mnie zawsze prawǳiwa uroczystość, ale czytuగąc zwykle zbyt łapczywie,
kończyłem za prędko i potem sam sobie czyniłem gorzkie wyrzuty. Jak stary rumak boగo-
wy, przywykły za młodu do trąbki, późnieగ, ilekroć dźwięki గeగ usłyszy, rozdyma nozdrza,
గeży grzywę i oczyma iskrzy: tak i గa, rozczytuగąc się to w polemikach, to w poruszanych
kwestiach literackich, całą duszą wyrywałem się nieraz do Warszawy, mięǳy te stosunki
literackie, walki prądów, myśli i osobistości nawet, słowem: w cały ów świat, gorączkowy
trochę, ale żywy, i żywotny, ateński i streszczaగący w sobie życie duchowe całego ogó-
łu. Bywały chwile, w których myślałem, że mi to wszystko obrzydło, w których czułem
się zmęczony i utęskniony za naturą, a oto గednak teraz znów dawny nałóg oǳywał się
z niepoగętą siłą.

Chciałbym nieraz zabrać głos w teగ lub oweగ kwestii, rzucić swóగ grosz wdowi do teగ
lub oweగ skarbonki, skrzyżować szpady z tym lub owym przeciwnikiem, skrzesać ognia na
rogach గakiegoś pauvre diable boiteux³⁸³, poruszyć żółć temu lub owemu, szepnąć w ucho
గakiemu śpiącemu komitetowi: „Zbudź się i chodź do piekła!”. Ot! tęsknię czasem do
teగ smutneగ roli Chochlika-felietonisty, którą odgrywałem, గakem umiał, przez parę lat,
a którą tak się zmęczyłem, że ażem przyగechał tu odetchnąć — mięǳy kuguary, grze-
chotniki i niedźwieǳie!

Ale cóż, gdy pomyślę sobie, że nim głos móగ was doleci, kwestie zestarzeగą się గak
panny czekaగące próżno na mężów i luǳie o nich zapomną — pióro wypada mi z ręki.

Z gazety i „Tygodnika” wiǳę గednak, że wydawnictwo postępuగe u nas coraz barǳieగ.
Nie wiem, czy to dlatego, że zgłodniałemu i chleb razowy smakuగe, ale wszystkie arty-
kuły wydaగą mi staranne a żywotne, a wszechstronne, nasze zaś ǳienniki o wiele wyższe
od amerykańskich, które nie pozostawiaగąc nic do życzenia pod względem informacగi,
pozostawiaగą wiele do życzenia pod względem literackim. Jak pięknie napisane గest np.
w gazecie sprawozdanie komisగi konkursoweగ! U nas prasa nie zerwała గeszcze nici łącząceగ
గą z literatura i artyzmem — tu గest tylko kunsztownym rzemiosłem i businessem, po-
tężnym i żywotnym wprawǳie గak żaden inny, ale tak odległym od wszelkiego artyzmu,
గak San Francisco od Warszawy.

Co to za śliczny wiersz w nrze  „Tygodnika”, zatytułowany: W górach! Zacząłem go
czytać z lekceważeniem, గak wszystkie takie ulotne poezyగki, a skończyłem zachwycony:

Otoczyły mnie wkoło moగe równie senne
³⁷⁹Examina, o mortal, tu corazon, ahi veras los motivos de tus acciones! (hiszp.) — Zbadaగ, o śmiertelniku, swoగe

serce, tam zobaczysz powody swoich ǳiałań. [przypis edytorski]
³⁸⁰Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — naగwiększy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor

teatru; autor m.in. komedii Mieszczanin szlachcicem (), w któreగ główny bohater, pan Jourdain, wyraża
zdumienie, że od ponad  lat mówi prozą, nic o tym nie wieǳąc. [przypis edytorski]

³⁸¹Cervantes, Miguel de (–) — hiszpański pisarz renesansowy, autor słynneగ powieści Przemyślny
szlachcic Don Kichote z Manczy (). [przypis edytorski]

³⁸²Lassalle, Ferdinand (–) — niemiecki myśliciel, ǳiałacz socగalistyczny, rewolucగonista. [przypis
edytorski]

³⁸³pauvre diable boiteux (.) — biedny kulawy diabeł. [przypis edytorski]
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Pasmem గednakiem,
Ale గa sobie lecę w krainy odmienne:

Umiem być ptakiem.

Cały ten tak poczynaగący się wstęp sam się śpiewa గak గaki mazurek Szopena: ma
własną ǳiwną nutę, w któreగ słychać szmer świerków górskich, kosodrzewu — i odgłosy
ligawek³⁸⁴ pastuszych. Jest tam echo zupełnie takie, గak w górach. Czytelnikowi chce się
po przeczytaniu zawołać: „hop! hoop!” — i i czekać bacznym uchem na echową ze skał
odpowiedź. Dwa następne ustępy również piękne, ale nie stoగą w związku ani z pierw-
szym, ani ze sobą. Trzeba గe było zatytułować osobno. Pod wierszem znalazłem napis:
„Maria Konopnicka”. Nie znam teగ poetki. Czy to czasem nie bęǳie ta panna, za którą
sęǳiwy nasz Odyniec³⁸⁵ przyprawiał, zresztą niezasłużenie, w „Bibliotece Warszawskieగ”,
z kwaśnym sosem Prusa?³⁸⁶ W każdym razie ta pani lub panna ma prawǳiwy talent,
który przyświeca przez wiersze గak promienie świtu przez mgłę. Przypominam sobie, że
mam trochę na sumieniu młodocianą muzę Eysmonta. Kulała zawsze biedaczka na గedną
nogę, a గa nielitościwie starałem się గeగ przetrącić drugą, aby osiadła na murawie. Ale po-
mimo tego dosyć mi lekko na duszy. Niech to spadnie na mnie i na potomstwo moగe aż
do ǳiesiątego pokolenia… Jednakże myślę teraz, że sumienie me nie czułoby się równie
spokoగnym, gdybym podciął skrzydełka i tego górskiego słowika; dlatego też chwalę go Pochlebstwo
otwarcie, wiem bowiem, że o ile nic tak nie szkoǳi miernościom, గak pochwała, o tyle nic
tak nie zachęca, nie podnieca i nie zagrzewa prawǳiwego talentu, గak szczere pochwalne
uznanie.

Wiem, że piszę o stu przedmiotach na raz, ale to గuż przyzwyczaగenie felietonisty.
Nie wyrzucaగcie więc powyższego ustępu — o mężowie redakcyగni! Przecie nasza miła
opinia nie posąǳi was, żeście posunęli w koperczaki³⁸⁷ do nieznaneగ poetki, tym bar-
ǳieగ że podpisuగę pod listem moగe nazwisko. A propos opinii publiczneగ: గakże się tam
miewa w Warszawie ta stara, wyróżowana zalotnica? Czy zawsze zamiast stać na straży
czci i interesów ogółu, żyగe tym, „co ząb గeగ uchwyci na pięcie” osobistości? czy zawsze
ma tak długi గęzyk, że chcąc dostać się do గego końca, trzeba brać dorożkę? czy zawsze
bawi się, bĳąc po głowach strychulcem³⁸⁸ tych, którzy w గakikolwiek sposób wychyla-
గą గe z filisterskiego korca? Toujours comme cela?³⁸⁹ W takim razie nic się nie zmieniło
od mego wyగazdu. Ale ǳiękuగmy bogom, że nie గest గeszcze gorzeగ. U nas przynaగmnieగ
prasa గeszcze czysta, a oto mam przed sobą dotykalne dowody, że o ścianę, nad Pełtwią,
zalotnica rozsiadła się గuż i w pewnym organie, w którym przez licytacగę in plus ofiaruగe
swe zwiędłe wǳięki więceగ daగącemu. Dowoǳi to గednak, że handel nie wyłącznie w rę-
kach żydowskich znaగduగe się w tamtych stronach. O! byle handel szedł, wszystko im
tam łatwo sprzedać. Ale żyć w takieగ handloweగ krainie niełatwo.

Dość o tym. Wracam do moగeగ podróży.
Owóż upłynęło mi గeszcze w Landing dni z ǳiesięć. Co wieczór na Santa Lucia

połyskiwały z daleka pożary lasów; co ǳień dym unosił się w powietrzu, nadaగąc pro-
mieniom słonecznym przykrą, rǳawą barwę, a గa z żalem myślałem, że nim tam poగadę,
spłoną chyba wszystkie lasy i zostaną nagie tylko szczyty i skały.

Aż raz pewnego poranku rozbuǳił mnie గakiś szmer. Na świecie było గeszcze szaro
i w tym bladawym półświetle, półcieniu uగrzałem Maxa stoగącego na krześle ze sznurem
w ręku i maగstruగącego coś około wielkich gwoźǳi wbitych w ścianę, na których wisiały
meksykańskie kulbaki³⁹⁰.

³⁸⁴ligawka — ludowy instrument dęty w formie rogu, zrobiony z dwu złączonych połówek uprzednio prze-
ciętego wzdłuż i wydrążonego kawałka drzewa. [przypis edytorski]

³⁸⁵Odyniec, Antoni Edward (–) — poeta, publicysta, pamiętnikarz i tłumacz. [przypis edytorski]
³⁸⁶Czy to czasem nie bęǳie ta panna, za którą (…) Odyniec przyprawiał (…) w „Bibliotece Warszawskiej”,

z kwaśnym sosem Prusa? — Nie ta sama. [przypis redakcyగny]
³⁸⁷koperczaki (daw.) — zaloty; sunąć w koperczaki: zalecać się. [przypis edytorski]
³⁸⁸strychulec — deseczka do wyrównywania wierzchu naczynia służącego గako miara materiałów sypkich (గak

mąka, piasek itp.). [przypis edytorski]
³⁸⁹Toujours comme cela? (.) — Zawsze tak? [przypis edytorski]
³⁹⁰kulbaka— roǳaగ siodła z wysokimi łękami (czyli przednią i tylną częścią stelażu siodła). [przypis edytorski]
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Myślałem, że może nie zdoławszy się zdecydować, którą senoritę więceగ kocha: Ame-
rykę czy Słońce — Max umyślił się powiesić, więc na wpół przestraszony podniosłem się
na łóżku i spytałem go, co robi.

— Jadę, sir, do Harrisona — odpowieǳiał. — Bęǳie గuż z rok, గak pożyczyłem mu
sto talarów³⁹¹; గadę teraz odebrać.

— Gǳież mieszka ten Harrison? — spytałem niedbale.
— O! daleko: w górach.
— W górach?
Zerwałem się na równe nogi. Chwila oczekiwana nadeszła.
Max i tak musiał wziąć parę koni, bo miał przywieźć z gór klepek do beczek i kilka

baryłek miodu; kulbak miał także kilka. Wszystko więc składało się గak naగlepieగ.
Zapaliłem świecę i począłem się pakować.
W pół goǳiny byłem gotów, a w goǳinę późnieగ kołysałem się గuż w lekkim galo-

pie na wysokim, meksykańskim siodle. Obok nas biegły psy: móగ i Maxa. Byliśmy obaగ
z Maxem uzbroగeni doskonale: rewolwery sterczały nam za pasem, a oprócz tego każ-
dy z nas miał nawinięte na kule kulbaki lasso, ową naగgroźnieగszą broń meksykańską,
z którą Kalifornĳczycy ruszaగą śmiało nawet na niedźwieǳia, a którą, mówiąc nawiasem,
nie umiem władać. Gładka moగa strzelba nie na wiele by się wprawǳie w razie wypadku
w górach przydała, ale Max obiecał się wystarać dla mnie w Anaheim o gwintowany
karabin, sam zaś miał kentucki „raగfel” ważący z గakie czterǳieści funtów i niosący na
pięćset kroków stożkową kulę³⁹².

Do Anaheim przybyliśmy గeszcze barǳo rano, ale przegalopowawszy piętnaście mil,
byłem tak zmęczony, że żadną miarą nie mogłem గechać గeszcze dwaǳieścia pięć mil daleగ.
Bolała mnie każda kość, గakby obita. Max śmiał się, z tym wszystkim zgoǳił się గednak
nocować w Anaheim, tym barǳieగ że miał tam także kilka interesów załatwić.

Wieczorem poszliśmy obaగ na ǳiwne widowisko, గakie tylko w Ameryce może się
trafić. Oto przyగechał do Anaheim aktor, który ogłosił, że bęǳie uczył deklamacగi, wy-
mowy, a przede wszystkim pięknych gestów, i to po trzy talary miesięcznie. Zapisało się
też zaraz kilkunastu amatorów. Wykłady odbywały się w szkole mieగscoweగ przy świetle
świec. Trafiliśmy na pierwszą lekcగę, a raczeగ na mówkę wstępną, którą mistrz rozpoczął
mnieగ więceగ w ten sposób:

„Dżentelmeni! Ameryka słynie z wymowy, niestety గednak, arystokratyczna Anglia
słusznie częstokroć wyśmiewa się z tego, że naszym świetnym mówcom brak teగ piękneగ
gestykulacగi, tych posągowych poruszeń, które sameగ wymowie dodaగą గędrności, siły i są
dla nieగ tym, czym takt w muzyce. W imię zatem patriotyzmu, w imię prawǳiweగ potrze-
by, która w kraగu parlamentarnym గest równie nieodbitą³⁹³, గak każda inna — chcę was
nauczyć, czego nie umiecie dotąd, chcę słowom waszym nadać moc piorunów, a gestom
maగestat posągów” etc.

Po takieగ mowie, zresztą daleko dłuższeగ, rozpoczęła się właściwa nauka. Mówca
przede wszystkim oddeklamował kilka patetycznych ustępów z Szekspira, powieǳiał kil-
ka wyగątków z mów, zdaగe mi się, Blaina³⁹⁴, przy czym wyrzucał głową గak ǳiki koń, za-
wracał oczy, machał rękami i wrzeszczał tak, że aż w uszach pękało. Oczywiście słuchacze
byli zachwyceni i oczarowani. Potem przyszła na nich koleగ. Pokazawszy im kilka pozycగi
nóg, od których nauki zaczynaగą u nas uczyć tańca, i kilka ruchów rąk, mówca ustawił
ich pod ścianą, kazał patrzyć na siebie i rzekł:

— Teraz, dżentelmeni, pozamykaగcie przede wszystkim gęby, a następnie powtarzaగcie
moగe słowa i gesta!

I tu znowu wszyscy zaczęli wyginać się wspaniale w tył, wymachiwać rękami, potrzą-
sać czuprynami, zrobił się wrzask i rwetes, గak na zarwanicy. Patrząc na marionetkowe ru-
chy tych luǳi, pomyślałby kto, że dostali pomieszania zmysłów. Ale była to amerykańska

³⁹¹pożyczyłemmu sto talarów— od XV do do połowy XIX w. w Hiszpanii oraz w obu Amerykach powszechnie
używano srebrnych dolarów hiszpańskich (talarów), od których pochoǳi nazwa waluty Stanów Zగednoczonych.
[przypis edytorski]

³⁹²stożkowa kula (karabinu) — używane w broni palneగ wydłużone pociski o stożkowym wierzchołku (w
odróżnieniu od powszechnych wcześnieగ pocisków o kształcie kulistym). [przypis edytorski]

³⁹³nieodbity (daw.) — niezbędny, konieczny. [przypis edytorski]
³⁹⁴Blaine, James Gillespie (–) — amerykański polityk, గeden z naగważnieగszych przywódców Partii

Republikańskieగ w okresie po woగnie secesyగneగ. [przypis edytorski]
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nauka pięknych gestów. I któż się tego uczył: గak wam się zdaగe? Oto woźnica omnibusu
z Planters-hotelu, zamiatacz numerów z tegoż zakładu; kilku starych i młodych rzemieśl-
ników, kilku właścicieli szynków — słowem: taka publiczność, z గakieగ składa się prawie
cała ludność Anaheimu. Im się to గednak może przydać. Kto wie: może ǳisieగszy woźnica
omnibusu bęǳie గeszcze prezydentem Stanów? Każdy tu nosi prezydenta w kieszeni, tak
గak we Francగi każdy żołnierz marszałka³⁹⁵.

Po skończonym widowisku poszliśmy zaraz z Maxem spać, nazaగutrz bowiem świta-
niem mieliśmy wyruszyć daleగ. Na szczęście గednak dla moich kości zeszło nam గeszcze
nazaగutrz do południa, tak że ruszyliśmy dopiero po drugieగ. Droga szła kilkanaście mil
równiną, ale okolicą stawała się coraz pustsza; kaktusy tylko piętrzyły się po obu stronach
drogi, dochoǳąc czasem wysokości ǳiesięciu stóp. Następnie zaledwie co parę goǳin
spotykaliśmy గaką odludną farmę. Czasem trafialiśmy na mnieగsze i większe odǳiały
półcywilizowanych Indian dążących do Anaheimu na winobranie, przy którym znaగdu-
గą obfity zarobek. Przywitawszy ich krótkim: „halo!”, galopowaliśmy w milczeniu daleగ.
Gdyśmy przybyli do podgórzy, wieczór zapadł గuż zupełny, ale na niebie świecił wielki,
złoty księżyc. Okolica poczynała się stawać lesistsza i coraz ǳiksza. Tu గuż wcale prawie
nie ma luǳi — a cisza panuగe గak pierwszego dnia po stworzeniu. Wielkie dęby tylko,
rozrzucone w malowniczych grupach po pochyłościach, szumiały nad naszymi głowami;
czasem zachrapały konie — czasem pies zawarczał i rzucił się nagle w bok drogi, a wówczas
ściągaliśmy leగce i kładąc ręce na rewolwery, oczekiwali, co to bęǳie. W teగ księżycoweగ
nocy, w teగ ciszy i wobec potężneగ natury czułem się szczęśliwy: గakbym miał skrzydła
u ramion. Czar okolicy odǳiałał i na Maxa. Zaczął గakąś piosenkę, ale urwał గą wkrót-
ce i ucichł. Jechaliśmy w milczeniu గakby rozmarzeni. Wkrótce podgórza zmieniły się
w góry: naokoło nas ciągnęły się olbrzymie rozłogi kamienne. Złamy granitów spiętrzo-
ne గedne na drugich wydawały się przy świetle księżyca గakby zamki, wieże i baszty. Woda
licznych strumieni, spadaగąc z wysokości na kamień, ǳwoniła metalicznym dźwiękiem.

Jest to niby kapela tych stron. To znów zmieniał się kraగobraz: rozłogi zwężały się na-
gle w garǳiele, zarosłe i na dnie, i po brzegach dębami. Tam trzeba było గechać ostrożnie
i czuగ duch! w takich wąwozach bowiem lubią przesiadywać kuguary i wielkie koty ǳikie,
których chrapliwe głosy dochoǳiły od czasu do czasu naszych uszu. Psy nasze wolały się
trzymać bliżeగ koni; ale nie spotkawszy żadnego niebezpiecznego stworzenia, wyగecha-
liśmy szczęśliwie z wąwozów na połoniny³⁹⁶ z rzadka tylko zarosłe dębami, na których
zatem i widnieగ గest, i bezpiecznieగ.

Około pierwszeగ po północy uగrzeliśmy wreszcie bieleగący w ciemnościach namiot
drwala, a zarazem i pasiecznika, u którego mieliśmy się zatrzymać. Gdyśmy zaగechali, psy
mieగscowe podniosły taki harmider, గakby గe kto ze skóry obǳierał, gospodarz zaś wyszedł
do nas, maగąc rewolwer za pasem.

— Halo! — odezwał się z ciemności móగ towarzysz.
— A, to ty Max? — odparł gospodarz.
— Tak! to గa i drugi గeszcze dżentelmen.
— To dobrze; napalę zaraz ognia.
Od oweగ chwili aż do ǳiś dnia żyగę w teగ górskieగ pustyni, która zamiast mnie nuǳić,

coraz barǳieగ przykuwa i zachwyca. Siedmǳiesiąt mil aż do San Diego nie ma tu żyweగ
duszy, a గednak nie brakło mi ani wypadków, ani wrażeń, które w następnym liście opiszę.

.  ఞ
I

Przybycie w góry • Robinson Kruzoe • Widoki • Skały • Początek podróży • Podróż po
miastach i podróż w pustyni • Kraniec cywilizacji • Pas ucywilizowany • Szerokość i długość
szlaku • Sierra Nevada jako granica • Mount Diablo • Widoki z Mount Diablo • Miasto

³⁹⁵we Francji każdy żołnierz [nosi w kieszeni] marszałka — Napoleon Bonaparte mawiał: „Każdy ancuski
żołnierz nosi w swoim tornistrze buławę marszałka Francగi”, co oznaczało, że do awansu nawet na naగwyż-
sze stopnie nie గest konieczne szlacheckie pochoǳenie, గak niegdyś w armii królewskieగ, lecz decyduగą o nim
indywidualne zasługi. [przypis edytorski]

³⁹⁶połonina — łąka górska położona powyżeగ granicy lasów w Karpatach Wschodnich. [przypis edytorski]
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• Fermy • Ku południowi pas zwęża się • Brzeg morski • Rozłożenie się ludności • Góry •
Kaniony górskie • Santa Ana River jako granica szlaku • Pod lynchem • Klemy górskie •
Warunki rządowe • Przyczyny niezaludniania się klemów • Bezdroża • Czym jest właściwie
kanion • Polany górskie • Garǳiele i potoki • Bujność roślinności • Świat zwierzęcy • Życie
w kanionach • Lasy w kanionach • Roǳaje drzew • Osadnicy • Trudności założenia osady
• Skwaterowie • Skwaterowie-koczownicy i skwaterowie-osadnicy • Życie koczowników, ich
obyczaje, stosunki, prawa • „Wujaszek lynch” • Co „wujaszek” pozwala, czego nie pozwala?
• Skąd płynie lynch? • Charakter Amerykanów • Skłonność do samopomocy • Przykłady
• Energia narodu • Znaczenie społeczne lynchu • Różnice mięǳy skwaterami • Skwater
kalifornĳski • Jego wady i przymioty • Charakter • Mała ilość • Meksykanie • Indianie •
Gospodarstwa • Hodowla i pasiecznictwo • Gospodarstwa pszczelne i ich korzystność • Piękność
dolin

Góry Santa Ana, z których przesyłam list obecny, stanowią południową część ogrom-
nego pasma ciągnącego się w rozproszonych rzutach i pod rozmaitymi nazwami od Ore-
gonu aż do południoweగ Kalifornii i meksykańskieగ Sonory. Przybyłem tam z Anaheim
Landing wraz z gospodarzem moim, Maxem Neblungiem. Przybyliśmy późną గuż nocą,
ale noc ta, pierwsza przepęǳona w okolicy ǳikieగ i zupełnie bezludneగ, zostawiła mi nie-
zatarte wrażenie. W poprzednim liście wspomniałem గuż, że zatrzymaliśmy się u pewnego
skwatera, którego odtąd stale będę nazywał Robinsonem, żyగe bowiem zupełnie samot-
ny, mieszkaగąc pod namiotem, a za całe towarzystwo maగąc tylko psa i karabin. Nowy
móగ Robinson గest to dżentelmen గuż niemłody, lat około pięćǳiesięciu, wyglądaగący zu-
pełnie tak, że gdybym go spotkał w któreగ z moich wycieczek, bez wahania chwyciłbym
za rewolwer. Ubrany był we flanelową koszulę, w spodnie ze skóry daniela i w podarty
meksykański kapelusz, którego wystrzępione kolisko zakrywało twarz zarosłą i groźną.
Skoro Max poznaగomił nas wzaగemnie, skwater uścisnął silnie moగą rękę i wyrzekłszy
zwykłe „Halo!” — odszedł zaraz do wąwozu rozniecić ognisko i przygotować dla nas
wieczerzę, my zaś z Maxem zaగęliśmy się rozsiodłaniem naszych mustangów, które przy-
wiązaliśmy na długich lasso do drzewa. Konie poczęły chrupać koniczynę obficie rosnącą
pod dębami, my zaś, zapaliwszy faగki, siedliśmy pod namiotem, czekaగąc na wieczerzę.

Począłem przyglądać się okolicy. Czarne, spiętrzone masy gór otaczały naokół kotlinę, Góry
z któreగ గedyne wyగście na północ i na południe stanowiło łożysko głębokiego górskiego
strumienia. Okolica wydała mi się nad wszelki wyraz ǳika i ponura. Urwiska skalne zwie-
szały się nad kotliną w ogromnych, tytanicznych złomach narzuconych గakoby z bezładną
wściekłością గedne na drugie. Zdawało się, że lada chwila wszystko to porwie się i spadnie
na dno doliny. Noc గasna powiększała గeszcze ǳiką fantastyczność wszystkich kształtów.
Promienie księżyca obrzucały srebrnym szlakiem brzegi skał, których czarne, nieruchome
sylwety rysowały się na rozświetlonym tle z ǳiwnie twardą wyrazistością. Głosy nocne
powiększały గeszcze posępny urok otoczenia. W rozpadlinach skał, pokrytych drzewami,
beczały złowrogo i chrapliwie ǳikie koty; czasem ozwał się puchacz, czasem zachrapały
konie. Pies móగ, nieprzywykły do podobnych wzruszeń, podniósł pysk na księżyc i zaczął
wyć; oswoగony borsuk wdrapywał się gwałtem, గakoby ze strachu, na moగe kolana, గa zaś
byłem upoగony i prawie zupełnie szczęśliwy. Mimo iż przegalopowałem około trzyǳiestu
mil angielskich na niegoǳiwie noszącym mustangu, mimo iż nie czułem w sobie żadneగ
kości, za nic nie poszedłbym za przykładem Maxa, który rozciągnąwszy przed namiotem
kołdrę, położył się na nieగ i usnął. Odechciało mi się i spać, i గeść, a natomiast rozmyślałem
tylko, że naగdawnieగsze marzenia moగe z lat ǳiecinnych zmieniły się w rzeczywistość.

Zawsze marzyłem o tym, abym kiedykolwiek w życiu mógł uగrzeć owe kraగe bezludne
గeszcze, w których potężne siły natury, niepohamowane ręką luǳką i rozbuగałe, żyగą, గak
chcą, tworzą, co chcą, i panuగą absolutnie. Spoగrzeć twarzą w twarz, oczyma w oczy na-
turze zupełnie pierwotneగ, wedrzeć się w głębie ǳiewiczych lasów i stepów, opisywanych
przez Coopera, był to ideał szczęścia, do którego wzdychałem w ukryciu od dawna. Teraz
miałem to wszystko przed oczyma. Pierwotna natura otaczała mnie zewsząd, ogarnęła
całego, pochłonęła moగe zmysły i umysł. Mogłem się w nieగ rozpuścić i zginąć గak kropla
marna deszczu w oceanie.

ǲiś zdaగe mi się, że podróż moగa rozpoczęła się naprawdę dopiero od chwili, w któreగ
przybyłem w te góry; czyż bowiem można nazwać podróżą przebieganie mórz w pysz- Podróż
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nych okrętach lub stepów w wygodnych wagonach Pulmana… — daleగ, zatrzymywanie
się po hotelach, zwieǳanie miast i tym podobnie? Jakaż to rola takiego ucywilizowa-
nych stron badacza-podróżnika? Wiozą go గak pierwszy lepszy kufer — ot, i wszystko.
Jedyną czynną rolą, గaka mu pozostaగe, గest wydawanie pienięǳy. Ale w tych górach,
prawie bezludnych, a przynaగmnieగ leżących poza cywilizacగą, rola podróżnego odmien-
na i bezwarunkowo czynna. Jedynym paszportem i biletem na podróż గest twóగ własny
karabin; గedynym sposobem przenoszenia się z mieగsca na mieగsce — twoగe własne nogi
lub na wpół ǳiki mustang, którego ile razy chcesz dosiąść, tyle razy musisz naగprzód na Koń
wpół udusić w skrętach lasso; który nie zaniedbuగe żadneగ okoliczności, aby cię wierzgnąć,
chwycić zębami, i który toczy przerażonym, krwawym okiem, skoro tylko do niego się
zbliżysz.

Tu przy tym za przewodnika służy ci twóగ własny instynkt, sypiasz pod gwiazdami Podróż
w rozpadlinie skalneగ, którą własnymi rękoma musisz poprzednio oczyścić ze skorpio-
nów i węży; grzeగesz się, గeśli sam napalisz ogień; గesz, co sam upoluగesz; గednym okiem
śpisz, drugie gubisz w ciemnościach, badaగąc niebezpieczne ich głębie; zrywasz się na lada
szelest; chwytasz za karabin, gdy pies zawarczy i zగeży sierść na karku.

Krótko mówiąc, podróżuగesz గak prawǳiwy mężczyzną; wszystkie pierwiastki tweగ
ǳielności niezmarnowane życiem mieగskim wchoǳą w grę z niebezpieczeństwem. Wszyst-
ko, co się staగe, staగe się przez ciebie ǳięki twemu męstwu, energii i przezorności. Ani
na chwilę, nie możesz być biernym. A przy tym గeszcze గedno: nie tylko przypatruగesz się,
ale odkrywasz. Przyznacie mi, że గedynie taką podróż można nazwać podróżą prawǳiwą,
czynną i twórczą.

Całe dni i miesiące takich podróżniczych warunków miałem teraz przed sobą, po-
nieważ owe góry: Tamiscal, Santa Ana i San Bernardino, w które przedostałem się po
wielu usiłowaniach, leżą poza ucywilizowanym kalifornĳskim pasem. Ów pas ciągnie się
z północy na południe, brzegiem morskim, od Oregonu aż do miasta San Diego, leżą-
cego prawie గuż na granicy mięǳy właściwą Kalifornią a tak zwaną Lower Kalifornią,
półwyspową i należącą do Meksyku. Na północy, zwłaszcza koło San Francisco, ów szlak
cywilizowany szeroki గest i obeగmuగe cały kraగ od Oceanu Spokoగnego aż do grzbietów
Sierra Nevada, stanowiących granicę od złotodaగneగ, ale posępneగ i pustynneగ Nevady.
Kraగ w tym mieగscu dobrze గest zaludniony, nie gorzeగ nawet niż Królestwo Polskie.
Śliczne doliny leżące mięǳy pasmami gór środkowych, గako też i same góry pokryte są
siedliskami luǳkimi. Gdym kilka miesięcy temu patrzył o wschoǳie słońca ze szczytu
Mount Diablo na okolicę leżącą u nóg moich — z różoweగ mgły poranneగ wynurzyła
się z గedneగ strony szmaragdowa toń morska zatoki z mnóstwem masztów, żagli i różno-
barwnych chorągiewek; z drugieగ — cały kraగ buǳący się ze snu, ale tak wǳięczny, że
chyba i szatan nie kusił pięknieగszym ze szczytu urwiska Chrystusa. W zielonych dolinach
błyszczały złote, i srebrne taśmy wĳących się strumieni; na dolinach miasta pełne wież,
których iglice i gałki całował pierwszy promień wschodu; więc ogromne San Francisco,
mnieగszy Oakland, Heywards, Benicia, kalifornĳski New York, Brooklyn, San Leandro,
Sant Mateo, Valleio, Martinez, San Pablo, z drugieగ zaś strony stołeczne Sacramento
oblane czerwonymi falami rzeki tegoż nazwiska.

Z sameగ గuż ilości wymienionych miast leżących w promieniu oka naokoło Mount
Diablo możecie miarkować³⁹⁷, గak kraగ obficie w tych mieగscach గest zaludniony. Gdyby
nie niebo ǳiwnie błękitne nad moగą głową, gdyby nie zbyt ciepły oddech porannego
wiatru, gdyby nie kolibry i wielkie złote motyle wĳące mi się nad głową, gdyby na koniec
nie Feb³⁹⁸ zbyt palący i promienny, co wszystko గuż wpółzwrotnikową krainę zdraǳało,
mógłbym sąǳić, że spoglądam np. z wieży Św. Guduli na okolice Brukseli, tak kraగ był
uprawny, tak podobny do గednego ogromnego ogrodu i tak gęsto zasiedlony. Mięǳy
miastami farma bielała przy farmie; to znów młyny wodne, to wietrzne studnie podobne
do naszych wiatraków; to płuczkarnie złota, długie po kilka mil angielskich, a wszystko to
utulone w zieleń mirtów, cyprysów i drzew gumowych, zatopione w zwoగach bluszczów,

³⁹⁷miarkować (daw.) — dostrzec, zorientować się. [przypis edytorski]
³⁹⁸Feb a. Febus (mit. gr., mit. rzym.) — zlatynizowana forma słowa Fojbos (gr.: promienny), przydomka

Apolla, boga światła i słońca, opiekuna sztuk, patrona poetów i pieśniarzy. [przypis edytorski]
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lianów³⁹⁹, ǳikiego wina lub zdobne palmami rozpościeraగącymi nad luǳkim siedliskiem,
na kształt opiekuńczych ramion, swoగe szerokie liście.

Ale zstępuగąc od San Francisco ku południowi, aż do San Diego, ten ucywilizowany,
zaludniony i uprawny szlak zwęża się coraz barǳieగ. Przyczyną tego nie గest mnieగsza uro-
ǳaగność gleby, bo przeciwnie, brzeg morski, zamieszkały, mnieగ గest żyzny od pustych
గeszcze kanionów górskich; nie żyzności więc ziemi szuka ludność tuteగsza, ale przede
wszystkim bliskości miast, zwłaszcza portowych, w których mogłaby znaleźć łatwy zbyt
owoców swoగeగ pracy, i dlatego też kupi się głównie koło brzegów. Naగważnieగszą గednak
przyczyną గest mała, na ogół wziąwszy, ludność Kalifornii. Na sześć tysięcy mil kwadra-
towych గest tylko siedmset tysięcy mieszkańców, wobec czego nie గest rzeczą ani niena-
turalną, ani ǳiwną, że odlegleగsze ziemie, choćby nad wszelki wyraz hoగne i buగne, nie
są గeszcze zaగęte.

Gdy posuwaగąc się od Anaheim na wschód, w kierunku gór, koń twóగ przebiegnie
szerokie i piaszczyste koryto rzeki Santa Ana, wieǳ o tym, że wyగechałeś గuż ze stron
ucywilizowanych, w których ziemia గest rozǳielona i stanowiąca prywatną własność,
w których społeczeństwo żyగe pod prawem Stanów Zగednoczonych, stosunki są uregu-
lowane, a własność ziemska oznaczona. Po praweగ stronie teగ rzeki zaczynaగą się ziemie
rządowe, z rzadka zamieszkałe przez skwaterów lub Indian, po większeగ części గeszcze nie-
zaగęte i oczekuగące pionierów. Jedynym prawem, zresztą z powodu uczciwości i oświaty
skwaterów nigdy niestosowanym, గest tu straszliwe prawo lynch, daగące się chyba wyrazić
w słowach: nie ząb za ząb, nie oko za oko, ale za wszelki zamach, tak przeciw osobie, గak
przeciw własności, గedna tylko kara — powróz.

Ziemie te poǳielone są na tak zwane klemy, czyli kwadratowe cząstki zawieraగące po Ziemia
 akrów. Właściwie గednak poǳiał ten nie గest pomiarem, bo w oddalonych połoni-
nach górskich nigdy గeszcze nie postała noga inżyniera, ale raczeగ prawem dozwalaగącym
każdemu Amerykaninowi lub kandydatowi na obywatela Stanów Zగednoczonych brać
wymienioną ilość ziemi na pożytkowanie pod warunkiem zapłacenia rządowi w ciągu
lat ǳiesięciu po półtora dolara za akr. Po upływie tego czasu pożytkowanie, czyli tak
zwany usus, zmienia się గuż w bezwarunkową własność, którą można sprzedać, darować,
wyǳierżawić, słowem: robić z nią, co się podoba. Konieczność płacenia rządowi istnieగe
zresztą na papierze, w rzeczywistości bowiem skwatera, który ziemię wolną zaగął, obrobił
i zabudował, choćby grosza za nią nie zapłacił, żadne prawo wyrugować nie గest zdolne.

Wobec tak dogodnych warunków, wobec łatwości zaగmowania ziemi, przy którym
nie masz żadnych prawnych kłopotów, wobec wreszcie tego, że doliny owe i hale, pokryte
po naగwiększeగ części odwiecznymi lasami dębów, platanów i laurów, baగeczneగ są prawie
uroǳaగności — zdawałoby się, że ludność skwaterska powinna się roić i mrowić, a గednak
tak nie గest. Mówiłem గuż o główneగ przyczynie: luǳi nie ma! Zbiegłaby się zapewne liczna
i goła, a niemaగąca nic do stracenia gawiedź emigrancka, ale na przeszkoǳie temu stoగą
niezmierne odległości ǳielące Kalifornię od stanów zachodnich i przede wszystkim to,
że podróż nad brzegi Oceanu Spokoగnego గuż nie z Europy, ale z New Yorku, Filadelfii,
Waszyngtonu lub Bostonu kosztuగe więceగ niż dwa klemy, za które, గak wspomniałem,
płaci się przez lat ǳiesięć.

Co zaś do Amerykanów osiadłych w miastach, są to bez wyగątku tak zwani busi-
nessmeni, czyli luǳie trudniący się przemysłowymi lub handlowymi sprawami, którzy
w osiedlaniu się w górach i na pustkowiach żadneగ nie wiǳą korzyści materialneగ; wzglę-
dy zaś poetyczne, గako to: malowniczość położeń, samotność, niezmącony spokóగ i życie
na łonie natury, są to rzeczy, za które prawǳiwy Jankes nie da i pięciu centymów.

A przy tym w te śliczne doliny górskie dróg nie ma. Nazwa hiszpańska „kanion”
oznacza, ściśle mówiąc, wąwóz. Gdy taki wąwóz rozszerza się nagle lub stopniowo w ten
sposób, że tworzy obszerną kotlinę otoczoną naokoło amfiteatrem gór, wówczas daగe dość
mieగsca pod gospodarstwo pastewne, pszczelnicze, a nawet rolne. Ale naగczęścieగ takie
polany leżą w głębi pasm, weగście zaś do nich stanowi గedynie koryto potoku. Jest to
po prostu ogromna szpara, czyli, గak nazywaగą na Ukrainie: గar, na którego dnie szumi
po kamieniach woda, boki zaś utworzone są ze skał wznoszących się czasem na dwieście
i trzysta stóp prostopadle w górę. Nic posępnieగszego, గak takie gardła potoków. Na dnie

³⁹⁹lianów — ǳiś popr. forma D. lm: lian. [przypis edytorski]
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panuగe wieczny mrok, szczyty bowiem skał, posiadaగące warstwę roǳaగną, pokryte są
drzewami, których konary częstokroć stykaగą się z sobą nad potokiem i przysłaniaగą oku
wędrowca niebo. Mieగscami ǳiki chmiel, ǳikie wino lub liany przerzucaగą się z brzegu
na brzeg, łączą się, plączą, duszą wzaగemnie w ramionach, tworząc festony zieloności tak
grube, że światło ǳienne zaledwie przez nie na dół dochoǳi.

Podróżnemu często zdaగe się, że posuwa się naprzód గakimś poǳiemnym korytarzem.
Tam, gǳie przez szczelinę w górze można doగrzeć błękit niebieski, tam rozweselaగący ten
widok zmącony గest łopotaniem skrzydeł sępów, kruków, orłów i posępnym ich kraka-
niem przeగmuగącym smutkiem i trwogą.

Z takich to rozpadlin wreszcie dolatuగą po zachoǳie słońca owe złowrogie beczenia
i ryki, których nieprzywykłe nerwy prawie wytrzymać nie mogą. Gdy słońce gaśnie na Zwierzęta
szczytach, wszelka ǳicz górska schoǳi pić wodę do potoku; więc naగprzód గelenie, an-
tylopy, daleగ koziorożce z sierpiastymi, prawie końca grzbietu sięgaగącymi rogami i małe,
biało nakrapiane kózki górskie. Za nimi dopiero ciągną drapieżcy tych gór: srebrny i czer-
wony kuguar przesuwa się cicho w mroku niby గakiś szarawy wąż; z rozpadliny skalneగ
podnosi głowę ryś-ostrowiǳ i toczy ognistymi oczyma. Po drzewach skrada się plebs
szarawych żbików, czasem znów z dala doగǳie odgłos spadaగących ze zrębu skalnego ka-
mieni: to posępny despota tych gór — szary niedźwiedź, wlokąc ociężałe kroki, iǳie
zanurzyć w strumieniu uznoగone żarem ǳiennym cielsko.

Mieగscami łożyska tak są zawalone większymi i mnieగszymi bryłami kamieni, że nie
tylko గuż wozem, ale i konno niepodobna przez nie przeగechać, tym barǳieగ że kamienie
wiecznie pokryte są wilgotnym i oślizgłym mchem.

Zimą, w czasie pory dżdżysteగ, i na wiosnę, podczas ogólnego wezbrania wód, stru-
mienie owe zmieniaగą się w rwące potoki i wówczas mieszkańcy kanionów są zupełnie od
reszty świata odcięci. Skutkiem tego w kanionach trzeba żyć ǳiko; o wygodach ucywi-
lizowanego życia i marzyć nawet nie wolno.

Prócz tego, prawda: rozszerzenia się kanionów, czyli doliny, śliczne są i uroǳaగne;
łatwo గe zaగąć, łatwo przyగść, wynaleźć kąt, w którym గeszcze człowieka może nigdy nie
było, i powieǳieć sobie: to moగe! Własności, గakby na bezludneగ wyspie, nikt tu nie za-
przeczy; łatwo więc wziąć ziemię, ale żyć na nieగ niełatwo. Skwater గest zwykle człowiek
ubogi, pozbawiony żony, ǳieci, więc samotny. Taki człowiek przychoǳi w góry, wybiera
kanion, który mu się naగlepieగ podoba, i mówi sobie: „Tu osiądę”. Ale żeby osiąść, po-
trzeba wybudować dom; skwater prócz siekiery, piły i świdra nie posiada zwykle innych
narzęǳi. Drzewa wprawǳie nie brak na chatę, ale గak tu się i wziąć do niego, gdy kanion
szumi గedną puszczą stuletnich drzew o pniach na kilka stóp średnicy i o szczytach zagu-
bionych gǳieś w chmurach? Czarny, ogromny dąb wznosi się obok białokorego platanu,
daleగ dąb siwy, to znowu hicoro⁴⁰⁰ o słoగach tak twardych, że siekiera odskakuగe od nich
గak od kamienia, daleగ laur; wszystko to zaś tak owinięte w wężowe sploty lianów, tak
powiązane ze sobą, natłoczone, że puszcza zdaగe się być గedną zbitą masą, w którą możesz
niemal uderzać obuchem గak w ścianę. Wyobraźmy sobie teraz, గakie trudy musi pono-
sić osadnik, ażeby oczyścić గakie takie mieగsce na chatę i ǳieǳiniec, pościnać ogromne
drzewa, uprzątnąć ich zawały. Daleగ, przy stawianiu chaty co za olbrzymich sił potrzeba,
aby nie maగąc znikąd pomocy, zaciągnąć గednemu człowiekowi belkę na belkę, krokiew
na krokiew, po cieńsze drzewa należy czasem choǳić milę lub dwie drogi i ciągnąć గe
następnie po niegoǳiwym łożysku strumienia, dźwigaగąc przy tym na plecach ciężki ka-
rabin, bez którego ruszyć się niepodobna, raz dla obrony, a po wtóre dla upolowania
czegoś do pożywienia. Wiǳimy z tego, że samo postawienie chaty przechoǳi గuż pra-
wie siły luǳkie; nikomu więc nie może się wydawać ǳiwnym, że skwaterów barǳo గest
niewielu i że na życie takowe puszczaగą się albo tułacze-cuǳoziemcy, którzy przybyw-
szy bez znaగomości గęzyka i środków pieniężnych, a nie chcąc zgoǳić się na గakąkolwiek
zależność, nie maగą nic innego do roboty; albo rozbitkowie z życia, ścigani prawem; al-
bo nieszczęśliwi szukaగący samotności; albo na koniec natury wyగątkowo awanturnicze,
które taką ǳiką niezawisłość cenią nad wszystkie skarby świata.

⁴⁰⁰hicoro — popr.: hikora, drzewo o twardym, elastycznym drewnie, występuగące we wsch. części Ameryki
Północneగ. [przypis edytorski]
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Ale గak pasterz brakuగe owce i słabsze oddala ze stada, tak życie w podobnych wa-
runkach brakuగe skwaterów. Słabsze osobistości padaగą w nierówneగ walce: pospolicie też
skwaterowie bywaగą ludźmi ogromneగ siły i niepospolitego hartu ducha. Można by rzec,
że cywilizacగa wysyła swoich atletów, aby గeగ torowali drogę w puszczy. Powyższe గednak
przymioty skwaterów w terytoriach zamieszkałych przez ǳikich Indian przeciwważone
są przez wady, które czynią z tych przodowników postępu luǳi arcyniebezpiecznych.
Krwawe zaగścia z czerwonoskórymi i potrzeba używania co chwila noża lub rewolweru
rozwĳaగą w nich ǳikie namiętności i okrucieństwo, a przy tym szorstkość posuniętą
do grubiaństwa, z niepewności zaś గutra wyraǳa się lekkomyślność. Właściwie nawet
mówiąc: skwater z New Meksyku, Arizony, Indian Territorium nie గest osadnikiem, ale
trzebicielem lasów. Zebrani w odǳiały po kilkuǳiesięciu luǳi wynoszące skwaterowie
tamteగsi wyszukuగą nietkniętych siekierą puszcz i nie dbaగąc zresztą, czy takowe należą
do Indian, czy do rządu, czy na koniec do prywatnych kompanii, wyrąbuగą గe, ładuగą
w postaci tratew i galarów na fale Red River, Rio Colorado, Rio Grandę i spławiaగą do
miast naగbliższych. Po sprzedaniu drzewa skwater, czuగąc kieszenie wyładowane złotymi
dwuǳiestodolarówkami, oddaగe się pĳaństwu i absolutnemu próżniactwu w mieście lub
naగbliższeగ wencie dopóty, dopóki nie straci ostatniego centa, a potem dopiero, goły గuż
గak mysz kościelna, udaగe się znów na pustynię. Nie potrzebuగę dodawać, że życie takie
pełne గest często barǳo krwawych wypadków.

Pustynia nie గest tak bezludna, గak się na pierwszy rzut oka wydaగe. Prócz skwaterów
włóczą się po nieగ traperowie, to గest luǳie robiący sobie rzemiosło z polowania i awantur;
wakerosi, to గest strażnicy stad lub karawan kupieckich; prości drapichrustowie, czasem
górnicy, a na koniec, w perioǳie⁴⁰¹ wędrówek bawołów, większe i mnieగsze odǳiały
Indian poluగących na te zwierzęta, a gǳie się da — i na skalpy.

Skwaterowie stykaగą się ustawicznie z tymi ludźmi. Czasem przyగaźnią się z nimi i pi-
గą w wentach leżących na szlakach; czasem zasię, przy sangwinicznym⁴⁰² temperamencie
i pochopności do bóగki stron obu, przychoǳi do formalnych bitew staczanych z indyగ-
ską przebiegłością, a z zawziętością średniowieczną. Przy tym w ogóle skwater, czuగąc
się silnym, wolnym గak ptak, słowem — królem pustyni, pogarǳa wszystkimi innymi
ludźmi i w zetknięciu się z nimi గest zawadiaką i brutalem, z którym niepodobna się nie
pobić. Wyzywa wszystkich; nie boi się nikogo i niczego, drży tylko przed గedną istotą na
świecie, przed tak zwanym „uncle lynch” (wuగaszkiem lynch), గak powszechnie nazywaగą
na pustyni straszne to prawo.

Sama nazwa „uncle”, wuగaszek, dowoǳi, że skwaterowie uosobili owo poగęcie z hu-
morem, ale w niemal tenże sam sposób గak Hindusowie siłę niszczącą w postaci Szi-
wy⁴⁰³. Skwater, choćby naగzuchwalszy, czuగe, że lynch, గakby bóg గaki, గest bezwzględnie
od niego silnieగszy. Jakoż naగstraszliwszy ten ze wszystkich wuగaszków wuగaszek గest za-
razem i pobłażliwym, i nieubłaganym. Pozwala on zabić skwaterowi każdego Indianina
na „polu woగennym”; pozwala zabić bezkarnie każdego w kłótni przechoǳąceగ w bitwę;
pozwala zabić przez zemstę za brata, swata lub pobratymca, czyli brata ślubnego; pozwala
uważać wszelki bezwzględnie las za dar boży, z którego każdy równe ma prawo korzy-
stać; pozwala wreszcie na osobistą swawolę; ale za wszelkie zdradliwe targnięcie się tak
na osobę, గak i na własność w widokach osobisteగ korzyści karze bezwzględnie śmiercią,
często zbyt nawet okrutną.

Ale గakiekolwiek ono గest, to ǳikie prawo, w każdym razie wypłynęło ono z po- Kolonializm
czucia solidarności mięǳy białymi ludźmi i z poczucia potrzeby sprawiedliwości, dwóch
podstawowych warunków na mocy których wszelkie społeczeństwo przechoǳi ze stanu
ǳikiego do cywilizacగi. Wspomniałem గuż, że gdy ziemia pusta się zaludnia, a barǳieగ
złożone stosunki wymagaగą barǳieగ złożonych praw, tak karnych, గak i cywilnych, lynch
wnet ustępuగe ogólnym kodeksom Stanów Zగednoczonych. Jednakże zdolność do sa-
mopomocy tak గest nieగako amerykańskiemu ludowi wroǳona i tak wielka, że nawet

⁴⁰¹period (daw., z łac.) — okres. [przypis edytorski]
⁴⁰²sangwiniczny charakter — żywo reaguగący, porywczy i zmienny. [przypis edytorski]
⁴⁰³Sziwa, Siwa a. Śiwa — గeden z trzech naగważnieగszych bogów hinduizmu, razem z Brahmą i Wisznu

tworzy tróగcę zwaną Trimurti: Brahma stwarza wszechświat, Wisznu go utrzymuగe, a Śiwa unicestwia; w śiwa-
izmie, గedneగ z głównych tradycగi współczesnego hinduizmu, uznawany za naగwyższego boga, stwórcę, opiekuna
i niszczyciela świata. [przypis edytorski]
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w zupełnie గuż urząǳonych państwach rząd i policగa z trudnością wstrzymuగe ludność od
wymierzania w ważnieగszych wypadkach sameగ sobie sprawiedliwości. Każdy obywatel
tak గest tu przeగęty zamiłowaniem dobra publicznego, że każdy osobiście za గego stróża,
a zatem za sęǳiego, policగanta i wykonawcę sprawiedliwości się uważa. Przykładów na to
mógłbym przytoczyć mnóstwo. Gdy przed kilkunastu laty rozbóగnik Joachim, Meksyka-
nin, na czele kilkunastu luǳi grasował na całeగ długości Kalifornii, to nie policగa, która
wówczas nie była ani dość liczną, ani dość sprawną, ale ludność cała, siadłszy na koń,
ścigała go z taką zaciętością po stepach, w niedostępnych puszczach, w ǳikich wąwo-
zach górskich, że mimo tych naturalnych kryగówek, które by tysiącom luǳi mogły dać
schronienie, Joachim został schwytany i powieszony, opryszkowie zaś wybici po lasach
గak wilki. Częstokroć wprawǳie czytamy o woగnach z małymi pokoleniami indyగski- Kolonializm
mi prowaǳonych tak niedołężnie, że trwaగą całe lata, ale woగny te prowaǳą i umyślnie
przewłóczą generałowie w widokach osobistych korzyści; gdy గednak zniecierpliwiona
ludność chwyci za broń, wówczas biada czerwonym haగdamakom⁴⁰⁴: kryగówki ich są od-
kryte, wigwamy zburzone, ludność wycięta i woగna w parę dni skończona.

Słyszałem o barǳo niedawnych wypadkach, w których ludność tuteగsza bez żadneగ
pomocy ze strony rządu dawała sobie rady. Przed dwoma laty zdarzyło się, że w samym Przemoc
Anaheim dwóch Indian zaciągnęło do winnicy i zamordowało młodą żonę గednego z oby-
wateli. Nazaగutrz ǳień całe miasto było గuż na koniu w polu. Tradycగa lynchu zbuǳiła
się గak drzemiący lew i zaszumiała nad indyగskimi głowami గak burza. Prawda, że kilku-
nastu ich zostało niewinnie zabitych, ale na resztę padł taki postrach, że sami wyszukali
winowaగców i oddali ich pospolitemu ruszeniu. Ale po cóż szukać takich przykładów,
kiedy lada kraǳież, lada krowa, owca lub koń porwany poగedynczemu fermerowi przez
Meksykanów wystarcza, aby wszyscy గego sąsieǳi porzucili naగpilnieగsze roboty, naగpil-
nieగsze sprawy, narazili się na stratę czasu, pienięǳy i nie wypuścili z rąk rewolwerów,
póki strata nie zostanie odbitą i zwróconą.

Wobec podobneగ energii Amerykanów przy zaగmowaniu na przykład nowych tery- Kolonializm
toriów, zamieszkałych poprzednio przez warcholską ludność meksykańsko-indyగską, za-
wierucha trwa zwykle parę lat, to గest póty, póki się ludność raz i drugi dobrze nie sparzy
na swych złoǳieగsko-rozbóగniczych przedsięwzięciach. Późnieగ następuగe spokóగ taki, గa-
kiego próżno by szukać gǳiekolwiek w Europie i w czasie którego możesz podróżować
wszęǳie, nie tylko bez rewolweru, ale z workiem pienięǳy na plecach. Nie wyłącza
to గednak burd, które owa przyroǳona krewkość i energia czyni częstszymi గeszcze niż
gǳie inǳieగ. Ale to inna rzecz. Gdy dwóch obywateli uzna za stosowne popodbĳać sobie
wzaగemnie oczy kułakami lub wyzwawszy się na poగedynek, zapolować na siebie z ka-
rabinami, ogół obywateli nie wdaగe się w to wcale, mówiąc, że to ich tylko business.
Daleగ, w niektórych stanach ǳikość sekt religĳnych wywołuగe nadużycia; w innych zno-
wu, które przez długi czas były przez białych i czerwonych wyǳierane sobie wzaగemnie,
zaprawiona na krwi ludność niełatwo wyrzeka się lynchu i niełatwo poddaగe się prawu;
na koniec namiętności polityczne występuగą tu ostrzeగ niż gǳie inǳieగ, ale są to rzeczy
przechodnie: taż sama energia, która గe wywołuగe, późnieగ uśmierza గe i wezbrany potok
do naturalnego koryta sprowaǳa.

W każdym గednak razie, gdy sobie pomyślę, గak na przykład prowaǳone przez merów
na pasku prowincగe ancuskie straciły głowę, gdy w czasie woగny od Paryża గe odcięto;
gdy przechoǳąc do naszych mikroskopĳnych stosunków, przypomnę sobie, ileż to razy
tworzą się u nas całkiem uorganizowane szaగki złoǳiei kradnących konie, a ślamazar-
na i niezdolna do żadneగ inicగatywy ludność nie przedsiębierze nic i czeka zmiłowania się
bożego, ogarnia mnie smutek prawǳiwy i wolę tę గankesowską republikańską energię ra-
zem ze wszelkimi గeగ nadużyciami. Nie choǳi mi w tym rozważaniu naszeగ niezaradności
o poగedyncze uczynki i szkody, ale o wnioski, które stąd można wyciągnąć, że buగność
wewnętrznego życia i samoǳielność barǳo గuż w stareగ Europie zamarły i że trudno tam
stawiać kroki bez గakiegokolwiek paska. W Ameryce przeciwnie: samoǳielność i energia Kolonializm
rozkwita i potężnieగe coraz barǳieగ. Nie można przy tym powieǳieć, aby przyczyną tego
rozkwitu była wolność i decentralizacగa, na których urząǳenie Stanów Zగednoczonych
గest oparte, bo tak wolność, గak i decentralizacగa, గeżeli niezawodnie do rozwoగu powyż-

⁴⁰⁴hajdamaka (ukr.) — hultaగ, zbóగ, rabuś. [przypis edytorski]
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szych przymiotów ǳielnie się przykładaగą, to znowu i same tylko wobec nich są możliwe.
Też same urząǳenia gǳie inǳieగ może zgoła inne wydałyby owoce, ostateczna przyczy-
na గest więc inna, a గest nią zaగmowanie ustawiczne krain ǳikich lub przez ǳikie ludy
tylko zamieszkałych. Oczywiście, do krain tych ludność nie przychoǳi z urząǳeniami
społecznymi; ale musi być sama dla siebie rządem, sądem, policగą; musi być sama dla sie-
bie wszystkim, a przy tym walczyć గeszcze z siłami natury, z krwiożerczymi plemionami,
w których to herkulesowych walkach zdolność do samorządu, wolności i decentralizacగi
గak naగsilnieగ się wyrabia.

Ów więc straszny „uncle lynch” nie tylko గest fantastyczno-rozbóగniczym wytworem
i nie tylko dlatego o nim wspominam, aby moగe mnieగ i więceగ wiekowe czytelniczki
mogły wykrzykiwać: „ach!” na kanapie, okazuగąc przy tym delikatność swych nerwów
i czułość serca: przedmiot to nie tylko dobry గako motyw do powieści, ale fakt godny
bliższeగ uwagi filozofa i historyka. Jest to Drakon⁴⁰⁵, który iǳie przed Solonem⁴⁰⁶; గest
to dyktator, który po kilku leciech⁴⁰⁷ rządu musi złożyć właǳę, z nią pęki rózg i siekiery⁴⁰⁸,
i zdać nieraz ciężki rachunek ze swych rządów, na koniec, గest to twarda szkoła, z któreగ
młody naród wychoǳi ǳiwnie zahartowany, czuగąc swą siłę గak lew, kipiący గak puchar
wina i zdolny do tych czynów męskich a ogromnych, przed którymi… skłonić nam głowy.

Co rzekłszy, ściągam cugle własnym myślom i wracam do skwaterów. Owóż skwa-
terowie New Meksyku, Arizony, Indian Territory są tacy గak lynch — luǳie twarǳi,
hartowni, burzliwi, ale dotrzymuగący zawsze słowa, solidarni i brzyǳący się wszelką zdra-
dą. Skwater kalifornĳski ma ich przymioty, nie maగąc ich wad. Tamci są trzebicielami
lasów i koczownikami, on గest osadnikiem; tamci żyć muszą ustawicznie గak gdyby na
stopie woగny, w Kalifornii panuగe spokóగ. Wszystko to daగe mu pewne cechy, po któ-
rych łatwo go odróżnić nie tylko od skwatera żyగącego z tamteగ strony Sierra Nevada,
ale w ogóle od każdego amerykańskiego obywatela. Jest to dżentelmen zwykle potęż-
nego wzrostu i potężnych ramion, posępny, groźny, małomówny, ale spokoగny, skłonny
do rozmyślań i po naగwiększeగ części religĳny. Samotność, olbrzymie spiętrzone skały,
potężna a ǳika natura mimowiednie wpaగaగą mu poగęcie o maగestacie i wielkości bożeగ.
A przy tym serce luǳkie musi coś kochać, skwater więc, nie widuగąc często po całych
miesiącach twarzy luǳkieగ, kocha kornie a głęboko tę niewidomą, a dobrą rękę, która
rankiem rozciąga zorzę różaną na niebie, każe wschoǳić i zachoǳić słońcu, wiosną rzu-
ca potop kwiatów na stoki górskie, a dębom i całeగ puszczy każe śpiewać గakoby nasze:
„Święty Boże, Święty mocny”.

W stosunkach z ludźmi skwater bywa zimny, ale do wysokiego stopnia prawy, గak Cnota
zwykle bywa człowiek, który nic od nikogo nie potrzebuగe i który zwykł sam sobie wy-
starczać. Luǳie bywaగą złymi z potrzeby, skwater nie ma potrzeby kłamać, oszukiwać,
podchoǳić, గeżeli bowiem nie umie się zadowolić swoim życiem leśnym, porzuca గe, wra-
ca do miasta i zakłada business; గeżeli zaś umie, to rozmaite dobra światowe, w pogoni
za którymi luǳie porzucaగą drogę uczciwą, nie maగą dla niego wartości. Na koniec pra-
ca, ciężka nad wszelki wyraz, z toporem w puszczy, usypia w nim lub zabĳa te wszelkie
namiętności i popędy, które w życiu mieగskim nieraz prowaǳą luǳi na rozdroża.

Oczywiście są to cechy dodatnie, zebrane ogólnie. W poగedynczych indywiduach do-
choǳą one do mnieగszeగ lub większeగ potęgi, bywaగą często równoważone przez rozmaite
nałogi i wady albo i zgoła przez nie zabite. Skwaterowie np. meksykańscy, trudniący się
w zapadłych kątach górskich hodowlą świń, która to hodowla nie wymaga żadneగ pracy,
przeగmuగą wiele z natury tych zwierząt; skwaterowie Irlandczycy bywaగą zawadiakami,
opoగami i pieniaczami, wyszukuగącymi umyślnie po pustkowiach sąsiadów, aby było się
z kim procesować; గednakże mięǳy Amerykanami czystymi znalazłem luǳi tak pod
każdym względem wzorowych, że wyglądali mi prawie na postacie wyగęte z powieści.

⁴⁰⁵Drakon (VII w. p.n.e.) — prawodawca ateński, twórca pierwszego pisanego kodeksu, zbieraగącego i po-
rządkuగącego istnieగące wcześnieగ prawa zwyczaగowe; imię Drakona stało się synonimem surowości prawa (por.
„drakońskie kary”). [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Solon (ok. –ok.  p.n.e.) — ateński polityk, reformator i poeta; wprowaǳone przez niego zmiany
położyły fundamenty pod rozwóగ ustroగu demokratycznego. [przypis edytorski]

⁴⁰⁷leciech (daw.) — ǳiś popr. forma Ms. lm: latach. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸pęki rózg i siekiery — w starożytnym Rzymie naగwyższym urzędnikom państwowym w mieగscach publicz-

nych గako asysta towarzyszyli funkcగonariusze zwani liktorami, nosząc przed nimi oznaki właǳy: przewiązane
wiązki rózeg, mięǳy którymi zatknięty był topór. [przypis edytorski]
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Wszystkich ich razem wziętych గest గednak barǳo mało. We dwa miesiące po przy-
byciu w góry poznałem ich wraz z Indianami i Meksykanami kilkuǳiesięciu, ale osia-
dłych na takieగ przestrzeni, na któreగ połowa ludności guberni warszawskieగ wygodnie
pomieścić by się mogła. Nie maగąc nic lepszego do roboty, a posiadaగąc mustanga, który
wychowany w górach, umiał po nich choǳić గak koza, włóczyłem się od osady do osady;
często గednak zdarzało mi się nocować przy ognisku pod gołym niebem, w గeden ǳień
bowiem niepodobna mi było odbyć drogi. Indianie, którzy zresztą trzymaగą się po kil-
ku, i Meksykanie — zaగmuగą się głównie hodowlą, Amerykanie pszczołami. Pszczół nie
trzymaగą w barciach, గak to u nas na Litwie, ale w ulach ramkowych zbudowanych i urzą-
ǳonych według naగnowszych systemów. Gospodarstwo to pszczelne, gdyby nie trudność
przewozu, przynosiłoby znaczne korzyści; గakoż i przynosi గe, ale tylko w osadach, naokół
których ludność గest gęstsza, drogi lepsze i które właściwie mówiąc, niegdyś były osadami
skwaterskimi, obecnie zaś są fermami urząǳonymi na podobieństwo wszystkich innych
w Ameryce.

Odlegleగsi skwaterowie, lubo częstokroć w miód bogaci, z trudnością go sprzedaగą.
Z niektórych mieగsc można go przewozić we wiukach⁴⁰⁹ na koniach lub mułach, z in-
nych గednak potrzeba nosić na rękach. Swoగą drogą, same tylko wschodnie stoki gór
Santa Ana, a raczeగ kaniony: Sant Jago, San Joachim, Alissa, Trabuco, Madera, lubo
w przeogromnych częściach గeszcze puste, wydaగą setki tysięcy funtów miodu i wosku
rocznie. Nie ma bo też może nigǳie na świecie stron, w których by pszczelnictwo mogło
się tak rozwĳać i kwitnąć, గak owe góry. Same kaniony, obszerne a zamknięte ze wszyst-
kich stron szczytami, stanowią గakby naturalne pastwiska pszczelne, z których pracownice
nie mogą rozlatywać się po świecie, rozpraszać i ginąć. Środkiem doliny płynie zwykle
potok, albo గak tu nazywaగą creek, zacieniony, chłodny, kryształowy, a niegrożący topielą.
Prócz głównego potoku w pomnieగszych wchoǳących do kanionu wąwozach i garǳie-
lach wĳe się mnóstwo strumyków, których srebrne wstążeczki brzęczą po kamieniach
i skałach, tworząc to గakby maluchne w mieగscach szerszych గeziorka, to znowu kaskady,
tak wǳięczne, గak owe gry wodne, ręką artystów pourząǳane w Wersalu. Lekki powiew
wiatru wieగący zawsze w południe rozwiewa w mgłę te wodne warkocze, chłoǳąc niby
deszczem upał i znóగ ǳienny. W miesiącu lipcu, gdy żar niebieski dochoǳi do stu dwu-
ǳiestu i więceగ stopni Fahrenheita⁴¹⁰, woda w strumieniach గest tak zimna, గak gdyby
płynęła z గaskiń lodowych, a ǳieగe się to tym, że zwykle łożysko nakryte గest zieloną
kopułą, utkaną z ǳikiego chmielu, lianów, powoగów tak gęsto, że promień słoneczny
prawie wcale przez oną zasłonę nie przenika.

Są też tam całe zielone గaskinie, tak wielkiego uroku, iż nieraz, gdym się w nie chro-
nił przed upałem, zdawało mi się, że lada chwila zobaczę chorowód⁴¹¹ nagich nimf lub
driad⁴¹², bo w głowie nie mogło mi się pomieścić, ażeby te mieగsca tak cudne miały być
puste i milczące.

Chociaż nie były గednak zupełnie milczące, bo kapela pszczelna grała mi nad uszami
bez przestanku. Wiǳiałem małe, żółtawe pszczółki i większe tak zwane włoskie, czarno
prążkowane, గak siadaగąc na kwiatach powoగów, to wreszcie na żółtych kwiatach blusz-
czów, zamiatały nogami słodki pył i obładowane odlatywały do ulów. Czasem zalatywał
kolibr maగący kształt i ruchy owadu i zwisnąwszy na skrzydłach nad pochylonym kieli-
chem, zanurzał weń swóగ długi, na kształt igły, ǳiobek. Za pszczołami ciągnęły pszczoło-
గady, spore i złe ptaki z szarym grzbietem i zielonawą piersią; przedrzeźniacze kołysały się
na prętach lianów, naśladuగąc głosy ptaków i zwierząt; wreszcie cudne błękitne płaszcze
i całe tysiące górskich kuropatw przychoǳiły pić wodę w strumieniu i zaǳierać przy tym
głowę do góry na wzór pĳaków, którym napóగ barǳo smakuగe.

Owóż więc pszczoły znaగduగą tu i wodę, i dosyć pokarmu wszęǳie, a to tym barǳieగ że
przy tym stoki gór pokryte są w ciągu całego roku mnóstwem naగpysznieగszych kwiatów.

⁴⁰⁹wiuki (daw.) — గuki, skórzane worki, w które wkłada się rzeczy przewożone na grzbietach zwierząt. [przypis
edytorski]

⁴¹⁰stu dwuǳiestu i więcej stopni Fahrenheita — ok. ° Celsగusza. [przypis edytorski]
⁴¹¹chorowód (gw.) — korowód. [przypis edytorski]
⁴¹²nimfy i driady (mit. gr.) — nimfy: boginki maగące postać młodych, pięknych ǳiewczyn, uosabiaగące żywot-

ne siły przyrody; tu zapewne w znaczeniu zawężonym: opiekunki strumyków, గezior i źródeł (najady); driady:
boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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Od upału zabezpieczaగą skwaterowie dobytek swóగ, stawiaగąc ule pod cieniem czarnych
dębów. W tych wszystkich doskonałych warunkach mnoży się też i rozrasta miododaగna
trzoda z niesłychaną szybkością. Zakupiwszy pięć lub sześć ulów, można doగść w cią-
gu kilku lat do ogromneగ pasieki. Jakoż nie tylko sprzedaż miodu i wosku, ale głównie
sprzedaż ulów stanowi źródło dochodów skwaterskich. Kupuగą గe farmerowie zamieszkali
na całeగ długości mięǳy górami a Oceanem. Prawda, że trzeba te ule nieraz przenosić po
గednemu na plecach, ale skwater nie lęka się żadneగ pracy.

W ogóle గednak odlegleగsi skwaterowie zamieszkali po niedostępnych kanionach maగą
daleko więceగ miodu niż pienięǳy, to గest maగą go czasem ǳiesięć razy tyle, ile mogą
sprzedać, ale też z drugieగ strony, potrzeby skwatera tak są ograniczone i tak mało odległe
od potrzeb człowieka żyగącego ǳiko, że pieniąǳe wyłącznie prawie tylko na zakupno
prochu i ołowiu przydać mu się mogą.

II

Moje wypadki • Ognisko w wąwozie • Uczta • Opowiadania skwatera • Nocleg • Głosy nocne
• Niespokojne sny • Ranek • Polowanie z zasaǳki • Pierwszy jeleń

Wracam do opowiadania osobistych moich wypadków. Sieǳiałem tedy przed na-
miotem oweగ pierwszeగ nocy przyగazdu, poǳiwiaగąc w milczeniu ogromną przyrodę, gdy
nagle z zadumy wyrwał mnie głos gospodarza dochoǳący z głębi parowu. Oba z Neblun-
giem podnieśliśmy się i zeszli na dół. W parowie połyskiwało ognisko z drzew laurowych.
Robinson zaś zaగęty był pieczeniem, a raczeగ wygrzebywaniem z popiołu udźca గelenio-
wego, który upiekł na nasze przyగęcie i którego pyszna woń napełniała powietrze. Reszta
గelenia, a raczeగ cały గeleń, pozbawiony tylko uda, wisiał opodal na drzewie, a płomień
ogniska odbĳał się w గego szklanych otwartych oczach. Prócz tego na węglach gotowała
się w blaszanym naczyniu woda na Japan tea (dżapan thi), czyli గapońską herbatę, గakieగ
powszechnie używaగą ubożsi luǳie w Kalifornii. Gdy pieczeń była wyగęta z popiołu i spod
odkroగoneగ nożem spaloneగ powierzchni wyగrzało różowe, dymiące wnętrze, zasiedliśmy
do uczty. Była to prawǳiwie homeryczna uczta; okrwawione bowiem płaty mięsa brali-
śmy rękoma, rozkrawaగąc గe tylko z pomocą myśliwskich nożów, czyli tak zwanych bowie
knife (boi naగf ), od których Indianie przezwali białych „długie noże”. Przy tym i otocze-
nie mogło przypominać przedhomerowe wąwozy Pindu lub Aety. Niedaleko nóg naszych
płynął z szelestem po kamieniach potok; naokół ogromne złamy kamieni, o które po-
opieraliśmy się plecami; w środku ognisko rzucaగące krwawy blask na pobliskie dęby
rosnące w rozpadlinach skalnych, a daleగ złowroga, mroczna głąb puszczy.

Skwater od czasu do czasu dorzucał suchych gałęzi laurowych, a wtedy w ognisku po-
wstawał trzask, iskry sypały się złotym deszczem i biegły gasnąć w ciemnościach, a podsy-
cony płomień buchał do góry i oświecał nasze twarze, nasze karabiny i nasze psy sieǳące
opodal i odprowaǳaగące łakomymi oczyma każdy kawałek mięsa, który nieśliśmy do ust.

Chwilami zdawało mi się, że గestem na గakieగ romantyczneగ operze, w któreగ sam
śpiewam barytonową rolę alpeగskiego rozbóగnika. Zaczynało się też istotnie dla mnie życie
nowe, w którym z czasem rozmiłowałem się do tego stopnia, że గeśli przyగǳie mi późnieగ
zamienić గe na inne, uczynię to ze smutkiem i z niechęcią.

Księżyc świecił nad naszymi głowami tak, గakby chciał z własneగ powieki wyskoczyć;
promienie గego łamały się na szczytach drzew z odblaskiem ogniska; opodal szumia-
ła puszcza; strumienie గęczały po kamieniach; z ciemności dochoǳiły głosy zwierząt;
wszystko to było tak piękne, romantyczne i malownicze, że mimo woli czuło się skrzydła
przy ramionach i żal robiło się młodych lat marnowanych na bruku mieగskim, w małym
kółku zaగęć, spraw, a często wśród małych luǳi.

Z początku sieǳieliśmy w milczeniu. Skwater z natury był małomówny; గa nie umia-
łem sobie dać rady z własnymi wrażeniami, gadatliwe zaś usta Neblunga tak były zapchane
గeleniną, że niecierpliwe słowa nie miały się którędy przedostać.

Uważałem గednak, że skwater spoglądał na nas z nietaగoną radością. Jakoż zrozumia-
łem to, gdy skończywszy గeść, rzekł:

— Dwa miesiące nie wiǳiałem గuż twarzy luǳkieగ.
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— Mówiłem ci, Dżak — odparł, wskazuగąc na mnie Neblung — że dżentelmen
pragnie zabawić tu parę tygodni. Dżentelmen గest podróżnikiem: గeźǳi po świecie, a co
wiǳi, zaraz opisuగe w „Polish News-Papers” („Gazecie Polskieగ”). Dżak, słyszysz? గa గuż
గestem opisany w newspapers⁴¹³. Dżak, raduగe mnie to! Pilnuగ dżentelmena, ażeby nie za-
ginął w tych górach, a i ty bęǳiesz opisany. Dżak, będą o nas wieǳieć na drugieగ półkuli.

Skwater mnieగ zdawał się być czułym na tak rozgłośną sławę, ale wyciągnął do mnie
rękę, w któreగ, nawiasem mówiąc, dłoń moగa skryła się గak mysz w pułapce, i począł ǳię-
kować mi, że wybrałem గego sadybę⁴¹⁴ గako środkowy punkt wycieczek. Odpowieǳiałem
na to, aż zbyt po europeగsku, że i గa również się cieszę z poznania tak ǳielnego dżentel-
mena, ale obawiam się, abym bytnością moగą nie przyczynił mu kłopotów i ciężarów.

— Kłopotów i ciężarów! — zawołał, śmieగąc się Neblung. — Dżak, słyszałeś o kło-
potach i ciężarach?

— Mówiliśmy z dżentelmenem o tym గeszcze w Landing. Mówiłem dżentelmenowi
wyraźnie: గa znam Dżaka; Dżakowi zapłaty nawet proponować nie można, bo on raczeగ
bęǳie to uważał za dobroǳieగstwo.

— Zapłaty nie wziąłbym od nikogo — odparł na to skwater — a co do przybycia
twego, sir, nie mogę inaczeగ patrzyć na nie, గak na szczęśliwy dla mnie traf. Zaraz powiem
dlaczego. Oto sprzykrzyło mi się గuż w namiocie. Zimą, w czasie deszczów, niezbyt to
wygodnie, więc postanowiłem sobie wybudować dom. Wzniosłem గuż ściany prawie pod
dach, ale robota to niemała. Nad każdą deską przychoǳi mi parę dni pracować. A przy
tym tu blisko nie ma innych drzew, గak po parę stóp średnicy, muszę więc dość daleko
wyszukiwać pni cienkich. Pracuగę po kilkanaście goǳin ǳiennie, obok tego muszę గesz-
cze palić ogień, gotować dla siebie i dla psa, obrząǳić moగe kozy i konia, a co naగgorsza,
choǳić na polowania. Po prostu czasu mi brak, a గak nie idę na polowanie, nie mam co
గeść. Mogę, nie ruszaగąc się z namiotu, strzelać kwels⁴¹⁵ (kuropatwy), ale kwels wkrótce się
przykrzą. Mam także zapasy suszoneగ గeleniny, ale i to nie lepsze. Jeśli więc, sir, zechcesz,
గak to czynią wszyscy podróżnicy, polować, to nie tylko czasu mi oszczęǳisz, ale bęǳiesz
mnie గeszcze karmił świeżym mięsem.

— Zresztą inna rzecz gościnność w mieście — przerwał Neblung — a inna w ka-
nionach. W mieście daగę gościowi stancగę, za którą mógłbym wziąć pieniąǳe, daగę mu
brekfest, lunch i obiad; to wszystko kosztuగe. A tu? gość to dwie ręce i గeden karabin
więceగ, a przy tym towarzystwo luǳkie coś warte. Dżak, గa bym się tu wściekł, żyగąc tak
samotnie. Jakim się to sposobem ǳieగe, Dżak, że ty się nie wściekniesz także?

— Przyzwyczaiłem się — odparł skwater — ale przecież czasem bywa ciężko, zwłasz-
cza gdy przyగǳie pora dżdżysta i nie ma co robić. Wszakże, sir, zabawisz w górach aż do
deszczów? — spytał, zwracaగąc się do mnie.

Odpowieǳiałem, że nie wiem, istotnie bowiem i wówczas nie wieǳiałem, i teraz nie
wiem, gǳie się będę za parę miesięcy obracał. Za rok będę może w Warszawie, a może
w San Pablo. Podróżomania గest గak wszystkie inne nałogi. Pierwszy krok naగtrudnieగszy,
a potem popycha గuż గakaś ǳiwna siła, గakby Żyda Tułacza⁴¹⁶, coraz daleగ i daleగ.

Ale tymczasem ugoda ze skwaterem stanęła. Potwierǳiliśmy గą గeszcze kilkakrotnym
uściśnieniem sobie ręki, przy czym za każdym uściskiem syknąłem, a następnie wzięliśmy
się do picia oweగ Japan tea, naturalnie z miodem, nie z cukrem. Przypomniałem sobie, że
we wiukach mego konia, obok rozmaitych innych gratów, znaగduగą się dwie małe baryłki,
గedna z brandy, druga z winem. Przyniósłszy గe do ogniska, zaprosiłem obu towarzyszów.
Poobwĳaliśmy się w koce, zapalili faగki i, to pykaగąc z cybuszków, to popĳaగąc herbatę
z brandy, leżeliśmy przy ognisku i gawęǳili coraz weseleగ. Skwater wreszcie rzekł:

— Jutro świtaniem zaprowaǳę was na గelenie.
— All right! — odpowieǳieliśmy oba.
Wówczas zaczął nas uczyć, గak należy się zachowywać. Lubo luǳi w kanionach గest

naǳwyczaగ mało, zwierz zatem nieczęsto bywa płoszony, przecież గelenie, antylopy itp.
rogata czereda niezmiernie గest ostrożna. Tłumaczy się to tym, że prócz luǳi poluగą na

⁴¹³newspaper (ang., lm: newspapers) — gazeta. [przypis edytorski]
⁴¹⁴sadyba — mieగsce, w którym się mieszka, siedlisko, sieǳiba. [przypis edytorski]
⁴¹⁵kwels, popr.: quails (ang.) — przepiórki. [przypis edytorski]
⁴¹⁶Żyd Tułacz — bohater popularneగ w Europie legendy: miał znieważyć Chrystusa idącego na śmierć, za co

został obarczony klątwą wieczneగ tułaczki po świecie. [przypis edytorski]
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nią kuguary, rysie i żbiki. Napady takie zwykle odbywaగą się nad wodą; trzeba bowiem
wieǳieć, że గeleń, wybrawszy raz sobie drogę wiodącą do źródła, schoǳi గuż nią zawsze.
Ścieżynkę taką łatwo poznać, ponieważ nie tylko zarośla, mianowicie „czaporal”⁴¹⁷ i „cza-
mizal”⁴¹⁸, bywaగą na całeగ గeగ długości porozrywane, ale nawet i w mieగscach, gǳie te
krzaki nie rosną, poobsuwany żwir i poobsuwane większe kamienie oǳnaczaగą గą dosko-
nale. Otóż poluగąc, trzeba upatrzyć ścieżkę, potem siąść świtaniem w zaroślach po drugieగ
stronie strumienia i czekać, póki zwierz nie zbliży się na strzał. Polowania takie bywaగą
nawet niebezpieczne, często bowiem dwunożny myśliwiec spotyka czworonożnego my-
śliwca, nader o swoగe prawa zazdrosnego.

Skwater opowiadał kilka takich niebezpiecznych spotkań, w których nie wieǳiał, czy
sam polował, czy też na niego polowano. I trudno było nie dawać tym opowiadaniom
wiary, gdy rozmaite głosy dochoǳące z lasu stanowiły niezaprzeczone ich prawǳiwości
dowody; raz zaś taki złowrogi ryk rozległ się w ciemnościach, że umilkł cały las, a i my
z nim razem.

Skwater dorzucił wiązkę suchych laurów na ognisko.
— Przekleństwo na twóగ grzbiet i niech Bóg potępi twoగą głowę! — rzekł po chwili.
— Blisko? — spytałem go, ukrywaగąc z trudnością wrażenie i mimo woli sięgaగąc

ręką po karabin.
— Nie? Ze dwa lub trzy tysiące గardów⁴¹⁹ — odparł — ale głos rozchoǳi się nocą

po skałach, గak gdyby to było blisko. Znam cię, piekielna!
— Cóż to za bydlę ryczy?
— Silver lion (puma). Biedny móగ Ren!
Nalałem po raz trzeci brandy do herbaty Dżakowi, sobie i Neblungowi. Potem wy-

pytywałem o ǳieగe pumy i Rena.
— Do you see, Jack? (Czy wiǳisz, Dżak?) — przerwał Neblung. — Jacy ci podróżnicy

ciekawi. Wszystko to bęǳie opisane, Dżak! i twóగ Ren bęǳie opisany w newspapers!
— You are a mocking bird (ty గesteś przedrzeźniacz), Max — odrzekł skwater, czyniąc

tym przezwiskiem przytyk do gadatliwości Neblunga. — Mówię: biedny móగ Ren, i nie
pocieszyłbym się, chociażby „Herald”⁴²⁰ umieścił o nim artykuł. Pies ten, sir — rzekł,
zwracaగąc się do mnie — przyszedł ze mną tu aż z Luizగany, skąd గestem rodem. Był to
zacny pies: odważny i silny! Dwa tygodnie temu ta piekielna, która dopiero co ryczała,
sprzykrzywszy sobie గelenie mięso, podeszła nocą do korallu, w którym trzymam mo-
గe kozy. Ten hoodlum (łobuz, nicpoń) — mówił, ukazuగąc wielkiego brytana sieǳącego
przy ogniu — zwietrzywszy గą, schował się w mech pod namiot, Ren zaś, choć mnieగszy,
rzucił się ku nieగ గak szalony. Porwałem zaraz za karabin, ale nim wybiegłem z namiotu,
usłyszałem గeగ ryk i krótkie skowyczenie Rena. Strzeliłem w powietrze na strach, potem
biegłem mu na ratunek z rewolwerem i z bowie knife, ale గuż było za późno. Puma ze-
mknęła, Ren zaś miał wydarte wnętrzności i zgruchotany grzbiet: nogi mu tylko గeszcze
drgały…

I nie wiem, czy herbata z wódką zaostrzyła żal skwatera za Renem, czy też kochał
nieboszczyka tak głęboko, ale nagle urwał opowiadanie, zacisnął pięście i గął powtarzać
szybko, గakoby w napaǳie szalonego gniewu:

— Goddam you! goddam you! goddam!…
— Uspokóగ się, Dżak! — rzekł Neblung.
Jakoż Dżak uspokoił się wkrótce; ale ten milczący i poważny zwykle człowiek, rozga-

dawszy się raz, rozpłynął się w oceanie różnorodnych opowiadań. Bądź, że trochę wypił,

⁴¹⁷czaporal (z fonet. ang. chaparral) — formacగa roślinna występuగąca w Kalifornii i północnym Meksyku,
kształtuగąca się zwykle wtórnie w mieగscach po usuniętych lasach twardolistnych i składaగąca się głównie z twar-
dolistnych roślin krzewiastych: wawrzynów, wrzosowatych, karłowatych dębów, a także kaktusów. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸czamizal (fonet. ang. chamizal, z hiszp. chamiza) — gatunek wiecznie zielonego krzewu (Atriplex canescens)
rosnącego na zachoǳie USA. [przypis edytorski]

⁴¹⁹jard — anglosaska miara długości, równa trzem stopom i wynosząca ok. , metra. [przypis edytorski]
⁴²⁰New York Herald — wysokonakładowa gazeta coǳienna wydawana w Nowym Jorku w latach –;

ǳięki publikowaniu sensacyగnych i skandalizuగących tekstów po  latach istnienia stała się naగbarǳieగ popu-
larną i dochodową gazetą w Stanach Zగednoczonych, w roku  osiągaగąc ogromny గak na ówczesne czasy
nakład . egzemplarzy. [przypis edytorski]
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bądź, że tak dawno nie wiǳąc luǳi, milczał poprzednio przez całe miesiące, ǳiwił te-
raz nawet Maxa ową powoǳią słów, tak rzadko trafiaగącą się u skwatera. Opowiadał, że
rozmiłował się w tym swoim życiu skwaterskim i że nie porzuciłby go za nic na świe-
cie pomimo wszystkich గego kłopotów. Do naగwiększych kłopotów zaliczał szkody, గakie
ǳikie zwierzęta czyniły mu w గego dobytku. Niedźwiadki czerwone zachoǳiły nieraz no-
cą do గego ulów, ale prawǳiwe spustoszenie czyniły mu małe zwierzątka, które nazywał
racoons⁴²¹, co, zdaగe mi się, że po polsku znaczy: szopy; daleగ chciał trzymać kury, ale
te pierwszeగ zaraz nocy padły ofiarą skunksów, gatunku kun, tchórzów, których futra
znane są zresztą dobrze u nas; miał parę świń, podusiły mu గe rysie ostrowiǳe; na koniec
kuguary i kuగoty zachoǳiły nocami do korallu, w którym trzymał kozy angorskie. „W
ǳień — mówił — wszystko to tak się pochowa, że ani śladu tego w górach, ale nocą
dopiero każde zaczyna swóగ business. Czasem dwa i trzy razy na noc przychoǳi mi brać
za karabin, dlatego też sypiam w ǳień po parę goǳin”.

Pytałem się, czy też osobiste గego bezpieczeństwo często bywało zagrożone.
— Puma i szary niedźwiedź — odpowiadał — nigdy prawie nie rzucaగą się na czło-

wieka, chyba postrzelone lub zaskoczone znienacka; kuguar rzuca się w takim razie —
ze strachu. Ale na polowaniach z zasaǳki, przy których trzeba sprawiać się cicho, często
się zdarzy spotkać nagle a niespoǳianie గedną z tych bestii; wówczas przytomność, silna
ręka i dobry bowie knife bywa గedynym ratunkiem.

— A karabin? — spytałem.
— Często nie ma czasu strzelać.
— Jednakże z bowie knife tylko — trudno wyగść bez szwanku.
— Trudno! — odrzekł krótko i odwinąwszy rękaw od koszuli, pokazał mi niżeగ łokcia

mnóstwo chropowatych białawych piętn i szwów. Znać było, że w swoim czasie muskuły
w tym mieగscu były potargane w straszny sposób.

— To గuż tu, w Kalifornii? — spytałem.
— Nie — odpowieǳiał — to గeszcze w Teksas; to గaguar, który గest niebezpiecznieగszy

i od pumy, i od czerwonego niedźwieǳia.
Wzmianka ta o Teksasie naprowaǳiła go na wspomnienia odległeగ przeszłości.
Był on rodem z Luizగany, w swoim czasie był farmerem dość zamożnym; ale gdy wy-

buchła woగna, porzucił gospodarkę i wraz z szesnastoletnim synem zaciągnął się do armii
południoweగ. Następnie zaczęty go trapić nieszczęścia: syn poległ, on zaś sam dostał się
w ręce północnym. Po czasie niewoli wrócił do domu, ale żona tymczasem, zbankruto-
wawszy na farmie, musiała గą opuścić i osiadła w małym miasteczku Berwick, nad గeziorem
Chestr Machee, w południoweగ Luizగanie. Berwick, położone w okolicy błotnisteగ i wil-
gotneగ, klimat ma prawie గeszcze niezdrowszy niż w New Orleans; wkrótce zatem tak on,
గak i żona zapadli na żółtą febrę. Wówczas to, skupiwszy za resztki fortuny trochę wozów
i bydła, udał się do suchego Teksas, ale po droǳe żona mu zmarła, karawanę napadli
Meksykanie i zabrali wszystko, on zaś został na stepie, prawie bez ratunku.

Nie maగąc co lepszego do roboty, przyłączył się do skwaterów, którzy trzebią lasy
na Brazos, Colorado i Red River. Kilka lat żył tym życiem; zebrawszy గednak trochę
pienięǳy, postanowił గe porzucić i udał się do Kalifornii. Przybył tam znowu prawie
bez grosza, bo po droǳe wydał wszystkie pieniąǳe; ale na szczęście w Landing, a raczeగ
w Anaheim, spotkał takiego good boy⁴²², గak Neblung, który pożyczył mu trochę pienięǳy
i pomógł do założenia⁴²³ skwaterskiego gospodarstwa w górach.

— Odtąd żyగę tu — kończył — i muszę przyznać, że ani Teksas, ani Luizగana nie
mogą się porównać z Kalifornią.

Przechoǳił więc i ten człowiek burze w życiu. Wiatr pomiatał nim గak liściem, aż na
koniec rzucił go w to leśne zacisze, w którym nie wiem గuż, czy praca była większa, czy
spokóగ. Czasem samotnik ten po parę miesięcy nie widywał twarzy luǳkieగ, tak zresztą,
గak i inni skwaterowie. W czytaniu nie szukał rozrywki, bo గakkolwiek wykształcony na
wzór innych Amerykanów, nie był గednakże z książkami obyty. Było to może dla niego
i lepieగ, rozwinięte bowiem życie wewnętrzne, a z nim rozpamiętywanie i myśl skłon-
na do zagłębienia się w zagadki wszechbytu, doprowaǳiłyby go zapewne do drugiego

⁴²¹racoon (ang., lm: racoons) — szop. [przypis edytorski]
⁴²²good boy (ang.) — dobry chłopak. [przypis edytorski]
⁴²³pomógł do założenia — ǳiś popr.: pomógł w założeniu. [przypis edytorski]
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bankructwa, stokroć dotkliwszego niż poprzednie. Filozof na గego mieగscu byłby sobie
powtarzał: „Oto zamknąłem rachunki z życiem; zawinąłem po burzy do portu; గestem
spokoగny”. I byłby sobie powtarzał to dopóty, dopóki by nie zmierził sobie teగ myśli, nie
doszedł do nudy, zniechęcenia i przekonania, że wszystko గest czczym i marnym, i nie-
wartym zachodu. A గuż wtedy o pracy nie byłoby co i mówić. Ale ten prosty człowiek
nie zapładniał sam siebie filozoficzną czczością: nie rozumował! Rankiem brał siekierę
i szedł w puszczę, potem z karabinem w ręku czołgał się w górzystych garǳielach, po-
tem gotował strawę, opatrywał dobytek; nie miał może samowieǳy swego spokoగu, ale
owe coǳienne sprawy గego żywota wydawały mu się dość ważnymi, aby warto było dla
nich żyć.

W ten sposób płynął mu ǳień za dniem.
Był to człowiek trzeźwy గak wszyscy Amerykanie, గak wreszcie wszyscy luǳie należący

do ras nieprzeżytych. Samo życie mu wystarczało, refleksగe życiowe w głowie mu nie
postały. On nawet tego życia samotniczego sam nie wybrał, ale rzucił się w nie z musu,
a pokochał గe dopiero późnieగ. Pod గednym tylko względem samotność wycisnęła na nim Samotnik, Pieniąǳ
filozoficzną pieczątkę: oto niewiele sobie cenił pieniąǳe.

Ale cecha to wspólna wszystkim skwaterom. Istotnie w górach, na stepach i w ogóle
w pustyni, gdy sięgniesz ręką do kieszeni i wyciągniesz z nieగ parę białych lub żółtych
krążków, nie możesz powstrzymać uśmiechu i pewnego uczucia pogardy dla teగ rzeczy,
którą mimo woli nauczyłeś się prawie czcić w miastach, a która tam na razie niewarta
naboగu prochu lub kawałka suszonego mięsa.

Drugą cechą skwatera, wspólną samotnikom, była గego pobożność. Gdy wreszcie
ognisko poczęło dogasać, a sen ołowiem spadał nam na powieki, on poszedł mówić
pacierz, a następnie postanowiliśmy udać się na spoczynek. Skwater chciał koniecznie
ustąpić mi swóగ namiot, który po prostu był kawałkiem płótna rozwieszonego na gałę-
ziach i pod którym było గedno tylko mieగsce; ale గa wolałem nocować razem z Neblungiem
w zaczętym domku. Gospodarz przyniósł nam kilka wiązek mchu, గa zapaliłem latarkę
znaగduగącą się mięǳy mymi rzeczami i poszliśmy słać sobie łóżka. Na podłoǳe domku
było pełno heblowin, trocin i rozmaitych kawałków drzewa. Powieǳiałem Maxowi, że-
by odgarnął to wszystko na గedną stronę, i zostawiwszy mu latarkę, poszedłem do గuków
po drugi koc, noce bowiem nad rankiem bywaగą chłodne. Z గuków zabrałem wszystkie
zapasy, które w nocy mogły być zగeǳone przez kuగoty lub szopy; następnie spoగrzałem
గeszcze na konie, czy się nie uplątały w lasso, gwizdnąłem na psa i wróciłem do domku.

Przyszedłszy, zastałem Maxa powtarzaగącego: „Goddam! goddam!” i tłukącego kolbą
od karabina skorpiona. W heblowinach znalazł ich kilka i wyrzucił przez drzwi, ale ostatni
zgniewał go swoగą wielkością. Wkrótce nadszedł i skwater, a uగrzawszy, co się ǳieగe, rzeki
spokoగnie:

— O, u mnie pod namiotem są także!
A mnie aż mrowie przeszło:
— A może i w tym mchu są? — pytam, pokazuగąc na wiązki.
— A może! — odpowiada skwater.
— A గak który ugryzie?
— E, nie! nie ugryzie!
Jakoż istotnie nie wiem, czy to robactwo mnieగ tu గest złośliwe niż gǳie inǳieగ, czy

też mnieగ గadowite, ale wiem, że tu nie robią sobie z nim zachodów.
Ja గednak wyrzuciłem resztę heblowin i przetrząsnąłem starannie mech.
— Zachoǳą tu i grzechotniki — rzekł nam na dobranoc skwater — i dlatego poło-

żyłbym naokół domu lasso, ale ponieważ macie ze sobą borsuka, więc nie ma niebezpie-
czeństwa.

Jakoż tak i było. Skwaterowie, gdy przyగǳie nocować im pod gołym niebem, w mieగ-
scach, gǳie గest dużo wężów, rozciągaగą na ziemi w krąg włosiane lasso, przez które
grzechotnik nie może się przeczołgnąć. Ale obecność mego borsuka czyniła zbyteczną
tę ostrożność: zwierzętom tym bowiem ukąszenie wężów, choćby naగగadowitszych, nic
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nie szkoǳi. Zresztą nieszczęśliwe te płazy⁴²⁴ prześladowane są przez wszystko, co żyగe,
z niesłychaną zaciętością.

Na koniec skwater odszedł, a my położyliśmy się spać. Max usnął od razu, గa zaś nie
mogłem. Leżąc na wznak, patrzyłem w gwiazdy, dachu bowiem na domu గeszcze nie było Noc, Strach
i wsłuchiwałem się z nieగaką obawą w głosy w puszczy. Nie గestem większym tchórzem od
każdego przeciętnego mieszkańca brzegów Wisły lub Niemna, ale ta noc, ǳika okolica
i beczenie dochoǳące z lasu rozstroiły mi nerwy. Kto by się chciał ironicznie uśmiechać
na to szczere wyznanie, niech tu przyగeǳie. Nie bałem się wreszcie wielkich zwierząt, ale
co chwila zdawało mi się np., że to mech porusza się pode mną: zapewne skorpion; to
znów, że resztki heblowin గakoś podeగrzanie wyglądaగą po kątach: zapewne grzechotnik.
Ciągle coś podobnego! A przy tym co do samych głosów nocnych — noc i cisza zbliżaగą గe.
Zdaగe ci się, że te beki, miauczenia itp. brzmią nie daleగ, గak o గakie dwaǳieścia kroków;
czasem słyszysz గe zaraz za ścianą, czasem tuż nad uszami, a wtedy mimo woli sięgasz
po karabin. Wreszcie przychoǳą nerwowe rozumowania. „Dlaczegóż (zadawałem sobie
pytanie, wpatruగąc się w czarny skraగ ściany), dlaczegóż nie miałbym za chwilę uగrzeć na
tym zrębie dwoగga świecących w ciemności oczu należących np. do pumy? Może się to
przez tysiąc nocy nie zdarzyć, a గedneగ może się zdarzyć. Kto mi zaręcza, czy to nie ta
గedna?”

Ale potem przypomniałem sobie, że puma pierwsza nigdy nie zaczepia. „A więc i గa గeగ
nie będę zaczepiał, niech sobie żyగe!” Rozmyślaగąc w ten sposób, czułem się tak pokoగowo
usposobiony do całego roǳaగu pum, że chwilami zdało mi się, iż గestem ich serdecznym
sprzymierzeńcem.

Przy tym pocieszało mnie to, że Max śpi zaraz przy mnie i że nie ma powodów, dla
których pierwsze lepsze drapieżne stworzenie miałoby zగeść mnie, nie గego. Ten brak
egoizmu unosił mnie tak daleko, że wystawiałem sobie naగprzód, గakbym go żałował
w podobnym wypadku.

Ale pominąwszy żarty, sam nie wiem, dlaczego naగwięceగ rozstraగały mnie te głosy, co
do których nie byłem pewny, గakie zwierzęta గe wydaగą. Jeden z tych głosów wołał usta-
wicznie na pobliskich skałach: „a ha ha!” Byłem prawie pewny, że to గakiś ptak, zatem
nic niebezpiecznego, a గednak to „a ha ha!” dokuczało mi naగbarǳieగ. Nazaగutrz dowie-
ǳiałem się istotnie, że krzyczą w ten sposób we dnie i w nocy wielkie kuropatwy górskie
zwane przez skwaterów mountain quels.

Na koniec, kto nie słyszał nigdy skomlenia kuగotów, ten nie zdoła nawet poగąć, ile
grobowych oddźwięków, ile గakiegoś niesłychanie ponurego smutku i żałoby brzmi w tych
głosach. Nawet skwaterowie, przyzwyczaగeni do wszelkich wrażeń pustyni, nie mogą się
powstrzymać od klątw, słysząc te గak gdyby zagrobowe wołania i గęki. Ja również byłem
గuż z nimi obznaగmiony, bo słyszałem గe wielokrotnie w Landing, a గednak przechoǳił
mnie dreszcz od stóp do głowy.

Chwilami cały ten koncert గakby pod uderzeniem dyrektorskieగ pałeczki milknął na-
gle, psy nawet przestawały uగadać, a ciszę nocną mąciło tylko chrapanie Maxa. W takich
przestankach próbowałem usnąć. Jakoż zmęczenie poczynało brać powoli górę. Gwiazdy
nad głową poczynały się mieszać, drgać i గak gdyby podskakiwać, słuch tępiał, poగęcia,
myśli i obrazy zlewały się ze sobą w sennym bezłaǳie. Wreszcie usnąłem.

Była może północ, gdym usnął, a o piąteగ zbuǳiło mnie gwałtowne szczekanie psa. Na
świecie గuż szarzało, gwiazdy bladły. W obawie, czy గaki niebezpieczny zwierz nie zbliżył
się do koni, wziąłem karabin i wyszedłem zobaczyć, co się ǳieగe. Rankiem nerwy by-
waగą spokoగne, przy tym spałem wprawǳie krótko, ale గak kamień, zatem i wypocząłem
wybornie; pełen więc ducha szedłem ku koniom. Psy czyniły ciągle straszny harmider,
ale konie leżały spokoగnie pod drzewami; zawróciłem tedy do domu, gdy nagle głos గakiś
zawołał spod drzewa:

— Good day, sir!
Był to móగ skwater, który również wyszedł spoగrzeć na konie i pasiekę.
— ǲień dobry! — odpowieǳiałem, zmierzaగąc ku drzwiom.
— Sir, గeśli chcemy iść na గelenie, to czas.

⁴²⁴płaz (daw.) — dowolne stworzenie pełzaగące; ǳiś: ziemno-wodny zmiennocieplny kręgowiec, którego
rozwóగ przebiega w zbiornikach słodkowodnych, np. żaba, salamandra. [przypis edytorski]
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— All right! Czy obuǳimy Maxa?
— Niech śpi. Jemu trudno dosieǳieć spokoగnie na zasaǳce.
Chciało mi się గeszcze spać kannibalsko, ale wstyd mi było opuścić dla snu polowanie;

opatrzyłem więc karabin, wziąłem torbę z ładunkami, następnie napiliśmy się wódki, zగedli
po kawałku wczoraగszeగ pieczeni i ruszyli w drogę.

W tych kraగach brzask ranny, a następnie świt trwa króceగ niż u nas, trzeba się więc
było spieszyć, aby stanąć na mieగscu, nim zupełnie rozednieగe. Szliśmy w górę strumienia
po niegoǳiweగ droǳe, bo zawaloneగ wielkimi kamieniami, i prawie po ciemku, gdyż lia-
ny rosnące na wierzchu ścian nie dopuszczały światła. Musiałem się trzymać ze wszystkich
sił, aby nie upaść. Nieraz woda strumienia zaగmowała całą przestrzeń mięǳy ścianami,
a wówczas brnęliśmy środkiem. W pierwszeగ przerwie skalneగ, przez którą do naszego
strumienia wpadał inny mnieగszy, mignął nam szarawy, wydłużony cień, zapewne ǳi-
kiego kota. Chcąc okazać swoగą sprawność, zmierzyłem się natychmiast, ale skwater, ude-
rzywszy dłonią w lufę, podbił mi karabin w chwili prawie, gdy miałem strzelić. Późnieగ
wytłumaczył mi, że wystrzał dany niedaleko గuż stanowiska mógłby zepsuć całe łowy.

Przez drogę nauczył mnie గeszcze, గak się mam zachowywać, polecaగąc szczególnieగ
naగwiększą ostrożność, naగwiększą cierpliwość i nieśpieszenie się ze strzałem, choćby mi
się zdawało, że zwierz doగrzał mnie గuż i pierzcha. Zapisywałem sobie to wszystko w pa-
mięci, a tymczasem wyszliśmy na mieగsce otwartsze. Zamiast ścian skalnych z గedneగ
strony strumienia wznosiła się dość stromo góra, któreగ brzeg schoǳił w wodę, z drugieగ
zaś szła mała równinka porosła zupełnie laurami. Usadowiliśmy się za dwoma naగgęst-
szymi krzakami, z teగ strony strumienia, a naprzeciwko góry. Teraz trzeba było prawie
tamować oddech w piersiach. Robiło się coraz widnieగ. Wreszcie pierwsze promienie zo-
rzy powlokły porosły „czaporalem” wierzch góry różowym szlaczkiem. Uగrzałem wtedy
wyraźnie osyp żwiru i kamieni ciągnący się przez całą długość góry, od wierzchnich zarośli
aż do strumienia. Nie mogło mi się గednak w głowie pomieścić, aby zwierzę mogło zeగść
z tak stromeగ pochyłości, nie spadłszy na głowę w dół. Wkrótce గednak przekonałem się
o możliwości, gdy nagle uగrzałem wysuwaగącą się z „czaporalu” głowę గelenia. Serce zabi-
ło mi młotem i గak mogłem naగwolnieగ, podniosłem kolbę karabinu do twarzy. Nie czas
గednak గeszcze było strzelać, a przy tym postanowiłem pokazać skwaterowi, że posiadam
ten గeden z naగcennieగszych przymiotów myśliwca: cierpliwość. ǲieliło mnie od oweగ
głowy wystaగąceగ z zarośli ze trzysta గardów, ale powietrze tak było przepełnione różowy-
mi blaskami i tak przezroczyste, że wiǳiałem గą గak na dłoni. I wtedy dopiero nabrałem
poగęcia o teగ niesłychaneగ czuగności, గaką గelenie i antylopy zachowuగą przy zbliżaniu się
do źródeł. Oczy zwierzęcia były otwarte szeroko, uszy nastawione, nozdrza poruszały się
szybko, badaగąc wonie poranne.

Myślałem, że గuż nigdy nie wyగǳie z „czaporalu”. Upłynęło może ǳiesięć minut, a గe-
leń stał గeszcze, obracaగąc głowę na wszystkie strony. Nareszcie za głową ukazała się szyగa,
za szyగą piersi, potem znów stanął nieruchomo. Na koniec గednak uగrzałem to wspaniałe
zwierzę w całeగ గego piękności.

Był to samiec maగący około czterech stóp wysokości, z dużą głową, wypukłymi oczy-
ma i rozsochatymi rogami, które, podnosząc głowę, zakładał na grzbiet. Skóra గego była
గednostaగnego, płowego koloru, nie tak ciemna, గak naszych sarn, ale również porośnię-
ta pod brzuchem białą szerścią⁴²⁵; nogi cienkie i wysokie, a tylne prawie గeszcze wyższe
od przednich. Wynurzywszy się całkowicie, przez chwilę గeszcze łowił uszyma odgłosy,
a nozdrzami wonie; na koniec żwir i małe kamienie poczęły z szelestem staczać się na
dół. Zstępował.

Kto z doświadczonych myśliwych pamięta, గakich wzruszeń doznawał na widok wy-
choǳącego na strzał grubego zwierza, ten rozumie, గakich musiałem doznawać గa, który
byłem wówczas nowicగuszem w myśliwskim zawoǳie. Strzelałem przez parę miesięcy
ptactwo wodne w Sebastopolu nad Cosumnes, kuropatwy i zaగące w Anaheim, borsuki
około Orange, kuగoty i ptactwo morskie w Landing, ale taką grubą sztukę, przenoszącą
prawie dwukrotnie naszą sarnę, przyszło mi pierwszy raz mieć przed sobą. A tymczasem
żwir i kamienie z ǳiwnie monotonną గednostaగnością spadały i spadały na dół: zwierz za-

⁴²⁵szerść (daw., reg.) — ǳiś popr.: sierść. [przypis edytorski]
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trzymywał się co krok. Wietrzył, słuchał, patrzał. Upłynęło może z pół goǳiny, a గeszcze
nie był i na połowie drogi; nagle zwrócił się i skoczył w tył, గakby niespoǳianie spłoszony.

Wytrzymałem. Skwater nie na próżno ostrzegał mnie, że గelenie używaగą tego ma-
newru dla wywabienia z zasaǳki drapieżników mogących czyhać przy woǳie. Jakoż po
chwili zwierz zaczął zstępować znowu i znowu usłyszałem spadaగący żwir i kamienie; ale
wszystko to odbywało się wcale nie pręǳeగ గak poprzednio. Dawno గuż cierpliwość moగa
nie była na tak wielką próbę wystawiona. Ręka mdlała mi od trzymania karabina, serce
biło… Jardów pięćǳiesiąt! Czas గuż! — szepce niecierpliwość. Jardów czterǳieści… trzy-
ǳieści, sam skwater musi się tam గuż ǳiwić, że nie strzelam! Jardów dwaǳieścia pięć!
— nie mogę dłużeగ: pociągnąłem za cyngiel!

Huk wstrząsnął echem w skałach niby wystrzał armatni. Trafiony stożkową kulą,
zwierz stoczył się గak kamień na dno strumienia.

— All right! — rzekł skwater.

.  ఞ.  
I

Życie leśne • Poranne rozmowy • Śniadanie • Sjesta • Walka z grzechotnikiem • Kolekcja
ogonów • Łupy z polowań • Gimnastyka zmysłów • Akustyka skał • Prace literackie i prze-
szkody • Moja pracownia • Stół i fotel • Chłody nocne • Dolegliwości • Budowa domu •
Mustang • Charakter mustangów • Siodła meksykańskie • Co wychowanie zrobić może? •
Stepowa hodowla • Ceny mustangów • Mustangi wyścigowe i pociągowe • Ukończenie domu
• Oczekiwanie pory dżdżystej • Moje zdrowie • Zmiany klimatyczne • Dżak • Jednostajność
usposobienia • Cechy amerykańskiego ludu • Skwaterowie jako typy • Refleksje Dżaka • Dżak
i natura • Z Bogiem • Plany Dżaka na przyszłość

Rozpoczęło się więc dla mnie w kanionie górskim życie leśne, na pozór గednostaగne,
a గednak nie pozbawione wrażeń. Wstawałem coǳiennie, gdy na niebie było గeszcze szaro,
i schoǳiłem do wąwozu, w którym zwykle zastawałem గuż rozniecone ognisko i skwatera
gotuగącego śniadanie. Przy śniadaniu wątku do rozmowy dostarczały nam wypadki no-
cy ubiegłeగ. Więc czasem zdarzały się szkody wyrząǳone przez szopy w pasiece; czasem
znaగdowaliśmy ślady గakich większych zwierząt w pobliżu, a wtedy układaliśmy na nie
polowanie i zasaǳki; to znów rozmawialiśmy o zbliżaగąceగ się porze dżdżysteగ i potrzebie
porobienia tych zapasów, które nie mogły być porobione gǳie inǳieగ గak w mieście,
a które należało porobić wcześnie, albowiem w czasie wezbrania potoków i Santa Ana
River drogi mięǳy miastem a kanionami są poprzecinane.

Po śniadaniu, kończącym się zawsze przed wschodem słońca, skwater chwytał za to-
pór i zabierał się do budowy chaty, గa zaś zarzucałem na plecy karabin i udawałem się ku
గelenim ścieżkom. Bywały dnie, że wracałem z próżnymi rękoma, co zdarzało się zwłasz-
cza wówczas, gdy nie zachowałem należyteగ ostrożności; częścieగ గednak przynosiłem to
antylopę, to koziorożca. Mięso tych zwierząt kraగaliśmy na cienkie płatki i węǳiliśmy
w dymie lub też, porozwieszawszy na sznurze, suszyliśmy గe na słońcu. O goǳinie ǳie-
siąteగ kładliśmy się obaగ koło potoku na posłaniu z mchów i do goǳiny dwunasteగ odpra-
wialiśmy sగestę: o teగ porze dnia bowiem గest tak gorąco, że nawet w zimie ani pracować,
ani choǳić po górach niepodobna. Po południu, gdy wiatr, wieగący stale co ǳień od
Oceanu Spokoగnego, ochłoǳił powietrze, brałem znów strzelbę, ale గuż nie karabin, గeno
zwyczaగną do szrutu dwururkę, i szedłem strzelać ptactwo.

Zabĳałem bażanty przesiaduగące zwyczaగnie w kaktusach i uciekaగące za zbliżeniem
się strzelca piechotą, గako też i wielkie górskie kuropatwy, których miliony żyగą na sto-
kach i przy strumieniach. Podczas tych wycieczek spotykałem dość często grzechotniki.
Płazy te lubią wyczołgiwać się na dobrze oświecone kamienie i wygrzewać się na słońcu.
Zwykle uciekały, uగrzawszy mnie z daleka, niekiedy గednak przychoǳiło mi staczać wal-
kę. Pewnego razu wyszedłszy świtaniem, spostrzegłem na sameగ droǳe węża. Myślałem,
że płaz ustąpi mi z drogi, గak się to zresztą zwykle zdarza; ale on wyprostował się do
wpół ciała i zagiąwszy głowę, począł syczeć. Mogłem mu się wtedy dobrze przypatrzyć.
Sam koniec ogona గego, podniesiony w górę, poruszał się na prawo i na lewo tak szybko,
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że poగedyncze drgania grzechotek zlewały się w గeden dosyć wysoki ton. Wąż widocznie
musiał być albo czymś rozdrażniony, albo naగeǳony do tego stopnia, że mu się nie chcia-
ło uciekać. Gdy గednak zachoǳiłem mu z boków, prostował się coraz barǳieగ i w miarę
moich ruchów obracał głowę. Trwało to wszystko dość długo, albowiem nie wiǳiałem
w tym dla siebie żadnego niebezpieczeństwa, gdyż w ostatecznym razie łatwo mogłem
uciec. Na koniec uciąłem za pomocą bowie knife długi pręt laurowy i ogołociwszy go z li-
ści, przystąpiłem bliżeగ. Wąż stanął wówczas గak świeca i గuż chciał się rzucić na mnie,
gdy uderzenie pręta zabiło go na mieగscu.

Odciąwszy mu ogon, naliczyłem siedemnaście ǳwonków, co znaczyło, że płaz miał
siedemnaście lat; zatem stary był i niebezpieczny. Od oweగ pory zebrałem గuż barǳo
piękną kolekcగe ogonów, nie licząc bowiem zdobytych osobiście, dostałem ich przeszło
dwaǳieścia od skwaterów i Indian. Naగwiększe z nich dochoǳą do గedenastu grzecho-
tek, chociaż często zdarzaగą się węże daleko starsze. W San Francisco np. w Woodward’s
Garden wiǳiałem węża o czterǳiestu ǳwonkach w ogonie.

Wracaగąc do popołudniowych polowań na ptactwo — łupy z nich bywały prawie za-
wsze ǳiwnie obfite. Strzelaగąc po całych dniach od rana do wieczora, a czasem nawet
i po księżycu, nabierałem coraz większeగ wprawy. Pomagało mi przy tym w czynieniu
owych postępów w sztuce myśliwskieగ ǳiwnie szybkie doskonalenie się zmysłów wzroku
i słuchu. Były wprawǳie wyborne po temu warunki higieniczne. W Warszawie pisywa-
łem czasem po nocach do goǳiny trzecieగ i czwarteగ rano; tu choǳiłem spać o zachoǳie
słońca — wstawałem o świcie. Ale główna przyczyna owego doskonalenia się zmysłów
leżała w samym tym życiu ǳikim i leśnym. Konieczność ciągłego badania wzrokiem
okolicy, wpatrywanie się w gęstwiny leśne, w mroczne rozpadliny skał, natężona uwaga
i dokładność, z గaką to czynić należy: oto prawǳiwa gimnastyka, z pomocą któreగ zmysł
po kilku miesiącach wzmacnia się i wyostrza గak brzytwa.

Jest to rzecz wprawy. To samo należy rozumieć i o słuchu. W górach, o ile noce
bywaగą hałaśliwe, o tyle w ǳień, zwłaszcza w goǳiny upału, w których milknie nawet
i ptactwo, puszcza గest tak cicha, గak grób. Słuch, przyzwyczaగony do teగ ciszy nie zmąco-
neగ ani hałasem i gwarem luǳkim, ani głosami stworzeń, staగe się w końcu tak delikatny
i wrażliwy, గak słuch więźnia pęǳącego życie w milcząceగ celi. Nasłuchiwania rozważne
na polowaniach i samotność ćwiczą go గeszcze barǳieగ. Dochoǳisz w końcu do tego,
że według słów Mickiewicza, słyszysz: „గako się motyl kołysze na trawie, గako wąż śliską
piersią dotyka się zioła”. Nieraz, gdym sieǳiał i pisał w zaczęteగ chacie, a Dżak pracował
o kilkaset గardów daleగ w parowie, słyszałem, గak mówił do psa, a słyszałem z taką dokład-
nością, że mogłem powtórzyć każde słowo. Wieǳiałem również, kiedy wracał do domu,
a kiedy odchoǳił daleగ w puszczę. Pomagała zapewne do tego i naturalna akustyka skał,
która sprawia, że wystrzał karabinowy, odrzucany przez గedną skałę drugieగ, huczy tu గak
grzmot i powtarza się kilkakrotnym echem, nim wreszcie, rozbity o złamy, wyrwie się
z parowów i uleci na bory i lasy.

Owóż więc strzelanina zabierała mi większą część dnia, ale do zwykłych zaగęć moich
należało i pisanie. Jakaś nieprzezwyciężona siła zmuszała mnie ustawicznie, abym ǳielił się
z czytelnikami tą sielanką górską, tak oryginalną, że mnie samemu zdawała się uroగeniem
i గakby snem గakimś, a tak rzadko trafiaగącą się luǳiom mego zawodu i tak zdrową, że
była mi uspokoగeniem wielkim po życiu w mieście i niby początkiem drugieగ młodości,
zanim minęła pierwsza.

Łatwieగ గednak było chcieć pisać, niż przywieść ono życzenie do skutku. Pomĳaగąc, że
zesztywniałe i pokaleczone częstokroć o skały moగe palce nie chciały utrzymać pióra —
były i inne trudności. Przybory do pisania wożę zawsze ze sobą, miałem గe tedy i wówczas
w గukach; ale za to Dżak nie miał ani stołu, ani krzesła, ani żadnych podobnych rzeczy,
które nam wydaగą się czymś niezbędnym, a na które skwaterowie patrzą గako na zbyt-
kowne i niepotrzebne zniewieściałego życia wymysły. Dżak siadał na kamieniu w parowie,
గadał na kamieniu w parowie, a na noc kładł się na mchu pod namiotem. Prawdopodob-
nym గest, że gdyby nawet i miał krzesła, nie używałby ich nigdy. Mówił wprawǳie, że
wykończywszy dom, pragnie się urząǳić inaczeగ, ale nie zaręczam, czy w tych zamiarach
stoły i stołki grały గakową rolę.

Musiałem więc pomyśleć o urząǳeniu sobie wygodneగ pracowni, ile że niewygodna
nie pozwala zebrać myśli, skupić się i oddać wyłącznie pisaniu. Z próżnego szafkowego
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ula udało mi się z pomocą tylko siekiery urząǳić pyszny stół, który miał nawet i szufladę
chroniącą papier od zamoknięcia w czasie rosy nocneగ, z robotą zaś krzeseł poszedłem
za wzorem Meksykanów. Jeszcze mieszkaగąc w Anaheim, zwieǳałem tak zwane estan-
szగe⁴²⁶, czyli osady pasterskie. Osady takie stoగą na gołym stepie, składaగą się zaś z szałasu
byle గak skleconego z desek, a często i bez dachu — i z ogromnego ogroǳenia, czyli
korallu, mogącego w sobie pomieścić kilkaset sztuk bydła, które dniem pasie się w ste-
pie. Meksykanie i Metysowie, zamieszkali w osadach, żyగą prawie ǳiko. W ǳień hulaగą
konno za bydłem po stepach, wieczorem sieǳą w szałasie wokół ogniska z łodyg ku-
kuryǳowych i graగą w karty, kłócąc się przy tym, bĳąc i pĳąc. Stołów i stołków nie
posiadaగą, zarówno గak i skwaterowie, całe zaś umeblowanie szałasu składa się z czerepów
wołowych poustawianych pod ścianami. Wieczorem wakerosi stawiaగą గe koło ogniska
i siadaగą mięǳy rogami. Tak uczyniłem i గa. Wynalazłszy w parowie kilka szkieletów wo-
łowych, wybrałem naగwiększy czerep i przyniosłem go do domu, po czym, przywiązawszy
wiązkę mchu mięǳy rogami, miałem krzesło co się nazywa, na którym mogłem rozpierać
się గak Voltaire⁴²⁷ w swoim fotelu.

Od tego czasu zacząłem pisywać prawie coǳiennie i nim pewien wypadek, o którym
wspomnę późnieగ, oderwał mnie od pracy, wykończyłem te wszystkie rzeczy, które wam
posłałem. Tymczasem గednak spadło na mnie nowe zaగęcie. Dżak Harrison, czyli móగ
Robinson, budował dom గuż parę miesięcy, a było rzeczą arcyprawdopodobną, że nim
wykończy dach i zaciągnie go na ściany, upłynie గeszcze czas niemały.

Byłoby to dla mnie wszystko గedno, gdyby nie to, że noce w miarę zbliżania się గesieni
stawały się coraz chłodnieగsze, nad ranem zaś padała tak obfita rosa, że wierzchni gruby
koc, którym się okrywałem, bywał przemoczony గakby po dość ulewnym deszczu. Za-
częło mi to szkoǳić, గako nieprzywykłemu do sypiania pod gołym niebem, a szkoǳiło
tym barǳieగ, że w ǳień upały dochoǳiły do stu i więceగ stopni Fahrenheita⁴²⁸. Dżak
ofiarował mi swóగ namiot, ale nie chciałem go przyగąć, raz, że nie chciałem zabierać mu
mieగsca, a po wtóre, że namiot ten był tylko kawałkiem poǳiurawionego płótna rozwie-
szonego na patykach i niedaగącego prawie żadneగ ochrony. Pomyślałem zatem, że naగlepieగ
bęǳie pomagać Dżakowi w budowie dachu; గakoż od teగ pory echo powtarzało coǳien-
nie uderzenia dwóch toporów. Robota poczęła postępować bez porównania szybcieగ Nie
umiałem wprawǳie nigdy ciesiołki i do teగ pory nie mam o nieగ dobrego wyobrażenia,
ale pomoc dwóch choćby nieumieగętnych, choćby tylko siłę przedstawiaగących rąk, ma
w tego roǳaగu pracach nieoszacowaną wartość. Poprzednio np. Dżak musiał nosić o kil-
ka mil angielskich po గedneగ cienkieగ belce, obecnie nosiliśmy po dwie, a nawet i po trzy,
związawszy గe sznurami. Wpadłem na myśl zaprzęgania do cięższych belek mego mustan-
ga, ale okazało się to niepraktyczne, albowiem గedyną drogą prowaǳącą w głąb puszczy
było łożysko potoku, mieగscami tak zawalone kamieniami, gǳie inǳieగ znów tak głębo-
kie, że nie tylko koniowi, ale i człowiekowi groziło co chwila niebezpieczeństwo upadku.
Nabyłem tego konia od Neblunga za ośm dolarów, co stanowiło dość wysoką cenę, od Kolonializm, Pĳaństwo
Indian bowiem i od Metysów można, z pomocą zwłaszcza szklanki wódki, kupić i za
pięć. Ale Max wziął go z sobą w góry wcale nie na sprzedaż, tylko z grzeczności dla mnie
i dlatego, aby wracaగąc z gór, mógł zabrać do Landing towary zakupione w Anaheim.
Tymczasem w chwili odగazdu Maxa naparłem się kupić owego podగezdka. Maxowi nie
barǳo to było na rękę, ale wreszcie wyrachował sobie, że pod towary może naగąć inne-
go mustanga bądź w Anaheim, bądź w pierwszeగ lepszeగ farmie — i ugoda przyszła do
skutku.

Pokazało się గednak późnieగ, że nie zrobiłem zbyt korzystnego nabytku. Był to wpraw- Koń
ǳie młody, bo trzyletni koń, dereszowateగ⁴²⁹ maści, dość rosły i silny, ale గak większa
część mustangów ǳiki i do wysokiego stopnia złośliwy. Przy kulbakach meksykańskich,
wyłącznie używanych w Kalifornii, a bogdaగ i w całeగ Ameryce, ogromne, drewniane
strzemiona całkiem pokryte bywaగą skórą chroniącą nogi గeźdźca przed zębami konia.

⁴²⁶estanszja (z fonet. hiszp. estancia) — gospodarstwo, ferma hodowlana. [przypis edytorski]
⁴²⁷Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (-) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta epoki

oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
⁴²⁸stu i więcej stopni Fahrenheita — ok. ° Celsగusza. [przypis edytorski]
⁴²⁹dereszowaty — o maści konia, o koniu: barwy czarneగ lub brązoweగ z domieszką białych włosów. [przypis

edytorski]
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Jednakże, గak tylko గeźǳiec, zapomniawszy się choć na chwilę, popuści cugle munsztu-
ka⁴³⁰, natychmiast stepowy biegun odwraca głowę i stara się go pochwycić gǳie może.
Móగ prócz powyższych wad miał గeszcze tę, że nie dawał do siebie dostąpić. Gdym się do
niego zbliżał, chcąc go osiodłać, toczył krwawymi oczyma, stulał uszy, gryzł i kopał tak
gwałtownie, że musiałem z całeగ siły zaciągać koło గego szyi lasso i dopiero z na wpół przy-
duszonym mogłem గuż robić, co mi się podobało. Jednakże powszechnie pierwsze tylko
miesiące pożycia z koniem bywaగą tak przykre. Późnieగ zwierz przyzwyczaగa się do గedyneగ
istoty, która koło niego choǳi, daగe mu గeść, czyści go i pilnuగe. Z wolna stosunek, nie
przestaగąc być szorstkim, staగe się przyగacielskim. Przez kilka pierwszych tygodni stara-
łem się na próżno ułagoǳić mego deresza; na próżno dawałem mu regularnie గęczmień,
kukuryǳę i koniczynę. Wyrósł, wypiękniał, ale nie przestał się płoszyć i strachać. Chwi-
lami wpadałem గuż nawet w zupełne zwątpienie, czy bęǳiemy ze sobą żyli kiedykolwiek
inaczeగ గak na stopie woగenneగ.

Tymczasem Dżak poraǳił mi, ażebym próbował గeszcze przyswoić go głodem. Jak
powieǳiał, tak uczyniłem. Przywiązałem umyślnie lasso krótko do drzewa, ażeby koń
nie mógł się paść soczystą trawą rosnącą zwykle pod dębami i odszedłem. W południe
napoiłem go, ale nie dałem mu గeść. Wieczorem przyniosłem w blaszance trochę ku-
kuryǳy, popuściłem lasso i stanąwszy opodal, zawołałem: „Póగdź!”. Mustang, według
zwyczaగu, stulił uszy, szarpnął kilka razy za sznur i nie myślał się zbliżyć. Zacisnąłem
sznur i odszedłem. Nazaగutrz rano podobna scena. Strzygł uszami, patrzył na kukuryǳę,
roztwierał ku nieగ chrapy, ale nie przyszedł. Tymczasem trawa na małeగ przestrzeni, na
któreగ mógł గą szczypać, była గuż wyగeǳona. Głód zaczął mu dokuczać coraz barǳieగ.
W południe przyszedł గuż do blaszanki i గadł łapczywie. Brałem go za uszy, w których
szczególnieగ był łechciwy, głaskałem po łysinie: nie cofał się. Odtąd, przynosząc mu ob-
rok, rozpuszczałem lasso i stawałem coraz daleగ. Przychoǳił zawsze, a w końcu przyszło
do tego, że gdym się tylko pokazał, biegł ze rżeniem ku mnie, o ile sznur na to pozwolił,
wspinał się i skakał, ale గuż z radości, గak przywiązany na łańcuchu pies. Podczas gdy గadł,
obsypywałem go pieszczotami, o które potem sam się dopominał.

Wówczas dopiero przekonałem się, co staranna i troskliwa hodowla może z konia
zrobić. Jak wszystkie mustangi, tak i ten móగ miał długą, wichrowatą szerść, zarosłe pęciny
i naగeżoną grzywę. Po miesiącu starań, gdym na noc okrywał go kocem, karmił doskonale,
czyścił coǳiennie, szyగa గego zagięła się w piękny łuk, w oczach zaświecił rozum i fantazగa,
grzywa stała się cienką i delikatną, szerść błyszczącą, słowem: zrobił się prawie rasowy koń,
na którego potem Meksykanie i Indianie spoglądali z nietaగoną żąǳą.

Ale tak Meksykanie, గak Indianie wcale nie zaగmuగą się swymi końmi. Gdy Meksy- Koń
kanin przyగeżdża z drogi, wówczas zdeగmuగe kulbakę, a konia wygania na step, గak u nas
na Ukrainie czynią Kozacy — i nie chce więceగ o nim wieǳieć. Nigdy nie wiǳiałem, aby
Meksykanin konia czyścił lub karmił obrokiem. Koń żyగe tym, co sam znaగǳie. Prawda,
że na wiosnę i w zimie paszy wszęǳie గest obfitość; ale latem, w lipcu i sierpniu, gdy
słońce, spali na proch trawy, a preria wygląda గak popękane klepisko, konie mrą z głodu
i utrzymuగą się przy życiu tylko ogryzaniem liści wierzb i innych drzew rosnących przy
wyschłych łożyskach strumieni. Łatwo zrozumieć, że żyగąc w powyższych warunkach,
mustangi muszą być złe i ǳikie. Przez większą część roku żyగąc w staǳie, nie widuగą
twarzy luǳkieగ, a gdy czasem poగawia się గeden i drugi człowiek, to tylko po to, żeby wy-
wĳać długim lassem nad przerażonym stadem, chwytać konie, dusić గe, potem dosiadać
i bość takimi ostrogami, గakie ongi w Europie nosili średniowieczni rycerze.

Gdyby nie ta ǳika, stepowa, a w rzeczy żadna hodowla, mustangi, maగące w so-
bie krew dawnych koni hiszpańskich, wnuków owych rumaków, które wraz z Arabami
przybyły do Hiszpanii ze Wschodu గeszcze w  roku, dałyby się wyrobić w rasę piękną
i szczególnieగ pod siodło przednią. Dowodem tego mustangi z południowego Teksasu,
umyślnie tam hodowane w niektórych mieగscowościach, które na wyścigach bĳą naగ-
słynnieగsze folbluty z Kanady i dochoǳą do cen baగecznych. W ogóle గednak mustangi
nie oǳnaczaగą się pięknością. Głowę zwykle miewaగą dużą, czoło wypukłe, szerść kudła-
tą i obrośnięte nogi. Celuగą గednak wytrwałością. Meksykanie nigdy inaczeగ nie గeżdżą,

⁴³⁰munsztuk — kiełzno, element uprzęży, którego główną częścią గest węǳidło, zakładany na pysk koński
i służący do kierowania koniem. [przypis edytorski]
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గak galopem. Jak tylko koń poczuగe na sobie గeźdźca, wyrzuca przednie nogi i wpadłszy
w galop, nie zmienia chodu, choćby mu przyszło biec dwaǳieścia i trzyǳieści mil (an-
gielskich) bez przestanku. Jeźǳiec kołysze się wówczas na siodle గak w hamaku, kręci
w galopie cigarittas⁴³¹, śpiewa: „O dolce amiga!”⁴³², i tylko od czasu do czasu poprawia na
głowie swoగe ogromne sombrero, gdy mu గe powiew wiatru zbyt z czoła zesunie.

Gdy koń nie choǳi w staǳie, ale służy ciągle గednemu człowiekowi, z czasem sta-
గe się poగętny i sprawny, co szczególnieగ pokazuగe się przy rzucaniu lassem. Gdy గeźǳiec
wypuści przed siebie sznury, wytrawny mustang zwĳa piorunem młynka na mieగscu i po-
czyna z całych sił galopować w przeciwną stronę, ściągaగąc w ten sposób pętlicę i dusząc
schwytaną zdobycz. Wiǳiałem także u niektórych wakerosów konie tak wytresowane,
że na odgłos świstawki przybiegały natychmiast w naగwiększym pęǳie ze stepu. Takie
గednak rzadkie są i wysoko cenione.

Mustangi sprzedawane do miast przyzwyczaగaగą się do zaprzęgu, ale że zwykle za-
przęgaగą గe zbyt młodo, wyglądaగą więc biednie i podobnie do naszych chłopskich koni.
Naగlepieగ గednak choǳą w గukach, który też sposób powszechnie w stepach do przeno-
szenia mnieగszych ciężarów గest używany.

Móగ mustang గako గuczny koń pełnił doskonale swoగą służbę. Każda kulbaka meksy-
kańska oprócz wysokieగ kuli na przeǳie, naokoło któreగ nawĳa się lasso, opatrzona గest
w sześć lub nawet ośm par troków wyrobionych z niezmiernie silnego rzemienia. Otóż
do troków tych nieraz podczas dłuższych wycieczek przywiązywałem worek z kukuryǳą,
z mąką, గedną małą baryłkę z wódką, drugą z winem, prócz tego z tyłu koce i karabin,
razem do stu i więceగ funtów ładunku, nie licząc mnie. Z takim ciężarem koń galopował
po kilka mil (angielskich) గak gdyby nic, a zsiadałem z niego tylko w takich mieగscach,
w których obawiałem się razem z nim kark skręcić. Gdyśmy గednak z Dżakiem urzą-
ǳiwszy z postronków szleగe, próbowali zaprząc go do belek, począł wierzgać i rzucać się
tak zapamiętale, że odprzągłem go natychmiast w obawie, aby się nie skaleczył. Odtąd
przenosiliśmy belki, krokwie i deski własnoręcznie.

Robota desek zaగmowała nam naగwięceగ czasu, albowiem w braku wielkieగ piły trzeba Dom
గe było obrabiać toporem, co naగprzód długo trwało, a po wtóre z całego pnia wyra-
bialiśmy tylko గedną deskę, tak ciężką i niezgrabną, że zaprawdę podobnieగsza była do
cokolwiek ścienioneగ belki niż do deski. Gdy na koniec szkielet dachu z krokwi stanął,
przybĳaliśmy te deski poprzecznie długimi gwoźǳiami. We dwa tygodnie wyrobiliśmy
ǳiesięć szerokich łat, że zaś Dżak miał ich గuż przeszło dwa razy tyle przygotowanych,
w tyǳień więc skończyliśmy z dachem i chata była gotowa. Spoglądaliśmy z dumą i zado-
woleniem na nasze ǳieło, chociaż, gdyby గe mierzyć mnieగ pobłażliwym okiem, przedsta-
wiałoby wiele do życzenia. Dom składał się z గedneగ izby mogąceగ pomieścić dwa posłania
z mchu, kilka czerepów wołowych i moగą pracownię. Drzwi zbudowaliśmy wprawǳie
dość prawidłowo z trzech krótkich desek i przybiliśmy గe na zawiasach zakupionych wraz
z innym starym żelastwem przez Dżaka w Anaheim, ale okien szklanych nie było wcale.
Dżak nie myślał nawet starać się o nie, albowiem klimat tuteగszy usuwa ich potrzebę.

W ǳień otwory w tylneగ ścianie przepuszczały aż nadto światła, na noc zaś dla cie-
pła zasłanialiśmy గe roletami z grubego płótna. Mocny, choć niezgrabny, i dostatecznie
pochyły dach bronił od deszczów, zatem i wszystko było గak należy, czyli all right! Ukoń-
czywszy dom, otoczyliśmy go rowem broniącym przystępu wężom; za czym గuż nie po-
zostało nic więceగ, గak obsaǳić go figami, pomarańczami, drzewami brzoskwiniowymi
i krzakami migdałów.

Była to గednak robota na późnieగ, bo przede wszystkim musieliśmy się zaగąć zgro-
maǳeniem zapasów na porę dżdżystą. Ale tymczasem zdrowie moగe poczęło cokolwiek
szwankować. Ciężka i wysilona praca na upale dochoǳącym do stu stopni Fahrenheita
nabawiła mnie ciężkich bólów głowy, sieǳenie zaś cowieczorne przy ognisku podczas
chłodnych nocy — tak silnego kataru, że podobne chyba przed potopem istniały. Przy
tym w nocy, gdy psy szczekały zaగadle, a większe గakie zwierzęta wyły w pobliżu, trzeba
było wyłazić z ciepłego mchu, brać strzelbę i obchoǳić z nią korall, pasiekę, czasem wy-
strzelić w powietrze, ale przede wszystkim zaziębiać się niemiłosiernie. Pewneగ nocy koń

⁴³¹cigarittas, popr.: cigarritas (hiszp.) — papierosy. [przypis edytorski]
⁴³²O dolce amiga, popr.: O dulce… (hiszp.) — O słodka przyగaciółko. [przypis edytorski]
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móగ, widocznie przerażony przez kuగoty, począł szarpać tak silnie lassem i tak గe poplą-
tał, chcąc zerwać, że musiałem przeszło goǳinę rozwikływać pozaciągane węzły. Była to
goǳina czwarta rano, a więc czas naగwiększego chłodu.

Zmarzłem గak sasanek i cały następny ǳień musiałem przeleżeć w mchu.
Gdyby to było w innym, nie tak niesłychanie zdrowym klimacie, byłbym dostał febry

lub zapalenia płuc. Ale o febrach nikt tu nigdy nie słyszał, moగe płuca zaś w przeciwień-
stwie do serca zapalaగą się barǳo trudno. Swoగą drogą poczciwy Dżak cały ǳień następny
gotował dla mnie Japan tea, a wieczorem przyniósł mi szklankę odwaru z గakichś ziół,
podobno nader skutecznych. Jakoż na drugi ǳień było mi గuż lepieగ, o tyle nawet lepieగ,
że o świcie mogłem póగść na polowanie.

Troskliwość i przyగaźń, గakie okazywał mi Dżak, zగednały mu moగe serce. Dżak był to
człowiek nie uczony, ale elementarnie wykształcony గak każdy Amerykanin, a posiadaగą-
cy wiele przymiotów rzadkich nawet w naగwykształceńszych luǳiach. Był గednak trochę
posępny i małomówny. Wieczorem przy ognisku rozgadywał się wprawǳie; przy robocie
za to w ǳień nie mówiliśmy zwykle do siebie ani słowa. Taka małomówność w człowieku
ze świata oznaczałaby zły i nieprzyగemny humor, ale u Harrisona było to tylko przyzwy-
czaగenie wynikłe z życia samotnego. Myślę nawet, że luǳi tak గednostaగnego humoru,
గak w ogóle skwaterowie, a w szczególności Dżak, nie ma na kuli ziemskieగ. Zmienność
usposobienia bywa zwyczaగnie wypływem rozdrażnionych nerwów i niestałego zdrowia,
a skwaterowie nie znaగą, co to nerwy, zdrowi zaś są గak dęby. Przy tym ogólna, wroǳo-
na amerykańskiemu ludowi męskość charakteru i zupełny brak drobiazgowości wyłącza
w skwaterach dręczenie się błahostkami i poruszanie sobie żółci za lada powodem.

Powieǳiałem, że brak drobiazgowości గest cechą ogólną Amerykanów, i powtarzam
గeszcze raz, że drugiego ludu, który by tak łączył w sobie wszelkie wady i przymioty praw-
ǳiwie męskieగ natury, nie ma na świecie. Amerykanin nie posiada ruchliwości ancu-
skieగ, nie గest zapewne zdolny do uczuć tak delikatnych i poruszeń duszy tak subtelnych,
గak np. Francuz lub Polak. Jankes bierze rzeczy z gruba: szczegóły, drobnostki i małostki
nie istnieగą dla niego. We wszystkim గest to twardy mąż. Umie kochać, ale nie kwilić;
umie nienawiǳieć⁴³³, ale nie kąsać milczkiem. Plotkami, babską gadatliwością, hao-
waniem skandalicznych nowinek na kanwie czci luǳkieగ brzyǳi się. Gdy nienawiǳi —
burzy, ale nie podkopuగe; gdy pracuగe, wióry lecą; gdy wydaగe pieniąǳe, rzuca dwu-
ǳiestodolarówki గak liście. Nie rozumie, co to oszczęǳać centy. Gdy się wzbogaca, robi
miliony: bankrutuగe — także na miliony. Szanuగe kobietę, గako naగwyższy dar boży. Czę-
sto daగe się గeగ za nos woǳić właśnie dlatego, że nie గest drobiazgowy i że patrzy na nią
గak rozkochany lew. Na koniec kocha swoగe „Junaగted Stets” (United States), గest z nich
pyszny, dumny i gdy Rzeczpospolita w niebezpieczeństwie nie namyśla się, nie ogląda,
ale zdeగmuగe swóగ Kentucky rifle z kołka, ryczy గak buhaగ, a staగe గak గeden mąż.

Komu taka charakterystyka wyda się przesaǳoną lub zbyt ogólną, temu powiem, że
nie szukałem i nie znalazłem గeగ w wielkich miastach, gǳie wszystkie piersi przykrawaగą
się na „గednaką miarę krawca”; ale tam, gǳie należy szukać prawǳiweగ Ameryki, tam,
gǳie leży గeగ moc, గeగ zdrowie i గeగ przyszłość — to గest w małych osadach wieగskich,
farmach licznych గak piasek w morzu, na pograniczach, na pobrzeżach, w górach, mięǳy
ludnością miernie bogatą, a roగną, zabiegłą i buగną. O! trudno mi nawet wypowieǳieć,
గaki to młody, orli i గak pełen kipiących sił wewnętrznych గest naród — i గakbym chętnie
przysłał tu po zdrowie pewne znaగome mi społeczeństwo, w którym dobro społeczne గest
zdawkową monetą… bez kursu, w którym wszystko zmalało, energia i praca గest azesem,
mężczyźni choruగą na nerwy i bezkrwistość, a za to szermuగą గęzykami, przędą i noszą
swoim damom świeżo wyszłe z pieca plugaweగ opinii plotki.

Co do skwaterów, są to wybitne, może zbyt wybitne nawet, ale doskonałe typy uosa-
biaగące charakter całego narodu. Osobiście గednak, mimo szorstkich pozorów, zwłaszcza
skwaterowie osadnicy są to luǳie po większeగ części prawi a barǳo łagodni; albowiem
żyగąc samotnie, nie doznaగą rozczarowań i zwątpień zaostrzaగących charakter. Taką łagod-
ność posiadał i Dżak. Temperament గego był dość chłodny, a wroǳoną mu energię, która
sama z siebie mogła kipieć, pochłaniała praca. Przy tym lubo z natury mało był skłonny Samotnik
do rozmyślań, గednakże przez życie godnie prawǳiwie Robinsona wyrobiło się w nim

⁴³³nienawiǳieć (daw.) — ǳiś popr.: nienawiǳić. [przypis edytorski]
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to, co wyrabia się zwykle w samotnikach, to గest przyzwyczaగenie ciągłego patrzenia na
siebie i rozważania siebie. W naszych poufnych wieczornych gawędkach przy ognisku
powieǳiał mi, iż mu się nieraz zdaగe, గakoby było dwóch Dżaków: గeden, który buduగe
dom, rąbie drwa, gotuగe గeǳenie w parowie; a drugi, który nie robi nic, tylko przypatruగe
się pierwszemu. Powieǳiał to barǳo po prostu, przeplataగąc opowiadanie ustawiczny-
mi wykrzykami: „by God! by God!”⁴³⁴. Musiałem nawet pomagać do naroǳenia się teగ
myśli, ale i tego było dosyć dla wyrobienia w tym charakterze pewneగ, niby filozoficz-
neగ łagodności. Jeżeli, przypuszczam, Dżak zewnętrzny rozgniewał się na గakiego kuగoty
lub szopa i miał ochotę wybuchnąć — Dżak wewnętrzny spoglądał na niego spokoగnym
okiem, uśmiechał się z politowaniem, a może i mówił: „Wstydź się!” — i pod tymi słowy
wszelka myśl przekroczenia zwykłych granic postępowania gasła గak płomień świecy pod
podmuchem wiatru.

Bywa గednakże, że człowiek żyగący w samotności rozmyśla nie tylko za siebie, ale i za
otaczaగącą go przyrodę. Próbowałem dowieǳieć się: zadawałli⁴³⁵ sobie Dżak pytanie, czy
గest i గaka గest myśl w tych ogromnych skałach przerzynaగących skłon błękitu, w tych
strumieniach narzuconych srebrną siatką na górskie rozłogi, w drzewach, w zaroślach,
w świecie zwierzęcym, a wreszcie w słońcu i gwiazdach? Chciałem przekonać się: istniało-
li w nim poczucie ducha natury lub గaki półwid గedno-గedyneగ zasady wszechbytu? Nieraz
zdarzało mi się czytać o takich prostakach filozofach. Takim np. był Giliat w Pracow-
nikach morza, który zaludniał w myślach powietrze niewiǳialnym światem zwierzęcym,
a z całą naturą tak się zగednoczył, że pokochała go i otworzyła mu swe taగniki. Ale z ża-
lem wyznać muszę, że w Dżaku nie odkryłem nic podobnego. Jak każdy leśnik, tak i on
znał swoగe otoczenie, wieǳiał, kiedy niektóre krzewy otrząsaగą dawne liście, aby się ubrać
w nowe; znał własności lecznicze ziół i drzew; rozumiał mowę gór, gdy przysłaniaగąc się
wieczornym tumanem, zwiastowały deszcz nazaగutrz rano — słowem: wiǳiał obగawy
i czytał గe గak drukowane słowa w książce, ale żadne: „dlaczego?” nie przychoǳiło mu,
గak głupcowi Heinego⁴³⁶, do głowy. Skoro raz spróbowałem o tych rzeczach z nim roz-
mawiać, odpowieǳiał mi słowami Biblii: że Pan Bóg stworzył świat, aby człowiek miał
gǳie żyć i z czego korzystać.

Oczywiście, że taki pogląd, obieraగący గako punkt wyగścia człowieka, wyłączał wszelkie
inne dociekania. Dżak był po prostu pobożny człowiek, tak zresztą, గak prawie wszyscy
skwaterowie-osadnicy. Stanowiło to nawet poetyczną గego stronę. Wieczorem, gdy ogni-
sko dogasało w parowie, odchoǳił zawsze trochę w górę pomięǳy kamienie i odkryw-
szy głowę, wznosił oczy ku niebu i poczynał mówić pacierz. Wydawał mi się wówczas
poetycznym barǳo, tą maగestatyczną poezగą siły korząceగ się przed siłą గeszcze wyższą.
Promienie księżyca padały srebrem na గego energiczną, brodatą twarz, o rysach గakoby
wykutych z kamienia. Myślałem czasem, że żyగę w pierwszych czasach chrześcĳaństwa
i że wiǳę przed sobą గakiego barbarzyńcę — Cymbra⁴³⁷, kładącego swą twardą duszę
pod nogi Bogu. Obce dla ucha mego słowa modlitwy utwierǳały mnie గeszcze barǳieగ
w tym złuǳeniu: „Our Father, who are in heaven, hallowed be thy name” (Oగcze nasz, etc.),
mówił, patrząc w gwiazdy Dżak… Potem ucinał głos గak zakonnik czytaగący z brewiarza,
a potem znów uszu moich dolatywał oderwany uroczysty azes: „Give us this day our da-
ily bread!”⁴³⁸. Modlitwa nie trwała zwykle długo, ale గeśli w głębiach niebieskich słucha
గakie ucho głosów z ziemi, to musiało słyszeć ten głos z pustyni.

Po nieగakim czasie wspólnego pożycia zaproponował mi Dżak, abym z nim został na
zawsze.

— Luǳie po miastach maగą daleko więceగ kłopotów — mówił do mnie — a tu గest
spokoగnie. Dochowamy się pszczół, ile sami bęǳiemy chcieli: wytniemy dwa razy tyle

⁴³⁴by God! by God! (ang.) — Na Boga! Na Boga! [przypis edytorski]
⁴³⁵zadawałli — konstrukcగa z partykułą -li o funkcగi pytaగneగ; znaczenie: czy zadawał. [przypis edytorski]
⁴³⁶Heine, Heinrich (–) — niemiecki poeta romantyczny, znany liryk, prozaik i publicysta. [przypis

edytorski]
⁴³⁷Cymbr — członek starożytnego germańskiego plemienia Cymbrów, które w II w. p.n.e. ruszyło ze swoich

sieǳib na południe Europy, przez dekadę wspólnie z Teutonami i Ambronami zwycięsko walczyło przeciw
Rzymianom, po czym zostało pokonane przez w bitwie pod pod Vercellae ( p.n.e.) i zniknęło z kart historii.
Autora zawoǳi pamięć: Cymbrowie zostali zniszczeni, zanim powstało chrześcĳaństwo. [przypis edytorski]

⁴³⁸Give us this day our daily bread (ang.) — Chleba naszego powszedniego daగ nam ǳisiaగ; słowa modlitwy
Ojcze nasz. [przypis edytorski]
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puszczy, zasieగemy గęczmień i kukuryǳę, zasieగemy tytuń, chatę obsaǳimy pomarań-
czami, figami i krzewami białych migdałów. Przyగǳie czas, że luǳie tu osiądą, ziemia
zacznie mieć cenę, a wówczas, gdy mnie గuż nie bęǳie, zostaniesz właścicielem mego
klemu i swoగego, co razem wziąwszy, utworzy taką farmę, గakieగ, by God! by God! nie ma
od Oceanu aż do Suchego Jeziora. W lesie żyగę się spokoగnie — zostań.

Była గedna mała chwila, w któreగ ta pokusa uśmiechnęła mi się i oczarowała mnie గak
leśna ǳiwożona⁴³⁹. Nie nęciło mnie przyszłe ǳieǳiczenie ziemi Dżaka. Dżak nie daro-
wywał mi nic. Kraగ tam wokoło pusty, ziemia niczyగa, mogłem więc, tak గak każdy, brać
గeగ więceగ, niżbym zdołał obrobić. Alem znaగdował urok w teగ sielance i w życiu z naturą,
i w tym porcie tak cichym, że żadne burze nad nim nie wieగą. Jednakże po nieగakim czasie
ponęta zbladła. Nie znane mi గeszcze morza, lądy i ludy, szlachetny zawód podróżnika,
życie, గego walki, klęski, zwycięstwa i powaby, wreszcie przyszła chwila powrotu, w któ-
reగ strząsnę z obuwia obcy pył u progu oగczyzny: wszystko to przemówiło daleko silnieగ;
więc powieǳiałem Dżakowi, że గak ptakiem przyleciałem w te góry, tak ptakiem z nich
odlecę.

II

Zapowiedź • Trochę geografii • San Bernardino • Colorado • Gila i Gila Desert • Suche
jeziora • Pustynia na wiosnę • Szarańcza • Santa Ana wind • Słońce • Pierwszy powiew •
Skutki wiatru • Poranek po wichrze • Ucieczka konia

Było to గakoś w drugieగ połowie paźǳiernika. Około goǳiny dwunasteగ w południe
taka cisza osiadła na okolicy, że góry, skały i puszcze zdawały się zaklętym snem uగęte.
Żaden liść nie poruszał się na drzewie. Pisząc w chacie, słyszałem, గak doగrzałe żołęǳie
czarnych dębów urywały się z szypułek i szeleszcząc po liściach, uderzały o ziemię. Upał
był nieznośny, powietrze w domku stało się tak duszne, że po małeగ chwili, nie mogąc
pisać, złożyłem pióro. Serce i tętno w skroniach biły mi przyśpieszonym ruchem. Nie
rozumiałem, co się to ǳieగe: czy గa గestem chory, czy też w naturze ma zdarzyć się coś
niezwykłego. Chciałem spytać o to Dżaka, ale przed goǳiną poszedł się był kąpać do
potoku i nie wrócił గeszcze do chaty; więc położyłem się na mchu i począłem obcierać
pot, który obficie występował mi na czoło.

Tymczasem stawało się coraz dusznieగ. Nie mogłem గuż wątpić, że to na mnie nacho-
ǳi గakaś choroba, gdy nagle usłyszałem z dala ciężki chód Harrisona. Po chwili wszedł
do chaty: policzki గego były zarumienione, ale oczy గakoby przygasłe, a czoło nie mnieగ
zroszone potem od moగego.

— Co to się z nami ǳieగe, Dżak? — spytałem go.
— Santa Ana wind! — odrzekł.
Wieǳiałem గuż, co to znaczy. Czytelnik, spoగrzawszy na dokładną kartę Kalifornii,

z łatwością dostrzeże dwa równoległe prawie łańcuchy gór: Santa Ana i San Bernardino.
Mnieగsze i niższe pasmo Santa Ana ciągnie się bliżeగ Oceanu, poważne zaś Bernardyny
wznoszą się w głębi kraగu, stanowiąc గakoby kość pacierzową గego południoweగ części.

Owóż za tymi górami państwo Kalifornia ciągnie się గeszcze daleko na wschód, aż
do rzeki Colorado stanowiąceగ granicę od Arizony. Cała ta część గest to గedna równa,
piaszczysta pustynia, gǳieniegǳie tylko powzdymana w sypkie wzgórza, gǳieniegǳie
poprzerywana bezimiennymi గeziorami, w których przez większą część roku wody bra-
kuగe. Naగwiększe z tych గezior nosi nawet nazwę Dry Lake, co znaczy Suche Jezioro. Po
deszczach zimowych pustynia na krótki czas zmienia się w prerię umaగoną cudną zielo-
nością, ale to గeden tylko krótki uśmiech natury na tym wielkim cmentarzysku piaszczy-
stych kurhanów. Rzeka Colorado, stanowiąca granicę od Arizony, nie గest wcale granicą
pustyni. Wprawǳie brzegi rzeki, żyzne, uroǳaగne i zarośnięte, ciągną się గakby zielona
wstęga aż do Zatoki Trzech Króli, ale za rzeką pustynia znowu się rozpoczyna i obeగmuగąc
większą część Arizony, rozlega się na wschód aż do niezliczonych pasm gór zawalaగących
środek tego stanu, na południe zaś aż do meksykańskieగ Sonory.

⁴³⁹ǳiwożona a. boginka — niebezpieczny demon żeński z wierzeń dawnych Słowian, przedstawiany w posta-
ci szkaradneగ kobiety lub piękneగ, uwoǳicielskieగ ǳiewczyny; boginki zamieszkiwały zarośla w pobliżu rzek,
strumieni i గezior, niekiedy także lasy; termin „ǳiwożona” został spopularyzowany w XIX w. przez powieść
ǲiwożona () Zygmunta Kaczkowskiego. [przypis edytorski]
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Przy rzece Gila, wpadaగąceగ do Colorado, pustynia staగe się naగgłuchszą. Część ta nosi
nawet nazwę Gila Desert. Ruchome గeగ piaski nigdy nie pokrywaగą się zielonością; nie
ma tam żadnych osad ani luǳi białych, ani Indian. W części pustyni kalifornĳskieగ (mię-
ǳy St. Bernardino a Colorado) na wiosnę, gdy గeziora pełne są wody, a trawa pokrywa
wklęsłości gruntu, głusza ustępuగe gwarowi życia. Czasem stado bawołów zabłąkanych aż
do Gór Arizońskich rozbĳa piersiami trawę, a za nim pęǳą skurczeni na koniach గeźdź-
cy indyగscy; czasem Metysowie gnaగą stada mustangów, czasem kupcy wolarze ciągną
do wschodnich osad pasterskich; czasem zabłąka się traper z Prescot lub Tuscon; tak
ǳieగe się w zabernardyńskieగ części pustyni, ale Gila zawsze గest cicha, głucha, martwa
i złowroga.

A taką, గak Gila, staగe się po upływie wiosny cała pustynia. Nazwałem గą nie próż-
no złowrogą, wszystko bowiem, co stamtąd przychoǳi, గest గakby tchnieniem śmier-
ci. W tych to gorących piaskach szarańcza składa swoగe గaగa na zimę, a wiosną ciągnie
w postaci chmur na cudne doliny Kalifornii, zostawiaగąc po sobie bezlistne drzewa i bez-
wstydnie gołą ziemię; stamtąd i nareszcie, od Gila i suchych గezior, wieగe wiatr zwany
w anaheimskieగ dolinie: Santa Ana wind.

Powinni by go raczeగ nazywać: Desert wind⁴⁴⁰ lub Gila wind. Są to prądy rozpalonego
powietrza, z którego pustynia wyssała wszelką świeżość i wilgoć, a przesyciła natomiast
elektrycznością. Czasem wiatr ten wieగe także z południa od strony Lower Kalifornia, czy-
li od strony meksykańskieగ, półwyspoweగ Kalifornii będąceగ również pustynią. Częścieగ
గednak ciągnie ze wschodu od Gila. Jest on tym samym dla Kalifornii, czym sirocco⁴⁴¹
dla Sycylii, solano⁴⁴² dla Hiszpanii, a samum⁴⁴³ dla Arabii. Mnieగ zapewne od tamtych
niebezpieczny i rzadszy, bo wieగe tylko గesienią i w zimie, rozstraగa గednakże nerwy luǳ-
kie, wysusza muskuły, skręca liście na drzewach i przeగmuగe strachem zwierzęta. Gdy
Dżak oznaగmił mi గego bliskie przybycie, wyszedłem natychmiast z chaty. W całeగ natu-
rze znać było mimo ciszy గakąś niespokoగność, a i sama cisza wydała mi się martwotą, nie
spoczynkiem. Powietrze straciło swoగą przezroczystość. Niby గakiś pył, niby dym unosił
się w atmosferze. Światło słoneczne, przechoǳąc przez ów tuman, straciło swoగą pysz-
ną, గarzącą pozłocistość, a świeciło chorobliwie, rǳawo, smutno. Sam krąg słoneczny,
pozbawiony promiennych włosów, przesłoniony a czerwonawy, pozwalał oku bezkarnie
patrzyć na się గakoby przez zakopcone szkło. Myślałem, że to może dym rozszedł się po
powietrzu.

— Dżak! — spytałem — wszak to Indianie musieli gǳieś zapalić lasy?
— Nie! — odpowieǳiał Dżak — గa myślę, że to pył z pustyni.
Ale Dżak mylił się, bo przecież pył nie mógł przyగść przed wiatrem. Na pytanie గed-

nak, czy tak zawsze bywa, odpowieǳiał mi, że zawsze. Tymczasem dęby zadrżały nagle, Wiatr
zaszeleściły liśćmi i posypały deszczem żołęǳi. Następnie Dżak poraǳił mi, abym rozpu-
ścił węzły lasso, na którym uwiązany był mustang, albowiem zwierzę, szarpiąc się w czasie
wichru, mogłoby się zadusić. Gdym się do niego zbliżył, uగrzałem, iż szerść była na nim
poszerszeniała, głowę miał spuszczoną, nozdrza przy ziemi. Rozluźniłem pętlicę aż zanad-
to. Wracaగąc, uగrzałem tłumy rozmaitego ptactwa dążącego do skłonów gór i z parowów
ku puszczy: więc stada różowych synogarlic, kuropatw zwyczaగnych, kuropatw górskich,
błękitnych płaszczów, przedrzeźniaczów, czarnych ǳięciołów z kanarkową piersią i szkar-
łatną głową. Szare bażanty smyrgały na piechotę tak niedaleko naszeగ chaty, że można గe
było z okien strzelać. Nad lasem krążyły orły i kruki, ale zapadały co chwila w gęstwinę,
siadaగąc zapewne na dobrze okrytych liściem gałęziach. Wreszcie ucichło wszystko: tu-
man zgęstniał, światło słoneczne stało się గeszcze barǳieగ gorączkowe, a potem uderzył
pierwszy powiew.

Zdawało mi się, że గakieś potworne płuca chuchnęły nagle na mnie gorącym odde-
chem. Obaగ z Dżakiem schroniliśmy się natychmiast do chaty i pozasłaniawszy kocami

⁴⁴⁰desert wind (ang.) — wiatr pustynny. [przypis edytorski]
⁴⁴¹sirocco (wł.) — suchy i gorący wiatr południowy lub południowo-wschodni wieగący na ziemie włoskie znad

wybrzeży aykańskich. [przypis edytorski]
⁴⁴²solano — suchy i gorący wiatr wschodni lub południowo-wschodni wieగący w południoweగ Hiszpanii znad

wybrzeży aykańskich. [przypis edytorski]
⁴⁴³samum — gorący i suchy wiatr pustynny występuగący w Ayce Płn. i na Półwyspie Arabskim, wywołuగący

burze piaskowe. [przypis edytorski]
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okna, położyliśmy się na mchu. Ale w chacie zrobiło się gorąco nie do wytrzymania.
Dostałem lekkiego zawrotu głowy; krew గakby ołowiem biła mi w żyłach. Próbowałem
czytać i nie mogłem. Było mi duszno. Elektryczność przesycaగąca powietrze poǳiałała
tak na moగe nerwy, że miałem ochotę pokłócić się z Dżakiem. Próbowałem pić, ale woda
stoగąca w blaszance w kącie chaty wydała mi się obrzydliwą; chciałem na koniec palić:
tytuń po kwadransie wiatru wysechł do tego stopnia, że rozsypywał się w proch w moich
palcach.

Dżak, przywykły గuż do tego wiatru, znosił go daleko lepieగ, a mnie tymczasem coraz
było trudnieగ. Poగedyncze uderzenia powiewów zmieniły się w trwały huragan. Puszcza
gięła się, dęby łopotały gałęziami; w powietrzu zaś unosiło się takie mnóstwo liści i piasku,
że niepodobna było nic doగrzeć. Przeklęty ów wiatr zmienił się w końcu po prostu w żar
buchaగący గakby z rozpalonego pieca i przepełniony czadem. Dżak przyniósł mi świeżeగ
wody ze strumienia, którą piłem łapczywie, ale gdy nadeszła pora posiłku, గeść nic nie
mogłem. Zresztą ani w południe, ani na wieczór nie paliliśmy w parowie ognia, albowiem
wiatr rozwiałby był ognisko na cztery strony świata, a co gorzeగ mógł ponieść skry na
puszczę i spowodować pożar lasu.

W nocy nie mogłem zmrużyć oka. Na drugi ǳień wiatr zamiast uciszyć się wiał
గeszcze gwałtownieగ. Drzewa trzeszczały, a połamane gałęzie waliły się w potok. Przez
cały ten czas nie było ani chmurki na niebie. Wychoǳiłem z chałupy tylko po to, aby
koniowi dać గeść. Cierpiałem nieznośne męki. Ale na trzeci ǳień, świtaniem, a może
గeszcze w nocy ucichło wszystko.

Wyszedłszy z chaty, odetchnąłem głęboko. Powietrze było chłodne, ożywcze, błękit
niebieski czysty. Łagodny wietrzyk pociągał od Oceanu. Na wschoǳie płoniła⁴⁴⁴ się గak
ǳiewczyna różana zorza poranna. Uśmiechało się wszystko naokół. Spoగrzałem po okolicy
i… zakląłem గak pierwszy lepszy maగtek z Landing.

Nie było moగego konia.
Przy drzewie zwieszało się smutne lasso. Koń widocznie wysunął w czasie wiatru głowę

ze zbyt obszerneగ pętlicy i uciekł.

III

Na tropie • Park wersalski w pustyni • Uprzejmy caballero • Nocleg w lesie • Grzechotnik •
Mika w piasku • Zimowa słota • Rodak i chodak • Mosiężne ćwieki • Strumień rozǳiela
się • Błąǳę • Nieznane kaniony • Pierwotna natura • Powaga i cisza • Wychoǳę z gór •
Widoki z tarasu • Dolina i ocean • Dom Mitchela • Powrót do chaty

Złożyliśmy z Harrisonem wielką radę woగenną.
Koń, wysunąwszy się z pętlicy, mógł zeగść tylko do parowu, bo inneగ drogi nie było.

Natomiast parowem mógł udać się albo na wschód ku Bernardynom, w którym to razie
nietrudno by go było odnaleźć, albowiem potok w górze గest nie do przebycia, albo na
zachód ku Anaheim.

W tym ostatnim wypadku sprawa byłaby trudnieగszą z powodu, iż potok w miarę
spadku rozszerza się, a kanion staగe się coraz obfitszy w obszerne, pokryte lasem doliny.
Myślałem także przetrząsnąć puszczę, wśród któreగ stała nasza chata, ale Dżak upewnił
mnie, że tak wielkie zwierzę, గak koń, nigdy nie zdołałoby przeniknąć w gęstwinę równie
zbitą i poplątaną lianami. Jakoż tak było w istocie.

W ogóle przychoǳiło wątpić, czy opłacało się szukać konia. W nocy mogły go zగeść
drapieżne zwierzęta, bądź kuguary, bądź ostrowiǳe. Mogli go także skraść Meksykanie.
Szukanina wymagała wiele trudów, a pod pewnym względem była nawet niebezpieczna.
Ale przywiązałem się గuż do mego wierzchowca i postanowiłem, nie zważaగąc na nic, póగść
w గego ślady.

Zresztą po skończeniu chaty nie mieliśmy z Dżakiem wiele do roboty, zaraz więc po
brekfeście zaగęliśmy się przygotowaniem do wyprawy. Nie wiadomo było, గak ona długo
potrwa, każdy z nas więc wziął mały zapasik sucharów i suszonego mięsa, a oprócz tego
każdy uzbroił się గak gdyby na woగnę w karabin, rewolwer i bowie knife, nie licząc lassa,
które miało służyć do odprowaǳenia konia.

⁴⁴⁴płonić się (daw.) — czerwienić się. [przypis edytorski]
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Tak uzbroగeni, poszliśmy przede wszystkim pod drzewo, aby odnaleźć choć గakie takie
ślady. Na trawie było ich barǳo wiele: wyrobiła się z nich గakby ścieżka, ale była to tylko
ścieżka, którą prowaǳałem konia do wody. Oko moగe nie mogło nic z nieగ wyczytać,
Dżak గednak położył się na trawie i popatrzywszy na nią uważnie, wykrzyknął wkrótce
obyczaగem indyగskim:

— Hugh!⁴⁴⁵
Znalazł, a przynaగmnieగ utrzymywał, że znalazł świeży ślad, chociaż గa nie mogłem

upatrzyć w nim różnicy od starych. Koń zszedł, గakeśmy to przewidywali, do potoku.
Dalsze ślady zbaczaగące ze ścieżki wskazywały to wyraźnie. Koń mógł póగść w górę potoku
albo na dół, ku Anaheim. Trzeba nam było się z Dżakiem rozstać.

Wybrałem kierunek ku Anaheim, bo గakkolwiek drogę tę odbyłem z Neblungiem
w nocy, przecie pamiętałem గą cokolwiek. Świsnąłem na psa i zapaliwszy faగkę, posze-
dłem. Ranek po wietrze był cudowny. Powiew od strony Oceanu niósł ze sobą wilgoć
i chłód. Ptaki śpiewały po obu stronach parowu గak naగęte. W mieగscach szerszych, gǳie
korytarz skalny roztwierał się, ustępuగąc mieగsca dolinom, przystępne brzegi strumienia
wrzały życiem zwierzęcym. Ptaki piły wodę. Czarne wiewiórki ziemne sieǳiały na tyl-
nych łapkach, chrupiąc orzeszki laurowe i poruszaగąc wąsikami. Pies móగ szczekał z rado-
ści, a echo niosło daleko szczekanie, nadaగąc mu ǳiwnie potężny rozgłos. Była to chwila
poranna, chwila teగ radości i rozbuǳenia się natury, w któreగ drzewa i kwiaty, i ptaki,
i wszystko, co żyగe, zdaగe się wołać: „Evoe!⁴⁴⁶ raduగmy się i kochaగmy!”. W takieగ chwili
starcowi nawet przechoǳi ogień życia przez zziębłe kości, a u młodego to aż kipi dusza
i prawie skrzydła wyrastaగą mu u ramion.

Mnieగ więceగ w takim byłem usposobieniu. Coraz nowe doliny, nowe kształty skał,
nowe drzewa migały mi przed oczyma. Cała droga, ponieważ poprzednio przebyłem గą
w nocy, wydała mi się nową i nieznaną. Jedna szczególnieగ mieగscowość została mi w pa-
mięci. Dolina ta, obeగmuగąca z గakie dwie mile kwadratowe (angielskie), nie była zarośnię-
ta tak zbitą i poplątaną puszczą, గak inne. Był to po prostu ogród wersalski⁴⁴⁷ na pustyni,
stroగny w tak cudowne bukiety drzew i krzewów, గakby గe układała ręka ogrodnika-ar-
tysty. Ciemne, śliczne dąbrowy i małe, rozrzucone wǳięczne gaiki platanów pokrywały
większą część przestrzeni: laury układały się w regularne klomby; poగedyncze drzewa two-
rzyły గakby aleగe, których końca nie mogłem doగrzeć. Niepodobna było prawie uwierzyć,
aby to natura układała wszystko tak misternie i foremnie. Środek doliny, lekko zaklę-
sły, pokryty był trawą o zieloności గasneగ i świeżeగ, zdraǳaగąceగ wilgoć gruntu. Wysokie,
rosnące tam krzewy znikały zupełnie dla oka pod skrętami ǳikiego winogradu docho-
ǳącego do olbrzymich rozmiarów. Złuǳenie, że są to po prostu sztuczne altany, było
tak silne, że pierzchło dopiero wówczas, gdym, zbliżywszy się do గedneగ z nich, doగrzał
wyskakuగącego spod liści szarego, czarno cętkowanego żbika.

W żadnych górach europeగskich nie ma nic podobnego. Natura wysiliła się tu, aby
stworzyć przepyszny park z całym wymagalnym doborem barw i cieniów, z misternym
układem szczegółów, z odpowiednią perspektywą i z mądrym namysłem, tak łuǳącym, iż
mimo woli patrzyłem i szukałem, czy spośród ciemneగ zieloności drzewneగ nie błysną mi
z oddali białe marmury గakiego pałacu ze zwierciadłami w szybach, ze stroగnymi damami
na gankach, z గeziorem u stóp i z łabęǳiami na błękitneగ toni⁴⁴⁸.

Ale okolica była bezludna, milcząca, a ciszę przerywało tylko brzęczenie wielkich
złotych much, za którymi uganiały się ptaki. Oczarowany, szedłem barǳo wolno i za-

⁴⁴⁵hugh, ǳiś zwykle zapisywane: howgh — indiańskie słowo z గęzyka lakota, używanego przez Dakotów (Siuk-
sów), wymawiane „hau”, służące గako pozdrowienie; w popularnych powieściach Karola Maya używane przez
mówiącego dla wskazania, że zakończył wypowiedź. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Evoe! — radosny, ekstatyczny okrzyk bachantek (czcicielek Dionizosa, boga wina i płodności). [przypis
edytorski]

⁴⁴⁷Wersal — wspaniały zespół pałacowy z kompleksem ogrodowo-parkowym, powstały pod Paryżem z po-
lecenia Ludwika XIV; do  stanowił rezydencగę królów ancuskich; od czasów Ludwika Filipa znaగduగe się
tam muzeum historyczne. [przypis edytorski]

⁴⁴⁸Natura wysiliła się tu, aby stworzyć przepyszny park… — Późnieగ dowieǳiałem się, że śliczna ta mieగsco-
wość, గakkolwiek గeszcze bezludna, ma గuż swoగą nazwę, nazywa się zaś „Picnic Place”, albowiem mieszkańcy
Anaheim, Orange, Santa Ana, wraz z okolicznymi farmerami zగeżdżaగą się tu raz do roku na wielką zabawę.
Ziemia Picnic Place również nie należy గuż do rządu, ale do గedneగ z licznych w Kalifornii Landcompany, posia-
daగących ogromne, a zupełnie గeszcze ǳikie i bezludne obszary. Od Picnic Place zaczynaగą się terytoria niezaగęte,
rządowe. [przypis autorski]
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trzymywałem się co chwila. A tymczasem słońce podniosło się wysoko i poczęło dogrze-
wać. Wyszukawszy wzgórek pokryty mchem, położyłem się pod cieniem dębu, zగadłem
kawałek suchara z suszonym mięsem, a następnie poleciwszy straż psu, usnąłem.

Spałem tak dobrze, że rozbuǳiłem się dopiero koło goǳiny czwarteగ. Słońce prze-
biegło గuż większą część zwykłego łuku i kłoniło się ku zachodowi. Poznałem, że przed
nocą nie będę mógł గuż zaగść ani do osad pasterskich leżących u stóp gór na droǳe ku
Anaheim, ani też wrócić do chaty Dżaka. Wolałem గednak nocować bliżeగ osad i dlatego
poszedłem naprzód. Park skończył się wkrótce, a amfiteatr czerwonych skał zacieśnił się
znowu w wąską i ciemną garǳiel. Przy samym weగściu do nieగ spotkałem గeźdźca, starego
గakiegoś Meksykanina, o czarnych, podobnych do końskieగ grzywy włosach i złoǳieగ-
skieగ twarzy. Zaczęliśmy ze sobą rozmowę, wedle obyczaగu meksykańskiego niezmiernie
grzeczną, tytułuగąc się గak można naగczęścieగ „usted”⁴⁴⁹ i „caballero”⁴⁵⁰. Wypytywałem się
o konia, na co „caballero”, maగący, mówiąc nawiasem, minę ostatniego rzezimieszka, od-
powieǳiał, że konia nie wiǳiał, ale że wiǳiał ślady szarego niedźwieǳia, czemu zresztą
ani na chwilę nie uwierzyłem. Po czym z prawǳiwie meksykańską uprzeగmością, przepra-
szaగąc za śmiałość „de hacer cuestion”⁴⁵¹, począł wypytywać: co robię w górach, czy mam
tu గakich znaగomych i gǳie mieszkam. Może chciał się wywieǳieć, czy bęǳie mógł bez-
karnie rzucić na mnie lasso, w chwili gdy się od niego odwrócę, aby zrabować moగą broń.
Ale గa także dosyć గuż znałem Meksykanów i mimo wszelkich „usted”, trzymaగąc palec
na cynglu, gotów byłem roztłuc na kawałki czaszkę drapichrustowi, skoro bym tylko
spostrzegł, że poczyna odwiązywać sznury. Nie bałem się go wcale i rozmawiałem z nim
po prostu drwiąco, co go nawet mieszało, byłem గednak zdecydowany nie pierweగ póగść
w drogę, aż uprzeగmy rycerz oddali się na kilka rzutów lasso. Ale గak tylko powieǳiałem,
że mieszkam u Harrisona, ostrożność stała się zbyteczną. Caballero wpadł w zachwycenie:
powieǳiał, że zna Dżaka, że గest to znakomity (considerable), a nawet wielki (grande) czło-
wiek, a గego przyగaciele muszą być tacy sami, po czym poగechał przed siebie. Widocznie
Dżak miał w górach opinię wzbuǳaగącą poszanowanie. Ale w ogóle skłonni do rabunku
meksykańscy caballerowie niezmiernie boగą się skwaterów z powodu ich solidarności. Za
గednego zamordowanego skwatera inni, chociażby zamieszkali barǳo daleko, uగmuగą się
natychmiast i póty tłuką wszystkich napotkanych Indian i Meksykanów, póki ci ostatni
sami nie wydaǳą winnego.

O teగ ǳiwneగ pod wieloma względami ludności rozpiszę się późnieగ obszernie; teraz zaś
nadmienię, że winnemu nie tak łatwo tu uగść przed lynchem; గeżeli bowiem łotrzykowie
zabĳaగą i rabuగą człowieka, to nie dlatego, aby uciekać następnie na pustynię, ale aby pić
i hulać w naగbliższych wentach⁴⁵², gǳie ich też zwykle straszliwy „uncle lynch” odnaగduగe.

Zabóగstw — z tych powodów — bywa niewiele, గakkolwiek rozproszenie, w గakim
żyగą skwaterowie, zapewnia pozorną przestępcom bezkarność. Że గednak ostrożność naగ-
lepszym గest przewodnikiem i stróżem podróżnych, nie pręǳeగ tedy ruszyłem w dalszą
drogę, aż uprzeగmy caballero oddalił się na dobry wystrzał karabinowy. Potem dolatywała
mnie tylko గego piosenka i wtór do nieగ, polegaగący na uderzeniu trzonkiem noża w kulę
kulbaki. Uszedłem గeszcze ze cztery mile (angielskie), ale wreszcie słońce zaszło; że zaś
w tym klimacie zmierzch bywa barǳo krótki, więc i noc następowała szybko. Żałosne
zwiastuny ciemności, kuగoty, ozwały się గuż raz i drugi w pokrytych lasem dolinach, pies
zaczął się niepokoić, trzeba zatem było myśleć o noclegu. Korzystaగąc z resztek świa-
tła, naciąłem cztery naręcza suchych గak pieprz krzewów znanych pod nazwą „czaporalu”
i „czamizalu”, nazbierałem suchych, połamanych przez Santa Ana wind gałęzi, których
pełno było w łożysku potoku, i wybrawszy stosowne mieగsce mięǳy kamieniami, roz-
nieciłem ognisko.

Przez całą noc spałem mało, bo musiałem co chwila dorzucać gałęzi, aby podtrzymać
ogień. Rozmaite głosy zwierzęce dochoǳiły mnie, గak zwykle nocą, ale niewiele sobie
z nich robiłem, maగąc przed sobą గasny płomień, czuగnego psa i dobry karabin. Przy tym
kangur i niedźwiedź, గedyne groźne zwierzęta, nie są tu liczne i nie napadaగą nigdy pierw-

⁴⁴⁹usted (hiszp.) — pan a. pani; zaimek grzecznościowy. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰caballero (hiszp.) — kawaler; szlachcic. [przypis edytorski]
⁴⁵¹de hacer cuestion (hiszp.) — stawiania pytań, wypytywania. [przypis edytorski]
⁴⁵²pić i hulać w najbliższych wentach — Wenta znaczy karczma, tienda zaś to, co nasza restauracగa. [przypis

autorski]
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sze na luǳi, nie było więc żadnego niebezpieczeństwa. Swoగą drogą, pies odlatywał co
chwila od ogniska i niknąc w ciemnościach, uగadał głośno. Świtaniem puszcza ucichła.
Wówczas usnąłem గak kamień i dopiero o goǳinie ǳiewiąteగ puściłem się w dalszą drogę.
Może o గakie kilkaǳiesiąt kroków od noclegu spotkałem małego grzechotnika pełznące-
go od గednego kamienia ku drugiemu. Grzechotka గego składała się z pięciu ǳwonków.
Idąc daleగ, doszedłem do mieగsca, w którym po obu brzegach strumienia ciągnął się pas
niezmiernie delikatnego piasku pomieszanego z żółtą miką⁴⁵³. Raz గuż nad rzeką Cosum-
nes (Macosme), w okolicy Sacramento, oszukała mnie ta mika, albowiem spostrzegłszy
całe గeగ zaspy, sąǳiłem, żem znalazł takie bogactwa, iż Rotszyldom⁴⁵⁴ nie pozostanie nic
więceగ గak póగść do mnie na buchalterów⁴⁵⁵. Patrzyłem, pamiętam, wówczas i nie wie-
rzyłem oczom własnym: cały brzeg rzeki lśnił się i mienił, promienie słoneczne łamały
się na większych blaszkach, wszęǳie było złoto i złoto. Można గe było furami wywozić.
Szczypałem się sam, aby się przekonać, czy nie śpię, i nabrawszy pełne kieszenie mo-
ich dostatków, pobiegłem do kapitana W., naszego rodaka, u którego właśnie bawiłem,
aby poǳielić się z nim, గako z doświadczonym górnikiem, wiadomością, weగść w spółkę
i zrobić kilkaǳiesiąt skromnych miliardów w ciągu kilku miesięcy. Więceగ sobie wcale
nie życzyłem. Czytelnik domyśli się łatwo, గaką musiałem mieć minę, gdy stary górnik
rozśmiał się i potrząsaగąc na ręku moim skarbem, rzekł krótko a węzłowato: „Mika”.
Swoగą drogą powiem, że choćby podróżnik przebiegaగący góry i stepy Kalifornii był nie
wiem గakim filozofem, przecie myśl, że w pierwszeగ lepszeగ szparze ziemneగ, w pierwszym
lepszym stosie kamieni można tu znaleźć skarby, nie opuszcza go ani na chwilę. Mimo
woli poglądasz, czy czasem z łożyska గasnego strumienia lub ze szpary skalneగ nie wyగ-
rzy na ciebie potężna, przedpotopowa żyła żółtego kruszczu. Co więceగ, nie ma w tym
nic niepodobnego. Na pytanie, gǳie w Kalifornii znaగduగe się złoto, każdy bez waha-
nia odpowiada: wszęǳie! Prawda, mieగscami గest go tak mało, że przemywanie dwakroć
i trzykroć przeniosłoby wartość metalu, ale, swoగą drogą, weź kilkanaście fur ziemi i puść
గe w płuczkarnię, a żywe srebro⁴⁵⁶, chwytaగące złoto, niezawodnie uchwyci pewną ilość
గego atomów.

Ciekawy przykład oweగ zmory złoteగ dusząceగ tu wszystkich miałem niedawno przed
oczyma. Pewnego razu, గa, గeden móగ ziomek, zegarmistrz, od niedawna osiadły w Orange,
i గeden skwater zwieǳaliśmy osadę położoną nad brzegiem niewielkiego strumienia. Po
nocy spęǳoneగ na wozie ziomek móగ poszedł się myć do strumienia. Po chwili wrócił
nagle: twarz గego była wzburzona, a na głowie nie miał kapelusza.

— Co panu గest? — pytam, sąǳąc, że może uగrzał గakie niebezpieczne zwierzę.
— Cicho! — odpowiada, kładąc palec na usta i przerywanym ze zmęczenia głosem.
— Cóż tedy?
— Złoto!
— Gǳie?
— Póగdź pan zobaczyć!
Poszedłem, choć nie uwierzyłem w nie ani na chwilę, gdyby się bowiem tam znaగ-

dowało, mieszkańcy osady znaleźliby గe od dawna. Przybywszy na brzeg, towarzysz móగ
ukazał mi niewielki okrągły kamień, na którego powierzchni połyskiwała żółta, metalicz-
na kresa. Wtedy uwierzyłem i గa, i daleగ w radę, czy przypuścić do taగemnicy trzeciego.
Stanęło, żeby przypuścić, bo człowiek był porządny a wytrawny. Jakoż przyszedł zaraz
i obగaśnił nas, że owa żółta metaliczna kresa była po prostu śladem podkutych mosięż-
nymi ćwiekami trzewików, గakich zwykle używaగą farmerowie.

Podobne rozczarowania, a szczególnieగ z miką, zdarzaగą się tu coǳiennie, tym barǳieగ
że గeగ tu wszęǳie pełno. Wiǳiałem గeగ mnóstwo na pobrzeżach Oceanu w A-Landing,
Wilmington i wielu innych mieగscach. Strumienie górskie powszechnie nie barǳo w nią
obfituగą; tam గednak, gǳie brzeg గest piaszczysty, osaǳa się powszechnie trochę i miki.

⁴⁵³mika — błyszczący minerał z grupy krzemianów, barǳo łupliwy, często spotykany w postaci cienkich
blaszek. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Rotszyldowie, właśc. Rothschildowie — bogata i wpływowa roǳina niemieckich Żydów, zaగmuగąca się ban-
kowością i finansami; w XIX w. naగbogatsza roǳina na świecie. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵buchalter (daw.) — księgowy. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶żywe srebro (daw.) — rtęć. [przypis edytorski]
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Ta, którą znalazłem przy strumieniu, osaǳała się szczególnieగ w dołkach wytłoczo-
nych przez nogi zwierząt. Szukałem mięǳy tymi śladami śladów kopyt mego konia, ale
znalazłem tylko mnieగ więceగ zatarte wyciski racic గelenich i płytkie, ale szerokie tropy
okrągłych stóp należących zapewne do ostrowiǳów. Zaczynałem wątpić, czy koń móగ
przechoǳił tędy, i przez chwilę przyszła mi myśl wrócić się, ale dla pewności chciałem
గeszcze zapytać o niego w osaǳie pasterskieగ leżąceగ u stóp gór, poszedłem więc daleగ.
Tymczasem zaszła niespoǳiana okoliczność. Oto strumień, którego biegu się trzyma-
łem, trafiał nagle na prostopadłą skałę i rozǳielał się na dwa ramiona, tworząc z głów-
nym korytem dokładną literę Y. Nie wieǳiałem, które ramię zaprowaǳi mnie teraz do
podgórzy i na drogę do Anaheim. Zdawało mi się, że lewe, wybrałem więc lewe. Ale
gdym uszedł ze trzy mile, to lewe znowu rozǳieliło się na dwa. Widocznie była to cała
sieć strumieni, które obeగmowały dość znaczną przestrzeń gór, a następnie wydostawszy
się z nich, biegły przez dolinę anaheimską i dalszy step ku Oceanowi. Poznałem, żem
zbłąǳił. Wszedłem w kaniony tak ǳikie, milczące i głuche, że przychoǳiło mi na myśl,
iż może noga luǳka pierwszy raz w nich postała.

Brzegi strumienia, tam gǳie nie były zaciśnięte skałami, porastały gęstym lasem.
Pnące się rośliny zwieszały się aż do wody, a przerzucaగąc się z brzegu na brzeg, tamowały
mi tak drogę, że musiałem గą sobie nożem torować. Wszystko to nosiło cechę natury
arcypierwotneగ. Zdawało mi się nawet, iż ptaki mnieగ się tu boగą człowieka niż w innych
kanionach. Był tam గakiś spokóగ, którego nie umiem ani opisać, ani wyrazić; గakaś powaga
i maగestat przyroǳenia nieczuగącego się గeszcze podbitym. Jakoż wszystkie pomnieగsze
kaniony nie są zamieszkałe i w wielu z nich prawdopodobnie nikt గeszcze nie był.

Tymczasem szedłem ciągle naprzód, niewiele troszcząc się o to, żem się zbłąkał. Wie-
ǳiałem, że każdy strumień wyprowaǳi mnie koniec końcem na podgórza, a następnie
na dolinę, na któreగ leżą Anaheim, Santa Ana, Orange itd. Jakoż zaraz po południu po-
cząłem się wydostawać z labiryntu gór. Szczyty po obu stronach strumienia stawały się
niższe i niższe; korytarz skalny zmieniał się w obszerną dolinę, kraగobraz otwierał się coraz
szerzeగ. Wreszcie zatrzymałem się i spoగrzałem przed siebie.

Góry skończyły się. Stałem గakoby na olbrzymim, wysokim na గakie dwieście stóp
tarasie. Strumień spływał zeń po tak stromeగ pochyłości na dół, że tworzył prawie wo-
dospad. U stóp tarasu widniał dom farmerski bieleగący wśród masy drzew gumowych⁴⁵⁷;
tam zaczynała się dolina anaheimska, a raczeగ step szeroki, powietrzny, przestronny, bie-
gnący aż do brzegów Oceanu.

Oparłszy się o karabin, patrzyłem nieruchomo z pół goǳiny na ową cudną dolinę. Na
krańcu widnokręgu szarzała niby mgła, niby chmura గakaś sina, ale rozświecona purpurą
zachodu. Był to Pacyfik, oగciec oceanów i mórz wszystkich. We wzgórzach sterczących nad
tumanem poznałem wyspy Santa Catalina i Catalina Harbor, które zwieǳałem, bawiąc
గeszcze w Landing. Był zachód słońca, a nad Oceanem rozlewał się drugi ocean purpu-
ry i złota na niebie. Na dolinie ubraneగ w królewskie kolory uగrzałem naprzód suche,
piaszczyste a szerokie łożysko równoległeగ do gór rzeki Santa Ana⁴⁵⁸. Daleగ ciemne grupy
drzew oznaczały Anaheim i Orange, a mnieగsze grupy — farmy rozrzucone po całym
stepie. Wszystko to leżało u moich nóg. Patrzyłem na wioski i miasta, గak ptak z chmur.
Powietrze tak było przezroczyste, że ten ogromny szmat kraగu leżał widny dla mego oka,
గak na dłoni. Cisza była prawie niepokalana. Śliczny, pogodny zachód zdawał się nasy-
cać wszystko nieporównaną słodyczą i różanym spokoగem. Błogosławieństwo i ukoగenie
wielkie unosiło się nad kraగem… Wówczas wezbrało mi serce, a na usta wybiegła mimo
woli znana smutna piosenka:

U nas inaczeగ! inaczeగ! inaczeగ! ⁴⁵⁹

⁴⁵⁷drzew gumowych — Eukaliptów. [przypis autorski]
⁴⁵⁸łożysko (…) rzeki Santa Ana — Nazwa ta, Santa Ana, powtarza się w teగ okolicy z ǳiwną obfitością. Prócz

Anaheim గest tu Santa Ana rzeka, miasto, góry i wiatr. [przypis autorski]
⁴⁵⁹U nas inaczej! inaczej! inaczej! — tęskna piosenka (dumka) Józefa Bohdana Zaleskiego (—), przed-

stawiciela tzw. szkoły ukraińskieగ polskiego romantyzmu, uczestnika powstania listopadowego, przebywaగącego
od  aż do śmierci na emigracగi we Francగi; dumka wyraża smutek wygnańca i tęsknotę za oగczyzną. [przypis
edytorski]
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Słońce గuż zaszło, gdy zapukałem do drzwi domu położonego u stóp tarasu. Pokazało
się, że mieszkał w nich Mitchel, właściciel stad krowich, a dobry móగ znaగomy గeszcze
z Anaheim. Mitchel przyగął mnie gościnnie i dał wyborne łóżko, które po nocy spęǳoneగ
na kamieniu w górach wydało mi się niezrównanym.

Nazaగutrz, skoro świt, puściłem się z powrotem w góry.

IV

Oǳyskana zguba • Król gór • Na szarego niedźwieǳia

Dżak, posłyszawszy, że się zbliżam, wyszedł naprzeciw mnie barǳo uradowany. Koń
był గuż z powrotem. Dżak znalazł go o ǳiesięć mil w bok od naszego strumienia, w bocz-
nym kanionie, gǳie była osada skwaterska nieగakiego Plesenta, Luizగańczyka, గak i Dżak.
Dżak opowiadał mi o nim, że గest to prawǳiwy król gór, trzęsie bowiem wszystkimi
Meksykanami zamieszkuగącymi okolicę. Do wpływu takiego doszedł przez swoగe bogac-
twa w pszczołach, trzodach, ale głównie przez żonę, rodem Meksykankę, kobietę tak
rozumną, że słowa గeగ są wyrocznią, tak dla męża, గak i dla wszystkich czarnowłosych గeగ
kuzynów. Dżak zaproponował mi, abym razem z nim wybrał się do nich, na co zgoǳi-
łem się chętnie, i uważaగąc rozmowę za skończoną, chciałem wyగść do konia. Ale Dżak
widocznie miał mi గeszcze coś do powieǳenia, bo mnie zatrzymał, a potem począł gęsto
pykać z faగki i mrugać figlarnie oczyma.

— Cóż tam గeszcze nowego, Dżak? — spytałem.
— Hm! hm! — mruknął.
— Chcecie mi గeszcze coś powieǳieć?
— Tak! Czy barǳo czuగecie się zmęczeni?
— Trochę; a dlaczego?
— Bo do Plesenta trzeba by గeszcze ǳiś iść na noc.
— By God!
— Wiǳicie, sir, గest rzecz taka. U Plesenta bawi teraz przeszło piętnastu గego krew-

niaków, Meksykanów, a wszyscy z lassami, konno i zbroగno. Powiem wam, że wszystko
to są wielkie szubrawcy (hoodlamy), i mnieగsza by o nich, ale czy wiecie, dlaczego się
pozగeżdżali? Oto Plesent znalazł na piasku nad swoim strumieniem ślad szarego niedź-
wieǳia, a potropiwszy go dwa dni, przekonał się, że „uncle grizzly” obrał sobie legowisko
nie daleగ గak dwie mile w górę potoku.

— All right, Dżak! — przerwałem pośpiesznie.
— Plesent więc wysłał zaraz do Meksykanów starego Ramona, aby się pozగeżdżali na

wyprawę, co też i uczynili. Przywieźli ze sobą wina, które pĳą bez ustanku, prócz tego
graగą w karty i wychwalaగą wzaగemnie swoగą odwagę, choć, by God! గak przyగǳie co do
czego, będą tchórzyli niezawodnie. Stary Ramon był i u mnie, ale గa właśnie tropiłem
wtedy waszego konia. Oprócz nas Plesent czeka గeszcze dwóch braci Shrewsburych. Jutro
świtaniem mamy zacząć. Czy zgaǳacie się iść ze mną?

Naturalnie, nie tylko zgoǳiłem się, alem mało nie uściskał Dżaka z radości; następnie
wyczyściliśmy broń, opatrzyli wszystko గak należy i w dwie goǳiny późnieగ ruszyliśmy
w drogę.

.  ఞ.  

Skwater Plesent i jego osada • Gospodarstwo • Widok ogólny • Senora Refugio • Inni go-
icie • Sam i Lucjusz • Meksykanie • Przy ognisku • Duma meksykańska • O hiszpańskiej
ludności w ogóle • Meksykanie i Jankesi • Przypomnienia • Panowie Jorba • Meksykanie
wobec Stanów Zjednoczonych • Upadek ludności meksykańskiej i przyszłe jej losy. Jakim spo-
sobem narodowość upada • Rząd Stanów Zjednoczonych • Szczególne cechy • Grzeczność
meksykańska • Panowie Salvadores • Wieczerza • Opowiadania Lucjusza • Wspomnienia
Lucjusza z Arizony • Życie w Arizonie • Zawody • Indianie • Stosunki handlowe • Widok
kraju • Komunikacje • Widoki pustyń amerykańskich • Moje wspomnienia z Utah • Nevada
• Pustynia kalifornĳska • Las dantejski • Stary Ramon • ǲwonki i cyotte • Przerwane
posieǳenie • Ryś • Kozy angorskie • Kozieł i kozy • Rozmowa z Ramonem • Jeszcze o cyotte
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• Ramonowa harfa • Pieśni meksykańskie • Przykre wspomnienie • Zmarła ǳiewczyna •
Amerykański żal • Paweł i Wirginia • Grób Wirginii • Noc

Późną గuż nocą przybyliśmy wraz z towarzyszem moim, Dżakiem, do skwatera Plesen-
ta. Nazaగutrz rano miało się rozpocząć polowanie na szarego niedźwieǳia. Mieగscowość
zaగmowana przez Plesenta stanowi dość obszerną dolinę pokrytą odwiecznymi dębami;
z గedneగ గeగ strony ciągnie się ogromnym półkolem wydłużone wzgórze ucięte równo గak
mur; drugi zaś i barǳo spaǳisty brzeg przeciwległy teగże doliny utworzony గest przez
potok. Za potokiem ciągnie się inna płaszczyzna, znacznie niższa, zamknięta wysokimi
górami.

Całość, na którą pierwszy raz rzuciłem okiem przy świetle księżyca, przedstawiała
mi się barǳo romantycznie, గak zresztą większa część sieǳib skwaterskich położonych
w kanionach. Dolina wyższa, niższa i następne amfiteatralne wzgórze zatoczone łukiem
tworzyły గakby olbrzymi cyrk rzymski albo గakby roǳaగ schodów. U stóp ich szumiał
w korytarzu skalnym potok stanowiący zarazem drogę do osady. Noc była గuż późna,
ale pogodna. Księżyc zatapiał światłem cały ów amfiteatr wzgórz i arenę doliny. Wszyst-
ko to było teraz ciche i uśpione. Można było mniemać, że igrzysko skończyło się przed
chwilą; cezar opuścił mieగsce, lud rozproszył się w ulicach miasta, a na arenie, na krwa-
wym piasku, leżą uśpione na wieki ciała gladiatorów. Z dala widoczne spiętrzone skały
o kształtach często ǳiwnie symetrycznych wydawały się podobne przy świetle księżyca do
posępneగ masy domów wielkiego miasta. Złuǳenie takie sprawia czasem pyszna dekora-
cగa teatralna; toteż chwilami znowu zdawało mi się, że wiǳę గą przed sobą, naగpięknieగszą
ze wszystkich, గakie kiedykolwiek wiǳiałem.

Szczekanie psów oznaగmiło mieszkańcom doliny o naszym przybyciu. Wkrótce przez
konary dębów uగrzałem błyszczące ognisko i oświecone czerwono ściany białego domku.
Przy ognisku migały postacie luǳkie choǳące tu i owǳie lub sieǳące obyczaగem indyగ-
skim w kuczki. Wdrapawszy się na wysoki brzeg strumienia, znaleźliśmy się w podwórzu
domu. Jednocześnie gospodarz, który był wyszedł na nasze spotkanie, powitał zwykłym
„halo” mego towarzysza, a następnie poznaగomił się ze mną.

Gdy zbliżyliśmy się do ogniska, przedstawił mnie sweగ żonie, donnie⁴⁶⁰ Refugio, która
z prawǳiwie hiszpańską uprzeగmością, porzuciwszy natychmiast przygotowania do wie-
czerzy, poczęła ze mną rozmawiać. Była to kobieta mogąca liczyć około lat czterǳiestu,
o rysach twarzy regularnych, ale zwiędłych i గakoby martwych. Jak żyగę, nie wiǳiałem
twarzy tak smutneగ. Gdym potem pytał o przyczynę tego smutku, powieǳiano mi, że
donnie Refugio umarła młoda i ukochana siostra, ukąszona przez grzechotnika. Donna
Refugio, bezǳietna, kochała గą nad wszystko w świecie, toteż od śmierci ǳiewczyny nie
wiǳiano గuż uśmiechu na ustach osieroconeగ.

Tak goście, గak i mąż donny Refugio umieli widocznie uszanować గeగ smutek, wszy-
scy bowiem obchoǳili się z nią ze szczególną troskliwością, staraగąc się spełniać w lot
గeగ życzenia i prawie odgadywać గeగ myśli. To uszanowanie ǳiwiło mnie tym barǳieగ,
że w donnie teగ płynęła widocznie domieszka krwi indyగskieగ, co łatwo było poznać po
kruczych a grubych గeగ włosach i smagłeగ cerze. Ale istoty wyższe, bez względu na swe
pochoǳenie, umieగą zగednać sobie cześć należytą; donna Refugio zaś, గak późnieగ prze-
konałem się, była to kobieta niepospolicie rozumna, a nawet niepospolicie wykształcona;
stanowiła też roǳaగ wyroczni w swym na wpół ǳikim otoczeniu. Przyగeżdżano do nieగ
po radę i pomoc z całeగ okolicy: z Anaheim, Orange, a nawet aż z Los Nietos, skąd była
rodem i gǳie roǳice గeగ posiadali znakomite obszary stepu. Wysokiego z linii męskieగ
uroǳenia, co dla Meksykanów stanowi niemałą wagę, była przez oగca spokrewniona ze
wszystkimi Meksykanami, przez matkę zaś ze wszystkimi Metysami. Stosunkowo znacz-
ne bogactwa przydawały గeszcze blasku i powagi గeగ rozumowi i cnocie.

Mąż గeగ, również గak i towarzysz móగ Dżak, pochoǳił z Luizగany; przeniósł się zaś
do Kalifornii po woగnie domoweగ. Był to dżentelmen rosły, młodszy o parę lat od żony,
o poczciwych, niebieskich oczach i łagodneగ, choć energiczneగ twarzy. Prócz niego po-
znałem dwóch గeszcze skwaterów z kanionu Madeira, braci Shrewsburych (Sznisbery),
starszego, Sama, i młodszego, Lucగusza. Sam, czyli Samuel, był to doskonały typ Ame-
rykanina-pioniera. Wzrostu miał ze sześć stóp, twarz podobną do głowy starego wilka,

⁴⁶⁰donna (wł.)— pani; popr. po hiszpańsku: doña. [przypis edytorski]
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weగrzenie rozumne, ale przebiegłe; ogromne, kościste ręce, takież nogi, budowę suchą,
ale rozwiniętą, znamionuగącą potężną siłę. Chwilami twarzą i postacią przypominał mi
Lincolna, który również był doskonałym typem yankee w swoim roǳaగu. Mówiąc co-
kolwiek, Sam wyciągał przed siebie swoగe olbrzymie nogi i głowę i głaszcząc ręką obrosłe
podgardle, poczynał zawsze od rozwlekłego: „well”⁴⁶¹. Prócz tego gryzł wiecznie tytuń
i spluwał co chwila obrzydliwym, czerwonym sosem. Była to także powaga swego ro-
ǳaగu. Biegły bartnik, był zarazem niezrównanym myśliwym, budowniczym, stolarzem,
cieślą, kowalem, mularzem — słowem: wszystkim. Takimi wszystkowieǳami są po naగ-
większeగ części skwaterowie. Uczy owych rzemiosł osamotnienie, potrzeba i konieczność
rachowania zawsze i wszęǳie wyłącznie na własne siły. Z tych warunków wypływaగą rów-
nież różne przymioty moralne, గako to: pewność siebie, wysoka niezależność charakteru,
republikański sposób myślenia i niepożyta energia, połączona ǳiwnym sposobem z nie-
గaką powolnością i flegmą. Dwie te ostatnie cechy niezmiernie łatwo mogą omylić tego,
kto by chciał upatrywać w nich znamiona niedołęstwa i niezaradności. Przeciwnie, płyną
one tak z zimneగ krwi, wroǳoneగ anglosaksońskieగ rasie, గak i ze zwyczaగu zastanawiania
się głębokiego nad każdym zamierzonym celem.

Skwater myśli powoli, bada, rozważa, ale przedsięwziąwszy raz cokolwiek bądź, do-
prowaǳa choćby niepodobne rzeczy do skutku.

Sam uosabiał w wysokim stopniu wszystkie wspomniane cechy pionierskiego typu,
dlatego też opisałem go szerzeగ. Lucగusz, młodszy o kilkanaście lat, całe życie spęǳał na
włóczeniu się po lasach. Miał i on swoగe pszczoły, ale pilnował mu ich starszy brat, który
kochał go గak syna. Mieszkali razem, Lucగuszowi bowiem nie chciało się budować domu.
Czasem po kilka tygodni i miesięcy nie było go w domu. Za to, wróciwszy, przynosił
zapasy skór pum, niedźwieǳi, rysiów i గeleni. Uchoǳił za niechybnego strzelca. W wy-
prawach swoich zapuszczał się przez pustynie leżące z tamteగ strony San Bernardino aż
do Arizony. W ogóle znać w nim było wesołego chłopaka zaufanego w swóగ karabin
i potężne muskuły, a niedbaగącego o గutro i rozmiłowanego w awanturach.

Goście ci wraz z kilkunastu Meksykanami sieǳieli nie w domu, dom bowiem składał
się tylko z గedneగ izby, którą do połowy zaగmowało małżeńskie łoże Plesentów, ale obok
domu, naokoło ogniska. Z powodu ciepłego klimatu powszechnie przyగętym zwyczaగem
w górach గest, że mieszkańcy sypiaగą tylko pod dachem, sieǳą zaś, gotuగą i గeǳą na
świeżym powietrzu. Moskitów, które stanowią plagę ciepłych kraగów i które wypiły tyle
krwi moగeగ nad Oceanem Spokoగnym w Anaheim Landing, nie ma tu wcale, nic więc
nie staగe na zawaǳie temu życiu pod gwiazdami. Wreszcie, గak wszęǳie, tak i u Plesen-
tów niedaleko domu i ogniska wznosiła się werenda składaగąca się z czterech cienkich,
nieobciosanych pni platanowych, na których oparty był dach upleciony z liści i suchych
prętów laurów. Pod tą arcyprostą budową gospodarstwo⁴⁶² spęǳali większą część życia,
pod nią także stał teraz stół, a raczeగ deski, na których pani Refugio przygotowywała wie-
czerzę. Ogień, podsycany ustawicznie przez Meksykanów suchymi laurami, buzował się
potężnie, strzelaగąc czerwonymi pasmami wyżeగ, prawie nad dach werendy i obeగmuగąc
ze wszystkich stron okopcone łono kotła, w którym gotowało się mięso antylop wraz
z czerwoną fasolą.

Obok na patelni warczały, skwarząc się, kurcząc i sycząc, గak dusze potępione, kawałki
słoniny, ulubionego przysmaku meksykańskiego. Japońska herbata z miodem, gotowana
we wrząceగ woǳie, miała stanowić dopełnienie wieczerzy. Ognisko i zgromaǳeni naokół
niego luǳie, gdym, oddaliwszy się na chwilę, spoగrzał na nich z ciemności, ǳiwnie ory-
ginalny przedstawiali widok. Wyobraź sobie, czytelniku, te krwawe snopy światła sypiące
deszczem iskier wśród zatopioneగ światłem księżyca atmosfery; te drzewa గednocześnie
mroczne od nocy, srebrne od księżyca i różowe od blasku płomieni! Wyobraź sobie, że
słyszysz potok szumiący licznymi wodospadami w kamiennym korytarzu, a daleగ గeszcze
— ciemny, maగestatyczny amfiteatr gór i skał rysuగących się czarno na srebrnym tle no-
cy. Sieǳące przy ognisku postacie dodawały గeszcze romantycznego uroku kraగobrazowi:
rzekłbyś, że odǳiał zbóగców Kalabrii lub kleów⁴⁶³ w Pindus. Barǳieగ గeszcze ǳiko od

⁴⁶¹well (ang.) — dobrze; no cóż; otóż. [przypis edytorski]
⁴⁶²gospodarstwo — tu: gospodarz i gospodyni. [przypis edytorski]
⁴⁶³kleft — powstaniec grecki, członek ruchu oporu w powstaniu przeciwko Turkom (–). [przypis

edytorski]
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Sama, Lucగusza, Dżaka i Plesenta wyglądali Meksykanie. Sieǳąc w kuczki przy ognisku,
obyczaగem indyగskim, zachowywali na twarzach zarazem indyగską powagę i hiszpańską
dumę, ǳiwnie odbĳaగącą od podarteగ oǳieży, nieokrywaగąceగ dostatecznie nagich kolan
i łokciów. Przyszły mi na myśl widywane w ǳiecinnych latach obozowiska cygańskie. Też
same twarze z rozrzuconym włosem, też same brody, czarne గak krucze pióra, też łach-
many zamiast oǳieży; tylko powaga większa i pycha nieporównana, i poczucie godności
własneగ, గakich nie masz mięǳy Cyganami.

Wszyscy ci caballerowie byli to krewni pani domu i bliscy krewni mięǳy sobą. Kie-
dy zapoznawano mnie z nimi, wymieniano tylko ich imiona, więc: Doroteo, Francisco,
Antonio, Jesus itp.; nazwisko zaś mieli wspólne: Salvadores y Guerra. Byli to, గak mi mó-
wiono późnieగ, potomkowie roǳiny niegdyś bogateగ i maగąceగ obszerne posiadłości, która
గednak, w miarę గak kraగ zaludniał się Jankesami, straciła wszystko i zeszła na koczuగące
ǳikie życie w górach.

Jest to zresztą los znaczneగ części dawnych właścicieli ziemskich pochoǳenia hiszpań-
skiego. Sprytnieగsi, pracowitsi i przemyślnieగsi Amerykanie północni zabrali im z wolna
grunta, bogactwa, znaczenie, tak że dumni caballerowie zeszli na mieగscowy proletariat,
który albo żyగe w nieosiadłych గeszcze górach, albo pasie trzody na stepach, albo wreszcie
prowaǳi życie wyrobnicze w osadach.

Za upadkiem fortun i znaczenia przyszedł upadek moralny. Meksykanie parobcy są
doskonałymi, bo wytrwałymi i silnymi robotnikami, ale pĳą గeszcze lepieగ od Irland-
czyków; Meksykanie koniuchowie i skotarze⁴⁶⁴ oddaగą się po całych dniach szulerstwu
w szałasach i sklepowych wentach; Meksykanie skwaterowie są to po naగwiększeగ części
próżniacy żyగący Bóg wie గak i z czego. Niektórzy trzymaగą konie, handluగą drzewem wy-
cinanym w pustych kanionach wbrew zakazom rządowym; wszyscy zaś skłonni są wielce
do bóగek, grabieży i złoǳieగstwa.

Żywioł anglosaski wyrzucił ich z roli, handlu, przemysłu, wyrzucił ich zaś nie przez
గakieś środki gwałtowne przedsiębrane przez rząd, nie przez zakazy wzbraniaగące w czym-
kolwiek uǳiału, ale po prostu przez większą energię, zapobiegliwość i większy dar orga-
nizacyగny.

Jest wprawǳie గeszcze w Kalifornii kilkanaście roǳin meksykańskich, które utrzy-
mały się w dawneగ zamożności i znaczeniu, ale te albo roztopią się w nowym żywiole,
albo spotka గe los reszty współbraci. Zbytek i duma graగą niemałą, a dobrze i u nas znaną
rolę mięǳy owymi morituri⁴⁶⁵. Bogaty, choćby niezmiernie bogaty yankee గest to zawsze Praca
pracownik, parobek; గeśli గest kupcem, sieǳi w sklepie, గeśli rolnikiem, sam sieగe, orze,
bronuగe; słowem: robi wszystko ze swymi naగemnikami, z którymi razem గada. Prawie
nie chce się wierzyć europeగskiemu przybyszowi, że tak గest, a గednak tak గest. Szacu-
nek i zamiłowanie niesłychane pracy — oto potęga niezwalczona, oto przyszłość świetna
i światowładna Jankesów. Powtarzam గeszcze raz: Jankes to robotnik, czasem milionowy,
czasem biedny, ale zawsze robotnik; Meksykanin to drugi biegun, to antyteza Jankesa.

Bogaty Meksykanin — to pan w europeగskim znaczeniu tego słowa. W Los Angelos
widywałem od czasu do czasu arystokratycznie wyglądaగących dżentelmenów, w czar-
nych, naగnowszeగ mody surdutach i świetneగ bieliźnie odbĳaగąceగ గaskrawo od ciemneగ
ich płci⁴⁶⁶, w powozach lub na ǳielnych koniach, często ze służbą pieszą lub konną.
Dystyngowana powierzchowność i duma maluగąca się w twarzach owych dżentelmenów
zwróciły moగą uwagę. Uważałem⁴⁶⁷, że chcąc na przykład kupić coś, nigdy nie wchoǳi-
li do sklepu, ale zatrzymywali się na ulicy, kupiec zaś z pośpiechem wychoǳił pytać,
czego by żądali. Pytałem, kto oni są, odpowiadano mi z ironicznym uśmiechem, że to
Meksykanie, panowie Jorba, posiadacze ziemscy, do których przed niedawnym గeszcze
czasem należały całe kaniony w południoweగ Kalifornii. Niektórzy గeszcze maగą znaczne
posiadłości, ale po większeగ części nie sięgaగące ǳiesiąteగ części tego, co posiadali dawnieగ.
Naగbogatszego z Jorbów liczył znaగomy mi kupiec Hobson na czterǳieści do pięćǳiesię-
ciu tysięcy dolarów, ale mówiąc o tym, dodawał zawsze z nieukrywanym zadowoleniem:
„To się గednak skończy wkrótce”.

⁴⁶⁴skotarz (daw.) — pasterz bydła. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵morituri (łac.) — ci, którzy maగą umrzeć. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶płeć (tu daw.) — cera; karnacగa. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷uważać (tu daw.) — zauważać, wiǳieć, zwracać uwagę. [przypis edytorski]
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— A cóż potem bęǳie? — pytałem.
— Potem? Potem paść będą nasze owce. Rzecz to barǳo prosta, zdaగe się. Jeżeli Jorba

posiadaగący   dolarów ma czterech synów, to każdy z tych synów oǳieǳiczy tylko
  dolarów, nieprawdaż?

— Certainly!⁴⁶⁸ To గest prawda.
— Otóż wieǳ pan o tym — mówił daleగ Hobson — że każdy z tych synów bęǳie żył

tak samo గak గego oగciec; chociaż bęǳie posiadał czwartą część tego, co oగciec. To ruina
nieuchronna.

O, móగ Hobsonie, myślałem sobie, iluż to గa znam Jorbów za oceanem! Masz racగę!
Ruina nieuchronna, ale nie wiem, czy to dopuszczenie Boże, czy co? Dość, że Jorbom
గuż nie mieści się w głowie tak prosta logika. Gdyby Hobson umiał po łacinie, opisałby
mi Jorbów గednym słowem: morituri. Późnieగ poznałem ich osobiście. Są to dżentelmeni
w całym znaczeniu tego słowa; gościnni, dumni, uprzeగmi, waleczni, słowem — ryce-
rze, którym nie brak nawet teగ cechy arystokratyczneగ, że nie płacą swych sklepowych
długów. Ale poznawszy ich, przekonałem się także, że przy tych wszystkich przymio-
tach są to luǳie wprawǳie barǳo dobrze wychowani, ale po prostu nieoświeceni. Są
to głowy, w których zewnętrzna, prawie wroǳona ogłada pokrywa wewnętrzny obsku-
rantyzm, masę przesądów i brak wielu elementarnych po prostu wiadomości. Pierwszy
lepszy kupiec lub robotnik amerykański, który żuగe tytuń, nie nosi nigdy krawata, za-
kłada nogi na krzesła, słowem, pierwszy lepszy amerykański, wedle naszych poగęć, gbur
umie matematyki, historii, geografii, nauk przyroǳonych i społecznych daleko więceగ
niż elegancki pan Jorba. Za to pan Jorba często umie po ancusku. Pan Jorba mieszka
w Stanach Zగednoczonych: w Stanach Zగednoczonych są dwie partie: republikańska i de-
mokratyczna; ty, czytelniku, przyగeżdżasz z Polski i nie maగąc dokładnego poగęcia o tych
partiach, pytasz o nie pana Jorbę. Czy wiesz, co się pokaże? Oto, że pan Jorba గeszcze
mnieగ rozumie teగ rzeczy od ciebie, a గeśli bęǳiesz barǳo go nacierał, powie ci w końcu:
„Vous savez⁴⁶⁹… kłóci się గakaś kanalia o coś mięǳy sobą, ale my się w to nie mieszamy”.

Oczywiście istnieగą mnieగ więceగ liczne od teగ zasady wyగątki. Znaగdą się roǳiny mek-
sykańskie bogate mięǳy kupiectwem albo — గak mówią kupcy — „domy solidne”; nie-
którzy Meksykanie piastuగą poważne urzędy w państwie kalifornĳskim, ale że w ogóle
ludność ta marnieగe pod naciskiem Brata Jonathana⁴⁷⁰, dowodem tego naగlepszym గest
wspomniane గuż przeze mnie wywłaszczenie z ziemi wielkich posiadaczy pochoǳenia
hiszpańskiego. Koło Sacramento, koło San Francisco ogromne obszary należące niegdyś
do rozmaitych „domów” obecnie zasiane są farmami pozostaగącymi w ręku kolonistów
północnoamerykańskich. Przypatrzmy się tylko nazwom mieగscowości w całeగ Kalifor-
nii. Poczynaగąc od San Francisco, Sacramento i idąc ku południowi, spotykamy wyłącznie
nazwy hiszpańskie: więc Merced, San Louis, Obispo, Santa Barbara, Santa Monica, Los
Angelos, San Diego. Wymieniam tylko znacznieగsze mieగscowości, ale i nazwy drobnych
miasteczek, rzek, gór, bodaగ nawet i znacznieగszych farm, wszystkie są hiszpańskie. Do-
woǳi to, że bądź co bądź kraగ był zaludniony niegdyś przeważnie ludnością meksykańską;
wiemy zresztą, że Kalifornia nie tak dawno oderwaną została od Meksyku⁴⁷¹; swoగą dro-
gą, ǳiś w tych hiszpańskich miastach, miasteczkach, farmach, górach mieszka ludność
północnoamerykańska, a dawna na północy znikła prawie గuż zupełnie, na południu zaś
po większeగ części stanowi tylko naగniższą robotniczą warstwę ludności.

Ani rządowi, ani ludności Stanów Zగednoczonych nie przychoǳiło nigdy do gło-
wy amerykanizować kogokolwiek lub cokolwiek. W Kalifornii nie zmieniono ani గedneగ
nazwy na angielską. Zakładaగą kolonię Niemcy — zwą గą Berlinem, zakładaగą Francuzi
— zwą గą Paryżem, Polacy — Warszawą, Rosగanie — Petersburgiem i all right! Niech
sobie miasto nazywa się nawet Szanghaగ, dla każdego Amerykanina to wszystko గedno.
Prócz tego nie masz w całeగ Ameryce (U. S.) wielkiego miasta, gǳie by rozmaite narodo-

⁴⁶⁸certainly (ang.) — na pewno. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Vous savez (.) — wie pan. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰Brat Jonathan (ang. Brother Jonathan) — dobroduszna personifikacగa Noweగ Anglii, kolebki kultury ame-

rykańskieగ, położoneగ na północnym wschoǳie kraగu, następnie Stanów Zగednoczonych, wyparta w teగ ostatnieగ
roli przez „Wuగa Sama” (Uncle Sam). [przypis edytorski]

⁴⁷¹Kalifornia nie tak dawno oderwaną została od Meksyku — w wyniku woగny meksykańsko-amerykańskieగ
w latach –. [przypis edytorski]
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wości nie miały stowarzyszeń pozakładanych z wyraźnym i గawnym celem podtrzymania
narodowości, గęzyka, patriotyzmu. Rząd nie tylko nie sprzeciwia się podobnym stowarzy-
szeniom, ale zapewnia im też same przywileగe i prawa, గakie przysługuగą stowarzyszeniom
w ogóle.

Nawiasowo zauważę teraz, że nie wiǳiałem nigǳie, aby narodowości wynaradawiały
się tak prędko, గak tu. ǲieci przybyłych do Stanów Zగednoczonych Niemców, Francuzów,
Polaków, Rosగan, గeżeli nawet umieగą గeszcze గęzyk oగczysty, wolą mówić nawet mięǳy
sobą po angielsku. Wyగątek stanowią tylko Chińczycy, których w Kalifornii గest mnóstwo,
a którym osobną z czasem korenspodencగę poświęcę.

Wracam do Meksykanów. Nie wynaradawiał, nie wypęǳał i nie uciskał ich nikt;
owszem, ci, którzy utrzymali się గeszcze, a którzy pamiętaగą dawne czasy, otwarcie przy-
znaగą, że rząd Stanów Zగednoczonych గest lepszy niż dawny meksykański, i wcale nie
okazuగą ochoty przyłączenia się do metropolii. Toż samo równouprawnienie i opieka,
które są uǳiałem wszelkich narodowości, były uǳiałem i hiszpańskieగ, a గednak ludność
ta straciła grunt pod nogami.

Mieǳy Meksykanami znalazłem గeszcze గedną, im tylko właściwą cechę, to గest pychę
pochoǳenia i lekceważenie wszelkich innych narodowości, a zwłaszcza niesympatyczneగ
im anglosaskieగ.

Czy uwierzylibyście, że pierwszy lepszy „caballero” meksykański, któremu kolano na- Duma, Obyczaగe
gie wyłazi z maగtek i który za cały maగątek posiada గedną derkę, గedną koszulę, parę wspo-
mnianych, wielce uszkoǳonych ineksprymabli⁴⁷², chudego గak Rosynant⁴⁷³ konia, lasso
i paczkę cigarittos, że taki tedy caballero, dlatego tylko, że płynie w nim krew hiszpańska,
do głębi duszy గest przekonany, że గest czymś lepszym od tych Jankesów, u których zresz-
tą służyć musi. Znane owo porównanie: „Dumny గak żebrak hiszpański”, nigǳie i może
nie wydaగe się tak prawǳiwym, గak w zastosowaniu do teగ ludności. Duma owa często
może zresztą bywa sztuczną, często ukrywa pod ǳiurawym swym płaszczem charakter
niski, kłamliwy, chciwy zysków lub datku. W ogóle, moralność niższych warstw mek-
sykańskich stoi tak nisko, గak i ich oświata. Wspomniałem గuż, że tylko energia żywiołu
anglosaskiego wstrzymuగe ogół meksykańskiego gminu od grabieży, rabunków i ciągłych
zaburzeń, których ustawiczną widownią గest Meksyk. Ale z oweగ sztuczneగ lub prawǳi-
weగ dumy, z owego rzeczywistego lub pozornego poczucia własneగ godności wyroǳiła się
గedna szczególnieగsza cecha wyróżniaగąca ten gmin od każdego innego, to గest grzeczność
naǳwyczaగna, posunięta aż do śmieszneగ ceremonialności. W zwyczaగneగ rozmowie గeden
Meksykanin nigdy inaczeగ nie nazywa drugiego, గak „caballero” (rycerz); గeśli గeden dru-
giemu zaprzecza, czyni to ze wszelkimi zastrzeżeniami, oddaగąc zwykle sprawiedliwość
głębokiemu rozumowi przeciwnika i trafnemu na rzecz poglądowi. Pierwsi lepsi dwaగ
obdartusi, wchoǳąc na przykład do wenty, czyli po naszemu: szynku, czynią na progu
wszelkie ceremonie i spory o to, który ma weగść pierwszy; słowem, గeśli w stosunkach
z północnymi Amerykanami podróżnika przywykłego do europeగskieగ ogłady razi ich
zaniedbanie wszelkich form, w stosunkach z Meksykanami znaleźć ich może aż zanadto.

Gdy Plesent zapoznawał mnie z Salvadorami, każdy z tych rycerzy podnosił się koleగ-
no, uchylał kapelusza, w którym często było tyle ǳiur, ile w dachu żydowskieగ karczmy;
następnie, składaగąc ceremonialny ukłon, wyciągał prawicę z taką dystynkcగą, gracగą i po-
czuciem własneగ godności, గakich nie powstyǳiłby się żaden galicyగski hrabia. Zauwa-
żyłem następnie, że dżentelmeni ci, గakkolwiek wszyscy krewniacy, stryగeczni lub nawet
roǳeni, nie opuszczali przecie, mówiąc ze sobą, grzecznego „usted” lub „caballero”. Są-
ǳąc, że nie rozumiem po hiszpańsku, nie chcieli się przedstawiać grzecznieగszymi, niż
byli w istocie, nie było więc nic udanego w ich rozmowie. Trzymali się గednak razem
i గakby w pewnym oddaleniu od Shrewsburych, Dżaka, a nawet i Plesenta, zachowuగąc
zresztą w stosunkach z nimi zwykłą grzeczność. Było to nawet trochę śmieszne, rubaszni
bowiem Amerykanie widocznie nie byli zdolni ocenić గak należy ani teగ towarzyskieగ po-
lityki, ani owych uprzeగmości, i ze sweగ strony, గako bogatsi, uważaగąc się za coś lepszego,
obchoǳili się cokolwiek protekcగonalnie z czarnowłosymi rycerzami. Zresztą, harmonia
panowała mięǳy obiema stronami గak naగlepsza, tym barǳieగ że, nie licząc pani Refugio,

⁴⁷²ineksprymable (przestarz., z . inexprimable: niewyrażalny) — spodnie. [przypis edytorski]
⁴⁷³Rosynant — koń Don Kichota. [przypis edytorski]
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żaden z Meksykanów nie umiał po angielsku, skwaterowie zaś północni barǳo mało po
hiszpańsku.

Na koniec wieczerza była gotowa. Zasiedliśmy do nieగ pod werendą, nie na krzesłach,
ale na starych ulach maగących kształt skrzynek. Lucగusz, ciągnięty przeze mnie za గęzyk,
począł opowiadać swoగe myśliwskie przygody.

— By God! — mówił. — Rok temu niedźwiedź miał mnie గuż pod sobą, i gdyby nie
Sam, przysięgam na tę prawą rękę, że nie sieǳiałbym tu w teగ chwili.

— Well — odrzekł na to flegmatycznie Sam, głaǳąc podgardle — opowieǳ dżen-
telmenowi swoగe wyprawy do Arizony.

Weszliśmy więc na Arizonę. Lucగusz znał, గak utrzymywał, każdy గeగ zakątek, zwie-
ǳał గą bowiem ze starym awanturnikiem nazwiskiem Rub. Wypytywałem go o Indian
tamteగszych, Apaczów i Komenczów, o których ǳikości i męstwie wiele słyszałem. Ale
Lucగusz nie poǳielał tego zdania. Apaczowie nie są wcale w Arizonie tak ǳicy, గak o nich Kolonializm
myślą, mówił. Często zachoǳą do miast tamteగszych, Prescot i Tuscon, za kupnem róż-
nych towarów, które wymieniaగą za skóry, w ogóle przy tym obawiaగą się białych luǳi.
Dawnieగ było co innego: napady, grabieże i mordy zdarzały się coǳiennie. Nawet osa-
dy o znaczneగ stosunkowo ludności bywały zagrożone. Lucగusz pamiętał గeszcze dobrze
te czasy. Opowiadał mi np., że zaszedłszy raz z Rubem do dwóch górników Francuzów,
zastał ich obydwóch zamordowanych i oskalpowanych. Lucగusz także brał nieగednokrot-
nie uǳiał w walkach z czerwonymi. O ich męstwie mówił z lekceważeniem i pogardą.
Twierǳił, że w otwarteగ bitwie nigdy nie umieli dotrzymać białym i że wszystkie napady
odbywały się nocą, niespoǳianie, z zasaǳki. Zresztą obecne pokolenia, żyగące w pobliżu
osad, uspokoiły się గuż zmuszone do tego krwawym doświadczeniem.

Przed paru laty odkryto w górach, przebiegaగących we wszystkich kierunkach kraగ
ten, obfite pokłady srebra, za którym to odkryciem nastąpiło zaraz obfite przesiedlenie
się górników z Kalifornii, a w miarę zwiększania się ludności — i większe stosunkowo
bezpieczeństwo. Tylko pokolenia mieszkaగące na stepach, w górach, zwłaszcza ku wscho-
dowi i południowi, są గeszcze ǳikie i drapieżne. Szczególnieగ oǳnacza się tym pokolenie
Moave mieszkaగące na granicy Sonory. Wypytywałem się o te szczegóły barǳo dokład-
nie, miałem bowiem zamiar puścić się do Arizony, z pierwszą lepszą karawaną górników
lub osadników szukaగących roli. Obecnie dosyć to łatwo doprowaǳić do skutku, w całeగ
bowiem południoweగ Kalifornii panuగe dość ożywiony ruch emigracyగny w tamtą stronę.
Z tym wszystkim, mimo tego ruchu, ponieważ sama Kalifornia na przeszło sześciu tysią-
cach naszych mil kwadratowych nie posiada గeszcze miliona mieszkańców, w środkoweగ
zaś i wschodnieగ sweగ części prawie గeszcze గest pustą, więc i przyrost ludności w Arizonie
nie może być znaczny. ǲiś można powieǳieć, że ogromny stan ten po naగwiększeగ części
గest గeszcze bezludny. Główne miasta tameczne: Prescot i Tuscon, są osadami liczącymi
zaledwie po kilkaset mieszkańców, w górach gǳieniegǳie istnieగą małe osady „miner-
skie”, w rzadkich dolinach obfituగących w drzewo i wodę tu i owǳie trafi się farma lub
estancia pasterska, a zresztą tysiące mil gór i stepów są గeszcze głuche, milczące i bezlud-
ne. Większa część osadników prowaǳi dotychczas życie pionierskie, to గest z palcem na
cynglu od karabina. Górnicy i nieliczni pasterze po wybrzeżach rzek Gila i Colorado żyగą
pod namiotami.

Kraగ nie produkuగe గeszcze tyle, aby się sam mógł wyżywić, a ponieważ metalu, mia-
nowicie srebra, గest obfitość, zapasy zaś żywności trzeba sprowaǳać albo niesłychanie
trudną drogą przez pustynie, albo przez Ocean, naokoło Lower California, i Zatokę Ru-
binową przez Colorado, drożyzna గest więc niesłychana. Funt mąki kosztuగe dolara, funt
kartofli cztery bity, czyli przeszło pięć naszych złotych. Podobne stosunki istniały daw-
nieగ w Kalifornii. Górnicy, posiadaగący mało pienięǳy, a wiele srebra in natura⁴⁷⁴ lub
też złotego piasku, płacą za wszystko naగczęścieగ nie pienięǳmi, ale surowym metalem.
Kupcy maగą z tego powodu znakomite zarobki. W ogóle గednak Lucగusz odraǳał mi
podróż do tego stanu.

— Nie możesz sobie wyobrazić — mówił — co to za posępna i okropna okolica.
Wiǳiałem rozmaite pustynie. Lower California గest pustynią, ale rosną na nieగ przynaగ-

⁴⁷⁴in natura (łac.) — w naturze; tu: w postaci naturalneగ, w odróżnieniu od monet ze srebra. [przypis edy-
torski]
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mnieగ kaktusy i palmety. W naszeగ Kalifornii, również na droǳe od Los Angelos do St.
Francisco, rozciąga się ogromna przestrzeń bezwodnego stepu, ale i ten pokryty గednym
lasem palmetów, gdy tymczasem w Arizonie nie ma i tego nawet.

— Cóż tedy గest w Arizonie? — pytałem.
— Co గest? — odrzekł. — Powiem krótko: góry, skały, kupy siwych kamieni i step;

ani wody, ani trawy, ani drzew, nic i nic, tylko kupy kamieni i łyse góry. Prawda, srebro
tam leży wszęǳie, ale niech przeklęty bęǳie móగ గęzyk, గeśli warto tam గe zbierać!

Potem pytałem o Gila i Colorado. Lucగusz przyznał, że brzegi ich są rzeczywiście żyzne
i buగnie porośnięte, ale za tym zielonym pasem zaraz zaczyna się bezpłodna pustynia. Tam
przecie roǳi się ów Santa Ana wind, który dusi nas tu od czasu do czasu. Na koniec co
do kanionów w tamteగszych górach — znam ich, mówił Lucగusz, barǳo wiele. Lasów
tam nie ma takich, గak w naszych, „kryki” mnieగsze, a przy tym prawie niedostępne.
Wreszcie, గeśli gǳie i గest las, tam stoగą wigwamy Apaczów. Samemu lub w małeగ liczbie
towarzyszów niebezpiecznie tam choǳić.

— Niech przeklęta bęǳie Arizona! — zakończył wreszcie Lucగusz. — Zakładam się,
że tam nigdy luǳie nie osiądą.

Opowiadaniom గego nie miałem powodu nie wierzyć, sam bowiem wiǳiałem kraగe
barǳo do powyższego obrazu podobne. Na próżno starałbym się np. odmalować czy-
telnikowi, గakie straszne, గakie przygniataగące wrażenie czyni Wyoming, Utah i Nevada,
przez które przeగeżdżałem wielką koleగą Dwóch Oceanów. Oko nic tam nie znaగǳie prócz
to niezmiernego stepu, to danteగskich złomów i rozłomów skał, to urwisk, których nazwy
same, połączone zawsze z imieniem diabła, przeగmuగą dreszczem, to na koniec słonych గe-
zior odbĳaగących szare, posępne niebo. Na przestrzeniach tak rozległych, గak europeగskie
mocarstwa, nie wiǳiałem ani గednego drzewa. Szare stadka antylop lub wielkich గeleni
migały czasem po skałach, ale czym żyగą i co pĳą te stworzenia, to dla mnie dotychczas
zagadką.

Wreszcie, nie szukaగąc daleko, sama Kalifornia, lubo w ślicznym klimacie, lubo prze-
ważnie uroǳaగna, buగna i wypieszczona przez luǳi i naturę, ma గednak mieగscowo-
ści ogromne, prawie zupełnie bezwodne, stepowe, pustynne. Zwieǳiłem np. niedawno
ogromną pustynię środkową i popróbuగę గą opisać w następnych listach, tu zaś nadmie-
nię tylko, że także nie mogę inaczeగ powieǳieć, గak że byłem w kraగach Danta, w krainie
śmierci. Wiǳiałem lasy palmetów rosnące na kształt posępnych kolumn na piaszczy-
stych bezbrzeżach. Posępne, ǳiwne గakieś gałęzie ich sterczą గakby ramiona wyciągnięte
ku niebu z rozpaczliwą prośbą o ratunek. Milczenia w takim potępionym lesie nie prze-
rywa ani గedno żywe stworzenie — cicho i cicho! Wiatr nie poruszy nawet porosłych
గakby pleśnią i kurzem, przesmutnych ramion drzewnych, ani గedneగ kropli wody nie
znaగǳiesz na przestrzeni kilkuǳiesięciu mil kwadratowych, cienia nie daగą te szeregi ko-
lumn; uగeǳiesz mięǳy nimi całe ǳiesiątki mil, a przeraźliwa గednostaగność ani na włos
się nie zmieni; tenże sam piasek pod nogami, też same równe, గakby spod cyrkla i linii
pnie kosmate, też same gałęzie zadarte w górę.

Ostateczności wreszcie takich znaగǳiesz mnóstwo w Kalifornii. Za doliną Yosemita,
owym artystycznym marzeniem bożym, gǳie promienne warkocze kaskad przewiązuగą
się wstęgami tęczy, gǳie zwierciadła గezior, rzekłbyś, pochłonęły wszystek lazur niebie-
ski, gǳie drzewa wznoszą się na czterysta stóp wysokości, a ziemia zatopiona powoǳią
kwiatów — o ścianę skalną zaczynaగą się bezpłodne i bezwodne stepy. O Arizonie słysza-
łem potem i inne opowiadania, w mnieగ czarnych maluగące గą barwach, ale więceగ wierzę
Lucగuszowi, ten bowiem był tam prawie wszęǳie i wszystko własnymi oczyma oglądał.

Skończywszy o Arizonie, począł opowiadać dalszy ciąg swych przygód myśliwskich,
przy czym rozmowa zeszła na niedźwieǳia, z którym mieliśmy rozprawiać się nazaగutrz.
Stary Indianin Ramon, zamieszkały u Plesentów, zabrał głos i oświadczył, że zwierz to
గest „muy grande” (barǳo wielki). Dowieǳiałem się గednocześnie, że właściwe kółko my-
śliwskie stanowią tylko dwaగ Shrewsburowie, Dżak, Plesent i గa, bo przybyli Meksykanie
za całą broń posiadaగą lassa i noże. Mieli za to pilnować obu wyగść z doliny i w razie, gdy-
by zwierz chciał się wymknąć tamtędy, rzucić na niego sznury i zatrzymać na mieగscu.
Starzy Kalifornĳczycy często wychoǳą na niedźwieǳia tylko z lassami, ale niezrównana
ta broń może być skutecznie użytą wyłącznie z konia, zatem nie w urwiskach i zaroślach.
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Tymczasem skończyła się wieczerza i zasiedliśmy na nowo przy ognisku. Stary Ramon
wziął w usta instrument zwany cyotte i utkwiwszy oczy w niebo, గak pozuగący koncertant,
począł na nim brzdąkać. Z dala z ciemności dochoǳiły parskania meksykańskich mu-
stangów poprzywiązywanych lassami do drzew i ǳwonki kóz angorskich zamkniętych
w korallu położonym na pochyłości góry. Słyszałem te ǳwonki potem przez całą noc,
przywiązuగą గe bowiem koniom i kozom dla odstraszenia ǳikich zwierząt. Dźwięk ich
przygłuszony, గakoby echowy, sprawia wrażenie smutne, ale łagodne, i skłania do marzeń.

Sieǳieliśmy wszyscy przez గakiś czas w milczeniu przerywanym tylko przez trzask
palącego się drzewa i ciche tony cyotte. Wkrótce గednak milczenie to przerwane zostało
గednym z coǳiennych wypadków w tych górach. Koło korallu z koźlętami zaczął szczekać
pies, inne poleciały zaraz za nim i przez chwilę wąwóz rozlegał się żarliwym uగadaniem.
Plesent zapalił długą, smolną szczypkę drzewa, wziął strzelbę i poszedł zobaczyć, co się
ǳieగe. Za nim poszedłem గa także i stary Ramon. Białe koźlęta beczały przeraźliwie, psy
zaś, zebrane pod గednym wielkim drzewem, podnosiły w górę paszcze i wyły. Ramon,
zebrawszy kilka kamieni, począł rzucać nimi w drzewo, świszcząc przy tym przeraźliwie.
Przez chwilę nie poruszało się nic, ale po chwili uగrzeliśmy ciemne zwierzę wielkości
średniego psa przeskakuగące tak szybko na następne drzewo, że Plesent nie zdążył za nim
strzelić.

— Co to było? — spytałem.
— Lynx!⁴⁷⁵ Pomorek na గego potomstwo! — odpowieǳiał Plesent. — Przywiązuగę

dobrego psa w korallu, a గednak to nie pomaga. Przeszłego roku srebrny lew wybrał mi
dwanaście koźląt i starego kozła, za którego w Los Angelos zapłaciłem siedmǳiesiąt pięć
dolarów gotówką.

Szliśmy przez chwilę w milczeniu, przy czym oddaliłem się trochę na bok, wybieraగąc
drogę, గak mi się zdawało, krótszą, gdy nagle skwater zawołał:

— Nie tędy! Nie tędy! Ostrożnie, bo złapiesz się pan w żelaza.
Jakoż niewiele గuż do tego brakło. Dwa sąsiednie koralle, గeden z kozami, drugi z koź-

lętami, były to niby małe fortece, do których niełatwo było wedrzeć się wrogom. Ale nic
też nie nęciło tak wszelkiego roǳaగu drapieżników, గak owa smakowita zdobycz. Całe
życie Plesenta było ciągłą z nimi walką. Plesent, గeden z pierwszych zapewne skwaterów,
wprowaǳił chów kóz angorskich w górach Santa Ana i miał గuż z niego znakomite ko-
rzyści, wełna ich bowiem o wiele గest droższa od owczeగ. Kalifornia hoduగe wprawǳie
setki tysięcy, a może i miliony owiec, ale hodowla ta trafia na గedną, nieprzezwyciężoną
గeszcze dotąd zupełnie trudność. Oto wszystkie stepy i góry kalifornĳskie pokryte są ga-
tunkiem ostu, którego małe, mikroskopĳne prawie szyszki zaplątuగą się w wełnę, przez
co utrudniaగą niezmiernie గeగ przęǳę⁴⁷⁶. Dotychczas mimo licznych prób nie wynale-
ziono గeszcze środka zaradczego, skutkiem czego i wełna nie ma teగ ceny, గaką by mieć
mogła i powinna. Kozy angorskie mnieగ są narażone na owe szyszki, sierść ich bowiem,
nie kęǳierzawa, tak గak wełna owcza, ale długa i wisząca, mnieగ chwyta szyszki i łatwieగ
może być z nich oczyszczoną. Dlatego sąǳę, że గakkolwiek chów kóz angorskich możliwy
గest tylko w górach, rozwinie się on w przyszłości znakomicie i utworzy z czasem nowe
a potężne źródło kraగowego dochodu.

Chów ten zresztą, o ile mu się przypatrzyłem, nie przedstawia żadnych trudności.
Skoro zaświta, otwieraగą korall, kozy wychoǳą w góry, idą, gǳie chcą, గeǳą, co chcą,
na noc zaś wracaగą do korallu. W ǳień nie są narażone na napady drapieżnych zwierząt.
Mimo przykrego zapachu, గaki wydaగą te zwierzęta, przypatrywałem się im czasem cały-
mi goǳinami. Oczy ich wielkie i łagodne, గedwabista, srebrna albo bladozłotawa sierść
nadaగą im ǳiwnie wǳięczną postać. Kozły zwłaszcza maగą sierść tak długą, że widać im
spod nieగ nogi tylko od kostek; naగpięknieగsze గednak są małe koźlęta, o sierści krótkieగ
mleczneగ i ruchach gazeli. Po skałach, urwiskach, nad przepaściami wieszaగą się z niepo-
równaną zręcznością. Kozieł⁴⁷⁷, brodacz z miną starego rozpustnika, గest woǳem, a przy
tym despotycznym władcą całego stada. On naగpierwszy wychoǳi rankiem z korallu; on
prowaǳi całe stado, pobrzękuగąc ǳwonkiem i kiwaగąc poważnie głową; on wybiera mieగ-
sce paszy, nie dozwala zbyt rozpraszać się małżonkom, nagraǳa pieszczotami posłuszne,

⁴⁷⁵lynx (ang.) — ryś. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶przęǳa (daw.) — przęǳenie. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷kozieł (daw.) — ǳiś popr.: kozioł. [przypis edytorski]
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nieposłuszne zaś karci umiarkowanymi ciosami rogów. W ogóle wydaగe się rozwiązłym,
ale poważnym, statecznym i pełnym ufności w siebie. Z powodu ogromneగ głowy, గesz-
cze większych rogów i obfiteగ sierści robi wrażenie wielkiego zwierzęcia, w rzeczywistości
గednak గest mały, a gdy go ostrzygą, wygląda గak pierwszy lepszy chłystek. Z psów nic so-
bie nie robi. Gdy zobaczy obcego, iǳie wprost na niego, wytrzeszczaగąc głupowate oczy,
kiwaగąc brodą i spluwaగąc głośno, గak gdyby z obrzyǳeniem. Jeżeli pies nie ustępuగe al-
bo, co zdarza się naగczęścieగ, zatrzymuగe się, wietrząc i przypatruగąc się także ǳiwolągowi,
wówczas i kozieł, zbliżywszy się o kilka kroków, staగe, przez chwilę patrzy, kicha గeszcze
groźnieగ, na koniec, zniżywszy rogi, rzuca się గak piorun na wroga.

Pies móగ był ustawicznym przedmiotem podobnych napaści. Zdarza się, że woగow-
niczy kozieł rzuca się i na swego pana w chwili, gdy ten otwiera korall, ale pan chwyta
go wówczas za sierść, గedną ręką koło karku, drugą koło ogona, i bez dalszych ceremonii
przerzuca przez płot o ǳiesięć kroków. Obrażony takim postępowaniem, sułtan wyraża
swoగe oburzenie głośnym plunięciem i oddala się pośpiesznie.

Stary Indianin Ramon, który specగalnie zaగmował się tymi kozami, kochał గe గak wła-
sne ǳieci. Wracaగąc zza korallu po odstraszeniu rysia, zabrałem z owym caballero bliższą
znaగomość. Był to starzec siedmǳiesięcioletni, z białymi włosami, ale czerstwy i zdrowy.
Twarz గego miała kolor brązu. Mówiono, że nie był zupełnie czystym Indianinem, ale
గeśli płynęła w nim గaka domieszka krwi białych, to musiała być barǳo nieznaczna. Parę
łyków brandy, które ofiarowałem mu z meగ manierki, otworzyły mi గego serce. Siedliśmy
potem koło siebie przy ognisku i poczęli rozmawiać. Pytałem go, gǳie mieszka. Od-
powieǳiał: — W górach! — A gǳie గest la casa de usted? (dom గego?). On zaś: — O,
bobre⁴⁷⁸ Ramon! Nie ma wcale domu. Mieszka czasem u Plescentów, czasem u Shrewsbu-
rych, czasem w namiotach Salvadorów, ale naగczęścieగ u Plesentów, bo to barǳo, barǳo
dobrzy luǳie. Dawnieగ, ale to barǳo dawno, Ramon miał żonę i ǳieci, i szałasy, i stada
własne. Potem… ta nieszczęsna woda ognista… Ot, co tu mówić: teraz Ramon solo⁴⁷⁹,
ach, solito⁴⁸⁰! — powtarzał żałośnie — Solito. — To rzekłszy, wziął swoగe cyotte i począł
znowu na nim brzdąkać, utkwiwszy oczy w ciemne, gwiaźǳiste niebo.

Przypatrywałem się z ciekawością temu instrumentowi, nad który nie ma pewno
prostszego na świecie. Wszystkie prawie stoki gór pokryte są rośliną zwaną po hiszpań-
sku cyotte, któreగ angielskieగ nazwy nie mogłem się dopytać. Cyotte గest to kępa liści
podobnych do liści naszych lilii lub tataraku, tylko twardszych i zakończonych kolcami.
Ze środka tych liści strzela w górę długa od pięciu do ośmiu stóp biała laska, grubsza od
dołu, a zwężaగąca się ku górze. Koniec teగ laski pokrywa się na wiosnę kiściami przepysz-
nego purpurowego kwiatu. Jest to roślina niezmiernie pożyteczna. Rǳeń laski, podobny
do bzowego, lekki i wypełniaగący całą długość rośliny, dostarcza Indianom i Meksyka-
nom smacznego pokarmu. Jeǳą także i korzeń. W czasie wycieczek myśliwskich w gó-
rach próbowałem go nieగednokrotnie. Ma on smak świeżego włoskiego orzecha. W czasie
kwitnienia około kiści purpurowych iskrzą się roగe, kolibrów i wielkich motylów, pszczół
i bąków. Jesienią, gdy kwiat opadnie, a łodyga wyschnie należycie, wtedy గest przydatną
do robienia instrumentów. Obcinaగą గą wówczas u góry i u dołu, potem przywiązuగą na
nieగ strunę podpartą z గedneగ strony kĳkiem — i instrument gotowy. Jest to więc harfa
o గedneగ strunie, ale gra się na nieగ inaczeగ గak na zwyczaగneగ. Stary Ramon brał cieńszy
koniec w usta i palcami గedneగ ręki przyciskał w rozmaitych mieగscach strunę dla wy-
dobycia rozmaitych tonów, drugą zaś ręką గą trącał. Pomimo całego ubóstwa dźwięków
Ramon potrafił గednak wygrać rozmaite melodie meksykańskie, po naగwiększeగ części
melancholiczne i rzewne. Jeden z Salvadorów wtórował mu od czasu do czasu głębo-
kim i dźwięcznym గak metal barytonem, którego pozazdrościłby mu nieగeden śpiewak
operowy. Treść piosenek była po naగwiększeగ części miłosna:, „Gdym spał pod cieniem
magnolii —śpiewał Francisco Salvador — śniłem o tobie; gdym się zbuǳił i nie uగrzał
ciebie, począłem tak płakać, żem usnął znowu!…”. Po takim krótkim przedśpiewie na-
stępował przestanek; przez chwilę słychać było tylko ǳwonki kóz i tony cyotte, a potem
śpiewak kończył podniesionym głosem, wyrażaగącym గak naగgłębszą tęsknotę: „O Julia!
O Julia!”

⁴⁷⁸bobre, popr.: pobre (hiszp.) — biedny; nieszczęsny. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹solo (hiszp.) — sam. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰solito (hiszp.) — samiuteńki. [przypis edytorski]
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Większe గednak గeszcze wrażenie uczyniła piosenka wyrażaగąca żal kochanka po utracie
narzeczoneగ. „Deszcz odświeżał dla ciebie powietrze, wiatr chłoǳił cię, moskity uciekały
od ciebie, figa pochylała ci gałęzie z owocami; gǳie nastąpiłaś, wyrastały kwiaty: గam
ciebie kochał, o! kochał barǳo, a గednak opuściłaś mnie, ǳiewczyno”. Po skończeniu
piosnki nastała długa chwila milczenia. Donnie Refugio przypomniała się zmarła siostra
i łzy zabłysły w గeగ oczach, więc chcąc గe ukryć, wstała i poszła pomywać statki⁴⁸¹ po
wieczerzy; Lucగusz Shrewsbury sposępniał గak noc, a Plesent, zwróciwszy się do mnie,
począł mówić:

— Pan nie znałeś siostry moగeగ żony? Na imię గeగ było Monika. Kochaliśmy గą oboగe
గak własną córkę. Ach, panie, taka była dobra, taka młoda, taka ładna, ważyła przeszło sto
czterǳieści funtów!… i ot, wąż గą ukąsił i umarła.

Byłem gotów domieszać łzy moగe do wspólneగ łzawnicy nad losami piękneగ Moni-
ki, gdyby nie ta czysto amerykańska wzmianka o waǳe stu czterǳiestu funtów, która
sprawiła, że musiałem przygryźć usta, aby się nie uśmiechnąć. Chcąc coś powieǳieć,
spytałem, czy Monika była గuż narzeczoną. Na to Plesent spoగrzał na Lucగusza, który
patrzył ponuro w ziemię, i nie odrzekł nic. Potem dowieǳiałem się, że nie była గeszcze
narzeczoną, ale kochali się oboగe z Lucగuszem. Co to za tragiczne rozwiązanie sielanki!
co za powtórzenie smutnych losów Pawła i Wirginii! Lucగusz wyciosał własnymi rękoma
trumnę dla kochanki. Na grób గeగ nanosił z siłą olbrzyma ogromnych kamieni, aby kuగo-
ty nie niepokoiły snu zmarłeగ, i mięǳy kamienie nasaǳił ǳikich róż. Wiǳiałem potem
to mieగsce. Róże ǳikie przez rok rozrosły się buగnie i gdym się zbliżył, chwytały kolcami
za moగe oǳienie, గak gdyby zmarła ǳiewczyna starała się zatrzymać przechodnia i prosić
o „Zdrowaś Maria!”.

Tymczasem na owych gawędkach, śpiewach i rozmyślaniach zeszła znaczna część no-
cy. Była północ. Kogut począł piać pod szopą, w któreగ stał wóz i maszyny pszczelnicze
Plesenta. Starszy Shrewsbury wyciągnął nogi, pogłaǳił podgardle i zwróciwszy się ku
gospodarzowi, rzekł:

— Well! Jutro wstaniemy o świcie!
Udaliśmy się na spoczynek. Meksykanie poszli do szopy, gǳie znaగdowało się tro-

chę słomy గęczmienneగ, ale gǳie stał także odłączony od stada stary kozioł zatruwaగący
powietrze. Shrewsburowie zaś, గa i Dżak pokładliśmy się koło ogniska. Mimo że byłem
niezmiernie zmęczony, a może właśnie dlatego, nie mogłem usnąć. Lucగusz, Monika,
stary Ramon, గutrzeగszy szary niedźwiedź, wszystko to krążyło w bezładnym zwichrzeniu
w meగ głowie. Przy tym w uszach brzmiały mi ciągle monotonne ǳwonki kóz; czasem
zakwiczały konie; czasem zawyły na szczytach dalszych gór zwierzęta, to znów psy zry-
wały się nagle i biegnąc z hałaśliwym uగadaniem, niknęły w ciemnościach; sen zamknął
mi powieki dopiero koło goǳiny drugieగ, gdy ognisko zasuło⁴⁸² się popiołem i wygasło
prawie zupełnie.

II

Brzask i wschód słońca • Wyprawa • Ramon na ślaǳie • Cisza poranku • Niebezpieczne
wzgórze • Pierwszy strzał • Szary niedźwiedź • Koniec dramatu • Powrót • Turnieje •
Zabawa z kogutem • Trzej Indianie • Przestrogi Lucjusza • Indianie kalifornĳscy • Pasieka
• Ule • Maszyna do wytapiania miodu • Dochody z pszczół • Towarzystwo pszczelarzy •
Naǳieje

Rozbuǳił mię chrzęst żelaznego stempla⁴⁸³ w lufie. Otwarłszy oczy, uగrzałem w pół-
mroku, w półświetle ogromną postać Lucగusza, pochyloną nad długą rurą karabina. Star-
szy, Sam, nie spał గuż także, Meksykanie ruszali się pod szopą, a w okienku Plesentów
połyskiwało światło. Na niebie był dopiero pierwszy brzask. Niepoగęty urok ma dla mnie
zawsze ta chwila, w któreగ Ormuzd⁴⁸⁴ toczy zwycięską walkę z Arimanem. Jest coś mi-

⁴⁸¹statki (daw.) — naczynia. [przypis edytorski]
⁴⁸²zasuć (daw., gw.) — zasypać coś czymś; zasuć się: zostać zasypanym, pokryć się. [przypis edytorski]
⁴⁸³stempel — pręt metalowy do czyszczenia i nabĳania strzelb dawnego typu, ładowanych od końca lu.

[przypis edytorski]
⁴⁸⁴Ormuzd i Aryman (mit.) — dwaగ bogowie w religiach irańskich, uosabiaగący dwie przeciwstawne moce:

dobry Ormuzd (Ahura Mazda) oraz zły Aryman (Angra Maiǌu). [przypis edytorski]
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stycznego w naturze, gdy powietrze poczyna nasycać się z wolna bladym światłem: coraz
nowe przedmioty, to skały, to drzewa, wychylaగą się stopniowo z cienia; światło określa
ich kontury, bieli leciuchno linie, rysuగe z wolna kształty, z początku szaro, blado, mętnie,
sennie, potem coraz wyraźnieగ i wypukleగ; rzekłbyś, ciemność miesza ze sobą przedmioty,
unicestwia i roztapia గe w sobie, brzask powołuగe గe na powrót do życia; uśpienie owĳa
గeszcze świat, ale గuż zasłona nocy podnosi się, i గawa wraz z wrażeniami rzeczywistości
poczyna się podstawiać w fantastyczne obrazy snu. Jest to półistnienie, półnicość, półwid
a półmara; గest to na koniec szara granica mięǳy panteistycznym nieosobowym światem
pomroki a buǳeniem się życia indywidualnego.

Wysoce taగemnicza i poetyczna chwila dla tego, kto గą umie uczuć i poగąć. Zabłą-
kaneగ w tych pustyniach leśnych, pod gorącym niebem Kalifornii, więc stęsknioneగ za
kraగem i rozkołysaneగ duszy moగeగ wydała się ona గeszcze pełnieగszą taగemniczych czarów
i uroków. Tymczasem noc bladła i bladła, odległe przestrzenie z szeregami pni drzew-
nych stawały się coraz widocznieగsze dla oka; ranny ptak, ǳięcioł, począł pukać w drzewo,
గakby chciał mówić: „Puk! puk! Wstawaగcie, oto ǳień robi się na górach i dolinach!”.
Wreszcie w przerwie dwóch gór ukazały się pierwsze blaski గutrzni⁴⁸⁵ poranneగ.

Leciuchna, przeగrzysta, seledynoweగ barwy smuga wyciągnęła się na kształt pasem
i włókien na wschoǳie. Niebo całe było గeszcze chłodne, ciemne i zimne, ale smuga rosła,
rozlewała się coraz szerzeగ. Z wolna górny గeగ brzeg począł przemieniać się w bladozłotawy
szlak. Oko nie mogło uchwycić przemiany tonów, tak nieznacznie గedna barwa topniała
w drugieగ. Błękit, blade złoto i blada zieloność igrały ze sobą przez chwilę, aż wreszcie
wszystkie przesłoniły się niby leciuchną mgłą różaną. Wstawała గutrzenka: „różanopalca
గutrzenka”, గak గą nazywa Homer, śliczna, zapłoniona, zalewaగąca góry i doliny radosnym
światłem i zmieniaగąca na brylanty krople rosy wiszące na liściach dębów. Była గakaś radość
prawǳiwa w tym ǳiewiczym, młodym గeszcze świecie, buǳącym się do życia, z ochotą
do życia i wiarą w życie. Ptaki poczęły śpiewać, kozy beczeć, psy skakać wesoło i biegać. Na
wszystkich skłonach gór ozwało się zwykłe: „o ho! ho!” kuropatnich kogutów zwołuగących
samice. My wszyscy byliśmy w doskonałych usposobieniach. Poważny nawet Sam śpiewał
znaną pieśń amerykańską, w któreగ co zwrotka powtarza się: „Heగ ho, Missisipi, Missisipi
river!”. Wreszcie, opatrzywszy broń, ruszyliśmy na wyprawę.

Zeszedłszy do kamiennego korytarza, puściliśmy się w górę potoku. Plesent i stary
Ramon, గako naగświadomsi mieగscowości, szli naprzód, drugą parę stanowiłem గa i Lu-
cగusz, Sam zaś z Dżakiem zamykali pochód. Meksykanie wyruszyli గeszcze znacznie przed
nami, గedni ku zachodniemu, czyli dolnemu, druǳy ku wschodniemu, czyli górnemu
biegowi strumienia. Ci ostatni część tylko drogi mogli iść łożyskiem, daleగ zaś, గak to
wskazywały ślady, wdarli się na brzeg i przeగechawszy wzgórze, około którego zaginał się
strumień, skrócili sobie przez to znakomicie drogę. Celem ich było wedrzeć się w głąb
gór గak można naగdaleగ, aby w razie, gdyby zwierz chciał uగść w górę łożyska, przeciąć mu
drogę. Plan tedy wyprawy, ułożony przez Ramona i Lucగusza, polegał na tym, aby kawa-
leria, zaగąwszy dwa uగścia doliny, napęǳiła zwierza na piechotę znaగduగącą się w środku.
Niedźwiedź mógł wprawǳie tak dobrze starać się uగść bokami, గak i łożyskiem, ale że
boki doliny utworzone były przez skłony gór, dość spaǳiste, a widne dla oka, z rzad-
ka bowiem tylko zarośnięte dębami, w takim więc razie uగrzelibyśmy go z pewnością.
Zresztą Ramon, który był znakomitym traperem, utrzymywał, że niedźwiedź prawie na
pewno bęǳie się znaగdował na గednym wzgórzu tworzącymi zagięcie strumienia i wy-
staగącym niezmiernie stromo nad wodę. O trzy mile od granicy klemu Plesenta Ramon
począł uważnie przypatrywać się wąskiemu szlaczkowi piasku pomieszanego z miką. Przez
chwilę badanie to było bezskuteczne, nagle గednak stary Indianin pochylił się i wykrzyk-
nąwszy z cicha: „hugh!”, ukazał nam głęboki i wyraźny ślad. Był on tym widocznieగszy, że
we wgłębieniu zebrała się obficie mika, ślad więc błyszczał గak pozłocony. Było ich trzy,
z tych dwa tylko wyraźne; potem znowu nikły na kamieniach. Swoగą drogą Ramon umiał
గe doగrzeć tam nawet, gǳie by kto inny ich nie podeగrzewał. ǲiwny widok przedstawiał
ten starzec z brązową twarzą a białymi włosami, wietrzący గak gończy pies, pochylaగący
się co chwila i wykrzykuగący raz po raz gardłowe: „hugh!”. Wczoraగszeగ nocy, gdy sieǳiał
w kuczki przed ogniem, z łokciami opartymi na kolanach i mleczną głową wspartą na

⁴⁸⁵jutrznia (poet.) — గutrzenka, గasność poprzeǳaగąca ukazanie się słońca na horyzoncie. [przypis edytorski]
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ręku, wydawał mi się zgrzybiałym prawie; ǳiś nozdrza గego były rozdęte i poruszały się
szybko, గak gdyby chwytaగąc wiatr, oczy zaś błyszczące biegały z prawǳiwie indyగską ru-
chliwością, badaగąc każdy złam skały przy łożysku, każdy krzak na skłonach gór i wreszcie
grunt pod nogami. Zbliżaగąc się do owego wzgórza, na którym prawdopodobnie zwierz
obrał stałą sieǳibę, szliśmy coraz wolnieగ, a przy tym tak cicho, że słyszałem doskonale
szmer wody po kamieniach, pukanie ǳięciołów na drzewach i nawoływanie się kuro-
patw górskich. Ranek był śliczny, słońce గuż wzeszło, powietrze, przesycone miodowym Zwierzę
zapachem szałwii, sprawiałoby prawǳiwą rozkosz płucom, gdyby nie to, że mieగscami
zatruwały గe obrzydliwe wyziewy skunksów, czyli śmierǳieli amerykańskich, małych,
czarnych zwierzątek, nader obfitych w tych górach. Straszliwy zapach, గaki wydaగą, nie
గest niczym więceగ గak tylko nadmiarem piżma, a zatem substancగi, która w małeగ ilości
atomów గest nawet wonna, ale w nadmiarze po prostu dusi. Dom, pod którym ukry-
wa się skunks, staగe się absolutnie nie do mieszkania; zapach wchoǳi nosem, gardłem,
przepełnia płuca, sprawia krztuszenie się i wymioty. Nie znoszą go nawet psy, kury zaś,
poczuwszy go, wpadaగą w zupełne omdlenie.

W ciągu naszego pochodu trzy lub cztery razy natrafialiśmy na ów zapach, tak że
z naగwiększym wysileniem potrafiłem wstrzymać się od kaszlu. Doszliśmy wreszcie do
owego wzgórza, wystaగącego గakby tróగkąt nad okrążaగącym గe strumieniem. Naǳieగa
znalezienia na nim zwierza zmieniła się prawie w pewność, gdy stary Ramon ukazał nam
tuż u గego stóp wielki kamień porośnięty delikatnie śliską warstwą mchu. Zwierz wi-
docznie wǳierał się po nim na wzgórze i wǳierał się niedawno, mech bowiem wilgot-
ny widocznie świeżo był pościerany, w kresach zaś utworzonych przez ześlizgiwanie się
straszliwych pazurów błyszczała rosa nocna. Ramon, wskazawszy nam te ślady, wyszep-
nął cicho: „Orso”⁴⁸⁶… — i zaraz potem rozǳieliliśmy się na dwie partie. Lucగusz, Sam
i Plesent okrążyli wystaగący cypel, aby się wedrzeć na wzgórze z drugiego boku, my zaś
poszliśmy wprost pod górę. Zarośla były tu tak gęste, że postępować naprzód można było
tylko naǳwyczaగ wolno. Nasza tróగka, to గest Ramon, Dżak i గa, rozǳieliliśmy się tak-
że w ten sposób, że గeden od drugiego przynaగmnieగ o czterǳieści kroków był odległy.
Teraz zaczęło się prawǳiwe polowanie. Całe wzgórze ciche było గak grób; naగbystrzeగsze
oko nie mogłoby doగrzeć nas, pełzaliśmy bowiem w zaroślach ukryci nawet గeden przed
drugim.

Od czasu do czasu tylko każdy podnosił głowę, aby po drżeniu krzaków przekonać Polowanie
się, gǳie są గego towarzysze. W ten sposób raz uగrzałem గasną brodę Dżaka, drugi raz
pałaగące oczy Ramona. Upłynęło ǳiesięć minut, kwadrans, a zrobiliśmy zaledwie kilka-
ǳiesiąt kroków pod górę. Trafiłem na mieగsce, gǳie u stóp zarośli leżał obficie żwir:
małe kamyki poczęły staczać się i szeleścić, musiałem więc przyczaić się i czekać. Na-
stępnie poruszyłem się గeszcze ostrożnieగ. Upłynęło wreszcie z pół goǳiny. Poczynałem
się trochę niecierpliwić. Cisza i cisza! Podniósłszy głowę, doగrzałem na prawo i na lewo
lekkie drżenia zarośli: towarzysze, widać, szli naprzód. Przyszło mi do głowy, że gdyby-
śmy podnieśli okrzyk, zwierz, గeśli istotnie znaగduగe się w zaroślach, ukazałby się pręǳeగ.
Była to prawda, ale też గeśli się znaగdował blisko wierzchołka, od którego my byliśmy
గeszcze odlegli przynaగmnieగ na sześćset గardów, w takim razie przebyłby go i skrył się
przed naszymi oczyma, zanim byśmy zdołali uczynić połowę drogi. Zresztą niecierpli-
wość moగa nie miała గuż być na zbyt długą próbę wystawiona. Upłynęło może గeszcze
kilkanaście minut, gdy po drugieగ stronie cypla huknął strzał karabinowy, potem rozległ
się straszliwy ryk, potem wysilony okrzyk: „Take care! Take care!”⁴⁸⁷. Potem drugi strzał
i trzeci. Zerwaliśmy się na równe nogi i biegli na złamanie szyi do cypla. Ramon, który
był go naగbliżeగ, dobiegł też naగpierwszy. Wiǳiałem go z daleka, గak dobiegłszy, zatrzymał
się i natychmiast przyłożył kolbę do twarzy. Potem buchnął strzał i znowu dwa గeszcze,
i znowu ryk, odtąd గuż nieprzerwany, i nawoływania: „Take care!” lub: „Come here!”⁴⁸⁸.
Na koniec przybiegliśmy na skręt, గa i naగbarǳieగ oddalony Dżak. Obగąłem teraz okiem
całą pochyłość drugiego boku. Wyżeగ stali dwaగ Shrewsburowie, tuż koło siebie, i nabi-
గali na gwałt karabiny, daleగ zaś nieco stał Plesent, który mierzył spokoగnie. Niedźwieǳia
nie mogłem doగrzeć od razu, po chwili గednak uగrzałem u stóp prawie wzgórza ogromną

⁴⁸⁶orso (wł.) — niedźwiedź; popr. po hiszpańsku: oso. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷Take care! Take care! (ang.) — Uważaగcie na siebie! Uważaగcie na siebie! [przypis edytorski]
⁴⁸⁸Come here! (ang.) — Chodźcie tutaగ! [przypis edytorski]
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szarą masę, podobną do olbrzymieగ kuli, wǳieraగącą się szybko na górę. Nie rozumia-
łem nic, co się stało. Spoǳiewałem się uగrzeć strzelców na dole, a niedźwieǳia u góry.
Tymczasem stało się przeciwnie. Ale nie było czasu na tłumaczenia, wszystko bowiem, co
opisuగę, liczyło się na sekundy, nie na minuty. Plesent strzelił, szara masa wydała nowy
rozpaczliwy ryk, ale wǳierała się daleగ szybko. Wówczas wymierzyliśmy obaగ z Dżakiem.
Niedźwiedź zapadł na chwilę w zarośla, ale zaraz ukazał się na nowo. Wtedy strzelił Dżak.
Po గego strzale zwierz porwał się na nogi, ale upadł w tył i stoczył się aż do potoku.
Ogromne „hura!” wyrwało się z naszych piersi. Sąǳiłem, że to గuż koniec, ale twardego
życia potwór znowu się zerwał i począł, czepiaగąc się pyskiem i pazurami krzaków, biec
na Shrewsburych. Bracia గeszcze raz dali ognia, my zaś z Dżakiem, posiadaగąc czternasto-
strzałowe karabiny, zwane Henry rifle⁴⁸⁹, posyłaliśmy kulę za kulą. W teగ chwili rozległ
się i tętent meksykańskich గeźdźców, którzy galopuగąc po przeciwległym, płaskim brzegu
strumienia, wyli గak ǳikie zwierzęta. Dwaగ z nich, dopadłszy brzegu, przeǳieleni od
zwierza tylko strumieniem i niewielką przestrzenią skłonu wzgórza, zakręcili nad głowa-
mi straszliwe sznury, ale nim pętlice były rzucone, nowa salwa zakończyła dramat. Zwierz
stoczył się గeszcze raz do strumienia, ale గuż nie zerwał się więceగ. Mimo to, gdy chciałem
biec ku niemu, Dżak zatrzymał mnie grzmiącym: „Stop!”. Poczęliśmy schoǳić pomału,
wszyscy razem i z palcami na cynglach. O ǳiesięć kroków zatrzymaliśmy się gotowi do
wystrzału. Zwierz leżał na brzuchu z wyciągniętymi łapami i drgał గeszcze. Z pyska wy-
pływał mu ogromny strumień krwi, od czasu zaś do czasu dawało się słyszeć chrapanie
konania. Piasek i trawa, na których leżał, poszarpane były strasznymi pazurami, okrwa-
wione wargi i nos zwierza powalane piaskiem, za który widocznie chwytał z wściekłości
zębami.

Lucగusz strzelił గeszcze raz, przyłożywszy prawie lufę swego kentucky do głowy zwie-
rzęcia, po czym drgania ustały, cielsko zaś wyprężyło się nieruchomo. — Enough! (dosyć)
— rzekł flegmatycznie Sam. Po czym zaczęliśmy oglądać nieboszczyka.

Poǳiurawiony był గak sito. Jedna kula trafiła w głowę tuż koło ucha, druga pod oko,
nie licząc ostatnieగ Lucగuszoweగ i tych wszystkich, które miał w ciele. Nie był to zwierz tak
olbrzymi గak ten, którego wiǳiałem w Cheyenne, na kolei Dwóch Oceanów, ale także
గeden z naగwiększych w swoim roǳaగu. Położywszy obie ręce pod గego dolną szczękę,
zaledwie mogłem unieść trochę z ziemi ogromny łeb. Odchylałem mu także wargi, aby
przypatrzyć się zębom. Sieǳiały na nich całe sople krwi గuż krzepnąceగ; łapy గego przednie
uzbroగone były w pazury, przy których pazury naszych litewskich białoszyగków zaledwie
na nazwę pazurów zasługuగą.

Szary niedźwiedź amerykański, na mieగscu zwany grizzly, po łacinie zaś: Ursus ferox,
గest naగniebezpiecznieగszym zwierzęciem z roǳaగu niedźwieǳiowatych. Przenosząc ogro-
mem i siłą naగwiększe gatunki europeగskie, przewyższa గe także ǳikością, zuchwalstwem
i okrucieństwem. Na luǳi dość rzadko lub prawie nigdy nie napada pierwszy, గednakże
mało ich się obawia i zdarza się, że nękany głodem, wǳiera się gwałtem nawet do chat lub
szałasów skwaterskich. Spotkawszy człowieka, poczyna sapać gniewnie, małe గego oczki
świecą wściekłością; zaczepiony zaś, rzuca się natychmiast i ściga z zaciętością niesłycha-
ną swoగą ofiarę. Z powodu గednak swego ogromu i ciężkości nie może wǳierać się na
drzewa, గak to czynią niedźwieǳie europeగskie. Życie గego tak గest twarde, że ugoǳony
kulami w głowę, może biec గeszcze barǳo długo.

Jednym słowem, గest to spadkobierca w prosteగ linii niedźwieǳia kopalnego. Skłonni
do chełpliwości Amerykanie szczycą się nim, opowiadaగąc straszne wypadki z polowań
i utrzymuగąc stanowczo, że ani aykańskie lwy, ani indyగskie tygrysy nie mogą iść z nim
w porównanie. Jakoż sąǳę, że szary niedźwiedź przewyższa siłą te olbrzymie koty stref
południowych, czy zaś polowanie na te ostatnie గest niebezpiecznieగsze, dotychczas nie
wiem.

Po przypatrzeniu się należytym martwemu potworowi stary Ramon pozostał wraz
z Meksykanami, aby zeń zedrzeć skórę i poodcinać smakowite łapy, przy czym prosi-
łem, aby zachowano dla mnie kły i pazury, my zaś wróciliśmy do chaty. Donna Refugio
czekała గuż nas ze śniadaniem. Uważałem గednak, że twarz గeగ nie ożywiła się ani na chwi-

⁴⁸⁹Henry rifle — wielostrzałowy karabin powtarzalny Henry M, konstrukcగi amerykańskieగ, z czasów
woగny secesyగneగ; protoplasta serii sławnych karabinów Winchestera. [przypis edytorski]
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lę podczas naszych opowiadań. Opowiadania te wyగaśniły mi niezrozumiałą okoliczność,
dlaczego dobiegłszy do cypla wzgórza, uగrzałem niedźwieǳia na dole, a strzelców w gó-
rze, nie zaś przeciwnie. Była rzecz taka: Lucగusz, który pierwszy uగrzał zwierza, uగrzał go
nad sobą, strzelił i ciężko ranił. Wówczas niedźwiedź rzucił się na niego natychmiast, గak
burza; wówczas także usłyszeliśmy przeraźliwe wołanie Sama: „Take care!”. Jakoż Lucగusz
zdołał uskoczyć w bok, niedźwiedź zaś, nie mogąc się zatrzymać, stoczył się do stóp góry.
Na polowaniach trafia się to często. Zwierz ten, maగąc tylne nogi cokolwiek wyższe od
przednich, z niezmierną trudnością może biec z góry. Naగczęścieగ trafia się, że traci rów-
nowagę i nie zbiega, ale stacza się na głowę. Za to pod górę koń nawet uciec przed nim
nie zdoła. Ten sam wypadek zaszedł i w ostatnim spotkaniu.

W goǳinę po nas wrócił Ramon i Meksykanie. Po ich powrocie rozpoczął się praw-
ǳiwy koncert uగadania i wycia, psy bowiem, zwietrzywszy skórę, podniosły taki gwałt,
గakby ich własna skóra była zagrożoną. Tegoż dnia, który z powodu szczęśliwie ukończo- Zabawa
neగ walki uważaliśmy గako uroczysty, Salvadorowie wyprawili roǳaగ niby turnieగu, niby
gonitew konnych. Po południu udaliśmy się wszyscy na obszerną płaszczyznę z rzadka
tylko zarośniętą dębami. Meksykanie wszyscy byli konno, w ręku zaś trzymali skręcone
w koło lassa, czyli గak గe nazywaగą: rietta. Gdy owe gonitwy rozpoczęły się, nie wieǳia-
łem, co mam więceగ poǳiwiać: zręczność koni czy też గeźdźców. Jeden z rycerzy udawał
uciekaగącego i przytulał się do kulbaki tak, że głowa, ręce i nogi గego tworzyły గedną ca-
łość z koniem, o którą lasso nie miało się గak zahaczyć; drugi, kręcąc nad głową straszne
sznury i wyగąc, gonił przeciwnika, pragnąc go schwytać. Upatrzywszy stosowną chwi-
lę, rzucał lasso, przy czym koń, lubo rozpęǳony, zwracał na mieగscu młynka i poczynał
galopować w przeciwną stronę. Jeżeli lasso ześliznęło się, nie zaczepiwszy o uciekaగą-
cego, wówczas ten z kolei stawał się goniącym i usiłował w ten sam sposób schwytać
przeciwnika. Naగczęścieగ గednak trafiało się, że sznur chwytał za głowę uciekaగącego. Je-
dynym wówczas sposobem, aby nie zostać ściągniętym z konia i zaduszonym, గest zwrócić
szybko konia i galopować w ślad za tym, który lasso trzyma w ręku, doścignąć go i roz-
począć z nim walkę ręczną. Wymaga to niesłychaneగ zręczności i umieగętności kierowania
koniem, గeźǳiec bowiem, który trzyma sznur, umyślnie robi niespoǳiane zwroty, aby
ściągnąć z kulbaki schwytanego.

Naగzręcznieగszym i naగsilnieగszym z Salvadorów okazał się Jesus (Hesus), trzyǳiesto-
letni barczysty Meksykanin, z czarną brodą i z prawǳiwie orlim spoగrzeniem. Rzut గego
rietty nigdy nie był omylny, schwytany zaś, doganiał przeciwnika i zrzucał go z konia. Dał
przy tym dowód wielkieగ prawǳiwie siły, gdy dogoniwszy brata swego Doroteo, schwycił
go గedną ręką గak kawałek drzewa, ściągnął z kulbaki i przesaǳiwszy na swoగą, puścił na
ziemię dopiero u nóg naszych. Ten dowód siły obuǳił zazdrość Lucగusza, który chcąc po-
pisać się przede mną, wyzwał Jesusa, aby się z nim próbował. Jesus z początku nie chciał,
wreszcie గednak zgoǳił się i wzięli się za bary. Po kilku sekundach młody yankee uniósł
atletę meksykańskiego w górę i rzucił go na ziemię, przy czym wybił mu rękę. Poprzednio Ptak, Przemoc, Zabawa
గednak గeszcze odbywała się gonitwa z kogutem. Wyproszonego naumyślnie na ten cel
u pani Refugio nieszczęśliwego ptaka zakopano lekko ze związanymi nogami w ziemię,
tak aby mu widać było tylko głowę i szyగę. Potem koleగno każdy z caballerów odగeżdżał
na kilkaǳiesiąt kroków, wypuszczał konia i przelatuగąc w naగwiększym pęǳie koło ko-
guta, starał się go uchwycić za łeb i wyciągnąć z ziemi. Po kilku takich próbach kogut
zdechł, a po kilkunastu głowa గego została w ręku któregoś z Salvadorów. Dowieǳiałem
się późnieగ, że zabawa z kogutem należy do ulubionych zabaw meksykańskich i że raz do
roku odbywaగą się podobne gonitwy z wielką uroczystością pod Los Angelos. Zగeżdża
wówczas na nie cała ludność meksykańska i wielu Jankesów z miasta i okolicznych farm.

Wieczorem tego samego dnia przybyło do osady Plesenta trzech Indian z ǳikiego
గeszcze zupełnie pokolenia Cahuilla, zamieszkałego z drugieగ strony Santa Ana. Twarze
ich, koloru ciemnoczerwonego, były podobne do cygańskich. Na głowach nie mieli piór
ani warkoczy, ale włosy ich spadały w grubych splotach po obu stronach głowy. Ubrani
byli w mokasyny ze skór గelenich i pewien roǳaగ koszul nieosłaniaగących piersi. W ogó-
le wyglądali raczeగ na żebraków niż na woగowników i w niczym nie przypominali mi
Siouxów, których kilku wiǳiałem na kolei Dwóch Oceanów. Nie było w nich ani teగ
oboగętności, ani teగ energii, ani dumy. Ciała ich przy tym wydawały pewien przykry za-
pach, który szczególnieగ drażnił powonienie psów naszych. Ani గeden z tych trzech nie
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miał strzelby: uzbroగeni byli w łuki, strzały i toporki; obsaǳone na rękoగeściach z drze-
wa zwanego hicoro. Rozmawiałem z nimi z pomocą starego Ramona, żaden bowiem nie
umiał ani po angielsku, ani po hiszpańsku. Biedacy ci powieǳieli, że głód panuగe w ich
wigwamach i że idą do białych prosić, aby im dali co గeść.

— Czyż czerwoni woగownicy nie mogą zabĳać గeleni i bikornów⁴⁹⁰? — pytałem przez
Ramona.

Na to U-wa-ka, starszy widać od innych, odrzekł:
— Odkąd deszcze spadły w górach, గelenie nie schoǳą pić do źródła, czerwoni zaś

nie mogą doścignąć ich na szczytach.
— A czy nie maగą krów i owiec?
— Mieli గe, ale zగedli, przy tym wiele owiec zdechło im z braku wody.
— Czy rozeszło się całe pokolenie?
— Nie: zostały skwawy, starcy i ǳieci, młoǳi zaś poszli szukać pracy u białych.
Dałem im trochę tytuniu i wódki. Kupiłem także łuk i strzały, a raczeగ dostałem గe

w zamian za nóż. U-wa-ka pokazywał, గak się strzela z łuku i oddaliwszy się na chwilę
ze mną mięǳy dęby, przeszył strzałami kilka ǳięciołów i błękitniaków. Próbowałem
potem i గa, ale lubo pokazało się, że potrafię naciągnąć łuk daleko silnieగ od wygłoǳonego
Indianina, గednakże strzały, które wypuszczałem, przechoǳiły o kilka łokci od celu, gdy
tymczasem on nie chybiał prawie nigdy. Maగąc zamiar pomieszkać trochę w indyగskich
wigwamach, pytałem, kiedy woగownicy wrócą na powrót zza gór. Odpowieǳieli mi, że
za miesiąc.

— A czy mnie przyగmą?
— Przyగmą i cieszyć się będą. Brat biały bęǳie polował razem z czerwonymi w wą-

wozach, przyగeǳie, kiedy zechce, odగeǳie, kiedy zechce, bęǳie zasiadał u ogniska czer-
wonych, palił z nimi i nikt z pokolenia Cachuilla nie podniesie na niego ręki.

Tymczasem Lucగusz, który słuchał z daleka naszeగ rozmowy, zbliżył się i pytał:
— Jak to, chcesz pan mieszkać w ich trzcinowych namiotach?
— Tak గest.
— I nie obawiasz się?
— Czyżby mieli rzucić się na mnie?
— Nie, bo gdyby który z tych czerwonych diabłów śmiał to zrobić, roztrzaskaగ mu

łeb w గego własnym wigwamie.
— Z pewnością to zrobię.
— All right, ale nie obronisz się pan innemu niebezpieczeństwu, to గest wszom. Ja

— mówił daleగ Lucగusz — znam ich z tego i by God! gdybym miał ǳiś w kieszeni
tyle dwuǳiestodolarówek, ile każda z tych małp ma wszy w głowie, założyłbym bank we
Frysko (San Francisco).

Wyznaగę, że słowa Lucగusza ostuǳiły trochę moగą chęć pożycia mięǳy czerwono- Kolonializm
skórymi, a nawet na razie zmnieగszyły sympatię do nich. Swoగą drogą గednak biedacy
ci zasługuగą pod każdym względem na litość. Pokolenia zamieszkuగące północne prerie
Stanów i pokolenia południowe, గako to: Apacze i Komencze, umieగą się bronić przy-
naగmnieగ, maగą గeszcze గaką taką siłę oporu; ale Indianie kalifornĳscy dali గuż zupełnie
za wygraną. Nikt o nich nie wie, mało kto o nich słyszał. Naగlepszym tego dowodem
గest, że zanim udałem się w góry, barǳo wielu Kalifornĳczyków zaręczało mi, że ǳikich
Indian wcale గuż nie ma w Kalifornii. Jakoż są ich tylko szczątki. Ukryci w niedostępnych
kanionach lub na pustych stepach potomkowie potężnych niegdyś pokoleń wiodą życie
koczuగące, trochę pasterskie, więceగ myśliwskie, a po trochu także i żeruగące⁴⁹¹. Nikt ich
గuż tu nie prześladuగe, bo nie zawaǳaగą nikomu. Wpółucywilizowani naగmuగą się గesienią
do winobrania, a następnie kupuగą czerwone materie lub przepĳaగą zarobek w mieście;
nieucywilizowani przymieraగą często nawet głodem, w ogóle zaś żyగą z dnia na ǳień.
Bóg wie czym, tym barǳieగ że z teగ strony San Bernardino nie ma bawołów stanowią-
cych główny pokarm innych pokoleń.

Donna Refugio opatrzyła⁴⁹² tych biedaków słoniną i fasolą, a że było గuż późno, odeszli
więc mięǳy drzewa i pokładli się spać. Nazaగutrz rano nie było ich గuż w osaǳie.

⁴⁹⁰bicorne (ang.) — dwuróg, zwierzę dwurożne. [przypis edytorski]
⁴⁹¹żerujące — tu: zbierackie. [przypis edytorski]
⁴⁹²opatrzyć kogoś czymś (daw.) — zaopatrzyć kogoś w coś. [przypis edytorski]
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ǲień గeszcze bawiliśmy u gościnnych Plesentów. Gospodarz pokazywał mi swoగą
pasiekę, która przynosiła mu znakomite dochody. Na polance zarosłeగ rzadko dębami sta-
ło na drewnianych podstawkach dwieście przeszło uli w kształcie skrzynek malowanych
na biało. W skrzynkach takich umieszczaగą się ramki, które pszczoły zarabiaగą woskiem
i miodem. Ramek takich గest గedenaście. Wosku raz zrobionego nie zabieraగą nigdy, przez
co pszczoły, nie tracąc czasu na robotę wosku, robią dwa razy tyle miodu. Ciekawym గest
także sposób, గakim wydobywaగą miód. Robi się to za pomocą umyślnie na ten cel wy-
nalezioneగ maszyny. Ramka wraz z woskiem i miodem wstawia się w cylinder i poddaగe
szybkiemu obrotowi, skutkiem czego miód na mocy siły odśrodkoweగ wylatuగe co do
kropli. Nie gniecie się przy tym ani గedna komórka woskowa. Po wypęǳeniu miodu
ramkę wraz z woskiem wstawiaగą na powrót do ula, pszczoły zaś natychmiast poczynaగą
గą napełniać. Wydaగność miodowa గest tu prawǳiwie zaǳiwiaగąca: w naగgorszych latach
przewyższa ona pięciokrotnie wydaగność, o గakieగ słyszałem u nas. Tłumaczy się to tym,
że naగprzód pszczoły w ciepłym klimacie są ǳielnieగsze, a po wtóre, że podczas gdy u nas
zima trzyma గe zamknięte w ulu przeszło pięć miesięcy, przy czym wychoǳą ogromne
zapasy miodu, tu pszczoły pracuగą prawie cały okrągły rok, zimą bowiem i latem stoki
gór okryte są kwiatami. Miód tuteగszy przewyższa także dobrocią, zapachem i przezro-
czystością nawet litewski lipiec.

W ogóle gospodarstwa pasieczne są tu prowaǳone wcale nie na stary, barciowy spo-
sób lub w pniach, ale z wszelkimi ulepszeniami, గakie wynaleziono w czasach ostatnich.
Utrudniony zbyt z powodu braku dróg nie pozwalał się గak należy rozwĳać teగ gałęzi go-
spodarstwa kraగowego. Od chwili గednak, gdy wszyscy skwaterowie-pasiecznicy zawiązali
„Towarzystwo kalifornĳskich pszczelarzy” i gdy produkt swóగ postanowili wysyłać wprost
do Liverpool, bez pośrednictwa osób trzecich, ceny miodu natychmiast podniosły się,
oczekuగą zaś, że w przyszłości bęǳie to గedna z naగbarǳieగ zyskownych gałęzi gospodar-
stwa.
.  ఞ

Podróż morska • „Mohongo” • Wyjazd z zatoki • Widoki morskie • Pogoda • Humor na
pokłaǳie • Zachód słońca • Rekiny • Angel Island • Monterey • Piękna noc • Dalsza droga
• Wspomnienia • Odwrotna podróż • Nowa kolej • Kaniony przydrożne • Krajobrazy •
Roślinność • Góry bezpłodne • Skały • Zatrzymuję się na stepie • Indianin Pero • Wyruszamy
w podróż • Kłótnie • Na stacji • Widok stepów • Grunt stepowy • Wiewiórki • Pieski ziemne
• Grzechotniki • Smutne wrażenie • Rozmowy z Perem • Geografia indyjska • Położenie gór
• System pustyń • Stepy wiosną • Królestwo kwiatów • Nocleg na stepie • Kujoty • Pożoga
na stepie • Noc spokojna • Ranek • Piaski • Mohave • Las umarły • Palmety • Kamienne
kształty • Mohave i Cahuĳja • Wspomnienia z pobytu w wigwamach • Charakter Cahuĳjów
• Indianki • Wojny w Idaho i ze Siouxami • Sieǳący Byk i Biały Ptak • Głos pustyni
• Pociąg kolei żelaznej • Kolej południowa • Trudy i przeszkody • Interes przedsiębiorców •
Zaludnianie się krajów pustych • Fort Yuma • Kolonie wzdłuż kolei • Arkansas czy Nebraska?
• Zacięta polemika • Nowe projekta • Na przebój

Nie pamiętam, czym opisywał గuż pierwszą moగą podróż z San Francisco do Los An-
gelos. Upłynęło od tego czasu ze sześć miesięcy. Koleగ żelazna nie była గeszcze wówczas
skończona, odbywałem więc drogę Oceanem Spokoగnym. Statek „Mohongo”, stary we-
teran kursuగący niegdyś mięǳy Chinami a Kalifornią, pełni obecnie takąż samą służbę
mięǳy San Francisco a San Diego. Wydostawszy się z olbrzymieగ Zatoki San Franci-
skańskieగ przez tak zwaną Złotą Bramę (Golden Gate) na Ocean i przepłynąwszy koło
skał Cliff Housu, słynnych z mnóstwa lwów morskich, płynęliśmy na południe, ciągle
wzdłuż brzegów. Pogoda była prześliczna. Ocean Spokoగny nigdy nie wydawał mi się bar-
ǳieగ zasługuగącym na swą nazwę. Błękitna a gładka గak zwierciadło toń గego zlewała się
łagodnie w oddali ze sklepieniem nieba. Czasem tylko na owych dwóch błękitach niebios
i morza zaczerniała na kształt chmurki smuga szarego dymu; to గakiś parowiec pasażerski
przewożący luǳi i towary z wysp Sandwich do Kalifornii wyrastał z wolna, గak gdyby
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spod toni, na krańcu widnokręgu; czasem zabielał żagiel rybackiego skunera⁴⁹³. Czar-
ne pobrzeżne skały wydawały się z daleka గakby całkowicie pokryte గakimś olbrzymim
robactwem poruszaగącym się i pełznącym na kształt liszek⁴⁹⁴ lśniących od wilgoci poran-
neగ. Były to lwy morskie. Niektóre z nich za zbliżeniem się statku rzucały w wodę swe
cielska, pod których ciężarem fala rozbryzgiwała się w tysiączne rzuty; inne, zwłaszcza
stare samce, podnosiły głowy i otwieraగąc paszcze, witały nas rykiem buhaగów; mnieగsze
o połowę samice szczekały గak stada psów. Róగ szarych i białych mew unosił się nad tymi
ruchliwymi skałami, a wyżeగ గeszcze świeciło gorące, poǳwrotnikowe słońce. Wiǳiany
z dala wysoki brzeg piętrzył się wyniosłymi urwiskami, spoza szczytów których wyglą-
dały zielone wierzchołki drzew. Gǳieniegǳie strumień spadał białą గak mleko kaskadą
z wysokości kilkuǳiesięciu stóp. Czasem mignęła chata rybacka, malutka, przylepio-
na గak chrząszczyk albo గak skorupa ślimaka do skały. Słowem, był to śliczny kraగobraz
morski, pełen prostoty, słońca, powietrza i wody. Poǳiwiało go całe nasze towarzystwo:
w kaగutach na dole nie było nikogo. Wszyscy sieǳieli na pokłaǳie. Na twarzach malo-
wało się zadowolenie. Pogoda piękna, kraగobraz piękny, morskieగ choroby nie ma: stary
„Mohongo” drży, గakby chciał wytrząść z siebie maszynę. Niech sobie drży! Nie dbamy
o to i płyniemy daleగ. Takie usposobienie panuగe wszęǳie i na każdym statku w czasie
pogody. Chorzy czuగą się zdrowsi, smutni weselsi. Jeǳiemy naprzód, za nami ciągnie się
szeroki szlak zbiteగ kołami statku piany, nad nami ciągną mewy. Bawimy się, rzucaగąc im
ogryzki గabłek. Za każdym ogryzkiem rzuca się ich kilkanaście w wodę, powstaగe krzyk,
hałas i zamieszanie: గedna porywa za ogryzek i krzyczy z radości, inne ze złości, గeszcze
inne wymyślaగą sobie zapewne wzaగemnie, aż tu nowy ogryzek zatacza łuk ku morzu
i znowu toż samo, a my śmieగemy się గakby z naగdowcipnieగszeగ krotochwili⁴⁹⁵. Takie to
są zabawy podróżników. Po chwili inna nowość: „Co to takiego? Co to takiego?” —
wołaగą na okręcie. Oto żółw morski zaplątał się w koła, statek zwalnia, maగtkowie wy-
ciągaగą nieszczęśliwego żółwia, a steward okrętowy zapewnia, że zగemy go w wieczorneగ
zupie. Odpowiadamy ogólnym „hura!”. Niektórzy maగą ochotę się kąpać; inni, a mięǳy
nimi i గa, słuchaగą opowiadań podróżnika i kłamcy. Indywiduum podobne znaగduగe się na
każdym okręcie. Ma papierowy kołnierzyk, kapelusz z wystrzępionym koliskiem i trzy-
ma ręce w kieszeniach. Zapewnia nas, że niedługo uగrzymy lataగące ryby. Wezwawszy na
pomoc zoologiczne wspomnienia, przerywam mu nieśmiało i pytam, czy nie sąǳi, że
lataగące ryby znaగduగą się tylko w wodach znacznie bliższych równika.

— Tak? — pyta niezmieszany wcale, przymrużaగąc గedno oko. — A wiǳiałeś pan
kiedy węża morskiego?

— Nie.
— To barǳo dobrze, bo i గa nie wiǳiałem.
Wszyscy w śmiech, a bywalec odnosi nade mną stanowcze zwycięstwo, ponieważ nie

ma గuż mowy o rybach lataగących, ale o wężu morskim, którego nie wiǳieliśmy obaగ.
Jak żyగę, nie wiǳiałem tak wesołego towarzystwa. Z lada powodu śmieగemy się wszy-

scy గak ǳieci. Oto np. spod pokładu wychyla się kosooka głowa Chińczyka, rozgląda
się głupowato po pokłaǳie i woła przez nos: „Jeh-hang! Jeh-hang!”. Na pokłaǳie nie
ma żadnego Jeh-hanga, ale natychmiast wszyscy poczynaగą wołać: „Jeh-hang”, na całym
okręcie rozlega się „Jeh-hang!”, na wszelkie pytania usłyszysz గedyną odpowiedź: „Jeh-
-hang!”. Radość ogólna. Myślę, że dostałem się do czubków, ale i sam nie గestem lepszy
od innych.

Schoǳimy na obiad. Daగą nam rosół żółwi z pieprzem, wołowinę z pieprzem, sło-
wem: sam pieprz. Nawet Amerykanom go za dużo. Jedni się śmieగą, druǳy gniewaగą na
kucharza, trzeci wołaగą ironicznie na stewardów, że za mało pieprzu. Tymczasem w sali
zapala Murzyn lampy, obiad się kończy i wychoǳimy znów na pokład.

Na pokłaǳie zmiana: słońce zachoǳi. Niebieskie i białe światło dnia wsiąka w siebie
stopniowo złoto i czerwoność; powietrze świeże, trochę słone, przeగęte na wskroś zdro-
wym zapachem ropy morskieగ. Ocean, który przez cały ǳień był bez zmarszczek, staగe się
గeszcze gładszy. Po prostu — usypia. Nagle గednak to szklane przezrocze zaczyna గakby
pękać w długie rysy. Rysy te, w kształcie łuków lub krętych linii, to poగawiaగą się, to nik-

⁴⁹³skuner a. szkuner — żaglowiec maగący dwa lub więceగ masztów o ożaglowaniu skośnym. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴liszka (pot.) — gąsienica. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵krotochwila (daw.) — żart. [przypis edytorski]
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ną; nareszcie powód wyగaśnia się: nad powierzchnią wody spostrzegam czarną, tróగkątną
płetwę, potem drugą i trzecią. Podróżni pokazuగą గe sobie palcami: to żarłacze (rekiny)
krążą koło statku.

Wkrótce గest ich coraz więceగ. Nie wiem: igraszkali to lub gonitwa miłosna? Czasem
potworny grzbiet razem z płetwą wychyla się do połowy z wody. Widać go doskonale
w czerwonych promieniach zachodu, w których krople wody spływaగące ze skrzeli wy-
glądaగą గak krople krwi. Ruchy potworów szybkie, niezmiernie ciche, nie burzą wody,
płetwy rozcinaగą gładką powierzchnię, tworzą się rysy, które zagłaǳaగą się natychmiast,
i wszystko się uspokaగa.

Jeden z nich przewraca się nagle na bok, nie daleగ గak o trzyǳieści kroków od statku.
Wiǳę dokładnie przez przezroczystą wodę గego szczękę górną, znacznie wystaగącą na-
przód, i dolną, umieszczoną గak gdyby w szyi. Na okręcie krzyczą: „Dostrzegł coś i rzuca
się!” — ale potwór niknie spokoగnie pod wodą, a za nim kryగą się po kolei i inne.

I znowu tylko widać gładką, spokoగną toń. Żarłacze nie oddaliły się గednak, wpłynęły
tylko na złoty, niezmiernie świetny szlak, usłany przez zachoǳące słońce na woǳie. Na
szlaku tym nie możemy ich dostrzec, bo oczy nasze mrużą się pod nadmiarem blasku.
Ale słońce zaగǳie wkrótce. Promienna గego głowa గuż tylko do połowy wygląda z wody. Słońce
Po chwili గuż tylko złote warkocze leżą na fali: głowa zasunęła się za toń daleką. Jeszcze
minuta: słońce zaszło.

Co za cudowna chwila teraz! Szeroka smuga wody w kierunku słońca świeci గeszcze,
lśni, błyszczy się, mieni i gra barwami, గakoby oświecona spod spodu. Ta droga złocista
ginie na krańcu widnokręgu w morzu z purpury. Nie umiem, nie umiem tego wszystkiego
opisać. Mimo woli pytasz się, czy ta droga nie prowaǳi do గakieగ krainy zaziemskieగ,
gǳie wszystko గest piękne, nieśmiertelne, gǳie miłość గest wieczna, gǳie poetyczna cisza
i upoగenie wiecznie panuగą. Nie wstyǳisz się marzeń i poetycznych uniesień. Chciałbyś
płynąć tam, goniąc za światłem గak ptak. W owych blaskach migaగą గakieś wysepki.

— Co to za wysepki? — pytam maగtka.
— Endżel Ailand (Angel Island), Anielska Wyspa.
I doprawdy, nie tylko wyspa, ale wszystko tam było anielskie.
Co za przepych barw! Całe niebo płonie czerwono, druga zorza pali się w Oceanie.

Czarne skały nadbrzeżne, połyskuగące wilgocią, wyglądaగą గakby oblane krwią. Mewy pła-
wią się w świetle czerwonym. W tym wszystkim tkwi ogromna గakaś prostota. Na górze
niebo, w dole morze, kawał skalistego brzegu i గeden okręt na niezmiernych przestrze-
niach, గedna mała, czarna łupinka, i więceగ nic. Bo też nie ma nic prostszego nad maగestat.

Mĳamy Endżel Ailand. Zorze gasną. Na purpurowe గeszcze, ale mroczące się గuż tło
wychoǳi గedna gwiazda, druga. Na przednim maszcie rysuగe się w sieci lin czarna postać
maగtka. Po chwili zapalaగą błękitną latarnię; maszyna świszcze, zawĳamy do గakiegoś por-
tu. Statek iǳie barǳo powoli, ale coraz więceగ skręca ku brzegom. Tymczasem zapada
noc. Jeszcze raz słychać świstanie. Skały nadbrzeżne rozstępuగą się nagle, tworząc obszer-
ną, lekko pochyloną ku morzu dolinę, w któreగ widać kępy drzew, గakby nasze dąbrowy;
daleగ białe domki, światła w oknach, spiczasta wieża rysuగąca się na mrocznym tle nieba,
bliżeగ warf⁴⁹⁶ zbudowany z palów drewnianych, a na nim luǳie z latarniami. Maగtkowie
krzyczą zwykłe żałosne: „Ooo — ho”, ciągnąc linę. Daగe się uczuć wstrząśnienie. To sta-
tek otarł się గuż o palisadę. Z warfu łapią rzuconą linę i okręcaగą గą koło słupa. Jeszcze
గedno słabsze wstrząśnienie: staగemy.

— Co to za miasto? — pytam.
— Monterey.
Wagony czekaగące na warfie zabieraగą pasażerów i towary. Okręt wyładował, co miał

wyładować, potem odpoczywamy గeszcze goǳinę. Warf wyludnia się powoli; nasz pokład
także. Podróżni, którzy daleగ గadą, idą spać do kaగut. Wkrótce zostaగe na pokłaǳie tylko
dwóch: గakiś ksiąǳ meksykański i గa. Ksiąǳ choǳi spokoగnym krokiem i poglądaగąc na
gwiazdy, mówi pacierz; గa sieǳę na ławce i patrzę na światła migaగące z dala w oknach
domów.

Skończywszy pacierze, ksiąǳ zbliża się do mnie.
— Bonita noche! (piękna noc) — mówi z cicha, గakby się obawiał spłoszyć గeగ urok.

⁴⁹⁶warf, popr. wharf (ang.) — nabrzeże. [przypis edytorski]
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Skłaniam głowę na znak potwierǳenia, ale nie mam ochoty do rozmowy, więc ksiąǳ
powraca do modlitwy:

— Ave, stella…⁴⁹⁷
Z lądu wiatr przynosi zapach kwitnących pomarańcz i heliotropów, a woń ta miesza

się z zapachem morskim. Powoli światła w oknach gasną, ksiąǳ iǳie spać. Na pokła-
ǳie zostaగe sternik kręcący kołem na przoǳie statku, dwóch maగtków i గa. Po goǳinie
wyruszamy naprzód. Mĳamy pasmo gór leżące tuż nad brzegiem. Daleగ pobrzeże roz-
płaszcza się i ciągnie się ławicami piasku aż do Santa Inez. W teగ części step przeważa nad
górami. O ile mogę doగrzeć w nocy, kraగ గest pusty i nie widać ani drzew, ani mieszkań
luǳkich. Sieǳę na pokłaǳie, bo mi się nie chce iść spać, a nie spęǳa mnie z mego noc-
nego siedliska ani wiatr, ani zimno. Noc గest cicha, ciepła, pogodna; Ocean ciągle gładki.
Księżyc rzuca nań గedną smugę światła, potężna gwiazda Wenus drugą. Coraz ciepleగ. Po-
woli przychoǳi mi na myśl kraగ roǳinny. U nas teraz zima, robi się właśnie ranek, może
mroźny, ale różowy ranek. Wioski zasypane śniegiem; dachy białe, sine dymy z kominów
wznoszą się prosto ku górze; po ogrodach gałęzie zasute szronem rysuగą się nieruchomo
i milcząco; przed chałupami skrzypią zamarzłe żurawie stuǳienne, a stada wron łopota-
niem skrzydeł i zwykłym „kra! kra!” buǳą tych, co గeszcze śpią. Obraz znany wam dobrze,
ale znad brzegu drugiego Oceanu patrzy się nań przez ów wiersz Mickiewiczowski:

…ty గesteś గak zdrowie!

Przesieǳiałem na pokłaǳie całą noc. Potem గeszcze upłynęła doba i wreszcie zawi-
nęliśmy do Santa Monica, skąd koleగ iǳie do pobliskiego Los Angelos.

*
Ściśle mówiąc, teగ pierwszeగ podróży nie miałem zamiaru opisywać, ale pióro wzięło

na kieł. Właściwym గednak moim celem గest opisanie odwrotneగ drogi, to గest z Los
Angelos do San Francisco, a raczeగ do środkoweగ pustyni kalifornĳskieగ Mohave.

Koleగ łączącą Los Angelos z San Francisco skończono za mego poprzedniego pobytu
na południu. Obyczaగem przyగętym w Ameryce pierwszy pociąg szedł darmo. Skorzysta-
łem z tego, aby po droǳe obeగrzeć całą prawie długość Kalifornii, a zwłaszcza pomie-
nioną⁴⁹⁸ pustynię. Obok Los Angelos ciągną się też same góry Santa Ana, które widać
z Anaheim i które గuż opisywałem. Koleగ żelazna iǳie barǳo blisko nich. Po kilkunastu
milach stepu, zarosłego trawą, ǳikimi słonecznikami, a czasem na ogromnych przestrze-
niach kaktusami, bezdrzewna okolica kończy się, a zaczynaగą się góry. Przeszedłszy przez
długi ciemny tunel, pociąg iǳie tuż przy weగściach do kanionów porosłych dębami, pla-
tanami, drzewem bobkowym i pomnieగszą ǳiczyzną górską. W niektórych mieగscach
obfitość wody wytwarza tak wybuగałą roślinność, że oko na parę kroków w głąb nie zdo-
ła గeగ przeniknąć. Z okna wagonu wiǳiałem mnóstwo rozmaiteగ cenneగ zwierzyny, గako
to: bażantów, kuropatw, wiewiórek ziemnych i zaగęcy. Ziemia naokół była pusta. Prócz
nielicznych stacగi koleగowych nigǳie ani domku, ani namiotu. Kaniony, గak mnie zapew-
niano, są tylko w połowie zaగęte przez półǳikich skwaterów meksykańskich hoduగących
bydło; co naగwyżeగ గednak wypada గeden skwater na cały kanion ciągnący się czasem kil-
kanaście, a czasem i więceగ mil w głąb gór. Naగlesistsze lub zupełnie bezleśne kaniony
stoగą puste, służąc za przytułek tylko stadom గeleni, niedźwieǳiom i kuguarom. Mieగ-
scami trafialiśmy na pyszne kraగobrazy. Oto np. rzeka przecina linię kolei; oba గeగ brzegi
pokryte tysiącznymi drzewami w kwiecie. Wierzchołki drzew łączą się ze sobą w górze,
zwoగe ǳikiego wina, liany, ǳikie bluszcze przeskakuగą z గedneగ strony na drugą, tworząc
zieloną galerię nad wodą. Gǳie inǳieగ znów strumień spada z wysokości kilkunastu stóp,
tworząc kaskadę. U stóp kaskady łąka porośnięta grupami sekwoi, które tu niezbyt ol-
brzymie, daleగ na północ, w mieగscowości zwaneగ Wielkodrzewiem (Big Trees), dochoǳą
do czterystu stóp wysokości, a trzyǳiestu średnicy⁴⁹⁹ i są naగpotężnieగszymi na świecie

⁴⁹⁷Ave, stella… (łac.) — Witaగ, gwiazdo… (odniesienie do tytułu Maryi గako przewodniczki i opiekunki
żeglarzy: Stella Maris, tగ. Gwiazda Morza). [przypis edytorski]

⁴⁹⁸pomieniony (daw.) — wspomniany (wyżeగ, wcześnieగ). [przypis edytorski]
⁴⁹⁹sekwoi, które (…) dochoǳą do czterystu stóp wysokości, a trzyǳiestu średnicy — Drzewo zwane Father of the

forest ma  stóp długości a  obwodu. Inne, The Grizzled Giant,  stóp średnicy. [przypis autorski]
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przedstawicielami świata roślinnego. Takie łąki, z ich trawą wiecznie zieloną, z drzewami
i żywą wodą, zdaగą się być stworzone na farmy rolnicze lub pasterskie, lub nawet na wille,
które pięknością mogłyby rywalizować z włoskimi. Z wolna గednak okolica staగe się coraz
ǳikszą. Roślinność niknie stopniowo, ustępuగąc mieగsca skałom. Brak wody nie pozwala
tu rozwinąć się గakiemukolwiek życiu organicznemu. Pociąg poczyna biec wśród amfite-
atrów nagich skał, które ciągnąc się półkolami wzdłuż drogi, zdaగą się nie mieć końca.
Widać tylko skały i niebo. Spoగrzysz na prawo lub na lewo w gardło kanionu, wiǳisz
kamienną, pustą galerię; przed tobą kamienna galeria, za tobą także. Pociąg leci గakby
wśród umarłych miast. Gwałtowny oddech lokomotywy, hurkot kół zdwoగony echem są
గedynymi głosami wśród panuగąceగ tam ciszy. Tu luǳi nigdy nie bęǳie; nie ma i żadnych
innych żywych istot: pusto, głucho!

— Czy to Mohave? — pytam గadącego ze mną skwatera.
— Nie — odpowiada. — Mohave to pustynia.
— A toż nie pustynia?
Tymczasem upływa goǳina, dwie, droga nie zmienia się. Ciągle też same amfiteatry

skalne, też same półkola skał, గedno podobne do drugiego: kamień, kamień… Porzucam
więc okno wagonu, tym barǳieగ że poczyna być ciemno.

Nazaగutrz rano pociąg zatrzymał się na małeగ stacగi tuż nad granicą Mohave. Stacగę tę
składało⁵⁰⁰ kilka domów stoగących bez osłony na nagim stepie, więc zwykły, pomalowa-
ny brązowo domek koleగowy, pospolita buda z czerwonych desek z napisem „Bakery”⁵⁰¹
i druga takaż sama zatytułowana: „Saloon”, co znaczy po prostu: szynk. Dowieǳiawszy
się, że z teగ właśnie stacగi można się dostać na pustynię ciągnącą się wzdłuż linii koleగoweగ,
wysiadłem tu z zamiarem pozostania przez dni kilka. Nie wieǳiałem wprawǳie, gǳie
będę spał, ale spać można w tym klimacie i pod gołym niebem. Zresztą, tyle గuż nocy
spęǳiłem w ten sposób, że గedna więceగ nie czyniła różnicy. Za to napisy: „Bakery” i „Sa-
loon” upewniły mnie, że w naగgorszym razie dostanę sucharów i piwa. Jakoż i tak było.
Gdy pociąg odszedł, poznaగomiłem się z urzędnikiem koleగowym nazwiskiem Brown,
który zaprosił mnie na nocleg. Powieǳiał mi także, że do właściweగ pustyni, a raczeగ do
lasu palmetów, గest గeszcze cały ǳień drogi konno. Na stacగi nie było koni, ale o parę
mil daleగ mieszkał Indianin, niegdyś przewodnik kupieckich wozów przez tę część pusty-
ni, maగący kilka mustangów, które łatwo było naగąć. Wskazano mi kierunek, w którym
miałem szukać గego chaty, więc nie maగąc nic lepszego do roboty, udałem się tam nie-
zwłocznie. Jakoż po goǳinie drogi stepem, gołym zupełnie గak klepisko i popękanym,
zobaczyłem małą dolinę, a raczeగ wklęsłość, w środku któreగ stała spiczasta chata indyగ-
ska i korall, w którym choǳiły konie. Było w teగ dolinie trochę zieloności, albowiem
woda zaskórna, wydobywaగąca się w postaci kałuż na wierzch, pozwalała rosnąć trawie
i małym krzakom podobnym do naszych sumaków. Zresztą nie rosło ani గedno drzewo.
Koło chaty sterczały łodygi kukuryǳowe. W tróగkątnym otworze wigwamu sieǳiał stary
Indianin, obǳieraగąc ze skóry zabite wiewiórki ziemne, których kilka గuż obłupionych
suszyło się na słońcu.

Niełatwo było mi się z nim porozumieć, mówił bowiem mieszaniną poprzekręcanych
wyrazów hiszpańskich, angielskich i indyగskich. Na szczęście, na wszelkie moగe kwestie
i pytania odpowiadał stałe గednym azesem w złeగ hiszpańszczyźnie: „Dos pesos!” (dwa
dolary). Pytałem, గak daleko do lasu — odrzekł: „Dos pesos”; pytałem: czy i sam poగeǳie,
czy mi tylko da konia, on znów: „Dos pesos”. Przy tym pokazywał mi dwa palce, గakby
dla lepszego obగaśnienia. Zgoǳiłem się wreszcie na „dos pesos”, ale pod warunkiem, aby-
śmy wyగechali natychmiast. Indianin nie miał ochoty. Chciało mu się to spać, to గeść;
dopiero gdy spostrzegł, że nie ma rady, począł siodłać konie, mrucząc pod nosem zapew-
ne przekleństwa na upartą „bladą twarz”. Przygotowania do drogi trwały గednak krótko.
Nowy móగ przewodnik przytroczył do siodła spory worek z kukuryǳą i drugi na wodę.
Naczerpnął గeగ nawet natychmiast, ale że była mętna i ciepła, kazałem గą wylać, tym bar-
ǳieగ że mogliśmy nabrać stuǳienneగ na stacగi. Powstała o to mięǳy nami kłótnia. Pero
(„Pies” — takie było imię Indianina) utrzymywał, że nie mamy potrzeby గechać na stacగę,

⁵⁰⁰składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
⁵⁰¹bakery (ang.) — piekarnia. [przypis edytorski]
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że to z drogi itd., ale గa miałem potrzebę, nie życząc bowiem sobie గeść గego suszonych
obrzydliwych wiewiórek, chciałem zakupić sucharów i czego można było dostać.

Kłóciliśmy się zawzięcie, nie chcąc గeden drugiemu ustąpić; ale ponieważ konie by-
ły గuż przygotowane, siadłem więc na గednego i zwróciłem go ku stacగi, oświadczywszy
Perowi, że może robić, co mu się podoba. Rad nierad musiał గechać za mną. Po droǳe,
gdyśmy galopowali గeden obok drugiego, wpadł w గeszcze gorszy humor, oświadczył bo-
wiem, że muszę mu dać „mucho” (barǳo wiele) tytuniu i wódki, గa zaś odpowieǳiałem,
że wcale nie muszę i że గeśli nie bęǳie robił, co zechcę, nie dam nic. Musiałem tak po-
stąpić, aby się nie pozwolić zawoగować. Wieǳiałem także, że Pero żałował, iż zażądał ode
mnie tylko dwa dolary, ale na wszelkie te żale było za późno.

Przybyliśmy wreszcie na stacగę. Urzędnik Brown, zobaczywszy mego Pera, powie-
ǳiał mu, iż గest wielkim złoǳieగem i że nikt inny prócz niego nie mógł ukraść połciów
słoniny, które przed paru dniami zginęły. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego Pero
chciał koniecznie stacగę wyminąć. Ale prosiłem, aby dano mu pokóగ, tym barǳieగ że
nie było గawnie świadczących przeciw niemu dowodów; sam zaś Pero gorąco zapewniał,
że గakkolwiek słoninę musiał zగeść „pero” (pies), ale nie „big” (wielki) Pero, tylko ma-
ły „pero” na czterech nogach. Dla zakończenia sprawy posłałem go po wodę, sam zaś
poszedłem do „Bakery”. Dostałem tam nie tylko sucharów, ale tarteగ szynki, a przede
wszystkim ogromny pęk bananów wiszących na grubeగ łodyǳe. Po południu ruszyliśmy
ku pustyni. Obeగrzałem się w kierunku gór, przez które przeగeżdżałem wczoraగ. Zaledwie
maగaczyły na widnokręgu, గakby błękitne pasma mgły i obłoków. Przed nami rozciągał
się bezbrzeżny szary step pochylaగący się nieco w kierunku zachodnim ku Oceanowi. Na
całeగ teగ ogromneగ przestrzeni wzrok nie odkrywał ani గednego drzewa. Grunt nagi, sza-
ry, popękany w wielkie kręte szpary, wyglądał గakby wyschłe łożysko wód popaczone od
promieni słonecznych. Niskie też położenie tych płaszczyzn pozwalało mi przypuszczać,
że były one kiedyś dnem wód. Step, mieగscami zupełnie równy, mieగscami znów falował
się lekko w obszerne, ale ledwie widoczne dla oka wklęsłości i pagórki. We wklęsłościach
rosły szare, kruche, przepalone słońcem łodygi గakichś wysokich roślin, które buǳą się
do życia zapewne tylko w czasie deszczów wiosennych. Zdawało się, że cała ta okolica
powinna być zupełnie martwą, గednakże tu i owǳie spostrzegłem ślady życia zwierzęce-
go. W kępach łodyg szeleściły małe stada ptaków o czarno-błękitnych piórach, z świetnie
czerwonymi piętnami na skrzydłach. Boki owych małych wyniesień i wklęsłości gruntu
pokryte były kopcami piesków ziemnych; czarne wiewiórki smyrgały do గam przed koń-
mi. Widocznie ziarna owych wysokich łodyg dostarczaగą pokarmu tym zwierzątkom, za
napóగ zaś służy im rosa nocna.

Przezroczystość powietrza lub gra promieni słonecznych odbitych od gruntu wytwa-
rza tu maగaki (fata morgana) i sprawia, że liczne drobne przedmioty, wiǳiane z daleka,
olbrzymieగą w oczach. Stada wiewiórek sieǳących na tylnych łapkach brałem za stada
kuగotów lub innych గakich większych zwierząt. Przeగeżdżaగąc koło kopców piesków ziem-
nych, wiǳieliśmy grzechotniki wygrzewaగące się na słońcu, albowiem węże te i pieski
trzymaగą się zawsze razem. Konie strzygą uszyma, przechoǳąc koło grzechotników, nie
okazuగą గednak wielkieగ trwogi. Przeciwnie, gdy గeźǳiec zabĳa węża, rodowity mustang
zatrzymuగe się dobrowolnie przed każdym spotkanym następnie.

Jechaliśmy గuż parę goǳin, a widnokrąg nie zmieniał się prawie zupełnie. Skończyła
się tylko falistość gruntu, a przed nami legł step równy, szary, గednostaగny, po którym
błąǳiłem oczyma, gubiąc గe w nieskończoneగ dali. Była goǳina czwarta po południu.
Słońce piekło całą ulewą promieni. Rozpalony grunt odbĳał żar słoneczny; konie spo-
tniały. Step ten poczynał nużyć mnie i męczyć, bo to nie nasz step ukraiński z kurhanami,
ze swoగą tradycగą poetyczną. Na Ukrainie wiatr niesie, గakby z drugiego świata, odgłosy
„Ałła” i „Jezus Maria”, i huk samopałów⁵⁰², i rżenie koni, słowem — tam step ma swoగą
żywą duszę; tu cisza, martwość, bezduszność. Ten kawał ziemi to tylko głupia i bezmyślna
krzywda życiu. Tamten mówi i śpiewa cały, గak szeroki i długi, ten nie ma co powieǳieć;
tamten buగa, kołysze się, porusza, żyగe; tam గeźdźcy „w trawach pławią się po pachy”;
tu bezwstydna ziemia odkrywa nagie, popękane łono. Dla oczu nic, nic dla ucha i dla
wyobraźni; గedno wielkie nic — nie znaగduగę innego określenia.

⁵⁰²samopał — roǳaగ dawneగ długieగ broni palneగ. [przypis edytorski]
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Było coraz goręceగ. Z upragnieniem wyglądałem zachodu słońca, który miał przynieść
ze sobą chłód nocny i chłodnieగszy గeszcze powiew od Oceanu. Zstępowało też z wolna
słońce ze szczytu niebieskiego sklepienia ku krańcom. Las palmetów, do któregośmy
dążyli, ani nawet poczynał maగaczyć na widnokręgu; గakoż Pero zapewnił mnie, że nie
doగeǳiemy do niego przed nocą.

— Co „blada twarz” chce robić na Mohave? — spytał po chwili.
— Chcę గą wiǳieć — odrzekłem.
— Mohave barǳo zła. Tam nie ma nic.
— I tu nie ma nic.
— Tu są wiewiórki. „Blada twarz” może zabić wiewiórkę i zగeść గą. Na Mohave trzeba

umrzeć z głodu.
— Czy Pero był tam గuż wiele razy?
— Pero bywał przewodnikiem białych przez tę część, która గest na droǳe mięǳy

wielkimi miastami, ale w stronie, od któreగ słońce wschoǳi, Pero nie był nigdy, bo tam
pustynia nie ma końca.

— Skądże więc Pero wie, że pustynia nie ma na wschoǳie końca, గeśli tam nie był
nigdy?

— Pero słyszał to od barǳo starych luǳi, którzy opowiadali mu, że za „umarłym
lasem” są w stronie, w któreగ słońce wschoǳi, wielkie góry, Pero był nawet w nich, ale
w innym mieగscu. Są to barǳo złe góry, bo nie ma w nich trawy ani zwierząt. Za górami
గest też sama pustynia i wielka woda, a za wodą znowu pustynia, która గuż nie ma końca.

— Jak „blade twarze” nazywaగą wielką wodę?
— Tulare.
Gdy potem sprawǳiłem opowiadania mego przewodnika, przekonałem się, że గak na

Indianina, wcale nie był złym geografem. Pustynia zaగmuగe rzeczywiście cały środek Ka-
lifornii. Stepy dotykaగące Oceanu, biegnąc na wschód, zmieniaగą się z wolna w bezpłodną
piaszczystą równinę. Pasmo Coast Rangę albo Mount Diablo, będące kością pacierzową
nadbrzeżnego kraగu, odcina część pustyni bliższą Oceanu, do któreగ właśnie zdążaliśmy,
od dalszeగ, ciągnąceగ się ku Sierra Nevada. Wielkie గezioro Tulare leży w teగ drugieగ części,
która skręcaగąc ku południowi, omĳa kończyny Sierra Nevada, przerzuca się przez po-
mnieగsze pasma rozrzucone daleగ na wschoǳie, obeగmuగe część stanu Nevada, Arizonę,
New Meksyk, zachodnią część Teksasu, północne części trzech meksykańskich prowincగi:
Sonory, Chihuahua, Cochahui, i kończy się dopiero u stóp Gór Skalistych.

Tak samo, గak pustynie arabskie, perskie, a nawet i Gobi, są tylko prze dłużeniem Sa- Pustynia
hary, tak samo Mohave, Gila, Colorado itd, są గednym systemem pustyń, గednym ogrom-
nym płaskowzgórzem, czasem poprzerywanym rzekami, czasem powyginanym w góry,
ale గednolitym pod względem pustynnego charakteru płaszczyzn. Piaszczyste równiny,
kupy kamieni, rumowiska gór, mieగscami step, latem goły i popękany: oto ogólny cha-
rakter tych ogromnych przestrzeni, prawie zupełnie గeszcze bezludnych, a po naగwiększeగ
części wrogich dla organicznego świata. Wiosną గednak, po deszczach, గest chwila życia
w tym martwym świecie. Przestrzenie piaszczyste porastaగą drobną trawką, rozpadliny
skalne zielenią się; step, zwykle nagi, przystraగa się tysiącami kwiatów. Trudno opisać, co
to za przepyszna tęczowa chwila zmartwychpowstania dla tych stepów. W marcu i kwiet-
niu wiǳiałem całe przestrzenie, po kilkanaście mil rozległe, porośnięte kwieciem barwy
żółteగ, podobnym do tulipanów. Bywa tu tak prawie zawsze, że pewna roślina, znalazłszy
naగodpowiednieగsze dla siebie warunki, zagłusza wszystkie inne kiełki w zaroǳie, tępi
గe i panuగe nieograniczenie. Skutkiem tego za królestwem tulipanowym np. zaczyna się
błękitne, znów kilkunastomilowe królestwo ǳwonków, daleగ purpurowe gwoźǳików,
daleగ żółte, białe, różowe, pstre Bóg wie గakich kwiatów. Wszelkie odcienie barw maగą tu
swoగe przestrzenie. Są to po prostu morza kwiatów. Ale falowanie tych mórz kołysanych
wiatrem krótkotrwałe. W końcu maగa step zmienia గuż swą barwistą, różnowzorą oǳież
na గednostaగną żółtą, a raczeగ żółtozwiędłą. W czerwcu ziemia pęka. Kwiaty musiały od
marca do czerwca urosnąć, rozkwitnąć, pokochać się, ożenić, wydać nasionka. Nadcho-
ǳi czas — zwiędnąć… Co zwiędło, pada na ziemię; nasionka zasuwaగą się w szpary, gǳie
ciemność chroni గe od spalenia, wszystko zaś, co zostało na powierzchni, zmienia się
w proch, w popiół; następnie wiatr rozgania one prochy w cztery strony świata, i step
staగe się zupełnie nagi.
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Są గednak przestrzenie, na których nawet wiosną po deszczach nic nie porasta. Piasek
pokrywa się trawą tam tylko, gǳie zaraz pod nim leży warstwa uroǳaగna; ale np. na Gila
piasek గest miałki, ruchliwy i niezmiernie głęboki, zatem zupełnie bezpłodny. Na stepie
mieగsca pokryte drobnym żwirem także pozostaగą zawsze nagie, a toż samo ma mieగsce,
gǳie ziemia గest skalista lub గakby pociągnięta szkliwem powstałym z przepalonego od
promieni słonecznych piasku. Taki grunt przeważa na Mohave, a raczeగ w części గeగ po-
łożoneగ bliżeగ Oceanu. Na piaskach గednak rosną w tych mieగscach tak zwane palmety,
które Pero nazwał lasem umarłym, a które mieliśmy nazaగutrz świtaniem zobaczyć.

Tymczasem stanęliśmy na nocleg. Pero uwiązał konie przy zaostrzonym kołku, który
zatknął w szczelinę ziemną, potem dał im pić i గeść, a gdy poczęły chrupać twarde ku-
kuryǳiane ziarna, i my wzięliśmy się do naszych zapasów. Napiwszy się wody z wódką,
Pero począł żuć swoగe wyschłe na słońcu obrzydliwe wiewiórki, గa zaś raczyłem się ba-
nanami. Po posiłku, gdy zresztą ściemniało zupełnie, podłożywszy kulbaki pod głowy,
położyliśmy się spać. Tymczasem gwiazdy weszły na widnokrąg, a wielki, czerwony księ- Noc, Księżyc
życ ukazywał się z wolna na skraగu stepu. Potem, blednąc coraz barǳieగ, żeglował wyżeగ
i wyżeగ po niebie. Zrobiło się tak widno, że na kilkaǳiesiąt kroków mogłem dostrzec
czarną siatkę rozpadlin. Zauważyłem przy tym, że w niektórych mieగscach ziemia tak była
zbita, twarda, że promienie księżyca odbĳały się od nieగ గak od polerowaneగ powierzchni.
Zresztą nie było na czym oprzeć wzroku ani uwagi. W dali tenże sam step. Mieగscami
znowu nieznaczne wklęsłości oświecone niepewnym światłem księżyca — i na koniec
takież same kępy łodyg, w których wiatr smutno szeleścił.

Ta pustka i bezprzedmiotowość ma గednak swóగ urok, ale to ǳiwny గakiś urok bez
treści. Tu, mówiąc poetycznie: smutna Diana⁵⁰³, a prościeగ: księżyc, zstępuగe z గednego
mieగsca, wstępuగe na drugie, గakby szukaగąc pilnie గakiegokolwiek przedmiotu zatracone-
go w pustkowiu, గakby chcąc znaleźć coś, dla czego by warto świecić. Czasem powracało
mi wrażenie, że to, co wiǳę naokół, గest dno morskie, nad którym niedawno przesuwa-
ły się fale, a następnie wyschnąwszy lub uciekłszy, zostawiły po sobie pustkę. Po chwili
znowu: że to nierozbuǳony గeszcze do życia szmat ziemi, który wynurzywszy się z bezdni
po potopie, czeka dopiero na stworzenie. Tak istotnie musiała wyglądać niegdyś ziemia,
zanim strzeliły z nieగ przedpotopowe paprocie i grzyby. Byłem గak gdyby cudem przenie-
siony o setki tysięcy lat w tę chwilę mistycznego snu ziemi, po którym dopiero ocknęły
się drzemiące గeగ siły.

Ale po chwili głosy pustyni rozbuǳiły mnie z marzeń. Pogrzebowe płaczki stepów Zwierzęta
— kuగoty — zaczęły గęczeć i skomleć w pobliskich kępach suchych łodyg. „Jesteście
i tu na tym pustkowiu?” — pomyślałem sobie ze zǳiwieniem. Ale kuగoty są wszęǳie.
W stepach żyగą wiewiórkami, a wiewiórki nasieniem owych suchych roślin. Na stepach,
గak i wszęǳie, życie polega na tym, że silnieగszy zగada słabszego, ten గeszcze słabszego
i tak bez końca; kuగoty przy tym kradną, co mogą, pastuchom, podróżnym. Spotkawszy
silnieగsze గakie zwierzę, గak np. niedźwieǳia lub kuguara, choǳą za nim trop w trop,
licząc na resztki గego uczt. Są to stepowi pieczeniarze. Ciągną za గaśniewielmożnym pa-
zurowiczem i żyగą z గego laski. Za to, gdy myśliwiec stepowy postrzeli chlebodawcę, a ten
gǳieś zdechnie w skałach, kuగoty zగadaగą go także, co w ich గęzyku konwencగonalnym
nazywa się zapewne „uchronieniem zwłok od profanacగi”. Trafia się także, że gdy po-
dróżny, zmęczony ǳiennym upałem, zaśnie nocą, nie roznieciwszy ognia, wilczki owe
zbliżaగą się do niego, obwąchuగą go starannie, a chociaż tchórzostwo ich nie pozwala im
rzucić się nawet na śpiącego, kradną mu natomiast wszystkie zapasy, nawet spod głowy.
Co do mnie, choǳiło mi głównie o noc spokoగną. Nasłuchałem się గuż wprawǳie tyle
tych grobowych skomleń, że nie doznawałem, గak pierweగ, uczucia గakiegoś zabobonne-
go strachu; zawsze గednak ogarniała mnie pod ich wrażeniem taka niewymowna nuda,
taki smutek i zniechęcenie, że wolałbym sto razy słyszeć ryk kuguarów. Tym razem, గak
zwykle, próbowałem zasnąć i nie mogłem, więc zniecierpliwiony, wyciągnąłem zza pasa
rewolwer i wystrzeliłem w powietrze. Konie szarpnęły za sznury, kuగoty umilkły na chwi-
lę, naగbarǳieగ గednak przeraził się Pero, który poprzednio usnąwszy smacznie, zerwał się
teraz na równe nogi.

⁵⁰³Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca, odpowiednik greckieగ Artemidy. [przypis edy-
torski]
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— Co „blada twarz” robi? — spytał z przestrachem.
— Nie mogę zasnąć — odrzekłem — i గeśli Pero nie odpęǳi kuగotów, będę strzelał

całą noc.
Pero, ochłonąwszy, pomyślał chwilę.
— Czy „blada twarz” ma krzesiwo?
— Mam.
— Pero ma także, niechże więc „blada twarz” iǳie, zapali naగbliższą kępę, a Pero

zapali dalsze.
Myśl wydała mi się doskonałą, natychmiast więc przystąpiliśmy do గeగ spełnienia.

Gdym się zbliżył do kępy, dwa kuగoty wypadły pośpiesznie z łodyg i poczęły umykać co
tchu w step. Skrzesałem ognia z łatwością, ale łodygi nie chciały się palić. Nałamawszy co
naగdrobnieగszych źǳiebeł, począłem pracować płucami. Skry chwytały łatwo za zeschnięte
resztki liści, ale wypaliwszy ognisty rąbek, gasły. Tymczasem wprawnieగszy Pero uwinął
się daleko pręǳeగ. W chwili gdym గeszcze dmuchał bez naǳiei, od strony Pera zabłysło
światło, a wkrótce krwawa łuna rozdarła ciemność. Obeగrzawszy się, uగrzałem naగprzód
nasze konie czarno rysuగące się na stepie, daleగ oświeconą czerwono sieć szczelin ziemnych,
płonącą kępę i Indianina podobnego do szatana, tańcuగącego koło ognia.

Rozbuǳone szpaki z wrzaskiem i łopotem zlatywały się ze wszystkich stron do świa-
tła; wysokie łodygi buzowały się ogromnym płomieniem; wyschłe źdźbła trzęsły się przez
chwilę w obగęciach złotego płomienia i topniały w nim natychmiast. Ponad tym wszyst-
kim świeciło blade światło księżyca, walcząc i łamiąc się na krańcach oświeconeగ prze-
strzeni z różowymi odblaskami ognia. Pero, wyrwawszy kilka płonących łodyg i pochy-
liwszy గe ku wiatrowi, biegł zapalać następną kępę, a za nim biegł i gasnął w ciemnościach
czerwony warkocz iskier. Zapaliłem na koniec i గa swoగą, potem dwie గeszcze pobliskie,
a gdy zapłonęło ich z ǳiesięć, wróciliśmy do koni. Kępy zagasły wkrótce, ale mieliśmy
zapewnionych parę goǳin spoczynku, bo przestraszone kuగoty uciekły aż poza granicę
światła. Jakoż zasnęliśmy obaగ natychmiast, ale za to Pero obuǳił mnie nazaగutrz prawie
గeszcze przed brzaskiem. Przez pół śpiąc, wlazłem na siodło, a gdy koń puścił się zwy-
kłym meksykańskim, regularnym i kołyszącym galopkiem, usnąłem znowu na kulbace
tak dobrze గak w łóżku. Nie wiem, గak długo spałem, ale gdym się rozbuǳił, był గuż
ǳień biały. Konie zwolniły biegu, a choć ruch ich był zawsze niby galopem, był గednak
tak powolny, że można było nadążyć mu piechotą. Rozeగrzałem się wokoło. Twardy step
ze swoగą siecią rozpadlin i kępami suchych łodyg znikł. Jechaliśmy teraz po gruncie po- Pustynia
krytym niezmiernie drobnym piaskiem, podobnym do popiołu, miękkim i ruchomym.
Znikły także, గuż po raz drugi, falistości gruntu. Jak mogłem okiem sięgnąć, rozciągała się
przed nami i obok nas równina szara, gładka గak stół. Sklepienie niebieskie, przechoǳąc
na krańcach w odcienie szare i siwe, zdawało się z nią zlewać niedostrzeżenie. Naokół nie
rosło ani గedno źdźbło trawy, nic i nic, tylko niebo w górze, popielata, wygłoǳona toń
piaszczysta na dole. Pero podniósł się w kulbace, zatoczył brązową ręką łuk ogarniaగący
widnokrąg i rzekł:

— Mohave.
Jechaliśmy గeszcze z pół goǳiny, nie dostrzegaగąc naokół ani గednego przedmiotu. Pustynia

Nicość założyła tu sobie królestwo. Nie tylko zmysły, ale i myśl czuగe tu గakiś brak przy-
gniataగący. W krainie przedmiotów myśl, wyleciawszy z głowy, zwykła wracać గak pszczo-
ła obładowana miodem wrażeń; tu wraca tylko zniechęcona, czcza, zmęczona i złamana.
Umysł musi tu dać wszystko z siebie, od zewnątrz nie dostaగe nic. Słowo „pustynia” szu-
mi w głowie, a nie przyobleka się w żadne kształty, w żadne określone wyobrażenia. Jak
zabłąkany wędrowiec konaగący z pragnienia woła: „Wody!” — tak mdleగąca wyobraźnia
woła tu ostatkiem sił: „Przedmiotów!”

Na koniec గednak zamaగaczyło coś na północy niby ciemny szlak, niby zgęstniała mgła,
chmura, niby wstęga lasu. Owo „coś” rysuగe się coraz wyraźnieగ i wyraźnieగ na błękicie
widnokręgu, wychyla się coraz dokładnieగ ze zmąconeగ oddali; zbliża się, wypełnia, zwiera
się w kształty. Pero znów wyciąga brązową rękę i mówi:

— Las umarły.
— A, chwała Bogu! Umarły czy żywy, niech bęǳie pozdrowiony!
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Długie na ćwierć łokcia meksykańskie ostrogi wbĳam w boki mustanga: kudłaty łeb
గego zaczyna kołysać się żywieగ. Pęǳimy గak gońce woగskowi; las wyrasta w oczach; గeszcze
pół goǳiny — i గesteśmy na గego krańcu.

*

Co to są palmety⁵⁰⁴, co mówi o nich botanika — nie wiem. Z drugieగ strony, గeśli
powiem, że są to drzewa po prostu tragiczne, bęǳie to określenie o tyle przynaగmnieగ
dalekie od botaniki, o ile bliskie Wiktora Hugo. A గednak nie cofam wyrażenia. Pero,
prosty Indianin, pomimo iż się na stylu nie znał, nazywał గednak ten las lasem umarłym.
Cisza, śmierć, nieruchomość: oto pierwsze wrażenia, గakie ten las sprawia. Palmety nie
są wcale podobne do innych drzew. Każde drzewo ma pień, konary, grubsze i cieńsze
gałęzie, liście, słowem — całą rozmaitość linii, kształtów i barw. Palmety nie maగą tego
wszystkiego. Palmeta గest to గednostaగny, szarego koloru pień rozǳielaగący się w górze
na dwa, rzadko trzy, równie grube, tępo ucięte ramiona. Drzewo to wygląda po prostu
గak człowiek, który wyciągnął z rozpaczą ręce do nieba. Pień od samego dołu, a ramiona
aż do sameగ góry pokryte są గakby grubą szczeciną nie odstaగącą od kory i zbitą w గe-
den pokrowiec, który okrywa całe drzewo. Wszystkie kształty grube, nieruchome, niby
wyciosane niezgrabnie, robią wrażenie przedmiotów kamiennych. Cały las wydaగe się la-
sem skamieniałym, ot np. lasem olbrzymich koralów uśpionych gǳieś na dnie morskim.
Na szarym piasku, na którym rosną palmety, nie rośnie nic więceగ, nie ma nigǳie ani
trawki, ani kwiatka, ani śladu wody. Nie usłyszysz tam gwaru ptactwa, żaden owad nie
toczy tych pni nieruchomych. Jak okiem doగrzeć, wznosi się pień za pniem, గakby posęp-
na kolumna za kolumną; całe szeregi martwe, milczące, bezduszne. Prawǳiwie umarły
las. Z każdego innego drzewa życie wypowiada się to drganiem gałęzi, to zielonością, to
kwiatem, to zapachem; znać, że drzewo żyగe, oddycha, roni balsam żywiczny, rozkwita,
roǳi; mięǳy palmetami zaś przesuwałem się గak wśród nagrobków sterczących na గakim
wielkim cmentarzu. Błąǳiłem niby duch, konie zostały u brzegu, a Indianin గak drugi
duch, poważny i milczący szedł za mną. Wiatr nie wiał. Szary piasek obsuwał się bez
szelestu pod naszymi stopami; słońce weszło wysoko na horyzont i sypało na nasze gło-
wy żar ognisty. Cisza śmiertelna panowała wszęǳie. Krótkie cienie kładły się na piasek
od drzew, znacząc గego szarą powierzchnię czarnymi plamami. Szliśmy głębieగ i głębieగ.
Mimo woli przyszedł mi na myśl wiersz Słowackiego:

Z taką więc ciszą i z taką powagą
Weగǳiemy niegdyś w elizeగskie⁵⁰⁵ bory…⁵⁰⁶

Uroczysty ów pochód przerwał dopiero głos Indianina mówiący cicho:
— „Blada twarz” nie może przeగść umarłego lasu.
— Czy daleko ciągnie się na wschód?
— Słońce trzy razy przeszłoby od gór do wielkieగ wody, zanimby „blada twarz” mogła

przeగechać umarły las na naగszybszym koniu.
— Nie chcę go też przeగść całego, ale niech Pero powie mi గeszcze, czy też przebył go

kto aż do gór dawnieగ?
— Dawnieగ? Nie. Czerwoni nie mieszkali tu nigdy, bo na Mohave nie ma wody

i zwierząt. Koń i గeźǳiec musi tu umrzeć. Czerwoni mieszkali niżeగ (tu ukazał ręką w kie-
runku Los Angelos), w górach, gǳie rosną drzewa, i co wiosna గeźǳili na bawoły na
drugą stronę. Tam step pokryty గest trawą.

— A teraz nie గeżdżą గuż?
— Teraz ich nie ma.

⁵⁰⁴Co to są palmety, co mówi o nich botanika — z opisu podanego przez autora wynika, że „palmeta” to wystę-
puగąca wyłącznie na pustyni Mohave గukka krótkolistna (Yucca brevifolia), zwana też drzewem Jozuego (Joshua
tree), naగwiększy przedstawiciel roǳiny agawowatych na świecie; mimo że nie గest prawǳiwym drzewem, do-
rasta nawet do  metrów wysokości i , m w obwoǳie. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵elizejski — właściwy dla Pól Elizeగskich, wg mit. gr. szczęśliwego mieగsca, w którym po śmierci przebywaగą
dusze luǳi, którzy na to zasłużyli swoim życiem. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶Z taką więc ciszą i z taką powagą… — Słowacki, Beniowski, pieśń IV. [przypis edytorski]
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Nastała chwila milczenia.
— Czy to byli bracia Pera? — spytałem po chwili.
— Nie.
— Jakże się zwali?
— Mohave.
— A bracia Pera?
— Cahuĳగa.
— Ci są గeszcze?
— Wigwamy ich stoగą rozrzucone w górach na południu, ale niewiele గest గuż wi-

gwamów. Dawnieగ mieszkali aż do granic Mohavów. Tam, gǳie ǳiś stoగą kamienne
wigwamy „bladych twarzy” (Los Angelos), tam było wielkie pole (obóz). Ale ǳiś Ca-
huĳగa nie mieszkaగą గuż tam od dawna.

— Gǳie są teraz?
Brązowa ręka po raz trzeci wyciągnęła się w kierunku gór, a głos uroczysty odrzekł:
— Tam, z duchami oగców.
Powieść była prawǳiwa. Niegdyś wspomniane pokolenia żyły obok siebie, ale żyły, Kolonializm

గak zwykle, w ciągłeగ woగnie o terytoria myśliwskie. Mohavowie wyginęli prawie zupeł-
nie w tych zapasach, a Cahuĳగa osłabli i pręǳeగ czy późnieగ także wyginą. Byłem potem
w ich wigwamach, daleko na południowych kończynach⁵⁰⁷ Tamiscalu i Santa Ana. Nie
żyగą గuż w గednym wielkim obozowisku, ale rozproszeni w rozmaitych mieగscowościach.
W wigwamach, w których spęǳiłem dni parę, było wszystkiego dwaǳieścia siedem głów
męskich, prócz kobiet i ǳieci. Żyగą barǳo nęǳnie, bo గakkolwiek zwierzyny wielka గest
w tamtych stronach obfitość, nie maగą గednak broni palneగ albo też taką, która గest nic
niewarta. Z łuków wyrobionych z tęgiego drzewa strzelaగą dość celnieగ, ale strzały nigdy
prawie nie zabĳaగą większego zwierzęcia od razu, na ptactwo zaś గest to polowanie trudne
i mozolne. Podczas gdy myśliwy uzbroగony w strzelbę, strzelaగąc np. do kuropatw żeru-
గących po ziemi⁵⁰⁸, zabĳa po kilkanaście sztuk od razu, z łuku można zabić zawsze గedną
tylko. Jeǳą też ci Indianie wszystko: wiewiórki, pieski ziemne, kuగoty, ǳikie koty i co
się zdarzy. Gdy zabĳą niedźwieǳia lub wielkiego గelenia, గest to uroczystość dla całego
obozowiska. Śmielsi wyprawiaగą się na ciągi bawołów aż za San Bernardino, skąd cza-
sem przywożą zapasy suszonego mięsa, ale też często giną, pomordowani przez ǳikich
i bitnych Apaczów i Komenczów. W ogóle w Kalifornii z powodu braku bawołów stan
Indian, niedaగących się nagiąć do uprawy roli, గest barǳo nęǳny. W czasie winobrania
wszyscy prawie dorośli mężczyźni ciągną ku brzegowi morskiemu, ku okolicom zamiesz-
kałym, i wynaగmuగą się do robót, ale za zarobione pieniąǳe kupuగą aszki⁵⁰⁹, a przede
wszystkim wódkę. Prawo zabrania wprawǳie pod wysokimi karami sprzedawać India-
nom gorące napoగe, ale prawo dość często bywa bezsilne. Liczni farmerowie, którym się
wino nie opłaca, pęǳą z niego sekretnie przed akcyżnikami wódkę i ci sprzedaగą గą In-
dianom. Byłem raz świadkiem, గak po ukończeniu robót u zamożnego farmera nie tylko
pracuగącym Indianom nic się గuż nie należało, ponieważ wybrali pod postacią napitków
wszystko naprzód, ale nie było ani గednego, który by nie pozostał dłużnym na mnieగszą
lub większą kwotę pracodawcy. Tak ǳieగe się prawie wszęǳie. Czas winobrania గest kar-
nawałem dla Indian, po którym następuగe post aż do przyszłego lata. Kredytu przy tym
nie maగą nigǳie, ponieważ nie oǳnaczaగą się uczciwością; każdy więc farmer wszelkie
naddatki uǳielone czy to wódką, czy pienięǳmi uważa za stracone raz na zawsze; dlate-
go wszyscy staraగą się గuż z góry przy układach strącić గe z ceny robocizny. Bawiąc kilka
dni mięǳy Cahuĳగami, mogłem, patrząc na ich coǳienne życie, zbadać గako tako ich
charakter. Niestety, nie znalazłem w nich prócz pozorów ani గednego z tych szlachetnych
przymiotów, గakie cechuగą bohaterów Coopera. Naprzód, życie ich wśród brudów nie
do uwierzenia i wśród robactwa, przed którym wreszcie uciekłem, może przeగąć tylko
wstrętem; po wtóre, w każdym ich kroku znać demoralizacగę cechuగącą rasy ginące. Są
leniwi, wiarołomni, kłamcy, a wreszcie i tchórze. Jeśli nie kradną i nie rozbĳaగą, to tylko
dlatego, że drżą przed straszliwym lynchem, z którym poznaగomili ich skwaterowie.

⁵⁰⁷kończyna (daw.) — kraniec, skraగ. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸strzelając np. do kuropatw żerujących po ziemi — Kalifornĳskie kurki strzela się sieǳące, a nie w lot. [przypis

autorski]
⁵⁰⁹fraszka (daw.) — błahostka, drobnostka, drobiazg. [przypis edytorski]
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Nieraz zdarza się, że skwater, któremu coś zginie, sam గeden przyగeżdża do obozo-
wiska i sam గeden wśród wszystkich mężczyzn dopełnia poszukiwań i wymierza sobie
sprawiedliwość. Biedni ci półǳicy są przy tym niezmiernie łakomi na wszystko, co nie
గest ich własnością. Móగ bowie knife, rewolwer, strzelba, słowem: wszystko aż do psa,
toporka i worków było przedmiotem ustawiczneగ ich pożądliwości. Jeden przez drugie-
go starał się ode mnie coś wymanić⁵¹⁰. Czasem pochlebiano mi rozmaitymi nazwami,
czasami ten i ów zuchwalszy oświadczał, że „blada twarz” musi mu darować ten lub ów
przedmiot, ale గedno surowsze spoగrzenie przywoływało tchórzliwego zuchwalca do po-
rządku. Niemnieగ wstrętne గest postępowanie ich z kobietami. Mężczyzna poluగe tylko, Kobieta
a gdy nie poluగe, leży przed wigwamem w śmieciach, nic nie robiąc; kobieta zaś, często
గeszcze z ǳieckiem na plecach, zamkniętym do szyi w łubianeగ kobiałce, spełnia naగtrud-
nieగsze roboty, za co otrzymuగe wymysły i szturchańce. Mąż żonę, oగciec córkę oddaగe tu
pierwszemu lepszemu przechodniowi za byle co: za kawał drutu, scyzoryk lub starą ka-
mizelkę. A గednak te ǳiewczyny z płcią mieǳianą, o czarnych, ogromnych i łagodnych
oczach, bywaగą w chwili rozkwitu nieraz barǳo przystoగne. Trafia się, że samotni biali
skwaterowie biorą గe za żony i żyగą z nimi szczęśliwie. Niektóre z nich nabieraగą pew-
neగ ogłady i pewnych wiadomości. W zeszłym liście wspomniałem pół-Indiankę donnę
Refugio, która była tak wykształcona, గak i mało Amerykanek średnieగ klasy. Późnieగ
spotykałem i czyste Indianki umieగące czytać, pisać i posiadaగące daleko więceగ wieǳy od
swoich białych mężów. Wszystkie przy tym są doskonałymi matkami.

Los tych, które wychoǳą za białych, గest w porównaniu do losu skwaw indyగskich Małżeństwo
prawǳiwie godny zazdrości. Jakkolwiek małżeństwa takie nie bywaగą naగczęścieగ uprzed-
nio legalizowane, staగą się గednak takimi późnieగ, na mocy prawa orzekaగącego, że męż-
czyzna, który żył z kobietą wolną lat trzy, ma uważać గą గako prawnie poślubioną, że zatem
nie wolno mu się żenić z drugą, że w razie opuszczenia గeగ musi myśleć o గeగ utrzymaniu
itp. W ogóle zresztą w Ameryce formy kościelne nie maగą żadnego znaczenia, urzędowe
zaś daleko mnieగ w stosunku do faktów spełnionych niż gǳie inǳieగ. Tu nie trzeba po-
średnictwa praw, aby mężczyzna uważał kobietę, z którą żyగe, za prawowitą swą małżonkę.
Przy tym trzeba być chyba tu na mieగscu, aby poznać dokładnie, గak idealnym mężem గest
każdy rodowity Amerykanin. On w sweగ żonie czci swóగ home, tగ. swoగe ognisko domowe,
swoగą pozycగę obywatela, oగca ǳieciom, swoగą godność osobistą, słowem, całego siebie,
bez względu na to, czy żona గego poślubiona గest przez pośrednictwo księǳa, urzędnika
lub bez pośrednictwa, czy గest biała, żółta lub mieǳiana. Szacunek ten dla kobiet zdaగe
się tkwić głęboko we krwi teగ rasy, sam zaś w sobie tak గest bĳący w oczy i potężny,
że uǳiela się nawet emigrantom, Niemcom i Irlandczykom, którzy w „Deutschlanǳie”
i „Irishlanǳie” inaczeగ na te stosunki patrzyć przywykli.

Wracaగąc do Cahuĳగów, kilkodniowy pobyt móగ mięǳy nimi, mimo licznych ich
wad, zostawił mi గednak pełne współczucia dla tych biedaków wspomnienie. Współczuగę
im z teగ prosteగ przyczyny, że są nieszczęśliwi. Woగny w Kalifornii nie ma గuż z czer- Kolonializm
wonoskórymi, a prawdę rzekłszy, woగny wytępienia nigdy nie było, pokolenia bowiem
tuteగsze nie oǳnaczały się ani takim męstwem, ani zaciętością, గak pokolenia terytoriów
stepowych. Biali nie dopuszczaగą się na nich żadnych gwałtów, przeciwnie గak na półno-
cy, gǳie w chwili, gdy to piszę, wre zacięta walka nie tylko mięǳy Siouxami a białymi,
albo w Aగdaho (Idaho) mięǳy starszym pokoleniem „Przekłutych nosów” a wǳieraగący-
mi się w ich posiadłości pionierami. Tam woǳowie: Sieǳący Byk (Sitting Bull) i Biały
Ptak (White Bird), ubroczyli గuż po rękoగeście swe woగenne siekiery we krwi mężczyzn,
kobiet i ǳieci; tam mięǳy skalpami zdartymi z głów białych powiewa u pasa Sieǳącego
Byka długowłosy skalp generała Custera i wszystkich గego żołnierzy; tu o skalpach nikt
nie słyszał, wszęǳie cisza i spokóగ, a గednak nieubłagany palec, cywilizacగi ściera i te spo-
koగne pokolenia z powierzchni ziemi. Może to nieuniknione, może konieczne, a గednak
గest w głębi natury luǳkieగ గakieś poczucie głębszeగ sprawiedliwości, któremu ǳieగe się
w ten sposób krzywda; więc mimo woli w imię tego uczucia pragnie się nieraz powie-
ǳieć „goddam!” na ową cywilizacగę, co dla słabych i ciemnych గest takim przewodnikiem,
nauczycielem, గakim byłby wilk dla owiec.

⁵¹⁰wymanić (daw.) — wyłuǳić, uzyskać podstępem lub natrętnymi prośbami. [przypis edytorski]
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Wracam do umarłego lasu. Gdy cienie palmetów zniknęły prawie zupełnie, oznacza-
గąc południe, Pero odszedł dać గeść i pić koniom, a గa zostałem sam i znowu wzrok móగ
błąkał się wśród szeregów umarłych pni. Badałem pokład piasku, chcąc odkryć గakiekol- Pustynia
wiek ślady zwierząt i ptaków, ale szara, sypka powierzchnia gładka była, గakby wczoraగ
గeszcze przesuwały się ponad nią wody. Szedłem coraz daleగ w głąb, tym śmieleగ, że wyci-
ski stóp moich były niby nicią Ariadny⁵¹¹ mogącą każdeగ chwili wyprowaǳić mnie z tego
labiryntu. Widok nie zmieniał się wcale: też same szeregi pni, też same rysuగące się ciężko
kamienne kontury i ten sam grobowy spokóగ. ǲiwna to, szczególna pustynia, w któreగ
naగdoskonalszym wyrazem pustki, śmierci, ciszy గest to, co powinno గą natchnąć życiem,
tగ.: drzewa. Są to też widma drzew. Doprawdy, nie wiem, czy nawet aykańska Saha-
ra lub pustynie arabskie przeగmuగą takim smutkiem i pognębieniem, czy uderzaగą oczy
podobnymi wrażeniami martwoty i odrętwienia, గak Mohave. Tam czasem przynaగmnieగ
zazieleni się oaza, czasem na piaszczystych wzgórzach zarysuగą się na tle zorzy wieczorneగ
biblĳne kształty wielbłądów i గeźdźców zapatrzonych w niebo; tu palmety sterczą zawsze
bezduszne, straszne, milczące.

A గednak i Mohave ma teraz swoగe odgłosy przerywaగące wieczną ciszę. Wyszedłem
właśnie na kraniec lasu do Pera i koni, gdy usłyszałem ten odgłos z pustynioweగ oddali.
Z początku był to niby szmer cichy, potem coraz głośnieగszy, bliższy; stopniowo zmie-
niał się w łoskot, potem usłyszeliśmy bicie ǳwonu, potem świst, a raczeగ ryk pary. Pero
wpatrzył się w dal smętnych kolumn i rzekł:

— Wielkie wozy białych.
Tymczasem odgłos zbliżył się, doszedł do zenitu i nagle uగrzeliśmy pociąg wypadaగący Maszyna

z lasu. ǲiwny to był widok na teగ pustyni! Tłoki maszyny, wiǳiane z daleka, poruszały
się z szybkością, గakby nogi గakiegoś potworu; paszcza గego ziała kłębami dymu. Była
w tym గakaś niepoగęta siła, గakaś wściekłość; cały pociąg wydawał się గak olbrzymie zwierzę
goniące na oślep za łupem. Nie biegł, ale rwał naprzód, గak wicher albo huragan. Przeleciał
na kształt గakiegoś piekielnego korowodu, dysząc, ǳwoniąc i hucząc, wpadł na równiny
stepowe i leciał daleగ, aż znikł wreszcie w stepach w kierunku Los Angelos.

— Biali nie lękaగą się Mohave! — ozwał się Pero.
I miał słuszność. Kto wie, co za lat kilka lub kilkanaście stanie się z tymi obszara-

mi i z samym umarłym lasem?… Kto wie, czy biali nie wytną drzew i nie osiądą tu,
gǳie żadne stworzenie mieszkać dotąd nie śmiało?… Może olbrzymią siłą poroztrąca-
గą wschodnie góry i wydobywszy గak Moగżesz drzemiącą w głębi skał wodę, sprowaǳą
o setki mil ożywcze గeగ strumienie na piaszczyste obszary?… A wtedy ǳisieగsza pustynia
kołysać się bęǳie falami zbóż wszelkich, palmety ustąpią mieగsca gaగom prawǳiwych
palm, pomarańczom, figom, gwar luǳki zamąci ciszę panuగącą obecnie. Cóż powstrzy-
ma tę niepohamowaną rasę „bladych twarzy”, w గeగ pochoǳie naprzód przez pustynie,
stepy i lasy ǳiewicze? ǲiś, gdy to piszę, Mohave w całeగ sweగ szerokości i długości prze-
stała గuż być zaklętym kraగem, o którym Indianin tylko podawał Indianinowi błędne⁵¹²
wieści. Koleగ południowa Oceanu Spokoగnego (Southern Pacific Railroad) do Los An-
gelos dawno గuż skończona. Z Los Angelos గedna linia biegnie przez Anaheim, daleగ na
południe, ku San Diego; druga, skręcaగąc się na wschód, przechoǳi całą Mohavę, prze-
rzuca się przez góry San Gabriel i śnieżyste San Bernardino; za górami i za Agua Caliente
znów zstępuగe na pustynię i kończy się aż w forcie Yuma, na granicy Kalifornii, Arizony
i Meksyku, niedaleko od uగścia Colorado.

Kalifornia słusznie chlubi się budową tych linii, przyrównuగąc trudy i zwyciężone
przeszkody do trudów i przeszkód, గakie musieli łamać inżynierowie prowaǳący wielką
koleగ Dwóch Oceanów. I słusznie. Może nawet łatwieగ było budować na chłodnych pła-
skowzgórzach Aగowy, Nebraski, Wyomingu i Utah niż w tych bezwodnych pustyniach,
w których żar słoneczny dochoǳi do przeszło stu stopni⁵¹³ i w których przez ǳiesięć
miesięcy w roku nie pada ani గedna kropla deszczu. W wielu mieగscowościach, w których
miały stanąć stacగe, nie można było wcale dokopać się wody. Im posuwano się daleగ, tym
przeszkody stawały się większe. Miałki గak popiół piasek nie trzymał się pod pokładami:

⁵¹¹Ariadna (mit. gr.) — królewna kreteńska zakochana w Tezeuszu, pomogła mu wydostać się z labiryntu
Minotaura, daగąc mu kłębek nici do zaznaczenia drogi powrotneగ. [przypis edytorski]

⁵¹²błędny (daw.) — błąǳący, podróżuగący bez wyraźnego celu. [przypis edytorski]
⁵¹³żar słoneczny dochoǳi do przeszło stu stopni — Fahrenheita. [przypis autorski]
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wiatry rozdmuchiwały nasypy. Za pustynią nastąpiły niebotyczne szczyty San Bernardino,
daleగ గeziora suche i znów గeszcze bezpłodnieగsza pustynia. Tysiące białych i Chińczyków
pracowały od rana do wieczora ze zwykłym amerykańskim, gorączkowym pośpiechem,
który naగwiększych przedsięwzięć nie lubi na lata rozkładać. Roboty wreszcie skończono.
Fort Yuma został połączony z San Francisco i nowe kraగe tak dla górnictwa, గak i dla
kolonizacగi otwarte.

Wszystko to tym godnieగsze uwagi, iż koleగ ta nie గest ǳiełem całych Stanów Zగedno-
czonych, ale sameగ tylko Kalifornii. Wprawǳie wszystkie koleగe są tu w rękach prywat-
nych kompanii, ale gdy akcగonariusze na linię Dwóch Oceanów rekrutowali się istotnie
od Oceanu do Oceanu, akcగe południoweగ drogi rozchoǳiły się przeważnie tylko w Ka-
lifornii maగąceగ sześćset tysięcy mieszkańców.

Ale tu wszystko iǳie prędko. Mógłby ktoś powieǳieć, że też wszelka przedsiębior-
czość prywatna, maగąc pod każdym względem rozwiązane tu ręce, więceగ znaగduగe pola
niż gǳie inǳieగ. Z tym, గako z faktem uznanym, sprzeczać się nie będę, zauważę గednak,
że tu, w Ameryce, taż sama energia, która w rozwoగu swym nie znosi żadnych ograniczeń,
umiałaby wyzyskać wszelkie okoliczności, aby usunąć to, co by గeగ na droǳe stawało.

Inne pytanie గest: czy takie koleగe prowaǳone przez kraగe puste do గakichś placówek Kolonializm
cywilizacగi, గak np. fort Yuma, opłacaగą się przedsiębiercom? — ale i na to pytanie nie-
podobna inaczeగ odpowieǳieć, గak twierǳąco. Przede wszystkim są to przedsięwzięcia
obliczone na lata, na przyszłość. Arizona np. గest kraగem ǳiś గeszcze prawie pustym, ale
przedsiębiercy liczą na to, że przestanie być pustym, gdy koleగ ułatwi do nieగ drogę. Wie-
ǳą dobrze, że bogactwa mineralne tego kraగu, niewyczerpane kopalnie srebra, ściągną
mnóstwo górników z całych Stanów; że za górnikami póగdą handluగący, za tymi koleగno
rolnicy; że powznoszą się miasta, powstanie przemysł, a w końcu prace i nakłady aż nadto
obfity plon przyniosą.

Jednym słowem: w Ameryce koleగe otwieraగą nowe kraగe. Przy tym zachoǳi గesz-
cze గedna okoliczność. Oto rządy stanowe w chęci popierania tak pożytecznych przed-
siębierstw nadaగą koleగom ogromne przestrzenie gruntów drogom przyległych. Następ-
nie, gdy kolonie wychodźców przybywaగą z Europy z zamiarem osiedlenia się w Nowym
Świecie, oczywiście wolą nabywać ziemie koleగowe niż wszelkie inne, naగprzód bowiem
można గe nabyć tanio, a po wtóre ziemie te, leżąc wzdłuż linii, maగą zapewnioną łącz-
ność z wielkimi ogniskami handlowymi, a tym samym i zbyt swoich produktów. To-
też zarządy koleగowe sprzedaగą rokrocznie setki tysięcy akrów kolonistom niemieckim,
irlanǳkim, duńskim, szweǳkim, norweskim, a nawet i polskim. Koloniści, osiadaగąc
gromadnie po kilkaǳiesiąt i więceగ familii, śmiało zapuszczaగą się w nieznane strony,
nie lękaగąc się ani Indian, ani odległości, byle znaleźć ziemię uroǳaగną, dostatek wody
i drzewa. Z czasem też dochoǳą do zamożności i prowaǳą życie spokoగne. W ten spo-
sób na pustyniach Wielkiego Zachodu powstaగą miasta, które przez odległość stanowią
గakby zawiązki państw nowych; w ten sposób także ściąga się ludność w krainy puste,
a „terytoria” zmieniaగą się z wolna w stany.

Stan taki rzeczy trwa do ǳiś dnia. Czytelnicy słyszeli zapewne o liczneగ i groźneగ dla
Galicగi i Poznańskiego emigracగi wieśniaków do Ameryki. Ludność ta wieśniacza, a zatem
rolnicza, narażoną bywa częstokroć po przyగeźǳie na wielką nęǳę po miastach; dlatego
też istnieగe w nieగ powszechne dążenie do osiadania na koloniach. Dążność ta obగawiła się
ze szczególną siłą w ostatnich czasach. Obecnie prowaǳą się układy o nabycie od kolei
kilkuǳiesięciu tysięcy akrów w Arkansas, mięǳy rzekami Arkansas i Missisipi, w kraగu
lesistym, zdatnym pod uprawę zbóż wszelkich i bawełny, a przez pół గeszcze pustym. Inna
znów partia, a raczeగ duchowni stoగący na గeగ czele pragną wyprowaǳić swe owieczki
na stepowe, bezleśne pastwiska Nebraski; obie zaś partie prowaǳą z tego powodu nader
zaciętą polemikę, w któreగ tak గedna, గak i druga strona nie przebiera zarówno w środkach,
గak i w wyrażeniach.

Rozpisałem się obszernie w końcu ninieగszego listu o koleగach, owa bowiem nieustra-
szona odwaga i przedsiębierczość, z గaką są budowane, stanowi గedną z wybitnieగszych
cech amerykańskiego charakteru. Obecnie kto spoగrzy na kartę Stanów Zగednoczonych,
dostrzeże obok linii గuż istnieగących mnóstwo innych, dopiero wytkniętych, które గednak
w ciągu kilku lat zostaną ukończone. Linie te biegną, krzyżuగą się i łamią we wszystkie
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strony, pokrywaగąc swą potężną siecią góry, pustynie, lasy i bezludne prawie zupełnie
గeszcze stepy. Są w Oregonie, w Washington Territory, w Montana, w Idaho, w Dako-
ta, Nebrasce, Colorado, Arizonie, New Meksyku, Teksasie i Indian Territory, słowem:
w okolicach, w których przed kilkunastu laty, prócz niezliczonych trzód bawołów i uga-
niaగących się za nimi mieǳianych గeźdźców stroగnych w pióra, nie było innych panów.
Ale to nie dosyć! Zuchwalsze గeszcze zamiary lęgną się గuż podobno w głowach Janke-
sów. Za mało గuż im Stanów Zగednoczonych, więc chcieliby okuć w żelazną sieć całą
tę część świata nie tylko w గeగ szerokości, ale i w długości. Czy te zamiary przyగdą do
skutku? Doprawdy wątpić niepodobna, bo energia tego wolnego ludu istotnie nie zna
niebezpieczeństw, a గednym prawǳiwym hasłem గego గest: „Go ahead!”⁵¹⁴

.  ఞ
I

Wyoming • Zamierzona wyprawa • Góry Skaliste • Przygotowania • Trochę geografii • Góry
i rzeki Wyomingu • Droga do Omaha • Różnica mięǳy Górami Skalistymi a Sierra Nevada
• Kraina skał i kamieni • Cheyenne • Charakter i zajęcia mieszkańców • Pierwsze wrażenia
• Mała ludność kraju • Forty środkowe • Klimat Wyomingu • Kaniony • Pokolenia indyjskie
• Bawoły jako warunek istnienia Indian • Wędrówki bawołów • Polowania • Zmniejszanie
się ilości bawołów • Wielka przeszkoda wędrówek • Schronienia • Kaniony jako zwierzyńce

Nie pisałem do was dawno, ponieważ długi czas spęǳiłem w Wyomingu na wypra-
wie myśliwskieగ, która trwała przeszło miesiąc. Towarzystwo sportsmenów w San Fran-
cisco, złożone z bogatych luǳi, często nie wieǳących, co robić z pienięǳmi, przesłało
mi zaproszenie do oweగ wyprawy wraz z biletem na podróż do lasu i na powrót. Zro-
zumiecie łatwo, że nie namyślałem się długo. Na drugi ǳień po odebraniu zaproszenia
udałem się do naczelnika przyszłeగ wyprawy, pana Woothrup, którego poznałem na parę
miesięcy przedtem. Chciałem dowieǳieć się czegoś i o sameగ wyprawie, i o przygoto-
waniach, గakich wymagała. Obగaśnienia గego zwiększyły tylko moగą ochotę wzięcia w nieగ
uǳiału. Miała się składać ze dwuǳiestu przeszło luǳi wraz z końmi, wozami krytymi
płótnem, z zapasami żywności, amunicగi i tak daleగ. Koszt గeగ obliczał się zapewne na setki
dolarów, ten గednak wzgląd mnie, గako zaproszonego gościa, nie dotyczył. Co do przygo-
towań moich osobistych, to nie licząc broni, któreగ nie potrzebowałem kupować, koszt
ich ograniczał się na zakupieniu dwóch kołder flanelowych i futrzaneగ czapki. Miałem za
to perspektywę przepęǳenia miesiąca czasu w Górach Skalistych (Rocky Mountains),
wśród zapóźnioneగ గuż pory roku i wśród woగowniczych pokoleń indyగskich, a wreszcie
wśród rozmaitego roǳaగu niebezpieczeństw, na గakie narażaగą się poluగący na bawoły.

Dla mnie, który mam pociąg do takiego życia, a po trochu గuż i do niego przywykłem,
była to perspektywa powabna; kupiłem więc గak naగśpiesznieగ dwie kołdry, opatrzyłem
broń rǳewieగącą nad łóżkiem w mieszkaniu Horaina, nabyłem గeszcze nowy nóż, stary
bowiem złamałem w Maripozie, i byłem gotów. W dwa dni późnieగ wyruszyliśmy na
wschód. Drogi teగ nie będę opisywał, ponieważ opisywałem గą గuż poprzednio. Przez ca-
łą długość Wyomingu przechoǳi na południoweగ granicy linia kolei Dwóch Oceanów.
Licząc od zachodu, nim się do niego doగeǳie, przeగeżdża się przez trzy stany: Kalifornię,
Nevadę, Utah. Sam Wyoming stanowi obszerne płaskowzgórze przecięte z północo-za-
chodu na południowo-wschód pasmem Gór Skalistych i rozmaitymi odrzutami tegoż
pasma, noszącymi nazwy Gór Czarnych, Gór Słodkieగ Wody itd. Północna część tery-
torium przybiera charakter barǳieగ stepowy, a raczeగ గest częścią olbrzymich łąk (prerii)
zalegaగących wschód Montany, zachód Dakoty, całą Nebraskę, Iowę itd. W teగ części
wznosi się tylko గedna, samotna grupa Gór Wielkorożnych (Big Horn Mts.), leżących na
sameగ granicy Wyomingu i Montany. Pomięǳy wspomnianymi pasmami, a daleగ mię-
ǳy głównym grzbietem Gór Skalistych a pomnieగszymi odrzutami ciągną się tak zwane
kaniony, to గest płaszczyzny zawieraగące ziemię uroǳaగną, pokryte trawą i gǳieniegǳie
drzewami. Środkiem kanionów, rozszerzaగących się czasem na setki mil, czasem zwę-

⁵¹⁴Go ahead! (ang.) — Naprzód! [przypis edytorski]
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żaగących się w proste gardła górskie, płyną strumienie, rzeczki i rzeki, w ogóle గednak
wód tych గest skąpo i kraగ cały nie ma ani గedneగ znakomitszeగ drogi wodneగ. Większa
część rzek i dorzeczy bierze początek w Wyomingu, nie może się więc należycie rozwi-
nąć, skutkiem czego też same rzeki, które w sąsiednich stanach oǳnaczaగą się గuż znaczną
obfitością wód, w Wyomingu tworzą niezbyt godne uwagi koryta. Naగznakomitszą rzeką
గest Platte River, a raczeగ గedna గeగ odnoga nosząca nazwę: Północnych Wideł Rzeki Plat-
ty, గest bowiem i druga odnoga (Południoweగ Widły), która nie leży గuż w Wyomingu.
Inne, గako to: Big Horn R. na północy, Powder R. również na północy, Cheyenne na
północo-wschoǳie i źródła Zieloneగ Rzeki na południu, tworzą początki koryt skąpo
zasilanych strumieniami, a żyగących głównie śniegiem topnieగącym w Górach Skalistych
w czasie letnich upałów. Ten brak wielkich wód, skalistość gruntu lub గednostaగność Podróż, Maszyna
stepowa kanionów nadaగą całemu kraగowi charakter groźny, ponury i demoniczny. Gdy
pociąg kolei idący na wschód wpadnie mięǳy owe kamienne złomy, mury, korytarze
i wąwozy Gór Skalistych, podróżnemu zdaగe się, że nie wyగeǳie z nich nigdy i że nie ma
wcale wyగścia z tego chaosu przepaści, szczytów i skał. Droga tu skręca się ustawicznie.
Gdym stał na platformie wagonu, wiǳiałem nieraz lokomotywę to ginącą za గaką ka-
mienną ścianą wraz z częścią bliższych wagonów, to znów skręcaగącą po wklęsłym boku
góry tak, że wydało mi się, iż zawraca na powrót do Kalifornii. Nigǳie droga nie opisuగe
tak wielu i tak pogiętych łuków. Czasem pociąg iǳie po boku góry, గakoby po wrębie
niezmiernie spaǳisteగ pochyłości, maగąc po leweగ stronie niebotyczny szczyt, po praweగ
niezgłębioną przepaść. Nieprzywykłego do podobnych dróg podróżnika ogarnia wówczas
po prostu przerażenie. Dach wagonu z గedneగ strony zdaగe się ocierać o skałę, a z drugieగ
dolny గego zrąb wisi nad przepaścią, nieodǳielony od nieగ żadną poręczą. Co chwila zda-
గe się, iż droga urwie się nagle pod kołami pociągu, że musi się urwać i wszystko runie
w przepaść na గakie tysiąc stóp głęboką. Innym razem myślisz znów, że pociąg pęǳi గak
rozwścieczony zwierz wprost na skałę, że chce przebić sobie drogę przez górę. Już, గuż
zdaగe się, że lokomotywa ma się uderzyć i rozbić na setne części, gdy nagle otwiera się na
prawo lub na lewo గakaś niewiǳialna z daleka paszcza i pociąg wpada w nią nagle, ginie
na chwilę w ciemnościach, a potem znów wypada na światło ǳienne, bĳąc w ǳwon,
świszcząc, hucząc.

W Sierra Nevada wszystko składa się na to, aby wiǳa oczarować, w Górach Skali- Góry
stych — aby go przerazić. W Sierra Nevada nie brak także skał i przepaści, nieraz i tam
pociąg zdaగe się గakoby zawieszony w powietrzu, ale z tych wysokości wiǳisz tarasy gór-
skie pokryte lasem sosnowym; ciemna zieleń boru cudnie odbĳa od czerwonych skał; po
bokach drogi bluszcz i powoగe pną się, gǳie mogą, nad pociągiem krążą ptaki. W do-
linach, głębokich na tysiąc stóp, roślinność rozwĳa się z cudowną siłą; wszęǳie widać
życie i ożywienie, widać luǳi; widać chaty drwali, stosy zrąbanego drzewa, tartaki, by-
dło choǳące po zielonych łąkach — tu nie ma żyweగ duszy: ani człowieka, ani drzewa;
kamień, chmury, deszcz, śnieg, wicher — oto wszystko. Kamień zapada się w otchłanie,
kamień rozǳiera chmury w górze, miesza się ze mgłą i tumanem, kamień wisi, ciąży,
ugniata, przebiera miarę wielkości, staగe się potwornym, staగe się czymś gniewnym, złym
i rozszalałym, nie przestaగąc być czymś milczącym i umarłym. Kto nawalił tak bezmyśl-
nie, a tak strasznie tych skał, గedne na drugie, że wzrok nie może sięgnąć ich szczytu?
Kto kazał im tak wisieć? Dlaczego spotrzebowano tyle siły na stworzenie tego kamien-
nego kraగu, nie: teగ pustki, teగ śmierci, tych kamiennych żeber, szkieletów, murów, wież,
kościołów? Po co to wszystko? Dlaczego? Umysł luǳki tak గest zorganizowany, że za-
wsze pyta: dlaczego? zawsze chce wieǳieć przyczynę, zawsze szuka celu. A ta kamienna
kraina olbrzymieగ bezmyślności nie zaspokaగa tych pytań, nie odpowiada nic, milczy —
śpi. Stąd powstaగe pewien rozbrat mięǳy nią a luǳkim umysłem i zmysłami. Rozbrat
ten to coś równie ciężkiego, równie ugniataగącego człowieka, గak kamień. To nowa prze-
paść, w którą się zapuszcza oczy, a nie wiǳi się గeగ dna. Ot! rozum po prostu mówi, że
tą siłą, która wzniosła owe góry, można by stworzyć cały świat żywy, żyగący, kochaగący,
szczęśliwy, że więc ta siła mogłaby być barǳo błogosławioną i dobrą, gdyby nie była…
ślepą.

Indianie mówią, że te góry stworzył zły duch. Amerykanie zdaగą się to potwierǳać,
przyczepiaగąc nazwę Devil do większeగ części owych bram kamiennych, schodów i wąwo-
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zów. Ale diabeł rzadko bywa bezmyślny: okolica zaś ta wygląda tak, గakby demon, który
గą stworzył, stworzył గą w chwili pomieszania zmysłów.

Kraina też to, któreగ luǳie, గeżeli nie odkryగą w nieగ గakich bogactw mineralnych, dłu-
go unikać będą. W owe góry, nad rzeki, dorzecza i w kaniony zapuszczaగą się tylko strzelcy
naగmowani przez kompanie handluగące futrami lub samotni traperowie. Wyoming గest
dotąd terytorium, nie stanem, i zapewne nieprędko stanem zostanie⁵¹⁵. Główne mia-
sto, Cheyenne, leżące niedaleko granicy Nebraski, గest po prostu znacznieగszą stacగą ko-
lei żelazneగ, koło któreగ skupiło się nieco ludności trudniąceగ się cokolwiek rolnictwem,
cokolwiek handlem, a głównie polowaniem i wymianą skór z Indianami. Naturę kraగu
i główne zaగęcie mieszkańców podróżnik może odgadnąć na pierwszy rzut oka. Pamiętam, Zwierzę
że gdym, గadąc do Kalifornii, przybył do Cheyenne, pierwszym przedmiotem, గaki ude-
rzył oczy moగe na dworcu kolei żelazneగ, był szary niedźwiedź wypchany, ustawiony we
drzwiach koleగowego dworca, tak wielki, że lubo sieǳący na tylnych nogach, przenosił
o głowę mężczyzn wysokiego wzrostu. Drugi, mało co mnieగszy, ale żywy, zamknięty
w drewnianeగ buǳie opatrzoneగ żelazną kratą, kręcąc się po ciasnym więzieniu, przysia-
dał za zbliżeniem się luǳi i przymknąwszy oczy, otwierał paszczę, w którą podróżnicy
wrzucali గabłka, orzechy, a nawet i kawałki cygar. Kudłate, olbrzymie łby bawołów po-
przybĳane nad każdymi drzwiami dopełniały charakterystyki kraగu. Mieszkańcy mieగsco-
wi, którzy przybyli wiǳieć pociąg, ubrani w futrzane czapki i podarte kołdry flanelowe
często znaczone: „U. S.” (United States), a zbroగni w długie karabiny, zdraǳali luǳi, dla
których myślistwo గest głównym sposobem życia. Jakoż tak గest i tak być musi w każdym
kraగu ǳikim i niezamieszkałym.

Prócz Cheyenne i prócz stacగi kolei nie ma w Wyomingu żadnych innych miast.
Niektóre stacగe tworzą czasem osady liczące po kilka i kilkanaście domów, inne są tylko
samotnymi domami stoగącymi na pustyni. Wzdłuż całeగ linii nie wiǳiałem ani గedneగ
farmy, ani గedneగ osady. Mięǳy గedną stacగą a drugą daleko గest łatwieగ uగrzeć antylopę
lub niedźwieǳia గak człowieka. Jest to kraగ całkowicie గeszcze przez białych luǳi nieza- Kolonializm
mieszkany. W głębi గednak znaగduగe się kilka fortów położonych w pobliżu rezerwacగi⁵¹⁶
indyగskich, గak to: naగniżeగ na południu fort Laramie, w środku fort Casper, wyżeగ nieco
fort Reno i naగdaleగ na północ posunięty Kearny. Forty te zamieszkane są przez nieliczne
odǳiały żołnierzy zostaగące pod dowóǳtwem kapitana, w którego kwaterze przemiesz-
kuగe zwykle zarazem komisarz do spraw indyగskich, pośredniczący mięǳy rządem Sta-
nów a pokoleniami. Zresztą, tylko w Czarnych Górach roగą się గuż biali luǳie zwabieni
odkrytymi tam kopalniami, resztę zaś kraగu zaగmuగą ǳikie zwierzęta i Indianie.

Przyczyną małego zaludniania się Wyomingu గest także i గego zimny klimat. Wy-
oming stanowi szczyt olbrzymiego płaskowzgórza zalegaగącego cały środek Stanów Zగed-
noczonych. Jadąc do Wyomingu, bądź to od strony zachodnieగ z Kalifornii, bądź od
wschodnieగ z Chicago, గeǳie się ciągle pod górę. Cheyenne, stolica kraగu, leży na 
stóp nad poziom morza. Niedaleko Cheyenne, licząc od Missouri, zaczynaగą się pierw-
sze domy śnieżne (snow houses), to గest: długie galerie drewniane ciągnące się czasem na
kilkanaście mil, broniące pociągów od zasp śnieżnych. Naగwyższa stacగa, Sherman, le-
ży na  stóp. Okolica Sherman słynie z mnóstwa niedźwieǳi, które nie lękaగą się
ustawiczneగ zimy. Na Shermanie pada śnieg latem i zimą, przy czym powietrze tak గest
rozrzeǳone, że z trudnością można oddychać. Od tego punktu grunt poczyna się zniżać
lekko w stronę Utah, zawsze గednak wznosi się na kilka tysięcy stóp nad poziom morza.
Mogę powieǳieć, że wyగechawszy w końcu paźǳiernika z Kalifornii, wiǳiałem w ciągu
kilku dni cztery pory roku: lato w Kalifornii, wiosnę na zachodnich stokach Sierra Ne-
vada, గesień w posępneగ Nevaǳie i Utah, a zimę w Wyomingu. Diabla Droga i Diabla
Brama, przez które przeగeżdżać trzeba, chcąc się dostać do środka tego kraగu, wydały mi
się drogą i bramą zimy. Poglądaగąc na okolice z ciepłego sleeping karu (wagony z łóżkami),
urząǳonego గak salon, ogrzanego, poglądaగąc na moich towarzyszów wyprawy, dżentel-
menów pierwszeగ wody, porozpieranych na aksamitnych fotelach lub zasiadaగących przed
wykwintnie zastawionymi stołami, gawęǳąc z nimi, గeǳąc i pĳąc, nie mogłem zrozu-
mieć, గak może udać się nasza wyprawa w takim kraగu, w takich warunkach i z takimi

⁵¹⁵Wyoming (…) zapewne nieprędko stanem zostanie — Wyoming zostało przyగęte do Unii గako stan w roku
. [przypis edytorski]

⁵¹⁶rezerwacja (daw.) — rezerwat. [przypis edytorski]
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ludźmi. Trzebaż bęǳie, myślałem sobie, spęǳać noce wśród గesienneగ pory pod gołym
niebem, na wozach czasem, a czasem i bez wozów, przy ogniskach, znosić mróz, wi-
cher, przebywać zaspy śniegowe, trzymać nocą straż za maగdanem⁵¹⁷ od Indian i ǳikich
zwierząt, a wreszcie dążyć naprzód w kraగu bezludnym, bezdrożnym i przepełnionym
trudnościami.

Ale przede wszystkim strach móగ przed zimnem okazał się w daleko większeగ części
płonnym. Zimny klimat Wyomingu tłumaczy się nie szerokością geograficzną గego po-
łożenia, ale tylko wyniesieniem nad poziom morza. Południowa część terytorium, ta wła-
śnie, którą mieliśmy zamiar splądrować, nie గest daleగ położona na północ గak Hiszpania,
Włochy, Turcగa itd. Wprawǳie różnica klimatyczna mięǳy tymi kraగami గest niezmier-
na, raz dlatego, że w ogóle Ameryka w porównaniu z Europą గest pod tymiż samymi
stopniami zimnieగsza, po wtóre, że గak గuż wspomniałem, znaczna część środkowego pła-
skowzgórza amerykańskiego dosięga linii śnieżneగ. W głębokich గednak kanionach, wy-
niesionych niezbyt znacznie nad poziom morza i osłoniętych ze wszystkich stron górami,
zima nie bywa tak surową, గesień zaś zdarza się nawet piękna i pogodna. Te to właśnie
kaniony służą za schronienie dość licznym pokoleniom indyగskim należącym częścią do
plemienia Utes, częścią do Poncas i do Siouxów. Prócz tego są to prawǳiwe zwierzyńce
roగące się mnóstwem naగrozmaitszych zwierząt. Szary i cynamonowy niedźwiedź, kuguar,
wilk są głównymi przedstawicielami drapieżników. Z mnieగszych mięsożernych znaగduగą
się obficie rysie, koty ǳikie, i wszędobyłe kuగoty, których żałosne skomlenie napełnia
nocami, tak tu గak, i w Kalifornii, wąwozy górskie. W dorzeczach Północnych Wideł
Platty, w గeziorkach i strumieniach, których brzegi pokryte są lasem, w źródłach Green
River, w Medicina River i Powder R. gnieżdżą się గeszcze gǳieniegǳie osady bobrów,
wiodące pracowity i mało dotychczas niepokoగony przez białych strzelców żywot. Trawa
rosnąca w kanionach i mchy w górach dostarczaగą pokarmu licznym stadom antylop,
గeleni, sarn, giemz⁵¹⁸. Z okien wagonu można dostrzec całe kolonie piesków ziemnych
i wiewiórek (squirrels), które Indianie, a nawet i biali uważaగą za naగcennieగszy przysmak.

Głównym గednak przedstawicielem świata zwierzęcego గest bawół (buffalo)⁵¹⁹. Istnie-
nie Indian w Montanie, Idaho (Aగdaho), Dakocie i Wyomingu oraz w wielu innych
terytoriach, gdyby nie bawoły, byłoby niemożliwe. Całe pokolenia i plemiona indyగskie
żyగą mięsem bawolim. Ze skóry bawoleగ robi sobie Indianin swóగ wigwam; sypia na skó-
rze bawoleగ, okrywa się nią, wyrabia z nieగ oǳież, siodła, postronki, słowem, wszystkie
rzeczy coǳiennego użytku i niezbędneగ potrzeby. Barǳo często przyczyną rozruchów
indyగskich i woగen czerwonoskórych ze Stanami bywaగą pośrednio bawoły; gdy bowiem
ilość ich zmnieగszy się w గakieగ okolicy, Indianie z głodu mrą, a nie maగąc innego środka,
puszczaగą się na mordy lub rabunki albo wymagaగą od rządu St. Zగednoczonych rozsze-
rzenia swego terytorium, co często ze względu na inne plemiona bywa rzeczą niemożliwą.
W Wyomingu గednak bawoły znaగduగą się గeszcze w wielkieగ obfitości. Żyగą bądź to w sta-
dach mnieగ lub więceగ licznych, bądź po kilka sztuk, bądź nawet poగedynczo. Te ostatnie
zowią się „odłączonymi” i bywaగą naగłatwieగsze do upolowania. Zwierzęta te maగą periody
swych wędrówek. Przed zimą łączą się zwykle w wielkie stada i udaగą się ku południo-
wi, szukaగąc niezasypanych śniegiem pastwisk. Dla Indian też czas ten nazywa się czasem
„wielkich łowów”. Za stadem ciągną Indianie, kuguary, niedźwieǳie, wilki, tocząc często
krwawe walki o łup. Czerwonoskórzy strzelcy, zapęǳiwszy się za zdobyczą, nieraz prze-
kraczaగą granice swoich terytoriów, gwałcąc w ten sposób terytoria obcych pokoleń. Jest
to właśnie główny, a niemal గedyny powód oweగ woగny wytępienia, గaką Indianie prowaǳą
mięǳy sobą; każde bowiem pokolenie broni swych granic z tym większą wściekłością,
że iǳie o bawoły, czyli po prostu o byt myśliwców, a również każde pokolenie własne
granice przekracza.

Jednakże prócz wędrówek గesiennych bywaగą i inne. Zdarzaగą się wiosenne na pół-
noc i letnie, w rozmaite strony. Te ostatnie powoduగe głównie susza, pociągaగąca za sobą
wyniszczenie paszy i brak wody. Nigdy గeszcze zwierzęta nie opuściły całkowicie daneగ

⁵¹⁷majdan — plac obozowy. [przypis edytorski]
⁵¹⁸giemza — kozica, ssak zamieszkuగący wysokie góry. [przypis edytorski]
⁵¹⁹bawół (buffalo)— w Ameryce Północneగ słowem buffalo określa się bizona, który należy do teగ sameగ roǳiny

zwierząt co bawół, żyగący w Ayce. [przypis edytorski]
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okolicy. Zostaగe ich zawsze dosyć w poగedynczych mnieగszych stadkach lub odłączonych,
które w tak zmnieగszoneగ ilości łatwieగ znaగduగą pokarm.

Polowanie na nie przedstawia wiele niebezpieczeństw. Gdy zwierzęta uciekaగą przed Polowanie
myśliwymi, ci ostatni zabĳaగą గe z łatwością bądź ze strzelb, bądź lancami, bądź wreszcie
chwytaగąc poగedyncze sztuki na lasso. Czasem గednak, zwłaszcza starym samcom, gdy nie
ma innego ocalenia, przychoǳi do głowy bronić się. Wówczas scena się zmienia. Strzel-
cy umykaగą konno na wszystkie strony, bawoły zaś gonią ich z zakrwawionymi oczyma
i z głuchym rykiem. Na wiosnę, w czasie rui, polowania bywaగą niebezpiecznieగsze niż
గesienią. Niezmierne upały letnie i brak wody rozdrażniaగą także te zwierzęta. Samce, ze-
brawszy się w łożysku rzeki, bodą muł, nalepiaగąc przez to na kudły głowy taką ilość gliny,
że po wyschnięciu żadna kula గeగ nie przebĳe; rozkopuగą racicami grunt, ryczą i rzucaగą
się częstokroć wzaగemnie na siebie. Wówczas to niebezpiecznie గest ukazywać się nagle
stadu, nie spłoszywszy go wprzód wyciem, krzykiem i strzelaniną, గak to zwykle czynią
Indianie.

Obecnie గednak wędrówki te, o których wspomniałem, zostały w znaczneగ części ogra- Zwierzęta, Maszyna
niczone. Dawnieగ, według tego, com słyszał, bawoły z północnych terytoriów wędrowały
aż do Colorado, Nowego Meksyku, Indian Territory i Teksas; teraz zaś linia kolei żela-
zneగ stanowi dla nich zaporę. Bawoły lękaగą się గeగ przestępować. W początkach nie tylko
podobno się nie lękały, ale nieraz musiano wstrzymywać pociąg z powodu stad pasących
się koło drogi lub leżących na sameగ linii. Mówiono mi, że potężne samce, poczytuగąc
zapewne lokomotywę za గakieś zwierzę pokrewnego sobie roǳaగu, pochylały potężne łby
za గeగ zbliżeniem się, గakby wyzywaగąc గą do walki. Oczywiście walka taka kończyła się
zgnieceniem w mgnieniu oka zwierzęcia i wyrzuceniem గego niekształtnego trupa na od-
ległość kilkunastu kroków. Otóż może tego roǳaగu nauki, a może, krwawe rzezie, గakie
wyprawiali podróżnicy z okien wagonów, ustawiczny na koniec ruch na linii koleగoweగ,
ǳwony i świst maszyny, wszystko to sprawiło, że zwierzęta te nie tylko nie zbliżaగą się
do pociągów, ale boగą się nawet przechoǳić przez szyny, choćby w mieగscach naగbarǳieగ
pustych.

ǲiś więc, kto chce szukać bawołów, musi ich szukać nieco daleగ, w głębi kraగu bez-
ludnego గeszcze. Nieliczne pokolenia indyగskie zamieszkuగące rezerwacగe nie pokrywaగą
nawet w setneగ części całego terytorium; tam więc zwierz chroni się przeważnie i tam
mieliśmy go też szukać pod przewodnictwem doświadczonych stepowych strzelców.

.  ఞ
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Przybycie do Percy • Wybrany kanion • Wozy, konie i muły • Karawana • Przewodnicy •
Pierwsi Indianie i Indianki • Przybycie komisarza indyjskiego • Obietnice ze strony Utów •
Regulamin wyprawy • Naczelnik obozowy i jego obowiązki • Naczelnik myśliwski • Lewa
Ręka • Mówka Lewej Ręki • Wieczerza u Irlandczyka • Pierwszy nocleg na wozie • Przyja-
ciel Ward • Ciągle kłótnie • Naczelnik Woothrup • Inni towarzysze • Ranek • Zaprzęganie
mułów • Sposób ruszania z miejsca • Metysowie: Smith i Bull • Góry Słodkiej Wody (Sweet
Water Mts.) • Północne Widły Platty • Czarne Góry (Black Hills) • Posępny widok Czar-
nych Gór • Kierunek Północnych Wideł • Sąsieǳtwo wody • Zarośla • Pierwszy strumień
• Antylopy • Pierwszy strzał • Lunch • Nocleg na stepie • Wybór miejsca • Muły • Chwile
trwogi • Straże • Stampedy indyjskie • Jak kradną muły i konie? • Obozowisko wiǳiane
z ciemności • Myśli o Europie • Nawoływania straży • Sen ze zmęczenia • Przebuǳenie •
Jednostajne dnie • Boczne kaniony • Nieobecność ptaków • Kaniony kalifornĳskie i Wyomin-
gu • Zniechęcenie • Zły humor Lewej Ręki • Ryś • Drugi ryś i ruch lassa • Unikam walki
noży • Bowie knife i sposoby używania go • Zwierz fixed • Placówka indyjska • Ślady Indian
• Alarm w obozie • Obawa stampedu • Rady starego strzelca • Noc na straży • Próżna
trwoga • Ślady bawołów • Pierwszy bawół • Wypadek naczelnika karawany z niedźwieǳicą
• „Fałszywy koniec” drzewa • Pochwytany niedźwiadek
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Zamiarem naszym było spolować obszerny kanion ciągnący się mięǳy dwoma rów-
noległymi pasmami Gór Słodkieగ Wody (Sweet Water Mts.). Kanion ten nosi nazwę
kanionu Północnych Wideł Platty, środkiem గego bowiem płynie rzeka tegoż nazwiska
(North Fork of Platte R.). Improwizowany naczelnik naszeగ wyprawy, M. Woothrup
(Uutropp), wysłał poprzednio list polecaగący go do p. Mac Clell, komisarza rządowego
rezerwacగi indyగskieగ Utów, do których należy kanion wspomniany, pan Mac Clell zaś
miał porozumieć się z naczelnikami indyగskich woగowników i wyrobić nam nie tylko
prawo bezpiecznego pobytu, ale i wszelką pomoc z ich strony. Przy pieniąǳach, గakie
rozrzucali na wszystkie strony moi towarzysze, wszystko, z początku przynaగmnieగ, szło
i łatwo, i składnie. Przybywszy do Percy, stacగi leżąceగ nad North Fork of Platte R.,
zastaliśmy గuż wszystko przygotowane. Wozy dla nas wraz z mułami i końmi wierzcho-
wymi nadeszły z Cheyenne. Do każdego wozu przydany był mulnik, razem więc sześciu
mulników do sześciu wozów, nie licząc dwóch przewodników Metysów: Smitha i Bulla,
oraz starego strzelca zwanego Le Hand (Lewa Ręka, mańkut), którego prawǳiwego
nazwiska nie mogłem się dopytać, ale z którym zaprzyగaźniłem się wielce od razu. Gdym,
wyszedłszy z wagonu, przypatrzył się wozom i całemu stadu mułów przeznaczonych do
ich ciągnienia (po ośm do wozu, prócz zapasowych), sąǳiłem, że గeǳiemy zakładać గakie
nowe miasto na pustyni. Wozy te, ogromne, na ciężkich kołach wyrobionych z niezmier-
nie twardego drzewa hicoro są to prawǳiwe domy. Dachy ich, kryte matami i grubym
pasiastym płótnem pitsburskim, stanowią wyborną ochronę od deszczu, śniegu i wichru.
Wnętrza mogą pomieścić do ǳiesięciu osób. Zapasy żywności, składaగące się z suszonego
mięsa, sucharów, ryżu, puddingów⁵²⁰, wina i wszelkiego roǳaగu konserwów⁵²¹, były wy-
starczaగące na kilka miesięcy, zwłaszcza że mogliśmy గe odnawiać świeżą zawsze zwierzy-
ną. Mieliśmy także potężną ilość wódki i tytoniu, dwóch artykułów naగwięceగ cenionych
przez Indian. Sieǳenia wozów przeznaczonych nie na zapasy, ale na noclegi, wysłane były
skórami bawolimi, z których గedna miała służyć za materac, druga za kołdrę. Niepodobna
też wymyśleć⁵²² przykrycia barǳieగ ciepłego i barǳieగ ochraniaగącego od wszelkich zmian
atmosferycznych. Wybieraliśmy się, w całym znaczeniu tego słowa, dostatnio i wygod-
nie. Wozy były ustawione గuż na stepie w dobrym porządku — tylko zaprzęgać i గechać,
muły i konie wierzchowe stały tuż obok dworca koleగowego w ogroǳeniu, pod naǳorem
mulników — gdy tymczasem przewodnicy nasi, Metysowie, kręcąc się tu i ówǳie, po
raz ostatni przepatrywali, czy wszystko గest w dobrym porządku.

Dla Percy przybycie wozów, mułów, koni i nasze wreszcie było wypadkiem wielkieగ
wagi. Indianie, których kilka obdartych wigwamów stoi koło stacగi, okoliczni miesz-
kańcy, a raczeగ mieszkańcy sąsiednich stacగi, poschoǳili się i pozగeżdżali oglądać dżen-
telmenów z San Francisco. Pusta zwykle stacగa zaroiła się ludźmi i gwarem luǳkim.
Indianie, poubierani w derki z literami „U. S.”, umalowani na nosach i policzkach na
czarno, przy tym brudni i obdarci, przyglądali się nam i naszeగ broni గakby czemuś, cze-
go nie oglądali nigdy గeszcze; nadeszły i ich skwawy z ǳiećmi na plecach, zamknięty-
mi w łubianych kobiałkach; pochylone, brzydkie, zwiędłe, stare, z włosami spadaగącymi
na oczy, podobne గak dwie krople wody do Cyganek. Poczęły wyciągać ręce i żebrać,
z początku lękliwie, potem, zachęcone obfitymi datkami, natarczywie i głośno. Za ich
przykładem poszli i mężowie. Zrobił się hałas i wrzawa nie do opisania, psy szczekały,
muły w ogroǳeniu poczęły kwiczeć, mulnicy kląć. Powieǳiałem Woothrupowi, abyśmy
ruszyli natychmiast; on గednak pragnął naగprzód ułożyć regulamin podróży, a po wtóre
doczekać się wiadomości od Mac Clella, które miały nadeగść wieczorem. Jakoż wieczo-
rem przyగechał z Cheyenne sam Mac Clell, człowiek niezmiernie ugrzeczniony, o twarzy
naగbarǳieగ złoǳieగskieగ, గaką sobie można tylko wyobrazić. Oświadczył, że zrobił wszyst-
ko, co było w గego mocy, że Utanie obiecali mu także wszystko, co bęǳie w ich mocy,
że maగą nam dodać eskortę przy Medicina R., słowem, że możemy być zupełnie bez-

⁵²⁰pudding — angielska potrawa o konsystencగi gęstego budyniu lub miękkiego ciasta, powstała przez zmie-
szanie różnych składników z produktem zbożowym lub innym środkiem wiążącym oraz upieczenie lub ugoto-
wanie całości; dawnieగ nazwa ta oznaczała słoną lub pikantną potrawę z mieszanki mięsa lub podrobów z do-
datkami tłuszczu, pieczywa i łoగu, zawinięteగ w గelito lub żołądek i poddaneగ gotowaniu; obecnie puddingiem
nazywa się głównie dania deserowe, sporząǳane na słodko z ryżu, kaszy, mąki, mleka, గaగ, suszonych owoców
itp. [przypis edytorski]

⁵²¹konserwów — ǳiś popr. forma D. lm: konserw. [przypis edytorski]
⁵²²wymyśleć — ǳiś popr. wymyślić. [przypis edytorski]
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pieczni. Mówiąc to, podchlebiał się i umizgał do moich towarzyszów, nie dlatego żeby
mu na nich coś zależało, ale ponieważ wieǳiał, że większość z nich należy do bogatszych
luǳi w San Francisco. Tegoż dnia wieczorem ułożony został ǳienny porządek wypra-
wy. Naczelnikiem గeగ miał pozostać, గak dotąd, Woothrup. Do niego należało doglądać
porządku w pochoǳie, wyznaczać goǳiny spoczynku i mieగsca na przystanki, urząǳać
obozowiska, rozstawiać straże, goǳić sprzeczki, గeśliby గakowe mięǳy towarzyszami wy-
nikły, czuwać nad zapasami żywności, wyǳielać z nich odpowiednią ilość za każdym
razem, a na koniec wyznaczyć kierunek wyprawy, w czym mógł zasięgnąć rady swego
Mańki i dwóch Metysów przewodników, గako naగlepieగ z kraగem obznaగmionych. Sto-
warzyszonym zostawiona była wszelka swoboda. W czasie pochodu, gǳie nie zachoǳiła
potrzeba trzymania się razem, mogli konno albo pieszo odłączać się od karawany i prze-
trząsać okolice, nie poగedynczo గednak, ze względu na bezdroża, Indian i niedźwieǳi,
ale po dwóch naగmnieగ. Postanowiliśmy także nie oddalać się od karawany daleగ nad
dwie lub trzy mile, aby w potrzebie mogła nadeగść śpieszna pomoc. Prócz tego, w razie
gdyby przewodnicy odkryli stada bawołów, antylop lub szarego niedźwieǳia, mieliśmy
ǳiałać wspólnie pod woǳą osobnego naczelnika, którego specగalnym obowiązkiem było
kierować myśliwskimi obławami. Grzeczni Amerykanie chcieli mi ofiarować ten ostatni
urząd; గa గednak, nie maగąc znaగomości kraగu i uczestnicząc po raz pierwszy w wyprawie
na bawoły, wymówiłem się od niego, przedstawiaగąc na moగe mieగsce starego Lewą Rękę,
który, గakkolwiek człowiek prosty i nieokrzesany, miał pod tym względem naగwięceగ do-
świadczenia. Propozycగa moగa była przyగęta గednomyślnie, co wielce pochlebiło staremu
i zyskało mi szczególną గego przyగaźń. Powieǳiał nam przy teగ okoliczności speech dość
zabawny: „Dżentelmeni! — rzekł, poprawiaగąc swoగą futrzaną czapkę i splunąwszy potęż-
ną ilość żutego tytoniu — luǳie mówią, że dość często używam a little whisky (po trochu
wódki), ale zaręczam wam, że nikomu nic do tego, i przysięgam na tę rękę, że nie upĳam
się więceగ nad dwa albo trzy razy do roku. Prócz tego chcę być powieszonym, గeśli nie
znam tak dobrze gór, గak każdy chrześcĳanin choǳący na dwóch nogach w Wyomingu.
Co się tyczy Indian (stary wymawiał „indżus”) — I don’t care (nie dbam o nich) — i to
wszystko గest barǳo dobrze. ǲiękuగę wam, dżentelmeni, i goddam móగ గęzyk! że nie
umiem lepieగ poǳiękować!”

Po teగ zarówno rozczulaగąceగ, గak trafiaగąceగ do serca przemowie stary strzelec włożył
nowy zwitek tytoniu do ust i odszedł do mulników, po czym wszyscy razem udaliśmy się
na wieczerzę do szynku, a zarazem i piekarni stoగąceగ koło stacగi. Wieczerza składała się Jeǳenie
z sardynek, గaగ, szynki i గapońskieగ herbaty z wódką, którą piliśmy w blaszankach, w గakie
każdy zaopatrzył się గeszcze w San Francisco. Po wieczerzy i pomyciu naczyń przyszedł
czas na spoczynek. Gospodarz గednak, Irlandczyk z twarzą obrzękłą od pĳaństwa, ofia-
rował nam nocleg w szopie, gǳie, గak mówił, było kilka ton słomy గęczmienneగ, ale my,
chcąc przyzwyczaić się do naszego przyszłego życia, postanowiliśmy spać na wozach, na
których zresztą było może wygodnieగ niż w szopie. Na dworze było ciemno, a przy tym
wiatr z pustyni północy przeగmował do żywego. Obwinąwszy się గednak w skórę bawolą
i maగąc takąż drugą pod sobą, wkrótce uczułem błogie ciepło rozchoǳące się po kościach.
Ale kwik mułów gryzących się w ogroǳeniu i klątwy mulników, którzy nadeszli, aby గe
uspokoić, nie pozwalały nam zasnąć. Zapaliliśmy więc faగki i poczęli gawęǳić. Na wozie
było nas czterech: Woothrup, Thompson, Ward i గa; Ward, którego znałem z Bohemian
Clubu blisko od roku, a z którym sprzeczałem się od pierwszego poznania, począł ze
mną zwykłą dysputę o Kalifornię. Uroǳony i wychowany w Kalifornii, z oగca Ameryka-
nina a matki Hiszpanki, nie chce przyznać, aby istniał గakikolwiek kraగ pod గakimkolwiek
względem od Kalifornii doskonalszy.

Nieraz sprzecza się ze mną o rzeczy tak błahe, że inni śmieగą się z niego i przezywaగą
go Crazy Ward (Szalony Ward). Dość, abym przy śniadaniu lub obieǳie zrobił uwagę,
zresztą prawǳiwą, że owoce i kartofle kalifornĳskie, lubo większe od europeగskich, nie
są tak smaczne, a Ward zrywa się i wykrzyknąwszy: „by God!”, poczyna ze mną kłótnię.
Pierwszego noclegu na wozie posprzeczaliśmy się o wyścigi. Kwik mułów i koni spro-
waǳił rozmowę na te zwierzęta, a następnie wyścigi konne, które w Kalifornii odbywaగą
się wozami. Gdym powieǳiał, że wyścigi takie nie maగą sensu, Ward odrzucił skórę ba-
wolą, którą był nakryty, zerwał się, uderzył głową o pułap wozu, przewrócił się, upadł
na flegmatycznego Thompsona i rozpoczęła się zwykła woగna, którą przerwało dopie-
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ro chrapanie Woothrupa. Mimo tego గednak Ward trzymał się ze mną naగbliżeగ i oddał
mi potem w ciągu wyprawy niemałe usługi, pilnuగąc mię, gdym zasłabł, గak brat. Co do
dwóch innych moich towarzyszów, Thompson గest to flegmatyczny Anglik, długi, chudy,
z oczyma i ustami, których końce spuszczaగą się na dół, co wszystko robi go podobnym
do karykatury wycięteగ z papieru. Sympatycznieగsze wrażenie robił na mnie Woothrup,
człowiek niemłody గuż, ale światowy, bogaty, maగący tylko tę wadę, że lubi opowiadać
anegdoty, które pod wszystkimi szerokościami geograficznymi słyszałem opowiadane గa-
ko mieగscowe po tysiąc razy. Z innych towarzyszów podróży znałem poprzednio tylko
గednego O’Leary, bogatego właściciela browaru w San Jose, na którego kosztowne wypra-
wy myśliwskie i żeglarskie pracowały ǳień i noc beczki piwne we wspomnianym mieście.
Z pozostałymi zaznaగomiłem się dopiero w czasie wyprawy. Nazaగutrz rano wyruszyliśmy
świtem w drogę. Czytałem, czy też słyszałem, nie pamiętam gǳie i od kogo, że zaprzę-
ganie mułów do wozów odbywa się z wielkimi trudnościami, że potrzeba గe chwytać na
lassa, zaprzęgać గednocześnie do wszystkich wozów, że mulica ubrana w ǳwonki musi iść
naprzód, aby karawana mogła wyruszyć, i tak daleగ. Wszystkiego tego nie wiǳiałem. Być
może, że podobne ceremonie potrzebne są z mułami, które poprzednio nie były zaprzę-
gane, które choǳąc po stepie w stadach, większą część życia spęǳaగą w stanie półǳikim.
Ale nasze łatwo poddawały się luǳiom, pozwalały zakładać na siebie szleగe⁵²³ i prowaǳić
się do wozów. Prawda, że są to zwierzęta dosyć niezgodne, i gdy గe ustawiono parami,
przed każdym wozem po cztery, zdarzyło się, że stoగący w tyle sięgał zębami po ogon
stoగącego na przoǳie, ten znów wierzgał w zęby tylnemu, z czego robiło się zamieszanie.
Ale gniewne wykrzyki: „goddam!” mulników położyły wkrótce koniec tym nieporozu-
mieniom. Potem, gdy cztery pary w leగce są గuż sczepione i zaprzęgnięte, cała trudność
polega tylko na tym, aby ruszyły naprzód wszystkie గednocześnie; గeśli się zdarzy bowiem,
że గedna lub dwie pary porwą się ciągnąć pierweగ, wówczas, nie mogąc poruszyć wozu,
narowią się i cofaగą lub przysiadaగą na mieగscu, upieraగąc się do tego stopnia, że trzeba
nieraz goǳiny czasu, aby గe uspokoić i do noweగ próby zachęcić. Sprawia to ogromne
zamieszanie; wóz bowiem, który szedł naprzód, nie może czekać, aby mięǳy swoగe muły
nie wprowaǳić nieporządku, wozy zaś idące z tyłu muszą się zatrzymywać, skutkiem cze-
go cała karawana rozrywa się i rozprasza tak, że zwłaszcza w mieగscach nierównych wozy
giną sobie z oczu. Zdarzyło się to nam późnieగ kilkakrotnie, ale pierwszego rana wyru-
szyliśmy szczęśliwie. Zresztą nie sieǳieliśmy na wozach, tylko na koniach. Metysowie
przewodnicy, Smith i Bull, ruszyli naprzód, a że గeszcze niezupełnie było widno, wkrótce
więc uగrzeliśmy ich zaledwie maగaczących wśród szarego światła poranku, a potem znikli
nam zupełnie z oczu. Gdy się rozwidniło, począłem przyglądać się okolicy. Jechaliśmy
środkiem obszernego kanionu, który గakby olbrzymia, na kilkanaście mil szeroka ulica
szedł na północ. Dwa boki, a raczeగ dwie ściany గego boczne stanowiły pasma Gór Sweet
Water Mts. (Słodkieగ Wody); przez przerwy zaś pasma leżącego po praweగ stronie wi-
dać było południową grupę Black Hills (Czarnych Gór). Nazywano గą południową, గest
bowiem daleగ na północ druga, nie maగąca z tą łączności, leżąca częścią tylko w północ-
no-wschodnim Wyomingu. Co do teగ właśnie grupy, którą mieliśmy po praweగ ręce,
zauważyłem, że żadne chyba góry nie nazywaగą się z większą słusznością Czarnymi. W Góry, Świt
bladym świetle poranku i na sinawym tle wschodu te groźne, posępne masy wydawały
mi się tak głęboko, taగemniczo i strasznie czarne, గak gdyby powleczone kirem. Niektó-
re tylko szczyty ubielone były śniegiem, గakby białym szlakiem na całunie. Na świecie
robiło się coraz widnieగ, dal stepowa, odległe zarośla, grupy drzew, stoki Sweet Water
Mts. wychylały się coraz barǳieగ i coraz wypukłeగ na światło ǳienne, wreszcie niebo na
wschoǳie stało się błękitne, złote i różowe, a owe wzgórza nie utraciły nic i nic ze swoగeగ
złowrogieగ barwy.

Posuwaliśmy się naprzód z wolna wzdłuż koryta Północnych Wideł (North Fork)
Rzeki Platty, płynąceగ środkiem kanionu wprost na północ i dopiero znacznie wyżeగ
skręcaగąceగ się na wschód, w kierunku Missouri, do któreగ, przebiegłszy całą Nebraskę,
wpada pod Omaha. Oba brzegi rzeki porosłe są wierzbiną, która nie dochoǳąc po więk-
szeగ części wielkości drzew, mieగscami stanowi nieprzebyte gąszcze, mieగscami zaś otwiera
się w polanki pokryte wysoką, a cienką trawą, zwaną buffalo grass, czyli „trawą bawołów”.

⁵²³szleja — prosta uprząż z rzemiennych lub parcianych pasów. [przypis edytorski]
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Dla mułów i koni గest to naగprzednieగsza w świecie pasza. W mieగscach, w których znaగ-
duగe się obficie, zwierzęta w półtoreగ goǳiny zaspokaగaగą głód, obracaగąc resztę nocy na
wypoczynek. Sąsieǳtwo rzeki było dla nas ze wszech miar koniecznym, raz dla wody,
drugi raz dla trawy, która na stepach, spalona przez letnie upały, tylko koło rzek znaగduగe
się w każdeగ porze, a na koniec గeszcze i dlatego, że z tychże samych przyczyn wszelki
zwierz trzyma się głównie pobrzeży. Z tym wszystkim గednak pierwszy ten ǳień poczy-
nał nam się dość గednostaగnie. Ja i Ward, nie trzymaగąc się karawany, గechaliśmy tuż nad
brzegiem zarośli, błąǳąc oczyma w tym labiryncie poplątanych prętów i na próżno upa-
truగąc గakiegokolwiek żywego stworzenia. Wiatr wzmagał się i przeగmował nas zimnem,
które staraliśmy się rozpęǳić częstym pociąganiem brandy z gumowych flaszek i pale-
niem faగek. Okolica zdawała się być zupełnie pustą i గednostaగną. Przed nami zawsze taż
sama rzeka i ten sam kanion ciągnący się do nieskończoności, dwie też same sylwetki
naszych konnych przewodników, to ukazuగące się, to niknące we wgłębieniach gruntu,
po bokach też same pasma gór, zresztą cisza, zakłócana tylko szelestem wierzby uchyla-
గąceగ się pod wiatrem. Większość towarzystwa, idąc za radą starego Mańki, trzymała się
karawany. O’Leary i Winson, którzy zapuszczali się w step z drugieగ strony, również nie
wiǳieli nic; nareszcie koło goǳiny ǳiesiąteగ z rana uగrzeliśmy pasemko zarośli ciągną-
ce się prostopadle do rzeki, a na poprzek naszeగ drogi. Przewodnicy nasi, którzy znikli
w tych zaroślach, po chwili ukazali się na powrót, pęǳąc galopem do karawany. Sąǳi-
łem, że odkryli może Indian albo bawoły, ale omyliłem się; oświadczyli tylko, że napotkali
strumień, który bęǳiemy musieli przebyć. Jakoż przebyliśmy go w pół goǳiny zupełnie
bez wypadku, była to bowiem tylko struga wody o brzegach płaskich, zaledwie wĳąca
się po twardym, stepowym gruncie. Po przebyciu zarośli, leżących na drugim brzegu,
uగrzeliśmy ślady stada wielkich antylop złożonego z sześciu sztuk. Zwierzęta te, wysokie,
o sierści płoweగ, గaśnieగszeగ pod brzuchem, uciekały w kierunku gór z taką szybkością, że
ani było myśleć o ściganiu ich konno. Jednakże stary mańkut kazał nam teraz rozproszyć
się po stepie tak, abyśmy nie tracąc się z oczu, zaగęli przestrzeń na milę przynaగmnieగ.
Grunt z teగ strony strumienia pokryty był krzakami nieznanego mi pochoǳenia, dość Polowanie
gęstymi; łatwo więc było się spoǳiewać, że lada chwila zwierz గaki podniesie się z le-
gowiska. Jakoż po nieగakim czasie dany był pierwszy strzał. Ponieważ krzaki były niskie,
wiǳiałem więc doskonale flegmatycznego Thompsona, గak zatrzymawszy konia, zmie-
rzał się z karabinem, po chwili z końca lu wybuchnął biały dymek, rozległ się strzał, po
którym Thompson począł galopować naprzód. Przebiegłszy odległość około  kroków,
przestrzeń ǳielącą mnie od niego, dostrzegłem małe szare zwierzę, które to skacząc, to
zapadaగąc pyszczkiem w trawę, usiłowało, గakkolwiek ranne, ratować się ucieczką. Do-
goniliśmy గe గednak w momencie. Była to antylopa ciemnego koloru z żółtymi cętkami
na grzbiecie, młoda గeszcze, na nóżkach tak cienkich గak badylki. Thompson postrzelił
గą kulą mięǳy łopatki. Gdyśmy dopadli do nieగ, przewróciła się na bok z głową odrzu-
coną i wywieszonym గęzykiem — żyła గeszcze, ale Thompson dobił గą nożem, po czym
powrócił z nią do wozów, గa zaś poగechałem daleగ.

W samo południe zatrzymaliśmy się dla zగeǳenia lunchu. Mulnicy, zaగechawszy wo-
zami w półkole, wyprzęgli muły, które popęǳili na trawę, a następnie do wody. Po czym,
naciąwszy siekierami zarośli, nanieciliśmy ognia i zabraliśmy się do przygotowania lun-
chu. Lewa Ręka sprawił w mgnieniu oka antylopę, którą upiekliśmy w popiele i zగedli
aż do kości, popĳaగąc herbatę z rumem. Prócz tego mieliśmy pieczone kartofle, wędliny,
konserwy z ryb, z owoców, a nawet i z zielonego groszku, słowem lunch, గakiego by się
nie powstyǳiła nieగedna restauracగa w San Francisco. Po lunchu powyciągaliśmy się przy
ogniu na naszych kołdrach i pookrywawszy się skórami, pokrzepialiśmy spoczynkiem
kości struǳone trwaగącą od świtu konną గazdą.

Koło goǳiny trzecieగ ruszyliśmy daleగ. Kraగ nie zmieniał się ani na గotę; aż do nocle-
gu nie zaszło nic godnego uwagi, nie padł ani గeden więceగ strzał. Stepy nie są menażerią
ani zwierzyńcem, można podróżować po nich całymi dniami, nie spotkawszy żywego
stworzenia, czasem za to, gdy szczęście posłuży, spotyka się zwierzyny aż zanadto. Droga
stawała się coraz trudnieగszą. Mieగscami przewodnicy napotykali dość znaczne wgłębie-
nia na stepie, które trzeba było obగeżdżać, co zabierało sporo czasu. Na nocleg stanęliśmy
w wierzchołku kąta utworzonym przez uగście strumienia do rzeki. Jakkolwiek, według
zaręczeń Mac Clella, ze strony Indian nie mieliśmy się czego obawiać, a według prawdo-
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podobieństwa nie mogliśmy ich గeszcze spotkać, ostrożność గednak గest rzeczą, któreగ na
pustyni przestrzega się zawsze. Dlatego obozowisko nasze było wybrane w ten sposób,
abyśmy w razie niebezpieczeństwa mogli się bronić skutecznie. Rzeka i strumień zabez-
pieczały nas z dwóch stron, wozy zaś, stanowiące podstawę tróగkąta, z trzecieగ. Muły,
które nie mogły znaleźć pomieszczenia w tróగkącie, wyprowaǳiliśmy na trawę. Na ste-
pach nie puszcza się ich గednak na wolę. Każdy muł przywiązany గest do długiego lasso,
na którego przeciwnym końcu znaగduగe się długi na półtoreగ stopy żelazny kołek. Kołek
ten zatyka się w ziemię, zwierzę więc może obchoǳić w promieniu lassa i paść się tra-
wą, nie mogąc గednak uciec w step. Ostrożność ta గest konieczną, albowiem na pustyni,
zwłaszcza wśród nocy, tak muły గak konie opanowywa chwilami paniczna trwoga. Cza-
sem przyczyną trwogi bywaగą niedźwieǳie lub wilki, czasem Indianie, a czasem i nie ma
żadneగ widoczneగ przyczyny. Zdarza się wówczas, że muły wyrywaగą z ziemi kołki i rozbie-
gaగą się na cztery wiatry. Dlatego pomimo kołków czuwa zawsze nad nimi straż z kilku
luǳi; obecność bowiem człowieka dodaగe im odwagi. Straży teగ głównym obowiązkiem
గest strzec stada od Indian. Obecnie, gdy większa część pokoleń indyగskich umieszczona
గest w rezerwacగach, nad którymi czuwaగą forty, zdarza się dość rzadko, żeby Indianie
goǳili na życie i skalpy białych, zwłaszcza niepodróżuగących samotnie. Z tym wszystkim
włóczą się గednak większe lub mnieగsze ich odǳiały po stepach, które గeśli zdarzy im się
sposobność ukraǳenia kilkunastu mułów lub koni, nigdy nie pomĳaగą takoweగ. Dla In-
dian konie lub muły stanowią naగwiększe bogactwo, naగwiększą ponętę i posługę, dlatego
kradną గe zawsze, kradną గe w czasie pokoగu i woగny, nie tylko obcym podróżnikom, ale
nawet takim, z którymi palili faగkę przy గednych ogniskach.

Oczywiście kraǳież taka nie uważa się w ich poగęciach za żaden występek, przeciw-
nie, za rzemiosło, w którym każdy woగownik ćwiczyć się powinien. Jakoż doprowaǳaగą
గe do doskonałości. Gdy odǳiał błąkaగący się po stepach upatrzy stado stoగące na noc-
legu, naగzręcznieగsi spomięǳy woగowników czołgaగą się nocą na brzuchach, staraగąc się
uగść oczom straży i dostać się w środek stada. Gdy im się to uda, wyciągaగą z cicha kołki
z ziemi, a powyciągawszy గe, podnoszą piekielny wrzask i wycie. Straszliwa trwoga opa-
nowywa wówczas zwierzęta; oślepione strachem muły i konie biegną na oślep w step,
gǳie wpadaగą w ręce pozostałych woగowników. Ci zaś, którzy dostali się w środek stada,
dosiadaగą w chwili podniesienia krzyku naగbliższych wierzchowców i ratuగą się na nich
ucieczką. Nazywa się to wszystko razem stamped⁵²⁴. Dla zapobieżenia podobnemu wy-
padkowi, gdy tylko muły były గuż ustawione na noclegu, dwóch mulników uzbroగonych
od stóp do głów w rewolwery i czternastostrzałowe Henry rifle udało się na straż, która
miała być zmienianą co dwie goǳiny. Prócz tego, ponieważ stado nie mogło być z po-
wodu braku trawy ustawione blisko wozów, osobno straże miały czuwać nad obozem.
Być może, że nie zachoǳiła tego potrzeba, ale postanowiliśmy stróżować choćby dla-
tego, że pierwszego dnia przynaగmnieగ obowiązek ten nie wydawał się nikomu ciężkim,
a przy tym chcieliśmy wszyscy rozpocząć గak naగpręǳeగ życie stepowe ze wszystkimi గego
zwyczaగami.

Prosiłem Woothrupa, abym గa należał do tych pierwszych wartowników, na co się
chętnie zgoǳił. Odగechawszy na గakie trzysta kroków w ciemność, zatrzymałem konia.
Na tęż samą mnieగ więceగ odległość miałem po praweగ ręce Le Clerca, a po leweగ War-
da. Noc zaczęła się spokoగnie. W obozowisku z dala buzował się wielki ogień podsycany
wierzbiną, około którego wiǳiałem czerwone sylwetki luǳi; przede mną był step głuchy,
pusty, ciemny, nade mną — gwiazdy. Puściłem po nim myśl గakby rozuzdanego konia.
Jakież to przestrzenie leżą tu గeszcze — myślałem sobie — prawie stopą luǳką nie do-
tknięte, ile milionów luǳi mogłoby tu się zmieścić, doగść do posiadania sweగ własności,
swego kawałka ziemi. A tam, w stareగ Europie, toczą się woగny; గedne państwa wzrastaగą Woగna
kosztem drugich, walczą o posiadanie prowincyగ, o rozszerzenie granic i… czy choć గeden
np. Niemiec, wyగąwszy kilkuǳiesięciu urzędników, może się nazwać szczęśliwym z te-
go powodu, że ǳiś Alzacగa należy do Prus, a nie do Francగi, czyż choć గednemu przybył
stąd marny grosz do kieszeni, czy głodnemu గest teraz గednym kawałkiem chleba wię-
ceగ? I przyszło mi na myśl, iż ta szeroka od Oceanu do Oceanu Ameryka ma గeszcze i tę
wyższość, że w nieగ idea państwowa nie pochłania, tak గak na przykład w Prusach, గakby

⁵²⁴stamped, popr.: stampede (ang.) — popłoch, nagła panika w staǳie zwierząt. [przypis edytorski]
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Moloch⁵²⁵ indywiduów, że tu państwo istnieగe dla luǳi, dla nich prawa, dla nich urzędy,
nie oni dla praw i urzędów, a na koniec, że te tuteగsze tak niby luźne związki państwowe
trwalsze są od wielu innych, bo ugruntowane na korzyści luǳkieగ, na szczęściu luǳkim
i na poczuciu tego dobra w indywiduach.

Z tych marzeń i myśli wyrwało mię przeciągłe „all right!” Odkrzyknąłem owe „all
right” Le Clercowi, który గe powtórzył z kolei, i znów cisza zapanowała na stepie. Ogień
w obozowisku palił się గeszcze, ale గuż słabieగ; widać większa część ich tam poszła గuż do
wozów spać. Podniósł się chłodny wiatr, który chwiał w prawo i w lewo kiściami dymu
i płomienia, tak że ognisko przestało się buzować, a poczęło migotać. Ogarniał mię sen
i znużenie, a przy tym było czuć zimno w nogi. Zaగrzałem raz i drugi do moగeగ gumoweగ
flaszki z brandy; potem, గak mówi Słowacki „z gwiazd zrobiła mi się w oczach kasza”⁵²⁶. Na
próżno obwinąłem sobie leగce koło dłoni i ściągnąłem króceగ konia, aby kiwaniem głowy
szarpał mię za rękę i buǳił; sen mocnieగszy był od wszystkiego, wkrótce też usnąłem nie
gorzeగ గak Konrad Wallenrod po oweగ uczcie, na któreగ uraczył się w tak ǳiko baగroniczny
sposób, że aż stół przewrócił i zasnął.

Obuǳił mię dopiero Woothrup, który గako bosmen⁵²⁷ obozowy obగeżdżał straże.
— Morning, sir⁵²⁸ — rzekł mi. — Szczęśliwy obóz, który śpi pod taką strażą. Mógł-

bym pana oskalpować i oddać mu గego skalp dopiero గutro, ale przy teగ sposobności
powiem panu గedną anegdotkę…

— Panie — przerwałem zawstyǳony — z równą rozkoszą wysłucham గeగ గutro. Co
tam robią Ward i Le Clerc?

— Właśnie గadę ich pobuǳić — odpowiada Woothrup.
Jakoż nie omyliłem się, bo spali obaగ గak zarżnięci, z czego byłem barǳo szczęśliwy,

bo nie mogli wyśmiewać się ze mnie nazaగutrz. W pół goǳiny też potem zluzowano nas
innymi; my zaś, wynagraǳaగąc sobie tak długie i sumienne czuwanie, udaliśmy się prosto
pod skóry bawole do naszego obozu.

Drugi i trzeci ǳień gorsze były గeszcze od pierwszego. Strzelaliśmy tylko do piesków
ziemnych, więceగ dla wprawy niż pożytku. Jedynym wypadkiem była sprzeczka Warda
z Thompsonem, zagoǳona z wielkim taktem przez Woothrupa, గedyną zaś pociechą to,
że droga stawała się coraz lepszą. Zagłębienia na stepie znikły, mogliśmy więc posuwać się
pręǳeగ i w kierunku zupełnie prostym. Szczyty Sweet Water Mts. ciągnące się po leweగ
stronie rzeki zmnieగszały się coraz barǳieగ. Były to గuż tylko wzgórza, których przerwy,
గak nas o tym przekonały nasze lunety, pokryte były drzewami. Przebywszy w płytkim
mieగscu Północne Widły, dotarliśmy aż do owych bocznych kanionów; wydały się nam
one గednak గeszcze pustsze niż główny. Uderzyła mnie szczególnie nieobecność wielkich
ptaków. Cóż za różnica mięǳy tymi kanionami a kalifornĳskimi, zaludnionymi przez
tysiące błękitniaków, kuropatw, drozdów, barwistych ǳięciołów, kolibrów i biegunów
(walking bird); tu ani nawet wrony గedneగ. Ale cóż za różnica i klimatyczna! Tam wszystko
zieleni się, kwitnie, śpiewa, mieni గak tęcza i uśmiecha — tu wszystko nosi గakiś charak-
ter posępny i złowrogi. Grunt pod drzewami niepokryty runią, same drzewa rozkładaగą
gałęzie, గak gdyby bały się rosnąć swobodnie w górę, a pod drzewami wieczna cisza, prze-
rywana czasem tylko rykiem ǳikiego zwierzęcia.

Pewne zniechęcenie poczęło ogarniać nasze grono. Trzy dni konneగ గazdy nuży, zwłasz-
cza gdy nic nie zaగǳie takiego, co by dozwoliło zapomnieć o zmęczeniu. Zatrzymywaliśmy
się często dla przetrząśnięcia okolicy. Rozbiegłszy się na wszystkie strony tak daleko, że
గeden tracił drugiego z oczu, zataczaliśmy wielkie koła, przepatruగąc wszystkie krzaki, za-
rośla, rozpadliny stepowe, zawsze na próżno. Towarzysze moi zaczęli coraz częścieగ zsiadać
z koni, aby szukać wypoczynku na wozach; గa, przyzwyczaగony గuż do ciągłych konnych
wycieczek w południoweగ Kalifornii, męczyłem się mnieగ od innych i przepatrywałem
okolicę starannieగ. Towarzyszył mi zwykle Ward, który od czasu sprzeczki z Thompso-

⁵²⁵Moloch (mit. semicka) — bóg Fenicగan i Kananeగczyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;
przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniaగącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]

⁵²⁶z gwiazd zrobiła mi się w oczach kasza — cytat ze zmienioną koleగnością słów, z poematu Słowackiego
Beniowski, pieśń I. [przypis edytorski]

⁵²⁷bosmen, popr.: boss man (ang.) — szef. [przypis edytorski]
⁵²⁸Morning, sir (ang.) — Poranek, proszę pana (wyraz morning గest również używany గako potoczne skrócenie

porannego pozdrowienia good morning: ǳień dobry). [przypis edytorski]
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nem zaczął się mnieగ ze mną sprzeczać. Zapraszaliśmy z sobą i Lewą Rękę; ten గednak
mało oddalał się od karawany, zachowuగąc się widocznie na późnieగ i nie ukrywaగąc złego
humoru z przyczyny niespoǳiewanego braku zwierzyny na stepie.

Czwarty ǳień przeznaczony był na wypoczynek; karawana miała wyruszyć dopiero
nazaగutrz o świcie; tymczasem, ponieważ nic nie zdraǳało obecności Indian, każdy mógł
robić, co mu się podoba, pozostać przy wozach lub గechać na polowanie, gǳie by chciał.
Przyłączyłem się do Metysów Smitha i Bulla i ruszyliśmy razem w kierunku wschodnim.
Tym razem los nam sprzyగał; zaledwie bowiem oddaliliśmy się na parę mil (angielskich) Polowanie
od karawany, z krzaku rosnącego opodal wysunął się duży ryś, szary, cętkowany, nie daleగ
గak o trzyǳieści kroków od nas. Wstrzymawszy natychmiast konia, strzeliłem doń tak
szczęśliwie, że zabiłem go na mieగscu. Kula strzaskała mu wierzchnią część karku wraz
z kręgami szyగnymi. Ale gdym dla pewności zeskoczywszy na ziemię dobĳał go గeszcze
kilku pchnięciami noża, z pobliskiego krzaku ruszył się drugi, który utaił się po strzale
i zaślepiony wściekłością lub trwogą ruszył wprost na mnie. Zaledwie miałem గednak
czas przyklęknąć, przysłoniwszy గedną ręką oczy, drugą trzymaగąc straszliwy bowie kni-
fe, gdy w powietrzu świsnęło lasso, rozległo się గakby uderzenie biczem; schwytany za
szyగę zwierz beknął chrapliwie, zwinął się w kłębek i odbĳaగąc się గak piłka od kamieni
i gruntu stepowego, porwany został గakby wichrem w step przez Metysa Smitha. Drugi
przewodnik, Bull, schwytał tymczasem mego konia, z którego zsiadłem dla dobicia moగeగ
ofiary, a który, w chwili gdym przyklęknął, uciekł, i galopował w kierunku karawany.
Ten naగpięknieగszy rzut lassa, గaki kiedykolwiek wiǳiałem, uchronił mnie co naగmnieగ od
licznych pokąsań i zadrapań ręki, które zresztą raz గuż musiałem przecierpieć w górach
kalifornĳskich. Życiu myśliwca uzbroగonego w nóż, właściwie mówiąc, rzadko zagraża
niebezpieczeństwo, chyba w razie zupełneగ utraty przytomności. Ryś, ǳiki kot i గaguar
rzuca się zwykle na oczy, że zaś te przysłania się w takim razie ręką, zwierz chwyta się
pazurami i zębami, a zanim poprzeǳiera ubranie, kilka pchnięć tróగkątnego tęgiego noża
w brzuch i w piersi uspokaగa go zwykle. Na południu zuchwali myśliwi uderzaగą nawet
w ten sposób na గaguara, obwiązawszy poprzednio lewą rękę grubym puncho⁵²⁹. W zim-
nym గednak klimacie, w którym i tak nosi się grubsze ubranie, ręka, zwłaszcza gdy się
ma do czynienia z mnieగszym zwierzęciem, wychoǳi zwykle bez szkód znacznieగszych.
Na szarego niedźwieǳia గednak ten sposób nie przydał się na nic; ten bowiem nie tylko
umie parować nóż గak naగprzednieగszy fechmistrz, ale గednym uderzeniem łapy zǳiera
skórę z głowy i gruchocze czaszkę.

Smith powrócił wkrótce ze swoim łupem uduszonym i porozbĳanym o kamienie.
Pytałem go, czy nie potrzeba గeszcze kilku pchnięć noża, ale on, ukazuగąc mi swoగe białe
zęby, odpowieǳiał, że zwierz గest fixed, గakby po polsku powieǳieć „ustalony”. Jakoż i był
ustalony raz na zawsze, bo po oweగ przeగażdżce myślę, że nie miał ani గedneగ całeగ kości.
Indianie i Metysowie chwytaగą na lassa nawet niedźwieǳie i bawoły, ale w takim razie
గeden koń i గeźǳiec nie wystarcza; za to wszelkie inne zwierzęta, nie wyłączaగąc i గaguara,
wleczone przez kwadrans po stepie tracą stanowczo życie bądź to skutkiem uderzenia,
bądź skutkiem pogruchotania kości pacierzoweగ.

Założywszy naszą zwierzynę na konie, które zachowały się przy tym ǳiwnie spokoగ-
nie, ruszyliśmy w kierunku karawany. Zaledwie గednak గechaliśmy z kwadrans, Metys
Bull, obdarzony naǳwyczaగnie bystrym wzrokiem, przysunął się do mnie i szepnął mi,
abym udaగąc, że się nie oglądam, spoగrzał na prawo w krzaki pokrywaగące niewielką wy-
niosłość odległą na tysiąc może గardów. Poszedłem za గego radą i zwróciwszy nieco konia,
wytężyłem wzrok we wskazanym kierunku. Krzaki były wysokie i dość gęste, na próżno
గednak badałem గe oczyma. — What is the matter? (cóż to గest) — spytałem Metysa. —
Buffalo? — No — odpowieǳiał. — Niedźwiedź? — No. — Cóż na koniec? — Patrz
teraz mięǳy te dwa krzaki. — Spoగrzałem గeszcze raz i po chwili uగrzałem గakoby dwa
końce skrzydeł ptasich chwieగące się lekko mięǳy gałęziami. — To ptak? — spytałem. —
No, sir, to „indżun”, który nas śleǳi. — Przez krótką chwilę naraǳaliśmy się, co mamy
robić: czy dać poznać woగownikowi indyగskiemu, żeśmy go dostrzegli, czy też udaగąc, że
nic nie wiǳimy, wrócić do karawany i ostrzec గą, aby miała się nocą na baczności. Me-

⁵²⁹puncho, popr.: poncho (hiszp.) — wierzchnie okrycie z prostokątnego kawałka tkaniny z otworem na głowę
pośrodku. [przypis edytorski]
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tysowie, którzy mieli może ochotę odeprzeć nocny stamped (rozgoń mułów), a przez to
zasłużyć się nam i mieć potem prawo domagania się wyższeగ zapłaty, chcieli, żeby wracać,
గa గednak uparłem się, aby గechać wprost na Indianina: — He will kill you (on cię zabĳe)
— rzekł mi Smith. — All right! — odparłem, zwracaగąc konia wprost na wzgórze. Nie
tylko wieǳiałem, że równa droga była tak mnie, గak i గemu być zabitym, ale byłem prze-
konany, że nie bęǳie nawet strzelał do mnie. Według wszelkiego prawdopodobieństwa
woగownik ten musiał należeć do pokolenia Utów, które było uprzeǳone przez Mac Clella
o naszym przybyciu; po wtóre, we własnym interesie nie porwałby się na mnie, wieǳąc
i wiǳąc, że mam dwóch towarzyszów, a na koniec Indianin w czasie pokoగu rzadko goǳi
na życie białego, którego śmierć nie może pozostać w ukryciu.

Początkowo kłusuగąc, następnie గadąc co koń wyskoczy przez zapadłe dosyć wgłębienie
odǳielaగące nas od wzgórza, wkrótce znaleźliśmy się na గego szczycie. Jakież było moగe
zǳiwienie, gdym, obeగrzawszy się dokoła, nie uగrzał żyweగ duszy. Na próżno oglądałem
się, na próżno przepatrywałem krzaki i zarośla: nigǳie żadnego żywego stworzenia. Po-
myślałem, że Metysowie zwiedli mnie; zwróciwszy się więc do Bulla, powieǳiałem mu
ostro, że గeśli miał zamiar żartować sobie ze mnie, może źle wyగść na tym. Ale Bull przy-
sięgał się na wszystko, że wiǳiał Indianina, Smith zaś potwierǳał గego słowa. Wkrótce
też wynaleźli ślady i pokazali mi గe dotykalnie, następnie zaś obeగrzawszy grunt, odga-
dliśmy łatwo, co się stało. Druga strona wzgórza była pęknięta na dwoగe. Pęknięcie owo
stanowiło głęboką wyrwę idącą daleko w step w kierunku wschodnim i ginącą w dali
u stóp gór. Dno గeగ pokryte było nieprzebitą gęstwiną wierzb i innych krzaków, w które
Indianin łatwo mógł się ukryć i uciec.

Ścigać go było niepodobieństwem. To గednak poగawienie się czerwonego woగowni-
ka i zagadkowe గego zniknięcie zaniepokoiło mnie, a przynaగmnieగ dało mi do myślenia.
Indianie wieǳieli గuż o nas, było to pewnym, ale skądże to ǳiwaczne ich postępowa-
nie? Wszakże, wedle upewnień Mac Clella, mieli nam dać przewodników przy Medicina
Rivier i polować na bawoły razem z nami. Przepełniony tymi myślami, wróciłem do ka-
rawany. Zastałem obóz గuż zaalarmowany. Lewa Ręka, który choǳił na polowanie na
drugi brzeg Północnych Wideł i który, mówiąc nawiasem, zabił ogromną antylopę, wi-
ǳiał także dwóch konnych woగowników, którzy tak samo గak nasz poగawili się i znikli.
Woothrup złożył radę woగenną przy ognisku, do któreగ i mnie zaprosił. Pogląd stare-
go mańkuta wydał mi się naగtrafnieగszy. Nie wątpił on, że Mac Clell ostrzegł Indian, nie
miał bowiem żadnego powodu tego nie czynić. Nie wątpił również, że obozowi nie zagraża
zbroగny napad, ale zachoǳiła następuగąca okoliczność: గakkolwiek naగprawdopodobnieగ
woగownicy, których wiǳieliśmy, należeli do Utów, na stepie గednak mogły także znaగdo-
wać się zabłąkane odǳiały innych pokoleń. „Prawdopodobnie ich nie ma — mówił stary
strzelec — ale Utowie będą się starali wyciągnąć z tego korzyść. Jeżeli w nocy wykona-
గą stamped i pokradną nam nasze muły, drugiego dnia, udaగąc, że o niczym nie wieǳą,
przyślą nam eskortę, będą nawet nam pomagali w odszukiwaniu straty, przed Mac Clel-
lem zaś wytłumaczą się tym, że to nie oni, ale woగownicy innego గakiegoś pokolenia,
dopuścili się grabieży”. Krótko mówiąc, podług wiǳenia rzeczy starego strzelca mogli-
śmy być pewni, że nasi przyszli sprzymierzeńcy, గeśli będą nas mogli okraść bezkarnie, to
pomimo wszelkich rekomendacగi komisarskich okradną nas niezawodnie. Skutkiem tego
postanowiliśmy się mieć na baczności. Straże obozowe i przy staǳie miały być zdwoగone
i czuwać starannieగ, niż to czyniliśmy pierwszeగ nocy. Przy tym ruszyliśmy natychmiast
naprzód, aby na nocleg wybrać mieగsce, na którym by postóగ stada mógł się odbywać,
o ile można, blisko wozów. Niezwykłe ożywienie opanowało teraz cały obóz. Towarzysze
nasi, którzy drugiego i trzeciego dnia poczęli się గuż zniechęcać i nużyć, opatrywali teraz
broń, kręcili się na wszystkie strony, pokrzykuగąc na siebie wzaగemnie lub strasząc się
żartobliwie czerwonymi. Byli tacy, którzy utrzymywali, że cały ten alarm గest to humbug,
ale ci właśnie, a mięǳy innymi i Ward, idąc śladem naszych Metysów, życzyli sobie, lu-
bo z innych powodów, stampedu గako dobreగ sposobności do rozrywki i nocneగ na wiatr
strzelaniny.

We cztery goǳiny potem stanęliśmy na nocleg; przedtem గednak గeszcze stracili-
śmy గednego muła, który upadł przy przeprawie przez strumień tak nieszczęśliwie, że
złamał nogę. Trzeba go było wyprząc i zastąpić innym; tymczasem, ponieważ wśród no-

  Listy z podróży do Ameryki 



cy i tak stałby się pastwą zwierząt, mulnik zabił go, wyładowawszy mu cały rewolwer
w ucho. Na nocleg stanęliśmy opodal od przybrzeżnych zarośli, muły zaś poprzywiązy-
waliśmy niedaleko od wozów, gǳie trawa nie rosła wprawǳie zbyt obficie, ale gǳie były
zabezpieczone przed stampedem. Z polecenia Woothrupa miałem czuwać nad strażami
pilnuగącymi stada, przeగeźǳiłem więc na koniu całą noc. Co pół goǳiny గeźǳiłem od
placówki do placówki pytaగąc, czy wszystko iǳie dobrze, i zawsze odbierałem stałą od-
powiedź: „all right!”. O północy zluzowałem straże, a następnie zmieniłem గe గeszcze raz
o wpół do czwarteగ, ponieważ zimno mocno dawało się we znaki. Strażnikom przykrzy-
ła się widocznie moగa zbytnia gorliwość w nawoływaniu, zauważyłem bowiem, że gdym
zbliżył się do గednego z nich i zawołałem: „All right?”, rozbuǳony może z drzemki, która
poczynała go ogarniać, odkrzyknął głosem: „All right!”, ciszeగ zaś dodał: „Goddam you!”.
Udałem, że tego nie słyszę, inaczeగ bowiem wypadałoby mi wyzwać nazaగutrz strażnika
na pięście i albo go obić, albo zostać przez niego obitym. Czasami oddalałem się w step
o pół mili i więceగ i w tym promieniu obగeżdżałem cały obóz. Wszęǳie było spokoగnie
i cicho; słyszałem tylko wilki wyగące na droǳe, którą przeగechaliśmy przed noclegiem,
zebrane zapewne nad trupem naszego muła; raz గednak w ciemnościach dostrzegłem zbli-
żaగącego się konia i గeźdźca. Chwyciłem natychmiast za karabin, chcąc strzelić na alarm,
ale był to Woothrup, który także wyగechał był na zwiady. Noc cała przeszła bez wypadku.
Świtaniem, gdy większa część towarzyszów wyszła గuż z obozu z blaszankami po wodę,
zsiadłem z konia i położyłem się spać. Przespałem aż do lunchu. Gdym się obuǳił, to-
warzysze powieǳieli mi, że ani przewodnicy, ani Lewa Ręka nie odkryli nigǳie śladu
Indian, że wszystko iǳie po dawnemu, że nad ranem, wyruszywszy w drogę, zabili wilka,
a wiǳieli stado antylop i ślady bawołów nad rzeką, nie barǳo గeszcze stare. Jechaliśmy
daleగ spokoగnie. Nad wieczorem znów znaleziono ślady bawołów, które tym razem sam
oglądałem. Wytłoczenie potężnych racic w mule nadbrzeżnym przechowywało się dosko-
nale, zwłaszcza że woda na rzece była niska i muł stwardniał. Ale właśnie z twardości mułu
wnosiłem, iż nie były tak świeże, గak sąǳono. Wగeżdżaliśmy గednak widocznie w oko-
licę obfituగącą w zwierzynę, co można było poznać z wielkieగ ilości antylop. Następneగ
nocy zachowaliśmy też same ostrożności గak poprzednieగ; nic గednak nie zaszło godnego
uwagi. Nazaగutrz około goǳiny ósmeగ rano stary strzelec, który świtaniem wyszedł był
na zwiady i dopiero co powrócił, zbliżywszy się do mnie, szepnął z cicha, abym udał się
za nim. Wyగechaliśmy obaగ z obozu konno. Kanion, który od kilku dni zwężał się coraz
barǳieగ, nie był w tym mieగscu szerszy niż na sześć do ośmiu mil angielskich; wkrótce
więc doగechaliśmy do gór. Przez drogę wypytywałem starego, dlaczego mnie wezwał, ale
nie chciał mi dać żadnych obగaśnień. Zatrzymaliśmy się u weగścia do గednego z bocznych
kanionów. Tu stary strzelec zsiadł z konia i mnie kazał to uczynić, a następnie, odpro-
waǳiwszy konie, ukrył గe w rozpadlinie gruntu porośnięteగ krzewiną. — Teraz musimy
póగść piechotą — rzekł do mnie. — A konie? — spytałem. — Nic im się tu nie sta-
nie. — Poszliśmy. Wąskie gardło bocznego kanionu prowaǳiło nas w głąb gór. Gardło
to గednak rozszerzało się stopniowo coraz więceగ. Przy samym wyగściu stary zatrzymał
mnie: — I will show you something (Chcę panu coś pokazać) — rzekł. — Co? — Buf-
falo! — Serce zabiło mi z radości. — Teraz musimy się rozłączyć — rzekł. — Idź pan
na lewo, గa póగdę w prawo. Wyszedłszy na polankę, czołgnĳ się w zaroślach, póki się nie
doczołgniesz, potem strzelaగ, ale nie pokazuగ się po strzale. — Rozstaliśmy się. Po kilku-
ǳiesięciu గeszcze krokach kanion rozszerzył się nagle w polankę, któreగ brzegi pokryte
były zaroślami, środkiem zaś ciągnęła się łąka, przez którą przepływał mały strumień.

Czytelnik wyobrazi sobie moగe wzruszenie, gdy na środku łąki uగrzałem potężnego Polowanie
bawołu stoగącego spokoగnie opodal strumienia. Zasunąwszy się గeszcze głębieగ w zarośla,
począłem się czołgać. Upłynęła może z goǳina czasu, zanim zmieniłem kierunek w stro-
nę brzegów polanki. Poruszałem się z naగwiększą ostrożnością, aby nie potrącić nawet
gałązki. Przez cały ten czas nie wiǳiałem zwierzęcia, ale za to, gdym się doczołgał do
brzegu, uగrzałem గe w całeగ okazałości. Wyznaగę, iż ponieważ były to pierwsze moగe łowy
na bawołu, serce biło mi nie tylko ciekawością, myśliwskim zapałem, ale i pewnym wzru-
szeniem, nieco do strachu podobnym. Ten bawół, stoగący teraz ode mnie nie daleగ గak na
sześćǳiesiąt గardów, wydawał mi się గuż nie tylko wielkim, ale po prostu potwornym. Był
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to istotnie potężny zwierz z ogromnym łbem, szerokim może na półtrzecieగ pięǳi⁵³⁰, z ro-
gami tak czarnymi గak heban, zaledwie widocznymi wśród kudłów pokrywaగących głowę,
garb i w ogóle przednią część ciała. Kudły te były prawie zupełnie czarne, reszta zaś sierści
గednostaగnego brązowego koloru. Zwierz, nie podeగrzewaగąc niebezpieczeństwa, stał spo-
koగnie, nie pasąc się trawą, ale poruszaగąc z wolna żuchwami, z których zwieszała się ślina.
Od czasu do czasu uderzał silnie przednią nogą w murawę, zresztą zdawał się być zupełnie
zaగęty przeżuwaniem. Opanowawszy wzruszenie, wymierzyłem doń spokoగnie, ponieważ
zaś stał obrócony do mnie lewą stroną, starałem się trafić go w serce. Strzał był niedaleki
i do tak wielkiego zwierzęcia łatwy, po chwili więc pociągnąłem za cyngiel. Po moim
strzale rozległ się drugi, tak గednocześnie, że prawie nie mogłem go odróżnić. Według
polecenia Leweగ Ręki zamiast wyskoczyć z zarośli, przysiadłem spokoగnie, czekaగąc, co
się stanie, łatwo więc wyobrazić sobie moగe zǳiwienie, gdym uగrzał, że bawół nie drgnął
nawet, zupełnie tak, గakby nie słyszał naszych strzałów. Po chwili గednak zwierz poruszył
się, zachwiał i nie wydawszy naగmnieగszego głosu, klęknął na przednie nogi, a następnie
zwalił się całą masą olbrzymiego swego cielska. Wyszliśmy wówczas obaగ, trzymaగąc w po-
gotowiu karabiny, ale gdyśmy zbliżyli się do niego, nie poruszył się wcale, po kilku zaś
minutach nie żył. Oba strzały były trafne i oba śmiertelne. Z tym wszystkim Lewa Ręka
teraz wytłumaczył mi, dlaczego zabronił mi pokazywać się po strzale. Bawół po strza-
le nie ucieka nigdy, గeśli nie zobaczy człowieka; spłoszony గednak గego widokiem umyka
i często, choć ranny śmiertelnie, potrafi ubiec kilka mil, zanim padnie. Oczywiście, wów-
czas odszukanie go albo całkiem గest niepodobne, albo przynaగmnieగ niezmiernie trudne
i kłopotliwe. Bawół, któregośmy zabili, był tak wielki, że గakkolwiek leżał na brzuchu,
gdym stanął przy nim, garb గego dochoǳił wysokości moగeగ głowy. Nie wierząc własne-
mu szczęściu, dotykałem rogów i sierści zwierzęcia, w któreగ moగa ręka tonęła całkowicie,
a następnie siadłszy obaగ z Lewą Ręką na trupie, zapaliliśmy faగki. Oczywiście, o zabraniu
takieగ zwierzyny, ważąceగ pewno koło tysiąca pięciuset funtów, ani mogliśmy marzyć;
wypocząwszy więc trochę po truǳącym czołganiu się w krzakach, wróciliśmy do koni.
Wsiadłszy na nie, udaliśmy się z powrotem do karawany, którą w goǳinę dogoniliśmy
z łatwością. Wiadomość o naszym powoǳeniu wzbuǳiła ogólną ciekawość, a nawet i za-
zdrość. Wszyscy chcieli గechać oglądać naszą ofiarę. Karawana musiała zatrzymać się na
czas pewien, którego potrzeba było do zdగęcia skóry ze zwierza. Mięso గego porąbaliśmy
z pomocą toporów na sztuki i ułożywszy na muły co przednieగsze części, odwieźliśmy గe
do obozu, resztę pozostawiwszy dla wilków.

Tegoż samego dnia wieczorem pierwszy raz w życiu గadłem garb bawoli pieczony
w popiele. Utrzymywałem dla własnego honoru, żem nigdy nie గadł smakowitszeగ pie-
czeni, sąǳę గednak, że sposób, w గaki గą przyrząǳaగą, pozostawia wiele do życzenia.

Stary strzelec i przewodnicy utrzymywali, że póki nie wyగeǳiemy z kanionu, a przy-
naగmnieగ póki nie dotrzemy do skrętu Północnych Wideł na wschód, wypadkiem tylko
możemy spotkać stada bawołów — częścieగ zaś „odłączone”. Jakoż przyszłość pokazała, że
się nie mylili; pierwsze bowiem znacznieగsze stado spotkaliśmy dopiero tuż przy wyగściu
z kanionu. Tymczasem గednak posuwaliśmy się naprzód, wolnieగ wprawǳie niż poprzed-
nio, droga bowiem skutkiem zwężania się odległości mięǳy górami stawała się coraz
trudnieగszą, ale wytrwale. Główną trudność stanowiły zarośla, które rozszerzały się co-
raz barǳieగ po obu stronach rzeki. Ze strony Indian mieliśmy teraz zupełną spokoగność.
Ani గeden nie pokazywał się po ostatnim poగawieniu. Za to w kilka dni późnieగ zaszedł
wypadek, który mógł skończyć się tragicznie. Zdarzyło się, że Woothrup, oddaliwszy się Polowanie
w góry z Bennetem i z గednym z przewodników, zostali napadnięci przez niedźwieǳicę
idącą z dwoma małymi. Woothrup, który szedł naprzód o గakie dwieście గardów (konie
zostawili u weగścia do bocznego kanionu), strzelił do nieగ naprzód i postrzelił గą, ale lek-
ko. Rozwścieczona niedźwieǳica rzuciła się natychmiast na niego. Woothrup do tego
stopnia stracił przytomność, że zamiast strzelić do nieగ drugi raz, a nawet trzeci i czwar-
ty, co mógł łatwo uczynić, będąc uzbroగonym w karabin systemu Henry, rzucił broń na
ziemię i począł uciekać w kierunku naగbliższego drzewa. Dopadłszy do drzewa, zamiast
wleźć na nie, obగął గe tylko ze strachu rękami i nogami u dołu i pozostał. Byłby zginął

⁵³⁰piędź — dawna miara długości równa ok.  cm; pierwotnie odległość mięǳy końcem kciuka i małego
palca rozwarteగ dłoni. [przypis edytorski]
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niechybnie, pomimo iż towarzysze nadbiegli mu co sił z pomocą, gdyby nie to, że szczę-
ściem młode niedźwiadki rzuciły się wraz z matką naprzód, గeden zaś z nich wyprzeǳił గą
i zaplątawszy się గeగ pod nogi, w chwili gdy powstawała na zadnie łapy, przewrócił గą na
ziemię. Oślepiona wściekłością niedźwieǳica poczęła przewracać się po ziemi z własnymi
ǳiećmi, bić గe i szarpać, wydaగąc przy tym przeraźliwe ryki. Ta zwłoka ocaliła Woothru-
pa, w teగże bowiem chwili nadbiegł Bennet z przewodnikiem i obaగ, przyłożywszy prawie
lu do łba zwierzęcia, zabili గe na mieగscu. Co do dwóch młodych, గednego poszarpała
na śmierć matka, drugiego przewodnik schwytał na lasso i przyprowaǳił żywcem do
obozu. Woothrup przez cały ǳień nie mógł przyగść do siebie po tym wypadku, a może
i wstyǳił się trochę, bo గakkolwiek, prawdę mówiąc, barǳo wielu z nas straciłoby tak
samo przytomność, przecież zawsze podobne zdarzenia rzucaగą pewien odcień śmieszno-
ści na tych, którym się trafiaగą. Dla Woothrupa było to tym dotkliwsze, że był naszym
naczelnikiem. Wstyǳił się i mnie, గako cuǳoziemca, a to tym barǳieగ, że w gruncie
rzeczy wcale tchórzem nie był, czego późnieగ nieraz złożył dowody. Żaden z nas wpraw-
ǳie nie pozwolił sobie nigdy żartów w tym przedmiocie, stary గednak strzelec nie mógł
się wstrzymać od dobroduszneగ, a złośliweగ uwagi, że chronić się przed niedźwieǳiem na
drzewo గest rzeczą roztropną, nie należy brać గednak za „fałszywy” koniec drzewa.

Co do młodego niedźwiadka, mieliśmy potem z niego źródło nieustaగąceగ zabawy. Zwierzę
Przywiązano go na dość długim łańcuchu do ostatniego wozu, na który wdrapywał się
na każdym przystanku. Było to stworzenie może trzy- lub czteromiesięczne, dosyć గuż
duże, ale గeszcze nie niebezpieczne. Z początku ǳiczył się strasznie; gdy ktoś zbliżał się
do niego, powstawał na tylne łapy i mruczał groźnie. Stopniowo గednakże zaczął się przy-
zwyczaగać, zwłaszcza że karmiono go obficie i nikt nie robił mu krzywdy. Dawaliśmy mu
wszystkie resztki od brekfestów i lunchów rozprowaǳone ciepłą wodą. Gdy przyniesio-
no mu dużą miskę blaszaną, przede wszystkim kładł w nią łapę obróconą podeszwą do
góry i dopiero గadł z łapy, గakoby ssąc z nieగ i mrucząc przy tym barǳo głośno. Z psa-
mi, których wlokło się kilku za obozem, żył w ustawiczneగ woగnie. Z początku bał się
ich i zmykał przed nimi na dach wozu, potem gdy który się do niego zbliżał, powstawał
i rozłożywszy przednie łapy, czekał w barǳo zabawneగ postawie, గakoby pragnąc przy-
గąć psa w obగęcia. Gdy go opadło kilka, zmykał na wóz i siadłszy na dachu, drażnił się
z psami, wysaǳaగąc głowę, woǳąc za nimi swymi skośnymi oczkami i poglądaగąc na nie
z góry z barǳo pogardliwą miną, గakby chciał mówić: „A teraz daగcie mi buzi!”. W cza-
sie pochodu szedł zwykle truchcikiem za wozem, czasem గednak opierał się bez żadneగ
widoczneగ przyczyny i poczynał beczeć wniebogłosy. Gdy ktoś z గadących w tyle zbliżył
się i pognał go lassem, wówczas, beknąwszy gniewnie, zasuwał się pod wóz i szedł daleగ
spokoగnie. Beczał także przeraźliwie późnieగ, gdy zbliżała się goǳina, w któreగ dostawał
గeść, lub na widok człowieka idącego z miską.

.  ఞ
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Nie maగąc zamiaru nuǳić was czymś podobnym do Anabasis⁵³¹ ani zaczynać perio-
dów⁵³² od Ksenofontowskich „entauten”⁵³³, nad którymi dość namęczyłem i nanuǳiłem
się sam w swoim czasie, nie będę opisywał ǳień po dniu naszych wypadków i polowań
dość zwykle do siebie podobnych. Dam wam raczeగ opis kraగu tak odrębnego od naszych
okolic, a tak ciekawego.

W miarę గak posuwaliśmy się naprzód, szczyty Sweet Water Mts. stawały się znów
wyższe i wyższe, kanion zaś, గakkolwiek coraz węższy, ale i coraz lesistszy. Szczególnieగ
boczne kaniony i przerwy mięǳy poగedynczymi szczytami obfitowały w buగną roślin-
ność. Trafialiśmy często na wąwozy pokryte krzakami czarnego agrestu, którego owocem Natura
nieopadłym గeszcze, a smacznym i zdrowym raczyliśmy się obficie. W rozpadlinach skał
znaగdywaliśmy maliny pozbawione గuż owocu, ale rosnące naǳwyczaగ buగnie. Czasem
trafiały się drzewa ǳikich śliw, które przewodnicy nazywali „czerwonymi śliwami”. Co
do innych drzew, stanowiły one teraz mieగscami prawǳiwe i trudne do przebycia lasy,
nie wiǳiałem గednak nigǳie lasów złożonych z drzew గednogatunkowych. Naగczęścieగ
stanowiły one wspaniałą mieszaninę norweskich sosen, zwanych także „ciężkimi” albo
„żelaznymi” sosnami, daleగ: గodeł, bukszpanów, dębów, wiązów, గesionów, ǳikieగ mor-
wy i białeగ brzeziny, któreగ rozplecione warkocze przypominały mi polskie lasy. Niektóre
z kanionów pięknością dorównywały kalifornĳskim, mnieగ były tylko ożywione, albo-
wiem ptaków brakło zawsze. Czasem గednak pod sklepieniem niebieskim ważyły się na
rozpostartych, nieruchomych skrzydłach wielkie orły upatruగące zapewne piesków ziem-
nych albo małych antylop. Wszystko to było ǳikie, romantyczne, szczere, zdrowe i pięk-
ne, గak tylko pierwotna natura piękną być może. Na koniu, z karabinem pod ręką, czasem
samotny w stepie i górach, czasem w gwarnym i wesołym towarzystwie, czułem się గak
owe wielkie ptaki na niebie — swobodnym. Pogoda stawała się coraz pięknieగszą. Był to
ostatni, ale pełen niewypowieǳianeగ słodyczy uśmiech గesieni. Porę tę nazywaగą u nas
babim latem, a tu: latem indyగskim — Indian summer. Gdym czasem zabłąǳił w గa-
kim ǳikim parku, w którym piramidy drzew grupowały się గakby ręką luǳką ułożone,
zdawało mi się, że గestem w polskim ogroǳie.

Tak samo i tu, wielkie rozczapierzone liście, odrywaగąc się bez szelestu od drzew
i kołysząc się lekko spływały na ziemię; ten sam tu గakiś smutek i łagodna rzewność
rozlane w powietrzu, toż samo గakieś „pamiętaగ” szeptane smutno przez drzewa, przez
zbladłe promienie słoneczne i więdnące kwiaty. Brakło tylko గeszcze oweగ piosenki, którą
czytałem, czym słyszał — nie wiem — గeżeli nie chłopskieగ, to na chłopską śpiewaneగ
nutę:

Oగ, గesienią, గesienią — oగ! niknie liść na drzewie —
Oగ, i z sercem się tak ǳieగe — oగ! choć człek o tym nie wie.

Rankiem bywało zwykle trochę mgły, która około goǳiny ǳiesiąteగ opadała na zie-
mię, wlokła się po krzakach rozczesuగących białe గeగ zwoగe, kryła się w wąwozy i nikła.
Potem pogoda stawała się niezamąconą, a powietrze tak czyste, że wzrok nabierał dwa
razy większeగ niż zwyczaగnie siły. Pasma gór, oddalone na kilka mil, zdawały się leżeć tuż
obok. Mogliśmy okiem rozróżniać wierzchołki drzew pokrywaగących ich szczyty. Przed-
mioty wiǳiane, zwłaszcza na wyniosłościach, powiększały się w tróగnasób. Zdarzało się,
że pieski ziemne braliśmy za stada wielkich గakich zwierząt. Rozmarzony i upoగony ty-
mi wszystkimi pięknościami, po całych dniach nie zsiadałem z konia, posuwałem się
nieraz na kilka mil przed karawaną, zostawałem umyślnie w tyle, zwieǳałem boczne
kaniony, zapuszczałem się w ciemne wąwozy, nie dbaగąc o Indian i o ǳikie zwierzęta,

⁵³¹Anabasis, pol. Anabaza — pamiętniki woగskowe Ksenofonta z Aten (ok. –ok.  p.n.e.), greckiego
pisarza, historyka i żołnierza naగemnego, opisuగące liczącą  mil drogę powrotną do oగczyzny armii  tysięcy
naగemników greckich zwerbowanych przez satrapę perskiego Cyrusa Młodszego przeciwko గego bratu, królowi
Persగi Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

⁵³²period (z łac.) — okres; tu: poగęcie z zakresu retoryki, okres retoryczny, czyli zdanie o konstrukcగi zgodneగ
z zaleceniami retoryki. [przypis edytorski]

⁵³³entauten, popr.: εν ταύτην (gr.) — w teగ; Nie mając zamiaru (…) zaczynać periodów od Ksenofontowskich
„entauten” (…) nie będę opisywał ǳień po dniu: słowo μέρα (ǳień) గest w గęzyku greckim roǳaగu żeńskiego,
stąd autor ma na myśli zapewne azę: „W tym dniu…”. [przypis edytorski]
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a pragnąc przede wszystkim wiǳieć గak naగwięceగ. Zauważyłem przy tym, గak mało po-
czucia piękności natury maగą rodowici Amerykanie. Zdarzyło się raz, żeśmy błąǳąc we Piękno, Interes
dwóch z Woothrupem, zaగechali na szczyt niezbyt stromeగ góry, z któreగ గednak otwierał
się niezmiernie obszerny kraగobraz. Lasy, wąwozy, mnieగsze wzgórza, smugi stepu ginące
w oddaleniu, strumyki płynące do Północnych Wideł — wszystko to leżało pod naszymi
stopami, oǳiane గeszcze leciuchną mgłą niby zasłoną i oświecone promieniami rannego
słońca. Rozmarzony więceగ niż zwykle, zwróciłem się do mego towarzysza i ukazuగąc mu
kraగobraz, rzekłem:

— Patrz pan, co tu za cuda i czym గest natura sama w sobie!
Woothrup patrzał przez chwilę na okolicę. Oczy గego błąkały się po górach, lasach

i strumieniach, potem odetchnął głęboko i rzekł:
— O yes! Ci, co tu z czasem osiądą, zrobią dobry business.
I nie było żadnego sposobu porozumienia się mięǳy nim a mną. My, ǳieci Euro- Natura, Interes

py, poగmuగemy naturę nerwami, uczuciem, wrażeniami estetycznymi, గakie w nas buǳi,
marzeniem, గakim nas kołysze; patrzymy na nią przez zachwyt i upoగenie, zapominamy
powszedniości, nastraగamy się na గakiś wyższy ton i raǳi byśmy śpiewać pieśń o zapo-
mnieniu życia. Dusze nasze są గak har, natura potrąca ich struny wrażliwe, więc graగą.
Czasem te pieśni bywaగą barǳo ładne. Do twarzy z nimi młodym pannom, emancy-
pantkom i poetom. W Amerykaninie, గeśli chce być sobą, గeśli nie był w Europie i nie
małpuగe uniesień, które o uszy గego obiły się w Szwaగcarii — natura porusza myśl, nie
uczucie. On patrzy na nią, గakby rzec: oczyma pługa i siekiery. Kraగ ǳiki przedstawia mu
się przede wszystkim గako odpowiedni lub nieodpowiedni do zaగęcia, osaǳenia, ucywili-
zowania. I nie గest to poza, గaką przybieraగą niektóre nasze „trzeźwe” umysły, ale właśnie
pierwsze, szczere i naturalne wrażenie.

Co za różnica usposobień! Z గedneగ strony rozmaite: „ach! och!”, z drugieగ „good
business!”. Tę różnicę tylko notuగę, a nie wysławiam గedneగ lub drugieగ strony. Być może,
że obie patrzą zbyt గednostronnie, ale każdy musi tym być, czym గest. Pozostawmy więc
Amerykanom ich praktyczny pogląd, uczmy się go — ale póki się nie wyuczymy, musimy
wszystko brać na szopenowską nutę! Cóż robić!

Te okolice Wyomingu zaludnią się zapewne wkrótce, a nawet Czarne Góry గuż te-
raz się zaludniaగą. Odkryto w nich złoto, skutkiem czego w północneగ ich części, leżąceగ
mięǳy Wyomingiem a Dakotą, pracuగe గuż ǳiś około trzyǳiestu tysięcy luǳi. Po eks-
pedycగi generała Custera, odbyteగ w roku  — pomimo iż całe to terytorium było
odstąpione i uroczystymi traktatami poręczone znakomitemu narodowi Siouxów, lud-
ność górnicza, chciwa złota, nie zważaగąc na wszelkie traktaty, zaczęła się cisnąć do Czar-
nych Gór. Z początku గednak ochotnicy nie byli zbyt liczni. Pierwsza wyprawa składała
się z dwuǳiestu siedmiu osób, mięǳy którymi było dwuǳiestu pięciu mężczyzn, గedna
kobieta i గeden mały chłopczyk. Luǳie ci wyruszyli pod woǳą śmiałego awanturnika
Johna Gordona, o którym mówią niektórzy, że był Polakiem. Wyruszyli z Joncy z Sioux
City na pięciu wozach, maగąc ze sobą około trzyǳiestu mułów i kilka koni. Była to గesień
 roku. Karawana szła przez całą długość Dakoty wśród niesłychanych trudów. Trzeba
było przechoǳić wielkie wyniosłości, గako to: Table Lands, rzeki, strumienie, wąwozy
i bezbrzeżne stepy. Prócz tego Dakota zamieszkała గest przez liczne i barǳo woగownicze
narody Indian: Siouxów, Ponków, Czarnonogich, Arikanów, Dakotów, Płaskich Głów
i innych. Po przeగściu Missouri awanturnicy coǳiennie musieli odpierać zbroగne na-
pady i nocne stampedy. Posuwano się barǳo powoli naprzód; mężczyźni dniem i nocą
nie wypuszczali z rąk karabinów. Żywiono się mięsem bawołów i antylop na wpół su-
rowym, albowiem nocami niepodobna było palić ognia. Ale energia Gordona, którego
imię było గuż przedtem znane czerwonoskórym woగownikom, przezwyciężyła wszystkie
te trudności. Wyprawa podobna byłaby przyniosła zaszczyt nieగednemu z amerykańskich
generałów. Rzecz prawie niepodobna do uwierzenia, że podczas całeగ podróży, siedm-
ǳiesiąt dni trwaగąceగ, nikt z towarzyszów Gordona nie zginął ani nie postradał skalpu.
Odparto siedmnaście napadów — na koniec Gordon potrafił drogą układów zగednać so-
bie Ponków, nieprzyగaciół Siouxów — co mu pozwoliło dokończyć szczęśliwie podróży.
Po sześćǳiesięciu ǳiewięciu dniach awanturnicy uగrzeli na koniec czarne, taగemnicze Kolonializm
szczyty gór pożądanych; siedemǳiesiątnego zaś dnia,  paźǳiernika, stanęli u brzegów
Francuskiego Strumienia (French Creek), gǳie postanowili się usadowić. Pierwszą ich
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pracą było zbudowanie sobie ogromnego fortu. Naścinawszy ogromnych drzew, którymi
pokryte są Czarne Góry, wznieśli małą, ale silną twierǳę w podkowie French Creek,
opatrzoną narożnikami, z których śleǳili Indian i z których na przypadek napaści strze-
lali. Zabezpieczywszy się w ten sposób, zaగęli się wypłukiwaniem złota. Przez గakiś czas,
zapomnieni od całego świata i poczytywani za przepadłych, żyli spokoగnie. Złoto znaగdo-
wało się w nadspoǳiewaneగ ilości. Kolonia wzbogacała się coǳiennie, ale niedługo miało
trwać గeగ szczęście. Siouxowie, nie mogąc wyprzeć ich siłą, poగechali ze skargą do rządu,
powołuగąc się na traktaty, mocą których Czarne Góry miały wyłącznie do nich należeć.
Wskutek teగ skargi, zresztą zupełnie usprawiedliwioneగ, rząd గuż w miesiącu kwietniu
wysłał woగsko przeciw naszym bohaterom గako przeciw nieprawym wǳiercom w zie-
mie indyగskie. Fort został zburzony, mieszkańcy zaś wypęǳeni poza granice Wyomingu
i Dakoty.

Ale radość Siouxów krótsza గeszcze była niż pobyt awanturników w ich górach.
Awanturnicy wypęǳeni przez woగsko popowracali do domów, przywieźli గednak ze sobą
dwaǳieścia siedm గęzyków opowiadaగących o cudach Czarnych Gór — i dotykalnieగsze
గeszcze dowody, to గest: mnóstwo piór napełnionych piaskiem złotym. Prawǳiwy szał
ogarnął teraz mieszkańców terytoriów sąsiednich. Nie zważaగąc na Siouxów, na trakta-
ty, na zakazy rządowe, na woగska, zresztą barǳo nieliczne, awanturnicy poczęli ciągnąć
w Czarne Góry గuż nie ǳiesiątkami, ale setkami. W maగu  było గuż pięć tysięcy
luǳi pracuగących nad Francuskim Strumieniem. Rząd wówczas zawahał się, co czynić.
Traktaty były napisane czarno na białym, ale fakta po wszystkie czasy silnieగsze były od
traktatów. Zresztą, można było wypęǳić dwuǳiestu siedmiu luǳi, ale z pięciu tysiącami
potrzeba by było chyba wieść otwartą woగnę. Rząd był pewny, że nowi osiedleńcy będą
odpierać siłę — siłą. Osiedleńcy składali się prawie wyłącznie z mężczyzn, luǳi zuchwa-
łych, gotowych na wszystko i zahartowanych w boగu. Cóż było robić? Rząd w Stanach
Zగednoczonych posiada tak mało woగska, że czasem na cały stan wypada po kilkuǳie-
sięciu luǳi zaledwie. Tak np. w Kalifornii w czasie ostatnich rozruchów robotniczych
przeciw Chińczykom — w San Francisco, licząc w to forty broniące zatoki, było ,
wyraźnie: czterǳiestu గeden żołnierzy. A przy tym, co do Czarnych Gór, nastręczało się
గeszcze గedno pytanie: oto గeśli te góry istotnie zawierały karby, które dotąd leżały bezuży-
tecznie, a których wydobycie na గaw wzbogaciłoby kraగ, గeżeli bogactwem swych zasobów
naturalnych przedstawiały okolicę zdatną do kolonizowania, w któreగ mogłoby zakwitnąć
rolnictwo, przemysł, handel — czy w takim razie nie goǳiłoby się bądź, drogą kupna,
bądź zamiany, bądź układów oǳyskać tego kraగu od Indian? Gdy kwestia ta została poru-
szoną przez gazety, emigracగa w te błogosławione okolice wzrosła గeszcze barǳieగ. Luǳie
ciągnęli tam teraz గuż nie tylko dla szukania złota, ale dla zaగmowania ziemi, aby w chwi-
li przeగścia ziem na własność Stanów wystąpić గako osadnicy na prawach klemowych.
Spekulacగi otwierało się barǳo szerokie pole; zdarza się bowiem, że w okolicach nagle
się zaludniaగących ziemia brana na prawach klemowych sprzedaగe się potem గuż nie na
akry, ale na „loty”⁵³⁴, to గest na małe cząstki przeznaczone pod budowę domów maగących
się wznosić miast. Oczywiście, cena ziemi dochoǳi wówczas do tysiąców dolarów za lot,
luǳie zaś, którzy గą zaగęli, robią miliony.

Tak tedy stały rzeczy, a tymczasem rząd postanowił wysłać drugą ekspedycగę, złożo-
ną prócz woగska z luǳi uczonych, którzy mieli zbadać zasoby naturalne Czarnych Gór.
Ekspedycగa wyruszyła z fortu Laramie w maగu  r. Dowoǳił nią maగor Richard Irwin
Dodge. Ciało గeగ naukowe stanowili: profesor Waller, geolog Jenney, astronom Tutfie,
topografista Gillendy i przyrodnik Henry Newton, nie licząc doświadczonych kalifor-
nĳskich górników, znaగących praktycznie swoగe rzemiosło lepieగ od nieగednego profeso-
ra. Po kilkumiesięcznym pobycie i wszechstronnych badaniach naukowych ekspedycగa
wróciła w paźǳierniku do Laramie, a następnie profesor Jenney złożył ministrowi spraw
wewnętrznych urzędowe sprawozdanie, które mam pod ręką i którego ciekawsze wyగątki
pozwolę sobie przytoczyć:

„Przybywszy do Czarnych Gór — pisze Jenney — znaleźliśmy tam prze-
szło pięć tysięcy luǳi albo osiedlonych w żyznych kanionach, albo poszu-
kuగących złota. U źródła Fresh Creek, wytryskuగącego na  stóp nad po-

⁵³⁴lot (ang.) — ǳiałka; parcela. [przypis edytorski]
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ziomem morza, znalazłem wielu górników, którzy przed kilku tygodniami
tu przybyli. Luǳie ci byli nader zadowoleni ze sweగ pracy, gdyż pół wiadra
ziemi dawało im na  centów czystego złota”.

„Sam zauważyłem, że గard sześcienny (trochę więceగ niż łokieć) piasku
naగmnieగ wydaగącego, wydaగe గednak  dolar  centów; przy czym trzeba
wieǳieć, że piasek leży na kilka stóp wysoko. Powróciwszy we dwa tygo-
dnie do teగże mieగscowości, przekonałem się, że postęp wydaగności wzra-
sta naǳwyczaగnie, albowiem troగe luǳi wypłukiwało złoto przecięciowo na
dwaǳieścia siedm dolarów ǳiennie”.

„Niemnieగ nad źródłem Spring i nad Rapid oddalonym o  mil na pół-
noc od Hameys Peak znalazłem dużo złota. Złotodaగnie (placery) te są naగwy-
datnieగsze. Jedno wiadro przynosi  centów, nie licząc poగedynczych grudek
(nugetów), maగących czasem znakomitą wartość. Nadto trzeba zauważyć, że
badania, గakieśmy czynili, nie mogły być గeszcze dokładne; గednakże twier-
ǳę stanowczo, że złotodaగnego piasku గest tu wszęǳie pod dostatkiem. Być
może, że wydaగność tuteగszych kopalni nie dorówna nigdy dawnieగszeగ ob-
fitości kalifornĳskich, lecz zawsze గest tu złota dosyć, a wydobywanie go
w krótkim czasie zaludni tę ziemię i sprowaǳi wszechstronny rozwóగ”.

Przytoczyłem tu niektóre tylko wyగątki z obszernego sprawozdania, poświęconego
nie tylko bogactwom mineralnym, ale florze, faunie i klimatowi okolicy. Ogólna గego
treść barǳo była pomyślna, co powiększyło గeszcze emigracగę i skłoniło rząd do ukła-
dów z Indianami. Ale rozporząǳenie ministra, aby do czasu zawarcia układów wydalić
białych luǳi z całeగ okolicy, pozostało bez skutku. Zuchwali górnicy odpowieǳieli spar-
tańskim: „Przyగdźcie i spróbuగcie!”⁵³⁵. Tymczasem układy ze Siouxami szły ciężko. Część
ich zgoǳiła się wprawǳie na odstąpienie terytorium, ale większa część, pod woǳą wsła-
wionych woగowników Crazy Horse (Szalonego Konia) i Sitting Bulla (Sieǳącego Buhaగa)
nie chciała słyszeć o niczym. Wybuchła woగna, która nadspoǳiewanie przybrała począt-
kowo nader niepomyślny dla Stanów obrót. Sieǳący Buhaగ zadawał klęskę po klęsce
regularnym woగskom Stanów, a w końcu stoczył walną bitwę z గenerałem⁵³⁶ Custerem,
w któreగ ten ostatni z całym woగskiem poległ. Długowłosy skalp nieszczęśliwego గenerała
powiewa dotąd u pasa indyగskiego woగownika, ale woగna od dawna గuż గest skończona.
Siły czerwonoskórych wyczerpały się; Sieǳący Buhaగ zaś schronił się do brytańskich po-
siadłości⁵³⁷. Nie potrzebuగę mówić, że Anglicy przyగęli bohatera Siouxów z otwartymi
rękoma. Wyznaczono mu obszerne terytoria, obfituగące w paszę i zwierzynę. Na próżno
rząd amerykański ofiarował mu amnestię, zgodę, a nawet i wynagroǳenia. Gdy zawia-
domiono go o tym ze strony rządu angielskiego, uniósł się naǳwyczaగną zapalczywością.
„Chcę być posłuszny Wielkieగ Króloweగ — rzekł — i serce moగe otwarte bęǳie dla An-
glików, którzy są ǳielnymi woగownikami. Nigdy topór móగ nie ubroczy się we krwi
Anglika, ale poprzysięgam wieczystą zemstę Amerykanom, których గęzyki są dwoiste,
którzy łamią traktaty, odbieraగą ǳiś, co wczoraగ przyrzekli, i tępią గak zwierzęta moich
braci. Będę za nimi choǳił do ostatka dni mych po ścieżkach woగennych, będę brał skalpy
z nich, z ich skwaw i ǳieci, a ogniem niszczył ich wigwamy”. Po takieగ przemowie ko-
misarze amerykańscy wrócili, nic nie wskórawszy; Sieǳący Buhaగ pozostał zaś na ziemi
angielskieగ, przeżuwaగąc swą zemstę i nienawiść.

Myliłby się గednak, kto by sąǳił, że Amerykanie płacą mu równą nienawiścią. Ogra-
biwszy గego naród, zaగąwszy Czarne Góry, zrobili z niego teraz bohatera, który czeka tyl-
ko na గakiego Coopera lub Washingtona Irwinga⁵³⁸, aby oǳiany legendowym urokiem,
przeszedł do nieśmiertelności⁵³⁹. Obecnie Sitting Bull గest to గedna z naగpopularnieగszych

⁵³⁵odpowieǳieli spartańskim: „Przyjdźcie i spróbujcie!” — król spartański Leonidas, kiedy przed bitwą pod
Termopilami władca Persగi Kserkses I wezwał Spartan, by złożyli (oddali) broń, miał odpowieǳieć: „Przyగdź
i weź” (Plutarch, Powieǳenia królów i woǳów. Powieǳenia spartańskie). [przypis edytorski]

⁵³⁶jenerał (daw.) — generał. [przypis edytorski]
⁵³⁷schronił się do brytańskich posiadłości — tగ. do Kanady. [przypis edytorski]
⁵³⁸Irving, Washington (–) — amerykański pisarz, biograf i historyk. [przypis edytorski]
⁵³⁹Ograbiwszy jego naród, zająwszy Czarne Góry, zrobili z niego teraz bohatera… — niewielkie stada bizonów

w Kanaǳie nie wystarczały do wyżywienia గego luǳi i w roku  Sieǳący Byk został zmuszony do powrotu
do Stanów Zగednoczonych, gǳie zamknięto go w rezerwacie. W  przez cztery miesiące występował w obగaz-
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osobistości w Ameryce. Ilustracగe podaగą గego portrety, ǳienniki zwyczaగne drukuగą గe-
go mowy — i sąǳę, że nieగedna romansowa miss zgoǳiłaby się poświęcić dni swoగe na
osłoǳenie wygnania tak wsławionemu woగownikowi.

Rozpisałem się o tych rzeczach nieco szerzeగ, bo zdaగe mi się, iż nie barǳo one są nam
znane. Teraz za to mogę powrócić, గeśli wola, do mego Anabasis. Przez parę następnych
dni odbywaliśmy drogę spokoగnie. Indian, którzy poగawili się po to tylko, aby zniknąć,
policzyliśmy do mitów i nie myśląc o tym więceగ, prowaǳiliśmy życie po staremu, poluగąc
i zwieǳaగąc okolicę. Na koniec dotarliśmy do mieగsca, w którym Północne Widły skręcaగą
na wschód. Pasma Sweet Water Mts. kończyły się po obu stronach, a kanion rozpływał
się na północ w step prawie nieskończony. Stoగąc u weగścia kanionu, patrzyliśmy గakby
z olbrzymiego tarasu na płaszczyznę ciągnącą się u stóp naszych i pochylaగącą się coraz
niżeగ w stronę Gór Wielkorożnych. Wiły się po nieగ długie smugi zarośli, których końce
ginęły na skraగu widnokręgu; ale któż opisze ogólną radość i uniesienie, gdyśmy mięǳy
tymi smugami na stepie uగrzeli kilkaǳiesiąt czarnych punkcików, zaledwie widocznych
dla oka, ale widocznie ruchomych. Lewa Ręka przyłożył swoగą imienniczkę, lewą rękę,
do czoła, wytężył wzrok, popatrzył chwilę, potem, zwracaగąc się ku nam, rzekł:

— Buffalo.
W teగ chwili nadbiegli także przewodnicy. Obaగ, Smith i Bull, osaǳili konie tuż przed Polowanie

nami — oczy ich błyszczały, usta śmiały się, nozdrza były rozszerzone i znowu usłyszeliśmy
z ich ust tenże sam radosny na stepach wyraz:

— Buffalo!
Po krótkieగ chwili Lewa Ręka obగął nad nami dowóǳtwo i poczęliśmy spuszczać

się z tarasu. Pochyłość tak była stroma, że ani myśleć było o zగechaniu z nieగ wozami
bez hamulców, ale konno spuściliśmy się łatwo. Zbliżywszy się do గedneగ ze smug zaro-
śli, ustawiliśmy się gęsiego i poczęli posuwać się z wolna samym brzegiem, tak abyśmy
w żadnym wypadku nie mogli być przez zwierzęta dostrzeżeni. Dość silny wiatr wieగący
z północy był także szczęśliwą dla nas okolicznością, albowiem utrudniał bawołom po-
chwycenie słuchem naszych kroków, które przy tym głuszone były szelestem krzaków.
Im bliżeగ byliśmy zwierząt, tym గechaliśmy wolnieగ: głowy spuszczone, w గednym ręku
cugle ściągnięte krótko, aby uchronić konie od potykania się, w drugieగ ręce karabin. Po
goǳinie takieగ drogi wiatr począł przynosić nam głuche ryki zwierząt, a po półgoǳinie
గeszcze mogliśmy గe wiǳieć przez przerzeǳone zarośla. ǲieliła nas od nich odległość
może pięciuset గardów — zbyt wielka dla karabinów systemu Henry. Lewa Ręka odwra-
cał od czasu do czasu głowę i ciskał piorunuగące spoగrzenia temu, kto sprawił naగmnieగszy
szmer. Ale konie, గak gdyby wieǳiały, o co rzecz iǳie, stąpały cicho i ostrożnie. Każdy
z nich zdawał się stawiać nogi z namysłem, aby nie nadepnąć గakieగ gałązki, która by mo-
gła pęknięciem spłoszyć zwierzęta lub nie uderzyć kopytem o kamień. Po chwili ciche:
„stop”, wymówione przez Lewą Rękę raczeగ poruszeniem ust niż głosem, zatrzymało nas
na mieగscu. Bawoły poczuły nas. Byliśmy na trzysta గardów mnieగ więceగ, przysłonięci
గeszcze zaroślami. Na szczęście są to zwierzęta równie ciekawe, గak płochliwe. W nie-
spokoగności, która ogarniała całe stado, zdawała się walczyć trwoga z zaciekawieniem.
Krowy i młode bawolaki poczęły się zbĳać w wielką kupę. Samce pochylały straszne, ku-
dłate łby, wydaగąc głębokie a krótkie ryki i uderzaగąc silnie racicami o ziemię. Na koniec
całe stado, గakby popchnięte niewiǳialną siłą, ruszyło nagle, ale zamiast uciekać, ruszyło
wprost na nas. Nieగedno tam serce zabiło wówczas niespokoగnie, ruch ten barǳo był
bowiem podobny do ataku. Z tym wszystkim kilkanaście luf pochyliło się గednocześnie
w stronę zarośli i na dany znak przez Lewą Rękę daliśmy ognia; po czym, wyగąc po in-
dyగsku, puściliśmy konie przez zarośla, aby obగechawszy ich koniec, uderzyć na stado. Po
pierwszeగ salwie nie padł ani గeden bawół, natomiast wszystkie w mgnieniu oka zwróciły
się do ucieczki. Przez chwilę wiǳiałem te olbrzymie zwierzęta z pochylonymi na przed-
nie nogi łbami i z wypukłymi garbami, uciekaగące tak szybko, że sąǳiłem, iż nigdy ich
nie dościgniemy. Ścigaliśmy, wyగąc wniebogłosy, strzelaగąc, గak kto mógł, i bodąc konie
ostrogami. Wkrótce kilka sztuk, rannych zapewne przy pierwszeగ salwie, padło na zie-

dowym widowisku Wild West Show Buffalo Billa. W  przyగął do swoగego obozu wyznawców Tańca Ducha,
nowego indiańskiego ruchu religĳnego uważanego przez właǳe za niebezpieczny; podczas próby aresztowania
został zastrzelony przez policగantów. [przypis edytorski]
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mię. Inne, przeskakuగąc, a często i przewracaగąc się przez nie, pęǳiły daleగ, a my za nimi.
Szybkość koni zaczęła brać గednak górę nad szybkością bawołów. Byliśmy bliżeగ i bliżeగ.
Nasze wycie, tętent koni, ryk bawołów, beczenie przeraźliwe cieląt, wszystko to składało
przeraźliwą, prawǳiwie piekielną harmonię. Na koniec stado, oślepione trwogą, rozpro-
szyło się po stepie. Każdy zwierz uciekał teraz w innym kierunku. Nastąpiło zamieszanie.
Pognawszy za wielkim samcem, strzelałem doń z karabinu గedną ręką, drugą prowaǳąc
konia. Strzały nie mogły być celne, dlatego uciekał ciągle. Prócz tego po każdym strza-
le potrzebowałem dwóch rąk do poruszenia sprężyny wyrzucaగąceగ wystrzelony ładunek,
a przez ten czas koń szedł, gǳie chciał, i odległość ǳieląca mnie od moగeగ ofiary zwiększa-
ła się. Wystrzeliłem na koniec czternaście strzałów, a nie maగąc czasu nabĳać ani zapinać
karabina w pasy, cisnąłem go na ziemię, chwyciwszy na to mieగsce rewolwer Colta wiel-
kiego kalibru, który miałem u pasa. Maగąc teraz rękę swobodną od kierowania koniem,
wkrótce zbliżyłem się do zwierzęcia, a po chwili pęǳiłem za nim tuż, tuż, tak iż słyszałem
zziaగany గego oddech. Na koniec byłem tak blisko, że mógłbym był ręką prawie dosięgnąć
గego sierści. Wówczas to począłem wyładowywać weń rewolwer, nie wybieraగąc mieగsc,
ale też i nie chybiaగąc z powodu żadneగ prawie odległości. Było w tym wszystkim tro-
chę niebezpieczeństwa. Zwierz, przyprowaǳony do ostateczności, mógł się zwrócić nagle
i uderzyć na mnie, a po wtóre, koń mógł upaść, pęǳiłem bowiem na złamanie karku,
nie zważaగąc na krzaki, kamienie, na ǳiury porobione przez wiewiórki ziemne i na inne
przeszkody. Szalona ta గazda tuż, tuż trwała z గakie ǳiesięć minut, póki nie wystrzeliłem
wszystkich ładunków z rewolweru. Potem po prawǳie nie wieǳiałem, co robić. Zwierz
biegł ciągle, గa za nim, uzbroగony గuż teraz tylko w bowie knife, który nie mógł się na
nic przydać. Goniłem గednak zapamiętale, wieǳiałem bowiem, że pręǳeగ, późnieగ, paść
musi. Wiatr świszczał mi w uszach, tchu nie stawało w piersiach, myślałem గuż, czyby
nie wstrzymać konia i nie odetchnąć na chwilkę, gdy nagle znalazłem się przed bawołem.
Zawróciwszy konia półkolem, spostrzegłem, że zwierz upadł na గedno kolano i z drugą
nogą wyciągniętą naprzód, a z nozdrzami zanurzonymi w trawę pozostawał nieruchomy.
Gdym się zbliżył, zerwał się గeszcze z oczyma zakrwawionymi, pełnymi przerażenia i obłą-
kania, ale zachwiał się natychmiast i padł. Po czym zaczął drgać kurczowo, co oznaczało
konanie. Chciałem go dobić pchnięciem noża mięǳy głowę i kark, ale nie umiałem tego;
wsiadłem więc znów na koń i spoగrzałem po stepie. O గakie pół mili widać było dwóch
గeźdźców pęǳących w taki sam sposób గak గa za bawołami. W గednym z గeźdźców po-
znałem Thompsona po szarym ubraniu — drugiego nie mogłem rozpoznać. Thompson,
położywszy się prawie na koniu, strzelał raz po raz, co umiarkowałem z గego ruchów; nie
mogłem bowiem doగrzeć ani dymu, ani dosłyszeć huku rewolweru. Słyszałem tylko strza-
ły karabinowe dochoǳące mnie z różnych stron, co dowoǳiło, że inni towarzysze గeszcze
nie zaprzestali gonitwy. Wkrótce గednak wszystko ucichło. Towarzysze గeden po drugim
poczęli się ukazywać. Gonitwa nie obyła się గednak bez wypadku. Na Benneta rzuciła
się krowa bawola w obronie cielęcia, a ponieważ doగeżdżał గą zbyt blisko, przewróciła go
razem z koniem. Konia zabiła, a గeźǳiec zemknął w zarośla, skąd mimo iż zwichnął గedną
rękę, strzelał గeszcze z rewolwera, dopóki bawolica, pastwiąca się nad koniem, a గuż po-
przednio ranna, nie padła. Stary mańkut naprawiał natychmiast rękę Benneta sposobem
arcybarbarzyńskim (bo kopnięciem go w staw), ale za to skutecznym. Bennet ranny był
także w czoło, z którego sączyła się krew, nie było to గednak nic znacznego. Wytrwały
yankee nie dał się nawet opatrzyć, ale włożywszy swoగą futrzaną czapkę, utrzymywał, że
గest „all right!”.

Gdyśmy następnie obrachowali naszą zwierzynę, pokazało się, że ubiliśmy sztuk గe-
denaście, nie licząc dwóch cieląt i tych, które mnieగ więceగ ranne musiały paść pręǳeగ,
późnieగ. Z pomocą mułów pościągaliśmy గe wszystkie w గedno mieగsce. Zdగęcie skór i wy-
branie naగprzednieగszych cząstek zaగęło tyle czasu, iż musieliśmy nocować na polu goni-
twy. Olbrzymią masę mięsa musieliśmy గednak pozostawić. Żal było patrzeć na te stosy
smacznego pożywienia, które miało stać się łupem ǳikich zwierząt. Gdyby Indianie dali
nam byli, wedle obietnicy uczynioneగ Mac Clellowi, eskortę — byliby zapewne umieli
spożytkować te zapasy, ale Indian ani było nawet widać. Mieliśmy spotkać się z nimi przy
uగściu Medicina Bow Creek do Północnych Wideł, tymczasem drugi ǳień గuż upływał,
గak przebyliśmy Medicina Creek, nie spotkawszy żywego ducha. Woothrup poczynał się
nawet tym niepokoić, przypuszczaగąc, nie bez przyczyny, że musiało coś zaగść w czasie
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naszeగ nieobecności, co zmieniło stosunki Mac Clella z Indianami. Postanowiliśmy na-
wet z tego powodu zatrzymać się dwa dni, aby dać czas eskorcie odnalezienia nas. Ten
dłuższy wypoczynek był zresztą potrzebny i nam, i mułom, podróż nasza bowiem trwała
గuż dwa tygodnie. Co do mnie, rad byłem z tego niewymownie. Prawdę powieǳiawszy,
od kilku dni czułem się niezdrów, a zaraz nazaగutrz po oweగ szaloneగ gonitwie za bawo-
łami było mi tak słabo, że musiałem zsiąść z konia i położyć się na wozie. Ward przez
cały ǳień albo gotował mi herbatę, albo sieǳiał przy mnie, gawęǳąc, poprawiaగąc na
mnie skóry bawole i troszcząc się o mnie గak naగlepszy przyగaciel. Po południu przyszedł
także Woothrup i począł ze mną długą rozmowę. Z rozmowy teగ dowieǳiałem się, że
rzetelną గego myślą było ciągnąć tą drogą aż do Czarnych Gór, w których on i kilku z గego
towarzyszów miało rozpatrzyć pewien business, a gdyby się okazało, że był dobry, weగść
w spółkę, wypuścić akcగe i prowaǳić sprawę na wielką skalę. Nie chciałem się o ten bu-
siness wypytywać, bo mało mnie to obchoǳiło; poznałem గednak, że nasza wyprawa nie
miała charakteru czysto sportsmeńskiego. Praktyczni Amerykanie umieli pogoǳić గedno
z drugim. Niepoగawienie się గednak Indian wprawiło Woothrupa w kłopot niemały. Je-
żeli, గak przypuszczał, dobre stosunki Indian z komisarzem uległy గakieగkolwiek zmianie,
dalsza podróż stawała się niebezpieczną i arcytrudną, trzeba bowiem było iść ǳikim kra-
గem wśród nieprzyగaciela aż do północneగ, barǳo గeszcze odległeగ grupy Czarnych Gór,
a następnie przecinać గe w poprzek, chcąc się dostać do osad górniczych. Otóż Woothrup
lękał się brać na swoగą odpowieǳialność losów tylu luǳi, z których wielu żaden interes
w stronę Czarnych Gór nie popychał. Woothrup mógł do Czarnych Gór zawsze గechać
przez Council Bluffs i Sioux City drogą గuż utartą. Tymczasem wahał się, czy nie wrócić,
tym barǳieగ że wyprawa myśliwska mogła być uważana za skończoną. Powieǳiałem mu,
żeby robił, co mu się podoba, i istotnie tak byłem słaby, że było mi to wszystko గedno.
Wieczorem gorzeగ mi się గeszcze zrobiło. Paliła mnie gorączka, czułem zawrót głowy i ból Choroba
we wszystkich kościach. Obawiałem się, że utracę przytomność. Zauważyłem także, że
Thompson poszedł spać do innego wozu, niby dlatego, żeby mnie było wygodnieగ, ale
w gruncie rzeczy obawiał się, czy nie గestem chory na zaraźliwą febrę lub tyfus. Woothrup
i Ward గednak pozostali przy mnie nie tylko pierwszeగ nocy, ale i późnieగ.

Drugiego dnia గednak zrobiło mi się nadspoǳiewanie lepieగ. Mogłem się przecha-
ǳać po maగdanie, a nawet po lunchu siadłem na konia i poగechałem na rzekę. Wieczorem
tegoż dnia zaszedł ważny w obozie wypadek. Przyగechał od Mac Clella Metys z listem
do Woothrupa. Człowiek ten przebył w pięć dni drogę, którą my wlekliśmy się గuż dwa
tygodnie. Przywiózł niedobre wiadomości. Przewidywania Woothrupa sprawǳiły się. In-
dianie Utes, narzekaగąc na głód w swoich rezerwacగach, zażądali wydania im ze składów
rządowych (storow) zapasów żywności. Mac Clell odmówił stanowczo; wówczas to wo-
గownicy Utów, siadłszy na koń, posunęli się pod woǳą nieగakiego Duglasa ku linii kolei
żelaznych i przestawszy prosić, poczęli grozić. Mac Clell zawiadomił o tych rozruchach
natychmiast fort Laramie, prosił na wszelki wypadek o siłę zbroగną, a tymczasem roz-
począł układy. Obawiano się గednak, że woగna stanie się nieuchronną — tym barǳieగ że Woగna
w roku tym szczególny గakiś ruch ogarnął indyగskie pokolenia. Po woగnie ze Siouxami
poczęła się woగna z Przekłutymi Nosami w Aగdaho (Idaho), daleగ zaగścia z Ponkasami,
a na koniec z Utami. Być może, że przyczyną wszystkich tych ruchów była emigracగa
białych na północ, która wypychaగąc గedne pokolenia, wpychała గe na drugie. Mac Clell
spoǳiewał się గeszcze załatwić sprawę spokoగnie, ale mimo to wzywał nas, abyśmy wra-
cali గak naగpręǳeగ, póki układy się toczą i powstrzymuగą czerwonoskórych od porywania
się zbroగną ręką na podróżników. Na raǳie, గaką złożyliśmy wieczorem, Ward propo-
nował, aby zamiast do Percy, na stacగę kolei, ciągnąć do fortu Laramie, gǳie bylibyśmy
bezpieczni. Powstała z tego powodu sprzeczka, bo inni poczęli naśmiewać się z Warda,
pytaగąc go, gǳie się uczył geografii. Istotnie, rada గego nie miała naగmnieగszego sensu; do
fortu Laramie, leżącego nad North Fork of Platte R., గuż niedaleko Nebraski, było przy-
naగmnieగ cztery razy daleగ niż do stacగi Percy. Przy tym droga szła środkiem rozmaitych
rezerwacగi, byłoby to więc włazić nieprzyగacielowi w paszczę. Z drugieగ strony గednak są-
ǳiłem, że trzyǳiestu luǳi doskonale uzbroగonych, maగąc zapasy żywności i wozy, spoza
których łatwo się bronić, nie barǳo potrzebuగe się lękać Utów czy kogokolwiek.

Bądź co bądź postanowiliśmy wracać i wracać tąż samą drogą. Odwrót ten rozpoczął
się zaraz nazaగutrz. Była to naగtrudnieగsza część podróży. Pominąwszy, że zapał myśliwski,
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który dodawał nam sił, gdyśmy szli naprzód, nie istniał గuż, pominąwszy zmęczenie, które
ogarniało coraz barǳieగ wszystkich, trzeba było istotnie zachowywać teraz naǳwyczaగne
ostrożności. Nocami połowa luǳi musiała zawsze czuwać nad mułami i obozem. Stra-
żom surowo było zakazane drzemać na postoగu. Nie wolno było także oddalać się, nawet
w ǳień, więceగ niż na pół mili od karawany, i to tylko w mieగscach otwartych. Z tym
wszystkim wlekliśmy się గak żółwie. Na szczęście lub na nieszczęście dla mnie nie brałem
żadnego uǳiału w trudach, leżałem bowiem cały czas na wozie, chwilami przytomny,
a chwilami nawet w malignie⁵⁴⁰.

Czwartego dnia odwrotneగ podróży przewodnicy spostrzegli znaczny odǳiał Indian
i ostrzegli dość wcześnie karawanę, aby miała czas się uszykować. Wozy natychmiast
stanęły w గedneగ linii, a luǳie w pogotowiu. Indianie widocznie nie mieli zbyt przyగaciel-
skich zamiarów, ponieważ zbliżywszy się na trzecią część mili, podnieśli wycie i wypuścili
cwałem konie. Ale widok trzyǳiestu strzelb wymierzonych i spokoగny, pewny głos Wo-
othrupa rozlegaగący się గako komenda wstrzymały ich w przyzwoiteగ odległości. Było ich
około stu woగowników. Wieczorem przysłali do nas poselstwo. Chciałem wtedy koniecz-
nie wstać, aby zasiadłszy u ogniska rady, palić z Indianami i przypatrywać im się, ale nie
mogłem. Gdym wyszedł z wozu, nogi zachwiały się pode mną i o mało nie utraciłem przy-
tomności. Położono mnie nazad na wóz, musiałem więc poprzestać na przypatrywaniu
się nowym gościom przez uchylone płótno wozu. Zresztą, ponieważ wozy stały blisko,
wiǳiałem ich więc dosyć dobrze. Sieǳieli przy ognisku w kuczki, paląc w milczeniu
i wlepiaగąc గak gdyby zamyślone oczy w ogień. Faగka ubrana w pióra krążyła z rąk do rąk.
Rysów ich nie mogłem గednak dobrze wiǳieć, ponieważ silne światło i cienie rzucane
przez ognisko zacierały గe, czyniąc గednych podobnymi zupełnie do drugich. Jeden z po-
słów miał włosy spadaగące prosto po obu stronach głowy i futrzaną czapkę, dwaగ druǳy
— oberwane kapelusze wyrobu białych z ponatykanymi piórami za tasiemkę, a nawet
i w ǳiury powstałe ze starości. Na sobie mieli roǳaగ derek ciemnych i rozmaite skóry;
na nogach spodnie z ęǳlą w bocznych szwach — i na koniec mokasyny. Twarze ich
miały dość przypłaszczone nosy, wystaగące policzki, zwężały się zaś ostro w kierunku bro-
dy. Prócz tego silne zmarszczki idące od skrzydeł nosa po obu stronach ust nadawały im
wyraz starości. Jest to podobno wspólna cecha w rysach Indian. Gdy który z nich mówił,
nie patrzył na Woothrupa, do którego wszystkie mowy były zwrócone, ale wprost przed
siebie, గak gdyby mówił do siebie lub z natchnienia ducha świętego. Stary strzelec służył
za tłumacza. Języka ich nie mogłem dosłyszeć, albowiem mówili za cicho, aby głos mógł
doగść do wozu, po wtóre psy, na próżno odpęǳane i bite przez mulników, rwały się do
ogniska, czyniąc straszny harmider, a w końcu wyగąc przeraźliwie. Po naraǳie zaproszo-
no posłów do wieczerzy, przy któreగ zగadali zupełnie nieprawdopodobne ilości bawolego
mięsa, popĳaగąc o tyle wodą ognistą, o ile im గeగ dostarczano. Późnieగ stary strzelec po-
wieǳiał im bez długieగ ceremonii, aby sobie poszli, co też i uczynili. Umowa, గak się
późnieగ dowieǳiałem, nie wypadła wcale po myśli naszych gości. Woothrup darował im
kilka kul i powieǳiał, że to గedyny podarunek, గakiego mogą się spoǳiewać oni i ich
bracia, గeśli będą nas napastować zbroగnie. Uczyniło to podobno niemałe wrażenie na
Indian, którym, గak wszystkim ǳikim, imponuగe przede wszystkim zimna krew i pew-
ność siebie. Jednakże Woothrup oświadczył im zarazem, że i on, i my wszyscy గesteśmy
przyగaciółmi czerwonoskórych, że nie pragniemy im zrobić nic złego i że gotowiśmy dać
im znaczne i kosztowne podarunki, ale wtedy dopiero, gdy nam się podoba. Na drugi
ǳień przyszło nowe poselstwo z zapytaniem, kiedy czerwonoskórzy mogą spoǳiewać się
darów? Nowa odpowiedź Woothrupa więceగ ich zadowoliła. Żądał on, aby główny od-
ǳiał odగechał natychmiast, zostawiwszy przy nas pięciu tylko woగowników, którzy po
kilku dniach podróży otrzymaగą znakomite dary i będą గe mogli odwieźć swoim braciom.
Żądanie Woothrupa, aby pięciu woగowników poగechało z nami, było barǳo zręczne; ci
bowiem stanowiliby dla nas nieగako paszport i straż bezpieczeństwa, która we własnym in-
teresie starałaby się ochronić nas przed innymi odǳiałami. Oznaczaగąc termin, przez గaki
mieli nam towarzyszyć, nie wyraźnie, ale na kilka dni, mogliśmy ich zatrzymać z tyǳień
i puścić dopiero niedaleko Percy. Ale Indianie, także chytrzy do naగwyższego stopnia,
odgadli te plany i powieǳieli Woothrupowi, że గe odgaduగą. Nie zaprzeczał. Powieǳiał

⁵⁴⁰maligna — wysoka gorączka połączona z maగaczeniami. [przypis edytorski]
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im, że istotnie takie miał cele, a teraz albo niech się zgoǳą na గego żądania, albo niech
się bĳą. Takie oświadczenie i uగęło ich, i zaimponowało zarazem. Zrozumieli, że గęzyk
naczelnika białych nie గest „dwoisty” i że można ufać గego słowom; zrozumieli także, że
గesteśmy czymś odmiennym od zwykłych awanturników, z గakimi spotykali się w ste-
pach, i koniec końcem, zgoǳili się na wszystkie żądania Woothrupa. ǲięki więc గego
stanowczości uniknęliśmy niebezpieczeństwa, na గakie mogło narazić nas starcie. Pięciu
Indian przeznaczonych do towarzyszenia nam nie śpieszyło także z odగazdem. Mogli గeść
i pić sto razy lepieగ niż zwykle w domu, a przy tym spoǳiewali się గeszcze wyłącznych
dla siebie podarunków. Traktowano ich dobrze z wyగątkiem naszych psów, które uగadały
na nich dniem i nocą. Ward tylko, గak z początku poświęcał im wszystkie goǳiny, które
zbywały mu od pilnowania mnie, aby się niby uczyć ich గęzyka, tak potem unikał ich,
utrzymuగąc, że nie może znieść przykrego zapachu, గaki wydaగą. Co do mnie, nie wiǳia-
łem ich prawie wcale, cały ten czas bowiem przeleżałem గak martwy na wozie. Na koniec,
na dwa dni przed przybyciem do Percy, odprawiono posłów, obdarzywszy ich hoగnieగ,
niż się sami spoǳiewali.

Tak skończyła się nasza wyprawa, która trwała przeszło miesiąc. Za przybyciem do
Percy Woothrup i niektórzy z towarzyszów naszych związanych z nim interesami, po-
గechali daleగ na Wschód, do Omaha i Council Bluffs, a stamtąd przez Sioux City do
Czarnych Gór, reszta zaś wraz ze mną do San Francisco.

Do San Francisco przyగechałem mocno cierpiący, a dolegliwości moగe nie opuściły
mnie aż dotąd. Znalazłem tu Polaków posmutniałych z powodu odగazdu pani Modrze-
గewskieగ⁵⁴¹ do New Yorku. Wielka artystka nie tylko wzbuǳiła ich poǳiw swoim ta-
lentem, ale zaletami serca i umysłu umiała zyskać sobie wszystkie serca. Towarzystwo
polskie w Kalifornii wysłało też do nieగ komitet z adresem⁵⁴² zawieraగącym słowa poǳię-
kowania i wyrażenie uczuć niekłamanego smutku, గakim గeగ odగazd wszystkich przepełnił.
Następnie, nie గuż komitet, ale wszyscy wraz z przedstawicielami prasy tuteగszeగ i wielu
wielbicielami గeగ gry przeprowaǳili గą do Oakland, gǳie na drogę ofiarowano గeగ brater-
skie uściśnienie ręki i kwiaty.

Co do mnie, słabość, rozwĳaగąca się początkowo coraz silnieగ, wstrzymała i opóźniła
znacznie móగ wyగazd do Europy. Wstrzymuగe mnie ona i dotychczas, ale za to pozwala mi
pisać tak długie listy, గak ten obecny, w którym pozwoliłem sobie nuǳić czytelników.
 

San Francisco,  grudnia 

Nadspoǳiewanie bawię గeszcze w San Francisco, gǳie zatrzymała mnie గeszcze sła-
bość, గakieగ nabawiłem się w czasie ostatnieగ moగeగ wyprawy do Wyomingu. Wyprawy teగ
nie będę wam opisywał, albowiem opis గeగ dość obszerny posłałem do „Gazety Polskieగ”,
w któreగ bęǳiecie mogli go czytać. Nie wspomniałem గednak o tym, że po droǳe wstę-
powaliśmy na గeden ǳień do Virginia City w Nevaǳie. Miasto to odległe గest tylko na
parę goǳin drogi od główneగ linii kolei Dwóch Oceanów, że zaś naczelnik naszeగ wypra-
wy, Woothrup, గako akcగonariusz tamteగszych kopalń, miał గakiś interes do ich zarządu,
గa zaś chciałem zwieǳić żyły srebrne, przeto puściliśmy się tam ze stacగi Reno.

Zanim గednak opiszę wam moగe wrażenie poǳiemne, powiem kilka słów o sameగ
Nevaǳie. Obszerny ten stan, graniczący z Kalifornią, przeǳielony గest od nieగ szczytami
ślicznych a wyniosłych Gór Śnieżnych (Sierra Nevada).

Wierzchołki ich, ginące w chmurach, pokryte są wiecznym śniegiem, ale za to stoki
szumią గednym wielkim borem sosen amerykańskich zwanych po łacinie Pinus pondero-
sa. Na stokach od strony kalifornĳskieగ panuగe wieczna wiosna. Wyobraźcie sobie przez

⁵⁴¹Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, specగalizuగąca się w rolach szekspirowskich
i tragicznych. W  roku wyemigrowała do Kalifornii wraz z mężem oraz przyగaciółmi, m.in. z Henrykiem
Sienkiewiczem, i osiedliła się z nimi w mieగscowości Anaheim w Kalifornii. Z czasem grupa osadników rozstała
się, zaś Modrzeగewska po kilku latach nauki గęzyka zadebiutowała w  w California Theatre w San Franci-
sco గako Helena Modగeska, zyskuగąc ogromne uznanie i rozgłos. Występowała następnie na scenach Ameryki
i Anglii. W  przyగęła obywatelstwo amerykańskie. [przypis edytorski]

⁵⁴²adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitneగ lub zaగmuగąceగ wysokie stanowisko. [przy-
pis edytorski]
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cały rok wezbrane wody, mnóstwo szeleszczących strumieni, wilgotne a ciepłe tchnienie
powiewów, zieleniące się drzewa, połyskuగące rosą trawy i ten urok odżywiaగący, mło-
dy, wiosenny, rozlany w całeగ atmosferze, a bęǳiecie mieli wyobrażenie o tych stokach.
Z okien wagonu widać mnóstwo chat drwali, skwaterów, daleగ tartaki, młyny wodne,
osady górnicze, stosy zrąbanego drzewa i wreszcie śluzy prowaǳące wodę do złotodaగni
(„placerów”). Śluzy te stanowią szczególnieగszą charakterystykę kraగu. Biegną one czasem
tuż koło pociągu kolei żelaznych, zstępuగą na doliny, przeskakuగą z góry na górę, idą nad
wąwozami i ciągną się czasem na kilka mil angielskich. Są to గakby wielkie koryta zbudo-
wane z desek, środkiem których płynie bystro woda. Wiszą one naగwięceగ w powietrzu,
oparte na wysokich, skrzyżowanych w kształcie litery X drągach. Deski te i drągi wyglą-
dałyby może dość brzydko, gdyby nie to, że rzuca się na nie mnóstwo mchów, bluszczów,
powoగów, ǳikich groszków i innych pnących się roślin, które czepiaగąc się ziemi osia-
daగąceగ w szparach mięǳy deskami, pokrywaగą nieprzebitą zasłoną zieloności ich nagość.
W korytach co kilkanaście kroków znaగduగą się małe zastawki, przy których leży żywe
srebro.

Proces wydobywania złota odbywa się, గak następuగe: górnicy w wodę płynącą w ślu-
zach sypią ustawicznie muł, piasek i ziemię złotodaగną. Ziarnka złota, గako cięższe, spły-
waగą na spód i przy każdeగ zastawce spotykaగą się z merkuriuszem⁵⁴³, który ma własność
chwytania i rozpuszczania złota. Ody pewna ilość ziemi zostanie w ten sposób przepłuka-
na, pozostaగe tylko powyగmować nasycony złotem merkuriusz i odparowawszy go, czyste
złoto schować do kieszeni.

Tak wyglądaగą zachodnie stoki Sierra Nevada. Za to wschodnie zupełnie inaczeగ. Nie
ma tam wiosny, roślinność mnieగsza, widoki గednostaగnieగsze. Nevada w ogóle wyglą-
da dość posępnie. Środek గeగ pokryty గest mnóstwem większych i mnieగszych pasm gór
niezmiernie poplątanych, które ciągną się aż do połowy Utah. Koleగ iǳie doliną mięǳy
górami, która otwiera się przed pociągiem aż do nieskończoności. Grunt గeగ, w wie-
lu mieగscach przesycony tak గak w Utah solą, bieleగe గak gdyby przyprószony śniegiem.
Oczywiście na teగ soli nic nie rośnie prócz małych గakichś tłustych roślinek, z których,
gdy się గe rozłamie, sączy się lepka, słona ciecz. Brak zupełny i krzewów nadaగe kraగowi
charakter zupełnie గałowy. Nie ma tu także ani గedneగ znacznieగszeగ rzeki, są tylko గeziora,
czasami dosyć wielkie, leżące blisko granicy kalifornĳskieగ, a noszące po większeగ części
nazwę „గezior błotnistych”.

Na południu kraగ przechoǳi w step, góry nikną całkowicie. Mieగsce గezior zastępuగą
przestrzenie pokryte sodą, zwane Soda Lagoon, lub wgłębienia piaszczyste, napełniaగące
się po deszczach wodą, ale przez większą część roku suche. Za to góry obfituగą w wielkie
bogactwa mineralne. Znaగduగe się tu obficie złoto, srebro, i miedź, wszystkie też mia-
sta tuteగsze wyrosły po naగwiększeగ części z osad górniczych. Taką osadą górniczą, która
గednak zmieniła się గuż w miasto kilkuǳiesięciotysięczne, గest Virginia City. Nazywaగą గą
także Srebrnym Miastem, i słusznie, wyobraźcie sobie bowiem, że srebro znaగduగe się tu
nie tylko we wnętrzu ziemi, ale wszęǳie.

Virginia City wyగątkowo pięknie గest położona na górze, z któreగ otwiera się barǳo
obszerny widok. Z powodu wysokiego położenia klimat tu zimny, wiatr wieగe ustawicznie
గak w hamerni⁵⁴⁴, czasem pada śnieg, wody గest niewiele i barǳo niezdroweగ do picia, pĳą
గą też tylko pomieszaną z winem kalifornĳskim. Przybywszy do miasta, udaliśmy się do
kopalń. Wśród stosów wydobyteగ ziemi i poobǳieranych przestrzeni wychyliła się przed
nami nagle czarna గama. Nim weszliśmy do nieగ, przewodnik nasz, który wylazł nagle
z poǳiemia, a z którym ku wielkiemu memu zǳiwieniu barǳo ceremonialnie poznał
mnie Woothrup, zaprowaǳił nas do domku, gǳie kazał nam włożyć ubranie z pęcherzy,
wilgotne, brudne, obrzydliwe. Po włożeniu go udaliśmy się znów do గamy, siedli w roǳaగ
kosza z desek, który ukazał się w గeగ wnętrzu, i nagle… zrobiło nam się w oczach ciemno.

Poczęliśmy zlatywać na dół గakby na złamanie karku. Przy blasku niepewnym latarni
uగrzałem tylko sznury czy też łańcuchy, odwĳaగące się z przerażaగącą szybkością. Kosz leciał
na dół i leciał, i leciał… myślałem, że to się nigdy nie skończy… nareszcie stanął, a raczeగ
upadł tak silnie, że małośmy się nie potrącili głowami. Pytałem się przewodnika:

⁵⁴³merkuriusz (daw.) — rtęć. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴hamernia (daw., z niem.) — kuźnia maszynowa, fabryka żelaza kutego i stali. [przypis edytorski]
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— Czy przy takieగ wariackieగ గeźǳie nie bywa wypadków?
— Czasem — odpowieǳiał. — Jeśli łańcuchy się pozrywaగą, to sieǳący w koszu

muszą się zabić.
— A czy zdarza się to?
Znowu spokoగna odpowiedź:
— Czasem.
— Są tu przecież korby mogące elewator zatrzymać? — mówi Woothrup.
— Czasem — odpowiada obdartus służący nam za przewodnika. — Zdarza się raz na

ǳiesięć razy, że zatrzymaగą.
Liczę tedy na to, że wypadki częścieగ się nie zdarzaగą, bo gdyby zdarzały się co ǳień,

nie nazywałyby się przecież wypadkami. Dla Amerykanów to గuż wystarcza — ale co do
mnie, gdym w ciemnościach leciał na złamanie karku, prawie żałowałem, żem tu przy-
był. Po zగechaniu na dół znaleźliśmy się గakby w గakim labiryncie korytarzy poǳiemnych,
sal i kaplic, w których migotały światła. Przewodnik, równie uprzeగmy, గak zasmolony
i obdarty, przeprowaǳał nas wszęǳie, nie żałuగąc obగaśnień. Chwilami przeగeżdżały ko-
ło nas wagony windowane w górę za pomocą łańcuchów, a wyładowane srebrnodaగnym
kwarcem.

Grupy robotników rozproszonych tu i owǳie pracowały zawzięcie, tłukąc oskardami
kwarc. Wyobraźcie sobie te żyły srebra, oǳnaczaగące się na ścianach గaśnieగszym kolorem,
biegnące w różnych kierunkach: na dół, do góry, to przerywaగące się, to poగawiaగące się
znowu. Oczom własnym nie chce się wierzyć na widok tych milionów, których tu można
dotykać rękoma. Są to zapewne naగbogatsze kopalnie na świecie. Pracuగą w nich machiny
parowe wyǳieraగące rudę ze skał, lokomotywy, wagony, luǳie, konie. Zstąpiliśmy blisko
na  stóp pod ziemię. Łamanie się światła w tych krużgankach czaroǳieగski sprawiało
widok. Chwilami krużganki rozszerzały się గakby w kaplice i sale o ścianach, sklepieniu
i podłoǳe ułożonych w naturalną mozaikę z żył srebrnych. Mówię wam, że gdym sobie
pomyślał, iż wszystko, czego się tu dotykam, na co patrzę, po czym stąpam, గest srebrem,
zdawało mi się, że గestem przeniesiony w czasy króla Midasa⁵⁴⁵ lub że to గedna z krain
z Tysiąca nocy⁵⁴⁶.

Na gruncie, po którym stąpaliśmy, płynęła czasem woda zaskórna, tworząc mieగscami
గak gdyby małe błoto lub గeziorko — mieగscami sączyła się ze skał. W niektórych poǳie- Maszyna, Bogactwo
miach słychać było świst, huk i zgrzytanie maszyn parowych, turkot wozów, nawoływanie
głosów luǳkich — w innych panowało głuche milczenie. Od czasu do czasu tylko oǳy-
wał się głos luǳki, taగemniczy గakiś i echowy skutkiem ǳiwneగ akustyki poǳiemi. Dla
mnie, który barǳo mało zwieǳałem kopalni, były to widoki nowe, niezwykłe i zaగmu-
గące. Wiǳiałem w tym wszystkim nowy dowód potęgi człowieka — tego niby robaczka
w stosunku z całą Ziemią, który గednak przepływa oceany, świdruగe się we wnętrzu Zie-
mi, każe żelaznym potworom kąsać skałę, zwraca koryta rzek, wierci tunele w górach lub
rozrzuca గe, గeśli się ośmielą stanąć mu na droǳe. W tych poǳiemiach brzmiących pracą
uwidoczniła mi się ruchliwość luǳka, owe ciągłe: „naprzód! i naprzód!”, ta గakaś zawzię-
tość i wytrwałość w doskonaleniu warunków życia, w zbogacaniu się, w ulepszaniu bytu
— tak గakby życie było wieczne. Ale też i గest wieczne, bo గednostki mrą, a ogół pozostaగe.
Masy srebra wyrzucane rokrocznie przez te poǳiemia będą wprawǳie zmieniać właści-
cieli, ale raz wydobyte, muszą pracować bezsprzestannie గako dźwignie postępu, stawszy
się smarowidłem గego koła toczącego się coraz szybcieగ i z coraz większym rozpędem.

Nie zstępowaliśmy niżeగ గak  stóp, albowiem towarzysz móగ śpieszył się do mia-
sta, gǳie miał załatwić rozmaite sprawy. Zresztą zbyt było mokro, dymno, gorąco. Teraz
dopiero zrozumiałem potrzebę owych ochronnych sukni i obuwia, w గakie ubrano nas
przy weగściu. Pospieszyliśmy znowu do elewatora — rozległo się głośne „all right!” —
i zostaliśmy porwani w górę. Wydostawszy się na światło ǳienne, odetchnąłem. Po-
częliśmy ǳiękować przewodnikowi. Był to, గak wam గuż wspomniałem, człowiek dość
obdarty, brudny, zasmolony, we flaneloweగ koszuli, w kapeluszu z powystrzępianym ko-

⁵⁴⁵Midas (mit. gr.) — król Frygii; wszystko, czego się dotknął, zamieniało się w złoto. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Tysiąc nocy — częścieగ: Baśnie z tysiąca i jednej nocy, zbiór około  baśni i opowieści wschodnich, głównie

arabskich i perskich, zamkniętych w kompozycyగną ramę legendy o sułtanie Szachrĳarze i గego żonie Szehe-
rezaǳie, która co noc opowiadała małżonkowi గakąś historię, aby uniknąć niezasłużoneగ kary śmierci. [przypis
edytorski]
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liskiem i w podartych gumowych butach. Twarz గego, lubo zasmolona, miała గednak
pewien wyraz dystynkcగi, a గasne, niebieskie oczy patrzyły rozumnie. Ponieważ był bar-
ǳo grzeczny, myślałem po wyగściu: „Dać mu czy nie dać dolara? — గeśli Europeగczyk —
weźmie, గeśli Amerykanin, może się obrazi… sam nie wiem… wygląda గakoś barǳo ubo-
go…” Postanowiłem nareszcie tak postąpić, గak móగ towarzysz, który గako Amerykanin,
powinien był wieǳieć, గak postąpić.

Wyznaగę, że zǳiwiło mnie trochę, iż Woothrup nie tylko nic mu nie dał, ale poże-
gnał się z nim గak z kolegą i powieǳiał mu, że wieczorem గeszcze go odwieǳi. Obdarty
robotnik kiwnął głową, zaprosił i mnie na wieczór, na co kiwnąłem głową i wyszliśmy.

Gdyśmy గuż siedli w buggy⁵⁴⁷, mówię do Woothrupa:
— Wypadało może coś dać przewodnikowi?
Woothrup spoగrzał na mnie ze zǳiwieniem:
— Jak dawno pan bawisz w Ameryce?
— Około dwóch lat.
— Eగ, wy cuǳoziemcy, że też wam potrzeba tyle czasu, zanim choć trochę poznacie

nasze społeczeństwo!
— Alboż co?
— Nic, zobaczysz pan wieczorem.
— Ach, wieczorem mamy być u tego robotnika?
— Tak, ale przedtem musimy być w wielu mieగscach.
Jakoż, przybywszy do miasta, choǳiliśmy po owych wielu mieగscach; na koniec około

goǳiny ósmeగ wieczorem stanęliśmy przed ślicznym, marmurowym pałacykiem odǳie-
lonym od ulicy sztachetami i przepysznym trawnikiem, na środku którego wznosiła się
fontanna.

— Gospodarz w domu? — spytał Woothrup człowieka, który nam otworzył.
— Yes, sir! Proszę do „parloru”⁵⁴⁸.
Weszliśmy do „parloru” urząǳonego prawǳiwie ze wschodnim przepychem, pełnego

brązów, obrazów, zwierciadeł, aksamitów itd.
Po chwili wszedł gospodarz i… proszę sobie wyobrazić moగe zǳiwienie, gdym po-

znał w nim Mr. Jamesa Little, naszego rannego przewodnika. Wyznaగę, że zmieszałem
się. Pan Little, ubrany teraz nie wykwintnie, ale przyzwoicie, w koszuli świetneగ biało-
ści, umyty, uczesany, miał minę గeżeli nie księcia, bo ich tu nie ma, to przynaగmnieగ…
bankiera. Potem nadeszła గego żona, piękna, గasnowłosa „missis” w గedwabneగ sukni, ze
złotym łańcuchem, a potem గeszcze pięknieగsza miss Ellinor, siostra pani Little. Gdy pa-
nie te dowieǳiały się, że గestem Polakiem, mieliśmy gotowy przedmiot do rozmowy,
albowiem przed paru tygodniami grała w Virginia City pani Modrzeగewska, na krótko
przed swym wyగazdem do New Yorku. Gdym powieǳiał, że nie tylko గestem rodakiem
wielkieగ artystki, ale mam zaszczyt znać గą osobiście, urosłem widocznie w oczach pani
Little i panny Ellinor przynaగmnieగ na łokieć. Obie te panie nie umiały słów znaleźć dla
„the greatest artist of the world”⁵⁴⁹, గak się wyrażała miss Ellinor. Obie były గeగ przedsta-
wione, z czym zaraz pochwaliły się przede mną. „Missis” Little przechowywała dotąd
wszystkie recenzగe tuteగszych ǳienników, które mi pokazała i w których, గak się przeko-
nałem, nie tylko krytycy wynosili pod niebiosa naszą artystkę, ale i zapisywali każde గeగ
niemal słowo prywatnie do nich wyrzeczone.

— Ponieważ miasto nasze, lubo dopiero kilkuǳiesięciotysięczne — mówiła pani Lit-
tle — leży prawie na droǳe z San Francisco do New Yorku, a prócz tego stosunkowo గest
może naగbogatsze w Ameryce, widuగemy tu więc wszystkie naగznakomitsze artystki. Wi-
ǳiałyśmy Janauschek⁵⁵⁰, wiǳiałyśmy Klarę Morris⁵⁵¹, panią Bowers⁵⁵², miss Eytinge⁵⁵³,

⁵⁴⁷buggy (ang.) — powozik; wagonik; niewielki poగazd. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸parlor (ang.) — salon, pokóగ bawialny. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹the greatest artist of the world (ang.) — naగwiększa artystka (lub: artysta) świata. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰Janauschek, Fanny (–) — austriacka aktorka teatralna uroǳona w Praǳe; grała w teatrach nie-

mieckich, od  w Ameryce i w Anglii. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Morris, Clara (–) — aktorka amerykańska; po  poświeciła się głównie pisaniu. [przypis edy-

torski]
⁵⁵²Bowers, Elizabeth Crocker (–) — amerykańska aktorka i kierowniczka teatru, występuగąca zawo-

dowo గako „Mrs. D. P. Bowers”. [przypis edytorski]
⁵⁵³Eytinge, Rose (–) — ceniona aktorka amerykańska żydowskiego pochoǳenia. [przypis edytorski]
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ale takieగ గak „Modగeska” nie wiǳiałyśmy nigdy i nie bęǳiemy. Co to za talent, co za
słodycz, co za ladylike! („lady” — znaczy dama, a „like” — గak; razem wzięte: dystynkcగa,
maniery prawǳiweగ lady). Były to rzeczy dotąd nieznane na naszych scenach.

—O, yes! — dodał pan Little, przerywaగąc nagle rozmowę o businessie, గaką prowaǳił
w kącie z Woothrupem — miałem szczęście oprowaǳać „lady Modjeska” po naszych
kopalniach.

— A czy nie dostałeś od nieగ parę dolarów za usługę? — spytał Woothrup.
Zaczerwieniwszy się po uszy, rzuciłem mu zabóగcze spoగrzenie, ale on, udaగąc, że tego

nie spostrzega, ciągnął spokoగnie daleగ:
— Albowiem గa znam pewnego polskiego dżentelmena, który ǳiś rano chciał ci

ofiarować dolara. Słyszysz, James?
Wszyscy rozśmieli się serdecznie, pan Little zaś rzekł:
— Z cuǳoziemcami, którzy zwieǳaగą nasze kopalnie, trafia mi się to dość często.

Niedawno గeden Anglik ofiarował mi pięć dolarów, a gdym odmówił, wtedy on: „Weź,
weź, przyగacielu, pięć dolarów ma swoగą wartość, a zdaగe mi się, że ci potrzebne”. „Nie
przeczę”, odpowieǳiałem, „że pięć dolarów ma wartość, ale nie mogę powieǳieć, żeby
mi były potrzebne, albowiem mam ich pół miliona w banku, nie licząc tego, co posiadam
w akcగach”. Anglik wytrzeszczył oczy, a po chwili mruknął: „Byłoby pół miliona i pięć”.
Po czym rozstaliśmy się przyగaciółmi.

Nie potrzebuగę గuż zapewne tłumaczyć wam, że pan James Little nie గest robotni-
kiem, ale głównym inżynierem i గednym z głównych akcగonariuszów kopalni. Ale గego
zasmolone ubranie i twarz łatwo istotnie mogą w błąd wprowaǳić. Tymczasem w ko-
palni innego używać niepodobna. Na zwieǳaగących właśnie dlatego nakładaగą umyślne
ubrania, że w poǳiemiach wszystko się niszczy, rozrywa o skały, plami wilgocią, kopci
dymem i saǳą. Oczywiście inżynier, który większą część dnia spęǳa w kopalni, w krót-
kim czasie musi wyglądać గak oberwaniec.

Wspominałem wam గuż zresztą w liście poprzednim, że Amerykanie stroగą swoగe
żony, ale o siebie nie dbaగą. Co do Virginia City, గest to miasto stosunkowo, istotnie Miasto
może naగbogatsze. Mieszkaగą tu milionerowie, właściciele kopalń. Wszystko też z powo-
du obfitości గest niezmiernie drogie. Nocleg w hotelu np. kosztuగe pięć dolarów, licząc
w to kolacగę i śniadanie rano. Inżynierowie, urzędnicy administracyగni, a nawet i ro-
botnicy w kopalni, wszystko to płatne na ǳiesiątki dolarów ǳiennie. Zaręczam wam,
że naగobfitszy literat albo naగpłodnieగsza literatka u nas nie zarabia tyle miesięcznie, ile
tu pierwszy lepszy Irishman (Irlandczyk) wywożący gruz. Ale zobaczcie tych luǳi na
ulicy: flanelowe bluzy, poodrapywane kapelusze, zasmolone twarze — nie dalibyście za
nich po trzy grosze. Prawda, że kobiet nie widać znowu inaczeగ ubranych, గak w గedwa-
bie, a spoగrzawszy na miasto, na pałacyki pięknieగsze trzy razy niż wasze wille w aleగach
belwederskich, na roślinność sztucznie i wielkim kosztem wywołaną z niepłodneగ ziemi,
odgadniesz, że tu pienięǳy nie brak i że miasto zasługuగe na drugą nazwę: Silver City⁵⁵⁴,
గaką mu w potoczneగ mowie mieszkańcy nadaగą. Teraz odkrywaగą tu coraz nowe kopalnie,
przy których w mgnieniu oka powstaగą miasta. Górnicy buduగą szeregi domów; kupcy
przyగeżdżaగą z towarami, by గe z ogromnym zyskiem górnikom sprzedawać; zakładaగą
się sklepy; przyగeżdża mnóstwo interesantów, więc powstaగą hotele; są pieniąǳe, więc
tworzą się banki, i tam, gǳie wczoraగ wilk wył, a Indianin Indianina skalpował — ǳiś
staగe miasto. Temu to bogactwu mineralnemu zawǳięcza swoగe powstanie San Franci-
sco, Sacramento, Virginia City i wiele innych. W moich oczach powstaగe teraz Darwin
w Kalifornii. Prawda, że zdarza się także, iż గeśli kopalnia zawieǳie, miasto niknie tak
prędko, గak i powstało. Tak stało się np. z Sebastopolem, miasteczkiem pobudowanym
w Sacramento County za czasów woగny sewastopolskieగ. Stały గuż tam całe ulice domów,
były sklepy, przychoǳiły poczty, ludność liczyła się na kilka tysięcy, a teraz taż ludność
składa się z sęǳiwego kapitana Woగciechowskiego i గego sługi, Francuza. Na dawnych
ulicach orzą ziemię, sieగą గęczmień i nec locus ubi Troia fuit⁵⁵⁵.

Nevada, gdyby nie kopalnie, byłaby pewno dotychczas pustą, bo ani klimat, ani uro-
ǳaగność ziemi nie ściąga nikogo. Kto by niemądry był sieǳieć mięǳy skałami, pod

⁵⁵⁴Silver City (ang.) — srebrne miasto. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵nec locus ubi Troia fuit (łac.) — nie ma śladu, gǳie była Troగa. [przypis edytorski]
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chmurnym niebem, na soli lub soǳie, gdy o ścianę గest kraగ śliczny, ciepły, uroǳaగny,
ale గeśli się siada na srebrze lub złocie, wtedy się sieǳenie opłaci.

Z czasem, z czasem może, gdy ziemi luǳiom braknie, przyగdą i do Nevady i może
zrobią z nieగ to, co mormonowie zrobili ze swoగego gorszego గeszcze Utah — tగ. ogród.
Ale do tego గeszcze daleko. Prawdę powieǳiawszy, czwarta część dopiero Stanów గest
zaludniona. Reszta niezmierzonych przestrzeni, bo ciągnących się prawie od Missisipi aż
do Oceanu Spokoగnego, z wyగątkiem Kalifornii, గest prawie గeszcze pusta.

A propos mormonów! Czy uwierzycie, że mięǳy „Świętymi ostatnich dni” znaగduగe
się గakiś „panie dobroǳieగu!” Żmuǳin? Jak się nazywa, nie wiem, bo zmienił nazwisko na
angielskie; ile ma żon, także nie wiem, ale to wiem, że pisał list do Horaina zaczynaగący
się od; „Móగ mościwy panie bracie!” i namawiał go do mormonów. Po przybyciu do New Jeǳenie, Sługa
Yorku Horain zobaczył raz przez okno Murzyna sprzedaగącego ogórki, a ponieważ, గako
Litwin, chciał ich parę spożyć z miodem, posłał więc ǳieci, aby Murzyna zatrzymały
i ogórków kupiły. ǲieci kupiły ogórków, ale przy kupnie robiły sobie rozmaite uwagi
nad Murzynem. A Murzyn do nich w naగczystszeగ polszczyźnie:

— A to wy mówicie po polsku?
Łatwo zrozumieć zǳiwienie ǳieci. Sprowaǳiły గednak Murzyna do domu, gǳie

poczęto się go dopytywać, గakim sposobem po polsku się wyuczył? Pokazało się, że był to
eksniewolnik గakiegoś Polaka żyగącego pod przybranym nazwiskiem Maగor w okolicach
Nowego Jorku. Murzyn kupiony był na południu, potem గednak, gdy pan przeniósł się na
północ, gǳie niewola nie istniała, musiał zostać uwolniony, ale że się z panem polubili,
więc się nie rozstawali.

— I pan zawsze mówi do ciebie po polsku? — pyta Horain.
— Teraz zawsze — odrzekł Murzyn — ale gdy mnie kupił, mówił tylko, gdy był zły.
— A cóż mówił wówczas?
Murzyn począł wymawiać z prawǳiwie mazowieckim zacięciem:
— Psiakr….
Kraగ ten, w którym nikt niczemu się nie ǳiwi, sprzyగa rozwĳaniu się oryginalności.

Dlatego też oryginałów mięǳy naszymi rodakami, zwłaszcza starymi, tu nie brak. Umarł Książka, Obowiązek,
Samobóగstwotu niedawno stary człowiek nazwiskiem Sielawa. Był to człowiek barǳo nieszczęśliwy.

Gǳie nie był, గakich kolei nie przechoǳił, trudno by wyliczyć. Tułał się mięǳy India-
nami; rozbĳał się na wszystkich brzegach pięciu części świata, to dorabiał się గakiegoś
grosza, to tracił go… słowem: był to liść rzucany burzą. Ale miał dwa lata w życiu szczę-
śliwe. Został latarnikiem w Aspinval, w Noweగ Grenaǳie, niedaleko równika. Sieǳąc
na samotneగ skale, nie widuగąc luǳi po parę miesięcy, czuł się stary ǳiwak szczęśliwym.
Zdawało mu się, że to గuż koniec గego wędrówek i że spokoగnie dożyగe wieczora życia
i chwili, w któreగ przyగǳie mu się wybrać w podróż ostatnią, wieczystą.

Co dwa tygodnie przywożono mu żywność i składano na brzegu. Latarnik zabierał
skrzynki, próżne zostawiał na brzegu i wracał do wieży. O szósteగ wieczór zapalał latarnię,
o szósteగ rano గą gasił — zresztą łowił ryby, czasami wpatrywał się w żagle poగawiaగące się
na błękitneగ dali, wpatrywał się w tę dal… marzył i śnił.

Nagle గednak skończyło się గego szczęście — i wiecie kto był tego przyczyną? Oto Zyg-
munt Kaczkowski⁵⁵⁶. Pewnego razu znalazł mięǳy paczkami z żywnością paczkę z książ-
kami. Stary na ich widok upadł na kolana i płakał. Kto mu గe przysłał, గakim sposobem
dowieǳiał się ten ktoś o గego adresie? nigdy nie mógł odgadnąć. Porwał książki do sweగ
wieży, otworzył pierwszą z brzega i począł czytać. Był to Murdelion Kaczkowskiego. Stary
czytał, czytał nie tylko oczyma, ale duszą i sercem. Ściemniło się, zapalił lampę i czytał
daleగ… Nazaగutrz odebrano mu mieగsce i oddano go pod sąd: zapomniał zapalić latarni!
— skutkiem czego గakiś okręt uszkoǳił się o skały.

Sielawa przybył potem do Nowego Jorku i tam otruł się — podobno z biedy. Znale-
ziono przy nim Murdeliona.

⁵⁵⁶Kaczkowski, Zygmunt (–) — polski powieściopisarz i poeta, powieściopisarz i poeta, uczestnik re-
wolucగi krakowskieగ i ruchu Wiosny Ludów z ; autor m.in. powieści Murdelio (), któreగ akcగa toczy się
na ziemiach polskich po pierwszym rozbiorze. [przypis edytorski]
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W Kalifornii świeże tu గeszcze istnieగe wspomnienie o podobnym oryginale — Ko-
walewskim. Mieszkał on w Sebastopolu z Woగciechowskim, ale nie widywali się po parę
lat. Bywało, pewnego poranku, zwĳa Kowalewski rzeczy w węzełek i wybiera się w drogę.

— Gǳie iǳiesz, Kowalewski? — pyta go towarzysz.
— At! Znuǳiło się sieǳieć!
— Człowieku, toż nawet nie masz broni; spotka cię niedźwiedź albo గakie licho i za-

morduగe.
— A to? — odpowiadał Kowalewski, wywĳaగąc z łatwością straszliwym żelaznym

drągiem, który inni zaledwo mogli podnieść z ziemi.
Wychoǳił „przeగść się” i nie wracał czasem przez parę lat. Bywało to w czasach, kie-

dy kraగ był గeszcze ǳiki, pusty i gdy istotnie na każdym mieగscu można było spotkać się
z niebezpieczeństwem. Ale Kowalewski nie dbał o to. Gdy wracał, witał się tak z towa-
rzyszem, గak gdyby był wyszedł przed goǳiną. Siadał spokoగnie przy stole, గeśli wrócił na
obiad, brał się również spokoగnie do pracy, గeśli była to goǳina pracy. Co robił przez czas
nieobecności i gǳie bywał, nikt nigdy nie wieǳiał. Raz గednak wrócił słaby, znęǳniały
i bez drąga.

— Nie mogłem go గuż unieść — rzekł — niedługo umrę.
Jakoż i umarł wkrótce potem.
ǲika natura i samotność rozwĳa także w człowieku pewien wewnętrzny mistycyzm,

który często obగawia się na zewnątrz గako ǳiwactwo. W górach Santa Ana mięǳy tam-
teగszymi skwaterami wiǳiałem kilku Europeగczyków, którzy kiedyś należeli do „inteli-
gencగi”. Każdy z nich miał గakieś swoగe oryginalne wiǳimisię. Tylko prosty człowiek albo
tylko Amerykanin, biorąc wszystko tak, గak గest — może wytrzymać bez szkody szkołę
taగemnych wpływów natury i samotności.

Przeciągnąłem ten list dłużeగ, niżem zamierzał, a winienem wam గeszcze odpowieǳieć
na wasze pytania zawarte w liście ostatnim. Pytacie się, co się ǳieగe z naszą artystką.
Wyగechała గuż do New Yorku, gǳie ma występować w Fih Avenue Theatre, to గest
w teatrze naగbarǳieగ fashionable⁵⁵⁷ ze wszystkich w New Yorku. Występy గeగ rozpoczną
się  grudnia. Wieści o nieగ dochoǳą tu do nas naగczęścieగ przez ǳienniki, które od
czasu do czasu podaగą telegramy o przyగęciach, గakie zgotowano గeగ nad drugim Oceanem,
a czasem nawet i depeszę; co „great artist” powieǳiała przy takieగ lub owakieగ okazగi, గaka
గeగ opinia o St. Francisco itd. Pisaliście mi, iż niektórzy w Warszawie staraగą się osłabić
doniosłość గeగ tryumfów w St. Francisco, twierǳąc, że to గest scena prowincగonalna i że
tryum tu nie przesąǳaగą powoǳenia w New Yorku. Niechże poczekaగą na New York.
Co do St. Francisco, spytaగcie ich, czy tu byli? Czy wieǳą, że tu ludność wraz z Oakland
dochoǳi  ? Czy wieǳą, że tu గest siedem teatrów stałych (California I, Grand
Opera House, Baldoin, Bella Union, dwa Emmerson i Bush Street Th.), których sama
ilość wskazuగe గuż, గaki గest rozwóగ i doniosłość tuteగszego życia artystycznego. Czy wieǳą
na koniec, że tu była Ristori⁵⁵⁸, Janauschek, Bowers, Morris etc. etc. Zresztą pozwólcie
im świstać w ǳiurawe orzechy. Każdy robi to, do czego గest zdolny. Co do mnie, umiem
sobie ten fakt wytłumaczyć. Gdy wieści rozeszły się, że wielka artystka ma wystąpić,
niezawodnie było tam u was wielu, którzy zapewniali, zaręczali, twierǳili na pewnych
danych i „z góry przewidywali”, że గeగ się nie uda. Tymczasem teraz — గakże tu przyznać
się prorokom, że ich przewiduగące krytyczne rozumy były tak niewłaściwie umieszczone,
గak oczy raka?

Bywaగcie zdrowi! Jak tylko moగe zdrowie się polepszy, siadam na statek i „Heగże,
sterniku!” — a potem, గeśli okręt się nie rozbĳe, za miesiąc lub dwa będę miał sposobność
uścisnąć wasze dłonie.

  ఝ.  

Litwos, którego świetne listy z Ameryki tak powszechnie się podobały, do jednego z naszych
współpracowników wystosował list, w którym malowniczo opisuje swój obecny pobyt

w Kalifornii.

⁵⁵⁷fashionable (ang.) — modny, elegancki. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swoగeగ epoki. [przypis edytorski]
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Ponieważ korespondencja ta, pomimo swego prywatnego charakteru, zawiera mnóstwo szcze-
gółów mogących zainteresować szersze kolo czytelników, a pomimo niedbałej na pozór formy
uderza malowniczością i talentem pisarskim, przeto wyjmujemy kilka z niej ustępów, które
dopraszają się druku.

Rozpalam గe (ognisko)⁵⁵⁹ co noc w tuteగszych lasach samotnych i bezludnych. Obecnie
bawię w San Fr(ancisco), dokąd przyగechałem z Alameda C. (stan Alameda w Kalifornii),
a w Alameda C. sieǳiałem w górach, nie widuగąc czasem po tygodniu twarzy luǳkieగ,
poluగąc, zwieǳaగąc గeziora i żyగąc w szałasie, który sam sobie zbudowałem.

Takie życie ma dla mnie niewyczerpany urok, ale możliwe గest tylko w kraగu tak ślicz-
nym, ciepłym i tak obfituగącym w zwierzynę గak Cal(ifornia). Odwykłem po trochu od
dachu, cywilizacగi, łóżek, rosołów itp. przesądów. Moగe ucywilizowane ubrania spoczy-
waగą u Horaina w mieście, a włóczęgi odbywam w stroగu, który z wyగątkiem tylko butów
przywiezionych గeszcze z Europy, kosztuగe  dolar. Kołdra sukienna, strzelba z గedną rurą
karabinową, drugą gładką, dwie torby, గedna z żywnością, druga z amunicగą, na koniec
pies Boy i koń, stanowią móగ stróగ, towarzystwo itd.

Ogromne przestrzenie przecudnego kraగu są tu గeszcze puste, gǳieniegǳie sieǳą
tylko skwatery, gǳieniegǳie trapery lub Indianie, spokoగni i boగaźliwi. Pustynia zaczyna
się tu nieraz zaraz za miastem. Na płaszczyznach, czyli preriach, lasów nie ma, ze zwierząt
żyగą w nich miliony zaగęcy, miliardy kuropatw, królików, kuగotów, czyli małych wilczków
nieszkodliwych, i wreszcie trochę antylop.

Góry szumią గednym wielkim borem, przerywanym tylko skałami i strumieniami.
Drzewa platanowe, dęby czarne, laur, wierzby — oto przedstawiciele świata roślinnego.
Wszystko to pokryte zbitą masą bluszczów, ǳikiego wina i innych pnących się roślin.
Wysokie laski cyotte dostarczaగą pokarmu. Przepisów wzbraniaగących polowania nawet na
fermach i ogródkach nie ma, owszem, wszyscy są wǳięczni, bo zaగące robią ogromne
szkody. Mięso ich obrzydliwe.

Kuగę się ciągle o kaktusy, w tych zakłuciach muchy składaగą గaగa, skutkiem czego
wzdymaగą się pęcherze pełne wody i białych czerwi⁵⁶⁰.

Bezpieczeństwo wszęǳie wielkie. Nikt nic nie kradnie. W miastach panuగą prawa
U. S. (United States — Stanów Zగednoczonych) — poza dystryktem miast lynch, nigdy
zresztą prawie niestosowany. Awantury trafiaగą się tylko mięǳy górnikami w złotodaగnych
okolicach, ale i tam ludno గuż — wznoszą się wsie, miasta, a ǳielna policగa, któreగ na
pozór nie znać, czuwa nad każdym.

Wyuczyłem się tu wiele rzeczy dawnieగ mi nieznanych… wybornie strzelać, gotować,
rozniecać ogień i przede wszystkim dawać sobie rady bez ceremonii zawsze i wszęǳie.
Pozbyłem się wielu pretensగi i przesądów, zyskałem trochę inny i szerszy pogląd na świat
i wreszcie zakochałem się w takim życiu i takim kraగu; wiele, wiele గest tu stron pysznych.

W miastach kwitnie business (interes) — oparty naగczęścieగ na szalonym kredycie
i szachraగstwie. Ludność (zwątlona rozpustą) dość zepsuta, arcymieszana. Luǳi wy-
kształconych w naszym sensie, literatury, sztuk pięknych, గednym słowem życia ateń-
skiego nie ma wcale albo barǳo. Nikt tu nie rozumie np. różnicy mięǳy malarzem
artystą a pokoగowym; gazety są tylko biurami informacyగnymi na wielką skalę. Zamiast
religii kwitnie sekciarstwo oparte zresztą na arcyziemskich interesach.

W małych miasteczkach i wsiach, stanowiących zdrowe గądro społeczne, luǳie są
prości, uczciwi, rzadko Niemcy, naగczęścieగ rodowici Amerykanie. Sekciarstwa tu nie ma.
Pomimo braku uczuć religĳnych i obrzędów kościelnych — powaga i moralność wielka.

Wszyscy umieగą czytać i pisać. Nauka stoi nisko, ogólna oświata wysoko. Kobiety nic
nie robią (prowaǳą taగemne życie rozwiązłe), grywaగąLa prière d’une viergeBądarzewskieగ.
Emancypacగi mnieగ niż gǳiekolwiek.

⁵⁵⁹Rozpalam je (ognisko) — W nawiasach zamieszczamy obగaśnienia lub wyrażenia równoważne, szanuగąc
dosłowność samego listu. [przypis redakcyగny]

⁵⁶⁰Kuję się ciągle o kaktusy… — Porównaగ uwagi o tym przekręconym zdaniu (”kłuగą się” — oczywiście zaగące)
w liście następnym. [przypis autorski]
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San Francisco otoczone naokoło olbrzymią pyszną zatoką, గest nowym, ale pięknym
miastem. Ma mnóstwo ładnych domów, przed domami palmy i cyprysy, kilka pięknych
wirydarzy, wspaniałe hotele, ale też to wszystko. Klimat mnieగ tu przyగemny, bo wiatr
ciągle dmie గak w kuźni, wreszcie w całym mieście czuć odór ryb i ropy morskieగ. Od
strony Oceanu brzeg wysoki i pokryty skałami, na których wygrzewa się tysiące lwów
morskich; z drugieగ strony zatoka pyszna, z któreగ wyగście na Ocean zwie się Złotą Bramą.
Na przeciwległym brzegu zatoki leży Oakland miasto, a raczeగ przedmieście, liczące do 
 mieszkańców. W tym mieగscu zatoka naగwęższa, ma bowiem tylko  mil angielskich
szerokości.

Komunikacగa oryginalna, bo z Oakland గeǳie się do połowy zatoki koleగą na po-
mostach składaగących się z wbitych pali w dno morskie. Gdy pociąg wpadnie na taki
pomost, pierwszy raz niepodobna się oprzeć przerażeniu. Poręczy nie ma, zdaగe się, że
pociąg rżnie się przez wodę. Gdy barǳo wietrzno, słychać pod pociągiem szum i ryk fali
— piana podrzuca się aż do kół — wszystko się trzęsie. Jest tego od Oakland  mil,
potem: stóగ! Co takiego? Stacగa. Na środku zatoki banhof, galeria, parę budynków —
wszystko na falach. Tam siada się w parowiec i resztę drogi do St. Fr(ancisco) odbywa się
గuż na pokłaǳie — wśród stad morskich kaczek, mew, kormoranów i ukazuగących się
czarnych grzbietów delfinów.

Cóż to గeszcze chciałem donieść? A! przyగechawszy do Ameryki, doprawdy nie po-
trzeba umieć po angielsku. Pominąwszy, że Polaków z wyగątkiem Kalifornii wszęǳie Żyd
mnóstwo, nie znaగǳiecie ani గedneగ naగlichszeగ mieściny w całych Stanach, gǳie by nie
było Żydka polskiego. Miałem z nich nieraz sto pociech. Amerykanie nie cierpią ich
dlatego, że Amerykanie oszukuగą zwykle świeżo przybyłych cuǳoziemców, a tymczasem
polski Żydek, przyగechawszy, daగmy na to, w nieǳielę, w ponieǳiałek, o zakład, orżnął
గuż dwóch Jankesów. Mówił mi గeden z nich:

— Ma myster Peters oszukać pan Lewyson, niech lepieగ pan Lewyson oszuka myster
Peters.

I wszęǳie tak. Zresztą, choć ich nie cierpią, గest to dla nich nowa Jerozolima, bo
to zawiść tylko handlowa, a bynaగmnieగ nie rasowa. Żyd, గako Żyd, taki dobry గak każdy
inny. Wielu z nich doszło do maగątków — a prawie wszyscy żyగą w dobrobycie గesz-
cze i dlatego, że Amerykanie nie są wcale oszczędni; oni zaś, dużo zarabiaగąc, umieగą
oszczęǳać. W towarzystwach, w klubach są przyగmowani, często prezesuగą. Polityka ich
interesuగe. Należą zwykle do republikanów — oǳnaczaగą się radykalnością. Po polsku
mówią, mieszaగąc z angielszczyzną, któreగ uczą się łatwo.

P. Mendelsohn np. mówi do mnie w ten sposób:
— Ja bym żył w Europie, but I am⁵⁶¹ radykał; pan wiesz — tam nie można గak tu for

instant⁵⁶²… Ce! Ce!
…Pytacie, czy wrócę? Tak! wrócę, ale nie inaczeగ గak przez Pacyfik, tగ. naokoło ziemi…

Ale గuż tak żyłka Żyda-tułacza rozwinęła się we mnie, że wrócę może tylko po to, aby (po
pewnym czasie)… ruszyć znowu w świat, np. na wyspę Borneo lub do Ayki.
 

San Francisco,  września 

Kochani moi! Winienem wam odpowieǳieć na wasz ostatni list. Zły byłem trochę
na was, że móగ pierwszy oddaliście do druku. Ani గego forma, ani ton nie nadawały się
do tego, obగaśnienia zaś poumieszczane w nawiasach zmieniły lub zbyt uogólniły w kilku
mieగscach sens moich słów. Z zakończenia także można by wnosić, że dla Żydów tuteగ-
szych nie mam nic więceగ prócz drwinek, tymczasem powiem wam poufnie, że mam dla
nich wiele szacunku.

Tu dopiero przekonałem się, గaka to energiczna i przedsiębiorcza గest ludność. W Pol- Żyd
sce mnieగ to గest ǳiwne, że Żyǳi zagarnęli handel, a częściowo i przemysł w swe ręce,
ale tu, gǳie mieగscowa ludność గest aż do zbytku przedsiębiorcza, gǳie konkurencగa గest

⁵⁶¹but I am (ang.) — ale గa గestem. [przypis edytorski]
⁵⁶²for instant (ang.) — do (w celu) natychmiastowego; błyskawicznie. [przypis edytorski]
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niesłychanie trudna, a walka o byt prowaǳona bez miłosierǳia, tu dopiero okazuగą się
w całeగ potęǳe handlowe ich przymioty. Powiem wam krótko, a węzłowato: na polu
handlowym Żyǳi polscy dotrzymuగą pola Jankesom, a dotrzymaliby w razie potrzeby
wszystkim rogatym diabłom. Przyగeżdżaగą tu naగczęścieగ bez grosza, bez znaగomości గę-
zyka, stosunków, słowem: z ǳiesięcioma palcami i głową na karku tylko, nazaగutrz zaś
po przyగeźǳie każdy గuż rozpoczyna business. Kto ich chce oszachrować, sam bywa osza-
chrowany — w wielkim గednak handlu nie są mnieగ uczciwi od innych kupców. Nie znam
ani గednego Żyda, który by tu po roku pobytu biedę klepał: każdy ma pieniąǳe, każdy
— గak mówią Amerykanie: „robi życie”, każdy po nieగakim czasie wart గest taką a taką
sumę w gotówce. Niektórzy podorabiali się milionów. Ale mnieగsza o to. Lepszą గeszcze
stroną ich గest, że z wyగątkiem poznańskich Żydów i galicyగskich, którzy trzymaగą się
z Niemcami, inni, to గest Żyǳi z Królestwa, nie zapominaగą wcale, skąd pochoǳą, gǳie
dawnieగ żyli i gǳie leżą kości ich przodków. Słowem, bez uprzeǳeń, są to tęǳy luǳie.
Takiego żywiołu nie powinniście tam w kraగu lekceważyć, bo posiada on właśnie te przy-
mioty, których nam brak, ale które dodane do mieగscowych, stworzyłyby arcyprzyzwoitą
całość.

Takie గest moగe zdanie, które otwarcie wam wypowiadam, గak również i to drugie, że Żyd
uważam za głupiego każdego, kto u nas patrzy na Żydów ze stanowiska గakichś pretensyగek
uroǳenia, pochoǳenia itd. Nie గestem za tym, aby ich kokietować. Jak zasłużą, należy
ich (według wyrażenia Prusa) tak dobrze chechłać, గak i każdego innego, ale też nie należy
wyrzucać ich za nawias. Oto wszystko.

Pytacie się mnie, co ǳieగe się z panią Modrzeగewską i piszecie, że teraz dopiero prze-
konali się wszyscy, iż była „niezrównaną” i że nikt zastąpić గeగ nie zdoła.

Otóż w teగ chwili mogę wam uǳielić obగaśnień, nie poufnie, గak żądacie, ale bez za-
strzegania sekretu. Wystąpiła గuż na tuteగszeగ scenie. Korespondencగa, గaką wysłałem do
„Gazety Polskieగ”, odmaluగe wam to wystąpienie. Teraz గuż upłynęło od tego czasu dwa
tygodnie. Grała coǳiennie. Występowała w trzech rolach: Adrianny, Ofelii⁵⁶³ i Juliet-
ty⁵⁶⁴. Choćbym chciał, choćbym się silił, nie potrafiłbym wam opisać, co to za szereg
tryumfów były te występy. Zbierzcie razem: wrzaski, krzyki, powódź poǳwrotnikowych
kwiatów, uniesienia recenzentów, porównania z Ristori i Rachelą⁵⁶⁵, owacగe publiczno-
ści, owacగe prasy, ryki paradyzowe⁵⁶⁶, ścisk, tropikalne gorąco, popychanie się łokciami,
sonety na cześć „wielkieగ córy Sarmacగi⁵⁶⁷”, a wszystko to razem wzięte da wam zaledwie
słaby obraz tych występów. Rodacy wielkieగ artystki, zamieszkali stale tutaగ, którzy nie
nazywaగą గeగ గuż inaczeగ, గak: „nasza pani M.” — z radości i dumy tak pozaǳierali nosy
do góry, że గuż i gadać z nikim nie chcą. Prasa, która była nam w ogóle niezbyt przy-
chylna, przesaǳa się w komplementach i oświadczeniach sympatii. Poగawiły się rozmaite
artykuły o Słowiańszczyźnie, o naǳwyczaగnych zdolnościach naszego szczepu, etc., etc.

Pani Modrzeగewska trzymana గest teraz w formalnym oblężeniu w „Palace Hotel”
przez agentów teatralnych, recenzentów, redaktorów i znakomitości miasta. Na ostatnim
przedstawieniu prasa podała dla nieగ adres na białym atłasie. Prócz adresu ofiarowano గeగ
olbrzymi kosz z tróగkolorowych kwiatów z zatkniętą na wierzchu chorągwią. Wszystko
to od prasy. Adres był wierszem, którego ostatni ustęp brzmi:

Kepp Polish memories in your heart alone,
America now claims you for her own.

Co znaczy: „Zatrzymaగ pamięć swego kraగu w swym sercu, ale teraz Ameryka uważa
cię za swoగą własność”. Po tych dwóch wierszach następuగą podpisy ǳiennikarzy.

⁵⁶³Ofelia — bohaterka Hamleta Szekspira, nieszczęśliwie zakochana w Hamlecie, popada w obłęd i tonie
w rzece. [przypis edytorski]

⁵⁶⁴Julietta — ǳiś częścieగ: Julia, bohaterka sztuki Romeo i Julia (Romeo and Juliet) Szekspira. [przypis edy-
torski]

⁵⁶⁵Rachel (pseud.), właśc. Elisabeth Félix (–) — ancuska aktorka dramatyczna żydowskiego pocho-
ǳenia, święciła ogromne trium w dramatach klasyków ancuskich. [przypis edytorski]

⁵⁶⁶paradyz (daw.; z . paradis: raగ) — naగwyżeగ usytuowane i naగtańsze mieగsca w teatrze a. cyrku; również:
galeria, గaskółka. [przypis edytorski]

⁵⁶⁷Sarmacja — kraina Sarmatów, starożytnego walecznego ludu, który wg literatury i publicystyki polskieగ
XV–XIX w. zamieszkiwał w przeszłości tereny polskie, ruskie i litewskie i od którego wywoǳi się szlachta
polska. [przypis edytorski]
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Pięknieగszy గeszcze గest sonet napisany przez Hintona, redaktora „Evening Post” i pu-
blikowany గuż we wszystkich innych gazetach.

Krótko mówiąc, mieliśmy w Warszawie naprawdę naగznakomitszą może na świecie
artystkę i… straciliśmy గą.

Prócz tego, uderzywszy się w piersi, czyż to raz rozmaite literaciki docinały గeగ w roz-
maitych gazetach i gazetkach dlatego tylko, aby pochwalić się potem przy czarneగ kawie:
„O, గa to dopiero napisałem pani Modrzeగewskieగ!”. I tak też pisali, aż wypisali. That’s all
right!

Teatra z New Yorku, Bostonu, Washingtonu i Filadelfii, w chwili gdy to piszę, గuż
nadesłały p. Modrzeగewskieగ nader świetne zaofiarowania. Prawdopodobnie w tym roku
bęǳie grała we wszystkich znakomitych miastach tuteగszych; potem poగeǳie do Lon-
dynu, potem na występy do Warszawy, któreగ to myśli nie chce się zrzec za żadną cenę —
następnie znowu wróci do Anglii, Ameryki i Australii. Przeszła tu barǳo ciężkie chwile.
Gdy przyszło do wystąpień, nie miała po prostu za co sprawić kostiumów. Wszystkie
naǳieగe na pomoc bądź z Warszawy, bądź z Księstwa⁵⁶⁸ — comme de raison⁵⁶⁹ — గą za-
wiodły. Ale zwalczyła wszystkie te trudności; z pozostałości po warszawskich kostiumach
umiała nie tylko wysztyować nowe, ale i przepyszne — wreszcie wystąpiła — i teraz…
ot! gdybym miał na rok tyle, ile ona tu może — wedle tego, co się pokazało — zarabiać
na tyǳień, గeźǳiłbym po świecie pierwszymi klasami i pisywał korespondencగe darmo.

Tyle wam mogę donieść o pani Modrzeగewskieగ. Zrobiło się to wszystko tak nagle,
a niespoǳiewanie, że się i wierzyć temu nie chce. Nie wiem, czy wspomniałem wam,
że Ofelia była grana umyślnie po polsku. Efekt ogromny. „The Mail” napisał, że గest to
naగsłodszy గęzyk, గaki kiedykolwiek odbił się o amerykańskie uszy.

Gazety, zachęcone i rozpalone teraz do naszych rzeczy, krzyczą na gwałt, aby artystka
wprowaǳiła గakie sztuki polskie. Pani M. myśli o Słowackim, ale nie wiem, czy się to
uda zrobić!

Teraz kilka słów o sobie. Obecnie znowu bawię w San Francisco, gǳie przyగechałem
umyślnie na występy pani M. z Maripozy. Przed wyగazdem do Maripozy trafiło mi się
kilka awantur. Naగprzód były tu — గak i w całeగ Ameryce — „straగki” robotników ko-
leగowych, którym zmnieగszono płacę ǳienną. Wiǳiałem nader burzliwe meetingi⁵⁷⁰, na
których strzelano z rewolwerów do siebie, bito się na cegły, pięście i kĳe. Mało się nie
oberwało i mnie. Potem w moich oczach గakiś Hangs, konsul Gwatemali, zabił nieగakie-
go pana Leslie (być może, że inaczeగ się pisze). Należałem do liczby tych, którzy złapali
za kark zabóగcę i odbierali mu rewolwer. Żałowałem następnie barǳo, że nie wsaǳili
mnie గako świadka do kozy, bo tu świadków czasem saǳaగą do kozy, aby ich usunąć
spod wpływów roǳiny oskarżonego, ale za to płacą pięć dolarów ǳiennie (nie wiem, czy
i w Kalifornii), czyli sumę, గakieగ zapewne żaden literat na ǳień nie zarabia.

Koniec końców nie wsaǳili mnie, więc poగechałem do Maripozy. Maripoza to గeden
ogromny las; w tyǳień po moim przyగeźǳie wlazłem w gąszcza za postrzelonym sępem,
ze strzelbą, w któreగ గedna lufa od śrutu była właśnie wystrzelona, a druga od kuli nienabi-
ta i spotkałem się nos w nos ni mnieగ, ni więceగ, tylko z madame la Cougouar. Madame
huknęła na mnie i parsknęła gwałtownie, గa zaś, గako nie przedstawiony, cofnąłem się
z takim pośpiechem, że przyniósłby on zaszczyt naగlepieగ wychowanemu dżentelmenowi.
Powiadam wam, że literalnie małom nie siadł ze strachu. Bo, żebym choć miał nóż, ale
i to nie! Miałem tylko strzelbę nienabitą, to się znaczy kawał lichego drąga. Kuguarzy-
ca schroniła się do stareగ miny⁵⁷¹ srebra, గa zaś do chałupy. Tam dopiero ochłonąwszy,
wziąłem Henry rifle czternastostrzałowy, wróciłem do miny i przesieǳiałem o trzyǳieści
kroków od otworu całą noc… bezskutecznie.

Ale za to od teగ pory nie choǳiłem w gąszcza గak roztrzepaniec, bez noża i bez kuli
w గedneగ lufie, oraz przysiągłem sobie, że i na przyszłość nigdy tego robić nie będę.

Zabawna rzecz! Co to గest podróżować? Czyby mi na przykład dwa lata temu w War-
szawie przyszło na myśl, że mogę być zగeǳonym? Gdy niebezpieczeństwo minie, tego

⁵⁶⁸Księstwo — Wielkie Księstwo Poznańskie, powstałe na mocy kongresu wiedeńskiego autonomiczne księ-
stwo, wchoǳące w skład Prus. [przypis edytorski]

⁵⁶⁹comme de raison (.) — oczywiście; గak się można było spoǳiewać. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰meeting (ang.) — zgromaǳenie wielu osób w mieగscu publicznym; wiec. [przypis edytorski]
⁵⁷¹mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]
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roǳaగu wrażenie wydaగe się barǳo komiczne. Wyobraźcie sobie dwie istoty: pumę i war-
szawskiego literata. Obie uroǳiły się na dwóch półkulach, tymczasem గakieś licho stawia
గedno na droǳe drugiemu i గedno drugie zగada… A kto kogo? Puma literata‼ Czyby to
przeklęte bydlę miało przynaగmnieగ poగęcie, kogo గe? Czyby miało poగęcie, że zarazem
zగada z గaki tysiąc felietonów z „Gazety Polskieగ”? Ze dwieście Listów z podróży… Na
marne, Humoreski, Starego sługę, Hanię, Szkice węglem i wszystkie te arcyǳieła, które
గeszcze maగą wylecieć z meగ głowy na świat, గak wróble ze stodoły? Czyby miało przy-
naగmnieగ poగęcie, że zగadaగąc literata, popełnia గakiś większy grzech lub przynaగmnieగ గe
coś smacznieగszego, niż gdyby np. zగadało cielę lub skopa⁵⁷²? O horror! Przyszedłszy na
nocleg do గamy, gotowa గeszcze taka గakaś puma powieǳieć do męża kuguara: „Wiesz co
— mdli mnie! Zగadłam ǳiś coś ǳiwnie niesmacznego”.

Piękny los!
A గednak co tam! Lepieగ గest zawsze podróżować niż sieǳieć kamieniem na mieగscu.

Nie wydaగe człowiek tak po groszu tego, co w nim గest naగlepsze, w lesie, గak na bruku
mieగskim, otrząsa się z koteryగności, z marnych osobistych sympatii i antypatii, z drobnych
uraz, z małych spraw i drobiazgowości, z lichych pretensyగek — żyగe szerzeగ, myśli może
szerzeగ i mężnieగ — wyrabia w sobie ǳielnieగ indywidualność, nie staగe się wytartym
groszem podobnym do każdego innego గak dwa łyse konie; గest wreszcie panem sobie —
panem, co warte గest więceగ niż wszystko. Nie myślcie, żebym namawiał do włóczęgi. Kogo
obowiązki i praca trzyma w domu, ten niech sieǳi w domu. Ale co do mnie osobiście, cóż
robiłem w Warszawie? — pisałem; co robię w Kalifornii? co będę robił czy na biegunie
północnym, czy południowym? — pisał. Krótko mówiąc, robię zawsze swoగe, a robię
może tym lepieగ, że piszę rzeczy ciekawsze.

Chcecie wieǳieć, గakie są moగe zamiary w teగ chwili? Oto, గak mi przypłynie przez
wodę i przyగeǳie przez ziemię trochę pienięǳy, na które czekam గak oblubieniec na
oblubienicę, wówczas sakum-pakum⁵⁷³ i przez Panamę, గako naగtańszą drogę, a pod po-
kładem, గako naగtańszym sposobem, puszczę się z powrotem do Warszawy. W Warszawie
mam zamiar powieǳieć kilka odczytów, zebrać coś grosza i znowu puścić się w świat —
i znowu pisywać Listy z podróży — i tak ciągle, dopóki nie przyగǳie się wybrać w naగ-
mnieగ kosztowną, ale naగdłuższą, to గest na tamten świat. Jak to prędko nastąpi, nie wiem
— wiem tylko, że na mocy przysłowia: „zła siekiera nie utonie” — nie grozi mi śmierć
wodna.

Ale to wszystko గedno. Natomiast, గeśli bęǳiecie moగe listy prywatne drukować z ta-
ką korektą, గak poprzedni, powiadam wam, umrę z rozpaczy. W poprzednim czytam
następuగący ustęp:

„Kłuగę się ciągle o kaktusy, w tych zakłuciach muchy składaగą గaగa, skut-
kiem czego wzdymaగą się pęcherze pełne wody i białych czerwi”.

Cóż wy sobie myślicie, żem się గuż na nic lepszego nie zdał, గak na koగec dla much?
Że to na mnie muchy składaగą గaగa? Że గa mam po sobie pęcherze pełne wody i białych
czerwi?

ǲiękuగę za taką opinię. Wyobrażam sobie teraz, co o moగeగ piękności muszą myśleć
wasze czytelniczki. Okryty pęcherzami pełnymi białych czerwi! Daగcież mi pokóగ! Moగa
piękność sczerniała wprawǳie na słońcu — ale zresztą nie wiǳę w nieగ innych zmian.
Żadneగ musze ani się śniło składać na mnie గaగ, nie mam po sobie żadnych pęcherzy ani
żadnych białych lub inneగ barwy czerwi. Mowa była o zaగącach, nie o mnie. Zamiast
„Kłuగę się” — powinno było być: „Kłuగą się”. Powiadam wam, że zepsuliście mi humor
tą omyłką na cały tyǳień.

O Amerykanki nie dbałbym tyle, co o warszawianki. Podoba mi się niezmiernie wiele Kobieta, Moda
rzeczy w Ameryce, ale nie kobiety. Mówię tylko o Kalifornii, nie o wschoǳie, bo wschodu
dosyć nie znam. Ale w Kalifornii ogół kobiet nie przedstawia się zbyt świetnie. Stroగą się
గak w Paryżu albo i lepieగ. W zbytku zamiłowane są do tego stopnia, że w takim klimacie,
గak tu — latem i zimą noszą futra, to గest kołnierze, obszywane kaany itp. Wszystko to
dlatego, aby pochwalić się kosztownymi bobrami morskimi przywożonymi tu z Alaski.

⁵⁷²skop (daw.) — kastrowany baran. [przypis edytorski]
⁵⁷³sakum-pakum (rzad., z niem.) — spakować się w pośpiechu i wyruszyć. [przypis edytorski]
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Po całych dniach sieǳą na biegunowych krzesłach, kołysząc się, pokazuగą nóżki, szczerzą
ząbki, gwarzą, śmieగą się, kokietuగą w nader elementarny sposób — zresztą nie robią nic.

Wszystkie brzdąkaగą na fortepianie, żadna dobrze; గęzyków mało się uczą; pretensగi
do dobrego tonu, do dobrych manier, do high life⁵⁷⁴ maగą barǳo wiele, przez co psuగą
republikańską równość i swobodę. Charakterystyczną — uగemną lub dodatnią, గak komu
się podoba — cechą ich గest brak wszelkiego sentymentalizmu. Cichych skłonności ser-
cowych nie zwierzaగą księżycowi; wolą flirtować wesoło a stroగnie i hucznie. Wiǳiałem
parę lat temu na scenie w Warszawie Roǳinę Benoiton⁵⁷⁵, otóż Amerykanki przypominaగą
mi panny Benoiton. Żyగą tylko życiem zewnętrznym — brak im częstokroć inteligencగi,
serca i umysłu, skupienia, refleksగi — słowem, są to wesołe kozy.

Oczywiście zastrzegam, że mówię o Kalifornii, bo wschodu nie znam dokładnie. Ale
w Kalifornii społeczeństwo గest గeszcze proste, nie wyrafinowane, a bogate, skutkiem
czego kobietom przewróciło się w głowie. Są to dorobkiewiczowe i dorobkiewiczówny,
a pozuగą na wielkie damy, co గest śmiesznym, antydemokratycznym i antyrepublikańskim.

Ma się to గednak rozumieć tylko o kobietach należących do naగbogatszych klas, in- Mąż, Żona, Stróగ
ne, np. żony rzemieślników, farmerki, robotnice, są to poczciwe kobiety, bez pretensగi,
pilnuగące swoich obowiązków i pełne prostoty. Stroగą się wprawǳie i one, ale to గuż wola
ich mężów. Amerykanin sam nie dba o siebie, choǳi bez krawata, często bez surduta —
ale nie może ścierpieć, aby żona గego nie miała గedwabiu, złotych łańcuchów, rękawiczek
po łokcie i tak daleగ.

Krótko mówiąc, kobiety tuteగsze staraగą się naśladować we wszystkim kobiety eu-
ropeగskie — mężczyźni nie. Nie możecie sobie wyobrazić, గaka różnica zachoǳi mięǳy Obyczaగe, Grzeczność
obyczaగem męskim tuteగszym a europeగskim. Amerykanin గest bezceremonialny, pełen
prostoty, a nawet gburowatości. Gdym tu przyగechał, wydawali mi się wszyscy niezmier-
nie niegrzeczni — teraz గuż przywykłem do tego, co więceగ, prostotę tę w obeగściu się
mięǳy mężczyznami cenię więceగ niż europeగską kokieterię.

Po co, u licha, to wǳięczenie się do siebie wzaగemne mięǳy mężczyznami! U nas
np., gdy przedstawiacie sobie dwóch nieznanych dżentelmenów — dżentelmeni ci zry-
waగą się zaraz ze swoich mieగsc, kłaniaగą się sobie kapeluszami, kręcą z radości ogonkami
od aków, ściskaగą się za ręce, robią do siebie słodkie oczy గak figi, zapewniaగą się, że im
గest niezmiernie przyగemnie, łżą sobie w oczy naగbezczelnieగsze komplementa w roǳa-
గu: „Dawno pragnąłem poznać”, „Tyle słyszałem”, „Czuగę się szczęśliwym” — słowem,
skaczą przed sobą గak dwie małpy, kokietuగą się, గakby గeden chciał drugiego uwieść. Co,
u licha! Nie wyobrazicie sobie, z గaką pogardą patrzy na taki obyczaగ Amerykanin. Nie
lubią dlatego np. Francuzów.

Tu, గeśli ktoś poznaగe ze sobą dwóch luǳi, mówi po prostu: „Poznaగcie się, oto గest
mister X, a to mister Y”. Wówczas mister X nie wstaగe, nie zdeగmuగe kapelusza, nie
podaగe nawet ręki, ale kiwa łbem i mówi „hallo!”, mister Y kiwa także łbem i odpowiada
„morning” i znaగomość zawarta. Za drugim spotkaniem గuż klepie గeden drugiego po karku
i mówi: „How do you do old fellow?” — గak się masz, stary ćwiku⁵⁷⁶! — i basta.

Z początku raziło mnie to ogromnie. Gdy poznawany z kimkolwiek, kłaniałem się
po europeగsku, a ten ktoś zaledwie mi łbem kiwnął, miałem nieraz ochotę trzepnąć go
w ucho. Teraz గuż do tego przywykłem, a co więceగ, rozumiem, że గeśli tu గest za mało
ceremonii, to w europeగskim tańcowaniu koło siebie za wiele. Co za racగa do takiego
wǳięczenia się i szczerzenia do siebie zębów?

Ja pana nie znam — pan mnie — poznaliśmy się, kiwnęliśmy sobie głowami i dosyć na
tym. W demokratyczneగ republice గest to sobie naturalne. Co więceగ, że znaగomość zawarta
w ten sposób, nie గest gorszą od europeగskieగ — గeżeli zaś znaగomość taka zmieni się
w przyగaźń — to ta przyగaźń sto razy więceగ గest warta od każdeగ europeగskieగ. Amerykanin Przyగaźń
przyగaciela uważa tak గak brata, na గego sprawy patrzy po prostu గak na swoగe. W Europie
w stosunkach towarzyskich w ogóle więceగ się obiecuగe, niż dotrzymuగe. Tu stosunki są
గaśnieగsze, albo: ty sobie, a గa sobie — albo: గeden za drugiego aż do śmierci.

⁵⁷⁴high life (ang.) — wielki świat, wytworne towarzystwo. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵Roǳina Benoiton — komedia ancuskiego dramatopisarza Victoriena Sardou (–) z . [przypis

edytorski]
⁵⁷⁶ćwik (daw.) — człowiek ćwiczony, doświadczony, szczwany; wyగadacz. [przypis edytorski]
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Według mnieగ Ameryka ze swymi instytucగami i obyczaగami గest to kraగ niezmiernie
pouczaగący. Bądź co bądź, zostało tu rozwiązane గedno ogromne zadanie socగalne. Oto
czterǳieści milionów luǳi z rozmaitych, często nieprzyగaznych sobie w Europie naro-
dowości żyగe tu prawnie, zgodnie, swobodnie. Ponieważ każda rzecz na świecie ma swoగe
złe i dobre strony, być może więc, że i owa swoboda ma swoగe plamy słoneczne. Ale też
słońce mimo plam nie przestaగe być słońcem daగącym ciepło i życie. Ameryka to olbrzy-
mi dowód, że tego roǳaగu instytucగe — mimo swych złych stron — są formą mogącą
ogarnąć naగszersze zakresy, pogoǳić liczne narodowości, dać rozwóగ wszelkiego roǳaగu
interesom.

Przypatrzcie się tylko: Francగa np. to naród ancuski, Prusy to naród pruski. —
W Stanach Zగednoczonych istnieగe państwo, ale właściwie mówiąc, nie ma narodu. Jest
to czterǳieści milionów luǳi, nie czterǳieści milionów Amerykanów.

Patrzcie więc: państwo nie గest narodowościowe, a గednak nie tylko nie tamuగe roz-
woగu poగedynczych swych narodowości, ale owszem, robi wszystko, co może, aby rozwóగ
ten utrwalić i zabezpieczyć. Chcecie Niemcy być Niemcami: all right! Irlandczycy — Ir-
landczykami, Szweǳi — Szwedami, Anglicy — Anglikami: all right! Wszyscy bęǳiecie
గednak dobrymi obywatelami Stanów.

Ja sam myślałem dawnieగ, że tu się luǳie skalpuగą, strzelaగą do siebie z rewolwerów,
lynchuగą itd. Teraz wiǳę, że tak nie గest. Bywaగą przestępstwa, bywaగą wystrzały z rewol-
werów, bywaగą czasem zaburzenia, ale gǳież tego nie bywa? Luǳie nie są aniołami.
చ     -    , .  
  .
Korespondencగa Litwosa

Olbrzymie afisze teatralne porozlepiane na rogach ulic w San Francisco dnia  sierp-
nia doniosły wszem wobec i każdemu z osobna, że „celebrated Polish artist, Mrs. Helena
Modjewska”⁵⁷⁷ ma się ukazać na scenie California Theatre w roli Adrianny Lecouvreur⁵⁷⁸.

Tegoż samego dnia, wezwany poprzednio listem Horaina, przybyłem z lasów Maripo-
zy. Była goǳina szósta po południu. Udałem się natychmiast do mieszkania artystki, aby
osobiście dowieǳieć się, గakim sposobem cud ten przyszedł do skutku. Odpowieǳiano
mi, że గuż గest w teatrze. Poszedłem do teatru — i nie mogłem się dostać do wnętrza,
więc stanąłem przed afiszem i… nie chciałem własnym oczom wierzyć.

Wieǳiałem uprzednio, że nasza artystka studiowała naprawdę గęzyk angielski dopiero Nauka
od ośmiu miesięcy. Otóż przez ośm miesięcy wyuczyć się naగtrudnieగszego గęzyka na
świecie, wyuczyć się nie tylko potoczneగ mowy, ale sceniczneగ wymowy… na to istotnie
potrzeba było cudu lub cudotwórczego geniuszu.

Bawiąc tu od lat blisko dwóch i przestaగąc przeważnie z Amerykanami, nauczyłem
się ich rozumieć, ale nie zawsze mogę dokazać, aby oni mnie rozumieli. Znam rodaków
naszych, luǳi wykształconych, którzy mieszkaగą tu od lat trzyǳiestu, a których angielsz-
czyzna rozǳiera గednak siedmioma mieczami amerykańskie uszy. Na koniec, czytaగąc
gazety, sto razy zauważyłem, గak często krytycy zarzucaగą aktorom, uroǳonym Amery-
kanom, złe wymawianie.

Nie ǳiwcie się więc, żem wątpił i że nie mieściło mi się w głowie, గak można by-
ło po ośmiu miesiącach zwalczyć te niezwalczone prawie dla cuǳoziemców trudności
i występować publicznie.

A గednak afisz mówił wyraźnie swymi trzyłokciowymi literami:

„celebrated Polish artist, Mrs. Helena Modjewska, etc.”

⁵⁷⁷celebrated Polish artist, Mrs. Helena Modjewska (ang.) — sławna polska artystka, pani Helena Modగewska.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁸Lecouvreur, Adrianna (–) — aktorka ancuska, przez współczesnych uznana za naగwybitnieగszą
tragiczkę Francగi; kochanka marszałka Maurycego Saskiego; wg legendy została otruta przez swą rywalkę; గeగ
życie i taగemnicza śmierć zostały ukazane w sztuce Adrienne Lecouvreur () autorstwa E. Legouvé i E. Scribe,
która z kolei stała się podstawą libretta opery Francesca Cilei o tym samym tytule. [przypis edytorski]
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Stałem więc i dumałem, a dumania moగe coraz silnieగ, coraz wyraźnieగ i coraz boleśnieగ
przybierały kształt Mickiewiczowskich pytań: „Co to bęǳie? Co to bęǳie?”

Co się tam musi ǳiać z artystką? — myślałem. Jakąż trwogą musi bić గeగ serce. Gǳie
గeగ pewność siebie? Gǳie owo przeświadczenie, że wszystkie oczy będą płakać, gdy ona im
każe, usta śmiać się, gdy ona zechce… że gdy wyగǳie na scenę, zahuczy burza oklasków,
nawoływań, okrzyków, zachwyceń i uniesienia?

Na pobliskieగ Kerney Street zegar wyǳwonił kwadrans na ósmą⁵⁷⁹. Już tylko trzy
kwadranse. Mroczyło się. Koło teatru ruch się zwiększał. Przyszły mi na myśl warszaw-
skie noce teatralne… ale ach! to nie Warszawa i nie warszawska publika. Tu serca obce,
dusze obce. Ci ǳielni w życiu praktycznym Jankesi są po trochu barbarzyńcami w sztu-
ce. To గakby dawny, twardy populus romanus⁵⁸⁰, mądry i potężny, ale gotowy deptać po
korynckich posągach⁵⁸¹.

…Wieǳiałem, że nie oszczęǳą ani artystki, ani kobiety.
Ściemniło się zupełnie. Miasto zabłysło tysiącami lamp. Ściskało mi się serce, gdym

myślał, że za chwilę miały się zważyć losy teగ Polki i teగ artystki. Czym była w Warszawie?
Ona stworzyła repertuar wszystkim, ona nauczyła luǳi kochać sztukę; ona co wieczora
pełnymi rękami rozrzucała złote ziarna wzniosłych myśli, szlachetnych uczuć, które wsią-
kały w dusze luǳkie; za nią wreszcie zawitał do naszeగ krainy Szekspir, Szyller, Hugo,
całe nieśmiertelne szeregi, a teraz…

Jeżeli się zlęknie i nie zdoła przemówić słowa? గeżeli zapomni roli? గeśli się omyli?
wszakże ma grać w obcym గęzyku? గeśli zmuszona bęǳie przeżyć własną wielkość, własną
sławę i własne wielkie wspomnienia?

Coraz większe tłumy zbierały się przed teatrem. Wśród obcych luǳi dostrzegłem
i swoగskie twarze, Poznańczyka Krzyżanowskiego, Piotrowskiego, Galicగanina inżyniera
Bielawskiego, doktora Pawlickiego, Horaina i wielu innych. Trudno uwierzyć, గaką wagę
przywiązywali wszyscy do tego wystąpienia. Nie była tu గuż sprawa poగedynczeగ artyst-
ki, była to sprawa ogólna, kwestia klęski lub zwycięstwa. Kto zna lud amerykański, ten
zrozumie, że tak było; krótko mówiąc, choǳiło tu o chwałę nową lub pełną wstydu
przegraną.

Dlatego też w mroku nocy i przy świetle gazu wydawali mi się wszyscy ǳiwnie
poważni. I im też same myśli przychoǳiły do głowy. Ściskali w milczeniu moగą rękę.
W miarę nadchoǳąceగ goǳiny coraz większe ogarniało nas wzruszenie. Począłem wy-
pytywać o szczegóły, które poprzeǳiły wystąpienie.

Było wiele wskazówek złowróżbnych. Nie spoǳiewano się, aby teatr był napełniony.
Luǳie tu niechętni. Choǳą do teatru — chyba że przyగeżdża gwiazda z ustaloną reputa-
cగą. Znakomitości europeగskie nic tu nie znaczą. Powagi europeగskie nie są tu powagami.
Dla Amerykanów istnieగą Stany Zగednoczone, a dopiero poza Stanami kraగe, okolice
cywilizacyగne, uczeni i artyści, comme de raison mnieగszeగ wagi. Na wschoǳie Europa
więceగ znaczy. Naగmnieగ w San Francisco. Ristori musiała tu płacić gazety, Wieniawskie-
go⁵⁸² krytykowano, bo nie chciał płacić. Wiele tu za to zależy na tym, aby uprzednio robić
గak naగwięceగ hałasu, ogłaszań, humbugów. Nasza artystka nie robiła tego wszystkiego.
Zauważono, że za mało było anonsów, za mało pisano i mówiono. Niektóre gazety znane
są z tego, że biorą pieniąǳe; nasza artystka nie wydała na krytyków ani centa. Jest tu
zwyczaగ, że artysta, który ma wystąpić, wystawia poprzednio w sklepach swoగe fotografie,
nasza artystka kazała zrobić dwaǳieścia, gdy potrzeba była dwustu. A przy tym గeszcze
co: publika tuteగsza nie zna się tyle, ile każda europeగska, na sztuce; że zaś boi się być
posąǳoną o nieznaగomość, więc గest niezmiernie trudna; krytycy znaగą się wprawǳie,
ale szukaగą tylko sposobności, aby popisać się ciętym piórem…

⁵⁷⁹kwadrans na ósmą (daw.) — ǳiś: kwadrans po siódmeగ; siódma piętnaście. [przypis edytorski]
⁵⁸⁰populus romanus (łac.) — lud rzymski. [przypis edytorski]
⁵⁸¹populus romanus (…) gotowy deptać po korynckich posągach — tłumiąc greckie dążenia niepodległościowe,

w  p.n.e. Rzymianie zdobyli kwitnący Korynt, zabili wszystkich mężczyzn, sprzedali w niewolę kobiety
i ǳieci, zaś miasto spalili do gołeగ ziemi; ze zmieszanych w pożarze wielkich ilości metali: mieǳi, złota i srebra
miał powstać specyficzny stop: brąz koryncki. [przypis edytorski]

⁵⁸²Wieniawski, Henryk (–) — polski kompozytor, skrzypek i pedagog; గeden z naగwybitnieగszych pol-
skich skrzypków i kompozytorów w historii; w  udał się wraz z pianistą Antonem Rubinsteinem na wielkie
tournée koncertowe po Stanach Zగednoczonych, gǳie dali łącznie ponad  koncertów. [przypis edytorski]
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Powiadam, గak było, bez naగmnieగszeగ przesady; a było tak, że boగaźń walczyła w umy-
słach naszych z wiarą w geniusz artystki i naǳieగą.

Uderzyła goǳina ósma, weszliśmy do teatru. Nie był pełny. Zasłona podniosła się
wreszcie; przeszedł szybko akt pierwszy, w którym Adrianna nie ukazuగe się na scenie,
i rozpoczął się drugi.

Goǳina stanowcza wybiła. Z głębi kulis ukazała się nasza artystka. Oklaski, గakimi Teatr
przywitali గą rodacy, brzmiały długo i rozgłośnie, ale Amerykanie zachowali się oboగętnie,
więc oklaski przebrzmiały i zrobiła się cisza.

Słyszałem bicie serca sieǳących obok mnie rodaków artystki.
Z zeszytem roli Roxany w ręku⁵⁸³, poważna, może wzruszona, ale spokoగna, zbliży-

ła się na przód sceny. Światła kinkietów rzucały na nią blaski. Idealna postać: rysy tak
czyste, గakby wyszła spod dłuta Fidiasza⁵⁸⁴, szlachetność rozlana w całeగ postawie i ów
niewypowieǳiany czar niewieści, znany wam dobrze, wrażenie uczyniły niezmierne na
nieprzywykłeగ do takich postaci publice. Cisza stała się tak głęboka, że nie przerywał గeగ
naగmnieగszy szmer.

Na koniec posąg przemówił. Wy znacie czary tego głosu głębokiego, serdecznego,
w którym drgaగą łzy i srebro… wy znacie గego słodycz i గego potęgę, ale na scenie amery-
kańskieగ, గakkolwiek nawieǳaగą గą naగpierwsi artyści, było to zగawisko nowe, nieoczeki-
wane i niezwykłe; toteż w miarę గak artystka mówiła, głowy pochylały się naprzód, గakby
w mimowolnym hołǳie, twarze traciły coǳienny swóగ businessowy ostry wyraz, a zimna
ciekawość zmieniała się w pełne sympatycznego uczucia zaగęcie⁵⁸⁵.

Zauważyli గuż nieగednokrotnie krytycy, i warszawscy, i obcy, że గedną z wybitnieగszych
potęg naszeగ wielkieగ artystki గest niewypowieǳiany urok niewieści. Po prostu గest to tak
sympatyczna postać, tak chwytaగąca za serce, tak na wskroś kobieca i idealna, że kto గą
raz wiǳiał, ten przyzna, iż podobneగ nie spotkał nigdy na scenie. Publika patrzy na każdą
inną artystkę గako na artystkę. Ocenia గeగ grę; zachwyca się lub nie, గak wypada, i dosyć na
tym. Osobistość nie odgrywa tu żadneగ roli. Z panią Modrzeగewską ǳieగe się przeciwnie.
Chwyta ona wiǳa za serce czym? kobiecością, గakimś rzewnym urokiem. Nawiązuగe się
గakaś niewiǳialna nitka sympatyczna mięǳy publiką a osobistością artystki. Wiǳowie
po prostu kochaగą గą గakby siostrę własną, గakby własne ǳiecko. Jeగ powoǳenie staగe się
osobistą sprawą każdego. Tak było w Warszawie, tak było wszęǳie, i ten czar niepoగęty
nie zawiódł i tu. Spoగrzałeś po twarzach i wszęǳie wiǳiałeś przychylność; czar ǳiałał.
Poczęto patrzyć na nią గak na słodką istotę, któreగ nikt nie zrobiłby krzywdy, గakby nie
zrobił gołębiowi. Słyszałem naokoło słowa; „Very nice! very nice!… O! by God! How swe-
et” (Jak słodka). Tymczasem akcగa ożywiła się na scenie. Niezrównaneగ kobiecie przyszła
z całą potęgą w pomoc niezrównana artystka. Gdy nadeszła koleగ na baగkę La Fonta-
ine’a, publiczność zatrzymała oddech w piersiach. Jakieś niewypowieǳiane przeczucie
kazało oczekiwać wszystkim czegoś niezwykłego. Głos artystki rozległ się గakby zaziem-
ska muzyka po wszystkich zakątkach teatru. W oczach rodaków zabłysły łzy… O! గuż
było zwycięstwo wielkie, w rocznikach polskieగ sztuki niesłychane. Gdy skończyła, cisza
trwała గeszcze przez chwilę, గakby publiczność nie zdołała się ocknąć od razu z upoగenia.
Potem… trudno opisać, co się stało. Burza prawǳiwa oklasków, okrzyków, nawoływań.
Zimna z natury publiczność uniosła się do tego stopnia, iż potem ǳiennikarze mówili
mi, że గak Ameryka Ameryką, nie pamiętano takiego entuzగazmu. Nieszczęśliwy Maury-
cy Saski pięć razy zaczynał swóగ azes i pięć razy nie mógł go skończyć. Aktorowie sami
byli zǳiwieni. Tu publiczność zwykle nie oklaskuగe nikogo. Artystka sama nie spoǳie-
wała się niczego podobnego. Po skończonym akcie wyszła rozrzewniona i upoగona. Teatr
wył, ryczał, klaskał, tupał. Mężczyźni odbierali swoim ladies bukiety i ciskali గe na scenę;
starzy rodacy nasi płakali గak małe ǳieci; słowem, oczywistość przeszła wszelkie naǳieగe
i wszelkie oczekiwania.

⁵⁸³Z zeszytem roli Roxany w ręku — గako sceniczna postać aktorki odgrywaగąceగ rolę Roksany w tragedii
Racine’a Bajazet. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]

⁵⁸⁵zajęcie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
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Nadeszły następne akty. Ale był to గuż tylko szereg niesłychanych tryumfów. Jak żyగę,
nie wiǳiałem artystki naszeగ tak graగąceగ. W porywie natchnienia przeszła samą siebie.
Czar naగprawǳiwszeగ poezగi płynął z nieగ i porywał w siódme niebo słuchaczów. Nie była
to గuż Helena Modrzeగewska, była to Adrianna, rzeczywista, rozrzewniaగąca, rozkochana
Adrianna. W antraktach⁵⁸⁶ można było dopiero ocenić wrażenie, గakie wywarła na pu-
bliczności. Słowa: „splendid! splendid!”⁵⁸⁷ rozlegały się naokoło. Wyrażano głośno niewiarę
w to, że uczyła się dopiero od ośmiu miesięcy po angielsku. Reporterowie gazet latali గak
szaleni, nasłuchuగąc, co mówi publiczność. Pułkownik Hinton, redaktor „Evening Post”,
przybiegłszy do గednego z naszych rodaków, wykrzyknął z czysto amerykańskim entuzగa-
zmem: „Now she is worth   dollars!” (Teraz ona గuż ma   dolarów). Słyszałem
na własne uszy, గak mówiono, że chociaż w గeగ angielszczyźnie గest pewien odcień obcy,
to గednak powinna wszelkimi siłami starać się go zachować, bo to గest „wcielona słodycz”.
Nadszedł akt ostatni. Adrianna ukazuగe się w bieli, z rozpuszczonymi włosami. Całowała
గuż zatrute kwiaty nadesłane przez rywalkę. Co za rozpacz, co za wcielenie boleści malo-
wało się w każdym słowie artystki! Ta wiotka postać łamiąca się pod nadmiarem pogardy
i zdrady, ten wcielony kwiat poezగi, który ma uwiędnąć za wcześnie, ścisnął wszystkie
serca nieopisanym uczuciem pognębienia. Wtem wchoǳi Maurycy Saski. Przynosi గeగ
miłość, życie oddaగe ręką własną. Adrianna rzuca się ku niemu z okrzykiem „Maurice!”.
Tym గednym wykrzykiem artystka podbiłaby całą publiczność. Nigdy nie słyszałem gło-
su wydobytego z takich głębin duszy. Czy uwierzycie, że ta naగzimnieగsza ze wszystkich
na świecie publiczność odpowieǳiała గednym rykiem płaczu. Nastąpiła scena konania.
Cisza była taka, że słyszałbyś przelatuగącą muchę. Od czasu do czasu tylko przerywały
గą tłumione łkania kobiet. Doprawdy, zdawało mi się, że గakieś ogólne nieszczęście spa-
dło na całe miasto. Nic barǳieగ grobowego, గak był teatr w teగ chwili. Kobiety łkały,
mężczyźni gryźli chustki. Przysiągłbyś, że ta biała, biedna ǳiewczyna, konaగąca tam na
scenie, to ich గakaś naగdroższa i naగukochańsza istota, bliższa od wszystkich innych na
ziemi. Ta cisza, te przytłumione łkania, blaski lamp migocące po załzawionych oczach,
wszystko to przeగmowało równie uroczystym, గak ponurym wrażeniem. Co się stało po
zapadnięciu kurtyny, nie podeగmuగę się wam opisywać. Amerykanie, గak wszystkie ludy
mało nerwowe, niełatwo się unoszą, ale gdy się uniosą, uniesieniom nie ma granic ni
miary. Zdawało się, że publiczność chce sobie wynagroǳić za łzy i milczenie. Ogarnęło
wszystkich prawǳiwe szaleństwo. Sąǳiłem, że słyszę stada గaguarów, wilków i bawo-
łów, daగących razem piekielny koncert. Niesłychanym wypadkiem w Ameryce nikt po
skończeniu nie opuścił swego mieగsca. Wywołano przeciw zwyczaగowi గedenaście razy ar-
tystkę. Gdy się ukazywała, mężczyźni wstawali i odkrywali głowy. Mówiono mi potem,
że w czasie teగ burzy przechodnie na ulicy stawali i pytali, co się stało? Słowem, piszę
wam wprost i otwarcie, że podobnego sukcesu nie tylko nigdy nie wiǳiałem, ale i nie
czytałem o takim nigdy. Było to po prostu wzięcie szturmem Ameryki. Na drugi ǳień
przysłano do hotelu tyle kwiatów, że cały గeden pokóగ wiǳiałem nimi założony. Drugie Artysta
i trzecie przedstawienie było గuż przepełnione, entuzగazm zaś co ǳień się powiększa. Sło-
wem, z naగwiększą radością i dumą powtarzam wam గeszcze raz, że ani Ristori, ani żadna
z gwiazd, bądź tuteగszych, bądź obcych, nie doznała nigdy takiego przyగęcia. O Neilson⁵⁸⁸
nikt nie chce słuchać teraz w San Francisco. Przeszło to oczekiwania nie tylko przyగaciół
artystki, ale i గeగ sameగ. Co ǳiwnieగsza, uznanie i cześć, గakimi గą otoczono, wywarły
odpowiedni wpływ i na samychże aktorów. Po przedstawieniu, gdym poszedł do garde-
roby, zastałem tam wszystkich prawie artystów biorących uǳiał w sztuce. Słyszałem na
własne uszy, గak dyrektor teatru, Mac Cullough, mówił: „Pani! Wiǳiałem Salviniego,
wiǳiałem tego i owego, a nigdy nie byłem tak wzruszony. Pani గesteś pierwszą artystką
w świecie”. To rzekłszy, porwał w uniesieniu rękę naszeగ artystki, przycisnął గą, prze-
ciw amerykańskiemu zwyczaగowi, do ust i rozpłakał się గak małe ǳiecko. Nie dosyć na
tym. Na drugi ǳień zdarzyło się coś nierównie wymownieగszego. Pani Modrzeగewska

⁵⁸⁶antrakt — przerwa mięǳy గednym a drugim aktem w sztuce teatralneగ, operze, koncercie. [przypis edy-
torski]

⁵⁸⁷splendid! splendid! (ang.) — wspaniała! wspaniała! [przypis edytorski]
⁵⁸⁸Neilson, Adelaide (–)— brytyగska aktorka; cieszyła się ogromną popularnością; po udaneగ trasie

po brytyగskich miastach oraz serii pożegnalnych występów w Londynie w  wyగechała do Ameryki, gǳie
również odniosła sukces i grała przez kilka lat na tamteగszych scenach. [przypis edytorski]
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miała grać tylko tyǳień, potem dopiero po ǳiesięciu tygodniach గeszcze przez cztery ty-
godnie. Dłuższym, natychmiastowym wystąpieniom stanęło na przeszkoǳie dawnieగsze
zaangażowanie panny Róży Eytinge, గedneగ z naగsłynnieగszych artystek amerykańskich.
Otóż panna Eytinge, która była na przedstawieniu Adrianny i która tegoż గeszcze wieczo-
ra powieǳiała pani Modrzeగewskieగ, że గest u గeగ stóp, na drugi ǳień przyszła do pana
dyrektora i z całą otwartością amerykańską oświadczyła mu, co następuగe: „Dear sir!⁵⁸⁹
Nie గestem taka głupia, గak się może panu wydaగe, i powiadam mu wprost, że I can not
play after such a genious! (nie mogę grać po takim geniuszu). Trzeba mnie było ostrzec.
Zapłać mi teraz podróż, koszta utrzymania i bądź zdrów”. Pan dyrektor znalazł się więc
w ambarasie, ale గako sprytny Amerykanin umiał z niego wyగść w dowcipny sposób.
„Droga miss — odpowieǳiał — గeśli pani nie może grać po polskieగ artystce, గa tym
barǳieగ nie mogę z moగą stałą trupą, ale గeżeli గutro ogłoszę we wszystkich pismach,
że pani dobrowolnie odstąpiłaś ze swoich tygodni గeszcze tyǳień dla pani Modrzeగew-
skieగ, ten szlachetny postępek tak dalece uగmie publiczność, że za to samo przyగmą panią
doskonale, గa zaś ofiaruగę prócz tego pani pięćset dolarów tytułem wynagroǳenia”. Po
czym udał się natychmiast do naszeగ artystki, prosząc, aby zgoǳiła się grać tymczasem
గeszcze przez గeden tyǳień na tychże samych warunkach, to గest po odtrąceniu kosz-
tów za połowę przedstawienia. Nie potrzebuగę dodawać, że ku wielkiemu zadowoleniu
stron obydwóch nasza artystka przyగęła podane warunki. Tak więc zamiast tygodnia pani
Modrzeగewska bęǳie obecnie grać dwa tygodnie. Wystąpi w rolach: Adrianny, Juliet-
ty i Ofelii. Szlachetna artystka, nie zapominaగąca nawet za Oceanem uczuć roǳinnych,
postanowiła nie tylko tu, ale we wszystkich miastach amerykańskich grać గedną rolę po
polsku.

Wybrała na ten cel Ofelię, గako naగkrótszą i naగłatwieగ daగącą się ułożyć na dwa గęzyki.
Tak więc, ǳięki గeగ, nasz గęzyk po raz pierwszy zabrzmi publicznie w Ameryce. Bęǳie to
zarazem odpowiedź dla tych wszystkich, którzy za złe wzięli wielkieగ naszeగ artystce, że
poగechała szukać szczęścia za Oceanem.

Kto na tym dobrze wyszedł, kto źle? Łatwo powieǳieć! Źle wyszła sztuka, a dobrze
pani Modrzeగewska. Obecnie artystka ta, nie przestaగąc być polską artystką, stała się także
artystką całego świata, గak Siemiraǳki i Mateగko.

W ciągu kilku dni para i druty telegraficzne rozniosą wiadomość po wszystkich za-
kątkach Ameryki o tym niezwykłym zగawisku; wszystkie teatra staną artystce otworem,
wszystkie dyrekcగe będą sypać złotem i licytować się wzaగemnie.

Kto czytał amerykańskie tuteగsze gazety, ten zrozumie, że nie za wiele, ale za ma-
ło mówię. Podobnego sukcesu nie wiǳiano tu nigdy, గak również nigdy nie czytano
podobnych recenzగi. Naగznakomitsze ǳienniki nie znaగduగą słów uniesienia. „Evening
Post”, „Morning Post”, „Evening and Morning Call”, „Bulletin”, „Daily Alta California”,
„Chronicle”, „The Mail”, „The Footlight”, specగalna gazeta teatralna, gazety ancuskie
i niemieckie pieగą గeden hymn pindarowego⁵⁹⁰ nastroగu. Nigdy podobne recenzగe nie były
pisane nawet w Warszawie. W każdym ǳienniku znaగǳiecie mnóstwo porównań naszeగ
artystki z Rachel i Ristori; w każdym zaś przyznaగą naszeగ wyższość: „San Francisco po-
winno być dumne — wykrzykuగe „Footlight” — że ten promień upadł naగpierw na nas”.
Poważny „Morning Call” oświadcza, że wystąpienie pani Modrzeగewskieగ było rewolucగą
w ǳieగach miasta. „The Mail” woła w uniesieniu, że to epoka w sztuce dramatyczneగ. In-
ni twierǳą, że teraz dopiero Amerykanie przekonaగą się, iż panna Neilson była humbug.
„Alta” zaznacza, że podobnego sukcesu nie wiǳiano nigdy w Stanach Zగednoczonych.
Posyłam wam zresztą wszystkie te wycinki, abyście się przekonali, że nie mówię na wiatr.
Powinniście గe przetłumaczyć. Możecie zrobić z nich kilka felietonów. Co ǳiwnieగsze:
wszystkie ǳienniki zachwycaగą się గęzykiem i wymową naszeగ artystki, wszystkie opo-
wiadaగą గak o cuǳie o tym, że wyuczyła się tak mówić i wymawiać od ośmiu miesięcy,
a na koniec wszystkie wyznaగą, że, గeśli గest గeszcze pewien mały odcień w గeగ akcencie,
powinna wszelkimi siłami starać się go utrzymać, odcień ten bowiem to wcielony wǳięk,

⁵⁸⁹Dear sir! (ang.) — Drogi panie! [przypis edytorski]
⁵⁹⁰Pindar (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralneగ, znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk w Olimpii. [przypis edytorski]
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wcielona słodycz i niedościgniona doskonałość, do któreగ dążyć powinny mieగscowe ame-
rykańskie artystki.

A teraz ten tylko, kto zna potęgę prasy w Ameryce, może poగąć, గaką istotną re-
wolucగę uczyniły w mieście te sprawozdania. Słowa, గakie naగczęścieగ teraz usłyszysz na
ulicy, są: „Helena Modగewska”. Zapomniano o businessie, o woగnie. W cukierniach,
kawiarniach i restauracగach wszyscy zamiast do telegramów znad Dunaగu rzucaగą się do
„Amusements”, to గest do teatralneగ rubryki. Naగznakomitsze osoby w mieście, nie wyłą-
czaగąc gubernatora, stanowego senatora, deputowanych i szeryfa złożyły swe karty u drzwi
artystki. Kluby przesłały గeగ odezwy z ǳiękczynieniami. Kalifornĳskim uczuciom patrio-
tycznym pochlebia to istotnie do naగwyższego stopnia, że artystka zaczęła występy tu,
a nie gǳie inǳieగ. ǲiś గuż poczynaగą గą nazywać „naszą” i wszystkie prawie oświadczaగą
zgodnie z tym, co powieǳiałem, że przestała గuż być tylko polską, a stała się artystką
świata, że talent గeగ wyższy nad wszelkie గęzyki, etc. etc.

ǲiś గest czwarty ǳień గeగ przedstawień. Pierwszym razem teatr, గak wspomniałem,
nie był napełniony; wczoraగ zaś i onegdaగ pękał od natłoku publiczności. Wczoraగ bilety
na następny tyǳień były గuż rozkupione.

W San Francisco nastała literalnie moda na nas wszystkich. „Evening Post”, któ-
ry dotychczas raczeగ nieprzychylnie oǳywał się o nas, obecnie, గak mówił mi Hinton,
przygotował artykuł w duchu wprost przeciwnym. Unoszą się także powszechnie nad za-
miarem artystki grania Ofelii po polsku. Bęǳie to గeగ benefis⁵⁹¹, a zarazem i złote żniwo,
o którego plonach nie zaniedbam was zawiadomić.

Nie potrzebuగę także wam mówić, గak szczęśliwą i uniesioną czuగe się obecnie nasza
artystka. Wszystko to tak było niespoǳiewane, nieoczekiwane, że istotnie talentowi tyl-
ko niezwykłemu należy przypisać zwycięstwo. Tu wiele rzeczy robi się przez ogłoszenia,
stosunki i pieniąǳe. Tego wszystkiego brakło. Z prasy artystka nie miała nikogo znaగo-
mego, obecnie, gdym przyszedł na drugi ǳień, aby powinszować powoǳenia, zastałem
kilkunastu redaktorów czekaగących na artystkę w wielkim „parlorze” w „Palace Hotel”.
Poprzednio było za mało anonsów, obecnie gazety nie chcą brać za nie pienięǳy. Cóż
dopiero mówić o dyrektorze teatralnym, reżyserze i mieగscowych artystach?

A గednak trudno wypowieǳieć, przez గakie głębokie troski musiała przechoǳić ar- Artysta
tystka, zanim przyprowaǳiła wystąpienie do skutku. Pozbawiona zupełnie pomocy z kra-
గu i obarczona troskami arcypowszednieగ natury, గak sama mówiła mi potem, prawie
uginała się czasem pod brzemieniem. Nikt tu o nieగ nie słyszał. Z początku w teatrze
patrzono na nią గak na debiutantkę. Wiadomo, że każdy głupiec lubi przede wszystkim
raǳić i ostrzegać. Nie raǳono గeగ występować w Szekspirze. „My tu mamy szkołę i tra-
dycగę (mówiono), wy cuǳoziemcy tego mieć nie możecie”. Dyrektor początkowo chciał
గeగ dać గedno przedstawienie próbne wtedy, gdy znaగǳie się czas mięǳy odగazdem గedneగ
gwiazdy a przyగazdem drugieగ. Oczywiście przedstawienie miało być bezpłatne. Zaledwie
mogła uprosić dyrektora i reżysera, aby pozwolili గeగ zagrać przed sobą tylko. Odwleka-
li to z dnia na ǳień, wymawiaగąc się zaగęciem, tak że próba ta miała mieగsce dopiero
parę tygodni temu. Prawda, że po nieగ pan dyrektor zmienił się గak pod dotknięciem
czaroǳieగskieగ laski i natychmiast oświadczył, że గuż o గednorazowym bezpłatnym przed-
stawieniu nie może być mowy. Artyści poznali się na artystce naగpierw. Poczęły choǳić
głuche odgłosy, które znaగdowały echa i w prasie. Znaleziono tyǳień wolny. Główne
trudności były గuż złamane; ale nadeszła kwestia kostiumów, niezmiernie trudna i przy-
kra kwestia. Po załatwieniu గeగ było గeszcze pytanie, czy గeden tyǳień gry opłaci koszta,
potem przyszło wystąpienie i… obecnie, według wyrażenia amerykańskiego redaktora,
podpis naszeగ artystki గest wart w Stanach dwieście tysięcy dolarów.

Obecnie o kwestii materialneగ, gdy każdy wieczór przynosi po kilkaset dolarów, gdy
po dwóch tygodniach nastąpi గeszcze cztery tygodnie, a po nim zamówienia do New
Yorku, Chicago, Bostonu, St. Louis, Filadelfii, New Orleans etc., obecnie o teగ kwestii,
powtarzam, nie może గuż być mowy. Wspominałem o nieగ dlatego tylko, aby z గedneగ
strony ukazać czytelnikom, గakieగ żelazneగ organizacగi moralneగ, గakieగ siły duszy i prawǳi-
wego geniuszu trzeba było, aby te trudności zwyciężyć; z drugieగ, aby z wami pożałować,

⁵⁹¹benefis — daw.: przedstawienie a. koncert, z którego zyski były przeznaczone dla గednego z artystów; ǳiś:
okolicznościowe przedstawienie a. koncert dla uhonorowania artysty lub zespołu, naగczęścieగ z okazగi గubileuszu.
[przypis edytorski]
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że nadesłano artystce przedwcześnie dymisగę. Gdyby w swoim czasie nadesłano zamiast
dymisగi zaproszenie do powrotu, wiem to z pewnością, że artystka wróciłaby niechybnie.
Wystąpienie na tuteగszych scenach nie leżało w pierwotnych గeగ zamiarach, chwyciła się
zaś planu tego dopiero wtedy, gdy nie miała przed sobą wyboru.

Wreszcie, gdyby nawet i była wystąpiła, okryłoby to గą nową chwałą i uczyniło tym
pożądańszym nabytkiem dla naszeగ sceny. Przyగechałaby ze sławą powszechną, przyగe-
chałaby zaś niezawodnie, bo i ǳiś nie porzuca గeszcze tego zamiaru. Jak dalece trudno
గeగ rozstać się z myślą o polskieగ scenie, świadczą గeగ słowa, które wypowieǳiała do mnie
obecnie, chociaż otoczona గest niezmiernym blaskiem i maగąca przed sobą sławę, bogac-
twa i stokroć szersze horyzonty artystyczne. „Proszę napisać do Warszawy (rzekła), że
gǳiekolwiek będę, w każdym mieście, tak w Ameryce గak w Anglii, będę grała Ofelię po
polsku”. A potem prawie ze łzami w oczach dodała: „I w Warszawie muszę, muszę grać
choć raz గeszcze గeden w życiu”.

Cześć talentom, które przez oceany przenoszą sławę roǳinnego imienia i które wśród
szczęścia i blasku nie zapominaగą o swoich!

Wczoraగ, dnia , odbyło się trzecie przedstawienie Adrianny. Przed samym przed-
stawieniem przybyła do artystki deputacగa⁵⁹² niemiecka, aby grała w nieǳielę, w który to
ǳień nie ma zwykle przedstawień w Ameryce. Po skończeniu drugiego aktu ofiarowano
girlandy laurowe przewiązane wstęgami barw amerykańskich i innych miłych artystce.
Na wstęgach naగwiększeగ girlandy drukowany był napis: „Od Róży Eytinge”.

Uniesienie niezmierne.
    

Ofelia w polskim języku • Wrażenie • Opinia ǳienników • Z San Francisco do New Yorku
• Owacje • Panna Eli Wilton • „Golden Era” • „Rachel czy Ristori” • Zamówienia • Popyt
na polskie sztuki • Polemika z „Chronicle” • Adres i dary prasy • Oda Hintona • Panna Rosa
Eytinge • Artyści i artystki tutejsze • Układy

W zeszłym liście doniosłem wam o zamiarze naszeగ znakomiteగ artystki wystąpienia
w roli Ofelii po polsku. Otóż zamiar ten przyszedł గuż do skutku. Pierwotnie artystka
zamierzała wybrać rolę tę na swóగ benefis, ponieważ గednak graగący rolę Hamleta arty-
sta Mac-Cullough miał wyగechać na wschód, przedstawienie więc zostało przyśpieszone
o dni kilka, na benefis zaś pani Heleny przeznaczona została Julietta. Przedstawienie
Ofelii udało się świetnie. Nie potrzebuగę mówić, że nie poszli ci tylko, którzy nie mogli
dostać biletów, a o bilety było trudno. Rozgłośna గuż sława artystki, niesłychane pochwa-
ły i uniesienia, గakimi przepełnione są pisma, ściągaగą publiczność nie tylko z miasta, ale
i z okolic. Każde przedstawienie w ciągu ubiegłych dwóch tygodni był szeregiem owacగi.
Przedstawienie Ofelii było tym barǳieగ wzruszaగące, że zgromaǳili się na nie wszyscy Słowo
Polacy i wszyscy Żyǳi polscy zamieszkali w San Francisco. Luǳie ci dawno, dawno గuż
nie słyszeli rodowitego గęzyka w mieగscu publicznym, nic więc ǳiwnego, że słuchali go
z nieopisanym rozrzewnieniem.

Ileż to wspomnień dawnych, drogich, a zatartych గuż stanęło żywo w pamięci tych
słuchaczów. Czas przesłania przeszłe lata, dawne wspomnienia i dawno గuż nie wiǳiane
twarze niby mgłą, niby tumanem, z początku przezroczystym, potem coraz gęstszym,
ciemnieగszym. Po każdym upłynionym roku wiǳisz గe coraz niewyraźnieగ, coraz mętnieగ,
a potem to గuż గakby cienie błąkaగące się po Polach Elizeగskich. Nagle przed słowami
natchnionych ust ta mgła niepamięci pierzchnęła i wszystko, co przeszło, stanęło, గak
żywe, teraźnieగsze i obecne w oczach i sercach słuchaczów. Była to dla każdego గakby
czarowna wizగa, గakby wrócone lata młodości, గakby mała przelotna chwila wiosny z mru-
kiem roǳinnych strumieni, z szelestem roǳinnych drzew, ze śpiewaniem naszych sza-
rych skowronków i z odgłosami fuగarek pastuszych. Każdy też słuchał, wstrzymuగąc łzy.
Dźwięczny, przeczysty గęzyk nasz brzmiał wśród ciszy teatralneగ obok chrapliwych dźwię-
ków angielskich గak anielska muzyka; opanował గe, zwyciężył; doszedł wszęǳie i podbił

⁵⁹²deputacja (daw.) — delegacగa, grupa przedstawicieli గakieగś zbiorowości wysłana w celu załatwienia గakieగś
sprawy. [przypis edytorski]
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serca wszystkich słuchaczów. ǲiennik „The Mail” napisał nazaగutrz, że nigdy amery-
kańskie uszy nie słyszały słodszych dźwięków. Znaగomi mi Amerykanie utrzymywali, że
rozumieగą wszystko. Doprawdy, ǳiwne to było przedstawienie. Mała rola Ofelii pokryła
sobą wszystkie inne; zniknął Hamlet, zniknął król Klaudiusz, Poloniusz, Laertes, zda-
wało się, że gra sama tylko Ofelia. Uważałem, że ilekroć artystka nasza ukazywała się
na scenie, robiło się cicho గak makiem siał, ilekroć zeszła, a wchoǳili na గeగ mieగsce in-
ni, powstawał w całym teatrze szmer; zamiast słuchać, co inni mówią, uǳielano sobie
uwag i spostrzeżeń; powtarzano półgłosem poగedyncze dźwięki; గednym słowem, całe
przedstawienie o tyle miało w oczach publiki wartość, o ile brał w nim uǳiał polski
గęzyk i Ofelia. W czasie antraktów przywoływano artystkę, bito oklaski i rzucano kwia-
ty. W przedostatnim akcie panna Eli Wilton, grywaగąca dotąd rolę Ofelii, ofiarowała
pani Helenie przepyszną koronę kwiatową, w ostatnim zaś dyrektor wyszedł na scenę
i miał do naszeగ artystki ǳiękczynną mowę w imieniu publiczności i artystów. Po teగ
mowie całą prawie scenę zarzucono bukietami. Naగbarǳieగ rozczulaగąca గednak owacగa
miała mieగsce గuż po przedstawieniu, gdy rodacy udali się do artystki. Prawdę rzekłszy,
że i ǳienniki tuteగsze zmieniły swe poglądy na nasze rzeczy widocznie. Zwracaగą teraz
powszechnie uwagę na naǳwyczaగne zdolności ras słowiańskich, przypominaగą Koper-
nika, wyrażaగą swe głębokie uznanie dla nas itd. ǲiennik „Golden Era” ogłosił nazaగutrz
ǳień artykuł zatytułowany „Rachel czy Ristori”, w którym porównywa naszą artystkę ze
wspomnianymi i przyznaగe naszeగ absolutną wyższość. „Dwie poczty” (Evening and Mor-
ning)⁵⁹³, „Bulletin”, „Call”, „Pacific Life”, „The Mail”, „Argonaut” ogłosiły గuż życiorysy
pani Heleny, w których popisały takie rzeczy, że rychło patrzyć, గak zaczną wywoǳić గą
od Apollina⁵⁹⁴ i గakieగ muzy. Niektóre ǳienniki przesłały swe recenzగe drogą telegraficz-
ną dosłownie do New Yorku, Bostonu, Filadelfii etc., wkrótce więc bęǳiecie గe mogli
odczytywać w tamteగszych gazetach. W Stanach Zగednoczonych dla ǳiennika posłać te-
legrafem cały artykuł stuwierszowy znaczy tyle, co u nas przesłać pięć słów. Nie brak
także teraz przedsiębiorców i agentów, ofiarowuగących artystce swe usługi. Niesłychane
to powoǳenie prawdopodobnie przyśpieszy wyగazd pani Heleny na wschód. Za miesiąc
lub półtora bęǳie గuż zapewne w New Yorku, gǳie wystąpi w rolach: Adrianny, Ofelii,
Julietty, Kleopatry, Fedry, Dalili i innych, których zdoła się wyuczyć. Kleopatrę i Dalilę
గuż prawie umie. Prócz tego wskutek żywego zaగęcia, గakie buǳą teraz rzeczy nasze, li-
teraci tuteగsi prosili artystkę, aby wprowaǳiła na tuteగszą scenę te utwory polskie, które
uważa za naగlepsze. Artystka waha się గeszcze w wyborze. Z dramatów prawdopodobnie
wybierze naగprzód Mazepę⁵⁹⁵. Zamiar ten గednak, według mego wiǳenia rzeczy, napo-
tka niezwalczone prawie trudności. Utwory te (np. Mazepę) trzeba naగprzód przerabiać
z wiersza na prozę, a potem dopiero tłumaczyć na గęzyk angielski. Otóż kto się tym zaగ-
mie? Z Polaków prócz Sygurda Wiśniowskiego⁵⁹⁶ nikt nie włada tak angielskim గęzykiem,
aby mógł się podగąć tego zadania, Wiśniowskiego zaś nie ma గeszcze w Ameryce.

Niektórzy chcą, aby artystka sama zaగęła się przekładami. Wiem, że nie brak గeగ ani
chęci, ani nawet możności, obznaగmiona గest bowiem przede wszystkim z గęzykiem sce-
nicznym, ale za to brak గeగ czasu. Uczyć się coraz nowych ról, utrzymywać w pamięci
dawnieగsze, układać się przy tym z agentami, przyగmować tysiące odwieǳin, którym nie
można zapobiec, wszystko to zaగmuగe czas nie żartem.

Ale wracam do opisywania dalszych występów. Po Ofelii nastąpiła Julietta. Wiecie,
గakie wrażenie robiła ta rola w Warszawie, domyślicie się więc łatwo, గak się tu musia-
ła podobać. Rolę tę w Ameryce uważano dotąd గako wyłączną niemal własność panny
Neilson, młodeగ i piękneగ artystki, którą parę miesięcy temu wiǳiałem i która mi się
nie podobała, ale która w Ameryce uchoǳi za naగpierwszą. Ogólna opinia publiczności
i ǳiennikarzy mówiła dotąd, że Julietta tak właśnie i tylko tak musi być grana, గak గą

⁵⁹³„Dwie poczty” (Evening and Morning) — tగ. „Evening Post” (Poczta Wieczorna) oraz „Morning Post”
(Poczta Poranna). [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵Mazepa — dramat Juliusza Słowackiego, maగący za temat zazdrość woగewody o młodą żonę romansuగącą

z królem i z గego sługą. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Wiśniowski, Sygurd (–) — polski pisarz, reportażysta, tłumacz, felietonista, podróżnik; w  udał

się do Australii, gǳie spęǳił  lat, odwieǳaగąc w tym czasie również Nową Zelandię i Fidżi; w  wyగechał
do Stanów Zగednoczonych, gǳie spęǳił koleగne  lat; గego reportaże z podróży do Australii i Ameryki należą
do klasyki reporterskieగ. [przypis edytorski]
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grała Neilson, pani Helena więc miała tu do walczenia z utartymi గuż poగęciami. Ale
podగęła tę walkę bez wahania i wyszła z nieగ ze świetnym zwycięstwem. ǲienniki tu-
teగsze, należy im oddać tę sprawiedliwość, oceniły nader trafnie różnice w grze dwóch
artystek i przyznały otwarcie, że ich poglądy na Juliettę, oparte na grze panny Neilson,
były błędne. Powszechny głos przyznał teraz, że Julietta panny Neilson to pełna kokieterii
i zmysłowości ǳiewczyna, któreగ brak wszelkieగ poezగi; Julietta polskieగ artystki to wcie-
lona poezగa, to przeczysta ǳiewica, taka właśnie, గaką chciał mieć గą Szekspir. Pierwsza
kusi, druga kocha. Słowa „Daily Call” były gryzące, ale prawǳiwe, gdy na drugi ǳień
napisał: „teraz dopiero krytycy poznali się, że panna Neilson do pewnego stopnia tak
traktuగe Szekspira, గak Offenbach Homera”. Słowem, w całeగ prasie było to zdanie się na
łaskę i niełaskę. Jak silne wrażenie uczyniła na umysły Julietta naszeగ artystki, dowoǳi
także wystąpienie „Chronicle’a”. „Chronicle” గest to sobie pismo trzymaగące się zasady,
aby chwalić, co inni ganią, i odwrotnie. O pierwszym wystąpieniu, nie wieǳąc, co in-
ni powieǳą, i „Chronicle” odezwał się z wielkimi pochwałami, spostrzegłszy గednak, iż
wszyscy chwalą, o Julietcie odezwał się గuż chłodnieగ. Przyznał wprawǳie artystce na-
szeగ talent i wielkość, dodał గednak, że గako cuǳoziemka, nie poగmuగe గeszcze Szekspira
w sposób właściwy. Powstała z tego powodu prawǳiwa burza. Inne pisma rzuciły się na
„Chronicle’a”. Zarzucono mu przekupstwo. Przypominano, że od Ristori brał pieniąǳe.
Utrzymywano, że dlatego tylko wystąpił przeciw Julietcie, że spoǳiewał się zapłaty, a za-
płaty nie dostał. Zuchwały zwykle „Chronicle” umilkł, tym barǳieగ że Polacy, a zwłaszcza
Żyǳi polscy, których tu గest barǳo wielu, poczęli cofać prenumeratę. Prasa గednak nie
poprzestała na polemice. Na trzeci ǳień po pierwszym przedstawieniu Julietty wypa-
dał właśnie benefis pani Heleny. Wieǳiałem గuż poprzednio, że ze strony prasy zanosi
się na manifestacగę, గakoż wieści okazały się prawǳiwe. Po scenie balkonoweగ reprezen-
tanci prasy podali naszeగ artystce adres drukowany na białym atłasie i przepyszny kosz
kwiatów. Kosz ułożony był w dwie kondygnacగe z kwiatów białych, czerwonych i błękit-
nych, nad górną zaś గego częścią powiewała atłasowa chorągiew z odpowiednimi znakami.
Uniesienie publiczności w teగ chwili nie miało granic. Okrzyki „hura!”, „hip, hip!” zagłu-
szyły orkiestrę graగącą odpowiednią do uroczystości pieśń. Adres ułożony był wierszem,
brzmiał zaś, గak następuగe:

Hither, unheralded by voice of fame.
Except as a fair foreigner you came:
Light was the welcome that we had prepared —
Even our sympathies you scarcely shared;
Not as the artist whom our people knew —
As some fresh novice did we look on you.
Mark the great change!! Since that eventful night,
Only your wondrous art remains in sight.
Despite the fetters of a foreign tongue,
Jealousy round your matchless talent hung;
Enraptured we acknowledge your success —
Success the greater as expected less.
Keep Polish memories in your heart alone.
America now claims you for her own ⁵⁹⁷

Tu następuగą podpisy nazwisk redaktorów, krytyków i pism. Nie potrzebuగę doda-
wać, że gazety na drugi ǳień przepełnione były opisami teగ uroczystości. Wydrukowano
wszęǳie nie tylko powyższy adres, ale i piękny sonet napisany przez pułkownika Hinto-
na, redaktora „Evening Post”. Sonet ten podaగę także w całości, dla czytelników bowiem

⁵⁹⁷Hither, unheralded by voice of fame… — Nieobwoływana przez stugębne wieści, przybyłaś do nas tylko
గako piękna cuǳoziemka, więc zwykłym tylko przyగęliśmy cię początkowo powitaniem. Okazaliśmy ci naszą
sympatię nie గako artystce, którą lud nasz zna, ale patrzyliśmy na ciebie tylko గako na nowicగuszkę. Patrz, గaka
zmiana teraz! Od oweగ pamiętneగ nocy tylko twóగ cudowny talent pozostaగe na widowni. Pomimo kaగdan obcego
ci గęzyka, zazdrością otoczyliśmy గuż twóగ nieporównany talent. Zachwyceni, wyznaగemy twe zwycięstwo tym
większe, te nieprzewiǳiane. Więc zachowaగ teraz twóగ kraగ w pamięci, ale Ameryka ogłasza cię గuż za swoగą
własność. [przypis autorski]
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bęǳie to naగlepszy dowód, గak wielkim istotnie był tryumf naszeగ artystki. Sonet zaty-
tułowany గest:

 

Lady! across this mimic stage we see,
That art no limit owns nor mete nor bound
Hath high genius which, o’erleaping found
Its way through speech in which it was free
To hold our hearts within such rapturous thrall:
Whilst thy wondrous skill, in magic call
The mighty lines that erst by Shakespeare writ.
From the dim centuries come crowding swift
With Figures, that do stand creations fit
For worlds with all revering hands to lift.
Sarmatia’s daughter grand! Fresh welcomes find
Within the land where Poland’s heroes fought;
And with her triumphs grateful feelings bind,
To add new luster to the fame she’s wrought⁵⁹⁸.

Owacగe i wiersze tego roǳaగu nie tylko uszczęśliwiaగą artystkę, nie tylko dodaగą గeగ
ducha i większeగ siły polotu, ale maగą przy tym znaczenie naగwiększeగ reklamy toruగąceగ
artystce drogę do nowych tryumfów na wschoǳie. Nie wiem, słusznie czy niesłusznie,
prasa w San Francisco uchoǳi za naగsurowszą, naగbarǳieగ wymagaగącą i naగostrzeగszą
w krytykach. Czytałem np. w „Alcie” („Daily Alta California”), że artystka, która wystę-
powała z tryumfem tu, może గuż być pewna niezmiernego powoǳenia w całych Stanach.
Tymczasem fakt గest, że pani Ristori, która przy tym rzucała pienięǳmi na wszystkie
strony, nie miała tak pochlebnych recenzగi ani też doznała tak gorącego przyగęcia, గak
pani Helena. Zapomniałem గeszcze గedno dodać. Oto prasa tuteగsza ma stosunkowo naగ-
więceగ związków z Australią, toruగe więc także drogę i do teగ części świata, zapewniaగą zaś,
że nigǳie nie obsypuగą tak złotem artystów, గak tam.

Obecnie rozpoczęły się గuż w San Francisco występy p. Róży Eytinge. Wiǳiałem గą
onegdaగ w płaczliweగ sztuce Wiktoryna Sardou⁵⁹⁹ Miss Multon. Jest to istotnie dobra
artystka, z powodu గednak mnieగ szczęśliweగ powierzchowności sceniczneగ nie sprawia
wielkiego wrażenia. Talent గeగ zdrowy, realistyczny, గednakże brak mu większego zasobu
środków scenicznych i wǳięku. ǲienniki tuteగsze wystąpiły z dość dwuznacznym dla
nieగ uznaniem, przede wszystkim bowiem wyraziły గeగ wǳięczność za to, że ustąpiła ty-
ǳień czasu ze swego zamówienia dla pani Modrzeగewskieగ. Onegdaగ i wczoraగ, być może,
że z powodu wyborów, na Miss Multon dość było pusto. Jeżeli przedstawienie nie przy- Pieniąǳ
nosi pięciuset dolarów, wówczas nie pokrywa kosztów (licząc i pensగe aktorów). Otóż
wczoraగsze i onegdaగsze wystąpienia zapewne kosztów nie pokryగą. Dyrekcగa, która od
dawnych czasów nie miała tak pięknych czystych zysków, గak z występów pani Heleny,
pragnie wszelkimi siłami powtórzyć గeszcze te występy. Wczoraగ powtórzono గeగ dawnieగ-
szą propozycగę, aby po upływie miesiąca dała choć kilka గeszcze przedstawień. Ofiaruగą గeగ
za to benefis i w ogóle warunki nader dogodne. Ale artystka nasza, zaగęta teraz uczeniem
się nowych ról, wątpi, czy znaగǳie dosyć czasu. Zresztą pilno గeగ na wschód, skąd గuż
przysłano గeగ liczne zamówienia. Być może గednak, że dyrekcగa znowu ułoży się z panną
Eytinge o ustąpienie choć kilku dni w bieżącym miesiącu. Bęǳie to tym łatwieగsze, że
sama Eytinge należy do naగzapaleńszych wielbicielek pani Heleny. Wspomniałem గuż, że
na przedstawieniu Adrianny ofiarowała naszeగ artystce koronę laurową, wczoraగ zaś, gdym

⁵⁹⁸Lady! across this mimic stage we see… — Lady! Przez twe występy wiǳimy, że sztuka nie ma granic ani me-
ty, ani więzów. Przez swóగ geniusz nie znaగący żadnych przeszkód utorowałaś sobie drogę i potrafiłaś w naszym
గęzyku podbić serca nasze i utrzymać గe w zachwycie i osłupieniu. Gdy przez cudowną sztukę czaroǳieగskim
zaklęciem z potężnych słów, które napisał Szekspir, i z ciemnych wieków wywołuగesz dawno zmarłe postacie,
światy wyciągaగą do nich ręce, sąǳąc, że drugi raz zostały stworzone. Córko Sarmacగi wielka! bądźże pozdro-
wiona w naszym kraగu, za który bliscy ci bohaterowie walczyli. Ty, przyczyniaగąc się do nowych tryumfów,
nawiązuగesz na nowo dawne nici i nowy blask dodaగesz do kart, które గuż sława nakreśliła. [przypis autorski]

⁵⁹⁹Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-
macie akcగi, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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odwieǳił గą wraz z kilku przedstawicielami prasy tuteగszeగ, powieǳiała nam wprost, że
poczytywałaby się za pozbawioną rozumu, gdyby గeగ kiedykolwiek przyszło na myśl rywa-
lizować z taką artystką. W ogóle, mięǳy artystami i artystkami tuteగszymi spotkało panią
Helenę naగgorętsze uznanie, nigǳie zaś nie obగawiła się naగmnieగsza zazdrość. W Warsza-
wie, Krakowie i Lwowie nie byłoby to ǳiwnym, ale tu, gǳie przybywszy గako nieznana
cuǳoziemka, od razu przyćmiła mieగscowe znakomitości, tu, powtarzam, ten szczery
zapał, గaki wzbuǳiła w kołach artystycznych, dowoǳi i szlachetneగ bezinteresowności,
i szlachetnego zamiłowania sztuki.

Na koniec గeszcze గedna wiadomość, która bęǳie was interesować. W tych dniach
zostanie zapewne podpisany przez panią Helenę kontrakt, na mocy którego obowiązuగe
się grać przez rok we wszystkich znakomitszych miastach amerykańskich.

O warunkach kontraktu doniosę wam, gdy zostanie podpisany. Agent artystki naszeగ
wyగeżdża natychmiast do New Yorku przygotować tam గeగ występy, ona zaś sama pozo-
stanie tu గeszcze dopóty, dopóki nie przygotuగe kilku ról nowych, którymi właśnie గest
zaగęta.

Początkowo kontrakt miał być zawarty na lat dwa. Ofiarowano nawet artystce గeszcze
lepsze warunki, byle pozwoliła na takie przedłużenie terminu, na co się గednak zgoǳić
nie chciała, po roku bowiem pragnie wrócić na pewien czas do Warszawy i wystąpić na
polskieగ scenie, do któreగ, chociaż powieǳiano గeగ tu: „America now claims you for her
own” (Ameryka uważa cię także za swoగą wyłączną własność) polska artystka tęskni z całeగ
duszy.
    

Ogólna cyfra ludności polskiej • Cyfry podawane przez gazety • Ludność wiejska i miejska •
Główne ogniska • Towarzystwa, szkoły i kościoły • Znaczniejsze osady • „Parafie” • Nowo
wznoszone kolonie • Waren Hoino i Nowy Poznań • Barzyńscy i Dyniewicz • Charakter
ogólny emigracji • Przewaga duchowieństwa • Dobre i złe strony wpływu • Połączenie ogólne
niemożliwe • Gazety • Wydawnictwa • Księgarnie

Niedokładne i pobieżne wiadomości, గakie zdołałem zebrać o Polakach zamieszka-
łych w Ameryce, powinny zaగąć polskich czytelników. Mała tylko liczba Polaków tuteగ-
szych składa się z byłych poddanych państwa rosyగskiego, a daleko zaś znacznieగszą część
stanowią wychodźcy z Wielkiego Księstwa Poznańskiego, ze Śląska, Prus Wschodnich
i Galicగi. Dokładny spis wszystkich osad rozproszonych w Ameryce oraz ludności, tak
mieగskieగ, గak wieగskieగ, byłby rzeczą nader potrzebną i pożądaną. Podobną pracę roz-
poczęło గuż nawet pismo „Orzeł”, wychoǳące swego czasu w Missouri, ale z powodu
oboగętności i opieszałości Polaków w nadsyłaniu materiałów skończyło się na paru nu-
merach. Późnieగ też „Orzeł” przestał wychoǳić. Niedokończoną pracę podగął „Kalendarz
Polski” ukazuగący się corocznie w Chicago, Illinois, z którego głównie korzystam. Ogól-
ną liczbę Polaków podaగą gazety polskie wychoǳące w Chicago na – tysięcy,
a nawet గedna z nich utrzymywała, że గest ich do pół miliona. Cyy te గednak są nie-
prawǳiwe i powiększane umyślnie. Pismom polskim, z których wyగątki tłumaczone na
angielski pomieszczane są dosyć często w ǳiennikach amerykańskich (o co staraగą się
sami Polacy redaktorowie), pismom tym, powtarzam, choǳi o to, aby przedstawiać się
గako organa wielkich partii i poczytne. Z గedneగ strony — ściąga im to płatne ogłosze-
nia kupców stanowiące główny zysk ǳienników tuteగszych, z drugieగ — nadaగe pewne
znaczenie polityczne w czasie wyborów. Istotnie, w takim Chicago lub Milwaukee, gǳie
ludność słowiańsko-polska gęsto గest osiadła, dla każdego kandydata niemałą rzeczą గest
mieć za sobą గeగ głosy, które nie mogą wprawǳie same గedne na urząd go posaǳić, ale
గeśli choǳi np. o rozstrzygnięcie mięǳy kandydatem republikańskim a demokratycznym
mogą szalę na గedną lub drugą stronę przeważyć. Oczywiście, kandydat, chcąc mieć głosy
గakieగś narodowości, nie udaగe się do poగedynczych osób, ale do ich ǳiennika, wyświad-
czaగąc mu rozmaite usługi lub obiecuగąc korzyści odpowiednie do liczby głosów, i stąd
owa przesada wszystkich ǳienników w podawaniu liczby swych abonentów i w ogóle
współrodaków.
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Z powyższych powodów cyy trafiaగące się w gazetach polskich tuteగszych, oznacza-
గące ludność polską na ,  do  tysięcy dusz, nie zasługuగą na żadną wiarę. Mogą
one być prawǳiwe w stosunku do wszystkich luǳi słowiańskiego pochoǳenia, గest tu
bowiem barǳo wielu Słowaków, Serbów, a zwłaszcza Czechów, ludność గednak czysto
polska nie wynosi, według prawdopodobieństwa, więceగ గak – tysięcy głów razem.

Na pytanie, gǳie i w których stanach ludność ta głównie przemieszkuగe, trudnieగ గest
odpowieǳieć. W kraగu tak prawie wielkim గak cała Europa, obfituగącym w miasta, a przy
tym posiadaగącym ludność niezmiernie ruchliwą, wszelkie skupienie inne గak polityczne
lub moralne గest rzeczą niemożliwą. Polacy więc żyగą rozproszeni od Oceanu Atlantyc-
kiego aż do krańców Kalifornii i od Kanady do Rio Grande. Nie ma ani గednego miasta
lub miasteczka, w którym by ich nie było, w pewnych గednak mieగscowościach skupieni
są licznieగ, w innych toną w ludności ogólneగ i pozbawieni wszelkieగ spóగni z ogółem,
wynaradawiaగą się łatwo bądź to przez wpływ amerykański, bądź przez niemiecki.

Ludność polska ǳieli się na wieగską i mieగską. Pierwsza, złożona prawie wyłącznie
z emigrantów chłopów, zaగmuగe się rolą albo w charakterze farmerów-właścicieli, al-
bo naగemników. Jest ona po większeగ części skupiona w mnieగsze lub większe grupy,
albowiem chłopi poznańscy, śląscy i galicyగscy, przybywaగący tu zwykle pod woǳą księ-
ży, trzymaగą się ich stale, powierzaగąc im wybór gruntów na osadę, prowaǳenie spraw,
kościół i szkołę. Stąd powstaగą osady wieగskie czysto polskie, których ognisko stanowi
kościół. Nowo lub poగedynczo przybyli włościanie przyłączaగą się do osad గuż założonych,
przez co parafie, a zarazem znaczenie i dochody ich przewodników, coraz się powiększaగą.
Ludność mieగska, rozproszona po miastach, trudni się w mnieగszeగ części handlem i prze-
mysłem, a w daleko znacznieగszeగ — wyrobkiem⁶⁰⁰. Spóగnie గeగ stanowią „towarzystwa”
noszące charakter przeważnie kościelny, albowiem i ona, a zwłaszcza naగniższe i naగmnieగ
oświecone గeగ warstwy, zostaగą w rękach duchownych. Głównym ogniskiem Polaków
గest Chicago, położone w Illinois (czyt. Illinois, nie Illinua), nad brzegami olbrzymiego
గeziora Michigan. W mieście tym, liczącym przeszło pół miliona mieszkańców, ma się
znaగdować około   Polaków. Sąǳąc z przestrzeni miasta, గaką zamieszkuగą, a గaką
Niemcy tamteగsi szyderczo zowią „Polakei”, cya ta nie wydaగe się przesaǳoną. Naగwięceగ
Polaków osiadło, nabywszy nieruchome własności w północno-zachodnieగ stronie mia-
sta, przy ulicy Milwaukee Avenue. Ci wynaగmuగą mieszkania innym, biednieగszym, po
naగwiększeగ części robotnikom, mięǳy którymi wielu గest chłopów poznańskich, śląskich
i galicyగskich. Tu też wznosi się przy narożniku Noble i Bradley kościół Św. Stanisława
Kostki wraz ze szkołą pozostaగącą w ręku duchownych. Kiedy z czasem liczba Polaków
zaczęła wzrastać, wzniesiono mięǳy Milwaukee Avenue a Division Street drugi kościół,
o który గednak natychmiast poczęły się wielce gorszące mięǳy duchownymi spory, al-
bowiem przewodnicy dawnego chcieli uważać nowy za kaplicę tylko, nowy zaś zapragnął
utworzyć odrębną parafię. Woగnę, గaka stąd powstała, zakończyło dopiero zabranie noweగ
budowli za długi, które od początku nie były pokryte i prawdopodobnie nigdy nie będą.

W przeciwneగ stronie miasta, południowo-zachodnieగ, osiadła także dość znaczna
liczba Polaków, ci గednak pomieszani są z cuǳoziemcami. Spóగnią dla wszystkich są,
గak wspomniałem, towarzystwa. Celem ich ma być także obrona swych członków przed
obcymi, wynaradawiaగącymi wpływami. Jest tych towarzystw ǳiewięć, ale siedm z nich
nosi charakter czysto kościelny, maగąc na czele księży. Świeckich, na gruncie czysto na-
rodowościowym opartych, గest dwa: Gmina Polska i Tow. Kościuszki, ale że i kościel-
ne pragną nosić także charakter narodowościowy, przysłaniaగą zatem dla większeగ części
niewykształconych umysłów potrzebę గednego, ogólnego stowarzyszenia, wszystkie zaś
razem wzięte, częstokroć nie idąc zgodnie, przeszkaǳaగą sobie wzaగemnie.

Drugim ogniskiem, w którym licznie skupiła się ludność polska, గest Milwaukee,
położona w stanie Wisconsin nad brzegiem tegoż samego గeziora Michigan. Liczba Po-
laków tu zamieszkałych ma dorównywać teగże w Chicago, w ogóle zaś Polacy tamteగsi
są zamożnieగsi od zamieszkałych w innych miastach. Istnieగą tu dwie szkoły, z których
గedna -klasowa, druga elementarna; stowarzyszenia wszystkie podobnie noszą charakter
kościelny.

⁶⁰⁰wyrobek — zarabianie na utrzymanie గako wyrobnik, osoba wynaగmuగąca się do różnych prac fizycznych.
[przypis edytorski]
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W tymże stanie Wisconsin leży Northeim, గedna z naగzamożnieగszych i naగstarszych
kolonii, założona od lat siedmnastu wśród ogromnych lasów. Ziemia zaగęta przez kolonię
nabyta była barǳo tanio albo zaగęta na prawach osadniczych (klemowych), z obowiąz-
kiem spłacenia rządowi w ciągu lat ǳiesięciu. Późnieగ, gdy okolica zaczęła się ożywiać
tak pod względem przemysłowo-handlowym, గak i rolniczym, ceny gruntu podskoczyły
szybko w górę, skutkiem czego dawni osiedleńcy stali się właścicielami dość znacznych
maగątków. Istnieగe tu szkoła, do któreగ uczęszcza około  słuchaczów, daగąca starszym
chłopcom przygotowanie do wyższych zakładów naukowych. Ludność chłopska zostaగe,
tak tu, గak i wszęǳie, pod zarządem duchownego. Stowarzyszenie గednak tuteగsze ma
charakter barǳieగ świecki z odcieniem woగskowym.

O siedm mil od kolonii northeimskieగ leży osada Manitowoc (Manitowok) stano-
wiąca గedną „parafię” z Northeim. Powstała tu myśl założenia kolegium, na które sąsieǳi
Amerykanie złożyli natychmiast  dolarów z dodatkiem  akrów oczyszczonego z la-
su gruntu.

W New Yorku, wedle przybliżonych obliczeń, ma się znaగdować około ośmiu tysięcy
Polaków połączonych po większeగ części w stowarzyszenia świeckie. Mieli oni tu swóగ
organ, „Kurier Nowoగorski”, który niedawno przestał wychoǳić. Prócz tego w każdym
ze znakomitszych miast mieszka większa lub mnieగsza liczba Polaków połączonych albo
w towarzystwa świeckie, గeżeli członkowie stanowią przeważnie tak zwaną inteligencగę,
albo w kościelno-parafialne, గeśli składaగą się z włościan i wyrobników. Cytowanie tych
miast, każdemu znanych z geografii, uważam za zbyteczne. W niektórych liczba Pola-
ków może dochoǳić do tysiąca lub więceగ; nie zamieszkuగą గednak osobnych ǳielnic
i w stosunku do ogółu ludności zbyt są nieliczni, aby stanowić pewną narodowościową
గednostkę, maగącą znaczenie socగalne lub polityczne. Natomiast pozwolę sobie wymie-
nić wszystkie osady i „parafie”, albo czysto polskie, albo takie, w których ludność polska
w stosunku do ogólneగ gra గakąkolwiek rolę. Bęǳie to materiał informacyగny i wykazo-
wy, który z czasem przydać się może. Miasta te, osady i „parafie” przedstawiaగą się గak
następuగe: Detroit (Michigan), Pittsburg (Pensylw.), Lemont (Illin.), Kalumet (Mich.),
Lykens (Pens.), St. Paul (Minnesota), Shamotin (Pens.), Berca (Ohio), Polonia (Wi-
sconsin), Stevenspoint (Wisc.), North Creek (Wisc.), Piane Creek (Wisc.), Beaverdam
(Wisc.), Teresa (Wisc.), Northport (Wisc.), Oshkosh (Wisc.), Princetown (Wisc.), Gre-
enbay (Wisc.), Kraków (Minn.), Radom (Illin.), Dunkirk (N. Y.), La Salle (Ill.), Dellano
(Mich.), Farribould (Minn.), Winona (Minn.), Shenahdoah (Pen.), Nauticoke (Pens.),
Toledo (Ohio), Cleveland (Ohio), Cedar Rapids (Mich.), Bay City (Mich.), Jefersonville
(Indiana pod ks. Moczygębą), Otis (Ind.), Lanesville (Indiana), Panna Maria (Teksas),
San Antonio (Teksas), Cottage Hill (Teks.), Mulberry (Teks.), Bluff (Teks.), Bandera
(Teks.), Platonia (Teks.), Plantersville (Teksas), a na koniec dwie గeszcze świeżo założo-
ne: Waren Hoino przez Choińskiego w Arkansas i Nowy Poznań w Nebrasce.

Spis ten może być niedokładnym i nie obeగmować wielu mieగscowości i osad bądź
wyłącznie, bądź w znaczneగ części przez Polaków zamieszkałych. I tak wiele miasteczek
położonych w rozmaitych stanach nosi nazwę „Warsaw”, goǳiłoby się więc przypusz-
czać, że Warszawy te przez Polaków założone i zamieszkałe. Tymczasem w „Kronice Po-
lonii”, zamieszczoneగ w kalendarzu „Przyగaciela Ludu”, żadna z nich nie గest podaną. Być
może గednak, że nie maగą one znaczenia. Mapy tuteగsze przedstawiaగące terytoria ma-
ło zamieszkane notuగą barǳo małe nawet osady, choćby złożone z గednego tylko domu
i przez గedną roǳinę zaగęte. Następnie, powtarzam గeszcze raz, że spisy te nie obeగmuగą
wszystkich miast dobrze znanych (గak np. Washington, Boston, Filadelfia, St. Louis,
N. Orleans, Baltimore, St. Francisco etc.), w których ludność polska, mnieగ lub wię-
ceగ liczna, nie gra గednak w stosunku do ogólneగ żadneగ roli i albo słabo, albo wcale
nie గest uorganizowana. Niektóre z osad powyżeగ wymienionych są to, గak same nazwy
ich wskazuగą, wielkie wsie lub małe miasteczka handlowo-rolnicze czysto polskie, inne
maగą ludność mieszaną, przeważnie గednak polską. Organizacగa parafialna గest prawie po-
wszechną. W niektórych mieగscowościach, గak np. w Lemont Illinois, koloniści polscy
stanowią గedną parafię z Czechami, w innych, గak w Kalumet, nawet z Irlandczykami.

Ze spisu powyższego wiǳimy także, że naగwięceగ Polaków zamieszkuగe w stanie Wi-
sconsin, graniczącym na południe z Illinois, na północ z częścią stanu Michigan i Je-
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ziorem Wyższym (Superior)⁶⁰¹, na zachód z Minnesotą, na wschód na koniec z గeziorem
Michigan. Stan ten leży pomięǳy  a  stopniem szerokości północneగ. Jest to kraగ
lesisty, obfituగący w rzeki, strumienie i mnieగsze lub większe గeziora. Klimat, podobny
do polskiego lub może nawet ostrzeగszy, a przynaగmnieగ przedstawiaగący barǳieగ wybitne
różnice mięǳy porami roku, pozwolił od razu zrozumieć polskim osadnikom warunki
rolnicze. Przedstawiały się one podobnie do tych, do których przesiedleńcy byli przyzwy-
czaగeni w domu. Ziemia, w ogóle uroǳaగna, wydawała też same zboża. Skąd ułatwienie
pracy i większy stosunkowo niż gǳie inǳieగ dobrobyt osadników. Przy tym osady te,
గak np. Northeim, były założone dawnieగ od innych⁶⁰², a zatem ziemie, tanio nabyte,
podwoiły lub potroiły się od kilkunastu lat w cenie, ludność zżyła się z kraగem, owła-
dła⁶⁰³ గęzykiem, obeznała się z handlem, przemysłem itd. Po Wisconsin naగwięceగ lud-
ności polskieగ posiada Illinois, ludność గednak tuteగsza przeważnie గest mieగską. Czysto
rolnicza zamieszkuగe Teksas, gǳie leżą czysto polskie osady Panna Maria i Częstochowa.
O stanie గednak tych osad brak mi dokładnych wiadomości. Koloniści musieli tu zwal-
czać daleko większe przeszkody niż gǳie inǳieగ. Główną przeszkodę stanowił klimat,
do którego nowo przybyli koniecznie przyzwyczaగać się muszą, a nim się przyzwyczaగą,
przechoǳić rozliczne dolegliwości. Daleగ rolnictwo musi w kraగu tak południowym być
zupełnie odmienne. Główny produkt stanowi tu bawełna, daleగ trzcina cukrowa, drzewa
pomarańczowe, palmowe itd. Nowo przybyli rolnicy musieli zaczynać naukę rolnictwa
od a, b, c. Z tym wszystkim położenie osadników od dawna గuż przybyłych ma być dosyć
znośne, spóగność zaś ich zadowalaగąca.

Co do dwóch nowo założonych kolonii: Waren Hoino w Arkansas i Nowego Pozna-
nia w Nebrasce, zdołały గuż one zgromaǳić po kilkaǳiesiąt familii, przyszłość ich గednak
arcy గeszcze niepewna. Rzecz była taka. W ostatnich czasach mięǳy Polakami zamiesz-
kałymi w Chicago poగawiła się dążność do zamienienia życia wyrobniczego w mieście na
pług i siekierę pionierską. Czy dążność ta sama przez się poగawiła się w niższych war-
stwach tamteగszych, czy została im podsunięta przez redakcగe pism: „Gazety Polskieగ
Katolickieగ” i „Gazety Polskieగ Chicagowskieగ” Dyniewicza, nie umiem tego obగaśnić.
Bądź co bądź, sama w sobie była pożyteczną. W miastach amerykańskich, a zwłaszcza
w miastach silnie zaludnionych, robotnicy, గeżeli business iǳie dobrze, maగą dość znacz-
ne zarobki i w ogóle żyగą lepieగ i dostatnieగ niż w Europie. Ale zdarza się często, że
bądź to z powodu przyczyn mieగscowych, bądź z powodów politycznych — wyborów,
bezroboci, zaburzeń etc., poగawia się chwilowy zastóగ w interesach. Wówczas w mieście
barǳo ludnym większa część robotników traci robotę i zostaగe bez kawałka chleba. Ży-
cie więc wyrobnicze zawsze గest niepewne, rzadko sprzyగaగące zebraniu గakiego takiego
grosza. Tymczasem osadnik rolniczy w Ameryce, zaగąwszy ziemię rządową na prawach
klemowych, z wypłatą na lat ǳiesięć po dolarze i pół od akra (morg), lub nabywszy
takową również na częściową spłatę od kolei żelazneగ, przy pracy i wytrwałości docho-
ǳi niezawodnie do posiadania własności i spokoగnego kawałka chleba. Inaczeగ nie może
być. Początkowo osadnicy prowaǳą życie nad wszelki wyraz ciężkie. Trzeba mieszkać
w lada గako skleconych domach, karczować lasy, opęǳać się febrze w niezdrowych oko-
licach, wężom, mustykom⁶⁰⁴ i tam daleగ. Kwitnący గednak stan wielu osad niemieckich,
szweǳkich, duńskich dowoǳi, że praca i trudy opłacaగą się w końcu. Przy tym గak dla
wszystkich narodowości, tak i dla Polaków owo łączenie się i zakładanie osad miało గeszcze
i inne znaczenie. Pracuగąc z osobna po rękoǳielniach lub warsztatach rzemieślniczych,
ocieraగąc się ciągle o żywioły obce, niepodobna nie wynarodowić się z wolna; tymczasem
w osadach, gǳie ludność గednolita siada masą, podobne niebezpieczeństwo mnieగ grozi.
Ze swoగeగ strony rząd Stanów i Amerykanie w ogóle nie tylko nie obగawiaగą naగmnieగszeగ
dążności do wynaradawiania kogokolwiek, ale przeciwnie: zapewniaగą wszystkim wszelkie
prawa, żądane i nieżądane. Jest to po prostu zarówno praktyczna, గak i rozumna polityka;
rząd washingtoński bowiem poగmuగe doskonale tę prawdę, że Niemcy, Francuzi, Włosi
itd., nie przestaగąc być sobą, będą గednak wybornymi obywatelami amerykańskimi, గe-

⁶⁰¹Jezioro Wyższe (Superior) — ǳiś popr.: Jezioro Górne (ang. Superior Lake), naగwiększe i naగbarǳieగ na
północ wysunięte గezioro w kompleksie pięciu Wielkich Jezior Ameryki Północneగ. [przypis edytorski]

⁶⁰²założone (…) od innych — ǳiś popr.: założone przez innych. [przypis edytorski]
⁶⁰³owładła (daw.) — ǳiś popr.: owładnęła. [przypis edytorski]
⁶⁰⁴mustyk (zool.) — meszka, drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis edytorski]
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śli im w Ameryce bęǳie dobrze. Zachowaగą oni wprawǳie przez długi czas swóగ గęzyk,
ale ponieważ narodowości i గęzyków గest mnóstwo — wszystkie więc razem muszą przy-
గąć, chcąc nie chcąc, గęzyk angielski గako wspólny handlowy, urzędowy i społeczny. Jak
więc powiadam, zakładanie osad nie spotyka tu z żadnych stron trudności; potrzeba tyl-
ko człowieka, który by się sprawa zaగął, grunta odpowiednie odszukał, nabył i poǳielił.
Podobny przewódca znalazł się w Chicago w osobie nieగakiego pana Choińskiego; ten
zakupił grunta w Arkansas, nazwał maగącą się założyć kolonię, niezbyt zresztą szczęśli-
wie, Waren Hoino, i odmalowuగąc గą w barwach istotnie może przesaǳonych, zdołał
zgromaǳić oprócz stu kilkuǳiesięciu roǳin, które z góry się zapisały, wielu nowych
గeszcze kandydatów. Popierała całe to przedsięwzięcie barǳo usilnie „Gazeta Polska Chi-
cagowska” Dyniewicza, rywalizuగąca i prowaǳąca z „Polsko-Katolicką” barǳo zaciętą,
a po prostu powieǳiawszy, barǳo haniebną dla obu stron woగnę. W tym mieగscu, గak-
kolwiek o wydawnictwach powiem późnieగ obszernie, wypada mi poświęcić kilka słów
ogólnemu ich charakterowi. Obie te gazety stoగą na gruncie religĳno-katolickim. Pierw-
sza z nich, „Polsko-Katolicka”, redagowana గest przez księży, musi więc być taką, గak గest;
druga, Dyniewiczowska, byłaby może inną, gdyby wydawcy nie choǳiło o niezrażanie
sobie włościan i robotników z włościan złożonych. I Dyniewicz więc grywa na religĳnym
organie, z towarzyszeniem గednak pewneగ liberalneగ nuty. Zarzuca on przeciwnikom po-
święcanie interesów ogólnych ultramontanizmowi⁶⁰⁵, obałamucanie ludu, przezywa ich
„zmartwychwstańcami”⁶⁰⁶ lub „szaగką zmartwychwstańców”, zdraగcami i tym podobnie.
Oczywiście Barzyńscy (wydawcy „Polsko-Katolickieగ”) oddaగą mu pięknym za nadobne,
w całeగ zaś sprawie po obu stronach większą zdaగe się grać rolę ambicగa, chęć wyniesienia
się, ściągnięcia abonentów, a zatem i zysków, niż zamiłowanie dobra ogólnego. Okazało
się to przy sprawie kolonii. Gdy gazeta Dyniewicza zaczęła popierać Choińskiego i stawać
się organem sprawy istotnie ważneగ, w któreగ nie szło o puste krzyki i deklamacగe, ale o coś
istotnego — przeciwnicy గeగ i całego stronnictwa „Dyniewicza-Choińskiego” spostrzegli
się, że tamci mogli pociągnąć większość za sobą i postanowili przeciwǳiałać. Z początko-
wania⁶⁰⁷ więc „Gazety Polsko-Katolickieగ” powstała myśl założenia గednocześnie drugieగ
osady polskieగ w Nebrasce, pod nazwiskiem Nowy Poznań. Ponieważ kandydatów nie
brakło, zakupiono wkrótce grunta i Nowy Poznań przeszedł także z ǳieǳiny zamysłów
w ǳieǳinę rzeczywistości. Obie gazety poczęły teraz wysławiać każda swoగą osadę, nie
znaగduగąc słów na potępienie przeciwneగ. Nowemu Poznaniowi zarzucano, że położony
గest w stepach, z których rzeczywiście składa się cała Nebraska, w krainie bezdrzewneగ,
gǳie nie bęǳie z czego pobudować domów, a na koniec w okolicach pustoszonych od
czasu do czasu przez szarańczę. Barzyńscy odpowiadali natomiast, że grunta w Arkansas
pokryte są dębami, których karczunek tak długo może się przeciągnąć, iż osadnicy z gło-
du pierweగ poumieraగą; daleగ mówiono, że okolica zakupiona ma płytką tylko warstwę
czarnoziemu, pod którą znaగduగe się nieuroǳaగny żwir — a na koniec, iż okolica cała
rokrocznie zatapianą bywa przez wody rzeki Arkansas, z czego powstaగą zabóగcze febry
i inne choroby ǳiesiątkuగące ludność. Obie strony wysyłały komisగe maగące sprawǳić
istotny stan rzeczy, ale komisగe te, składaగąc się z luǳi należących do stronnictw, a za-
tem stronnych, powtarzały za i przeciw — wedle widoków stronnictw, a prawda zginęła
ostatecznie pośród tego zamętu.

Wobec takiego stanu rzeczy z naగwiększymi tylko zastrzeżeniami można wydać sąd
w teగ sprawie. Faktem గest గednak, że Waren Hoino zrobiło ostatecznie pewne fiasko. Ar-
kansas słynie wprawǳie z uroǳaగności ziemi, obfitość lasów గest గedną dodatnią stroną
więceగ dla wszelkieగ kolonii; na koniec o klimacie Arkansasu nie słyszałem, aby miał być
niezdrowy, గak np. w Teksas. Ale być może, że kupno było prowaǳone lekkomyślnie,
ziemia wybrana nieopatrznie, ǳiałki przeprowaǳane z uwzględnieniem różnych cząstko-

⁶⁰⁵ultramontanizm (z łac. ultramontanus: znaగduగący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyzగom papieża (którego sieǳiba znaగduగe się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm గest więc stanowiskiem oznaczaగącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizacగę właǳy kościelneగ. [przypis edytorski]

⁶⁰⁶zmartwychwstańcy — pot. nazwa członków męskieగ wspólnoty zakonneగ, nosząceగ oficగalną nazwę Zgroma-
ǳenie Zmartwychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa, założoneగ w Rzymie w  przez tróగkę polskich
emigrantów; zmartwychwstańcy byli skonfliktowani z Mickiewiczem, którego starali się przywrócić „prawo-
wiernemu” Kościołowi, mimo że papież Pius IX nie poparł sprawy polskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁰⁷początkowanie (daw.) — zapoczątkowanie czegoś; inicగatywa. [przypis edytorski]
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wych widoków, wreszcie zarząd funduszami naganny; większa część osadników, którzy
się గuż byli do Waren Hoina wybrali, powróciła stamtąd barǳo spiesznie, podnosząc
wniebogłosy krzyk, że została omamioną naగhaniebnieగ. Niektórzy, wydawszy wszystkie
pieniąǳe na drogę, a nie chcąc osiąść w osaǳie, znaleźli się istotnie w barǳo przykrym
położeniu. Gazeta Barzyńskich zatryumfowała. Nazwano wyprawę do Hoina „wyprawą
na Sybir”. Wezwano Choińskiego i Dyniewicza, aby złożyli rachunki z powierzonych im
funduszów, czego istotnie dotąd nie uczynili — krótko mówiąc, pokazuగe się ze wszyst-
kiego, że Dyniewiczowi i Choińskiemu wiele గest w całeగ sprawie do zarzucenia, czego
dowodem గeszcze i to, że ich gazeta — powoławszy się na Platona czy na innego mędrca
polecaగącego „głupim” nie odpowiadać — zamilkła i ostatecznie o sprawie Waren Hoina
więceగ się nie oǳywa. To przerwanie gorsząceగ polemiki barǳo byłoby pożądanym, ale
zauważyć należy, że co innego గest prowaǳić polemikę o nic i obrzucać się obelgami,
a co innego przedstawić dowody, గeśli takowe są, że się funduszów powierzonych sobie
nie zmarnowało i całą sprawę, na któreగ istotnie luǳiom zależy, prowaǳiło uczciwie i su-
miennie. Nie znaగąc Dyniewicza ani Choińskiego osobiście, ale tylko z odgłosów nader
przeciwnych, nie pozwalam sobie przypuszczać, aby prowaǳili luǳi „na zgubę” w wi-
dokach osobistego zysku. Ale z całego toku sprawy i z tego, గak sami siebie w swoich
oręǳiach przedstawiali, wnioskuగę, że są to luǳie ambitni, roǳaగ demagogów, nie bar-
ǳo przebieraగących w środkach, które mogą posłużyć im do wyniesienia się i zagarnięcia
przewóǳtwa. Zgubić swoich osadników zapewne nie chcieli, ponieważ byłoby to wprost
przeciwne i dobru Choińskiego, który osobiście ma mieszkać w swoim Waren Hoinie,
i Dyniewicza, గako redaktora gazety. Być może గednak, że zaślepieni nienawiścią do prze-
ciwnego stronnictwa i ambicగą, zapęǳili się zbyt daleko, robili rzeczy zbyt pośpiesznie
i… przez to sprawę zachwiali.

Obecnie w Waren Hoinie pozostał podobno ten tylko, kto, wydawszy pieniąǳ na
drogę, nie miał za co powrócić. Być గednak może, że ci, co zostali, doగdą z czasem do
kawałka chleba. Kto zna nasz łatwo zrażaగący się trudnościami charakter i łatwość, z గaką
niczym nieusprawiedliwione naǳieగe zmieniaగą się w zupełne zniechęcenie, ten przypuści
zapewne, że te wady wzięły takie niemały uǳiał w owym pośpiechu, z గakim osadnicy
Waren Hoino opuścili.

Bądź co bądź, sprawa ta nie przynosi zaszczytu Dyniewiczowi i Choińskiemu, ale nie
przynosi go także ich przeciwnikom. Jakkolwiek z Nowego Poznania nie dochoǳą tak
alarmuగące wieści, గak z Waren Hoina, గakkolwiek rzeczy te mogły być robione ostroż-
nieగ, గednakże biorąc na ogół, żyzny, ciepły i lesisty Arkansas posiada więceగ warunków
zapewniaగących rozwóగ wszelkieగ kolonizacగi niż stepowa, zimna i bezdrzewna Nebraska.
Ale cóż robić, gdy przede wszystkim każdeగ gazecie choǳiło o to, by miała swoగą kolonię.
Sprawa ogólna poszła wobec teగ prywatneగ w poniewierkę. Gdyby zamiast przeszkaǳać
sobie wzaగemnie, wzięto się wspólnymi siłami do ǳieła, rzeczy ułożyłyby się z pewnością
inaczeగ. Przede wszystkim, im więceగ osadników by się zebrało, tym osada byłaby ży-
wotnieగszą, potężnieగszą i bezpiecznieగszą. Daleగ, im większe kupiono by obszary gruntu,
tym by గe można nabyć tanieగ. Byłoby możliwym założenie szkół, rozmaitych instytucగi
pomocniczych itd., ale wszystko to wymagało zgody, a zgoda mięǳy ludźmi patrzącymi
nawet na kupno kawałka gruntu ze stanowiska religĳnego గest rzeczą po prostu niemoż-
liwą.

Stoగą więc, a raczeగ wegetuగą: Waren Hoino i Nowy Poznań. Na nich kończą się moగe
wiadomości tyczące się osad polskich rozproszonych w Ameryce; wyliczanie ich wydało
się czytaగącym może byt suche, dlatego przechoǳę teraz do uwag ogólnieగszeగ natury.

Z tego, com గuż powieǳiał, ze wzmianek o „parafiach” i towarzystwach kościelnych
czytelnik może wyrobić sobie poగęcie, że wychoǳtwo⁶⁰⁸ tuteగsze గest czymś zupełnie in-
nym niż europeగskie. „Emigrantami” w zwykłym znaczeniu tego wyrazu nazywamy u nas
luǳi, którzy z powodów politycznych po czasach powstania lub zaburzeń zmuszeni byli
kraగ opuścić. Tu, w Ameryce, żywioł ten stanowi niezmiernie małą część i nie odgrywa
żadneగ roli. „Emigracగa” tuteగsza opuściła kraగ nie dla urzeczywistnienia ideałów politycz- Emigrant, Ksiąǳ
nych, ale dla chleba. Po większeగ części są to chłopi, pozostaగący w rękach księży. Dlatego
poగęcie radykalności, związane z imieniem emigracగi, do tuteగszeగ bynaగmnieగ zastosować

⁶⁰⁸wychoǳtwo (daw.) — wychodźstwo. [przypis edytorski]
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się nie da. Mówię oczywiście o ogóle, nie o szczegółach. Ogół ten గest arcykonserwatyw-
nym, arcyreligĳnym i zupełnie w rękach duchowieństwa. Stan taki rzeczy da się łatwo
wytłumaczyć. Chłopi, z natury religĳni, przybywaగąc tu bez znaగomości kraగu, గęzyka,
stosunków, wiǳą w duchownym nie tylko pasterza dusz, ale swego pełnomocnika, rząd-
cę i sęǳiego. Kościół గest ogniskiem, około którego się grupuగą, nicią wiążącą ich z kra-
గem, czymś swoగskim, własnym, czymś ochronnym. „Parafia” staగe się గednostką nie tylko
w znaczeniu duchownym, ale i socగalnym. Oczywiście, duchowni, zaగąwszy raz tak przo-
duగące stanowisko, nie chcą z niego ustąpić; przeciwnie, roszczą prawo do przewodnictwa
nad tymi nawet, którzy bynaగmnieగ nie są usposobieni ich słuchać; uważaగą się za గedy-
nych prawych przedstawicieli interesów nie tylko dusznych, parafialnych, ale ogólnych
— za naturalnych rządców narodowości. Jakoż posiadaగąc za sobą większość, przeprowa-
ǳaగą wszystko, co chcą. Inteligencగa świecka — o, ile iǳie గeగ o sprawy ogólne — musi
się temu wpływowi poddawać, w przeciwnym razie bowiem bywa przegłosowana. Gdyby
to, co mówię, potrzebowało dowodów, mógłbym ich znaleźć do woli. Przy poruszaneగ Emigrant, Ksiąǳ, Religia
kilkakrotnie myśli powiązania గednym organizmem wszystkich przesiedleńców, gazeta
Barzyńskich podała myśl wytworzenia pewnego ciała rząǳącego złożonego z dwóch izb.
Izba niższa miała się składać z delegatów wybieralnych, wyższa, czyli „senat” (?) — z du-
chownych (‼!). Przypuszczam, że nieగeden z czytelników dwa razy przeczyta te słowa,
nim uwierzy własnym oczom. Niemnieగ tak గest. ǲiwnym zbiegiem okoliczności na teగ
ziemi, naగwolnieగszeగ i naగbarǳieగ postępoweగ, wracaగą pod pewnym względem czasy śre-
dniowieczne, w których właǳa świecka spoczywała w rękach duchownych. Do గakiego
stopnia wpływ ten opanował tu wszystko, dowodem także są i pisma tuteగsze wychoǳące
w గęzyku polskim. Wszystkie one, nie wyłączaగąc „Gazety Polskieగ Chicagowskieగ”, maగą
charakter nie tylko narodowościowy, ale narodowościowo-religĳny. Ponieważ nic mnie
nie krępuగe w wypowiadaniu mego zdania, powiem więc otwarcie, iż wszystko nakazuగe
mi sąǳić, że na przykład we wspomnianeగ „Gazecie” Dyniewicza nuta owa religĳna nie
iǳie wcale z serca. Jestem nawet prawie pewny, że gazeta owa weszłaby chętnie na drogi
wprost przeciwne, gdyby nie obawiała się utracić wszelkiego wpływu i większeగ części
swych abonentów. Z pism innych గeden tylko „Kurier Nowoగorski” stał na stanowisku
ogólnym, ale też upadł. Zabiły go nie tylko ustawicznie zmieniaగące się redakcగe, które po
wyగeźǳie Horaina do San Francisco przechoǳiły w coraz inne, a prawdę rzekłszy, w coraz
nieudolnieగsze ręce, ale i brak poparcia ze strony duchownych. Co do Dyniewicza, walczy
on wprawǳie zaciekle z partią Barzyńskich, i dotychczas utrzymuగe się గeszcze, ale ǳięki
గedynie temu, że naprzód, ma poparcie pewneగ liczby księży nieidących z rozmaitych po-
wodów z Barzyńskimi, a po wtóre, że w każdym numerze zapewnia czytelników swoich,
గakoby on właśnie i on గedynie był prawǳiwie, nie „zmartwychwstańczo-గezuickim”, ale
czysto katolickim wydawcą.

Ten to pierwiastek religĳny, tak zamieszany w interesa ogólne, że żadną miarą od- Ksiąǳ, Emigrant, Polityka,
Religiaczepić się od nich nie daగe, i wyగątkowa przewaga duchowieństwa stanowi główną cechę

emigracగi tuteగszeగ. Wprawǳie duchowieństwu niepodobna odmówić pewneగ zasługi;
ono bowiem, skupiaగąc rozproszonych włościan, ogniskuగąc ich w duchowne i socగalne
„parafie”, broni ich poniekąd przed wpływem niemieckim, przed rozproszeniem się zu-
pełnym i zatonięciem bez echa w pierwiastkach obcych. Z drugieగ గednak strony, każdy
bezstronny i poważnie patrzący na rzeczy człowiek przyzna, że owo pomieszanie interesów
ogólnych z duchownymi może także wychoǳić na szkodę pierwszych. Czasem te interesa
bywaగą zgodne, a czasem wzaగem sobie oboగętne lub nawet przeciwne. W tym ostatnim
razie, gdy wszystko spoczywa w rękach duchowieństwa, ogólne muszą ustępować religĳ-
nym. Gdyby powody np. mieగscowo-polityczne nakazywały Polakom głosować przeciw
Irlandczykom, a religĳne za nimi, nie ulega naగmnieగszeగ wątpliwości, że duchowni skła-
nialiby swoich „parafian” do głosowania za Irlandczykami. Powie ktoś, że to గest wypadek
niemożliwy: ale w gruncie rzeczy గest możliwy. Przypuśćmy np. woగnę St. Zగednoczo-
nych z Anglią. Wprawǳie tu sprawy pokoగu i woగny nie przechoǳą głosowaniem, ale
za to głosowaniem przechoǳą luǳie, którzy o pokoగu i woగnie stanowią.

Są గednak sprawy nie tylko przypuszczalne, możliwe i pośrednie, ale bezpośrednie,
w których przewaga duchowieństwa i pomieszanie zupełne żywiołu religĳnego z naro-
dowościowym nie wychoǳi na korzyść tego ostatniego. Pomĳam గuż zarzut, czyniony Ksiąǳ, Religia
duchowieństwu przez wielu luǳi należących do inteligencగi, że wyzyskuగe lud prosty

  Listy z podróży do Ameryki 



na własną korzyść. Jedni duchowni wyzyskuగą — i mógłbym takich wymienić, gdyby
komu coś na tym zależało — druǳy nie, ale గest inny wzgląd. Oto przewaga duchowień-
stwa odstręcza od brania uǳiału w interesach ogólnych inteligencగę świecką. Trzyma się
też ona powszechnie osobno. Doktorom, inżynierom, adwokatom i innym przedstawi-
cielom nieliczneగ zresztą inteligencగi trudno, wbrew własnym zasadom, służyć sprawom
kościelnym, które przede wszystkim bywaగą uwzględniane. Można dla interesów ogól-
nych poświęcać miłość własną, można zgoǳić się na „senat” złożony z księǳa Klawitera,
księǳa Pitasa, księǳa Moczygęby i wielu innych duchownych, którzy zresztą mogą być
zacnymi ludźmi, ale niepodobieństwem గest służyć kierunkom uwzględniaగącym te in-
teresa ogólne o tyle tylko, o ile nie stoగą one na przeszkoǳie wyłącznie religĳnym lub
wyłącznie duchownym. Wiem, że గest wielu luǳi przekonanych, że te ostatnie nigdy nie
sprzeciwiaగą się pierwszym, postaram się więc గeszcze o dowody, że bywa przeciwnie. I tak
na przykład: wszelka narodowość do tym większego w Ameryce dochoǳi znaczenia, tym Żyd, Emigrant, Ksiąǳ,

Religiawiększy wpływ może wywierać na wewnętrzną politykę Stanów Zగednoczonych, zatem
na ustawy i urząǳenia z własnym dobrem zgodne, im గest licznieగszą, bogatszą i barǳieగ
zorganizowaną. Irlandczycy i Niemcy maగą wpływ podobny, Polacy — nie! Zbyt ma-
ło są liczni, zbyt uboǳy ogólnie, zbyt mało znaczący. Ale położenie rzeczy zmieniłoby
się niezawodnie, gdyby w ogólny ustróగ, maగący wprowaǳić గedność wewnętrzną mięǳy
Polakami, weszli i Żyǳi. Nie mówię tu o poznańskich i galicyగskich, ci bowiem trzymaగą
z Niemcami, ale o Żydach z Królestwa, których w całych Stanach przynaగmnieగ na sto
tysięcy można rachować, a którzy przedstawiaగą nie tylko takąż ilość głosów, ale i kapi-
tał. Są to bowiem po naగwiększeగ części luǳie zamożni. Nęǳne i zasługuగące na wszelką
pogardę przesądy rasowe, odgrywaగące tak wielka rolę w Europie, tu nie istnieగą; nic
by wiec nie przeszkaǳało przyłączeniu się Żydów do rozlicznych towarzystw polskich,
gdyby nie to, że towarzystwa te noszą charakter kościelno-religĳny, uwzględniaగący tyl-
ko Polaków wyznania katolickiego. Samym Żydom nie brakłoby ochoty. Słyszałem to
z ust wielu z nich. Nie potrzebuగę zaś dodawać, że przyniosłoby to nieobliczone korzyści.
Wszystkie zamiary organizacyగne rozbĳaగą się tu wiecznie o brak funduszów. Otóż Ży-
ǳi maగą fundusze. Inne narodowości posiadaగą własne wyższe szkoły, biblioteki, własne
szpitale, instytucగe zapewniaగące pomoc w wyszukaniu zarobku nowo przybywaగącym,
własną ogólną kasę przeznaczoną do wspierania nie tylko poగedynczych osób, ale i całych
kolonii w razie klęsk pożaru, nieuroǳaగu, powoǳi i szarańczy. Polacy mogliby to mieć
wszystko, gdyby byli licznieగsi i bogatsi, a byliby licznieగsi i bogatsi po połączeniu się
z Żydami polskiego pochoǳenia, które to połączenie nie nastąpiło i nigdy nie nastąpi ze
względu na przeszkody, గakie stawiać mu będą duchowni.

Na koniec połączenie wszystkich luǳi polskiego pochoǳenia w గeden organizm wy-
magałoby pewnych kosztów na administracగę i inne instytucగe, o których wyżeగ wspo-
mniałem. Koszta te opłaciłyby się niezawodnie niezmiernymi korzyściami całemu ogó-
łowi, ale przyniosłyby pewien uszczerbek dochodom parafialnym. Jest to także wzgląd,
który stanowi niemałą przeszkodę w przeprowaǳeniu połączenia.

Sprawozdanie to moగe zupełnie గest przedmiotowe. Nie mam zamiaru prowaǳenia
z nikim ǳiennikarskiego sporu ani też torowania drogi dla zmian, choćby z teగ pro-
steగ przyczyny, że pismo wasze tu nie dochoǳi. Wezwaliście mnie do odmalowania wam
stanu stosunków tuteగszych, przedstawiłem గe zatem tak, గak same się przedstawiaగą. Wy-
liczyłem wszystkie ich złe i dobre strony — wszystkie pro i contra, pozostaగe mi tylko
dodać parę గeszcze uwag ogólnieగszeగ natury. Według mego zdania, Polakom tuteగszym
grozi niechybnie wcześnieగsze lub późnieగsze wynarodowienie się i całkowite rozpłynięcie
w żywiole amerykańskim lub niemieckim. Połączenie ich w గeden organizm, powstanie
instytucగi własnych ochronnych mogłoby owo wynaradawianie się opóźnić, ale ponieważ
te tarcze nie istnieగą, nie ma więc o czym mówić. W niektórych mieగscowościach, za- Emigrant
mieszkałych przez Polaków i Niemców wspólnie, nacisk żywiołu germańskiego nie గest
tu mnieగszy niż w Poznańskiem lub na Śląsku, a lubo nie urzędowy, również prawie గest
skuteczny, ze względu na to, że ǳiała na ludność od pnia macierzystego oderwaną, a po-
siadaగącą mało daru organizacyగnego. Uwzględnić tu także należy, że znakomita część
wychodźców składa się z Kaszubów, Mazurów pruskich, Ślązaków i Poznańczyków, do
zniemczenia గuż nieగako przygotowanych. Świeży napływ wychodźców mógłby być pew-
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ną tamą w tym wzglęǳie, ale pominąwszy గuż, że nie należy go sobie życzyć, faktem
గest, że napływ ten się zmnieగsza. Gorączka wychoǳtwa, również గak i warunki, które
గą powoduగą, są to rzeczy przemĳaగące, które doszedłszy do swego maximum, następnie
słabieగą. Mówiąc nawiasem, dla kraగu macierzystego గest to okoliczność arcypomyślna.
Ale nie o to mi choǳi. Z mnieగszym napływem nowych przesiedleńców wynaradawianie
dawnieగszych bęǳie postępowało coraz szybcieగ. Przy tym wszelkie wychoǳtwo składa
się przeważnie z mężczyzn, którzy nie znaగduగąc dość kobiet swoగeగ narodowości, biorą
za żony mieగscowe. Otóż nie znam ani గednego Polaka żonatego z Niemką lub Amery-
kanką, którego by ǳieci umiały po polsku. Nie wyłączam nawet i inteligencగi. Jest to
nieuniknione. ǲieci takie nie mogą గuż czytać pism ani książek polskich, nie mogą cho-
ǳić do szkół parafialnych, a choćby nawet chciały i nauczyły się po polsku, nie bęǳie
to గuż ich గęzyk domowy. Osady czysto polskie, గak: Radom. Częstochowa itp., będą za-
pewne trzymały się dłużeగ, ale i te pręǳeగ czy późnieగ czeka los గednakowy. Rzeczą గest
niezaprzeczoną, że ludność uboższa dostaగe się pod wpływ bogatszeగ, a tak Niemcy, గak
i Amerykanie bogatsi są od Polaków i oświeceńsi. Jedynym środkiem ratunku byłoby
zగednoczenie się organiczny, takowe zaś గest niemożliwe. Zresztą nikt się obecnie my-
ślą tą nie zaగmuగe. Bębnią czasami w ten bęben pisma tuteగsze, ale to tylko dla własneగ
powagi, a po trochu dlatego, aby się przypomnieć abonentom.

Dla uzupełnienia obrazu muszę powieǳieć గeszcze parę słów o pismach tuteగszych.
Wspomniałem గuż o zaciętych sporach, గakie ze sobą prowaǳą, i o charakterze ich ultra-
montańskim; nie poruszaగąc గuż więc tego przedmiotu, zatrzymam się przez chwilę nad
ich stroną literacką. Naగlepieగ stosunkowo redagowana గest gazeta Barzyńskich, naగgorzeగ
był w ostatnich czasach „Kurier Nowoగorski”. Miał i on swe lepsze chwile, gdy go, గako
గeszcze „Gazetę Nowoగorską”, redagował Julian Horain. Potem trzymał się గako tako pod
Kulikowskim, gdy గednak ten ostatni odebrał sobie życie, „Kurier” począł przechoǳić
z rąk do rąk, pod opiekę luǳi albo pozbawionych wykształcenia, albo nie władaగących
గęzykiem. Drukowano też w nim artykuły w takim గęzyku, że chcąc go uczynić polskim,
należało go polskim całkowicie zastąpić. Nie było to గednak pismo stronnicze. Przestało
wychoǳić przed paru tygodniami dla braku prenumeratorów i z powodu zaగęcia drukarni
za długi.

Co do gazety Barzyńskich, గęzyk గeగ, గakkolwiek daleki od doskonałości, గest గednak
naగpoprawnieగszym. Treść sama, zwłaszcza naukowa, przed niedawnym గeszcze czasem
pozostawiała wiele do życzenia. Czytałem np. artykuł, przetłumaczony wprawǳie z గa-
kieగś amerykańskieగ gazety, ale opowiadaగący, że gdy Krzysztof Kolumb odkrywał Ame-
rykę, Jan Sobieski tegoż samego roku zwyciężył Turków pod Wiedniem. Artykuł był
tłumaczony, ale redakcగa, która podobnych nonsensów nie poprawia, zasługuగe co naగ-
mnieగ na zarzut niedbałości. Zresztą od nieగakiego czasu widać w gazecie teగ widoczną pod
literackim i naukowym względem poprawę. Artykuły గeగ wstępne i przeglądy politycz-
ne bywaగą często zupełnie zadowalniaగące. Na nieszczęście, środkowe, ogromne గeగ łamy Cud
(గest to naగwiększa ze wszystkich polskich gazet, nie wyłączaగąc galicyగskich i naszych)
zapełnione bywaగą prawie zawsze opisami cudów, obగawień, cudownych uzdrowień itp.
Obecnie ciągnie się tam od kilku tygodni historia cudu w Gietrzwałǳie i w Marpingen,
barǳo mało ze zdrowym rozsądkiem zgodna. Sama ostrożność nakazywałaby oczekiwać,
co o tym nowym obగawieniu się orzeknie wyższa właǳa duchowna. Z tym wszystkim,
prawdopodobnie గest to గedna z poczytnieగszych rubryk tego pisma.

Zasługę గego stanowią గednak obszerne nieraz artykuły z historii polskieగ, które poda-
wane w గęzyku prostym, przystępnym, zresztą brane nieraz żywcem skądinąd bez pretensగi
do oryginalności, odpowiadaగą zupełnie swemu przeznaczeniu. Podaగe గe także i „Gazeta
Polska” Daniewicza. Przeglądy polityczne i korespondencగe z kraగu czerpią obiedwie z ga-
zet lwowskich, głównie zaś z „Gazety Narodoweగ”, skutkiem czego zdarza się często, że
tenże sam artykuł podaగą obie గednego dnia. W ogóle, gazeta Dyniewicza (któremu zresz-
tą niepodobna odmówić pewnego sprytu wydawniczego) niżeగ nieco stoi pod względem
czysto literackim od gazety Barzyńskich.

Naగwiększą wadą obydwóch గest brak korespondencగi z osad polskich, rozproszonych
po całeగ Ameryce. Tak గedna, గak druga redakcగa mogłaby bez trudności zobowiązać księży
do nadsyłania choćby krótkich wiadomości o swych parafiach, o ich rozległości, stanie
rolniczym i ludności. Byłaby to గedna z naగważnieగszych rubryk; służyłaby bowiem za
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łącznik mięǳy poగedynczymi osadami, ułatwiałaby zakładanie nowych w mieగscowościach
naగodpowiednieగszych, a na koniec dostarczałaby wykazów statystycznych, których brak
tak dotkliwie czuć się daగe.

Wychoǳi tu గeszcze i trzecie pismo, pod tytułem „Przyగaciel Ludu”. Jest to naగmnieగ-
sze z wydawnictw amerykańskich; wielką zasługą గego గest trzymanie się na stanowisku
oboగętnym względem gorszących sporów dwóch pierwszych, które psuగą lud, zamiast go
umoralniać, daగąc przykład niezgody i nieszanowania osobistości posuwaగącego się poza
wszelką miarę. Celem wszystkich tych pism గest obrona narodowości przed wpływami
obcymi i podtrzymanie గęzyka. Na nieszczęście, pod tym ostatnim względem same one
nie mogły uchronić się od licznych skażeń. Rzekłbym: pod wpływem angielszczyzny wy-
twarza się tu osobny, polsko-amerykański గęzyk, którego wyrazy potoczne są polskie,
wszystkie zaś inne angielskie. Ograniczę się na przytoczeniu kilkunastu tylko przykła-
dów. I tak, w każdym piśmie zamiast: koleగ żelazna — znaగǳiesz: rajlrod, zamiast: bilet
— tykiet, zamiast: ǳień ǳiękczynny — thanksgiwingday, zamiast: kancelaria — ofis (of-
fice), zamiast: statek parowy — stymer, zamiast: mnieగszy żaglowiec — bot, zamiast:
hipoteka — morgedż lub ded, zamiast: deski — lumber, zamiast: płot — fens, zamiast:
wagon — kar, zamiast: ǳiennik — papier, zamiast: skład papieru — stationery, zamiast:
pokóగ bawialny — parlor, zamiast: szynkownia — salon, zamiast: sklep — stor, zamiast:
sąd (dom sądowniczy) — kurt (court), zamiast: sprawa, przedsięwzięcie handlowe, inte-
res — biznes (business), zamiast: Boże Naroǳenie — Chrystmas, zamiast: mały powóz
— bugy, zamiast: wóz — tim, zamiast: woźnica — timster lub drajwer, zamiast: umyślny
posłaniec — ekspres, zamiast: ǳiecko maగące tyle a tyle lat — ǳiecko tyle a tyle lat stare,
zamiast: zarabiać na życie — robić życie, zamiast: ma lub posiada tyle a tyle — wart tyle
a tyle, zamiast: sąd przysięgłych — dżury, zamiast: ubranie złożone z surduta, spodni
i kamizelki — siut (suit), zamiast: wołowina solona — kornbif, zamiast: zmuszasz mnie
do śmiechu — robisz mnie śmiać się, zamiast: nie słyszałem nikogo mówiącego — nie
słyszałem nikogo mówić, zamiast: గęczmień — barlej itd., itd.

Oczywiście w mowie potoczneగ używa się గeszcze więceగ wyrazów, గak np. well przy
początku każdego zdania; zamiast: z pewnością —certainly itd.

Prócz pism ruch umysłowy osiedleńców podtrzymuగą także księgarnie, których గest
trzy: dwie w Chicago (Ill.): Bądrzyńskiego i Dyniewicza, గedna w Detroit (Mich.) Pio-
trowskiego. Wszystkie trzy maగą podobno niezłe zyski płynące głównie z rozprzedaży
książek do nabożeństwa i elementarzy.

Na tym zakończę moగe sprawozdanie. Wyda się ono zapewne nieగednemu zbyt niedo-
kładne i gorzkie. Co do niedokładności, sam chętnie się zgaǳam; nie mogło być dokład-
ne z powodu braku źródeł — że zaś mieగscami గest posępne, to przypisać należy temu, iż
przede wszystkim chciałem గe uczynić prawǳiwym.

     ఝ- 
Mam przed czytelnikami zdać sprawę z podróży moగeగ po Stanach Zగednoczonych Pół-
nocneగ Ameryki. Doprawdy, gdy myśl moగa na skrzydłach wspomnień przebiegnie te
niezmierne przestrzenie od brzegu Atlantyku aż do Wielkich Jezior, a stamtąd rozlegleగ-
szą గeszcze pustynię, któreగ zachodnie stoki toną w lazurowych falach Oceanu Spokoగnego
— doprawdy, powtarzam: cofam się przed zadaniem. Istotnie niełatwą గest rzeczą w krót-
kim szkicu przeprowaǳić was przez te odległości, do przebycia których naగszybsze pociągi
kolei żelazneగ potrzebuగą siedmiu dni i siedmiu nocy. Myśl, wyobraźnia i pamięć unoszą
się గakby struǳone ptaki ponad obszarami i nie wieǳą, gǳie pofolgować zmęczonym
skrzydłom, gǳie zatrzymać się dłużeగ. Wszystko tam nowe w teగ ǳiewiczeగ części świa-
ta, wszystko od naszego odmienne; na wschoǳie New York, władca Oceanu, ze swymi
tysiącami masztów, z koleగami żelaznymi pozawieszanymi na wysokości domów — da-
leగ grzmiące wody Niagary, gǳie Erie zlewa się z Ontario; a daleగ Chicago, Missisipi,
Missouri, stepy zamieszkane przez czerwonoskórych woగowników; గeszcze daleగ — ǳi-
ki i straszny świat granitów — to Góry Skaliste, za nimi słone ziemie Utahu, siedlisko
mormonów, na koniec słoneczna, kwiecista i złotodaగna Kalifornia…
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Zadanie moగe wydaగe się గeszcze trudnieగsze, gdy spoగrzę na różnorodność obగawów
życia luǳkiego na tych ziemiach. Przede wszystkim, gdyby się mnie spytano, గaki naród
zamieszkuగe ten kraగ, którego północne granice śpią pod wiecznymi śniegami, południo-
we zaś szumią lasami palm, odpowieǳiałbym: tam nie ma గednego narodu albo raczeగ:
tam są wszystkie narody lub nawet: wszystkie rasy luǳkie. Aryగczyk, Semita, prognatycz-
ny⁶⁰⁹ Murzyn, syn Państwa Niebieskiego⁶¹⁰, o skośnych oczach i długim warkoczu, a na
koniec pierwotny właściciel tych ziem, dumny czerwonoskóry woగownik, żyగą tam pod
tymiż samymi klimatami, pod tymże samym niebem, często bezpośrednio obok siebie.
Rasa kaukaska wysłała tam przedstawicieli wszystkich swoich szczepów i narodowości,
począwszy od Greków, skończywszy na Szkotach i Irlandczykach.

Chcąc rozwiązać pytanie, గak te narodowości żyగą obok siebie, గakie instytucగe zdołały Wolność
związać గe w గeden węzeł państwowy, musiałbym chyba, idąc śladami Alexisa Tocquevil-
la⁶¹¹, napisać wyczerpuగące ǳieło o urząǳeniach społecznych amerykańskich, do czego
zbrakłoby mi zdolności i czasu. Odpowiem więc tylko ogólnie: w Stanach Zగednoczo-
nych nie próbowano asymilować, nie wiązano nikogo nigdy — i to గest sekret oweగ zgody,
w గakieగ żyగą odrębne żywioły. Trudna zagadka wyగaśnia się tym గednym wyrazem, który
w Europie గest tylko ideą i postulatem, tam praktyką coǳiennego życia — wyrazem:
wolność.

Ale właśnie owa wolność społeczna, polityczna i religĳna, owa płynąca z nieగ decen-
tralizacగa posunięta do ostatecznych granic, owa luźność związków państwowych i nie-
ograniczone uwzględnienie గednostki roǳi tę różnostronność obగawów życia, o któreగ గuż
wspomniałem, a stąd i niepodobieństwo ogarnięcia గeగ w గedneగ ogólneగ charakterystyce.
Kraగ i గego mieszkańcy, stosunek ich do siebie, ogólna konstytucగa Unii, prawo poగe-
dynczych stanów, hrabstw, gmin, rozmaitość stowarzyszeń świeckich, sprawa oświaty,
stosunek wzaగemny mężczyzn i kobiet, sekty religĳne, a na koniec luźne socగalno-reli-
gĳne falanstery⁶¹² — wszystko to zbyt bogaty i zbyt obfity materiał, aby z niego nawet
pobieżnie skorzystać można. Niepodobieństwem గest iść od razu kilkunastoma drogami,
żeby więc nie zgubić się w ich labiryncie, trzeba wybrać sobie గedną naగciekawszą, naగ-
sympatycznieగszą i póగść nią prosto, mówiąc tyle tylko o widokach przyrodniczych, o ile
nie leżą poza krańcami widnokręgu.

Taką drogę, która mi się wydała naగbarǳieగ zaగmuగącą, wybrałem. Idąc tym szlakiem,
nie wypełnię może swego programu — ale గakkolwiek poprowaǳę czytelników moich za
Ocean, nie wprowaǳę ich గednak w otoczenie zbyt obce.

Będę mówił o Polakach i o osadach polskich w Stanach Zగednoczonych Północneగ
Ameryki.

I
Na okrętach przebiegaగących przestrzennie mięǳy Hamburgiem a New Yorkiem గest

mieగsce dla naగuboższych pasażerów, tak zwane: pod pokładem. Na statkach angielskich
i ancuskich wygląda ono గako tako, na niemieckich daleko gorzeగ; w ogóle గest to ob-
szerna, ciemna sala, gǳie światło ǳienne dochoǳi nie przez oszklone otwory w po-
kłaǳie, ale przez zwykłe soczewkowate okienka poumieszczane w bokach statku. Kaగut
nie ma, łóżka stoగą poprzypierane bezpośrednio do ściany, kąt tylko przeznaczony dla
kobiet odǳielony గest osobnym parapetem. W czasie wzburzonego morza fale, uderza-
గące raz w raz z hukiem w okienka, napełniaగą salę ponurym zielonawym światłem. Do
wyziewów kuchennych i luǳkich łączy się tu ostry zapach ropy morskieగ, smoły i zmo-
czonych lin okrętowych. W ogóle గest tam duszno, wilgotno, ciemno. Wieczorami lampy
rzucaగą mdłe światło, szkła i naczynia blaszane, poumieszczane na stołach, ǳwonią poru-

⁶⁰⁹prognatyzm — nadmierne wysunięcie żuchwy lub szczęk; cecha występuగąca u przodków człowieka, w roz-
woగu ewolucyగnym zanikła, choć występuగe u pewnego odsetka luǳi rasy czarneగ. [przypis edytorski]

⁶¹⁰Państwo Niebieskie, ǳiś zwykle: Państwo Niebiańskie — Chiny. [przypis edytorski]
⁶¹¹Tocqueville, Charles Alexis de (–) — ancuski myśliciel polityczny, historyk i dyplomata, గeden

z klasyków współczesnego liberalizmu; autor m.in. ǳieła O demokracji w Ameryce (t. , t. ), zawiera-
గącego analizę ustroగu społecznego i politycznego Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

⁶¹²falanster — osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizacగi zaproponowana przez
ancuskiego socగalistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na falanster miały się składać
obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby i wspólnie pracowało półtora
tysiąca osób oboగga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profesగi. [przypis edytorski]
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szane kołysaniem się statku, wiązania skrzypią — a z góry dochoǳą żałosne nawoływania
maగtków i ostre głosy świstawek miczmenów. W salach takich గadą emigranci.

Na niewielkich statkach, naగtańszych ze wszystkich, można za dwaǳieścia kilka dola-
rów dostać się w ten sposób z Hamburga do New Yorku, Bostonu, Baltimore lub innych
portów amerykańskich. Ale też nęǳny to i męczący sposób podróżowania. Każdemu గed-
nak podróżnikowi polskiemu గadącemu wygodnie pierwszą klasą raǳę, żeby przez samą
ciekawość zaగrzał pod pokład, zwłaszcza wieczorem w czasie burzy, gdy olbrzymie zwały
wody przelewaగą się przez pokład, wicher rzuca okrętem, a powietrze, woda i ciemność
zdaగą się być zmieszane w గeden chaos. Na iluż to statkach, zanim wzrok podróżnego
oswoi się z półmrokiem, usłyszy słowa szeptane przez wystraszone głosy i przez pochowa-
ne po kątach postacie — słowa w roǳinneగ naszeగ mowie: „Pod Twoగą obronę uciekamy
się, święta Boża Roǳicielko!”. Na pytanie:

— Luǳie, czyście z Polski? — ciemne owe postacie zerwą się గakoby podrzucone
taగemną గaką siłą, otoczą ze wszystkich stron podróżnika, a wzruszone i drżące od łez
głosy zarzucą go pytaniami:

— Panie! wielmożny panie, my z Polski. Czy pan także?
Gdy się ich spytać, z których stron, odpowiedź brzmi:
— Spod Prusaka, spod Austriaka, spod Moskala.
To nasza krew, kość z kości naszych — to nasze Mazury, Wielkopolanie i Ślązacy —

గadą… dokąd?…
— Do Hameryki! — odpowie Mazur — do Frylandu — obగaśnia Ślązak.
— A po co?
— Szukać chleba i woli, których w domu brakło.
Wkrótce గednak zaczną narzekać, bo żal im za swymi strzechami, pod którymi się

uroǳili. Namówił ich tam taki a taki aగent, któremu kompania płaci procent od każdeగ
luǳkieగ sztuki. Ale oni nie wieǳieli, że to tak, że przez takie morza i odmęty trzeba
przeగeżdżać, że ich tak napakuగą pod pomost. Przy tym w domu nie wieǳieli także, że się
też z nikim nie bęǳie można rozmówić „po katolicku”. Co się z nimi stanie, nie wieǳą. Są
na woli bożeగ గak owe mewy płynące w powietrzu za okrętem. Wszystko tu dla nich obce,
począwszy od spiętrzonych gór wodnych, skończywszy na samym statku, na załoǳe. Huk Strach, Matka Boska
śruby i łopotanie nocne żagli targanych wiatrem i napełnia ich zabobonnym przestrachem,
naగwięceగ గednak przeraża ich bezmiar oceanu. Nie wieǳą, గak zdać sobie sprawę z tego
wszystkiego, co ich otacza. Są pod naciskiem czegoś nieznanego. Jednakże wszystkim tym
obcym żywiołom, utruǳeniu, nuǳie, pogardliwym żartom, niewygodom, nieznanym
wrażeniom, strachom przeciwstawiaగą swoగą niewyczerpaną, bierną, pokorną cierpliwość
chłopską i swoగą wiarę w tę Marię Częstochowską o ciemnym obliczu, a గasneగ koronie,
która im wśród tych nocy burzliwych i pustyni wodneగ గest gwiazdą przewodnią…

Tymczasem upływaగą dni i noce. Okręt z ǳiobem zwróconym na zachód wspina się
pracowicie z fali na falę i iǳie naprzód, aż wreszcie — po kilkunastu lub więceగ dniach
podróży — poczyna się rysować i గakby wychoǳić z wody ziemia, do któreగ dążyli. Brzeg
widać i widać coraz wyraźnieగ. Dom kwarantanny na Sandy Hool wynurza się z fali, daleగ
widać olbrzymie uగście East River, daleగ lasy masztów, nad nimi spiętrzone dachy, ko-
miny fabryczne, wieże, nad tym wszystkim గeszcze kolumny dymów rozwiane w puszyste
kiście u szczytów — to New York i గego okolice. Nasi podróżni cisną się na pokład wzru-
szeni i uradowani. Kto przebył Ocean, łatwo zrozumie ich radość na widok ziemi. A oto
wydaగe im się, że Bóg zmiłował się గuż nad nimi గakoby nad గakim taborem błąǳącym
po pustyni i przeprowaǳiwszy ich szczęśliwie przez morze, ukazał im ziemie obiecana.
Tymczasem przywykłych do ciszy i గednostaగneగ pustoszy morskieగ otacza gwar i hałas
kipiącego ożycia. Mały statek pilota mknie z chyżością గaskółki po falach i zbliża się do
okrętu, za nim drugi z kwarantanny. Śruba poczyna burzyć wodę, popychaగąc okręt to
w tył, to naprzód, słychać hurkot rozwĳaగących się sznurów, okrzyki, nawoływania i klą-
twy maగtków; goǳina గeszcze; okręt wsuwa się w wąski dok గak w futerał i wyludnia się
z pasażerów.

Przyగechali. Przez wielki budynek celniczy na tzw. warfach wychoǳą na ulicę… Emigrant
I teraz co?…
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Macieగ spogląda na Bartłomieగa, Bartłomieగ na Franciszka. Co robić? Gǳie się obró-
cić? Gǳie iść? Okręt wyrzucił ich po prostu na bruk i na tym koniec… Aగent w Ham-
burgu obiecywał im wprawǳie, że గak przyగadą, bęǳie ktoś na nich czekał, ale ten „ktoś”
istniał tylko w słowach aగenta. Aగent i okręt zrobili swoగe. Pierwszy zapakował ich pod
pokład, drugi przewiózł ich przez Ocean. Więceగ do nich nie należy. Emigranci mogą
sobie teraz robić, co im się podoba. Przybyli oto do wielkiego miasta, koło nich wre nie-
znane życie — lokomotywy świszczą na wysokości drugiego piętra; krzyżuగą się omnibusy
i poగazdy; tłumy luǳi białych i kolorowych lataగą z gorączkowym pośpiechem na wszyst-
kie strony; aగenci wszelkiego roǳaగu wrzeszczą గak opętani, a oni — ci chłopi nasi, wśród
tego gwaru, przepychów i świetności czuగą się గeszcze barǳieగ samotni i opuszczeni, niż
byli na wielkieగ pustyni morskieగ. I znowu są na woli bożeగ. Ani zgaduగą, ile గeszcze mu-
szą przecierpieć, nim trafi się గaki ksiąǳ polski, który powie im, gǳie się obrócić, gǳie
poszukać roboty, gǳie znaleźć kawałek chleba.

Przedtem గeszcze chciwi właściciele bording housów⁶¹³ położonych blisko portu wy-
cisną z nich grosz ostatni; గeszcze niemało nacierpią się zimna w obrzydłych suterenach
różnych kwater — pierweగ గeszcze nieగeden pĳany Irlandczyk, którego గako prawǳiwego
znawcę zaǳiwią tęgie pięści mazurskie, zapragnie spróbować ich siły i popodbĳa oczy
tym biedakom, którzy bronić się nawet nie śmią z obawy, aby nie uderzyć „pana”.

Dola ich ciężka, straszna — i kto by odmalował wierny గeగ obraz, ten by stworzył
epos nęǳy luǳkieగ. O tych dniach bez kawałka chleba, w których głód żelazną ręką
targa wnętrzności, o nocach spęǳonych w dokach pod odkrytym niebem, o snach prze-
rywanych brzęczeniem moskitów w lecie, poświstem wiatru w zimie — łatwieగ గest pisać
lub słuchać, niż గe odczuć lub przeగść samemu… Kto im tam nie robi krzywdy? Kto nie
chce. Początkowa ich historia to historia nęǳy, tęsknoty, bolesnych zwątpień i ponie-
wierki. Nie myślcie గednak, abym wam kreślił ǳieగe poగedynczego గakiegoś odǳiału wy-
chodźców. Nie! Sto tysięcy blisko chłopów, których ziemia nasza wysłała na drugą stronę Emigrant
Oceanu, przeszło przez takie danteగskie piekło — za życia. Emigracగa nasza w Ameryce
nie ma żadnego podobieństwa do emigracగi zamieszkuగąceగ Francగę lub Szwaగcarię. Ci
ostatni — to wychodźcy polityczni, wyrzuceni burzami rewolucyగnymi; w Ameryce nie
ma prawie politycznych polskich wychodźców. Przeważnie są to chłopi i robotnicy wy-
choǳący za chlebem. Zrozumiecie więc łatwo, że w kraగu zamieszkanym przez ludność
bynaగmnieగ niesentymentalną, ale energiczną, zabiegłą, z którą współzawodnictwo istot-
nie trudno గest wytrzymać, los tych luǳi, mało oświeconych, nierozumieగących stosun-
ków tamteగszych, nieznaగących గęzyka, niewieǳących, గak sobie dać rady, istotnie musi
być opłakanym.

Ameryka, a ściśleగ mówiąc: Stany Zగednoczone, nie są ziemią niegościnną. Ci szorst-
cy demokraci Jankesi, wiecznie zaగęci businessem, maగą w gruncie rzeczy lepsze serca, niż
się na pozór wydaగe. Jest to kraగ prostych luǳi i prostych uczuć. Młody i zdrowy męż-
czyzna usłyszy tam wprawǳie గedną zawsze odpowiedź: pomagaగ sam sobie — i z głodu
może umrzeć, గeśli nie potrafi iść za tą radą. Niedołężny za to starzec, kobieta, ǳiecko
doznaగą tam takieగ pomocy, గak nigǳie. W stosunku గednak do emigracగi naగszczersza
pomoc prywatna byłaby niewystarczaగącą, a wreszcie w tego roǳaగu sprawach, గak kwe-
stia pomocy dla wychoǳtwa, tylko obustronna korzyść może być regulatorem. Otóż, Emigrant
o ile np. napływ Chińczyków గest dla młodeగ rzeczypospoliteగ niebezpieczny, o tyle na-
pływ białych korzystny. Biali staగą się obywatelami, osiadaగą na roli, zamieniaగą pustynie
w uprawne łany, zakładaగą miasta, wytwarzaగą nowe stosunki handlowe i potężny rozwóగ
ekonomiczny. Interesem więc Unii గest popierać przypływ wychoǳtwa europeగskiego.
Tym celem w New Yorku istnieగą tak zwane domy dla emigrantów, gǳie każdy przybyły
może znaleźć przytułek, pożywienie, naukę angielskiego గęzyka i గakiegoś rzemiosła. Prace
dokonywane w takich zakładach przez emigrantów idą na pokrycie kosztów ich utrzy-
mania; po pewnym zaś czasie, gdy wychodźca przygotowany గuż గest do walki z życiem,
opuszcza zakład i poczyna pracować na własną rękę.

Ale instytucగa ta, daగąca chlubne świadectwo rozumowi i sercu Amerykanów, గest
wielce niewystarczaగąca. Naprzód, zakłady nie mogą pomieścić nawet połowy wszystkich
potrzebuగących przytułku emigrantów, po wtóre, uczą tylko rzemiosł, tymczasem ludność

⁶¹³bording house, popr.: boarding house (ang.) — pensగonat. [przypis edytorski]
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napływowa, np. polska, przeważnie ciśnie się do roli. Przy tym zakład taki గest roǳaగem
kurateli, గest po prostu domem zarobkowym. Mężczyźni, kobiety i ǳieci pracuగą tam
osobno, గak tego sam roǳaగ ich zaగęć wymaga — roǳina zatem nie może być razem.
Dla tych powodów, przy znanym wstręcie naszych włościan do podobnych instytucగi, గak
szpitale, domy zarobkowe itp. mała barǳo ich część z zakładów emigranckich korzysta.

Ale głównym powodem గest, że chłopi nasi nic o nich nie wieǳą. Zdarzyło mi się
spotykać Polaków zamieszkałych od kilku lat w Stanach Zగednoczonych, którzy o ist-
nieniu working housów⁶¹⁴ emigracyగnych dowiadywali się po raz pierwszy, gdy z rozmowy
wypadło — z moich ust. Domy emigracyగne nie maగą, గak łatwo zrozumieć, swoich aగen-
tów na wzór hotelowych, którzy by wyszukiwali w porcie nowo przybyłych.

A గednak — czy chłopi nasi nie przywożą do noweగ części świata nic, co by mogło Emigrant, Chłop
zapewnić im spokoగne życie i pewny kawałek chleba? Przeciwnie. Przywożą przyzwyczaగe-
nie do przestawania na małym, prawǳiwie chłopską wytrzymałość, cierpliwość i żelazne
zdrowie. Wysileniom i niewygodom, గakim z trudnością opiera się emigrant Niemiec
lub Francuz, nasz chłop, przywykły choǳić boso i గadać byle గak, sypiać pod byle czym,
opiera się z większą łatwością. On nie rozumie nawet potrzeby rozmaitych wygód, które
pierwszy uważa za konieczność życia. Słońce go nie spali, deszcz mu nie zaszkoǳi, śnie-
gi i wiatry go nie zmrożą. W zimnym Wisconsinie lub Minnesocie nie dba o zamieć
śnieżną, w półzwrotnikowym Teksasie, raz wytrząsłszy się na febrę, pracuగe na spiekocie,
గak Murzyn. Przy tym robotnik z niego może mnieగ zręczny od innych, ale wytrwalszy,
korny, cichy.

II
W kraగu, gǳie takie przestrzenie, గak Cesarstwo Niemieckie i Francగa razem wzięte,

stoగą గeszcze pustkami; w kraగu, którego niezmierne zasoby mineralne i rolnicze czekaగą
tylko rąk luǳkich, gǳie zatem praca గest zarówno cenną గak poszukiwaną, takie przy-
mioty powinny by zapewnić pomyślność naszym osadnikom. Na nieszczęście, గeśli nawet
dochoǳą do nieగ — to krzyżową drogą. O ile stany zachodnie, z tamteగ strony Missisipi,
są గeszcze puste, o tyle nadatlantyckie prawie గuż przeludnione. Szczególnieగ można to
powieǳieć o stanie New York i mieście teగże nazwy, do którego przybĳa większa część
przewozowych okrętów. Tam nie ma గuż ani cala kwadratowego niezaగęteగ ziemi, rąk zaś
do pracy prawie za dużo. — Przeగeżdżaగąc od Oceanu Atlantyckiego ku Wielkim Je-
ziorom, wiǳiałem naokół siebie kraగ uprawny, poǳielony na małe po większeగ części
gospodarstwa, czyli tzw. farmy — i zaludniony do tego stopnia, że chwilami zdawało mi
się, iż గestem w Belgii lub Anglii. Dotarłszy గuż nawet do splotu Wielkich Jezior, pociąg
mĳa ustawicznie białe domy farmerów, miasta większe i mnieగsze, a niekiedy i grody,
do stu tysięcy mieszkańców liczące. W miarę posuwania się ku zachodowi ludność rzed-
nieగe, ale z wolna mieగscami staగe się nawet znowu niezmiernie gęsto osiadłą. Granica
Dalekiego Zachodu, czyli Far Westu, z każdym rokiem oddala się od Atlantyku. Ohio,
Indiana, Illinois z ogromnym Chicago są stanami mocno గeszcze zaludnionymi. Zachodni
brzeg Missisipi również గuż został przekroczony przez pionierów, a ziemie puste, stepowe,
ǳiewicze zaczynaగą się dopiero na zachodnieగ ukrainie⁶¹⁵ Iowy, o kilkanaście dni drogi
wozoweగ od koryta Missouri. Tu dopiero podróżnik, który na próżno dotychczas upatry-
wał stepów opisywanych przez Coopera, znaగduగe, czego szukał. Domów przydrożnych
nigǳie గuż nie widać na widnokręgu, a oko gubi się w niezmiernym, bezbrzeżnym stepie,
na którym wiatr migoce barwami tysiącznych kwiatów. Łby bawole poprzybĳane na sta-
cగach koleగowych i olbrzymie, wypchane, szare niedźwieǳie strzegące drzwi budynków
okazuగą, గacy są mieszkańcy tych przestrzeni. Wszystko tu zdraǳa krainę pierwotną i ǳi-
ką. Z okien wagonu można świtaniem dostrzec antylopy skaczące w buగnych trawach lub
ǳikich czerwonych గeźdźców z piórami pozatykanymi we włosy, harcuగących za zwierzy-
ną. Gromady kopców usypanych przez pieski ziemne są గedynymi miastami, przez które
przeగeżdża się poza Omaha. Jest to prawǳiwa pustynia, prawǳiwy ocean traw. Upływaగą
dnie i noce, a step nie kończy się, w miarę tylko గak zbliżamy się do Rocky Mountains,
czyli Gór Skalistych, wznosi się nieznacznie coraz wyżeగ i wyżeగ, tak że stacగa Sherman
leży గuż  stóp nad poziom morza, czyli na granicy wiecznych śniegów. Olbrzymie

⁶¹⁴working house (ang.) — dom pracy. [przypis edytorski]
⁶¹⁵ukraina (daw.) — kresy, granica. [przypis edytorski]
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drzewiane galerie pokrywaగą tęż drogę w tych mieగscach, która inaczeగ byłaby zasypana
śniegami. Ale Góry Skaliste nie są granicą, గeno tylko kością pacierzową pustyni. Gdy
pociąg wydostanie się na koniec z tego świata granitów, z tych kanionów, kamiennych
garǳieli, urwisk, złamów i przepaści, gdy minie Góry Skaliste i sploty Wasaeru, wగeż-
dża w pustynię గeszcze ǳikszą. Dopiero w Utah trafia na Ogden, większą osadę luǳką,
zamieszkaną przez mormonów, a leżącą niedaleko ich stolicy Salt Lake City. Ale Ogden
i Salt Lake City to tylko oazy, reszta zaś kraగu pusta. Nigǳie nawet nie zdarzyło mi się
wiǳieć pustyni równie głucheగ i గeśli rzec można, równie groźneగ w swoim maగestacie.
Z tamteగ strony Gór Skalistych to przynaగmnieగ step szumiący falą traw — z teగ strony, aż
do Sierra Nevada, to pustynia biblĳna, bezpłodna, skalista, na któreగ łysa ziemia poci się
solą, a widnokrąg, zamknięty గakoby zwaliskami గakichś murów, przypomina kraగobrazy
z piekła Danta w ilustracగach Dorégo.

Te stepy, kaniony, góry i pustynie to tak zwany Far West — Daleki Zachód. Lud-
ność całeగ środkoweగ Europy mogłaby się w nim pomieścić, a z గego bogactw rolniczych
i mineralnych drugą taką cywilizacగę można by stworzyć. Ziemia tu niczyగa. Ludność
rolnicza zaczyna గą zalewać powoli od strony Chicago, ale kto siada na brzegu, ten ma
przed sobą zawsze ogromne przestrzenie niezamieszkane. Na owych brzegach też każdy
może stać się właścicielem. Ale długo nacierpi się nasz chłop, nim zrozumie radę rzuconą
mu na wschoǳie od niechcenia:

— Go to the Far West. Idź na Daleki Zachód, a znaగǳiesz ziemię i robotę.
Pominąwszy గuż గednak to, że aby iść na Daleki Zachód, trzeba naగprzód wieǳieć,

że on istnieగe, o czym nowo przybyły nasz chłop nie ma żadnego poగęcia — iść tam
niełatwo. Sama podróż koleగą z New Yorku do Chicago, choćby emigranckim tylko po-
ciągiem, więceగ prawie kosztuగe niż z Hamburga do New Yorku. Potem i przybywszy గuż
na ziemie niezaగęte, trzebaż mieć pługi, siekiery, kosy, wozy, konie, muły, broń przeciw
ǳikim zwierzętom, ziarno na zasiew, słowem: cały tabor osadniczy. Tymczasem chłop
nasz, z którego ostatni grosz wyciśnięto w New Yorku, albo wcale nie może się na Daleki
Zachód wydostać, albo గeśli się wydostanie, wówczas wobec tych pustyni i niebezpie-
czeństw uగrzy się samotnym i bezbronnym. Historia liści wśród burzy zaczyna przybierać
obrót tragiczny. Jednakże pod groźbą głodoweగ śmierci większość wychodźców musi wy-
dostać się z przeludnionych wybrzeży Atlantyku w głąb kraగu. Tam nie tylko o ziemię
łatwo, ale i rąk większa potrzeba, więc i praca gotowa. Pochód to గednak krzyżowy. ǲiś
zapewne గest lepieగ nowo przybyłym, niż było dawnieగ. ǲiś wychoǳą గuż w Stanach
Zగednoczonych gazety polskie, które o bieǳie mogą rozgłosić; istnieగą stowarzyszenia
zarząǳaగące składki w nagłych wypadkach, ale i ǳiś, nim słońce zeగǳie, rosa częstokroć
oczy wyగada, nim zacznie się żyć własnym zapracowanym kawałkiem chleba, długo żyగe
się boleścią, gorzkimi łzami… i wiele liści burza rozwieగe na marne, nim reszta padnie
koło గakiego polskiego kościółka na dalekich stepach Wisconsinu, Illinois, Teksasu lub
Nebraski.

III
Wspomniałem, że prawie wszyscy przechoǳili przez podobne koleగe. Ale w Stanach Emigrant

Zగednoczonych గest przysłowie, że kto do nich przyగeǳie, ten pierwszego, roku łaగe గe,
w drugim zaczyna గe poznawać, w trzecim kochać. Prawdę tego przysłowia stwierǳi-
łem poniekąd na sobie samym, o Polakach zaś zamieszkałych గuż od dawna w Stanach
powiem tylko tyle: emigrantowi żyగącemu we Francగi lub Szwaగcarii można, co się chce,
powieǳieć na Francగę lub Szwaగcarię, ale byłoby niebezpiecznym wobec amerykańskiego
osiadłego Polaka mówić źle lub pogardliwie o Stanach Zగednoczonych. Nie przestaగe on
kochać swoగeగ stareగ oగczyzny, ale po Polsce kocha naగwięceగ Stany Zగednoczone. Nie ma
w tym nic ǳiwnego. Polak we Francగi pozostanie zawsze emigrantem, ta zaś szeroka,
ziemia uzna go od razu za swego. Nowo przybyły przychoǳi do sęǳiego stanowego,
oświadczaగąc mu, iż pragnie zostać obywatelem Unii. Odpowiedź krótka i zawsze గed-
nakowa: All right! Sęǳia czyta oświadczenie, na mocy którego nowo przybyły zrzeka
się dawnego poddaństwa i przywileగów szlacheckich, గeśli takowe posiada — i wszystko
skończone. Od teగ pory గest się pod opieką gwiaźǳistego sztandaru, గest się u siebie;
nie w obcym, ale w swoim kraగu. Po pięciu latach ma się prawo głosowania, zostania
deputowanym, senatorem, ministrem, słowem, posiada się wszystko, co posiada zupełny
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obywatel Stanów. Wprawǳie ten, kto się nie uroǳił na amerykańskieగ ziemi, nie mo-
że zostać prezydentem Unii, wierzaగcie mi గednak, że nasz zwyczaగny sobie Macieగ lub
Bartłomieగ mało ma do tego pretensగi.

Zresztą korzysta ze wszystkich praw. Inne ziemie daగą tylko przytułek — ta ziemia
uznaగe za syna i daగe prawa. To odwrotna strona medalu, na którego pierwszeగ odmalo-
wałem nęǳę wychodźców. Kto raz tę nęǳę przebył, kto po nadluǳkich usiłowaniach
zdołał się wydostać z przeludnionych miast portowych na farmy lub miasta dalszego Za-
chodu, temu గuż dola łatwieగsza. Wielu z nowo przybyłych osiada po miastach, zwłaszcza
takich, które dopiero rosną, gǳie zatem buǳące się potrzeby luǳkie i powstaగący z nich
przemysł wymaga mnóstwa rąk. Czynią to zwłaszcza ci, którzy w domu గuż należeli do
klasy wyrobniczeగ.

Ponieważ w stanie wspomnianego rozrostu, zatem i potrzeby rąk, znaగdowały się aż
do ostatnich czasów szczególnieగ miasta leżące nad splotem Wielkich Jezior: Superior,
Michigan, Huron, Erie i Ontario, tam przeto głównie grupuగą się polscy robotnicy. Peł-
no też ich w Bufallo, Detroit, Chicago i Milwaukee. Głównym ogniskiem polskim గest
Chicago, położone w państwie Illinois, nad olbrzymim గeziorem Michigan. W mieście
tym, liczącym blisko pół miliona mieszkańców, ma się znaగdować około dwaǳieścia ty-
sięcy naszych rodaków. Sąǳąc z przestrzeni miasta, గaką zaగmuగą, a గaką Niemcy tamteగsi
zowią szyderczo „Polakei”, cya ta nie wydaగe się przesaǳoną. Naగwięceగ Polaków osia-
dło, nabywszy nieruchome własności, przy ulicy Milwaukee Avenue. Gdy w czasie meగ
podróży, przybywszy o świcie do Chicago, udałem się do teగ części miasta, chwilami wy-
dawało mi się, że గestem w Polsce. Poranne słońce, wstaగąc z wód Michiganu, rozświecało
nazwiska i napisy polskie na sklepach. Tylko niezmierna, niewiǳialna w Europie ilość
drutów telegraficznych, pouczepianych do słupów lub narożników, a na koniec widok
nieprzeగrzanego గeziora psuły złuǳenie. Tymczasem słońce podnosiło się coraz wyżeగ.
Domy i okna poczynały się otwierać i złuǳenie znów wróciło, bo pierwsze słowa, గakie
usłyszałem, były wymówione po polsku. Po kilku minutach dalszeగ drogi uగrzałem ko-
ściół Św. Stanisława Kostki, wzniesiony na rogu Noble Street i Bradley. Około ósmeగ
rano zaroiły się tłumy ǳieci, podążaగąc do szkoły położoneగ przy kościele, a utrzymywa-
neగ przez księży. ǲiwne wrażenie robił na mnie ich szczebiot, na którym, mimo iż ǳieci
uczą się w polskieగ szkole, nieprzeparty wpływ angielszczyzny odbĳał się గuż wyraźnie.

Gdy ǳieci nikły we drzwiach szkoły, poszedłem daleగ, zobaczyć drugi kościół, mięǳy
Milwaukee Avenue a Division Street. Jest to గednak tylko గakoby filia poprzedniego, który
coraz wzrastaగąceగ liczbie Polaków nie mógł wystarczyć. Na nieszczęście, nową budowę
wkrótce zabrano za długi.

W przeciwneగ stronie miasta, południowo-zachodnieగ, osiadła także dość znaczna
liczba Polaków. Spóగnią dla wszystkich są stowarzyszenia polskie, których celem గest
dawanie pomocy nowo przybyłym, obrona swych członków przed obcymi wpływami
i podtrzymanie ducha narodowego. Jest tych stowarzyszeń ǳiewięć, ale siedm z nich
nosi charakter czysto kościelny. Świeckie noszą nazwy: Gmina Polska i Towarzystwo
Kościuszki. Na nieszczęście, wszystkie, razem wzięte, nie idą często zgodnie, w czym pi-
sma tamteగsze polskie: „Gazeta Polska Katolicka” i „Gazeta Polska Chicagowska”, daగą
im pierwszy przykład, a co w czasie wyborów szkoǳi kandydaturom polskim i osłabia
wpływ, గaki Polacy w państwie Illinois ze względu na swą liczbę mieć by mogli.

Drugim ogniskiem, w którym skupiła się licznie ludność polska, గest Milwaukee
w państwie Wisconsin, nad brzegiem గeziora Michigan. Liczba Polaków tu zamieszka-
łych ma dorównywać teగże w Chicago, w ogóle zaś Polacy tamteగsi, గako dawnieగ osiedli,
lepieగ się maగą od zamieszkałych w innych miasteczkach. Istnieగą tu dwie szkoły: wyższa
i elementarna. Stowarzyszenia wszystkie noszą charakter kościelny.

W tymże stanie Wisconsin leży Northeim, kolonia wśród ogromnych lasów ledwie
cokolwiek przetrzebionych. Ziemia zaగęta przez tę kolonię nabyta była barǳo tanio lub
zaగęta na prawach osadniczych. Późnieగ gdy okolica zaczęła się ożywiać pod względem
handlowo-przemysłowym i rolniczym, ceny gruntu podskoczyły nagle w górę, skutkiem
czego dawni osiedleńcy znaleźli się w posiadaniu dość znacznych maగątków. Ludność
chłopska zostaగe tu pod zarządem duchownego, który zarazem గest dyrektorem szkoły
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licząceగ  słuchaczów. Northeim stanowi గedną parafię z sąsiednią osadą Manitowoc,
w którym istnieగe kolegium polskie, podtrzymywane przez rząd Wisconsinu.

W New Yorku ma się znaగdować około  tysięcy Polaków. Mieli oni tu swóగ or-
gan, „Kurier Nowoగorski”, który niedawno przestał wychoǳić. Prócz tego w każdym ze
znakomitszych miast mieszka większa lub mnieగsza liczba Polaków połączonych to w to-
warzystwo świeckie, గeśli członkowie stanowią przeważnie tzw. inteligencగę, lub kościel-
no-parafialne, గeśli składaగą się z włościan i wyrobników. Cytowanie podobnych wielkich
miast, każdemu znanych z geografii, uważam za zbyteczne, pozwolę sobie natomiast wy-
mienić wszystkie takie, w których istnieగą zupełnie uorganizowane osady i w których
ludność polska w stosunku do ogólneగ gra గakąkolwiek rolę. Te ostatnie są następuగą-
ce: Detroit (Mich.), Pittsburg (Pa.), Calomet (Mich.), Lemont (Illin.), Lykens (Pa.),
St. Paul (Min.), Shamokin (Pa.). Berca (Oh.), Polonia (Wisc.), North Creek (Wisc.),
Piane Creek (Wisc.), Beaverdam (Wisc.), Stevenspoint (Wisc.), Teresa (Wisc.), Nort-
porth (Wisc.), Oshkosh (Wisc.), Princetown (Wisc.), Greenbay (Wisc.), Kraków (Mo.),
Radom (Ill.), La Sale (Illin.), Dunkirk (N. Y.), Dellano (Min.), Farribonnd (Min. ),
Winona (Min.), Shenahdoah (Pa.), Nauticoce (Pa.), Toledo (Oh.), Cleveland (Oh.), Ce-
dar Rapids (Mich.), Bay City (Mich.), Jeffersonville (Indiana pod księǳem Moczygębą),
Otis (Ind.), Lanes-ville (Ind.), Panna Maria (Teks.), San Antonio (Teks.), Cottage Hill
(Teks.) Mulberry (Teks.), Bluff (Teks.), Bandera (Teks.), Platonia (Teks.), Planiersville
(Teks.), a na koniec dwie గeszcze, świeżo założone: Waren Hoino w Arkansas i Nowy
Poznań w Nebrasce.

W niektórych z tych miast i miasteczek żyగą Polacy we wspólneగ organizacగi z Cze-
chami (Lemont Ill.), w innych nawet z Irlandczykami (Calomet, Mich.). Czysto polskie
osady są Radom w Illinois, Kraków w Missouri, Polonia w Wisconsin i Panna Maria
w Teksas. Są to większe lub mnieగsze miasteczka rolnicze maగące po kilkaset roǳin, Żyd, Emigrant
szkoły, kościoły i własny samorząd, na podobieństwo wszelkich innych gmin amery-
kańskich. Charakter ich w ogóle గest do tego stopnia polski, że prawie w niczym nie
różnią się od leżących w Polsce. Trafiaగą się tam nawet i Żyǳi, lubo nie w takieగ ilości
గak u nas, albowiem barǳieగ ich nęcą wielkie rynki handlowe. Żyǳi polscy, których
w Ameryce spotkałem, byli to w ogóle luǳie dostatni. We wszystkich większych mia-
stach గest ich mnóstwo, w ogóle zaś dochoǳą do maగątków. Amerykanie, dawno గuż
osiedli, nazywaగą greenhornami (nowicగuszami) świeżo przybyłych i zwykle wyzyskuగą ich
na każdym kroku, tymczasem nasz polski Żyd, ǳięki wroǳonemu sprytowi do intere-
sów i rzutkości, przybywszy do New Yorku np. w nieǳielę, w ponieǳiałek zaczyna zaraz
handelek, a we wtorek zdarza mu się wyprowaǳić గuż w pole naగbarǳieగ szczwanego
Amerykanina, గeżeli tenże chciał go oszukać. Trafia tu kosa na kamień, stąd też nazwa
Polish Jew (polski Żyd), buǳi w spekulantach amerykańskich dość uzasadnioną obawę.
Żydom naszym z powodu ich sprytu, znaగomości గęzyka niemieckiego i ruchliwości han-
dloweగ wcale nieźle się ǳieగe w Stanach Zగednoczonych i wcale nie przechoǳą przez takie
cierpienia, గak np. chłopi. W nowo odkrytych kopalniach, gǳie ludność awanturnicza
szybko poczyna się gromaǳić, gǳie panuగe గeszcze nóż, rewolwer lub straszliwe prawo
lynch, gǳie kupiec amerykański niechętnie się udaగe z obawy niebezpieczeństwa dla to-
waru i życia, pierwsze sklepy otwieraగą zwykle Żyǳi nasi. Grzecznością, dobrym słowem,
a przede wszystkim kredytem uగmuగą oni sobie zwykle naగgroźnieగszych awanturników
lub regulatorów⁶¹⁶, a zగednawszy raz dla siebie ich rewolwery, handluగą గuż pod ich opie-
ką bezpiecznie. Zyski za to w takich mieగscowościach, gǳie górnik zamiast pienięǳmi
płaci na oko proszkiem złotym, są ogromne. Wiǳiałem istnieగące w tych warunkach
sklepy naszych Żydów w Dedwood (Wyoming), w Darwin (Kalifornia), Virginia City
(Nevada). Właściciele ich w ciągu kilku może lat staną się milionerami. W ogóle, gdy
rozważę położenie ludności żydowskieగ w Stanach Zగednoczonych, dochoǳę do wnio-
sku, że o ile emigracగa chłopska గest i dla kraగu, i dla samychże chłopów niebezpieczna,
o tyle wychoǳtwo Żydów గest rzeczą dla nich korzystną. W naszych miasteczkach istnie-
గą setki roǳin żydowskich niemaగących z czego żyć i trudniących się tylko szkodliwym,
nieprodukcyగnym pośrednictwem, tam zaś, gǳie z gołymi rękami, byle z obrotną głową,

⁶¹⁶regulatorów — Tak nazywaగą wykonawców prawa lynch. [przypis autorski]
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można doగść do maగątku, gǳie wiele gałęzi handlowych nie zdołano గeszcze rozwinąć,
otworzyłoby się dla nich szerokie pole dobrobytu i zysków.

Nie mogę గednak zatrzymywać się nad tym przedmiotem dłużeగ i wracam do osad
polskich. Wspomniałem, że Radom, Panna Maria itp. nie są miasteczkami ściśle han-
dlowymi. Mieszkańcy ich zaగmuగą się przeważnie hodowlą bydła i uprawą roli. W Illinois,
Wisconsin i w Indianie — sąǳą kartofle i sieగą pszenicę గak w Polsce, w gorącym Teksasie
— kukuryǳę lub nawet bawełnę. Stan ich, daleki od dostatków i w ogóle dość mierny,
zaspokaగa గednak ich potrzeby, a dochody wystarczaగą na wznoszenie kościołów, zakła-
danie szkół i opęǳanie wydatków gminnych. Dawnieగsi osiedleńcy, గeśli są ludźmi rząd-
nymi, żyగą nawet we względnym dobrobycie. Naగłatwieగ do pewneగ zamożności dochoǳą
luǳie żonaci, a zwłaszcza maగący dużo ǳieci, albowiem w Stanach Zగednoczonych, gǳie
praca drogo kosztuగe, ǳieci, byle trochę podrosły, są prawǳiwym dobroǳieగstwem dla
osadnika. W miastach znaczną część ludności polskieగ stanowią robotnicy żyగący z za- Emigrant, Robotnik
robku ǳiennego po fabrykach. Są oni znacznie ubożsi od robotników amerykańskich,
niemieckich, angielskich lub szkockich. Jednakże, gdy interesa w całych Stanach idą do-
brze, żyగą oni lepieగ, niż żyli w Polsce, a oszczędnieగsi dochoǳą nawet do spokoగnego
kawałka chleba. W wielu pomieszkaniach tamteగszych polskich robotników wiǳiałem
podłogi pokryte całkowicie, wedle zwyczaగu amerykańskiego, dywanami; w tak zwanym
„parlorze”, czyli bawialni, nie brakło krzeseł na biegunach, na obiad zaś podawano bifsztyk
i porter albo mięsne puddingi. Zastrzegam గednak zawsze, że piszę o tych tylko, którzy
mieli dość zdrowia i hartu duszy, by przetrzymać nęǳę początkową. Z drugieగ strony,
i ci nawet, szczęśliwi, w chwilach zastoగu handlowego lub bankructw fabrycznych tracą
robotę i wpadaగą w barǳo trudne położenie. Sprowaǳa to częstokroć nowe wychoǳ-
twa w okolice, w których business iǳie lepieగ, albo przenoszenie się ludności mieగskieగ
na osady rolnicze. Za czasu meగ bytności powstały w ten sposób dwie nowe kolonie pol-
skie: Nowy Poznań w Nebrasce i Waren Hoino w Arkansas. Temu ostatniemu గednak,
założonemu w złych warunkach, nie przepowiadano długieగ przyszłości.

Z tego, com dotąd powieǳiał, wiǳimy, że Polacy żyగą rozproszeni w całych Sta-
nach, od Oceanu Atlantyckiego do Spokoగnego i od Zatoki Meksykańskieగ aż po Rze-
kę Św. Wawrzyńca, czyli na przestrzeniach tak rozległych, గak cała Europa. Spóగnię dla
wszystkich stanowią stowarzyszenia znoszące się wzaగemnie, pisma periodyczne, których
niedawno wychoǳiło cztery, obecnie zaś trzy⁶¹⁷ wychoǳi w Chicago — i wydawnictwa
puszczane w świat przez księgarnie polskie założone w Chicago, Milwaukee i Detroit.
Główną గednak siłą podtrzymuగącą గaką taką గedność moralną గest Kościół i przewod- Ksiąǳ, Emigrant
niczący polscy księża. Kościół grupuగe wokół siebie przewodniczących robotników lub
chłopów i wytwarza coraz nowe parafie; ksiąǳ żeni, chrzci, grzebie, a przede wszystkim
uczy. Duchownemu nie tylko przynosi to dochody, ale daగe mu wpływ polityczny, on
bowiem rozporząǳa głosami swoich owieczek. Taki stan rzeczy może się komuś nie po-
dobać, co mu గednak nie przeszkaǳa istnieć. Być może nawet, że przewaga wpływu czy-
sto kościelnego sprowaǳa pewną wyłączność i zacieśnienie granic polsko-amerykańskieగ
gminy, usuwa bowiem np. protestantów, których wielu znaగduగe się mięǳy Ślązakami
lub Mazurami pruskimi. Z drugieగ strony గednak, należy wyznać, że ogół ludności skupia,
wytwarza z niego społeczne గednostki, nie daగe mu rozpraszać się i ginąć marnie mięǳy
obcymi żywiołami, a na koniec staగe się wyłączną opieką dla takich nowo przybyłych,
których losy skreśliłem na początku ninieగszego szkicu.

IV
Przy zakładaniu nowych osad rozwĳaగą duchowni szczególnie pożyteczną ǳiałalność.

Zdarza się częstokroć, w większych zwłaszcza miastach amerykańskich, że ludność ro-
botnicza obగawia nagle dążność do zamienienia życia w rękoǳielniach na pług i siekierę
pionierską. Przyczyną tego bywaగą bezrobocia, zaburzenia lub zastóగ w interesach, bez-
pośrednio zaś brak roboty. Życie osadnika, గakkolwiek z początku trudne, pewnieగsze
గest గednak niż wyrobnicze. Zaగąwszy ziemię na prawach klemowych, z wypłatą na lat
ǳiesięć po dolarze i pół od akra, lub nabywszy takową również na częściową spłatę od

⁶¹⁷pisma periodyczne, których niedawno wychoǳiło cztery, obecnie zaś trzy — „Gazeta Polska Katolicka” pod
redaktorem Barzyńskim, „Gazeta Polska Chicagowska” pod Dyniewiczem i „Orzeł Polski”. [przypis autorski]
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kolei żelazneగ, dochoǳi się zawsze w Stanach po przecierpieniu pierwszych bied do po-
siadania własności i spokoగnego kawałka chleba. Ale oczywiście poగedynczy człowiek nie
może osiadać z dala od luǳi, na pustyni. Potrzebną tu గest ǳiałalność wspólna; potrzeba,
żeby wybierała się na raz znaczna partia luǳi gotowych wspierać się solidarnie. Wobec
tego koniecznym గest dla గedności ǳiałania pewne przywóǳtwo; roǳiny zatem maగące
zamiar zakładać osadę wybieraగą sobie zwykle గednego lub kilku pełnomocników, którzy
గeżdżą naprzód oglądać grunta, prowaǳą o nie układy z zarządami kolei żelaznych, sta-
raగą się uzyskać możliwie naగlepsze warunki, a na koniec rozǳielaగą nabyte przestrzenie.
Przy osiadaniu na ziemiach rządowych pośrednictwo takie mnieగ గest potrzebne, ziemia
bowiem rządowa గest właściwie niczyగą i wedle prawa można na nieగ osiąść bez poprzed-
nich z kimkolwiek układów. Po spłacie dolara i pół z morgi w naగbliższym Wyǳiale
Gruntowym (Land Office), a nawet po spłacie pierwszeగ raty uważa się taka ziemia గuż za
prywatną własność. Należy więc tylko przy osiedleniu się zachować pewną ostrożność, by
wypadkiem nie zaగąć ziem, do których గuż ktoś rości గakiekolwiek prawa — zresztą innych
utrudnień nie ma. Osadnicy గednak wolą zwykle grunta należące do kompanii koleగo- Ksiąǳ, Interes
wych, te bowiem, położone nad liniami drogi żelazneగ, więceగ maగą widoków rozwoగu na
przyszłość. W tym ostatnim razie rola pełnomocników niesłychanie గest ważną, wszystko
bowiem zawisło od warunków, na గakich staగe układ z koleగowym zarządem. I tak: zarząd
może obiecać stacగę nowo buduగąceగ się osaǳie, może drożeగ lub tanieగ ustąpić grunta,
może rozłożyć spłatę ich na barǳo długie terminy — co wszystko zależy గuż od tego,
గak pełnomocnicy umieగą się wziąć do rzeczy. Otóż takimi pełnomocnikami dla naszych
osadników są prawie wyłącznie księża i gdyby nie oni, osady, గak Radom, Częstochowa
etc., nigdy by nie powstały, chłopi bowiem sami nie umieliby się nawet wziąć do rzeczy.
Przy tym pełnomocnik duchowny ma tę wyższość nad świeckim, że świecki może wziąć
od zarządu kubana⁶¹⁸ za narzucenie osadnikom gruntów గak naగgorszych lub za układ dla
zarządu naగodpowiednieగszy, a potem porzucić sprawę i póగść sobie, gǳie mu się podoba;
duchowny zaś zostaగe zwykle z osadnikami i staగe się ich proboszczem, గego więc przyszły
los osady bezpośrednio dotyczy. Jest to barǳo naturalne i o takieగ wyższości przywódców
duchownych nad świeckimi miałem sposobność przekonać się dokładnie za czasów mego
pobytu w Stanach Zగednoczonych. Zakładano właśnie wówczas dwie nowe osady polskie.
Przywódca świecki zakupił grunta w Arkansas, nazwał założyć się maగącą kolonię Waren
Hoino i odmalowywuగąc గą w złotych prawie barwach, zdołał zgromaǳić do stu kilku-
ǳiesięciu roǳin. Popierała całe to przedsięwzięcie usilnie „Gazeta Polska Chicagowska”
Dyniewicza, rywalizuగąca barǳo zacięcie z „Gazetą Polską Katolicką”, redagowaną przez
duchownych. Ta ostatnia, a raczeగ partia గeగ, wiǳąc, że „Chicagowska”, popieraగąc istotnie
sprawę ważną, może pociągnąć za sobą większość, postanowiła przeciwǳiałać. Z począt-
kowania గeగ powstała myśl założenia గednocześnie drugieగ osady polskieగ w Nebrasce, pod
nazwiskiem Nowy Poznań. Ponieważ chętnych nie brakło, zakupiono wkrótce grunta
i Nowy Poznań przeszedł także z ǳieǳiny zamysłów w ǳieǳinę rzeczywistości. Obie
gazety poczęły teraz wysławiać każda swoగą osadę, nie znaగduగąc dość słów potępienia
dla przeciwneగ. Nowemu Poznaniowi zarzucano, że położony గest w krainie bezdrzewneగ,
gǳie nie bęǳie z czego pobudować domów, a przy tym w okolicach pustoszonych od
czasu do czasu przez szarańczę. Była nawet w tym część prawdy. Nebraska గest గednym
olbrzymim stepem, na którym do ǳiś dnia koczuగą Indianie Pawnisowie, a na którym
drzewa znaగduగą się tylko przy rzece Platta i గeగ potokach. Szarańcza niszczy także często te
cudne stepy. Z drugieగ గednak strony uroǳaగność ǳiewiczeగ ziemi nagraǳa osadnikowi
wszystkie klęski. „Gazeta Katolicka”, odpieraగąc zarzuty, twierǳiła, że grunta w Arkansas
pokryte są dębami, których karczunek tak długo może się pociągnąć, iż osadnicy pier-
weగ z głodu poumieraగą; daleగ mówiono, że układ zawarty గest lekkomyślnie i zakupiona
przestrzeń ma tylko płytką warstwę czarnoziemu, a na koniec, iż cała okolica rokrocznie
zatapianą bywa przez wody rzeki Arkansas, z czego powstaగą zabóగcze febry i inne cho-
roby ǳiesiątkuగące ludność. Obie strony wysyłały komisగe maగące sprawǳić istotny stan
rzeczy, ale komisగe te, złożone z luǳi należących do stronnictw, powtarzały za i przeciw
wedle widoków stronnictw.

⁶¹⁸kuban (daw.) — łapówka. [przypis edytorski]
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Ostatecznie గednak sprawy w Waren Hoino wzięły zły obrót. Arkansas słynie wpraw-
ǳie z uroǳaగności ziemi, obfitość lasów గest గedną dodatnią stroną więceగ dla każdeగ
kolonii — na koniec klimat tam nie గest tak niezdrowy, గak np. w Teksas, przekonałem
się గednak, że mimo tych pomyślnych warunków osada tam założona nie miała przed
sobą żadneగ przyszłości. Prawdopodobnie kupno było prowaǳone lekkomyślnie, ziemia
wybrana nieopatrznie, ǳiałki przeprowaǳane z uwzględnianiem różnych pobocznych
względów, wreszcie zarząd funduszami naganny. Większa część osadników, którzy się గuż
byli do Waren Hoina wybrali, powróciła stamtąd barǳo śpiesznie, podnosząc wniebo-
głosy krzyk, że została omamioną. Niektórzy, wydawszy wszystkie pieniąǳe na drogę,
a nie chcąc osiąść w osaǳie, znaleźli się istotnie w barǳo przykrym położeniu. Nazwa-
no wyprawę do Hoina „wyprawą na Sybir”. Krótko mówiąc, pokazuగe się, że świeckim
inicగatorom noweగ osady wiele గest do zarzucenia. Tymczasem Nowy Poznań, który na
pierwszy rzut oka nie miał przed sobą tylu danych do przyszłego pomyślnego rozwoగu,
stanął గednak od razu na silneగ podstawie i o ile wiem, widoki గego na przyszłość z każdym
dniem staగą się lepsze.

Poświęciłem kilka słów historii tych dwóch osad dlatego także, żeby czytelnikom
moim dać przykład, w గaki sposób powstaగą nowe kolonie, a zarazem, aby okazać, గak
dalece గest ważną rola i ǳiałalność księży polskich w Stanach Zగednoczonych. Rozwaga
i sumienność, z గaką np. prowaǳoną była sprawa Nowego Poznania, obగaśnia się nieza-
wodnie tym, że umocowani duchowni zaraz osiędą w osaǳie, utworzą parafię — interes
więc Nowego Poznania గest ich interesem, przyszła గego pomyślność ich pomyślnością.
Nie twierǳę przez to, by wyłącznie tylko względy osobiste orzekały o uczciwości ich ǳia-
łania, ale niemnieగ pewnikiem గest, że dobro ogólne zawsze i wszęǳie tym mocnieగ గest
przestrzegane, im silnieగ i bezpośrednieగ wiąże się z dobrem osobistym luǳi stoగących
u steru.

Z tego, co dotąd powieǳiałem, wypada, że గeśli u Polaków zamieszkałych w Ameryce
istnieగą గakieś ślady organizacగi, to organizacగę ową wprowaǳili po naగwiększeగ części du-
chowni. Zapewne, że to, co గest, nie wystarcza; osady są rozproszone po całeగ przestrzeni
Stanów i w ogóle mało o sobie wieǳą. Pismom wychoǳącym w Chicago brak korespon-
dencగi z mnóstwa osad, wskutek tego ustalenie గakichś danych statystycznych niezmiernie
గest utrudnione. Prawdę powieǳiawszy, nikt dokładnie nie wie, ilu Polaków zamieszkuగe
Stany Zగednoczone. Wiadomości podawane przez tamteగsze pisma polskie nie są oparte
na żadneగ pewneగ podstawie, a zawsze przesadne, redaktorom bowiem choǳi, aby przed-
stawiać ǳienniki swe గako organa wielkich partii i poczytne. Z గedneగ strony, ściąga im
to płatne ogłoszenia kupców, stanowiące główny zysk ǳiennikarski, z drugieగ — nadaగe
pewne znaczenie polityczne w czasie wyborów. Istotnie, w takim Chicago, Milwaukee
lub Detroit, gǳie ludność polska gęsto గest osiadłą, dla każdego kandydata niemałą rze-
czą గest mieć za sobą గeగ głosy, które nie mogą wprawǳie same గedne na urząd posaǳić,
ale గeśli choǳi np. o rozstrzygnięcie mięǳy kandydatem republikańskim a demokra-
tycznym, mogą szale na గedną lub drugą stronę przeważyć. Oczywiście, kandydat, chcąc
mieć głosy గakieగś narodowości, nie udaగe się do poగedynczych osób, ale do ich ǳiennika,
wyświadczaగąc mu rozmaite usługi lub obiecuగąc korzyści odpowiednie do liczby głosów
— i stąd owa przesada wszystkich ǳienników w podawaniu liczby swych abonentów
i w ogóle współrodaków.

Z powyższych powodów cyy trafiaగące się w gazetach polsko-amerykańskich, a ozna-
czaగące ludność polską na , ,  tysięcy dusz, nie zasługuగą na żadną wiarę. Usta-
leniem ich nikt się nie zaగmuగe, a wskutek tego nikt też nie ma poగęcia, గakie właściwie
znaczenie mogliby mieć Polacy w Stanach, gdyby ǳiałali wspólnie.

Organizacగa więc wiele గeszcze pozostawia do życzenia. O zebraniu wszystkich Pola-
ków w గednym terytorium lub stanie i o wytworzeniu z nich potężneగ గednostki społeczneగ
nawet mowy być nie może. Podobne pia desideria⁶¹⁹ przychoǳiły wprawǳie do głowy
Polakom — ale… niezamieszkałym w Stanach. Ci ostatni wieǳą, że idealne owe zamiary
rozbiłyby się niechybnie o względy praktyczne. Tylko గakieś nowe a rozbuǳaగące fana-
tyzm sekty religĳne mogą tak zbierać swych współwyznawców, గak Brigham Jung zebrał
mormonów. W łonie Polaków powstała za czasu mego pobytu myśl wytworzenia seగmu

⁶¹⁹pia desideria (łac.) — pobożne życzenia. [przypis edytorski]
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i senatu, które by zaprowaǳiły గedność w życiu ich publicznym — ale i ta myśl okazała
się po bliższym గeగ zbadaniu niepraktyczną.

Poza sferą religĳną i społeczną ǳiałalność duchownych ma głównie na celu obronę
narodowości. Cel ten zresztą stawiaగą sobie gazety, stowarzyszenia świeckie, gwardie woగ-
skowe, słowem — wszystkie instytucగe polskie w Ameryce. Na nieszczęście గednak na
próżno. Według mego zdania Polakom amerykańskim mimo naగszlachetnieగszych usi-
łowań ze strony przywódców i ich samych grozi niechybnie wcześnieగsze łub późnieగsze
wynarodowienie się i całkowite rozpłynięcie w żywiole amerykańskim. Temu wpływowi
గęzyka i cywilizacగi anglosaskieగ potężnieగsze nawet niż polski żywioły oprzeć się nie mogą.
Nikt tam nikogo nie chce amerykanizować. Nikt bezwarunkowo nic nie narzuca, każdeగ
narodowości wolno zakładać swoగe pisma, szkoły, woగsko nawet, w którym to ostatnim
wypadku rząd pośredniczy o tyle tylko, że zawiązuగącym się gwardiom przesyła karabiny
— a గednak wpływ amerykański staగe się nieprzepartym. Cuǳoziemcy, którzy przybyw-
szy do Ameryki i zostawszy obywatelami, żyగą pod amerykańskimi urząǳeniami, biorą
uǳiał w życiu publicznym, pręǳeగ czy późnieగ przerabiaగą się na Amerykanów z ducha.
Potem przyగęcie గęzyka angielskiego గest గuż nieubłaganą koniecznością, zależną tylko od
czasu. Wszystkie narodowości żyగące obok siebie muszą przecie używać గakiegoś గednego
wspólnego గęzyka, inaczeగ bowiem Polak np. zamieszkuగący Haywood nie mógłby nigdy
porozumieć się z tamże żyగącym Portugalczykiem. Oczywiście, tym wspólnym గęzykiem
towarzyskim, handlowym i urzędowym గest గęzyk angielski. Oprócz tego przybywaగący do
Stanów Zగednoczonych Polacy, Włosi, Czesi, Hiszpanie itp. nie maగą w narzeczach swo-
ich mnóstwa wyrazów służących do oznaczenia czysto lokalnych amerykańskich poగęć,
stosunków i urząǳeń; w takie więc szczerby i szczeliny గęzykowe wciskaగą się z konieczno-
ści wyrazy angielskie i rozkład oగczystego గęzyka rozpoczyna się nieubłaganie. Rzekłbyś,
గęzyk angielski wieగe tam z wiatrem w powietrzu i niby గakoś niechcący wchłaniany bywa
przez przybyłych z Europy.

Jest to గakby zalew, stopniowy wprawǳie, ale posuwaగący się bez przerwy. W Ana-
heim, kolonii czysto niemieckieగ położoneగ w południoweగ Kalifornii, Niemcy bĳą ǳieci
za to, że nie chcą rozmawiać ze sobą inaczeగ, గak po angielsku. A గednak kolonia ta, leżąca
wśród ludności przeważnie meksykańskieగ, nie ma nawet bezpośredniego zetknięcia się
z żywiołem anglosaskim. Tenże sam wpływ angielszczyzny na młoǳież niemiecką wi-
ǳiałem i w Cincinatti, naగpotężnieగszym ognisku germańskim w całych Stanach. Co do
Polaków, nawet duchowni, nawet redaktorowie i współpracownicy gazet nie mogli się
oprzeć wpływowi angielszczyzny, గakkolwiek są to luǳie mnieగ więceగ wykształceni, któ-
rzy bronią się mu z całą świadomością. Rzekłbym, pod wpływem angielszczyzny wytwarza
się tu osobny polsko-amerykański గęzyk, którego wyrazy potoczne są polskie, wszystkie
zaś terminy, wszystkie nazwy handlowe, społeczne, urzędowe, wszystkie wyrazy maగące
związek ze zwyczaగami, z sposobami rolniczymi, słowem, z tym w ogóle, w czym tylko
różni się życie amerykańskie od polskiego — angielskie. Ograniczę się na przytoczeniu
kilkunastu tylko przykładów wyగętych po naగwiększeగ części nie ze zwyczaగneగ mowy,
ale z గęzyka tamteగszych pism polskich. I tak, zamiast: koleగ żelazna, znaగǳiesz: rajlrod,
zamiast: bilet — tykiet, zamiast: kancelaria — ofis, zamiast: statek parowy — stymer,
zamiast: mnieగszy żaglowiec — bot, zamiast: hipoteka — morgedż lub ded⁶²⁰, zamiast:
wagon — kar, zamiast: deski — lumber, zamiast: płot — fens, zamiast: siano — hay,
zamiast: kurnik — czykeǌad, zamiast: żyto — korn, zamiast: woźnica — tymster lub
drajwer, zamiast: wóz — tym, zamiast: sklep — stor, zamiast: szynkownia — salon, za-
miast: sprawa — biznes (business), Boże Naroǳenie nazywa się Chrystmas, sąd (budynek
sądowy) — kurt, bawialnia — parlor, wozik — buggy, ubranie całkowite — siut itp. Daleగ
pod wpływem składni angielskieగ roǳą się także wyrażenia, గak: ǳiecko tyle a tyle lat
stare; robić życie; człowiek wart tyle a tyle dolarów; robisz mnie śmiać się; nie słyszałem
nikogo mówić; wczoraగsze papiery pisały; fuliszuగesz mnie; well drogi panie!; certainly,
kochany panie!

Jednakże pisma przestrzegaగą czystości గęzyka. Księgarnie Barzyńskich, Dyniewicza
i Piotrowskiego sprzedaగą książki polskie, stowarzyszenia staraగą się prowaǳić swe spra-

⁶²⁰zamiast: kolej żelazna, znajǳiesz: raగlrod… — Pisownię tych angielskich wyrazów zachowuగę polską, to
గest taką, గakieగ używaగą tamteగsze ǳienniki nasze. [przypis autorski]
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wozdania w naగlepszym గęzyku, słowem, na dobrych chęciach i patriotyzmie nie zbywa
Polakom, ale గęzyk ich, oderwany od pnia macierzystego, musi psuć się, rozkładać, zmie-
niać ducha pierwotnego i przeraǳać się tak, గak przeraǳa się przesaǳona na obcy grunt
roślina.

Skupienie wszystkich Polaków w గednym గakimś stanie, połączenie ich w గedną ca-
łość, zakładanie urząǳeń własnych ochronnych mogłoby wynaradawianie się opóźnić,
ale ponieważ nic podobnego nie istnieగe i istnieć nie może, ponieważ Polacy żyగą rozpro-
szeni po całych Stanach, wynarodowienie więc przyszłych zwłaszcza pokoleń గest tylko
rzeczą czasu. Świeży napływ wychoǳtwa nie bęǳie także tamą, bo tak gorączka wy-
choǳtwa, గak i warunki, które tę chorobę powoduగą, są to rzeczy przemĳaగące, które
raz doszedłszy do naగwyższego natężenia, następnie słabieగą. Ani w Królestwie, włączaగąc
Litwę, ani w Galicగi, ani w W. Księstwie Poznańskim nie గesteśmy w położeniu Niemiec
lub Anglii, które corocznie muszą wyrzucić gǳiekolwiek nadmiar sweగ ludności pod
groźbą nęǳy i klęsk głodowych — więc i namowy agentów emigracyగnych nie znaగdą
u nas nigdy podstawy oparteగ na czymś istotnym, przedmiotowym. Mówiąc nawiasem,
dla nas గest to okoliczność nader pomyślna. Z mnieగszym గednak napływem przesiedleń-
ców wynaradawianie dawnieగszych bęǳie postępowało coraz szybcieగ. Przy tym wszelkie
wychoǳtwo składa się przeważnie z mężczyzn, którzy nie znaగduగąc dość swoich kobiet,
biorą żony z mieగscowego otoczenia. Otóż nie znam ani గednego Polaka żonatego z Ame-
rykanką, którego by ǳieci umiały po polsku. Nie wyłączam nawet i inteligencగi. Jest to
nieuniknione. ǲieci takie nie mogą గuż czytać pism i książek polskich, a choćby nawet
nauczyły się po polsku, nie bęǳie to గuż ich గęzyk domowy. Osady czysto polskie, గak
Radom lub Częstochowa, a zwłaszcza zakładane na pustyniach, z dala od wielkich miast,
గak Nowy Poznań w Nebrasce, będą zapewne trzymały się dłużeగ, może nawet barǳo
długo గeszcze, ale z upływem lat i te czeka los wspólny. Dodaగmy do tego, że w ogóle
ludność uboższa dostaగe się nieodmiennie pod wpływ bogatszeగ, a Amerykanie mieగsco-
wi bogatsi są od Polaków. Wszystko więc składa się przeciw naగlepszym ich chęciom. Ta
cząstka krwi polskieగ rozpłynie się pręǳeగ czy późnieగ siłą nieprzepartych okoliczności
w krwi obceగ. Płonka⁶²¹ zaszczepiona na innym pniu w inne przeroǳi się drzewo. Pa-
miętaగmy, że żyగe tam dopiero pierwsze pokolenie. To się గeszcze oprze. Ci, co uroǳili Oగczyzna
się w kraగu, nie zapomną go ani nad Wielkimi Jeziorami, ani nad Oceanem Spokoగnym
— i wiary mu dochowaగą. Osadnicy w Illinois i Teksas przechowuగą గakby relikwie grud-
ki ziemi polskieగ, które wkładaగą także zmarłym do trumien, pod głowę lub na piersi.
Chłop polski kocha więceగ oగczyznę, niż sam wie o tym. ǲiś nieగeden z nich, klepiąc
osełką kosę na stepach Nebraski lub Arkansasu, zaduma się, a często i zapłacze, bo mu
ten dźwięk roǳinną wioskę przypomni. ǲiś గeszcze, gdy gǳieś pod gorącym niebem
Teksasu ozwą się organy w kościele, a luǳie zaśpiewaగą: „Święty Boże”, oczy im zachoǳą
łzami, a owe myśli chłopskie przelatuగą గakoby mewy Ocean — i wracaగą do Polski pod
strzechy oగczyste.

Ale przyszłe, drugie, trzecie, czwarte pokolenia? Ale zroǳone z Niemek, Irlandek
i Amerykanek ǳieci? Pręǳeగ czy późnieగ zapomną, zmienią wszystko aż do nazwisk,
które dla angielskich zębów do zgryzienia za trudne, przeszkaǳaగą w businessie.

W గakim przeciągu czasu to się stanie, ǳiś trudno oznaczyć — గednakże to los nie-
unikniony, choć smutny, że గak dawnieగ, wedle królewskieగ przepowiedni, Rzeczpospo-
lita, tak ǳiś rozproszone po całym świecie గeగ ǳieci idą in direptionem gentium⁶²².

ఞ  .  

San Francisco • ǲielnica chińska • Sklepy • Widok ulic • Świątynie • Wnętrze świątyni •
Posąg Buddy • Modlitwy • Buddaizm • Przyczyny rozszerzania się buddaizmu w niższych
warstwach narodów azjatyckich • Nirwana • Stopniowe skażenie buddaizmu • Ogólny jego
charakter • Różnica w Indostanie a w Chinach • Praktyczność Chińczyków • Niepowoǳenie
propagand chrześcĳańskich • Teatr chiński w San Francisco • Sztuka z dalszym ciągiem •

⁶²¹płonka — ǳiko rosnące młode drzewko owocowe. [przypis edytorski]
⁶²²in direptionem gentium (łac.) — na łup narodów; wyrażenie biblĳne (Ez , ) w tłumaczeniu Wulgaty.

[przypis edytorski]
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Domy gry • Domy tymczasowego przytułku • Policja i Chińczycy • Moralność • Brak kobiet
• Poliandria • Kompanie chińskie • Monopol • Najem równy niewolnictwu * Postrach • Co
robią Chińczycy? • Ludność miejska i wiejska • Ogrody warzywne na krańcach San Francisco
• Najemnicy chińscy w gospodarstwie ogrodowym • Ludność górnicza • Nęǳa jej • Klemy
górnicze • Ludność miejska • Wszelkie roǳaje posług • Spadek cen • Praca Chińczyków •
Pożytki ich • Złe strony • Konkurencja z ludnością białą wyrobniczą • Agitacja antychińska
• Rozruchy w San Francisco • Meetingi • Prasa w kwestii chińskiej • Drobni kupcy, drobni
przemysłowcy • Chińczycy i prawo obywatelstwa • Ograniczony przypływ białej emigracji •
Pierwiastek antydemokratyczny • Środki powstrzymujące żółtą emigrację • Komisarz chiński
• Zakaz wywożenia zwłok • Kwestia chińska w stosunku do ogólnej konstytucji Stanów •
Przyszłe niebezpieczeństwa • Kongres

Północną stronę miasta San Francisco, począwszy od ulicy Clay, zaగmuగe ǳielnica
chińska. Gdyby nie kamienice budowane w stylu europeగskim, zwieǳaగącemu tę część
miasta mogłoby się wydawać, że cudem గakim został prze niesiony do Kantonu lub Szan-
ghaగu. ǲiwne wrażenie robi tu ta ludność gwarna i ruchliwa, ubrana w గednakowe ko-
stiumy, o cerze żółteగ, skośnych oczach i długich, sięgaగących ziemi warkoczach, uplecio-
nych z włosów i czarnego గedwabiu. ǲielnica, szczególnieగ w goǳinach południowego
targu, przedstawia barǳo ożywiony widok. Chodniki mrowią się wówczas dosłownie od
kupuగących i sprzedaగących, sklepy czysto chińskie z wyrobami przemysłu chińskiego
i napisami chińskimi, otwarte na rozcież, ściągaగą gości. Na każdym kroku spotykasz
tu rzeczy nowe i niezwyczaగne; tu sklep złotnika chińskiego: brązowe smoki wystawio-
ne w oknie zdraǳaగą గego zaగęcie; tu znów apteka: stary Chińczyk, aptekarz a zarazem
i doktor, przyprawia గakąś miksturę, przypatruగąc się గeగ przez złote okulary; obok sklep
z porcelaną i palmowymi wachlarzami, daleగ traktiernia⁶²³: przez okna widać kucharzy
ubranych biało, z warkoczami okręconymi koło głowy, గak skacząc koło stołu, na kształt
marionetek, kraగą w ten sposób ciasto przeznaczone do gotowania. W przyległeగ go-
larni pięciu czy sześciu Chińczyków klęczy przed golarzami, z głowami opartymi o ich
kolana, a ci, podnosząc గedną ręką warkocze swych pacగentów, drugą woǳą ostrożnie
brzytwami po wypukłościach ich czaszek. W faగczarniach starzy i młoǳi Chińczycy palą
w maleńkich metalowych faగeczkach tytoń, a może nawet i zakazane opium. Na ulicach
wrzawa coraz większa; pracowici kulisowie⁶²⁴ noszą na długich bambusowych drągach
poprzywiązywane po obu końcach kosze z ogrodowizną, pęki trzcin cukrowych, banany
lub ryby morskie ǳiwacznych kształtów. Przed domami stoగą Chinki ubrane w pan-
talony⁶²⁵, z włosami uczesanymi w motyla, z brązowymi szpilkami pozatykanymi we
włosach. W części słychać krzyki i nawoływania w ǳiwaczneగ mowie, któreగ గednozgło-
skowe dźwięki podobne są czasem do westchnień lub klaskań. Białeగ ludności niewiele
się tu spotyka, po rogach ulic tylko stoగą poważni policగanci, ubrani w szare surduty, ze
srebrnymi gwiazdami na piersiach — wreszcie cywilizacగę swoగską przypominaగą chyba
omnibusy, ciągnięte bez koni i pary przez niewiǳialne łańcuchy po wzgórzach zalegaగą-
cych całą ǳielnicę.

Sklepy amerykańskie rzadko tu się trafiaగą, na wszystkich innych widać napisy chiń-
skie, których cudaczne litery kreślone w prostopadłe wiersze odbĳaగą na czerwono la-
kowanym papierze. Ale nie byliśmy గeszcze w mieగscach naగciekawszych. Oznaczaగą గe Religia
latarnie porobione z laki i różnokolorowego papieru. To świątynie buddyగskie. Przed
każdą z nich wisi pięć lub sześć takich latarni, aby wyznawcy mogli na pierwszy rzut oka
odróżnić świątynię od inneగ zwykłeగ kamienicy. Weగdźmy do środka, przystęp tu dozwo-
lony każdemu. Teraz గuż గesteśmy w Chinach naprawdę! Obszerny pokóగ obrócony na
świątynię oświecony గest przez kolorowe lampy i różnokolorowe szyby. Po kątach గego
stoగą గedwabne parasole osaǳone na długich rękoగeściach, chorągwie ze słońcami, księ-
życami i smokami lub dłuższe drągi, na których wierzchnim końcu osaǳone są brązowe
emblemata nieokreślonych kształtów, podobne czasem do fantastycznych kwiatów, zwie-
rząt lub przedstawiaగące chaotyczną mieszaninę గednych i drugich. Różnobarwne światło

⁶²³traktiernia (daw.) — podrzędna restauracగa; గadłodaగnia. [przypis edytorski]
⁶²⁴kulis — w południowo-wschodnieగ Azగi: robotnik wykonuగący naగgorzeగ płatne prace, zwykle tragarz;

kulisowie: ǳiś popr. M. lm: kulisi. [przypis edytorski]
⁶²⁵pantalony (z ., daw.) — spodnie, zwłaszcza zbyt szerokie. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



szyb i lamp rzuca pewien taగemniczy blask na całą nawę. W środku గeగ wznosi się pierw-
szy ołtarz, roǳaగ niezbyt wysokiego, ale wielkiego stołu, na którym stoగą dwa wysokie
na dwie stopy srebrne smoki, w środku zaś piramida brązowa o nieokreślonych kształ-
tach, pokryta inkrustacగami maగącymi postacie zwierząt i luǳi. Piramida ta గest zarazem
sanctuarium, w którym chronią się święte księgi Buddy; główny గednak ołtarz wznosi
się w głębi świątyni. Tam, w mroku taగemniczym, a rozświecanym tylko migotliwym
światłem dwóch łańcuszkowych lamp, wśród smoków, tygrysów i brązowych kwiatów
lotusu, wychyla się spoza గedwabnych firanek posąg wielkiego Buddy. Budda przedsta-
wiony గest w postaci sieǳąceగ, z ręką i wskazuగącym palcem podniesionym do góry, గak
gdyby nauczał. Włosy గego brody przechoǳą przez szpary wzniesioneగ ręki, twarz koloru
żółtobrązowego wyraża mieszaninę nudy i głupoty.

W podróży z Indostanu⁶²⁶ do Chin stracił widocznie swoగą indyగską fizగonomię, albo-
wiem oczy గego są skośne, policzki wystaగące, nos spłaszczony, twarz w ogóle przedsta-
wiaగąca opasły typ chiński. Ubrany గest także w suknie chińskiego mandaryna, składaగące
się z bogato haowaneగ opończy, kroగem podobneగ nieco do ubrań moskiewskich „ku-
czerów”⁶²⁷, ze spodni obwiązanych przy kostce i papuci na grubych, białych podeszwach,
z nosami pozaǳieranymi do góry. Przed posągiem గego, na teగ części ołtarza, która w ka- Religia
tolickim kościele nazywa się mensa⁶²⁸, leżą małe pałeczki wyrobione z czarnego drzewa,
a kształtem nieco do tkackich czółenek podobne. Każdy przychoǳący Chińczyk bierze
owe pałeczki, stuka przez parę minut ku większeగ chwale Buddy గedną o drugą i uważaగąc
swoగą modlitwę za skończoną, wraca czym pręǳeగ do businessu. Innych modłów w tych
świątyniach, w których zresztą bywałem dosyć często, nie wiǳiałem. Zauważyłem także,
że na twarzy modlących się przez stukanie nie widać żadnego skupienia myśli, żadnego
wzniesienia ich bądź ku Budǳie, bądź ku rozpamiętywaniu wielkich prawd przez niego
głoszonych. Cała czynność, naprzód, trwa barǳo krótko, a po wtóre, zdaగe się odby-
wać w sposób czysto mechaniczny, przypominaగący owe modlitwy bonzów⁶²⁹ za pomocą
kołowrotka, na którego sprychach są wypisane modlitwy, a którego obrót powtarza గe
i posyła ku niebu, według poగęć bonzów, po tysiąc razy. Zresztą świątyń tych liczy się Religia
w San Francisco kilkanaście — cała bowiem ludność wyznaగe zasady buddyగskie. Mięǳy
„koolis”⁶³⁰ pochoǳącymi z Mongolii i Mandżurii ma się znaగdować pewna liczba szama-
nistów — ci గednak nie maగą osobnych bóżnic. Mahometan i wyznawców Konfucగusza
nie ma wcale. Mahometaizm lubo w swoim czasie propagowany dość silnie w zachodnieగ
części Państwa Niebieskiego, a zwłaszcza w Bucharze, nie znalazł nigdy wielu wyznaw-
ców mięǳy właściwymi Chińczykami. Porywał on z łatwością gorącą wyobraźnię ludów
wschodnich, rozszerzał się za właǳtwa Mogołów nawet w Indiach, ale treścią swoగą,
fantastyczną, pełną namiętności i uniesień, nie przemawiał nigdy do zimnego rozsąd-
ku chińskiego, który zdaగe się być wcieleniem praktycznego pozytywizmu. Co do zasad
Konfucగusza, wyznaగą గe tylko cesarz, dwór, klasy wyższe i może oświeceńsza ludność
stołeczna. Jest to religia urzędowa, గeżeli zasady te religią nazwać można, albowiem cała
nauka Konfucగusza గest raczeగ wykładem o moralności. O ile przypominam sobie tytuły
pięciu ksiąg pozostałych po Konfucగuszu, pokazuగe się z nich, iż o właściweగ teologii nie
ma w całeగ nauce mowy. Są księgi traktuగące o państwie, o szacunku dla roǳiców, o pie-
śniach obrzędowych, o obowiązkach etc., nie ma żadneగ traktuగąceగ o istocie naగwyższeగ.
Masy గednak narodu chińskiego wyznaగą prawie wyłącznie religię, a raczeగ filozofię Bud-
dy. Jakoż będą się గeszcze garnąć długo do nieగ wszyscy uciemiężeni, wszyscy biedacy —
niższe klasy w Indostanie, a „koolisowie” w Chinach.

— Budda — గak wiadomo — nie uznaగe kast, w tym równa luǳi nie tylko w sprawach Kondycగa luǳka
duchownych i w niebie, ale na ziemi. Daleగ: życie uważa tak, గak z natury rzeczy musi na
nie patrzyć biedny i zapracowany człowiek, za pokutę — za ciąg niedoli. Jest to swego
roǳaగu filozofia pesymizmu, która na tysiące lat uprzeǳiła Schopenhauera i Hartmanna.
Byt indywidualny, zగawiskowy i nietrwały, uważa ona za nieszczęście i przeciwstawia mu
Nirwanę. Czym గest Nirwana w poగęciu buddystów? — czymś ogólnieగszym od Brahmy,

⁶²⁶Indostan (daw.) — Indie; por. Hindustan (z pers.). [przypis edytorski]
⁶²⁷kuczer (daw., z niem.) — woźnica. [przypis edytorski]
⁶²⁸mensa (łac.) — stół; tu: stół stanowiący główną część ołtarza. [przypis edytorski]
⁶²⁹bonza — buddyగski duchowny w Chinach i Japonii. [przypis edytorski]
⁶³⁰koolis, popr.: coolies (ang.) — kulisi. [przypis edytorski]
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Sziwah i Wisznu⁶³¹. Względnie do Nirwany trzy te nazwy są tylko nazwami troగakiego
roǳaగu zగawisk, które గako zగawiska muszą minąć i rozpłynąć się w Nirwanie. Życie గest
ruchem, zatem trudem, zatem zmęczeniem — zatem męką; Nirwana గest nieruchomością,
zatem spokoగem, zatem spoczynkiem — zatem szczęściem. Jest ona bytem ogólnym,
niebytem indywidualnym. Kropla deszczu wpadaగąca do oceanu łączy się z nim, przestaగe
być kroplą — przestaగe być czymś osobnym — nie ma గeగ గako kropli, ale niemnieగ istnieగe
w znaczeniu ogólnym: luǳkie „గa” tak samo rozpuszcza się w Nirwanie, przestaగe istnieć
గako „గa”, przestaగe wieǳieć o sobie, krótko mówiąc, przestaగe być — będąc గednakże
w Nirwanie. Wypada z tego, że Nirwana sama w sobie nie గest nicością — గest tylko
nicością dla osobników.

Ten — గak kto chce uważać — wielki byt lub wielka nicość గest zarazem istotą naగ- Cierpienie, Kondycగa luǳka
wyższą i niebem, dlatego też nauki Buddy nie można uważać ani za czysty ateizm, ani
za deizm. Jest to po prostu filozofia nieszczęśliwych, albowiem człowieka, którego przez
większą część życia kości bolą od pracy, Nirwana nie przestrasza. Przeciwnie, w krót-
kich przerwach mięǳy trudem a trudem, czuగąc całą słodycz odpoczynku, ma nieగako
przedsmak słodyczy, గaka musi płynąć ze spoczynku bezwzględnego, wiecznego, tak do-
skonałego, że aż zmienia się w niezbyt, w nieprzerwane zapomnienie.

W ten sposób nauka Buddy, która sama w sobie గest systemem filozoficznym wy- Religia, Cierpienie
rosłym na gruncie brahmanizmu⁶³², systemem tak dobrze oderwanym, గak np. nowo-
czesny panteizm, który zresztą గest ǳieckiem filozofii indyగskieగ — przeszła do niższych
kast w Indostanie i do mas niższego narodu w Chinach. Z czasem wyrobiły się formy
zewnętrzne, obrządkowe, pewien rytuał kościelny — i system filozoficzny zmienił się
w religię w ścisłym znaczeniu tego słowa. Owo wcielenie się myśli w obrządek, systemu
wielkiego mędrca w religię mas, było rzeczą barǳo naturalną, bo — గak గuż wspomniałem
— system ten ma swoగą stronę humanitarną, bo w stosunku praktycznym do luǳkości
opiera się na poczuciu niedoli w masach, bo zresztą równa luǳi — a zbolałym i zmęczo-
nym przynosi posępną może, ale niezawodną naǳieగę ulgi i spoczynku w nicości. ǲiś, Religia, Obrzędy
o ile mogłem przypatrzyć się buddaizmowi w Kalifornii, zdaగe mi się, że formy zewnętrz-
ne przygniotły całkowicie treść గego wewnętrzną. Stało się z buddaizmem to, co o mało
nie stało się z chrześcĳaństwem na początku wieków średnich: symbol przedstawił się za
treść, któreగ గest symbolem, wizerunek za bóstwo, obrządek za samą religię. Przypusz-
czam, że ǳisieగszy prosty Indianin⁶³³ lub Chińczyk ma o czystym buddaizmie daleko
mnieగ poగęcia niż każdy z moich czytelników. Prosty „koolis” wiǳi świątynię, w nieగ
swoగe smoki, daleగ brodate, opasłe bóstwo za firankami: wie, że modląc się do niego,
należy stukać గednym ułamkiem drzewa w drugi — więc stuka, myśląc o czym innym
— i na tym koniec. W ten sposób każda religia może się zmienić w bałwochwalstwo,
గakoż zmienił się w nie do pewnego stopnia buddaizm — nie wiem, czy i w Indostanie,
ale przynaగmnieగ w Chinach, gǳie mogły ǳiałać także na niego wpływy szamańskie.

Właściwie mówiąc, klasztory ascetyczne leżały w duchu buddaizmu, który życie uwa- Filozof, Religia, Bóg
ża za pokutę, oderwanie się zaś od świata za stan względneగ doskonałości i szczęścia;
również w duchu nauki leżała kontemplacగa, ta bowiem, przechoǳąc w stan ciągły, గest
zapomnieniem życia — ale modlitwy skierowane do bóstwa i obrządki są w stosunku
do czystego buddaizmu, biorąc ściśle teoretycznie, nonsensem — a zatem i skażeniem
nauki. Modlić się do Nirwany — గest rzeczą równie głupią గak bezpożyteczną; a గednak
modlitwy istnieగą. Ale tłumaczy się to łatwo. Naturą, a zarazem może zagadką obగaśnia-
గącą naǳwyczaగny rozrost buddaizmu była łatwość, z గaką mieściły się pod zwoగe గego
płaszcza wszelkie religie. Indianin na przykład wyznaగący naukę Buddy i Nirwanę może
wcale nie zrzekać się wiary w Trimurti i trzysta trzyǳieści trzy miliony bóstw innych. Co
więceగ, sam Budda wprost nigdy przeciw wierze w bóstwa nie występował. Tak samo, గak
z Nirwany wyłonił się człowiek świadomy siebie, stanowiący odrębną గednostkę, osobne,
గa” obdarzone wolą — tak samo mogły wyłonić się z nieగ i istoty nieskończenie wyższe,

⁶³¹Brahma, Sziwa i Wisznu — hinduistyczna tróగca (Trimurti) గako trzy aspekty naగwyższego boga; Brahma
stwarza wszechświat, Wisznu go utrzymuగe, a Sziwa unicestwia. [przypis edytorski]

⁶³²brahmanizm — faza rozwoగu rozwoగu religii indyగskieగ mięǳy wedyzmem a hinduizmem, w któreగ rozwi-
nięto ideę brahmana, nieopisywalnego nieskończonego bytu, będącego naగwyższą powszechną zasadą i rzeczy-
wistością wszechświata, wszechobecną przyczyną wszystkiego. [przypis edytorski]

⁶³³Indianin — tu: mieszkaniec Indii, Hindus. [przypis edytorski]
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potężnieగsze, władnące naturą całą, życiem, śmiercią, żywiołami, w stosunku do człowieka
ogromne, groźne, wszechmocne i prawie wieczne. Mnieగsza, że z czasem wszystko mia-
ło wrócić do Nirwany! Bóstwa mogły być i były. Skutkiem teగ praktyczneగ możliwości
nie masz prawie na świecie religii, która by się nie dała oprawić w buddaistyczne ramy,
గakoż zapewne i oprawiały się u różnych narodów różne, a stąd i rozmaite formy budda-
izmu modyfikowane przez religie mieగscowe, przez dawne obrządki, przez usposobienia
narodowe.

Nie ma np. wątpliwości, że buddaizm indyగski inny గest niż chiński. Różnicę tę zroǳił
charakter narodowy. Buddaizm uważaగący życie za pokutę zmienił się, zgodnie z usposo-
bieniem mieszkańców, w Indostanie — w przebieraగący wszelką miarę ascetyzm, w Chi-
nach — w గedną więceగ podporę utylitarnego kierunku. Podczas gdy pobożny „yoghi”⁶³⁴
indyగski, siadłszy na ziemi, wlepia oczy w koniec swego nosa, aby tym dokładnieగ zapo-
mnieć o świecie — i sieǳi przez kilka lub kilkanaście lat bez ruchu — trzeźwy Chińczyk
rozumuగe sobie, że గakkolwiek życie గest nieszczęściem i pokutą, ale pokuta ta bęǳie
znośnieగszą, gdy bęǳie co గeść, pić i gdy wreszcie bęǳie za co kupić sobie kawałek ziemi
na starość. Chińczyk więc przede wszystkim pracuగe, pracuగe bez wypoczynku; zbiera
każdy grosz, uprawia każdy zakątek ziemi, a gdy mu pracy i ziemi nie staగe⁶³⁵ we własneగ
oగczyźnie, pakuగe w skrzynkę swe smoki i swego Buddę i గeǳie za morza szukać pracy
w Australii lub w Kalifornii.

Zresztą przywozi ze sobą całe swoగe Chiny, nie zrzeka się bowiem nigǳie ani sweగ
religii, ani obyczaగu, ani nawet sukien. Wszelkie usiłowania propagandy religĳneగ mięǳy
Chińczykami spełzły na niczym. Propaganda chrześcĳanizmu udaగe się tam, gǳie trafia Religia, Poświęcenie
na narody młode, pierwotne, pełne uczuć i poezగi; w Chińczyku nie znaగduగe ona ani
గednego z tych przymiotów. Chińczyk niezdolny గest do uniesień, do poświęceń; గest to
stary, rozsądny człowiek, który choćby chciał, nie może zrozumieć, że గest cnotą, a nie
głupstwem zginąć za swe zasady, poświęcić się dla kogoś lub oddać bliźniemu to, co się
zapracowało. O ile wiem, misగe kalifornĳskie nie nawróciły ani గednego Chińczyka. Każdy
z nich woli póగść do świątyni swego Buddy, postukać drewienkami i uważać się potem za
zwolnionego od wszelkich innych obowiązków tak względem nieba, గak i bliźnich.

Ale wracam do obrazu życia Chińczyków kalifornĳskich, który począłem kreślić. Ze Teatr
świątyni prowaǳę czytelników do teatru, గako do pokrewneగ, umoralniaగąceగ instytucగi.
Budowla, గak wszystkie budowle tuteగsze zamieszkałe przez Chińczyków, nie ma w sobie
na zewnątrz nic charakterystycznego. Jest to stara, గednopiętrowa, długa kamienica prze-
robiona na teatr. Wnętrze urząǳone także na zwykły sposób: ławki, stoగące mieగsca —
przed nimi scena. Sztuka rozpoczyna się po ósmeగ, ciągnie się późno w noc. Wiǳowie
zbieraగą się, గak mogą naగwcześnieగ. Samemu niebezpiecznie tu iść, łatwo bowiem stracić
zegarek, pieniąǳe, a przynaగmnieగ chustkę od nosa, a to tym łatwieగ, że prócz Chiń-
czyków zbieraగą się tu tak zwani hoodlums, to గest urwisze ostatniego roǳaగu z całego
miasta. Ścisk tu, zaduch nieznośny, gorąco nie do wytrzymania, częste zaగścia i bóగ-
ki mięǳy Chińczykami a „hudlumami” kończące się niekiedy pchnięciem noża. Wśród
gwaru, śmiechów i nawoływań: „ho Ah-Ming! Ah-Wong! Tsen-Fu!” itp., słychać trzesz-
czenia orzeszków bukowych, które publika gniecie i గe nie tylko przed, ale i w czasie
całego przedstawienia. Na koniec zasłona się podnosi, na scenie oświeconeగ papierowymi
lampami namazanymi łoగem widać również papierowe drzewa, domki o powyginanych
dachach i nieodstępne od życia chińskiego smoki; wchoǳi గeden aktor, drugi i sztuka
się rozpoczyna. Pisywałem w swoim czasie recenzగe teatralne; nigdy గednak nie czułem
się w podobnym kłopocie, గak dać treściwe i dokładne sprawozdanie ze sztuki. Gdybyż
to była గedna z takich, w których z praweగ strony kulis wychoǳi smok, z leweగ słońce,
smok chce słońce zగeść, a słońce mu się nie daగe, po czym kortyna spada wśród ogól-
nego uniesienia publiczności! Nie! Sztuka, którą wiǳiałem, był to dramat z roǳaగu,
గaki Amerykanie oznaczaగą wyrazem emotional⁶³⁶. Zdaగe się, że przedstawiał on literata
zakochanego w znacznie bogatszeగ od niego pannie. Tout comme chez nous!⁶³⁷ Panna గed-

⁶³⁴yoghi, popr.: yogi (ang.) — గogin, wyznawca గogi, hinduskiego systemu religĳno-filozoficznego, dążącego
do doskonałości duchoweగ m.in. przez ćwiczenia fizyczne. [przypis edytorski]

⁶³⁵nie staje (daw.) — nie wystarcza; brakuగe. [przypis edytorski]
⁶³⁶emotional (ang.) — emocగonalny, uczuciowy. [przypis edytorski]
⁶³⁷Tout comme chez nous! (.) — całkiem tak గak u nas. [przypis edytorski]
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nak nie ukazywała się na scenie, ponieważ w przedstawieniach nie biorą uǳiału kobiety.
Zresztą nie wiem, co daleగ było, nie wiem, co było poprzednio, i nie wiem, na czym
się skończyło. Pozwalam tylko sobie domyślać się, że ponieważ w Chinach ǳieగą się rze-
czy niezmiernie, według naszych poగęć, nieprawdopodobne, zatem bogata panna zapewne
oddała rękę ubogiemu literatowi. Ta niedokładność mego sprawozdania tłumaczy się bar-
ǳo po prostu. Naprzód, nie rozumiałem z tego, co mówiono, ani słowa, po wtóre, sztuka
nie skończyła się tego wieczora. Aktorowie choǳili, rozmawiali, kilku skakało nawet, ale
w końcu nie nastąpił ani ślub, ani pogrzeb. Trzeźwemu umysłowi chińskiemu w głowie
nie może się pomieścić, aby sztuka obeగmuగąca nieraz kilka lat z życia bohatera mogła się
skończyć గednego wieczora. Byłoby to niezgodne z rzeczywistością i zgoła bezsensowne.
Sztuka powinna się ciągnąć tyle lat, ile lat przedstawia — గeżeli trzy, to trzy, గeśli więceగ,
to więceగ. Jest w tym wszystkim pewien chiński rozum! Jeśli dramat ma być rzeczywi-
stością, niechże bęǳie rzeczywistością co się nazywa. ǲięki teగ zasaǳie sztukę daగe się
tu tak, గak u nas powieść w odcinku gazety. Co wieczór: „dalszy ciąg nastąpi”, a kto go
chce wiǳieć, niech przyగǳie. W chwili gdy to piszę, zakochany literat nie zdołał గeszcze
otrzymać ręki nadobnego „Kwiatu herbaty”, ale być może, że zdołał గuż zగednać sobie kil-
ka wpływowych krewniaczek, z pomocą których łatwieగ bęǳie mu doగść do pożądanego
celu.

W towarzystwie policగanta można zwieǳić także rozmaite zakłady chińskie, do któ-
rych dostęp prywatnym osobom గest wzbroniony, గako to: zamtuzy⁶³⁸, domy, w których
graగą sekretnie w karty lub palą opium, posępne గaskinie służące za schronienie nęǳy
chińskieగ lub na koniec przytułki świeżo przybyłych „koolisów”, którzy nie mogli గeszcze
znaleźć sobie roboty. W గednym z takich domów przytułkowych wiǳiałem kilkaǳie-
siąt osób umieszczonych w niewielkieగ sali. Świeżo przybyli గedni leżeli na słomie, śpiąc,
druǳy popĳali herbatę lub wyగadali ryż z wielkich, blaszanych naczyń z pomocą dwóch
drewnianych pręcików, zastępuగących mieగsce naszych narzęǳi stołowych. Zręczność, Jeǳenie
z గaką Chińczycy posługuగą się tymi pręcikami, గest prawǳiwie zaǳiwiaగąca; podczas
gdy mnie większe nawet grudki ryżu wymykały się zawsze, Chińczyk chwytał nimi naగ-
mnieగsze osobne ziareczka, wybieraగąc గe tak dokładnie, గak ptak ǳiobem. Ogólny widok
takiego domu tymczasowego przytułku przykre గednak sprawia wrażenie. Wszystko tu
brudne, obdrapane, zaduszne, kobiety pomieszane z mężczyznami, chorzy ze zdrowymi.
Cała też ludność chińska prowaǳi życie lada గakie, niechluగne i niezdrowe. Mieszkania
chińskie, zawsze przepełnione, są zaraźliwymi గamami, w których grasuగe syfilis i ospa.
Poగęć o racగonalneగ higienie nie maగą żadnych; గeǳą byle co nie tylko ci, którzy, świeżo
przyగechawszy, nie maగą roboty, ale nawet i zamożnieగsi, albowiem skąpstwo chińskie
przechoǳi wszelkie wyobrażenie. Ogólnie biorąc, గest to ludność spokoగna i boగaźliwa,
mięǳy sobą గednak Chińczycy kłócą się dość często i równie często kłótnie kończą się
pchnięciem noża. Skłonni są także dosyć do kraǳieży, dlatego też policగa z żadną ǳielnicą
nie ma tyle do roboty, ile z chińską. A z drugieగ strony nic trudnieగszego, గak utrzymanie
kontroli nad tą ludnością, któreగ nazwiska są nie ustalone, do spamiętania i do napisania
trudne, a prawie గednakowe. Ah-Wongów, Ah-Mingów, Jeh-Hangów liczy się tu na
tysiące, a każdy poగedynczo wzięty podobny do drugiego గak dwie krople wody, każdy
ma takież same skośne oczy, takiż sam długi warkocz, spłaszczony nos, ubiór — słowem,
wszystko. Dlatego też ściganie chińskiego przestępcy połączone bywa z nieprzełamanymi
trudnościami, zwłaszcza że wszyscy są mięǳy sobą solidarni i że policగi tuteగszeగ nie wolno
గest używać z żadną ludnością — czy białą, czy żółtą, czy czarną — środków gwałtownych.

Moralność Chińczyków kalifornĳskich stoi na dosyć niskim stopniu. Kwitnie mięǳy
nimi wszelkiego roǳaగu kosterstwo⁶³⁹, a zwłaszcza rozpusta, któreగ przyczyną గest brak
kobiet; ludność przebywaగąca tu składa się w ǳiewięciu ǳiesiątych z mężczyzn; barǳo
niewielu z nich przywozi ze sobą żony, dlatego też zdarza się, że gdy mięǳy ǳiesięcioma
Chińczykami zaగmuగącymi mieszkanie znaగduగe się గedna kobieta, żyగą z nią wszyscy ra-
zem. Przykłady takieగ poliandrii⁶⁴⁰ wiǳiałem często szczególnieగ na prowincగi. W mieście

⁶³⁸zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
⁶³⁹kosterstwo (daw.) — hazard; częste granie w kości lub w karty, ruగnuగące graగącego lub nieuczciwe. [przypis

edytorski]
⁶⁴⁰poliandria (z gr.) — wielomęstwo, małżeństwo గedneగ kobiety z więceగ niż గednym mężczyzną గednocześnie.

[przypis edytorski]
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kładą గeగ tamę domy publiczne, ale tylko do pewnego stopnia, ponieważ rząd stanowy ani
domów publicznych, ani przywożenia nierządnic nie toleruగe.

Przykłady oweగ rozpusty chińskieగ odǳiaływaగą nawet uగemnie i na ludność białą
w San Francisco, dostarczaగąc antychińskieగ partii tuteగszeగ గednego więceగ dowodu przeciw
dowozowi Chińczyków.

Cała ta ludność kosooka dostawiana bywa do Kalifornii przez kompanie chińskie, Emigrant
których w San Francisco istnieగe sześć, solidarnie ze sobą połączonych. Nazw ich nie bę-
dę cytował, albowiem rzecz to dla czytelników oboగętna. Kompanie te wynaగmuగą okręty
przeważnie od „Pacific Steam Ship Company”, które ładuగą na swoగe pomosty „kooli-
sów” w Kantonie, Szanghaగu i innych miastach portowych. Oczywiście kompanie płacą
za nich podróż i utrzymuగą ich do czasu wynalezienia roboty w San Francisco. Jest to
గeden z naగobrzydliwszych w świecie monopolów, równaగących się w gruncie rzeczy nie-
wolnictwu, albowiem గak łatwo zrozumieć, biedny „kooli”, zaciągnąwszy dług na podróż,
na pierwsze potrzeby życia, na ubiór, narzęǳia rolnicze lub górnicze, płacąc przy tym
komisowe od wynalezioneగ pracy, przy naగwiększeగ oszczędności, do గakieగ tylko Chiń-
czyk గest zdolny, nigdy prawie nie zdoła wypłacić się kompanii. Stąd Chińczycy są po
prostu niewolnikami, a cała ich praca iǳie na korzyść kompanii. Dodaగemy do tego, iż
kompania ich rząǳi i sąǳi, że nakazuగe im zaopatrywać się we wszystko w swoich tylko
sklepach, w których daగe im kredyt, a zrozumiemy łatwo, że zwłaszcza robotnik nigdy
prawie z గeగ rąk wyగść nie może.

Wstąpiwszy nogą na ziemię amerykańską, wszelki „kooli” niby గest wolny. Może na-
tychmiast zerwać związki z kompanią i stosunek swóగ do nieగ zmienić w prosty stosunek
dłużnika do wierzyciela. Mógłby nawet albo wcale nie spłacać zaciągniętych długów, albo
spłacać w ratach dowolnych; mógłby, znalazłszy sobie robotę, nie brać w sklepie chiń-
skim, słowem: rozpocząć życie na własną rękę. Ale rzadko to się zdarza. Naprzód, Chiń-
czyk, przybywaగąc do kraగu obcego bez środków, bez znaగomości గęzyka, mięǳy luǳi ob-
cych i nieprzychylnych, wiǳi w kompanii గedyną ucieczkę i గedyną opiekę, słowem: swóగ
chiński obóz; następnie, przywykłszy w kraగu do despotyzmu mandarynów⁶⁴¹, do trzci-
ny bambusoweగ, kangi⁶⁴² i tym podobnych tortur, nie odczuwa całego ucisku kompanii,
a na koniec nie wie, że prawa mieగscowe, potężnieగsze od kompanii, będą w naగwiększeగ
liczbie razów trzymały గego stronę, mało troszcząc się o kompanię.

Późnieగ, ocieraగąc się o luǳi białych, oswoiwszy się z గęzykiem i prawami, i ze swobo-
dą, przychoǳi do świadomości swego położenia, ale i wtedy trzyma go w rękach kom-
panii strach. Prawa mieగscowe mogą go wprawǳie osłonić przed otwartym gwałtem,
ale nie osłaniaగą przed pchnięciem noża przez niewiadomą rękę, గakie spotyka każdego
„koolisa”, który by chciał przeciąć węzły łączące go z kompanią.

Duch swobody amerykańskieగ dawno by podkopał i zniszczył istnienie tego ohydnego
monopolu, gdyby nie to, że ze stanowiska prawnego nie ma się గak do kompanii przycze-
pić. Prawo pozwala na istnienie wszelkiego roǳaగu stowarzyszeń, pozwala na uǳielanie
kredytu robotnikom; Chińczycy nie są niewolnikami — గest to stosunek dłużników do
wierzycieli. Monopol ten istnieగe prywatnie, nie urzędowo; słowem: ze stanowiska praw-
nego kompanie są w porządku. Z tym wszystkim opinia publiczna tak dalece గest przeciw
nim zwrócona, a agitacగa antychińska takie przybrała rozmiary, że śmiało ǳiś można po-
wieǳieć, iż tak dni istnienia kompanĳ, గak i dowozu Chińczyków są గuż policzone.

Przypatrzmy się teraz temu, co Chińczycy robią w Kalifornii. Jedyna odpowiedź do-
kładna: wszystko. Znakomita ich część zwróciła się do rolnictwa. Całe San Francisco
położone గest na bezpłodnych wydmach i wzgórzach piaszczystych, a గednak kto się uda
na గego krańce, spostrzeże na krańcach niezabudowanych గeszcze ulic, na wzgórkach,
dolinach i pochyłościach, na bokach drogi, słowem: wszęǳie, małe ogrody warzywne
otaczaగące miasto గednym pasem zieloności. Chińska mrówcza praca zmieniła tu nieuro-
ǳaగny piasek na naగpłodnieగszy czarnoziem. Jak i kiedy dokazali tego, sami chyba mogą
dać na to odpowiedź, dość że wszelkie ogrodowizny, warzywa, ogrodowe owoce, maliny,
truskawki dochoǳą pod pieczą chińskich ogrodników do baగeczneగ wielkości. Wiǳia-

⁶⁴¹mandaryn — wysoki urzędnik w Chinach w czasach cesarstwa. [przypis edytorski]
⁶⁴²kanga, popr.: canga (ang.) — గarzmo: drewniana rama umieszczona na szyగach wołów, aby trzymać గe razem

podczas pracy, lub koromysło: nosidło do noszenia wiader na barkach. [przypis edytorski]

  Listy z podróży do Ameryki 



łem truskawki tak wielkie, గak małe gruszki, głowy kapusty przechoǳące rozmiarami po
czterykroć nasze europeగskie i dynie wielkości naszych balii do prania.

Chińska chałupa stoi w środku ogrodu, o każdeగ zaś porze dnia dostrzeżesz długo-
warkoczych żółtych ogrodników to kopiących, to wyrzucaగących nawóz na ziemię, to
polewaగących warzywa. Czasem w interesie własnego apetytu lepieగ tego nie wiǳieć, al-
bowiem mnie samemu zdarzyło się podpatrzeć Chińczyków wlewaగących w rozchylone
głowy nierozwinięteగ గeszcze kapusty ciecz wytworzoną z luǳkich odchodów rozprowa-
ǳonych wodą. Całe San Francisco గednak żyగe ogrodowizną i warzywami kupowanymi
od Chińczyków. Co rano widać obładowane ich wozy ciągnące do środka miasta na targi
lub zatrzymuగące się przed prywatnymi domami. Można nawet rzec, że ta gałęź przemy-
słu przeszła w całeగ Kalifornii w ręce wyłącznie chińskie. Prawie nigdy గednak nie pracuగą Emigrant, Pieniąǳ
oni na własnych gruntach, ale na wyǳierżawionych. Nie kupuగą gruntów, dlatego że ża-
den Chińczyk nie przyగeżdża do Kalifornii, aby w nieగ osiąść stale, ale tylko dlatego, aby
zarobić kilkaset dolarów i wrócić na starość do oగczyzny. Prócz przy wiązania do kraగu
i powodów religĳnych skłania ich do powrotu różnica znaczenia pienięǳy w Kalifornii
i w Chinach. W Państwie Niebieskim, gǳie pieniąǳ గest drogi, kilkaset dolarów sta-
nowi గuż fortunę pozwalaగącą posiadaczowi గeగ odpoczywać. „Ja być tu nic, nic — mówił
do mnie గeden z Chińczyków — a w »Czaగnie«⁶⁴³  dolarów, గa wielki, o! wielki dżen-
telmen! (big, big gentleman)”. Mnóstwo także Chińczyków pracuగe u białych farmerów,
szczególnieగ w sadach. W Kalifornii, począwszy od San Francisco aż do San Diego na
południe, uprawa zbóż nie odgrywa wielkieగ roli, klimat bowiem గest dla żyta, pszenicy
i innych naszych zbóż z wyగątkiem గęczmienia za ciepły. Główną więc gałęź rolnictwa sta-
nowi uprawa wina i pomarańcz na południu, a drzew owocowych i chmielu wyżeగ⁶⁴⁴. Koło
San Francisco i w hrabstwie Alameda wzdłuż linii kolei żelazneగ ciągną się całe ogrody
గabłoni, grusz, drzew brzoskwiniowych, migdałów, mieగscami pola na przestrzeni kil-
kunastu i kilkuǳiesięciu akrów pokryte są krzakami porzeczek, w bliskości Sacramento
ciągną się ogromne chmielniki. Otóż pracą koło tych pól i ogrodów zaగęci są prawie wy-
łącznie naగemni Chińczycy. Co więceగ: farmerowie twierǳą, że tego roǳaగu na przykład Praca, Emigrant, ǲiecko
zaగęcie, గak obieranie porzeczek lub chmielu, wymagaగące drobiazgoweగ skrzętności, nie
może być tak dobrze spełniane przez białych, a prócz tego, ponieważ praca białych dwa
razy గest droższą, przy innych robotnikach గak Chińczycy nie opłaciłoby się wcale.

Z powodu silnie rozwinięteగ agitacగi antychińskieగ próbowano గuż zastąpić Chińczy-
ków ǳiećmi, ale pominąwszy గuż to, że ǳieci, obగadaగąc się owocami przy zbiorze, za-
padały na diarię⁶⁴⁵, praca ich okazała się tak niedokładną, tyle owoców pozostawało na
krzakach, że przynosiła raczeగ stratę niż zysk właścicielom.

Przy uprawie గednak zbóż na północy Kalifornii Chińczycy nie wytrzymuగą współ-
zawodnictwa z białymi. Do orania, bronowania i żniwa robotnik biały, గako dwa razy
silnieగszy, daleko గest pożądańszy, robi bowiem pręǳeగ i potężnieగ. Tam గednak, gǳie
białych nie ma, używaగą Chińczyków i do tych zaగęć.

Na południu Kalifornii, gǳie kwitnie uprawa wina, mnieగ także używaగą Chińczy- Praca
ków, albowiem łatwo గest o robotników meksykańskich i indyగskich, tak silnych, గak
i yankee, a pracuగących równie tanio, గak Chińczycy. W Anaheim i w okolicach Los An-
gelos oborywaniem winogradu trudnią się Meksykanie, zbieraniem zaś i wytłaczaniem
prawie wyłącznie półcywilizowani Indianie, którzy przynoszą గeszcze i tę korzyść praco-
dawcom, że prawie zawsze przepĳaగą u nich całkowity zarobek. Ale uprawa ogrodowizn
i warzyw zostaగe tak tu, గak i wszęǳie, w ręku Chińczyków, również గak i wszystkie
zaగęcia służbowe spełniane w Europie przez kobiety.

Mięǳy skwaterami osiadłymi na ziemiach rządowych w Cost Ranye, Santa Ana, San
Bernardino, Santa Lucia nie spotykałem prawie nigdy Chińczyków. Życie na pustyni,
wśród lasów, wymaga potężneగ pracy fizyczneగ, do któreగ Chińczyk nie గest zdatny. Nie ma
żadnego prawa, które by zabraniało brać im klemy rolnicze, osiadać na nich i po pewnym

⁶⁴³Czajna (fonet. ang. China) — Chiny. [przypis edytorski]
⁶⁴⁴uprawa zbóż nie odgrywa wielkiej roli, klimat bowiem jest dla żyta, pszenicy i innych naszych zbóż z wyjątkiem

jęczmienia za ciepły… — Sławna pszenica kalifornĳska pochoǳi z hrabstw położonych na północ od St. Fran-
cisco. Klem rolniczy różni się od górniczego większą rozległością, rolniczy bowiem wynosi  akrów, czyli
morgów, górniczy zaś zapewne tyleż గardów kwadratowych (గard =  ½ łokcia). [przypis autorski]

⁶⁴⁵diaria (z fonet. ang. diarrhea) — biegunka. [przypis edytorski]
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czasie dochoǳić do własności, ale Chińczycy nie czynią tego nigdy. Życie na pustyni może
zapewnić spokoగny byt do śmierci, nie zapewnia గednak gotowych pieniężnych dochodów,
o które Chińczykom, pragnącym na starość wrócić do Państwa Niebieskiego, głównie
choǳi.

Drugim zaగęciem ludności chińskieగ wieగskieగ గest przemywanie złota; గednakże zaగę-
ciem tym trudni się daleko mnieగsza liczba Chińczyków niż rolnictwem, ci zaś, którzy się
nim trudnią, prowaǳą życie biedne i wypadkowo tylko chyba dochoǳą do maగątków.
Naగznakomitsze kopalnie złota są గuż od dawna w rękach rozmaitych bogatych stowa-
rzyszeń, nie tak więc łatwo teraz, గak dawnieగ, o klemy górnicze. Dawnieగ, gdy odkryto Kolonializm
w గakieగ okolicy złoto, każdy, kto przychoǳił గe kopać, zaగmował klem, czyli pewną prze-
strzeń gruntu, na któreగ sam గeden miał prawo czynić poszukiwania. Prawo zabraniaగące
Chińczykom brać klemów górniczych nie istniało napisane, ale istniało గako prawo zwy-
czaగowe. Po prostu górnicy biali nie znosili sąsieǳtwa Chińczyków na klemach, a gdy ci
ostatni zaగęli గe pierweగ, wypęǳano ich z pomocą rewolwerów. ǲiś, gdy wszystko prze-
szło w ręce stowarzyszeń, gdy kopalnie są tylko wielkimi przedsiębiorstwami akcyగnymi,
gdy wreszcie nie pokazuగą się coraz nowe pokłady leżące na ziemiach గeszcze niezaగętych,
rządowych, nawet biali nie mogą znaleźć klemów, a cóż dopiero Chińczycy. Chińczycy
siadaగą więc na starych, opuszczonych od dawna bądź to przez samotnych górników, bądź
przez kompanie. Oczywiście zarobki ich muszą być barǳo nieznaczne, tym barǳieగ że
i środki używane przez nich do przemywania ziemi są barǳo proste, nie mogące wytrzy-
mać porównania ze środkami używanymi przez bogate i potężne towarzystwa. Wiǳiałem
takie osady górnicze chińskie w okolicach Sebastopola. Na wzgórzach podartych przez Praca
dawnych górników, porozsypywanych, przemytych, pokruszonych, w okolicy pusteగ stoగą
nęǳne nad wyraz chaty chińskie. Mieszkańcy ich wychoǳą na robotę świtaniem, biorą
ze sobą cokolwiek గadła i wracaగą dopiero wieczór. Cały ǳień takieగ pracy nie przynosi
im więceగ గak  centów, czyli tyle, że gdyby np. గakakolwiek kompania chciała te wzgó-
rza przemywać, musiałaby dopłacać z własneగ kieszeni przynaగmnieగ po  dolary ǳiennie
każdemu robotnikowi. Ale Chińczyk żywi się lada czym; pĳe czystą wodę, garść ryżu
i filiżanka herbacianego odwaru wystarcza mu na cały ǳień, składa więc cent do cen-
ta dopóty, dopóki nie zbierze kilkuset dolarów lub nie umrze z wycieńczenia, co także
często się trafia.

Przechoǳę teraz do ludności mieగskieగ. Los Chińczyków pracuగących w miastach Praca
bez porównania గest lepszy niż górników. Nie ma ani గednego roǳaగu pracy, któremu by
się nie oddawali. Zaగmuగą się handlem, po fabrykach pracuగą గako robotnicy, wynaగmuగą
ich właściciele warsztatów rzemieślniczych, spełniaగą po hotelach wszystkie niższe usłu-
gi, zaగmuగą się porządkiem w domach prywatnych; w traktierniach i na dworcach kolei
żelaznych służą za kucharzy i garsonów, prawie wszystkie pralnie w mieście są w ich ręku
i należy oddać im tę sprawiedliwość, że piorą pięknie, szybko i tanio; służą za niańki do
ǳieci. W domu prywatnym Chińczyk spełnia wszystkie obowiązki służąceగ: sprząta, za-
miata, ściele łóżka, gotuగe, pomywa, choǳi do miasta po sprawunki; గest to służący cichy,
trzeźwy, pracowity, łagodny i posłuszny, a kosztuగący bez porównania mnieగ niż biały. Od
czasu znacznieగszego wzrostu ludności chińskieగ w Kalifornii wszystkie ceny obniżyły się
znakomicie. Począwszy od cygar kręconych ręką Chińczyka, skończywszy na artykułach
żywności, wszystko daleko obecnie గest tańsze z tego powodu, że tańszy గest robotnik.
Płaca, గaką tu bierze służący chiński, wyda się polskim czytelnikom baగecznie ogromną, Pieniąǳ, Sługa
ale zapewniam ich, że గak na Kalifornię, గest ona niezmiernie niską, a w naగgorszym razie
dwa razy przynaగmnieగ niższą od płacy białego, a nawet białeగ kobiety. Wynosi ona od 
do  dolarów (– rs.⁶⁴⁶) miesięcznie; na prowincగi zaś można dostać przychodniego
służącego i tanieగ. Naగemnika białego do ciężkieగ roboty płaci się tu powszechnie  do-
lary ǳiennie; Chińczyk robi, prawda, wolnieగ i nieco dłużeగ, ale zadawalnia się dolarem
ǳiennie. Tak więc Chińczycy zniżyli cenę pracy, za którą poszło zniżenie cen wszelkieగ
produkcగi i wszelkich potrzeb do życia.

Biorąc te rzeczy na uwagę, można by poczytywać Chińczyków za dobroǳieగstwo Ka-
lifornii, gdyby nie to, że robią oni potężną konkurencగę klasie roboczeగ białeగ, a poniekąd
pozbawiaగą గą sposobu do życia. Biały nie może pracować tak tanio, గak Chińczyk, po- Robotnik

⁶⁴⁶rs. — skrót: rubli srebrnych. [przypis edytorski]
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trzebuగe bowiem więceగ గeść, mieć lepsze mieszkanie, nie dusić się po kilkunastu w గedneగ
గamie; na koniec, biały robotnik częstokroć ma roǳinę, żonę i ǳieci, Chińczyk zaś గest
sam. Wyobraźmy sobie łatwo położenie białych klasy wyrobniczeగ, gdy pomyślimy, że
 tysięcy Chińczyków pracuగących w Kalifornii odebrało robotę stu tysiącom białym.
W fabrykach, w zakładach rzemieślniczych, na koleగach, wszęǳie żółci wyparli białych
— w rezultacie więc Chińczycy, గeśli są dobroǳieగstwem, to są dobroǳieగstwem klas bo-
gatych, potrzebuగących usługi i rąk. W walce kapitału z pracą przeważyli oni stanowczo
szalę na stronę kapitału. Niektórzy pracodawcy, choćby biali oddawali im swoగą pracę
tanieగ, woleliby గednak Chińczyków, గako robotników stoగących poza kwestią socగalną,
గako nie współobywateli, ale półniewolników, cichych, posłusznych i karnych. Krótko
mówiąc, Chińczycy są klęską klasy wyrobniczeగ, a w miarę గak ich గest coraz więceగ,
poczynaగą గuż robić nader niebezpieczną konkurencగę drobnemu handlowi, drobnemu
rolnictwu, drobnemu przemysłowi. Skutkiem tego wyroǳiła się w San Francisco i w ca-
łeగ Kalifornii potężna antychińska agitacగa, do któreగ należy tysiące luǳi, a któreగ celem
గest powstrzymanie dowozu nowych „koolisów” do Kalifornii i wypęǳenie wszelkimi
sposobami dawnieగszych.

Należą do teగ agitacగi luǳie wszelkich stanów, głównie గednak robotnicy, którzy czę-
stokroć skłonni są do uciekania się do środków gwałtownych. Groźne rozruchy socగalne,
గakie miały mieగsce w stanach wschodnich, powtórzyły się i tu, tu గednak nosiły charak-
ter antychiński. Byłem obecny teగ nocy w San Francisco, w któreగ spoǳiewano się rzezi Przemoc
chińskieగ. Przy świetle łuny palących się budowli nadbrzeżnych ciągnęły ogromne, groźne
tłumy robotników, niosąc transparenta, na których były takie napisy, గak np.: „Self-pre-
servation is the first law of nature”⁶⁴⁷ itp. Sklepy były pozamykane; Chińczycy obwarowani
na swoich wzgórzach i uzbroగeni w ręczne granaty, oczekiwali co chwila napadu. Jakoż
było pewną rzeczą, że ludność ta, lubo w ogóle spokoగna i boగaźliwa, bronić się bęǳie
z rozpaczą. Z drugieగ strony wystąpiły milicగe mieగskie i obywatele zbroగni w tak zwa-
ne „kloby”⁶⁴⁸, tగ. kĳe z niezmiernie ciężkiego drzewa, i rewolwery. Czasami na ulicach
słychać było strzały: strzelano przy palących się domach, których tłuszcza nie pozwalała
gasić. Wielki గednakże meeting robotników odbył się burzliwie, ale bez rozlewu krwi.
Postanowiono wysłać deputacగę do Kongresu, postanowiono nie kupować nic, co wy-
choǳi z rąk chińskich, i tłumy się rozeszły. Ale pożary trwały గeszcze przez dni kilka,
wszystko zaś uspokoiło się dopiero wtedy, gdy zarządy koleగowe, które pierwsze dały po-
wód do rozruchów zmnieగszeniem pracy białym, zgoǳiły się na niezmnieగszanie płacy
i wydalenie Chińczyków z zakładów koleగowych.

Prócz teగ గedneగ, groźneగ manifestacగi wiǳiałem mnóstwo meetingów noszących cha-
rakter pokoగowy, ale właśnie może dlatego maగących większe znaczenie w agitacగi an-
tychińskieగ. Obecnie sami tylko robotnicy do nieగ należą, ale większość ǳiennikarzy,
drobnieగszych obywateli, kupców rzemieślników, słowem: większość mieszkańców Kali-
fornii. Luǳi myślących nie tylko przyczyny osobiste powoduగą do występowania przeciw
żółtym, ale także i względy patriotyczne. Jakoż rozpatruగąc sprawę bezstronnym okiem,
wyznać należy, że Kalifornia więceగ może traci niż zyskuగe na Chińczykach. Zostawiaగą
oni pracę — to prawda, ale wywożą z kraగu pieniąǳe. Chińczyk nie wzbogaca mieగ-
scowego handlu ani przemysłu, wszystko bowiem kupuగe i musi kupować w sklepach
chińskich. Chińczyk nie bierze ziemi, nie osiada na nieగ గako rolnik, który గą przekaże
synom i wnukom; Chińczyk nigdy prawie nie przyగmuగe amerykańskiego obywatelstwa,
గakkolwiek traktat burlinghamski⁶⁴⁹ zawarty w roku  daగe żółtym równe prawa z in-
nymi. Chińczyk na koniec dorobiwszy się గakiego takiego grosza, opuszcza kraగ, aby nigdy
గuż do niego nie powrócić.

Daleగ, Chińczycy nie tylko odebrali chleb klasie wyrobniczeగ białeగ, ale przynoszą
kraగowi daleko większą గeszcze szkodę: oto wstrzymuగą przypływ białeగ emigracగi ze sta-

⁶⁴⁷Self-preservation is the first law of nature (ang.) — Samoobrona గest pierwszym prawem natury. [przypis
edytorski]

⁶⁴⁸klob (z fonet. ang. club) — maczuga. [przypis edytorski]
⁶⁴⁹traktat burlinghamski — traktat Burlingame’a, zawarty w  mięǳy Stanami Zగednoczonymi a Chinami,

wynegocగowany przez amerykańskiego dyplomatę Ansona Burlingame’a; pierwsza umowa mięǳynarodowa po
woగnach opiumowych, w któreగ mocarstwo zachodnie traktowało Chiny గak równorzędnego partnera. [przypis
edytorski]
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nów wschodnich i Europy — teగ emigracగi, która osiedliłaby się raz na zawsze, przyగęła
obywatelstwo i wytworzyła ludność nie wyzyskuగącą kraగu, aby go potem opuścić, ale
osiadłą.

Na koniec గeszcze గedno: oto Chińczycy, nie przyగmuగąc obywatelstwa, a pracuగąc Sługa, Pan
w charakterze naగemników, wnoszą pewien pierwiastek służebniczy w to społeczeństwo,
గedyne może na świecie, w którym równość nie గest czczym wyrazem. Bądź farmer, bądź
przemysłowiec, bądź ktokolwiek używaగący Chińczyków, przyzwyczaiwszy się z nimi do
roli pana względem podwładnych, bęǳie z trudnością mógł గeగ zapomnieć nawet, w sto-
sunkach z białymi. Jest to wzgląd może naగważnieగszy, stosunek bowiem taki గest grze-
chem przeciw moralności demokratyczneగ — na któreగ wszystkie instytucగe, a nawet
istnienie społeczeństwa było dotychczas oparte.

Dlatego też do partii antychińskieగ należą prócz robotników wszyscy inteligentnieగsi
luǳie w Kalifornii. Gdyby usunięcie ich leżało w zakresie praw stanowych, dawno by
గuż zapewne byli usunięci, ale kwestia ta zaczepia o konstytucగę całych Stanów Zగedno-
czonych. Stan zrobił, co było w గego mocy. Ustanowił osobnego komisarza chińskiego
(Commisary of emigration), którego obowiązkiem było czuwać nad kompaniami chiński-
mi, rewidować okręty przywożące „koolisów”, nie puszczać indywiduów chorych, nie-
rządnic i prawdę powieǳiawszy, w ogóle dowóz obostrzać i utrudniać. W ostatnich
czasach komisarzem takim był Rudolf Korwin Piotrowski, rodak nasz, któremu wie-
le wskazówek tyczących Chińczyków zawǳięczam. Prócz tego prawodawstwo mieగscowe Pogrzeb
przedsięwzięło inne గeszcze środki, z których naగǳielnieగszym był zakaz wywożenia zwłok
zmarłych Chińczyków do Państwa Niebieskiego. Chińczycy, గak wiadomo, oǳnaczaగą się
szczególnieగszą czcią dla zmarłych. Według ich poగęć, wyrobionych na podstawie religii
i odwiecznego obyczaగu, każdy zmarły, aby przeగść do Nirwany i spoczywać w spokoగu,
powinien być pogrzebany w granicach Państwa Niebieskiego. Rokrocznie też te same
okręty, które przywoziły żywych, odwoziły umarłych. ǲiś wywóz zmarłych został raz na
zawsze zakazany, co Chińczyków w Chinach wstrzymuగe od wyగazdu w kraగe „barbarzyń-
ców” — Chińczyków kalifornĳskich zaś skłania do గak naగprędszego powrotu.

Tak stoi kwestia chińska w Kalifornii; obecnie przeszła ona గuż i do Kongresu w Wa-
shingtonie, w którym niemało zapewne narobi kłopotów, albowiem musi za sobą po-
ciągnąć pewne zmiany, a przynaగmnieగ zastrzeżenie w ogólneగ konstytucగi. Konstytucగa
wyraźnie pozwala wszystkim cuǳoziemcom przybywać do Stanów Zగednoczonych, na-
turalizować się w nich lub nie, trudnić się handlem, zarobkiem, słowem: czym się komu
podoba. Legalnie więc biorąc, Chińczycy maగą గą za sobą. Ale z drugieగ strony, niebezpie-
czeństwa, na గakie z czasem z powodu emigracగi chińskieగ narażone być mogą stany leżące
nad Oceanem Spokoగnym, niebezpieczeństwa barǳo గuż widoczne w Kalifornii, a bliskie
zapewne dla Washington Territory, Oregonu, Arizony i Nevady, mogą także zaważyć
i zaważą zapewne niemało w umysłach tych, którzy maగą moc zmieniania konstytucగi.
Nie ma wątpliwości, że kwestia chińska mogłaby z upływem lat sprowaǳić takież rozter-
ki grożące zerwaniem unii mięǳy Wschodem a Zachodem, గakie niedawno sprowaǳiła
kwestia niewolnictwa mięǳy Południem a Północą. ǲiś గeszcze tak nie గest, ǳiś గest
to zaledwie czarna chmurka na pogodnym horyzoncie Unii, గednakże ostrożność naka-
zuగe dość wcześnie zabezpieczyć się od nawałnicy i piorunów. Przeciwnicy Chińczyków
w Kalifornii zdołali podobno zainteresować bliżeగ samego prezydenta Haysa⁶⁵⁰ tą kwestią
— గak zaś rozstrzygnie గą Kongres, wkrótce zobaczymy.

⁶⁵⁰Hayes, Rutherford (–) — amerykański polityk i prawnik, ǳiewiętnasty prezydent USA (–).
[przypis edytorski]
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