


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

BRUNO SCHULZ

Ojczyzna¹
Po wielu perypetiach i zmiennych kole ach losu, których nie zamierzam tu opisywać, zna-
lazłem się wreszcie za granicą, w kra u w marzeniach me młodości gorąco utęsknionym.
Spełnienie długich marzeń przyszło za późno i w okolicznościach zgoła² odmiennych od
tych, które sobie uroiłem. Wkraczałem tam nie ako zwycięzca, ale ako rozbitek życio-
wy. Kra ten wyobrażony ako sceneria moich tryumfów, był teraz terenem nęǳnych,
niesławnych, małych klęsk, w których traciłem edną po drugie mo e górne i dumne
aspirac e. Walczyłem uż tylko o nagie życie i skołatany, ratu ąc, ak mogłem, nęǳną
łupinkę przed rozbiciem, pęǳony przez zmienne kole e losu to tu, to tam, natknąłem
[się]³ wreszcie na to średnie wielkości miasto prowinc onalne, w którym w moich mło-
ǳieńczych marzeniach miała stanąć owa willa, refugium⁴ starego i sławnego mistrza przed
zgiełkiem świata. Nie dostrzega ąc nawet ironii losu, tkwiące w zbiegu wypadków, za-
mierzałem teraz zatrzymać się tam czas akiś, przycupnąć gǳieś, przezimować, być może,
aż do następnego podmuchu zdarzeń. Było mi wszystko edno, gǳie mnie losy zanio-
są. Urok kra u zgasł dla mnie bezpowrotnie, znękany i zbieǳony pragnąłem uż tylko
spoko u.

Stało się ednak inacze . Doszedłem widocznie do akiegoś punktu zwrotnego mo- Los
e drogi, do osobliwego zakrętu mego losu, egzystenc a mo a zaczęła się niespoǳianie
stabilizować. Doznałem uczucia, akbym wszedł w akiś prąd pomyślny. Wszęǳie, gǳie
zwracałem się, zastawałem sytuac ę ak gdyby przygotowaną dla mnie, luǳie odrywali
się natychmiast od swych za ęć, ak gdyby na mnie czekali, dostrzegałem ten bezwiedny
błysk uwagi w ich oczach, tę natychmiastową decyz ę, gotowość do służenia mi, ak-
by pod dyktatem akie ś wyższe instanc i. Było to naturalnie złuǳenie, wywołane tym
sprawnym składaniem się okoliczności, tym zręcznym wiązaniem się członów mego losu
pod sprawnymi palcami przypadku, który prowaǳił mnie akby w lunatycznym transie
od zdarzenia do zdarzenia. Nie było niemal czasu na zǳiwienie, wraz z tą pomyślną passą
moich losów przyszedł zarazem akiś pogoǳony fatalizm, akaś błoga bierność i ufność,
która kazała mi poddać się bez oporu grawitac i wypadków. Zaledwie odczułem to a-
ko zadośćuczynienie długo niezaspoka ane potrzeby, ako głębokie nasycenie wiecznego
głodu odtrąconego i nieuznanego artysty, że tu wreszcie poznano się na moich zdolno-
ściach. Z gra ka kawiarnianego, szuka ącego byle akie pracy, awansowałem szybko na
pierwszego skrzypka opery mie skie ; otworzyły się przede mną rozmiłowane w sztuce,
ekskluzywne koła, wszedłem akby na podstawie dawno nabytego prawa w na lepsze to-
warzystwo, a, który przebywałem dotychczas na wpół w poǳiemnym świecie egzysten-
cy ⁵ zdeklasowanych, pasażerów na gapę, pod pokładem nawy społeczne . Legalizowały
się szybko, wchoǳiły same przez się w życie aspirac e, które ako tłumione i buntowni-
cze uroszczenia wiodły w głębi me duszy żywot poǳiemny i dręczący. Piętno uzurpac i
i daremne pretens i spłynęło z mego czoła.

Wszystko to relac onu ę w skróconym trybie, nie ako pod aspektem generalne linii
mego losu, bez zapuszczania się w szczegóły te ǳiwne kariery, gdyż wszystkie te wypadki
należą właściwie do prehistorii zdarzeń tu opowieǳianych. Nie, szczęście mo e nie miało

¹Ojczyzna — agment większe całości. [przypis autorski]
²zgoła (daw.) — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
³[się] — brak w tekście pierwodruku, drukowanym w „Sygnałach”, nr  z  r. [przypis edytorski]
⁴refugium (łac.) — mie sce ucieczki, bezpieczne schronienie, azyl. [przypis edytorski]
⁵egzystencyj — ǳiś: egzystenc i. [przypis edytorski]
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zgoła nic z ekscesu i wyuzdania, akby można było przypuszczać. Owładnęło mną tylko
uczucie głębokiego spoko u i pewności, znak, po którym — wyczulony przez życie na
wszystkie drgnienia ego twarzy, doświadczony fiz onomista⁶ losu — poznałem z głęboką
ulgą, że tym razem nie ukrywa on przede mną żadnych podstępnych zamiarów. Jakość
mego szczęścia była z gatunku trwałych i rzetelnych.

Cała mo a przeszłość tułacza i bezdomna, poǳiemna nęǳa mo e przeszłe egzystenc i
oderwała się ode mnie i leciała wstecz, ak połać kra u, przechylona ukośnie w promie-
niach zachoǳącego słońca, eszcze raz wynurzona nad późne horyzonty, podczas gdy
unoszący mnie pociąg, biorąc ostatnią krzywiznę, niósł mnie stromo w noc, ma ąc pełne
piersi bĳące mu w twarz przyszłości, tęgie , upo ne , trochę dymem zaprawione przy-
szłości. Tu est mie sce, bym wspomniał o na ważnie szym fakcie, który zamknął i uko-
ronował tę epokę pomyślności i szczęścia, o Elizie, którą spotkałem w owym czasie na
me droǳe i którą po krótkim, upo nym narzeczeństwie po ąłem za żonę.

Rachunek mego szczęścia est zamknięty i pełny. Mo e stanowisko w operze est
niewzruszone. Dyrygent orkiestry filharmoniczne , pan Pellegrini, ceni mnie i zasięga
mo e opinii we wszystkich decydu ących kwestiach. Jest to staruszek, sto ący na progu
swe emerytury, i est rzeczą po cichu ukartowaną mięǳy nim, kuratorią⁷ opery a to-
warzystwem muzycznym miasta, że po ego ustąpieniu laseczka dyrygenta prze ǳie bez
wszelkich ceregieli w mo e ręce. ǲierżyłem ą uż nieraz w mych rękach, bądź to dyrygu-
ąc comiesięczne koncerty filharmonii, bądź to w operze w zastępstwie chorego mistrza
lub gdy dobry staruszek nie czuł się na siłach sprostać obce mu duchem, nowe i modne
partyturze.

Opera należy do na lepie uposażonych w kra u. Gaża⁸ mo a wystarcza zupełnie na
życie w atmosferze dobrobytu, nie pozbawionego pozłoty pewnego zbytku. Parę pokoi,
które zamieszku emy, urząǳiła Eliza według swo ego smaku, gdyż co do mnie, estem
pozbawiony wszelkich życzeń i zgoła bez inic atywy w tym kierunku. Za to Eliza ma
barǳo zdecydowane, choć wciąż zmienia ące się dezyderaty⁹, które realizu e z energią
godną lepsze sprawy. Wciąż est w pertraktac ach z dostawcami, walczy ǳielnie o akość
towaru, o cenę i osiąga też na tym polu sukcesy, z których niemało est dumna. Na
e zabiegliwość¹⁰ patrzę z pobłażliwą czułością i zarazem z pewną obawą, ak na ǳiecko
bawiące się lekkomyślnie nad brzegiem przepaści. Co za naiwność mniemać, że walcząc
o tysiąc drobnostek naszego życia, kształtu emy nasz los!

Ja, który szczęśliwie zawinąłem w tę spoko ną zatokę — chciałbym uż tylko uśpić
ego czu ność, nie rzucać mu się w oczy, przylgnąć niepostrzeżenie do mego szczęścia
i stać się niedostrzegalnym.

Miasto, w którym los pozwolił mi znaleźć przystań tak spoko ną i błogą, sławne est ze
swo e stare , czcigodne katedry, położone na wysokie platformie nieco odosobnione
na skra u domów. Tu miasto kończy się raptownie, opada stromo bastionami i szkarpa-
mi¹¹, zalesionymi ga ami morwy i orzecha włoskiego, otwiera się widok na kra daleki.
Jest to ostatnie, zanika ące wzniesienie wyżynnego masywu kredowego, strażu ące nad
rozległą i asną równiną prowinc i, otwartą na całe szerokości na ciepłe powiewy za-
chodu. Wystawione na łagodny ten przepływ miasto zamknęło się w słodkim i cichym
klimacie, tworzącym akby własny, miniaturowy obieg meteorologiczny w obrębie więk-
szego, ogólnego. Przez rok cały wie ą tu ledwo wyczuwalne, łagodne prądy powietrzne,
które pod esień przechoǳą z wolna w eden tok nieustanny i miodopłynny, w roǳa
asnego, atmosferycznego Golfstromu¹², w wianie powszechne i monotonne, słodkie aż
do wymazania pamięci i aż do błogiego zaniku.

⁶fizjonomista — osoba odczytu ąca charakter osoby z e twarzy. [przypis edytorski]
⁷kuratoria (r.ż.) — ǳiś: kuratorium (r.n.). [przypis edytorski]
⁸gaża — wynagroǳenie za pracę, pens a; ǳiś głównie w odniesieniu do zawodu aktora, artysty scenicznego

itp. [przypis edytorski]
⁹dezyderat — rzeczowe żądanie, zwykle skierowane do wyższych instanc i; postulat, petyc a. [przypis edy-

torski]
¹⁰zabiegliwość — ǳiś: zabieganie (o coś). [przypis edytorski]
¹¹szkarpa — ǳiś popr.: skarpa. [przypis edytorski]
¹²Golfstrom a. Golfsztrom (z niem.) — Prąd Zatokowy, ciepły podpowierzchniowy prąd morski na północnym

Atlantyku. [przypis edytorski]
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Katedra cyzelowana w ciągu wieków w kosztownym mroku swych witraży, mno-
żonych bez końca, ciułanych przez pokolenia z kle notów zaszczepianych na kle notach,
przyciąga teraz rzesze turystów z całego świata. O każde porze roku można ich wiǳieć
z Baedekerami¹³ w ręku zbiega ących nasze ulice. Oni to zamieszku ą w lwie części nasze
hotele, przeszuku ą nasze sklepy i antykwarnie¹⁴ za osobliwościami i wypełnia ą nasze
lokale rozrywkowe. Przynoszą oni z dalekiego świata zapach morza, niekiedy polot wiel-
kich pro ektów, szeroki rozmach interesów. Zdarza się, że oczarowani klimatem, katedrą,
tempem życia, osiedla ą się tu na dłuże , aklimatyzu ą się i zosta ą uż na zawsze. Inni,
wy eżdża ąc, wywożą ze sobą stąd żony, nadobne córki naszych kupców, fabrykantów, re-
stauratorów. ǲięki tym węzłom obcy kapitał bywa częstokroć inwestowany w naszych
przedsiębiorstwach i zasila nasz przemysł.

Życie gospodarcze miasta przebiega zresztą od lat bez wstrząsów i kryzysów. Silnie
rozwinięty przemysł cukrowniczy żywi z swe słodkie arterii trzy czwarte mieszkańców.
Prócz tego miasto posiada sławną fabrykę porcelany o piękne , stare tradyc i. Pracu e
ona na eksport, a prócz tego każdy Anglik wraca ący do swego kra u uważa sobie za
punkt honoru zamówić eden z tych serwisów o tylu i tylu sztukach porcelany koloru
kości słoniowe z widokami katedry i miasta, wykonanymi przez uczennice nasze szkoły
artystyczne .

Zresztą est to miasto ak wiele innych w tym kra u dostatnie i dobrze zagospo-
darowane — w miarę zabiegliwe i oddane interesom, w miarę zamiłowane w komforcie
i mieszczańskim dobrobycie, w miarę też ambitne i snobistyczne. Damy rozwĳa ą pewien
niemal wielkomie ski zbytek w toaletach, panowie naśladu ą tryb życia stolicy, podtrzy-
mu ąc z wysiłkiem przy pomocy paru kabaretów i klubów roǳa nikłego, nocnego życia.
Gra w karty kwitnie. Hołdu ą e nawet damy i nie ma niemal wieczoru, żebyśmy i my Gra
nie kończyli dnia w którymś z eleganckich domów naszych przy aciół przy grze, prze-
ciąga ące się nieraz głęboko w noc. Inic atywa znów przypada w te mierze Elizie, która
usprawiedliwia swą pas ę przede mną troską o nasz prestige¹⁵ towarzyski, wymaga ący czę-
stego bywania w świecie, ażeby nie wypaść z obiegu, w istocie zaś ulega ona urokowi tego
bezmyślnego i lekko podnieca ącego trwonienia czasu.

Obserwu ę ą nieraz, ak podniecona grą, z wypiekami na twarzy i błyszczącymi oczy-
ma bierze całą duszą uǳiał w zmiennych perypetiach hazardu. Lampa rozlewa spod aba-
żuru łagodne światło na stół, dookoła którego grupa luǳi głęboko zaabsorbowana nad
wachlarzem kart, trzymanym w dłoni, odbywa imaginacy ny pościg za złudnym śladem
fortuny. Wiǳę ą niemal, ułudną postać, wywołaną napięciem seansu i z awioną niemal
dostrzegalnie za plecami tego lub owego. Cisza est, pada ą półgłośne słowa, znaczące
zmienne i kręte szlaki szczęścia. Co do mnie, to czekam na chwilę, kiedy cichy i żarli-
wy trans ogarnia wszystkie umysły, kiedy zbywszy pamięci, znieruchomie ą, pochyleni
kataleptycznie¹⁶, ak nad wiru ącym stolikiem, ażeby wycofać się niepostrzeżenie z tego
zaklętego kręgu i usunąć się w samotność mych myśli. Czasem, wysiadłszy z gry, mogę
bez zwrócenia czy e kolwiek uwagi opuścić stół i prze ść po cichu do drugiego poko u.
Ciemno tam est, tylko latarnia uliczna przysyła z daleka swe światło. Z głową opartą
o szybę okna sto ę tak przez długą chwilę i dumam…

Nad esiennie ącą gęstwiną parku noc roz aśnia się niewyraźnie czerwonawym brza- Szczęście
skiem. W spustoszone gęstwinie drzew spłoszone wrony buǳą się z nieprzytomnym
krakaniem, zmylone symptomami tego fałszywego świtu, zrywa ą się tłumnie i hałaśli-
wie i ękliwe to i krążące bezhołowie napełnia zgiełkiem i falowaniem rudawą ciemność,
pełną gorzkiego aromatu herbaty i lecących liści. Z wolna osiada i uspoka a się ten roz-
łopotany na całe niebo rozgardiasz krążeń i lotów, opada z wolna i obsaǳa przerzeǳoną
gęstwinę drzew niespoko ną, prowizoryczną czeredą, pełną niepoko u, milknących roz-
howorów¹⁷, ękliwych zapytań i uspoka a się powoli, sadowiąc się na dobre i ednocząc
się z wolna z ciszą tego szelestnego więdnienia. I znów instalu e się noc głęboka i późna.

¹³Baedeker — nazwisko księgarza niemieckiego Karla Baedekera, znanego ze swoich przewodników tury-
stycznych; ako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]

¹⁴antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
¹⁵prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
¹⁶kataleptyczny — patologicznie odrętwiały. [przypis edytorski]
¹⁷rozhowor (daw. reg.) — rozmowa. [przypis edytorski]
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Goǳiny mĳa ą. Z gorącym czołem przyciśniętym do szyby czu ę i wiem: nic złego nie
może mi się uż przydarzyć, znalazłem przystań i spokó . Nade ǳie teraz długi szereg lat
ciężkich od szczęścia i sytych, nieskończony ciąg dobrych i błogich czasów. W ostatnich
kilku płytkich i słodkich westchnieniach pierś mo a napełnia się po brzegi szczęściem.
Przesta ę oddychać. Wiem: tak ak życie całe — przy mie mnie kiedyś śmierć w otwarte Pogrzeb
ramiona, pożywna i syta. Będę leżał do dna nasycony wśród zieleni na pięknym, pielę-
gnowanym cmentarzu tute szym. Mo a żona — ak pięknie bęǳie ą stroił wdowi welon
— przynosić mi bęǳie kwiaty w asne i ciche przedpołudnie tute sze. Z dna te pełni bez
granic wsta e ak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty ma e-
statyczne uwertury. Czu ę potężne uderzenia rytmu, rosnące z głębi. Z podniesionymi
brwiami, wpatrzony w punkt daleki, czu ę, ak włosy powsta ą mi z wolna na głowie.
Sztywnie ę i słucham…

Głośnie szy gwar rozmów buǳi mnie z odrętwienia. Dopytu ą się o mnie wśród
śmiechów. Słyszę głos mo e żony. Powracam z mego azylu do oświetlonego poko u,
mrużąc oczy napo one ciemnością. Towarzystwo rozchoǳi się uż. Gospodarze sto ą
w drzwiach, rozmawia ą z odchoǳącymi, wymienia ą pożegnalne grzeczności. Wresz-
cie esteśmy sami na nocne ulicy. Mo a żona dostosowu e swó elastyczny, swobodny
krok do moich kroków. Zgaǳamy się dobrze w choǳie i idąc w górę ulicy, z głową nie-
co opuszczoną roztrąca ona nogą szelestny kobierzec zwiędłych liści, zalega ący ezdnię.
Jest ożywiona grą, szczęściem, które dopisało, wypitym winem i pełna małych, kobiecych
pro ektów. Na podstawie milczące konwenc i domaga się absolutne toleranc i z mo e
strony dla tych nieodpowieǳialnych ro eń i bierze mi barǳo za złe wszelkie trzeźwe
i krytyczne uwagi. Zielona smuga świtu widnie e uż nad ciemnym horyzontem, gdy
wchoǳimy do naszego mieszkania. Owiewa nas dobry zapach ogrzanego i pielęgnowa-
nego wnętrza. Nie zapalamy światła. Daleka latarnia uliczna rysu e srebrny deseń firanek
na przeciwległe ścianie. Sieǳąc na łóżku w ubraniu, biorę w milczeniu rękę Elizy i trzy-
mam ą przez chwilę w mo e .
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Dołącz do Towarzystwa Przy aciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Ojczyzna 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-ojczyzna
https://wolnelektury.pl/towarzystwo/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

