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Dwóch potrzeba warunków, żeby zdarzenie było wielkie: wielkiego umysłu tych, którzy
go dokonywaగą, i wielkiego umysłu tych, którzy గe przeżywaగą. Wydarzenie samo przez
się nie posiada wielkości; choćby znikały całe gwiazdozbiory, ludy ginęły, chociażby pań-
stwa rozległe zakładano i prowaǳono woగny z olbrzymimi siłami i stratami — tchnienie
historii rozwiewa sprawy tego roǳaగu, గak płatki śniegu. I zdarza się, że człowiek po-
tężny uderza, a ciosy bezskutecznie odskakuగą od twardeగ skały; krótki, ostry odgłos —
i wszystko mĳa. Historia i o takich, గakby stępiałych wydarzeniach prawie nic nie mówi.
Więc troska napada na tego, kto wiǳi nadchoǳące wydarzenie, troska, czy ci, którzy
గe przeżywaగą, będą go godni. Na tę wzaగemną odpowiedniość czynu i zdolności przyగę- Dar
cia go liczymy i do nieగ na każdym kroku zmierzamy; kto chce dawać, niech zważa, by
znalazł odbiorców, którzy by odpowiadali treści గego daru. Dlatego też czyn poగedynczy
wielkiego nawet człowieka nie గest wielki, gdy గest krótki, tępy i niepłodny, gdyż człowie-
kowi temu w chwili, gdy czyn spełniał, brakło głębokiego rozumienia, że czyn ów teraz
właśnie గest konieczny: nie dość celnie mierzył, nie dość dokładnie poznał i wybrał czas:
przypadek stał się గego panem; podczas gdy być wielkim i mieć poczucie konieczności —
to rzeczy ściśle ze sobą związane.

Wątpliwość, czy to, co się obecnie ǳieగe w Bayreuth, ǳieగe się we właściweగ chwili
i czy గest konieczne, słusznie pozostawiamy tym, którzy wątpią nawet o poczuciu koniecz-
ności u Wagnera. Nam, którzy mamy więceగ ufności, zdaగe się, że on wierzy w wielkość
czynu swego, గak i w wielki umysł tych, którzy czyn ten przeżywaగą. Niech będą z te-
go dumni ci, do których wiara ta się odnosi, ci mnoǳy, czy nieliczni — gdyż, że nie
są to wszyscy, że wiara ta nie stosuగe się do całego czasu, nawet nie do całego narodu
niemieckiego w గego obecnym przeగawie, to powieǳiał nam Wagner w mowie sweగ przy
poświęceniu . maగa  r., a nie ma wśród nas nikogo, kto by, pocieszaగąc go, mógł mu
zaprzeczyć. „Do was tylko — powieǳiał wówczas — przyగaciele moగeగ odrębneగ sztuki,
moగeగ ǳiałalności i twórczości, do was tylko, గak do współǳiałaczy zwrócić się mogłem
z moim pomysłem: was tylko mogłem prosić o współuǳiał w ǳiele moim, ażeby móc
ǳieło to czyste i niezeszpecone przedstawić tym, którzy okazywali sztuce moగeగ praw-
ǳiwą przychylność, mimo że była im dotąd przedstawiana pod nieczystą i zeszpeconą
postacią”.

W Bayreuth i wiǳ godny గest wiǳenia; nie ma w tym wątpliwości. Mądry i badawczy
umysł, przechoǳący z గednego stulecia w drugie dla porównania godnych uwagi poru-
szeń kulturalnych, zobaczyłby tam dużo; uczułby, że dostał się tu nagle do ciepłeగ wody,
గak pływak w గeziorze, gdy zbliża się do prądu źródła gorącego: źródło to bĳe z innych,
głębszych pokładów, powiada — woda otaczaగąca nie tłumaczy go i గest w każdym razie
płytszego pochoǳenia. Tak też i ci, którzy obchoǳą święto w Bayreuth, będą uważani
za luǳi przedwczesnych: oగczyzna ich gǳie inǳieగ leży — nie w czasie, gǳie inǳieగ
znaగdą swoగe wytłumaczenie i usprawiedliwienie. Coraz గaśnieగ rozumiem, że człowiek
„wykształcony”, o ile cały గest płodem teగ teraźnieగszości, przez parodię గedynie przystę-
puగe do tego, co Wagner czyni i myśli — wszystko గuż sparodiowano — i że wydarzenie

¹Ryszard Wagner w Bayreuth — tekst, powstały w r. , a więc we wczesnym okresie twórczości Nietz-
schego, pochoǳi ze zbioru Rozmyślania nie na czasie. [przypis edytorski]
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w Bayreuth oświetla sobie గedynie nader niemagiczną latarnią dowcipkuగących naszych
ǳiennikarzy. I szczęście to, że kończy się na parodii! Wyładowuగe się w nieగ duch od-
stręczenia i wrogości, który mógłby wynaleźć sobie inne środki i drogi — i wynaగdywał
గe przy sposobności. I na to naǳwyczaగne napięcie i ostrość przeciwieństwa zwróciłby
uwagę badacz kultury. To, że గednostka w ciągu zwyczaగnego życia luǳkiego może po- Postęp
stawić coś zupełnie nowego, niechaగ sobie oburza tych, którzy przysięgaగą na powolność
rozwoగu, గak na coś w roǳaగu prawa zwyczaగowego: sami są powolni i żądaగą powolności
— a tu wiǳą kogoś barǳo prędkiego, nie wieǳą గak to robi, i oburzaగą się na niego. Ta-
kiego przedsięwzięcia గak Bayreuth nie poprzeǳiła żadna przepowiednia, żadne zగawisko
przeగściowe, pośrednie; nikt prócz Wagnera nie znał długieగ drogi do celu, ani samego
celu. Jest to pierwsza podróż naokoło świata w królestwie sztuki: przy czym odkryto, గak
się zdaగe, nie tylko sztukę nową, lecz samą sztukę. Sztuka współczesna straciła pół swoగeగ
wartości, gdyż stała się sztuką pustelniczo-wynęǳniałą lub sztuką zbytku; nawet nie-
pewne, bezładne wspomnienia sztuki prawǳiweగ, గakie mamy z czasów greckich, mogą
teraz spoczywać, o ile same nie zdołaగą świecić w nowym poగęciu. Czas, aby wiele rzeczy
obumarło; ta nowa sztuka గest wieszczką, która wiǳi nadchoǳący zgon sztuki i nie tylko
sztuki. Grożąca గeగ ręka wydaగe się wykształceniu teraźnieగszemu niemiłą od chwili, gdy
ustaగe śmiech z గego parodii: niech się గeszcze pobawi i pośmieగe czas krótki!

Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszoneగ, chcemy powagi — głębokieగ, święteగ po-
wagi! Gadanina ǳisieగszego wykształcenia i wrzawa o sztuce razi nas గako bezwstydne
natręctwo; wszystko zniewala nas do milczenia, do pięcioletniego milczenia Pitagora-
sa². Kto z nas nie powalałby rąk i duszy przy wstrętnym bałwochwalstwie współczesnego
wykształcenia! Kto nie pożądał wody oczyszczaగąceగ, kto nie słyszał głosu napomnienia:
milczeć i być czystym! Milczeć i być czystym! I na zdarzenie w Bayreuth patrzymy spoగ-
rzeniem wielkim గako ci, co głos ten słyszą: i w takim గedynie wzroku leży wielka przyszłość
owego wydarzenia.

Gdy w maగu roku  położono kamień węgielny na wzgórzu w Bayreuth wśród
deszczu ulewnego i mroków niepogody, Wagner wracał z nami do miasta, milczał i pa-
trzył długo w siebie spoగrzeniem, którego niepodobna³ గednym określić wyrazem. Dnia
tego rozpoczął sześćǳiesiąty rok życia: życie poprzednie było przygotowaniem do teగ
chwili. Wiadomo, iż luǳie w chwili naǳwyczaగnego niebezpieczeństwa, lub w ogóle
ważnego postanowienia skupiaగą wszystko, co przeżyli, mocą ogromnie przyspieszoneగ
myśli i odróżniaగą z rzadką bystrością wydarzenia naగbliższe, గak i naగdalsze. Czegóż nie
wiǳiał Aleksander Wielki w chwili, gdy Azగi i Europie dawał pić z గednego ǳbana? A to,
co wiǳiał Wagner wewnętrznie w owym dniu — గak stał się tym, czym గest, czym bęǳie
— to my, గako naగbliżsi możemy do pewnego stopnia określić: i możemy z punktu tego
spoగrzenia wagnerowskiego zrozumieć wielkie గego ǳieło — ażeby zrozumieniem takim
zaręczyć za jego płodność.

ǲiwnym byłoby, gdyby to, co człowiek umie naగlepieగ i czyni naగchętnieగ, nie stało się Artysta, Kondycగa luǳka
widocznym w całokształcie గego życia: u luǳi o wybitnych zdolnościach życie powinno
się stać nie tylko oǳwierciedleniem charakteru గak u każdego, lecz przede wszystkim od-
zwierciedleniem umysłu i własnych zdolności. Życie poety epicznego bęǳie miało w so-
bie coś z epopei — గak, mówiąc nawiasem, u Goethego, którego Niemcy niesłusznie chcą
uważać głównie za liryka; życie zaś dramaturga bęǳie dramatyczne.

Nie można przeoczyć dramatyczności w rozwoగu Wagnera od chwili, gdy panuగąca
w nim namiętność staగe się świadomą siebie i ogarnia całą గego naturę: odtąd ustępuగą
na bok — szukanie omackiem, włóczenie się, krzewienie się ǳiczek, a w naగzawilszych
గego drogach i postępkach, w rzucie często awanturniczym, z łuku planów గego — panu-
గe గedyne prawo wewnętrzne, గedna wola. którą można plany te wytłumaczyć, chociażby
wytłumaczenie brzmiało ǳiwacznie. Była గednak i część przeddramatyczna w życiu Wa- Artysta, ǲieciństwo

²Pitagoras z Samos (ok. – p.n.e.) — gr. matematyk i filozof.; według popularneగ w starożytno-
ści legendy uczniowie గego szkoły zaczynali edukacగę od długiego okresu obowiązkowego milczenia. [przypis
edytorski]

³niepodobna (daw.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
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gnera: ǳieciństwo గego i młodość, przez które nie można przeగść, nie potykaగąc się o za-
gadki. Tu nie ma గeszcze zapowieǳi jego; a to, co można uważać za zapowiedź, ukazuగe się
గako luźny związek przymiotów, które buǳą raczeగ obawę niż naǳieగę: duch niepokoగu,
drażliwości, nerwowy pośpiech w uగęciu stu rzeczy, namiętne upodobanie w nastroగach
niemal chorobliwie napiętych, przeగścia bezpośrednie od chwil spokoగu pełnego duszy
do gwałtowności i wrzawy. Nie krępował go żaden hamulec w postaci np. ǳieǳiczne-
go w roǳie uprawiania sztuki: malarstwo, poezగa, sztuka dramatyczna, muzyka były mu
równie bliskie, గak wychowanie naukowe i przyszłość; kto patrzy powierzchownie, może
sąǳić, że Wagner uroǳił się na dyletanta. Mały świat, w గarzmie którego wyrósł, nie
był takim, żeby go można było artyście powinszować. Dotykał się z bliska niebezpieczneగ
żąǳy znawstwa duchowego i zarozumiałości, połączoneగ z wieǳą wielostronną, గakie spo-
tykamy w miastach uczonych; wrażliwość była obuǳona, lecz nie zadowolona; o ile oko
chłopca sięgało, wiǳiał się w otoczeniu istot przemądrzałych, ale ruchliwych, z który-
mi różnobarwny teatr stanowił śmieszne, a గarzmiący duszę dźwięk muzyki — niepoగęte
przeciwieństwo. Badacz-porównawca łatwo zauważy, గak rzadko człowiek współczesny,
గeżeli otrzymał wiano wysokich zdolności, posiada w latach młodych i w ǳieciństwie
naiwność i skromną samoistność — గak trudno mu గą posiadać; luǳie rzadcy, గak Go-
ethe i Wagner, którzy doszli w ogóle do naiwności, maగą గą raczeగ w wieku męskim, niż
w ǳiecinnym i młoǳieńczym. Artystę, który w szczególneగ mierze posiada wroǳoną
siłę naśladowczą, wielostronność życia współczesnego nawieǳa గak silna choroba ǳie-
cinna; గako chłopiec i młoǳieniec గest on podobnieగszy do starca niż do samego siebie.
Zaǳiwiaగący, surowy pierwowzór młoǳieńca Zygyda w Pierścieniu Nibelungów mógł
stworzyć tylko ten, kto sam późno odnalazł swoగą młodość. Późno, గak młodość Wagne-
ra, nadszedł i గego wiek męski; tak więc przynaగmnieగ w tym గest on przeciwieństwem
natury wyprzeǳaగąceగ.

Z nadeగściem męstwa umysłowego i moralnego zaczyna się też dramat గego życia.
I oto — గakże inny mamy widok! Natura గego ukazuగe się uproszczoną w okropny spo-
sób, rozerwaną na dwa pędy, czy dwie sfery. Naprzód ryగe wola gwałtowna w porywczym
potoku i po wszystkich drogach, గaskiniach i czeluściach szuka wyగścia na światło i żą-
da właǳy. Tylko czysta i wolna siła mogła teగ woli wskazać drogę do dobra i skarbnic
pomocy: połączona z duchem ciasnym — wola taka przy swoich samowładczych i niepo-
hamowanych pragnieniach mogłaby się stać losem złowrogim; w każdym razie musiała
się wkrótce znaleźć droga do swobody i గasne powietrze i światło słoneczne. Silne dążenie,
gdy poznaగe swoగą bezskuteczność, buǳi złość; niedosiężność może leżeć w warunkach
zewnętrznych, w niezmienności losu, a nie w braku sił, a kto nie może zatrzymać się
w dążeniu, staగe się pomimo teగ niedosiężności గakby rozగątrzonym, a stąd drażliwym
i niesprawiedliwym. Być może, iż właśnie w innych szuka on przyczyn chybienia swego
— może nawet świat cały uważać za winny w uniesieniu namiętneగ sweగ nienawiści; być
może, iż choǳi on krnąbrnie po manowcach, albo używa przemocy: zdarza się więc, że
dobre natury ǳiczeగą na droǳe do naగlepszego. Nawet wśród tych, którzy dążyli గedynie
do własnego oczyszczenia moralnego, pośród mnichów i pustelników, znaగduగą się luǳie
zǳiczali, zbyt schorzali, wydrążeni i zగeǳeni z powodu swego chybienia. Duch pełen mi-
łości, dobroci i słodyczy, przemawiaగący łagodnie, nienawiǳący przemocy i samoznisz-
czenia, duch, który nie chce wiǳieć nikogo w kaగdanach — przemówił do Wagnera.
Zamieszkał w nim, pocieszał go, otoczył skrzydłami swymi, wskazał mu drogę. Rzucamy
spoగrzenie w drugą sferę istoty Wagnera: lecz గak mamy గą opisać?

Postacie, stworzone przez artystę, nie są nim samym, ale następstwo koleగne postaci,
z którymi గest on widocznie naగszczerszą miłością związany, mówi istotnie coś o artyście.
Przedstawmy sobie Rienziego, Holendra Lataగącego i Sentę, Tannhausera i Elżbietę, Lo-
hengrina i Elzę, Tristana i Markego, Hansa Sachsa, Wotana i Brunhildę: wszystkie po-
stacie przenika łączący గe poǳiemny potok uszlachetnienia moralnego i wzrostu, potok
płynący coraz czystszymi, గaśnieగszymi falami; stoimy tu, chociaż ze wstydliwą nieśmiało-
ścią, przed wewnętrznym rozwoగem własneగ duszy Wagnera. W గakim artyście można coś
podobnego w podobneగ spostrzec mierze? Postacie Schillera⁴, zacząwszy od Zbójców aż do

⁴Schiller, Friedrich von (–) — poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem naగwiększy klasyk niemiecki;
początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu, późnieగ tworzył w stylu klasycznym; znany
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Wallensteina i Tella przechoǳą drogę uszlachetnienia i mówią również o rozwoగu twórcy
swego, ale skala Wagnera గest గeszcze większa, droga — dłuższa. Wszystko bierze uǳiał
w tym rozగaśnieniu; wyraża to nie tylko legenda, lecz i muzyka; w Pierścieniu Nibelungów
muzykę uważam za naగmoralnieగszą, గaką znam, tam na przykład, gǳie Brunhildę buǳi
Zygyd; dochoǳi ona tu do takieగ wyżyny i świętości nastroగu, że przypomina iskrze-
nie się lodowych, śnieżnych szczytów alpeగskich: przyroda wznosi się tu czysta, samotna,
niedostępna, beznamiętna, oblana గasnością miłości; chmury i burze, nawet wzniosłość
są pod nią. Spoglądaగąc stąd na Tannhausera i Holendra, czuగemy, గak człowiek stał się
Wagnerem: గak ciemno i niespokoగnie rozpoczął, గak burzliwie szukał zadowolenia, గak
dążył do właǳy i upaగaగąceగ rozkoszy, గak odwracał się często z obrzyǳeniem, గak chciał
zrzucić z siebie brzemię, గak pragnął zapomnieć, zaprzeczyć, zrzec się — potok cały rzu-
cał się to w tę, to w tamtą dolinę i wiercił w naగciemnieగszych czeluściach; — aż wśród
nocy tego na pół poǳiemnego rycia ukazała się wysoko nad nim gwiazda o smutnym
blasku, i nazwał గą, poznawszy: wierność, wierność niesamolubna! Dlaczego ona zaświeciła
mu గaśnieగ i czyścieగ niż wszystko? Jaką taగemnicę zawiera słowo „wierność” dla całeగ గego
istoty? Na wszystkim, o czym myślał i marzył, wyciskał obraz i zagadnienie wierności;
ǳieła గego zawieraగą niemal całkowity szereg wszelkich możliwych roǳaగów wierności,
wśród nich — naగwspanialsze i rzadko przeczuwane: wierność brata dla siostry, przyగacie-
la dla przyగaciela, służącego dla pana, Elżbiety dla Tannhausera, Senty dla Holendra, Elzy
dla Lohengrina, Izoldy, Kurwenala i Markego dla Tristana, Brunhildy dla naగskrytszego
życzenia Wotana — oto kilka z całego mnóstwa przykładów. Jest to własne pradoświad-
czenie, które Wagner czuł w sobie i uwielbiał, గak religĳną taగemnicę: wyraża గą wyrazem
„wierność”, nie nuży się przedstawianiem గeగ w tysiącznych postaciach i pełen wǳięcz-
ności obdarza గą wszystkim, co ma naగwspanialszego; గest to owo cudowne doświadczenie
i poznanie tego, że గedna sfera గego istoty została wierną drugieగ, że zachowała wierność
ǳięki wolneగ, niesamolubneగ miłości, że sfera twórcza, niewinna, గaśnieగsza zachowała
wierność ciemneగ, niepohamowaneగ i samowładczeగ.

W zachowaniu się wzaగemnym obu naగgłębszych sił, w uległości గedneగ względem drugieగ
tkwiła owa wielka konieczność, z powodu któreగ గedynie Wagner mógł zostać całkowitym
i sobą: była to zarazem గedyna rzecz, nad którą nie posiadał właǳy, którą musiał wziąć pod
uwagę w chwili, gdy wiǳiał zbliżaగące się, straszne dla siebie niebezpieczeństwo: pokusę
niewierności. Tu bĳe przebogate źródło cierpień గego — niepewność. Każda skłonność
dążyła do niezmierzoności, uzdolnienia, rozradowana życiem chciały się poగedynczo ode-
rwać i zadawalniać⁵ się same; im większa ich obfitość, tym większy był zgiełk, tym bar-
ǳieగ wrogie było ich krzyżowanie się. Przypadek i życie podbuǳały, żeby osiągnąć wła-
ǳę, blask, radość ognistą; częścieగ గeszcze męczyła bezlitośna niedola konieczności życia;
wszęǳie były pęta i zasaǳki. Jakże pozostać wiernym i całym? Zwątpienie takie owładało
nim często, a గako artysta, wyrażał గe w postaciach artystycznych: Elżbieta może tylko
cierpieć, modlić się i umrzeć dla Tannhausera: wiernością swoగą zbawia włóczęgę, niezna-
గącego umiarkowania, lecz zbawia nie dla tego życia. Niebezpieczne i rozpaczliwe są drogi
życia każdego prawǳiwego artysty, rzuconego w czasy obecne. Różnymi sposobami mo-
że doగść do czci i właǳy; spokóగ i zadowolenie nasuwaగą mu się wielokrotnie, ale zawsze
w postaci, którą zna człowiek współczesny, a która dla artysty uczciwego musi się stać
wyziewem duszącym. W pokusach tych i w odrzucaniu tych pokus leży గego niebezpie-
czeństwo, w obrzyǳaniu sobie sposobów współczesnych zdobycia rozkoszy i świetności,
w złości ku samolubnemu zadowoleniu luǳi teraźnieగszych. Wyobraźmy sobie Wagnera
w zawoǳie kapelmistrza przy teatrach mieగskich i dworskich; zrozumiemy, గak to artysta
naగpoważnieగszy przemocą usiłuగe odnaleźć powagę tam, gǳie urząǳenia współczesne
z zasady niemal są lekkomyślne i wymagaగą lekkomyślności; — zrozumiemy, że udaగe
się to po części tylko, a w gruncie rzeczy chybia wciąż, że następuగe obrzyǳenie, że ar-
tysta uciec chce, a nie ma dokąd i że powraca wciąż do cyganerii, do wygnańców naszeగ

z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska z ) i romantycznych ballad (np. Rękawiczka), a także
z Ody do radości (). [przypis edytorski]

⁵zadawalniać — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
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kultury, గako గeden z nich. Wyrwawszy się z గednego położenia, rzadko dopomaga sobie
lepszym; czasami wpada w naగsroższą nęǳę. Tak zmieniał Wagner miasta, towarzyszów,
kraగe; trudno poగąć, గak mógł wytrzymać przez pewien czas wśród takich wymagań i oto-
czenia. Pod ciężarem duszneగ teగ atmosfery upływa większa część గego życia; zdawało się,
że గuż nie miał naǳiei życia ogólnego, lecz tylko życie z dnia na ǳień; nie rozpaczał,
a గednak nie wierzył. I czuł się często గak wędrowiec, który iǳie nocą znużony do głębi
ciężkim brzemieniem, a గednak wzruszony ponadnocnie; śmierć nagła nie była mu wów-
czas grozą, lecz marą ułudną i wabiącą. Brzemię, droga i noc — wszystko zniknie od razu!
— brzmiało to zwodniczo. Stokrotnie rzucał się w życie z naǳieగą dyszącą i zostawiał za
sobą widma. Ale we wzięciu się గego było nieumiarkowanie; znak to, że nie wierzył moc-
no w naǳieగę, upaగał się nią tylko. Przeciwieństwo pożądań do zwykłeగ połowiczności
i niemożności zadowolenia męczyło go గak kolce; pobuǳana ciągłą biedą wyobraźnia za-
tracała się w wyuzdaniu; gdy nagle bieda ustała. Życie było coraz zawikłańsze, a coraz
śmielsze i barǳieగ wynalazcze były środki i wybiegi, గakie odkrywał on, dramaturg, cho-
ciaż były to tylko ostateczne środki dramatyczne, motywy podsunięte, łuǳące na chwilę
i wynalezione tylko dla chwili. Używa ich z szybkością piorunu — i wnet są zużyte. Życie
Wagnera oglądane z barǳo bliska i bez miłości — przypominam tu myśl Schopenhau-
era⁶ — ma w sobie barǳo dużo komedii, i to ǳiwacznie przesądneగ. Myślącemu daగe
to do myślenia, గak uczucie przyznania się do ǳiwacznego i długotrwałego braku po-
wagi musiało ǳiałać na artystę, który barǳieగ, niż ktokolwiek, గedynie we wzniosłości
i nadwzniosłości oddychać గest w stanie.

Wśród takiego życia, które గedynie w barǳo dokładnym opisie wzbuǳić może nale-
żyty stopień współczucia, przestrachu i poǳiwu, wśród takiego życia rozwĳa się zdolność
uczenia się, naǳwyczaగna nawet u Niemców, tego prawǳiwego narodu uczenia się; z teగ
zdolności wyrosło nowe niebezpieczeństwo, większe nawet, niż niebezpieczeństwo życia
na pozór niestałego i wyrwanego z korzeniami, życia pełnego szału niespokoగnego. Wa-
gner z próbuగącego nowicగusza stał się wielostronnym mistrzem muzyki i sceny, a w tech-
nicznych podstawach wynalazcą i mnożycielem. Nikt mu nie zaprzeczy sławy, że dał naగ-
wyższy wzór sztuki wielkiego wyrazu. A stał się czymś గeszcze więceగ: a żeby stać się i tym
i owym — ucząc się, przywłaszczał sobie naగwyższą kulturę. A గak to czynił! Rozkosz na
to patrzeć: wrasta ze wszystkich stron dokoła siebie i w siebie, a im większą i cięższą staగe
się budowa, tym mocnieగ napina się łuk porządkuగącego i owładaగącego umysłu. Rzadko
kto గednak miał tyle trudu w odnaగdywaniu dostępów do nauk i biegłości; a on nieగed-
nokrotnie musiał sam wynaగdywać sobie takie dostępy. Odnowiciel prostego dramatu,
odkrywca stanowiska sztuk w prawǳiwym społeczeństwie luǳkim, poetyzuగący tłu-
macz przeszłych dumań życiowych, filozof, historyk, estetyk, krytyk — Wagner, mistrz
గęzyka, znawca mitologii i poeta legend, który po raz pierwszy otoczył pierścieniem utwór
wspaniały, prastary, olbrzymi i zarył w nim znaki runiczne swoగego ducha — గakąż on
pełnię wieǳy musiał zebrać i obగąć, ażeby stać się tym wszystkim! Wszystko to గednak
nie zgnębiło గego woli czynu; rzeczy poగedyncze i naగbarǳieగ pociągaగące nie odciągały
go na bok. Aby zmierzyć niezwykłość takiego postępowania, weźmiemy గako przeciwsta-
wienie Goethego; గako człowiek nauki i wieǳy, గest on niby szeroko rozgałęziona rzeka,
która గednak nie zanosi całkowiteగ siły do morza, ale przynaగmnieగ drugie tyle z tego, co
ma u źródeł, zatraca i rozrzuca po drogach swoich i zakrętach. Istota Goethego posiada
istotnie więceగ uroku; dokoła niego గest coś łagodnego i szlachetnie rozrzutnego, podczas
gdy gwałtowność Wagnera może przerazić i odstraszyć. Niech się boi, kto chce: lecz my
tym odważnieగsi bęǳiemy, iż wolno nam oglądać bohatera, który nie nauczył się obawy
nawet względem współczesnego wykształcenia.

⁶Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niem., przedstawiciel pesymizmu; twierǳił, że cierpienie గest
siłą napędową świata: zmusza do określenia potrzeby, która leży u గego podstaw, oraz uruchomienia woli po-
zwalaగąceగ zaspokoić potrzebę i ukoić cierpienie; aby w pełni uwolnić się od właǳy własnego cierpienia należy
wyzbyć się własneగ woli i poddać się woli zbioroweగ, ǳiałaగąc na rzecz społeczności i oddaగąc się ascezie; pod
wpływem myśli Kanta oraz filozofii indyగskieగ sformułował swoగe podstawowe twierǳenie, że „świat గest moim
wyobrażeniem”: uważał, że wszelkie rzeczy same w sobie (poza własnym ciałem) są niepoznawalne dla గednostki
luǳkieగ, która poznaగe గedynie swoగe wyobrażenia; గego koncepcగa fenomenu (tగ. ustrukturowaneగ formy pozna-
nia „udostępnianeగ” nam przez umysł po przefiltrowaniu doznań zmysłowych, do których właściwie nie mamy
dostępu bezpośredniego) stała się podstawą nurtu fenomenologii w filoz. europeగskieగ. [przypis edytorski]
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Nie nauczył się również uspokaగania się historią i filozofią i nie przeగmował od nich
ich czaruగąco-łagodnego i hamuగącego wpływu. Uczenie się i wykształcenie nie odcią-
gnęło ani twórczego, ani walczącego artysty od గego drogi życia. Gdy wstępuగe weń siła
twórcza, historia staగe się gliną podatną w గego ręku: staగe on nagle w innym stosunku
do nieగ, niż uczony, podobnie గak Grek stawał do swego mitu, గako do czegoś, co artysta
urabia i tworzy — z ukochaniem i pewną trwożliwą nabożnością, a గednak z prawem wyż-
szości twórcy. A ponieważ historia గest dla niego giętsza i podatnieగsza niż sen, więc do
poగedynczego wydarzenia może wlać typowość epoki i może tym dosięgnąć takieగ prawdy
w przedstawieniu, do గakieగ historyk nigdy doగść nie zdoła. Gǳież rycerskie wieki śred-
nie weszły tak krwią i duchem w utwór, గak w Lohengrinie? Czy Śpiewacy z Norymbergi
nie będą przemawiać do naగpóźnieగszych czasów o istocie niemieckieగ? więceగ nawet —
czy nie będą naగdoగrzalszym owocem teగ istoty, która chce wciąż naprawiać, a nie burzyć,
która na szerokieగ podstawie swego zadowolenia pamięta o naగszlachetnieగszym niezado-
woleniu ożywczego czynu.

Do tego niezadowolenia pchały Wagnera historia i filozofia: znaగdywał w nich nie
tylko oręż i zbroగę, ale przede wszystkim czuł tu owo tchnienie ożywcze, wieగące z gro-
bowców wielkich szermierzy, wielkich męczenników i myślicieli. Nic barǳieగ nie odsu- Historia
wa od teraźnieగszości, niż użytek, గaki się robi z historii i filozofii. Zdaగe się, że historia
w zwykłym poగęciu ma za zadanie dawać wytchnienie człowiekowi współczesnemu, któ-
ry biegnie dysząc i z trudem do swoich celów; tak więc może się czuć na chwilę గakby
wyprzężonym. Czym w ruchliwości ducha reformacగi గest poగedynczo Montaigne⁷ to గest
doగściem do spokoగu w sobie, spokoగem dla siebie i wytchnieniem — tak odczuł go
naగlepszy గego czytelnik, Shakespeare — tym గest teraz historia dla ducha współczesne-
go. To, że Niemcy w ostatnim stuleciu oddawali się studiom historycznym, dowoǳi, że
w ruchu świata nowszego są siłą wstrzymuగącą, opóźniaగącą, uspakaగaగącą, co może nie-
którzy podaǳą na ich pochwałę. Zresztą గest to oznaką niebezpieczną, gdy walka umy-
słowa narodu zwraca się przeważnie do przeszłości, గest to oznaką odrętwienia, cofania
się i niedołęstwa: naród taki wystawiony గest przeto na każdą szerzącą się gorączkę, na
przykład polityczną. Taki stan słabości w przeciwstawieniu do ruchów reformacyగnych
i rewolucyగnych przedstawiaగą uczeni nasi w historii ducha współczesnego; nie postawili
sobie naగdumnieగszego zadania, lecz zapewnili sobie własny sposób szczęścia spokoగne-
go. Każdy śmielszy i mężnieగszy krok omĳa ich, ale nie historię! Ta posiada w sobie
inne zupełnie siły; przeczuwaగą గe natury takie, గak Wagner: historia powinna być pisa-
na w poగęciu o wiele poważnieగszym, surowszym, przez duszę potężnieగszą, w ogóle —
nie optymistycznie, inaczeగ zatem, niż dotąd czynili uczeni niemieccy. W pracach ich
గest coś upiększaగącego, poddańczego i zadowolonego — bieg rzeczy గest dla nich zada-
walniaగący. Dosyć, గeżeli kto గest zadowolony, gdyż mogło być gorzeగ: większość z nich
wierzy pomimo woli, że dobrze గest właśnie tak, గak గest. Gdyby historię pisano z większą
sprawiedliwością i żarliwością współczucia, służyłaby zaprawdę naగmnieగ do tego, do cze-
go ǳiś służy: గako dawka opium przeciwko temu, co burzy i odnawia. Podobnie ǳieగe
się z filozofią, od któreగ większość niczego innego nie chce się nauczyć nad zrozumienie
rzeczy mnieగ więceగ — tylko mnieగ więceగ, ażeby następnie z nimi się pogoǳić. Nawet
naగszlachetnieగsi rzecznicy wynoszą z naciskiem గeగ potęgę uspokaగania i pociechy; tak
więc i żądni spokoగu, i leniwi sąǳą, że szukali tego, czego szuka filozofia. Mnie się zdaగe,
że naగpoważnieగszym pytaniem filozofii గest, గak dalece rzeczy posiadaగą system i postać
niezmienną, a to, ażeby następnie po rozwiązaniu tego pytania z bezwzględną waleczno-
ścią poprawiać tę stronę świata, którą uznano za zmienną. Prawǳiwi filozofowie nauczaగą
tego czynem, pracuగąc nad poprawą zmiennych barǳo poగęć luǳkich, nie zatrzymuగąc
mądrości sweగ dla siebie. Nauczaగą tego i prawǳiwi uczniowie prawǳiweగ filozofii, któ-
rzy umieగą tak గak Wagner ssać z nieగ wzmagaగącą się stanowczość i nieugiętość woli,
a nie soki usypiaగące. Wagner గest naగwiększym filozofem tam, gǳie గest naగǳielnieగ-
szym i naగbarǳieగ bohaterskim. Jako filozof przechoǳił bez obawy nie tylko przez ogień
różnych systemów filozoficznych, ale i przez opary wieǳy i uczoności i dotrzymał wier-

⁷Montaigne, Michel de (–) — ancuski filozof i pisarz, prekursor eseగu (Próby). [przypis edytorski]
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ności wyższemu swemu Samo⁸, które żądało od niego wszystkich czynów złożonej jego istoty
i kazało inu cierpieć i uczyć się, ażeby czynów tych dokonać.

Historia cywilizacగi, począwszy od Greków, గest dość krótka, gdy weźmiemy pod uwagę Czas
drogę właściwą, istotnie przebytą, a wyłączymy zastoగe, cofania się, wahania i czołgania.
Ostatnim wielkim wydarzeniem గest wciąż గeszcze owo podwóగne zadanie Aleksandra
Wielkiego — shellenizowania świata i zorientalizowania w tym celu hellenizmu — owo
stare pytanie, czy obca kultura daగe się w ogóle zaszczepiać, zadanie nad którym silą się
współcześni. Rytmiczna i wzaగem sobie sprzeczna gra obu tych czynników stanowiła do-
tychczasowy bieg historii. Chrześcĳaństwo na przykład ukazuగe się గako cząstka starożyt-
ności wschodnieగ, przemyślaneగ i zużyteగ do końca z nadmierną gruntownością. W miarę
zaniku wpływu chrześcĳaństwa rosła potęga kultury helleńskieగ; napotykamy zగawiska
zaǳiwiaగące, które wisiałyby niewytłumaczone w powietrzu, gdyby ich nie można by-
ło poprzez potężny przeǳiał czasu powiązać z analogiami greckimi. Wiǳimy గak bliscy
i గak spokrewnieni są — Kant⁹ z Eleatami¹⁰, Schopenhauer z Empedoklesem¹¹, Eschy-
los¹² z Ryszardem Wagnerem. Dowoǳi to prawie namacalnie, గak barǳo względną గest
istota poగęcia czasu: wydaగe się niemal, iż rzeczy należą do siebie, że czas గest chmurą,
która zasłania nam tę przynależność. Zwłaszcza historia nauk ścisłych wywołuగe wraże-
nie, గakbyśmy teraz byli barǳo blisko świata aleksandryగsko-greckiego, గakby wahadło
historii szło wstecz do mieగsca, skąd zaczęło się poruszać i zatracało się w zagadkoweగ
oddali. Obraz świata współczesnego nie గest nowy: kto zna historię, rozpoznaగe w nim
stare, znane rysy twarzy. Duch kultury helleńskieగ nieskończenie rozproszony rozpo-
ściera się nad teraźnieగszością: podczas gdy tłoczą się dokoła potęgi różnorodne, podczas
gdy podaగemy sobie owoce nauk współczesnych gotowe గako środki wymiany — z dala,
గak upiór o bladych rysach, zmierzcha గeszcze obraz hellenizmu. Ziemia, znużona kulturą
wschodnią, tęskni do helleńskieగ: potrzeba szybkości i nogi uskrzydloneగ, żeby móc ze-
brać punkty wieǳy naగbarǳieగ oddalone i różnorodne, dalekie światy uzdolnienia, żeby
przebiec ogromny ten obszar i żeby nim zawładnąć. Nadszedł obecnie czas przeciwników
Aleksandra, o sile potężneగ, by mogli zbierać, wiązać i wydobywać nici oddalone i uchronić
tkaninę od rozwiania. Zadaniem teraźnieగszości nie గest rozwiązanie węzła gordyగskiego
kultury greckieగ tak, గak to uczynił Aleksander, że aż końce węzła rozwiały się na wszystkie
strony świata, ale związanie go. W Wagnerze poznaగę takiego przeciwnika Aleksandra:
obeగmuగe i uగarzmia to, co było odosobnione, słabe i gnuśne; ma siłę ściągającą, mówiąc
po lekarsku: przez to właśnie należy on do naగwiększych potęg kultury. Włada sztuką
i religią, historią rozmaitych ludów, గest గednak przeciwieństwem polihistoryka, ducha
zbieraగącego గedynie i porządkuగącego: gdyż గest on kształcicielem i tchnieniem ożywczym
tego, co zebrał, గest uprościcielem świata. Nie należy wpadać w błąd przy porównaniu tego
naగogólnieగszego zadania, które geniusz గego sobie postawił, z zadaniem o wiele ciaśnieగ-
szym i bliższym, które zwykle się ma na myśli, mówiąc o Wagnerze. Oczekuగą od niego
reformy teatru: gdyby mu się to udało, cóż by przez to uczynił dla zadania wyższego
i dalszego?

Dokonałby przez to reformy człowieka współczesnego: w nowszym naszym świe-
cie tak ściśle związane గest గedno z drugiem, że gmach cały rozrzuca, kto wyciąga tylko
gwóźdź గeden. Od każdeగ reformy istotneగ oczekuగemy tego samego, cośmy z pozorną
przesadą powieǳieli o reformie Wagnera. Nie można odnowić naగwyższego i naగczyst-
szego ǳiałania — sztuki teatralneగ, nie odnawiaగąc wszęǳie obyczaగów i państwa, wy-

⁸Das Selbst — naగwewnętrznieగsza istota człowieka, głębsza i potężnieగsza od గaźni (das Ich). Nietzsche w Za-
ratustrze utożsamia das Selbst z ciałem. Br. Trentowski dał na to poగęcie wyraz Sób, sobu, ale wyraz ten się nie
przyగął. [przypis tłumacza]

⁹Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. [przypis edytorski]

¹⁰eleaci — staroż. szkoła filozoficzna, funkcగonuగąca w gr. kolonii w Elei. [przypis edytorski]
¹¹Empedokles (– p.n.e.) — filozof gr., twórca koncepcగi czterech żywiołów, także poeta i lekarz. [przy-

pis edytorski]
¹²Eschylos — Aగschylos (– p.n.e.), gr. tragediopisarz; twórca i reformator tragedii: wprowaǳił dru-

giego aktora, akcగę rozgrywaగącą się poza sceną, ograniczył rolę chóru, a rozbudował dialog i akcగę; z గego
ǳiewięćǳiesięciu sztuk pozostało do ǳiś siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]
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chowania i obcowania. Miłość i sprawiedliwość, spotęgowane w ǳieǳinie sztuki, muszą
rozpowszechniać się według praw potrzeby wewnętrzneగ; nie mogą wrócić do dawnieగ-
szeగ nieruchomości poczwarki. Aby zrozumieć, గak stanowisko sztuki do życia గest ǳiś
obrazem wynaturzenia życia, గaką teatry nasze są hańbą dla tych, którzy గe buduగą i od-
wieǳaగą — należy przekształcić się i móc uważać to, co zwykłe i coǳienne, za coś barǳo
niezwykłego i zawikłanego. ǲiwaczne zmącenie sądu, źle ukryta żąǳa zabawy, rozryw-
ki za గakąkolwiek cenę, względy uczone, chełpienie się i błaznowanie powagą sztuki ze
strony wykonawców, brutalna chciwość pienięǳy ze strony przedsiębiorców, płytkość
i bezmyślność społeczeństwa, które myśli o luǳie o ile tylko ten గest dlań pożyteczny
albo niebezpieczny, które choǳi do teatrów i na koncerty, a nie pamięta o obowiązkach
— wszystko to razem stanowi stęchłą i zgubną atmosferę ǳisieగszych warunków sztuki.
Ci, którzy do atmosfery teగ przywykli tak, గak np. nasi wykształceni, mniemaగą, iż గest
im potrzebna dla zdrowia i czuగą się źle, gdy muszą przez pewien czas obywać się bez
nieగ. Istnieగe గeden tylko środek, który łatwo przekonać może, గak nikczemne, గak zawi-
kłanie nikczemne są nasze urząǳenia teatralne: przeciwstawmy im dawne teatry greckie.
Gdybyśmy nic nie wieǳieli o Grekach, nie można byłoby nawet przystąpić do naszego
stanu rzeczy, a zarzuty, గakie Wagner pierwszy poczynił w wielkim stylu, uważano by za
mrzonki luǳi, których oగczyzna గest w krainie „Nigǳie”. Jacy luǳie — mówiono by
może — taka im też sztuka się należy i wystarcza — a luǳie nie byli nigdy inni! —
Z pewnością — byli inni, nawet teraz istnieగą luǳie, którym nie wystarczaగą urząǳenia
dotychczasowe: dowoǳi tego fakt w Bayreuth. Znaగǳiecie tu wiǳów przygotowanych
i poświęconych, zapał luǳi znaగduగących się na szczycie szczęścia swego i skupiaగących
w nim całą swoగą istotę, ażeby się wzmocnić do dalszeగ i wyższeగ woli; znaగǳiecie tu wez-
brane poświęcenie artystów i dramat dramatów, zwycięskiego twórcę ǳieła, które samo
గest wyrazem pełni zwycięskich ǳieł sztuki. Czy nie wydaగe się niemal czarami — takie
zగawisko w chwili obecneగ? Czy nie są గuż przeobrażeni i odnowieni ci, którzy mogą tu
współǳiałać i to oglądać, ażeby nadal w innych ǳieǳinach życia przeobrażać i odna-
wiać? Czy nie odkryto przystani na pustą oddal morza, czy nie leży tu cisza rozpostarta
nad wodami? — Ten, kto z teగ głębi i samotności nastroగu powraca do zupełnie odręb-
neగ równiny i niziny życia, czy nie zapyta się, గak Izolda: „Jakże to zniosłam? Jak mogę
znosić to గeszcze?” A గeżeli nie zdoła samolubnie zachować szczęścia swego i nieszczęścia,
każdą sposobność pochwyci, żeby świadczyć o tym czynami. I zapyta się: gǳie są ci, któ-
rzy cierpią na urząǳenia współczesne? Gǳie nasi sprzymierzeńcy naturalni, z którymi Walka, Nauka
możemy walczyć przeciw zbytnio krzewiąceగ się i gnębiąceగ potęǳe ǳisieగszego wykształ-
cenia? Gdyż mamy గednego tylko wroga — dotychczas! — owych „wykształconych”, dla
których wyraz „Bayreuth” oznacza గedną z naగgłębszych porażek. Oni nie współǳiałali;
wściekali się, albo okazywali o wiele skutecznieగszą tępość słuchu, która stała się zwykłą
bronią przeciwnika rozważnego. Wiemy గednak, że nie zburzą istoty Wagnera wrogim
swoim usposobieniem i podstępem i nie przeszkoǳą ǳiełu గego. Jedno గeszcze: zdraǳili
się, że są słabi i że opór ǳierżących dotąd właǳę niewiele గuż wytrzyma napaści. Nadeszła
chwila dla tych, którzy chcą potężnie zawoగować i zwyciężyć. Otworem stoగą naగwiększe
królestwa. Postawiono znak zapytania przy imionach właścicieli, o ile własność istnieగe.
Uznano np. gmach wychowawczy za spróchniały; wszęǳie spotykamy గednostki, które
opuściły గuż w cichości ten gmach. Gdyby można było do గawnego rokoszu zapęǳić tych,
którzy గuż teraz z gmachu tego istotnie są niezadowoleni! Gdyby można było pozbawić
ich niezadowolenia zwątpiałego! Wiem: odǳielanie cicheగ daniny tych luǳi od plonu
ǳisieగszego wykształcenia byłoby ciosem naగdotkliwszym, który by గe osłabił. Spośród
uczonych na przykład pod starym porządkiem pozostaliby tylko zarażeni obłędem poli-
tycznym i różnorodni pismacy. Wstrętny twór ten czerpie siły w oparciu się na sferach
przemocy i niesprawiedliwości, na państwie i społeczeństwie i ciągnie korzyści z tego, że
czyni społeczeństwo coraz gorszym i bezwzględnieగszym; bez oparcia zaś tego గest bezsil-
ny i znużony. Trzeba nim pogarǳać, a runie sam. Kto walczy o sprawiedliwość i miłość
wśród luǳi, nie powinien się go obawiać: gdyż właściwi wrogowie గego nadeగdą, gdy
skończy walkę z przednią ich strażą, z ǳisieగszą kulturą.

Bayreuth గest dla nas poświęceniem porannym w ǳień walki. Nie można wyrząǳić
nam większeగ krzywdy, posąǳaగąc, że choǳi nam tylko o sztukę: గak gdyby sztuka była
środkiem leczniczym i upaగaగącym, którym leczyć można wszelką nęǳę! W obrazie te-
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go tragicznego ǳieła sztuki w Bayreuth wiǳimy walkę గednostki z tym, co spotyka గą
z niepokonaną na pozór koniecznością, z właǳą, z prawem, z pochoǳeniem, z ugodą
i porządkiem rzeczy. Jednostka nie może pięknieగ żyć, గak tylko doగrzewaగąc i poświę-
caగąc się w walce o sprawiedliwość i miłość. Taగemnicze oko tragedii nie గest czarem, Sztuka, Walka
który osłabia i pęta. Tragedia — dopóki na nas spogląda — wymaga spokoగu; albo-
wiem sztuka nie dla walki istnieగe, lecz dla chwil wytchnienia przed walką i wśród walki,
dla owych chwil, gdy, patrząc wstecz i przeczuwaగąc przyszłość, rozumiemy symbole, dla
chwil, w których zbliża się do nas sen orzeźwiaగący z uczuciem cichego znużenia. ǲień
i walka zaczną się wnet, pierzchaగą święte cienie i sztuka znów stoi z dala od nas; ale
pociecha గeగ leży nad człowiekiem od goǳiny poranneగ. Poza tym గednostka wszęǳie
znaగduగe niezadowolenie osobiste, połowiczność swą i niedołężność: z గakąż odwagą mu-
siałaby walczyć, gdyby przedtem nie poświęciła się dla sprawy nadosobisteగ! Naగwiększe
istnieగące cierpienia గednostki — niewspólność wieǳy u luǳi, niepewność poగęć osta-
tecznych i nierówność sił — wszystko to buǳi w nieగ żąǳę sztuki. Nie możemy być
szczęśliwi, dopóki wszyscy dokoła nas cierpią i tworzą sobie cierpienie; nie możemy być
moralni, dopóki przemoc, kłamstwo i niesprawiedliwość rząǳą obrotem wszystkich rze-
czy; nie możemy nawet być mądrzy, dopóki cała luǳkość nie bęǳie walczyła o mądrość
i nie wprowaǳi గednostki sposobem naగmędrszym do życia i wieǳy. Jak moglibyśmy
wytrzymać przy tym trzykrotnym uczuciu niezadowolenia, gdybyśmy nie poznali wznio-
słości i powagi గuż w walkach naszych, dążeniach i upadkach, gdyby tragedia nie uczyła
nas upodobania w rytmie wielkich namiętności i w ich ofiarach? Sztuka nie గest wpraw-
ǳie nauczycielką ani wychowawczynią w postępowaniu bezpośrednim; w poగęciu tym
artysta nigdy nie గest wychowawcą ani doradcą; przedmiot, którego dosięga bohater tra-
gedii, nie గest sam przez się bezwzględnie godnym osiągnięcia. Wartość rzeczy zmienia
się గak we śnie, dopóki czuగemy się w ǳieǳinie sztuki: co wówczas uważamy za godne
osiągnięcia, w czym potakuగemy bohaterowi tragedii, gdy woli wybrać śmierć niż celu
zaniechać — to dla życia rzeczywistego rzadko posiada taką samą wartość i siłę: dlatego
sztuka గest czynem odpoczynku. Walki, గakie przedstawia, są uproszczeniem rzeczywi-
stych walk życiowych; zadania గeగ są skróceniem nieskończenie zawikłanych spraw woli
i uczynków luǳkich. W tym właśnie tkwi wielkość i niezbędność sztuki, że wywołuగe
pozór świata prostszego, pozór krótszego rozwiązania zagadek życiowych. Cierpiący na
życie nie może obyć się bez tego pozoru tak, గak nikt nie może obyć się bez snu. Im
trudnieగsze గest poznanie praw życiowych, tym gorliwieగ pożądamy pozoru uproszczenia
— choćby tylko na chwilę — tym większe గest napięcie pomięǳy ogólnym poznaniem
wszechrzeczy a możnością umysłowo-moralną గednostki. Sztuka istnieగe po to, żeby łuk
się nie złamał.

Tragedia poświęca గednostkę dla sprawy nadosobisteగ. Jednostka powinna oduczyć
się strasznych spazmów, గakie w nieగ powoduగe śmierć i czas: gdyż w naగkrótszeగ chwili,
w naగmnieగszym atomie biegu życia może spotkać coś świętego, co przeważa nadmiernie
walkę i niedolę: — nazywa się to tragizmem. Ponieważ luǳkość umrzeć musi — któż
by o tym wątpił! — więc postawiono గeగ గako naగwyższe zadanie dla czasów przyszłych
zrośnięcie się we wspólną గedność, ażeby గako całość kroczyła do nadchoǳąceగ zagłady
tragicznie. W naగwyższym tym zadaniu tkwi uszlachetnienie luǳi; gdybyśmy zadanie to
odrzucili, to smutny obraz powstałby dla przyగaciela luǳkości. Tak గa to odczuwam! Ist-
nieగe గedna tylko naǳieగa i గedna broń dla przyszłości luǳkieగ: polega ona na tym, żeby
nie zamarł tragizm. Niesłychany okrzyk boleści rozległby się nad ziemią, gdyby go luǳie
kiedy zatracili. Nie ma większeగ rozkoszy nad tę świadomość, że myśl tragiczna odroǳiła
się w świecie. Gdyż rozkosz ta గest rozkoszą nadosobistą i ogólną, గest radością luǳkości
ze związku poręczonego, గest w ogóle radością z postępu luǳkiego.

Wagner podsunął życie współczesne i przeszłość pod świetlny promień poznania, który
był dosyć silny, by można było przezeń spoగrzeć na oddal niezwykłą; dlatego గest on upro-
ścicielem świata: gdyż uproszczenie świata polega na tym, że wzrok poznaగącego opano-
wuగe wciąż niezmierną pełnię i pustkę pozornego chaosu, że skupia to, co leżało przedtem
niezgodnie z dala od siebie. Wagner dokonał tego, znalazłszy stosunek pomięǳy dwiema
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rzeczami, które wydawały się obce sobie i zimne, które żyły గakby w sferach odosob-
nionych: pomięǳy muzyką a życiem i pomięǳy muzyką a dramatem. Nie wynalazł, ani
stworzył tych stosunków, one istnieగą, leżą właściwie u nóg każdego: wielkie zagadnienie
గest zawsze podobne do kamienia szlachetnego, koło którego przechoǳą tysiące, dopóki
w końcu గeden go nie podniesie. Co to znaczy, pytał siebie Wagner, że właśnie w życiu Muzyka
nowszych luǳi powstała sztuka taka, గak muzyka, z siłą tak nieporównaną? Nie doగrzy tu
zagadnienia ten, kto życie współczesne lekceważy. Zważmy wielkie właściwe życiu temu
potęgi i postawmy przed duszą obraz bytu, który walczy potężnie o wolność świadomą
i o niepodległość myśli — wówczas dopiero ukaże się muzyka w świecie tym గako zagadka.
Czy nie należy mówić: w tym czasie muzyka powstać nie mogła! Ale czym w takim razie
గest గeగ istnienie? Przypadkiem? Jeden wielki artysta mógłby być wprawǳie przypadkiem,
ale zగawienie się takiego szeregu wielkich artystów, గaki przedstawia nowsza historia mu-
zyki — podobne zగawisko zdarzyło się tylko raz w czasach greckich — daగe do myślenia,
że nie przypadek tu, lecz konieczność panuగe. Konieczność ta గest owym zagadnieniem,
na które Wagner daగe odpowiedź.

On pierwszy poznał niedolę sięgaగącą wszęǳie, gǳie tylko cywilizacగa గednoczy na-
rody: wszęǳie tu zaniemogła mowa, nad całym rozwoగem luǳkim ciąży ucisk straszneగ
teగ choroby. Ponieważ mowa wyrażała tylko ostatnie szczeble dosięgalności sweగ, więc
siła గeగ wyczerpała się nadmiernym rozszerzaniem się w ciągu krótkiego okresu cywi-
lizacగi nowszeగ. Daleka od silnych wzruszeń, którym dawnieగ odpowiadała skromnością
swoగą, usiłowała obగąć królestwo myśli, to przeciwieństwo uczucia: nie zdołała uskutecz-
nić tego, dla czego గedynie istnieగe, mianowicie żeby cierpiącym dawać możność poro-
zumienia się w naగprostszych niedolach życiowych. Człowiek nie może wyrazić niedoli
swoగeగ za pomocą గęzyka, nie może zatem uǳielić siebie istotnie: w tym stanie rzeczy
— ciemno odczuwanym — mowa stała się potęgą samą w sobie, obeగmuగącą luǳi గakby
ramionami widm i posuwaగącą ich tam, dokąd iść nie chcą. Gdy staraగą się porozumieć
i skupić się dokoła ǳieła, owłada nimi szał poగęć ogólnych, czystych nawet dźwięków
słownych; a skutkiem teగ nieudolności w uǳielaniu siebie utwory ich ducha obywatel-
skiego noszą piętno nierozumienia się, o ile odpowiadaగą nie rzeczywistym potrzebom,
lecz pustce owych słów gwałtownych i poగęć: luǳkość dorzuca zatem do cierpień swych
గeszcze cierpienie ugody, to znaczy zgodności w słowach i czynach bez zgodności uczuć.
We wstecznym biegu sztuki dochoǳimy do kresu, w którym గeగ chorobliwie rozkrze-
wiaగące się środki i formy maగą samowładczą przewagę nad młodymi duszami artystów
i czynią z nich swoich niewolników: tak samo przez upadek mowy staliśmy się niewol-
nikami słów. Pod tym przymusem nikt గuż nie może ukazać siebie, ani mówić naiwnie;
niewielu w ogóle umie zachować swą indywidualność w walce z wykształceniem, któ-
re nie na tym polega, że kształcąc zadość czyni wyraźnym uczuciom i potrzebom, lecz
na tym, że wprzęga గednostkę w sieć „poగęć wyraźnych” i uczy myśleć prawidłowo. Nie
osiąga się żadneగ korzyści, gdy uczy się kogo dobrze myśleć i wyprowaǳać wnioski, nie
nauczywszy go pierw dobrze odczuwać. Gdy w tak dalece zranioneగ luǳkości rozbrzmie-
wa muzyka mistrzów niemieckich, co brzmi tam właściwie? Uczucie prawǳiwe, wróg
ugody, sztucznego odstręczenia i niezrozumienia człowieka przez człowieka: muzyka taka
గest powrotem do natury, a zarazem oczyszczeniem i przeobrażeniem natury: albowiem
w duszach luǳi naగbarǳieగ miłuగących powstała konieczność owego powrotu, a w sztuce
ich dźwięczy przeobrażona w miłość przyroda.

Przyగmuగemy to గako odpowiedź Wagnera na pytanie, co oznacza muzyka w naszych
czasach; ma on i drugą odpowiedź. Stosunek muzyki do życia nie గest గedynie stosun-
kiem గednego roǳaగu mowy do drugiego roǳaగu mowy; గest on też stosunkiem świata
słyszalnego do całkowitego świata wiǳialnego. Jako zగawisko wzrokowe w porównaniu
z dawnieగszemu zగawiskami życia, istnienie luǳi nowszych ukazuగe niewymowną nęǳę
i wyczerpanie, pomimo niewymowneగ różnobarwności, która zadawalnia గedynie wzrok
powierzchowny. Spóగrzmy tylko nieco głębieగ i rozłóżmy wrażenie teగ ruchliweగ gry barw:
czy całość nie గest niby lśnienie i blask niezliczonych kamyków i kawałków, pożyczonych
od kultur poprzednich? Czy nie గest tu wszystko przepychem nieprzynależnym, ruchem
zmałpowanym, powierzchownością przywłaszczoną? Oǳieżą w pstrych łachmanach dla
nagich i marznących? Pozornym tańcem radości, గaki przypisuగe się cierpiącym? Pozorem
dumy wielkieగ, którą popisuగe się głęboko zraniony? A gǳieniegǳie zasłoniętą i scho-
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waną przez szybkość ruchu i wiru niemocą szarą, niepokoగem gryzącym, nudą naగpraco-
witszą, nęǳą nieuczciwą! Człowiek współczesny stał się całkowicie pozorem; sam niewi-
ǳialny గest w tym, co przedstawia, ukrywa się raczeగ; resztka sztuki wynalazczeగ, która
się utrzymała u Francuzów i Włochów — to sztuka teగ gry w chowanego. Gǳie tylko
wymaga się teraz „formy” — w towarzystwie, czy w rozmowie, w wyrażeniach pisarzy,
czy we wzaగemnym stosunku państw — wszęǳie pomimo woli rozumie się przez to miły
pozór, to przeciwieństwo prawǳiwego poగęcia formy, గako ukształtowania koniecznego,
które nie ma nic wspólnego z tym, co „miłe”, lub „niemiłe”, gdyż గest konieczne, a nie
dowolne. Ale i tam gǳie teraz, wśród narodów cywilizowanych, nie żądamy wyraźnie
formy — posiadamy również mało ukształtowania koniecznego; i tam గednak గesteśmy
niemnieగ żarliwi w dążeniu do miłego pozoru, chociaż గuż nie tak szczęśliwi. Każdy, o ile
గest człowiekiem współczesnym, czuగe jak miłym గest tu i owǳie pozór i dlaczego to każ-
demu podoba się, że człowiek współczesny stara się przynaగmnieగ o pozór. „Galernicy
tylko znaగą się — powiada Tasso¹³ — lecz my uprzeగmie nie poznajemy innych, aby i oni
nas nie poznawali”.

I oto w świecie form i pożądanego niepoznawania ukazuగą się dusze przeగęte muzyką
— w గakim celu? Poruszaగą się ruchem wielkiego rytmu swobodnego, z wytworną uczci-
wością, z nadosobistą namiętnością, pałaగą spokoగnym, potęgi pełnym ogniem muzyki,
wytryskaగącym w nich ku światłu z głębi niewyczerpaneగ — w గakimż celu?

Przez dusze te muzyka pożąda równoważneగ sweగ siostry, gimnastyki, గako koniecz-
nego ukształtowania w ǳieǳinie wiǳialneగ: przez szukanie గeగ i pożądanie muzyka staగe
się sęǳią kłamliwego, wiǳialnego i pozornego świata teraźnieగszości. Oto druga odpo-
wiedź Wagnera na pytanie, గakie znaczenie ma muzyka w tych czasach. Pomóżcie mi,
woła do wszystkich, co słyszą, pomóżcie mi odkryć kulturę, o któreగ muzyka moగa wró-
ży, గako o znalezioneగ mowie uczuć prawǳiwych; zastanówcie się, że dusza muzyki chce
sobie ukształtować ciało — przez was szuka drogi do wiǳialności w ruchach, czynach,
w urząǳeniach i obyczaగach! Istnieగą luǳie, którzy rozumieగą to nawoływanie, a bęǳie
ich coraz więceగ; ci rozumieగą, co to znaczy oprzeć państwo na muzyce — Grecy staro-
żytni nie tylko rozumieli, ale wymagali tego od siebie — ci zerwą stanowczo z państwem
teraźnieగszym, గak większość zerwała గuż z kościołem. Droga do tak nowego a nie zawsze
niesłychanego celu prowaǳi do przyznania się, gǳie w wychowaniu naszym leży brak
zawstyǳaగący i właściwa przyczyna niezdolności wyrwania się z barbarzyństwa: brak mu
duszy muzyki poruszaగąceగ i kształtuగąceగ, a wymagania గego i urząǳenia są wytworem
czasów, kiedy muzyka ta, na któreగ polegamy z wielką ufnością, గeszcze się nie naroǳiła.
Wychowanie nasze గest tworem ǳiś naగbarǳieగ zacofanym, zacofanym pod względem
గedyneగ świeżo nabyteగ potęgi wychowawczeగ, która stanowi, lub mogłaby stanowić prze-
wagę luǳi współczesnych nad przeszłymi wiekami, gdyby przestali daleగ żyć tak bezmyśl-
nie pod chłostą chwili! Nie zdołali wchłonąć w siebie duszy muzyki, dlatego nie odczuli
gimnastyki w greckim i wagnerowskim rozumieniu; skutkiem tego ich artyści plastyczni
skazani są beznaǳieగnie, dopóki nie zechcą uznać muzyki za przewodniczkę do nowego
świata wiǳialnego. Zdolności wzrastaగą w każdeగ ǳieǳinie, przychoǳą za późno, lub
za wcześnie, w każdym razie nie w porę, są zbyteczne i bezskuteczne; nawet to, co by-
ło doskonałe i naగwyższe w czasach dawnieగszych, ów wzór ǳisieగszych kształcicieli, గest
zbyteczne, niemal bezskuteczne i zaledwie może kłaść kamień na kamieniu. Ponieważ
w rozpatrywaniu wewnętrznym nie wiǳą przed sobą nowych postaci, lecz ciągle stare
za sobą, więc służą historii, nie życiu i martwi są przed śmiercią. Ale czy ten, kto teraz
czuగe w sobie prawǳiwe, płodne życie, to గest obecnie గedynie muzykę, czy ten dla dal-
szych naǳiei może choćby na chwilę dać się skusić kształtom, formom i stylom? Wznosi
się ponad próżności takie, nie myśli daleko poza idealnym światem słyszalnym szukać
cudów plastycznych, a od naszych przeżytych i zblakłych గęzyków nie oczekuగe wielkich
pisarzy. Woli గuż głęboko niezadowolony wzrok swóగ skierować na naszą istotę współcze-
sną, niż słuchać byle గakich próżnych pocieszeń: niech przesiąknie cały żółcią i nienawi-
ścią, గeżeli serce గego nie dość ma ciepła na litość! Lepszą nawet గest złość i szyderstwo,
niż, గak u naszego „miłośnika sztuki”, oddanie się ułudnemu zadowoleniu i cicheగ żą-

¹³Tasso, Torquato (–) — poeta włoski, autor poematu Jeruzalem wyzwolona, poświęconego pierwszeగ
krucగacie. [przypis edytorski]
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ǳy upoగenia. Nawet gdy może więceగ niż zaprzeczać i szyǳić, gdy kochać, współczuć
i budować może, musi przede wszystkim zaprzeczać, ażeby sobie wpierw utorować drogę
dla duszy swoగeగ, gotoweగ do pomocy. Jeżeli muzyka ma nastraగać luǳi do nabożeń-
stwa i czynić ich powiernikami naగwyższych swych celów, to należy zaniechać obcowania
pożądliwego ze sztuką tak świętą: należy klątwę rzucić na grunt, na którym spoczywa-
గą nasze rozrywki artystyczne, na teatr, muzea, towarzystwa koncertowe, na „miłośnika
sztuki”; łaskę państwową, przychylną życzeniom „miłośnika sztuki” należy zmienić na
niełaskę; sąd publiczny, który szczególny kłaǳie nacisk na tresowanie w miłośnictwie
sztuki, należy zastąpić lepszym sądem. Tymczasem nawet jawnego wroga sztuki uważa-
my za prawǳiwego i pożytecznego sprzymierzeńca, gdyż గest on wrogiem sztuki według
poగęć „miłośnika”: wszak nie zna inneగ! Niech zarzuca miłośnikom sztuki bezsensowne
marnotrawstwo pienięǳy na budowę ich teatrów i pomników publicznych, na posady
„znakomitych” aktorów i śpiewaków, na utrzymywanie zupełnie bezpłodnych szkół arty-
stycznych i galerii obrazów; nie wspominaగąc గuż ile sił, czasu i pienięǳy marnotrawi się
w każdym domu na wychowanie dla rzekomych „spraw artystycznych”. Nie ma tam ani
głodu, ani sytości, tylko wciąż mdła gra pozoru oboగga, wymyślona dla naగprężnieగszeగ
wystawy, ażeby zmylić o sobie sąd innych. Albo gorzeగ గeszcze: గeżeli bierzemy sztukę
stosunkowo poważnie, wymagamy od nieగ wytworzenia czegoś w roǳaగu głodu i pożą-
dania i zadanie గeగ umieszczamy w sztucznie wywołanym wzruszeniu. Jakbyśmy bali się
zginąć z własnego obrzyǳenia i tępości, tak wzywamy demonów złych, żeby గak zwierzy-
nę gonili nas ci myśliwi: łakniemy cierpienia, gniewu, nienawiści, rozognienia, nagłego
przestrachu, napięcia bez tchu; przywołuగemy artystę గako zaklinacza teగ gonitwy duchów.
ǲiś w duszach naszych wykształconych sztuka గest pożądaniem kłamanym, obelżywym,
znieważaగącym, albo niczym, albo czymś złym. Artysta lepszy i rzadszy, by tego nie wi-
ǳieć, choǳi గakby uగęty snem odurzaగącym i wahaగąco, niepewnym głosem powtarza
upiornie piękne słowa, sąǳąc, że słyszy గe z dalekich stron, lecz nie dość wyraźnie గe ro-
zumie. Artysta współczesnego pokroగu przeciwnie — z pogardą patrzy na marzycielskie
szukanie omackiem i mowę szlachetnieగszego swego towarzysza; prowaǳi on na sznurku
szczekaగącą sforę namiętności sprzężonych i obrzydliwości, żeby గe na żądanie puszczać na
luǳi współczesnych: ci wolą, że się ich goni, rani i drze, niż by mieli w cichości mieszkać
z samymi sobą. Sam na sam z sobą! — myśl ta wstrząsa dusze współczesne, గest ona ich
trwogą i strachem upiornym.

Gdy w miastach ludnych przyglądam się tysiącom, గak przechoǳą z wyrazem pustki
głucheగ, lub z pośpiechem, powtarzam sobie: źle im w duszy. Dla nich sztuka istnieగe
po to, aby im w duszy było గeszcze gorzeగ i barǳieగ głucho i bez treści, albo też గeszcze
spiesznieగ i pożądliwieగ. Gdyż niewłaściwe odczuwanie గeǳie na nich, pustoszy ich bezu-
stannie i nie pozwala im przyznać się do swoగeగ nęǳy; gdy chcą mówić, ugoda szepce im
coś do ucha i zapominaగą przy tym, co właściwie chcieli powieǳieć; gdy chcą się wzaగem
porozumieć, rozum ich sztywnieగe od przypowieści czaroǳieగskich — i nazywaగą szczę-
ściem swoగe nieszczęście: łączą się గeszcze umyślnie ku własneగ sweగ niedoli. Są zupełnie
przeobrażeni i poniżeni do bezwolnych niewolników niewłaściwego odczuwania.


Chcę na dwóch tylko przykładach pokazać, గak przekręcone గest odczuwanie w naszych
czasach i గak czasy te nie są świadome swego przekręcenia. Dawnieగ patrzano pogardliwie, Pieniąǳ
z uczciwą wytwornością, na luǳi handluగących pienięǳmi, chociaż byli także potrzeb-
ni; uznawano, że każde społeczeństwo musi mieć trzewia. Teraz oni są potęgą panuగącą
w duszy luǳkości współczesneగ, గako część గeగ naగpożądańsza. Przed niczym dawnieగ nie
przestrzegano tak, గak przed dniem, w którym zbyt poważnie bierze się chwilę i zalecano
nil admirari¹⁴ oraz troskę o sprawy wieczne; teraz został tylko గeden roǳaగ powagi w du-
szach współczesnych, a mianowicie w stosunku do wiadomości, గakie przynosi ǳiennik
i telegraf. Używać chwili, żeby mieć z nieగ użytek i గak naగpręǳeగ గą oceniać! — moż-
na by sąǳić, że luǳiom współczesnym pozostała గedynie cnota przytomności umysłu.
W istocie zaś గest to wszędobytność brudneగ, nienasyconeగ pożądliwości i wszystkiego
dociekaగąceగ ciekawości. Czy teraz w ogóle duch istnieగe — o tym sąd zostawmy przy-
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szłym sęǳiom, którzy przesieగą luǳi współczesnych przez swoగe sito. Gminny¹⁵ గest ten Stróగ
wiek, wiǳimy to గuż teraz, ponieważ czci to, czym dawnieగsze wieki wytworne pogarǳa-
ły: గeżeli przyswoił sobie całą cenność przeszłeగ mądrości i sztuki i kroczy w naగbogatszeగ
z szat, to ukazuగe niemiłą świadomość gminności sweగ, używaగąc płaszcza nie dla ciepła,
lecz dla miłego pozoru. Potrzeba udawania i ukrywania się wydaగe mu się nagleగszą niż
potrzeba ciepła. Teraźnieగsi uczeni i filozofowie nie dla wewnętrzneగ mądrości i spokoగu
używaగą mądrości Indusów i Greków: praca ich ma గedynie dostarczać czasom obecnym
zwodniczeగ opinii mądrości. Badacze zwierząt chcą we wzaగemnym stosunku państw i lu-
ǳi postawić zwierzęce wybuchy gwałtowności, chytrości i zemsty, గako niezmienne pra-
wa natury. Historycy z boగaźliwą starannością dowoǳą tezy, że każda epoka ma swoగe
własne prawo, właściwe sobie warunki — dowoǳą tego, ażeby przygotować przewod-
nią myśl obrony w nadchoǳącym postępowaniu sądowym, które nawieǳa naszą epokę.
Nauka o państwie, naroǳie, gospodarstwie, handlu i prawie — ma obecnie charakter
przygotowawczo-obrończy; zdaగe się, iż గedyne zadanie ducha czynnego, niezużytkowanego
w obrocie wielkiego mechanizmu zarobku i właǳy, polega na obronie i wytłumaczeniu
teraźnieగszości.

Przed గakim oskarżycielem? — pytamy się zǳiwieni. Przed własnym złym sumieniem.
Tu zadanie sztuki współczesneగ staగe się wyraźnym: tępość albo odurzenie! Usypiać

albo odurzać! Tym lub owym sposobem doprowaǳać sumienie do niewieǳy! Pomagać
duszy współczesneగ do wzniesienia się nad poczucie winy, nie dopomagać గeగ w powrocie
do niewinności! Przynaగmnieగ na chwilę tylko! Obronić człowieka przed nim samym,
doprowaǳaగąc go do tego, że musi milczeć, a słyszeć nie może! — Kto z nielicznych raz
tylko istotnie odczuł zawstyǳaగące to zadanie, straszną tą zniewagę sztuki, tego dusza
po brzegi przepełni się żalem i litością, ale też i nową nadpotężną tęsknotą. Kto chce
sztukę oswoboǳić i odnowić గeగ świętość niesplugawioną, naprzód sam oswoboǳić się
musi od duszy współczesneగ; గako niewinny గedynie może odnaleść niewinność sztuki; ma
on dokonać dwóch ogromnych oczyszczeń i poświęceń. Jako zwycięzca z oswoboǳoneగ
duszy przemawiałby sztuką oswoboǳoną, wpadłby więc w naగwiększe niebezpieczeństwo,
w walkę naగokropnieగszą; luǳie woleliby rozszarpać go i sztukę గego, niż przyznać się, గak
ginąć muszą ze wstydu przed ludźmi. Może zbawienie sztuki, గedyny ów spoǳiewany,
świetlany punkt w czasach nowszych, pozostanie zdarzeniem dla kilku dusz samotnych,
podczas gdy większość patrzeć bęǳie na migotliwy i kopcący ogień swoగeగ sztuki: oni nie
chcą światła, lecz oślepienia, oni nienawiǳą światła — nad sobą.

Tak więc schoǳą z drogi nowemu zwiastunowi światła; ale on iǳie za nimi, zniewo-
lony miłością, z któreగ powstał i chce ich zniewolić. „Macie przeగść poprzez moగe miste-
rie¹⁶, woła do nich, potrzeba wam oczyszczeń ich i wstrząśnięć. Odważcie się na własne
dobro i porzućcie raz tę ponuro oświetloną przyrodę i życie, które, గak się zdaగe, wy గe-
dynie znacie; prowaǳę was do rzeczywistego królestwa: sami też, gdy z గaskini moగeగ do
waszego dnia powrócicie, sami powinniście rozstrzygnąć, które życie గest rzeczywistsze,
gǳie właściwie గest ǳień, a gǳie గaskinia. Przyroda గest w sobie daleko bogatsza, potęż-
nieగsza, szczęśliwsza, strasznieగsza; nie znacie గeగ, żyగąc zwyczaగnie: uczcie się powrotu do
natury i daగcie się prze obrazić z nią i w nieగ moim czarem miłości i ognia”.

Jest to głos sztuki wagnerowskiej, tak on przemawia do luǳi. To, że my — ǳieci
tak licheగ epoki — pierwsi usłyszeliśmy గeగ dźwięk, dowoǳi, గak godną politowania గest
nasza epoka, i w ogóle, że muzyka prawǳiwa గest przeznaczeniem i prawem przedwiecz-
nym; nie można obecnego brzmienia గeగ wyprowaǳać z próżnego przypadku bez treści;
Wagner przypadkowy byłby zduszony nadprzemocą drugiego żywiołu, do którego był
wrzucony. Lecz nad rozwoగem istotnego Wagnera leży rozగaśniaగąca i usprawiedliwiaగąca
konieczność. Sztuka గego w rozwoగu swym గest naగwspanialszym widowiskiem, chociażby
rozwóగ był bolesny, gdyż wszęǳie ukazuగe się rozum, prawo, cel. Wiǳ szczęśliwy z wi-
dowiska wychwalać bęǳie ten rozwóగ bolesny i rozważać bęǳie z radością, గak dla natury
praprzeznaczoneగ i obdarzoneగ wszystko musi obracać się na dobro i korzyść, mimo że
przez ciężkie przechoǳi szkoły; rozważać bęǳie, గak żywi się trucizną i nieszczęściem
i staగe się przy tym zdrową i silną. Szyderstwo i opór otaczaగącego świata గest dla nieగ po-
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wabem i ościeniem; గeżeli błąǳi, z naగǳiwnieగszą zdobyczą wraca z zabłąǳeń i zatraceń;
gdy śpi, „przysypia sobie nowe siły”. Hartuగe nawet ciało i czyni గe tęższym¹⁷; im wię-
ceగ żyగe, tym mnieగ życia zużywa; rząǳi człowiekiem గak namiętność uskrzydlona i każe
mu latać wówczas właśnie, gdy noga గego znużyła się w piaskach i poraniła o kamienie.
Natura taka może గedynie uǳielać; każdy powinien ǳiałać w గeగ ǳiele, ona nie skąpi
swoich darów. Odrzucona — darzy గeszcze obficieగ, nadużywana przez obdarzonego —
dodaగe naగcennieగszy kleగnot, గaki posiada i nigdy గeszcze obdarzeni nie byli godni daru
— tak brzmi naగstarsze i naగmłodsze doświadczenie. Praprzeznaczona natura, przez którą
muzyka przemawia do świata zగawisk, గest rzeczą naగbarǳieగ zagadkową pod słońcem, ot-
chłanią, w któreగ koగarzy się siła i dobroć, mostem pomięǳy Samo a Niesamo. Kto zdoła
nazwać wyraźnie cel, dla którego w ogóle istnieగe, gdyby nawet można było odgadnąć ce-
lowość w sposobie, w గaki powstała? Wolno zapytać z głębi naగszczęśliwszego przeczucia:
czyżby istotnie większe istniało gwoli mnieగszego, naగwiększa zdolność dla naగmnieగszeగ,
naగwyższa cnota i świętość gwoli ułomnym? Czy muzyka prawǳiwa musiała rozbrzmieć
dlatego, że luǳie najmniej na nią zasłużyli, lecz najwięcej jej potrzebowali? Zagłębmy się
tylko na chwilę w wezbrany cud teగ możliwości: gdy stamtąd spoగrzymy na życie, to ono
świeci, choćby się wydawało przedtem ponure i zamglone.

Nie może być inaczeగ: spostrzegacz, przed którym staగe taka postać, గak Wagner, musi
być czasem pomimo woli odrzucony w kierunku małości sweగ i ułomności i zapytuగe
siebie: do czego ona ci służy? Dlaczego ty właściwie istnieగesz? Wówczas nie ma zapew-
ne odpowieǳi i stoi przed własną istotą zǳiwiony i zmieszany. Niech mu wystarczy,
że przeżył tę chwilę; niech odpowieǳią bęǳie mu to, że czuగe się obcym we własnej swej
istocie. Tym గedynie uczuciem współǳiała on w naగpotężnieగszym przeగawie życia Wa-
gnera, w ośrodku siły గego, w oweగ demoniczneగ przenośności i samozrzeczeniu się గego
natury, która równie siebie innym, గak innych sobie uǳielać może, a wielkość గeగ tkwi
w dawaniu i przyగmowaniu. Ulegaగąc pozornie naturze Wagnera — tak wylewneగ i prze-
lewneగ, spostrzegacz bierze uǳiał w గeగ sile i staగe się potężnym przez niego przeciwko
niemu; kto ściśle bada siebie, ten wie, że do badania potrzebna గest taగemnicza nieprzy-
గaźń, nieprzyగaźń postrzegania. Jeżeli sztuka గego pozwala nam przeżywać to, czego dusza
wędrowna doznaగe w duszach innych, గeżeli bierze uǳiał w ich losie i uczy się patrzeć na
świat wieloma oczami, to zdołamy i z oddalenia i odstręczenia wiǳieć go, skorośmy go
wprzód przeżyli. Wówczas czuగemy z zupełną pewnością, że wiǳialność świata chce się
w Wagnerze zagłębić i uwewnętrznić w słyszalnym i szuka zagubioneగ sweగ duszy: słyszal-
ne świata również chce w nim గako zగawisko wzrokowe dostać się na światło i w oddal.
chce గakoby zdobyć sobie ciało. Sztuka గego prowaǳi go wciąż drogą podwóగną z గedne-
go świata గako gra słyszalna do zagadkowego świata pokrewnego గako gra wiǳialna i na
odwrót; tłumaczy wciąż — a wiǳ wraz z nim — ruchliwość wiǳialną w duszy i pra-
życiu, patrzy w naగskrytsze życie wnętrza, గak na zగawisko i oǳiewa గe w ciało pozorne.
Wszystko to గest istotą dramaturga dytyrambicznego; poగęcie to w całeగ pełni obeగmuగe
zarazem aktora, poetę, muzyka: poగęcie to z konieczności wzięte గest z గedynie doskona-
łego zగawiska dramaturga dytyrambicznego przed Wagnerem — z Eschylosa i greckich
గego towarzyszy sztuki. Starano się naగwspanialsze rozwoగe wyprowaǳać z wewnętrz-
nych tam lub braków; poezగa dla Goethego na przykład była sposobem porozumiewa-
nia się chybionego powołania malarskiego; o dramatach Schillera możemy mówić, గako
o przedstawianym krasomówstwie ludowym; popieranie muzyki przez Niemców sam
Wagner chce wytłumaczyć mięǳy innymi tym, że pozbawieni zwodniczego bodźca, to
గest wroǳonego głosu melodyగnego, zmuszeni byli poగmować muzykę z taką samą głę-
boką powagą, గak reformatorzy ich poగmowali chrześcĳaństwo: gdybyśmy w podobny
sposób chcieli połączyć rozwóగ Wagnera z taką tamą wewnętrzną, moglibyśmy przyగąć
w nim prazdolność aktorską; musiała ona zaniechać zadowolenia się na naగbliższeగ dro-
ǳe trywialneగ, więc wraz z innymi sztukami znalazła wyraz swóగ i zbawienie w wielkim
obగawieniu aktorskim. Tak samo należałoby powieǳieć, że naగpotężnieగsza w nim natura
muzyka przeboగem wdarła się do innych sztuk z rozpaczy, że musi przemawiać do dusz na

¹⁷tęższy — tu: silnieగszy. [przypis edytorski]
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pół muzykalnych lub niemuzykalnych — a to, żeby uǳielać się ze stokroć większą గasno-
ścią i przemocą zdobyć sobie zrozumienie, zrozumienie naగbarǳieగ ludowe. Jakkolwiek
wyobrażać sobie bęǳiemy rozwóగ pradramaturga, గest on w doగrzałości sweగ i dokonaniu
wytworem bez tamy i braku: artysta istotnie wolny nie może myśleć inaczeగ, గak tylko
we wszystkich sztukach razem; గest on poగednawcą i pośrednikiem pomięǳy sferami
pozornie odǳielonymi, odnowicielem గedności i całości artyzmu, którego nie można ani
odgadnąć, ani wywnioskować, tylko dowieść czynem. Niby naగstrasznieగszymi, naగbar-
ǳieగ pociągaగącymi czarami zawładnie on tym, przed kim czynu tego dokona. Staగemy
nagle przed potęgą, która niweczy opór rozumu; wszystko, w czym się żyło dotąd, wydaగe
się nierozsądne i niepoగęte: wyrzuceni z siebie pływamy w żywiole zagadkowo-ognistym;
nie rozumiemy గuż siebie, nie poznaగemy గuż rzeczy naగbarǳieగ znanych; nie mamy గuż
miary w ręku; prawo i odrętwiałość zaczynaగą się chwiać, wszystko lśni w nowych bar-
wach, przemawia do nas nowymi znakami: trzeba być Platonem, żeby w gmatwaninie teగ
gwałtowneగ słodyczy i boగaźni postanowić గak on i tak powieǳieć do dramaturga: „gdy
w społeczeństwo nasze wstępuగe człowiek, który z powodu mądrości swoగeగ mógłby się
stać wszystkim i naśladować wszechrzeczy, bęǳiemy go czcili గak świętego i cudownego,
namaścimy głowę గego i uwieńczymy గą wełną, lecz postaramy się namówić go, żeby po-
szedł sobie do innego społeczeństwa”. Może ten, co żyగe w społeczeństwie platońskim,
powinien i zdoła się na tyle przezwyciężyć: my గednak, którzy w innym zupełnie żyగemy
społeczeństwie, pożądamy czaroǳieగa, chociaż boimy się go, i tęsknimy doń, żeby spo-
łeczeństwu i rozumowi złemu, i potęǳe, których wcieleniem గest społeczeństwo, choć
raz zaprzeczyć. Stan luǳkości i గeగ społeczność, obyczaగ, sposób i całokształt życia, który
może się obyć bez artysty naśladowcy nie గest może niemożliwością, ale to może należy
do naగzuchwalszych i równoważy rzeczy barǳo ciężkie; o tym wolno mówić tylko temu,
kto mógłby, wyprzeǳaగąc czas, wywołać i odczuć naగwyższą chwilę przyszłości — i mu-
siałby గak Faust oślepnąć natychmiast: — gdyż my nie mamy nawet prawa do teగ ślepoty,
podczas gdy Plato np. mógł być słusznie ślepym na rzeczywisty hellenizm, rzuciwszy
గedno spoగrzenie na hellenizm idealny. My zaś potrzebuగemy sztuki dlatego, żeśmy się
nauczyli patrzeć w obliczu rzeczywistości; potrzeba nam wszechdramaturga, żeby wybawił
nas na goǳinę przynaగmnieగ ze strasznego napięcia, గakiego człowiek wiǳący doznaగe
pomięǳy sobą a naładowanymi obowiązkami. Wznosimy się z nim na naగwyższe stopnie
uczucia i tam dopiero mniemamy, że గesteśmy w swobodneగ przyroǳie i w królestwie
swobody; stamtąd wiǳimy గakby w ogromnych odbiciach powietrznych siebie i równych
sobie w zapasach, zwycięstwach i upadkach, గako coś wzniosłego i znacznego; lubuగemy
się rytmem namiętności i ofiarą గeగ; przy każdym gwałtownym kroku bohatera słyszymy
głuchy odgłos śmierci i doznaగemy w pobliżu nieగ naగwyższego czaru życia: przeobrażeni
tak na luǳi tragicznych wracamy do życia w usposobieniu ǳiwnie pocieszonym, z no-
wym uczuciem pewności, గak gdybyśmy z naగwiększego niebezpieczeństwa, z wykroczeń
i zachwyceń znaleźli drogę powrotną do ograniczoności i swoగskości, tam, gǳie możemy
obcować z dobrocią wyższą i wytwornieగ niż dotąd; gdyż wszystko, co się ukazuగe tu గako
powaga i potrzeba, గako bieg do celu గest w porównaniu z drogą przez nas choćby tylko we
śnie przebytą — podobne do ǳiwnie odosobnionych strzępów wszechzdarzeń, których
గesteśmy z przerażeniem świadomi; గesteśmy bliscy niebezpieczeństwa i pokusy, żeby brać
życie zbyt lekko dlatego, żeśmy గe w sztuce z tak niezmierną poగęli powagą: wskazuగę tu
na słowa Wagnera o losach życia గego. Nam, którzy sztukę taką przeżywamy tylko గa-
ko dramatyczność dytyrambiczną, lecz nie tworzymy గeగ, sen wydaగe się prawǳiwszym
niż rzeczywistość: గakże dopiero twórca ocenia tę sprzeczność! Jako kto stoi on pośród
wrzaskliwych nawoływań i natarczywości dnia, wobec potrzeb życiowych, towarzystwa,
państwa? Może గako గedyny, który czuwa, గedyny myślący dobrze, istotnie wśród rozpro-
szonych i dręczonych śpiochów, wśród maగaczących przez sen i cierpiących. Ochwytuగe
go czasem bezsenność długa, గak gdyby całe życie swoగe nadnocnie గasne i świadome
zmuszony był przepęǳać z włóczęgami nocnymi i z upiornie poważnymi istotami: więc
wszystko, co dla innych గest coǳienne, dla niego గest straszne; i oto zగawia się pokusa:
żeby zగawisko to swawolnym witać szyderstwem. ǲiwnie pokrzyżowane bywa to uczucie,
gdy do గasności przerażaగąceగ teగ swawoli przyłącza się inna skłonność: tęsknota z wyżyn
w głąb, miłuగące pożądanie ziemi, szczęścia wspólności; — ǳiwnie pokrzyżowane bywa
to uczucie, gdy, pamiętaగąc, bez czego obywał się గako samotnik-twórca, teraz — గak bóg
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schoǳący na ziemię — wszystko, co słabe, luǳkie, zgubione chce wznieść „ognistymi
ramionami do nieba”, żeby odnaleźć w końcu nie uwielbienie, lecz miłość i w miłości
zrzec się samego siebie! Krzyżowanie się to గest istotnym cudem w duszy dytyrambicz-
nego dramaturga: tu tylko poగęciem można uగąć గego istotę. A gdy wprzęga się w to
krzyżowanie się uczuć, gdy owo swawolne zǳiwienie wobec świata koగarzy z tęsknym,
miłosnym pożądaniem świata — to są to chwile twórcze గego sztuki. Jakiekolwiek spoగ-
rzenia rzuca na ziemię i życie, są to zawsze promienie słoneczne, które „podnoszą wodę”,
mgły skłębiaగą i skupiaగą koło siebie opary burzowe. Jasnowiǳąco-rozważnie i z miło-
ścią niesamolubną spogląda గego wzrok; wszystko co oświeca sobie podwóగną świetlaną
siłą wzroku i zniewala ze straszną szybkością przyrodę do wyładowania sił, do obగawienia
naగskrytszych taగników: zniewala wstydliwością. Jest to więceగ niż obraz, gdy mówimy,
że wzrokiem tym niespoǳianie zobaczył przyrodę, że గą uగrzał nagą: więc przyroda chce
uciec zawstyǳona do swoich sprzeczności. To, co było dotąd niewiǳialne, wewnętrzne,
ucieka w sferę wiǳialną, staగe się zగawiskiem; to co było dotąd wiǳialne, ucieka w ciem-
ne morze dźwięków: przyroda, chcąc się ukryć, odsłania istotę swoich sprzeczności. W tańcu
burzliwie rytmicznym, a గednak falistym, gestami zachwytu mówi pradramaturg o tym,
co się obecnie ǳieగe w nim i w przyroǳie. Dytyramb ruchów గego గest równie barǳo
groźnym rozumieniem, swawolną przenikliwością, గak i miłosnym zbliżeniem się i samo-
zrzeczeniem pełnym radości! Słowo następuగe upoగone po rytmie; połączona ze słowem
rozbrzmiewa melodia; melodia znów rzuca iskry swoగe daleగ w ǳieǳinę obrazów i po-
గęć. Zగawia się marzenie senne, podobne-niepodobne do obrazu przyrody i గeగ zalotnika,
skupia się do postaci luǳkich, rozszerza się do bohatersko-swawolneగ woli, do upadku
pełnego słodyczy i గużniechcenia; tak powstaగe tragedia, tak otrzymuగe życie naగwspanial-
szą mądrość swą, mądrość myśli tragiczneగ, tak w końcu wyrasta naగwiększy czaroǳieగ
i darzący wśród śmiertelnych — dramaturg dytyrambiczny.


Właściwe życie Wagnera, to గest powolne obగawianie się dramaturga dytyrambicznego,
było zarazem nieustanną walką ze sobą, o ile nie był wyłącznie tym dytyrambicznym
dramaturgiem: walka z opornym światem była dlań nienawistna i przerażaగąca, ponie-
waż słyszał గak „świat” ten, ów wróg zwodniczy, przemawiał z głębi siebie, a on — Wa-
gner ukrywał w sobie potężnego demona oporu. Gdy powstała myśl panująca గego życia,
myśl, że z teatru można wywierać wpływ niezrównany, naగwiększy wpływ sztuki, wów-
czas wzburzenie olbrzymie rozdarło గego istotę. Nie powziął గednak natychmiast గasnego,
świetlanego postanowienia co do dalszych żądań i postępowań: myśl ta zగawiła się na-
przód w kusząceగ postaci, గako wyraz ponureగ woli osobisteగ, nienasycenie pożądaగąceగ
potęgi i blasku. Wpływ, wpływ niezrównany — przez co? na kogo? — to było odtąd nie- Sztuka, Właǳa
ustanne pytanie i szukanie głowy గego i serca. Chciał zwyciężać i zdobywać, గak żaden
గeszcze artysta, i గednym zamachem doszedł do tyrańskieగ wszechmocy, do któreగ gnało
go coś w sposób tak ciemny. Głęboko — wzrokiem zazdrosnym i badawczym mierzył
wszystko, co miało powoǳenie, a గeszcze więceగ przypatrywał się temu, na którego wpły-
wać należało. Czaroǳieగskim okiem dramaturga, który czyta w duszach tak biegle, గak
w piśmie, przenikał wiǳa i słuchacza, a chociaż często niepokoił się w tym przenikaniu,
to గednak chwytał natychmiast środki, żeby słuchacza pokonać. Środki te miał pod ręką;
chciał i mógł dokonać tego, co nań silnie ǳiałało; we wzorach swoich poగmował zawsze
tyle tylko, ile sam mógł stworzyć; nigdy nie wątpił, czy bęǳie w stanie dokonać tego,
co mu się podobało. Może గest on pod tym względem naturą zarozumialszą niż Goethe,
który powieǳiał o sobie: „myślałem zawsze, żem to గuż miał; można mi koronę włożyć
na głowę, a గa pomyślę, że się to samo przez się rozumie”. Możność Wagnera, గego „gust”
i గego zamiar — po wszystkie czasy pasowały do siebie tak ściśle, గak klucz do zamka:
గednocześnie stawały się wielkie i wolne; ale wówczas గeszcze nimi nie były. Co go obcho-
ǳiło odczuwanie słabsze, chociaż szlachetnieగsze, a గednak samolubnie-samotne, గakiego
z dala od tłumu doznawał ten czy ów miłośnik sztuki, wychowany literacko lub estetycz-
nie! Ale owe gwałtowne burze dusz wywoływane w wielkim tłumie przy poగedynczych
stopniowaniach śpiewu dramatycznego, owo nagle rozszerzaగące się upoగenie dusz, na
wskroś uczciwe i niesamolubne — wszystko to było odgłosem własnego గego doświad-
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czenia i czucia; przenikała go przy tym pałaగąca naǳieగa naగwyższeగ potęgi i wpływu! Za
środek swóగ, z pomocą którego mógłby wyrazić swoగą myśl panuగącą, uważał wielką operę,
do nieగ pchała go żąǳa, ku గeగ oగczyźnie zwrócił się గego wzrok. Dłuższy okres życia గego
wraz z naగzuchwalszymi zmianami planów, studiów, pobytów, znaగomości — tłumaczy
się గedynie przez tę żąǳę i opór zewnętrzny, na గaki napotykać musiał artysta biedny,
niespokoగny, namiętnie-naiwny. Jak stać się panem w teగ ǳieǳinie, o tym inny artysta
wieǳiał lepieగ; teraz, gdy wiadomo, przez గaką nader sztucznie utkaną sieć różnego ro-
ǳaగu wpływów umiał Meyerbeer przygotować i osiągnąć każde wielkie zwycięstwo i గak
boగaźliwie brano pod uwagę popyt na „efekty” nawet w operze, teraz można też zrozumieć
stopień zawstyǳoneగ goryczy, గakieగ doznał Wagner, gdy otworzono mu oczy na te nie-
mal konieczne „środki artystyczne” zapewniaగące zwycięstwo nad publicznością. Wątpię,
czy istniał na świecie wielki artysta, który rozpoczął z tak ogromnym błędem i wdawał
się tak bez wahania i dobrodusznie w naగbarǳieగ oburzaగące stosunki w sztuce: a గednak
sposób, w గaki to czynił, miał w sobie wielkość i dlatego też — zaǳiwiaగącą płodność;
gdyż w rozpaczy poznanego błędu poగął powoǳenie współczesne, publiczność współcze-
sną i całą współczesną kłamliwą istotę artyzmu. Gdy stał się krytykiem „efektu”, przeగęły
go dreszczem przeczucia własnego udoskonalenia. Odtąd duch muzyki przemawiał do
niego nowym czarem duszy. Powracał గakby z długieగ choroby do światła, nie dowierzał
గuż rękom i oczom, czołgał się po droǳe swoగeగ; więc గako cudowne odkrycie odczuł, że
గest గeszcze muzykiem, గeszcze artystą, że stał się nim dopiero teraz.

Każdy dalszy stopień w rozwoగu Wagnera zaznacza się ściśleగszym spoగeniem obu pod-
stawowych sił istoty గego: ustaగe obawa గedneగ przed drugą; wyższe Samo nie z łaski గuż
obdarza usługami potężnego brata ziemskiego, ale kocha go i musi mu służyć. Naగwy-
twornieగsze i naగczystsze గest wreszcie, u celu rozwoగu, zawarte nawet w naగpotężnieగ-
szym; burzliwy pęd własnym, గak przedtem, biegiem, ale innymi గuż drogami dochoǳi
tam, gǳie zamieszkuగe wyższe Samo; a Samo schoǳi na ziemię i poznaగe podobieństwo
swoగe w ziemskości. Gdyby możliwą rzeczą było mówić w ten sposób o ostatecznym celu
i wyniku rozwoగu i być zrozumiałym, należałoby odnaleźć zwrot obrazowy, który mógłby
wyrazić długi mięǳystopień owego rozwoగu; గa wątpię i dlatego też nie próbuగę. Mię-
ǳystopień historycznie odgranicza się dwoma słowami od poprzedniego i następnego
stopnia. Wagner staగe się rewolucjonistą społeczeństwa, Wagner uznaగe గedynego dotych-
czas artystę — poetyzujący lud. I do tego, i do tamtego zaprowaǳiła go myśl panuగąca,
która po wielkieగ oweగ rozpaczy i pokucie ukazała mu się w noweగ postaci potężnieగsza
niż kiedykolwiek. Wpływ, wpływ niezrównany z teatru! — lecz na kogo? Przeగmował go
dreszcz, gdy wspomniał, na kogo chciał odǳiaływać. Z własnego doświadczenia rozumiał
całe hańbiące stanowisko, గakie zaగmuగą — sztuka i artysta: rozumiał, że społeczeństwo
bezduszne, lub twardoduszne, które zowie się dobrym, a గest właściwie złe, wtłacza sztu-
kę i artystę do swego orszaku niewolników dla zadowolenia pragnień pozornych. Sztuka
współczesna గest zbytkiem — rozumiał to, a także i to, że sztuka ta trwa i ginie ra-
zem z prawem zbytkowego społeczeństwa. Społeczeństwo za pomocą naగmądrzeగszego
i naగtwardszego użycia właǳy umiało bezsilnych, to గest lud, coraz barǳieగ naginać do
służalstwa, coraz barǳieగ poniżać go i wynaradawiać i umiało stworzyć z niego „robot-
nika” współczesnego; odebrało też ludowi గego naగwiększe, naగczystsze, to, co wytwa-
rzał z naగgłębszego przymusu, w czym, గako artysta గedyny, rozdawał miłosiernie duszę
swoగą, odebrało mu గego podanie, గego pieśń i taniec, గego mowę, ażeby odświeżyć sztu-
ki współczesne, ten lubieżny środek przeciw wyczerpaniu i nudom swego istnienia. Jak
społeczeństwo to powstało; గak ze sprzecznych pozornie ǳieǳin potęgi umiało wsysać
w siebie nowe siły; గak, na przykład, upadłe w obłuǳie i połowiczności chrześcĳaństwo
pozwoliło się użyć na obronę przeciw ludowi i stało się warownią tego społeczeństwa i గe-
go własności; గak nauka i uczeni poddawali się zbyt giętko teగ pańszczyźnie — wszystko
to ścigał Wagner poprzez czasy, a przy końcu spostrzeżeń swych skoczył z obrzyǳenia
i wściekłości: stał się rewolucగonistą przez litość dla ludu. Odtąd kochał lud i tęsknił do
niego tak, గak tęsknił do swoగeగ sztuki, gdyż ach! tylko w nim, w zaniknionym, niemal
nieprzeczuwalnym, sztucznie usuniętym luǳie wiǳiał గedynego wiǳa i słuchacza, który
by dorósł i godnym był potęgi గego sztuki tak, గak to sobie wymarzył. Więc myśl గego
skupiła się koło pytania: Jak powstaగe lud? Jak on zmartwychpowstaగe?
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Znaగdywał wciąż గedną tylko odpowiedź: — gdyby గednostka zbiorowa cierpiała, గak
on cierpi, byłby to lud; — tak mówił sobie. Gǳie ta sama niedola prowaǳiłaby do tego
samego parcia i do tych samych żądań, tam szukano by tego samego zadowolenia i zna-
leziono by w nim to samo szczęście. Oglądał się, co go naగgłębieగ pocieszało i podnosiło
w niedoli, co zapobiegało niedoli గego całkowicie: a miał radosną pewność, że były to గedy-
nie: podanie, które znał గako wytwór i mowę niedoli ludu i muzyka, która గest podobnego,
chociaż barǳieగ zagadkowego pochoǳenia. W dwóch tych żywiołach kąpie i uzdrawia
duszę swoగą, pożąda ich naగgoręceగ: stąd wolno mu wnioskować, że niedola గego bliska
గest niedoli ludu w chwili, gdy powstawał i że lud musi zmartwychwstać, గeżeli bęǳie
wielu Wagnerów. Jak więc żyły podanie i muzyka w społeczeństwie współczesnym, o ile
nie padły గego ofiarą? Podobne losy były ich uǳiałem, గako świadectwo taగemniczego ich
związku: podanie było głęboko poniżone i zeszpecone, przeobrażone w „baśń”, w igraszkę
ǳieci i kobiet zaniedbanego ludu, zupełnie obnażone z szat cudowneగ, poważnie święteగ
natury męskieగ; muzyka utrzymała się pośród biednych i skromnych, pośród samotnych;
muzyk niemiecki nie zdołał na szczęście stanąć w szeregu sztuk zbytkowych, stał się sam
baśnią potworną, zamkniętą, pełen był naగrzewnieగszych dźwięków i oznak i pytał niedo-
łężnie i był czymś zaczarowanym, potrzebuగącym zbawienia. Tu artysta wyraźnie usłyszał
rozkaz గedynie dla siebie, rozkaz zwrócenia podaniom męskości i odczarowania muzyki,
doprowaǳenia గeగ do mowy: uczuł od razu siłę swoగą rozpętaną do dramatu, panowanie
swoగe ugruntowane na nieodkrytym గeszcze, pośrednim królestwie pomięǳy podaniem
a muzyką. Nowe swoగe ǳieło sztuki, w którym zawarł wszystko, co potężne, pełne ǳia-
łania, uszczęśliwiaగące, postawił teraz przed ludźmi w swoim wielkim, bolesnym pytaniu:
„Gǳie wy, którzy tak గak గa cierpicie i pożądacie? Gǳie గednostka zbiorowa, w któreగ
pragnę wiǳieć naród? Poznam was po tym, że macie wspólne ze mną szczęście, tę sa-
mą pociechę: niechaగ w radości waszeగ obగawią mi się wasze cierpienia! Pyta! tak przez
Tannhausera i Lohengrina, oglądał się — za równymi sobie; samotny pragnął mnogości.

A co się ǳiało w గego duszy? Nikt nie dał odpowieǳi, nikt nie zrozumiał గego pyta-
nia. Nie zbywano go wcale milczeniem; owszem — odpowiadano na tysiączne pytania,
których wcale nie stawiał, świergotano o nowych ǳieగach sztuki, గakby stworzone były
tylko do mielenia గęzykiem. Estetyczna żąǳa pisania i gadatliwość wybuchła గak febra
wśród Niemców; mierzono, przebierano palcami po ǳiełach sztuki, po osobie artysty
— z brakiem wstydliwości właściwym niemieckim uczonym równie గak i niemieckim
ǳiennikarzom. Wagner starał się pismami dopomóc im do zrozumienia pytania swego:
nowe zagmatwanie, nowe brzęczenie. Muzyk piszący i myślący był wówczas dla całego
świata potworem; krzyczano więc, że to teoretyk, chcący wymyślnymi poగęciami prze-
kształcić sztukę; — kamienuగcie go! Wagner był ogłuszony; nie rozumiano pytania గego,
nie odczuwano గego niedoli, గego ǳieło sztuki podobne było do opowieści wygłoszoneగ
dla ślepych i głuchych, lud గego — do uroగenia; zatoczył się i zaczął się chwiać. Przed
wzrokiem గego powstaగe możliwość upadku wszystkiego; nie przeraża się గuż tą możli-
wością: może da się podగąć nową naǳieగę po tamteగ stronie upadku i spustoszenia, może
i nie, w każdym razie nic lepsze గest, niż wstrętne coś. Wkrótce znalazł się గako polityczny
zbieg i w nęǳy.

Teraz dopiero, z tą straszną zmianą zewnętrznego i wewnętrznego losu zaczyna się
w życiu wielkiego człowieka okres, na którym leży blask naగwyższego mistrzostwa, blask
złota płynnego! Teraz dopiero geniusz dytyrambicznego dramaturga zrzuca z siebie ostat-
nią powłokę! Jest osamotniony, czas wydaగe mu się błahym, nie ma గuż naǳiei: weగrzenie
świata గego schoǳi w głąb, గeszcze raz, a tym razem aż do dna; tam spostrzega cierpie-
nie tkwiące w istocie wszechrzeczy i odtąd znosi cierpienie swe spokoగnieగ, గakby się stał
mnieగ osobistym. Żąǳa potęgi naగwyższeగ — spuścizna dawnieగszych warunków — prze-
kształca się zupełnie w twórczość artystyczną; sztuką swoగą mówi tylko ze sobą, గuż nie
z publicznością ani z ludem, i pragnie usilnie dać గeగ naగwiększą wyrazistość i zdolność do
naగpotężnieగszego dialogu. Inaczeగ było w ǳiełach sztuki za okresu poprzedniego: miał
on wzgląd, choć wytworny i uszlachetniony, na odǳiaływanie natychmiastowe: ǳieło
sztuki miało być pytaniem, miało natychmiast wywoływać odpowiedź; గakże często chciał
Wagner ułatwić zrozumienie tym, których pytał! — uprzeǳał ich niewprawność w od-
powieǳiach i tulił się do starszych form i środków wyrażania w sztuce: gǳie obawiał
się, że nie przekona గęzykiem sobie naగwłaściwszym i nie bęǳie zrozumiany, tam pró-
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bował namawiać i obwieszczać pytanie swoగe na pół dla słuchaczy obcym, ale znanym
గęzykiem. Teraz nic nie mogło skłonić go do takiego względu; teraz chciał tylko గedne-
go: porozumieć się ze sobą, myśleć zdarzeniami o istocie świata, filozofować dźwiękami.
Kto goǳien wieǳieć, co wówczas ǳiało się w nim, o czym mówił ze sobą w świętym
mroku duszy — a godnych గest niewielu — ten niechaగ słucha, patrzy i przeżywa Trista-
na i Izoldę, właściwe opus metaphysicum¹⁸ sztuki, ǳieło, na którym leży szklanny wzrok
konaగącego ze swą nienasyconą, naగsłodszą tęsknotą do taగemnic nocy i śmierci, z dala
od życia, które świeci గako zło, ułuda i rozłam w zgrozie upiorowego świtu: గest to dra-
mat o cierpkieగ surowości form, pokonywaగący w prosteగ sweగ wielkości i w ten tylko
sposób odpowiada on taగemnicy, o któreగ mówi: martwości w żywym ciele, గednolitości
w dwoistości. Jest గednak coś ǳiwnieగszego niż to ǳieło: sam artysta, który w krót-
kim przeciągu czasu mógł stworzyć obraz świata o naగzupełnieగ innym zabarwieniu —
Śpiewaków Norymberskich; artysta గakby odpoczywał w obu tych utworach i pokrzepiał
się, żeby wznieść zamierzoną i zaczętą olbrzymią budowę w czterech częściach, dumanie
i marzenie lat dwuǳiestu, ǳieło sztuki w Bayreuth, Pierścień Nibelungów! Kogo zǳiwi Niemiec

sąsieǳtwo Tristana i Śpiewaków Norymberskich, ten nie zrozumiał ważneగ strony życia
i istoty prawǳiwie wielkich Niemców, ten nie wie, na గakim గedynie gruncie wzrosnąć
może właściwa i గedynie niemiecka wesołość Lutra, Beethovena i Wagnera, nierozumia-
na przez inne narody, zatracona గuż przez Niemców ǳisieగszych — owa złocisto-గasna,
sfermentowana mieszanina naiwności, serca, umysłu kontemplacyగnego i filuterności,
గaką podał Wagner niby naగcudownieగszy napóగ tym, którzy głęboko cierpieli nad ży-
ciem i zwracaగą się doń z uśmiechem zdrowieńców. Gdy na świat spoglądał poగednany,
rzaǳieగ przeగęty złością i obrzyǳeniem, zrzekaగąc się potęgi smutnie raczeగ i miłośnie,
a nie ze zgrozą przerażenia, gdy w cichości pracował nad naగwiększym utworem swoim
i kładł partyturę przy partyturze, zdarzyło się coś, w co się wsłuchał: przyjaciele przyszli
obwieścić inu poǳiemne poruszenie wielu umysłów; nie był to గeszcze „lud”, który się
tu poruszał i obగawiał, ale może kieł¹⁹ i pierwsze źródło życia w dalekieగ przyszłości doko-
nanego, istotnie luǳkiego społeczeństwa; było to tymczasem rękoగmią, że wielkie ǳieło
గego można oddać w ręce i pod opiekę luǳi wiernych, którzy strzec będą godnie teగ naగ-
wspanialszeగ spuścizny dla potomnych; miłość przyగaciół za dnia గego życia miała barwy
świetnieగsze i ciepleగsze; nie on గeden uniósł naగszlachetnieగszą troskę — troskę osiągnię-
cia ǳiełem swym celu గeszcze przed wieczorem i znalezienia dlań gospody. Wydarzenie, Niemiec
które tylko symbolicznie mógł poగąć, było dlań pociechą nową i szczęśliwą przepowied-
nią. Wielka woగna Niemców kazała mu spoగrzeć w górę — Niemców, których miał za tak
zwyrodniałych, tak dalekich od wysokiego umysłu niemieckiego, który Wagner zbadał
i poznał w sobie i innych wielkich luǳiach swego narodu; wiǳiał, że Niemcy ci w sza-
lonym położeniu okazywali dwie prawǳiwe cnoty: proste męstwo i rozwagę i uwierzył
w wewnętrznym uszczęśliwieniu, że nie గest może ostatnim Niemcem i że ǳiełu గego
pomoże potęga mocnieగsza niż poświęcaగąca się, lecz mała siła nielicznych przyగaciół —
a pomoże na długi przeciąg czasu, w którym potęga ta ma czekać go w przeznaczoneగ
mu przyszłości, w przyszłości, do któreగ i sztuka గego należy. Wiara ta, być może, nie na
długo mogła się ustrzec zwątpienia — tym więceగ, im więceగ się podniecał do naǳiei na-
tychmiastowych: odczuwał więc silny boǳiec, gdy wspominał o niespełnionym గeszcze
wysokim obowiązku.

ǲieło గego nie byłoby dokończone, gdyby గe గako milczącą partyturę powierzył po-
tomności: musiał pokazać publicznie i nauczyć tego, co było naగbarǳieగ nieodgadnione
i గeszcze ukryte — musiał nauczyć stylu nowego w wykonaniu i przedstawieniu, żeby
dać przykład, którego nikt więceగ dać nie mógł i założyć tradycję stylu, zapisaną nie zna-
kami na papierze, ale ǳiełami w duszach luǳkich. Stało się to dlań naగpoważnieగszym
obowiązkiem గeszcze dlatego, że inne ǳieła గego spotkał pod względem stylu wykonania
naగnieznośnieగszy i naగgłupszy los: były sławione, poǳiwiane — a గednak deptane, a nikt
się nie oburzał. ǲiwnie brzmi fakt: wówczas właśnie, gdy coraz barǳieగ wyrzekał się po-
woǳenia i myśli o potęǳe wśród luǳi współczesnych, oceniaగąc ich oględnie, wówczas
właśnie przychoǳiły do niego i „powoǳenie” i „potęga”; przynaగmnieగ świat cały mu to

¹⁸opus metaphysicum (łac.) — ǳieło metafizyczne. [przypis edytorski]
¹⁹kieł — kiełek. [przypis edytorski]
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opowiadał. Nic to nie pomogło, że usilnie wystawiał na światło niezrozumiane, a dla nie-
go stanowczo zawstyǳaగące strony „powoǳenia” swego; luǳie nie byli przyzwyczaగeni
do ścisłego rozróżniania artystów w sposobie ich ǳiałań tak, że nie ufano naగuroczyst-
szym nawet środkom zachowawczym. Odkąd poznał związek istoty ǳisieగszego teatru
i powoǳenia teatralnego z charakterem człowieka ǳisieగszego, dusza గego nie miała nic
z tym teatrem wspólnego; nie szło mu గuż o marzenia estetyczne i radość podnieconego
tłumu; z oburzeniem patrzył, గak sztuka weszła w zieగącą paszczę nudy nienasyconeగ i żąǳy
rozrywek. O tym, గak płytkie i bezmyślne było tu każde ǳiałanie i గak tu istotnie cho-
ǳiło więceగ o napchanie żarłoka, niż o pożywienie głodnego, o tym wnioskował z tego
zwłaszcza prawidłowego zగawiska: wszęǳie, równie ze strony wystawców గak i wyko-
nawców, rozumiano sztukę గego, గak wszelką muzykę sceniczną, według wstrętneగ księgi
receptoweగ stylu operowego: kraగano nawet i ćwiartowano ǳieła గego ǳięki wykształco-
nym kapelmistrzom, ćwiartowano wprost na opery tak samo, గak śpiewak przystępował
do nich po starannym pozbawieniu się ducha; gdy chciano zrobić dobrze, wówczas nie-
zręcznie i ze wstydliwą gotowością do ustępstw zgaǳano się na przepisy Wagnera —
mnieగ więceగ tak, గakby np. nocne zbiegowisko na ulicach Norymbergi w drugim akcie
Śpiewaków przedstawiano za pomocą nienaturalnie pozuగących baletników: postępowano
w dobreగ wierze, bez złych zamiarów pobocznych. Próby, z poświęceniem dokonywane
przez Wagnera, ażeby czynem i przykładem wskazywać przynaగmnieగ na prostą ścisłość
i dokładność w przedstawieniu i aby poగedynczych śpiewaków wprowaǳić w nowy zu-
pełnie styl wykonania, próby te spłukało błoto panuగąceగ bezmyślności i przyzwyczaగenia;
próby te zmuszały go nadto zaగąć się teatrem, którego istota stała mu się wstrętną. Go-
ethe nawet stracił ochotę być na przedstawieniu swoగeగ Ifigenii; „Cierpię straszliwie —
powieǳiał — tłumacząc się, gdy muszę bić się z tymi widmami, które zగawiaగą się nie
tak, గak powinny”. A „powoǳenie” w zohyǳonym dla Wagnera teatrze było coraz więk-
sze; doszło w końcu do tego, że wielkie teatry żyły głównie z tłustych dochodów, గakie
dawała im sztuka wagnerowska w karykaturze, గako sztuka operowa. Wzrastaగąca wciąż
namiętność porwała nawet kilku przyగaciół Wagnera: musiał znosić cierpliwie ciosy —
wielki ten męczennik! — i wiǳieć przyగaciół swoich upoగonych „powoǳeniem” i „zwy-
cięstwami”, w których właśnie naగwyższą myśl గego połamano, w których się గeగ wyparto.
Zdawało się niemal, że poważny i ciężki w wielu razach naród nie chciał zaniechać zasad-
niczeగ lekkomyślności względem naగpoważnieగszego swego artysty, że względem niego
właśnie musiała rozpętać się wszelka pospolitość, bezmyślność, niezręczność i złośliwość
istoty niemieckieగ. Gdy podczas woగny owładnął umysły prąd szerszy i swobodnieగszy,
przypomniał sobie Wagner obowiązek wierności, który mu kazał przynaగmnieగ naగwięk-
sze ǳieło swoగe uratować przed źle zrozumianym powoǳeniem i znieważeniem i po-
stawić గe w naగwłaściwszym rytmie, గako przykład po wszystkie czasy: wpadł na myśl
o Bayreuth. Sąǳił, że w orszaku owładniętych tym prądem umysłów coraz podniośleగsze
uczucie obowiązku wiǳi po stronie tych, którym chciał powierzyć naగcennieగsze mienie
swoగe: z dwoistości obowiązku wyrosło zdarzenie, leżące గak ǳiwny blask słoneczny na
ostatnim, naగbliższym szeregu lat: zdarzenie wymyślone na chwalę dalekieగ, możliweగ,
lecz nie dowieǳioneగ przyszłości. Zdarzenie to dla teraźnieగszości i luǳi współczesnych
గest zagadką lub. ohydą; dla niewielu, którym wolno było pomagać — przedsmakiem
i przedżyciem naగwyższego rzędu, którym sąǳą się być ponad swóగ czas uszczęśliwieni,
uszczęśliwiaగący i płodni; a dla Wagnera samego — zaćmieniem z powodu trudności,
trosk, dumań, smutków, i odnowioneగ wściekłości wrogich żywiołów, ale wszystko to
oświetlone gwiazdą niesamolubnej wierności i w świetle tym przeobrażone na szczęście
niewymowne!

Rzecz prosta, że na życiu tym leży tchnienie tragizmu: kto może to choć w części
własną przeczuć duszą, dla kogo nie గest rzeczą obcą przymus tragicznego rozczarowania
o celu życia, ani krzywienie się i łamanie zamiarów, zrzeczenie się i oczyszczenie miło-
ścią, ten w ǳiełach Wagnera musi odczuć pełne marzeń wspomnienie o bohaterskim
życiu wielkiego człowieka. I bęǳie się nam zdawało„ że Zygyd opowiada o swoich czy-
nach: w naగrzewnieగszym szczęściu wspomnienia snuగe się głęboki smutek lata późnego,
a przyroda leży cicho w żółtym świetle wieczornym.
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Kto myślał i cierpiał nad tym, గak stawał się Wagner-człowiek, ten dla uzdrowienia swe-
go i odpoczynku zapragnie rozmyślać, czym jest Wagner-artysta i zapragnie przyగrzeć się
uważnie widokowi istotnie oswoboǳoneగ możności. Jeżeli sztuka w ogóle గest tylko moż-
nością uǳielania innym tego, cośmy przeżyli, గeżeli ǳieło sztuki przeczy sobie, gdy nie
może być zrozumiane, to wielkość Wagnera గako artysty leży w demonicznym uǳielaniu
się గego natury, która గakoby we wszystkich గęzykach mówi o sobie i z naగwyższą wyrazi-
stością przedstawia, co przeżył wewnętrznie; wystąpienie గego w historii sztuk podobne
గest do wulkanicznego wybuchu całkowiteగ, niepoǳielneగ możności sztuki w sameగ przy-
roǳie; a luǳkość గak do prawidła przywykła do wyodrębnienia sztuk. Można się wahać,
గakie dać mu imię, czy nazwać go poetą, czy plastykiem, czy muzykiem, czy wziąć każdy
wyraz w poగęciu naǳwyczaగ rozszerzonym, czy nowy stworzyć dlań wyraz.

Poezja Wagnera uగawnia się w tym, że myśli on nie poగęciami, lecz wydarzeniami
wiǳialnymi i odczuwalnymi, to గest że myśli podaniami, గak lud myślał zawsze. Nie
myśl గest podstawą podania, గak sąǳą ǳieci sztuczneగ kultury, ale podanie samo గest
myśleniem; daగe wyobrażenie świata, przedstawiaగąc ǳieగe, czyny i cierpienia. Pierścień
Nibelungów గest ogromną siecią myśli bez poగęciowych form myśli. Może filozof mógłby
obok tego postawić coś odpowiedniego, pozbawionego obrazu i czynu, co by przemówiło
do nas poగęciami గedynie: przedstawiono by wówczas గedno i to samo w dwóch odręb-
nych ǳieǳinach — raz dla ludu, a drugi raz dla przeciwieństwa ludu, dla człowieka
teoretycznego. Do tego ostatniego nie zwraca się Wagner, gdyż człowiek teoretyczny zna
się na właściweగ poezగi, na podaniu tyle, co głuchy na muzyce, to znaczy, że obaగ wiǳą
ruch, który wydaగe się im beztreściowym. Z గedneగ z tych odrębnych ǳieǳin nie można
zaగrzeć do drugieగ: dopóki kto znaగduగe się pod sztandarem poety, myśli z nim, గakby
był istotą tylko czuగącą, wiǳącą i słyszącą; wnioski, do గakich dochoǳi, są powiązaniem
ǳieగów, które wiǳi, są to zatem przyczynowości istotne, a nie logiczne.

Gdy bohaterowie i bogowie dramatów podaniowych, గakie tworzył Wagner, uwydat- Język
niaగą się słowami, nie ma większego niebezpieczeństwa nad to, że mowa słowna obuǳić
w nas może człowieka teoretycznego i wprowaǳić nas przez to do inneగ ǳieǳiny, nie-
podanioweగ, że więc zamiast zrozumieć wyraźnieగ za pomocą słowa, nic — zrozumiemy
nic. Wagner zmusił mowę, żeby wróciła do stanu pierwotnego, gǳie niemal nie myśli
ona గeszcze poగęciami, gǳie sama గeszcze గest poezగą, obrazem i uczuciem. Nieustraszo-
ność, z గaką Wagner rozpoczął to przerażaగące zadanie, dowoǳi z గaką potęgą prowaǳił go
duch poetycki i że musiał iść wszęǳie za widmem-przewodnikiem. Każde słowo drama-
tów tych należy śpiewać ustami bogów i bohaterów: oto naǳwyczaగne wymaganie, గakie
Wagner postawił sweగ wyobraźni mowy. Każdy zwątpiłby; gdyż mowa nasza zdaగe się być
zbyt starą i spustoszoną, żeby można było od nieగ żądać, czego żądał Wagner: a గednak
uderzył w skałę i wywołał źródło obfite. Ponieważ Wagner kochał గęzyk barǳieగ niż każdy
inny Niemiec i więceగ od గęzyka wymagał, więc też i cierpiał więceగ nad zwyrodnieniem
i osłabieniem గęzyka, nad wielokrotną zatratą i kaleczeniem form, nad ciężkimi częściami
składni niemieckieగ, nad słowami posiłkowymi, których śpiewać nie można: — wszystko
to weszło do గęzyka గako grzech i niedbalstwo. Z głęboką dumą odczuwał teraz గeszcze ist-
nieగącą pierwotność i niewyczerpalność గęzyka, dźwięczną siłę rǳenia, przeczuwał w tym
ǳiwną skłonność i przygotowanie do muzyki, do muzyki prawǳiweగ — w przeciwsta-
wieniu do wysoce pochodnych, sztucznie retorycznych గęzyków romańskich. W poezగi,
w twórczości Wagnera గest radość germanizmu, serdeczność i szczerość w obcowaniu,
czego, prócz u Goethego, nie doznaగe się u innych Niemców. Cielesność wyrażenia, zu-
chwała zwięzłość, potęga, rytmiczna różnorodność, ǳiwne bogactwo silnych i ważnych
słów, uproszczenie szyku wyrazów, గedyna niemal w mowie wynalazczość burzliwego
uczucia i przeczucia, czasami czysto tryskaగąca ludowość i przysłowiowość — takie przy-
mioty można by wyliczyć, nie mówiąc o naగcudownieగszym i naగpotężnieగszym. Kto czyta
z kolei dwa te poematy — Tristana i Śpiewaków Norymberskich tego ogarnia zǳiwienie
i wątpliwość równie z powodu గęzyka, గak i muzyki, mianowicie: గak twórca mógł za-
władnąć dwoma światami, tak różniącymi się formą, barwą, spóగnią i duszą! Naగwiększą
potęgą w uzdolnieniu Wagnera గest to, czemu గedynie wielki mistrz podołać może: na-
piętnowanie każdego ǳieła nowym గęzykiem i nadanie nowemu wnętrzu nowego ciała,
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nowego dźwięku. Gǳie obగawia się tak rzadka potęga, tam nagana bęǳie drobnostkowa
tylko i niepłodna i odnosić się bęǳie do poగedynczeగ swawoli i odrębności, do częstych
ciemności wyrażenia i myśli. Nadto ci, którzy naగgłośnieగ ganili, w gruncie rzeczy gorszyli
się nie గęzykiem, ale duszą, sposobem odczuwania i cierpienia. Czekaగmy, aż będą mieli
inną duszę, aż więc mówić będą innym గęzykiem: wówczas, గak sąǳę, గęzyk niemiecki
w lepszych bęǳie warunkach niż obecnie.

Kto rozważa Wagnera గako poetę i twórcę గęzyka, niech nie zapomina przede wszyst-
kim, że dramaty wagnerowskie nie są przeznaczone do czytania, że nie wolno ich oświe-
tlać żądaniem, గakie się stawia dramatom słownym. Dramat słowny ma odǳiaływać na
uczucie za pomocą poగęć i słów; z tym zamiarem wchoǳi pod zwierzchnictwo retory-
ki. Ale namiętność w życiu rzadko గest wymowna: w dramacie słownym musi nią być,
ażeby się గakkolwiek wyrazić. Ale gdy గęzyk narodu znaగduగe się w stanie upadku i zuży-
cia, dramaturg wystawiony గest na pokusę zbyt wielkiego zabarwiania i przekształcania
గęzyka i myśli; chce podnieść గęzyk, żeby znowu wyrażał uczucia podniosłe i wpada w to
niebezpieczeństwo, że nie bęǳie zrozumiany. Wzniosłymi sentencగami i pomysłami na-
daగe namiętnościom coś z wyżyn i wpada w drugie niebezpieczeństwo: గest nieprawǳiwy
i sztuczny. Gdyż namiętność rzeczywista nie mówi w sentencగach, a namiętność poetycka
łatwo buǳi nieufność co do uczciwości sweగ, zwłaszcza gdy różni się istotnie od rzeczywi-
stości. Wagner pierwszy poznał braki wewnętrzne dramatu słownego, i każde zdarzenie
dramatyczne podaగe w potróగnym wyగaśnieniu, słowem, gestem i muzyką; muzyka prze-
nosi podstawowe, wewnętrzne poruszenia osób dramatu bezpośrednio w dusze słucha-
czy, którzy w gestach osób tych wiǳą owe ǳieగe wewnętrzne, a w mowie słowneగ maగą
drugie zగawisko bledsze, tłumaczące wolę świadomą. Wszystkie te ǳiałania występuగą
గednocześnie, nie przeszkaǳaగąc sobie, i zmuszaగą wiǳa do zupełnie nowego zrozumie-
nia i przeżycia dramatu, గak gdyby zmysły గego się uduchowiły, a duch się uzmysłowił, గak
gdyby wszystko, co chce wyrazić się w człowieku i pragnie poznania, było wolne i w rado-
ści poznania szczęśliwe. Ponieważ każde zdarzenie dramatu wagnerowskiego przedstawia
się wiǳowi ogromnie zrozumiale, a wewnętrznie గest oświetlone i rozognione muzyką,
więc twórca mógł uniknąć środków, których potrzebuగe poeta słowa, ażeby ǳieగom swo-
im nadać ciepło i siłę świetlaną. Budowa dramatu mogła być prostszą, zmysł rytmiczny
budowniczego mógł się odważyć na ukazanie się w wielkim całokształcie budowy; gdyż
brak tu powodu do umyślnego wikłania i zagmatwaneగ różnorodności stylu budowlane-
go, którymi właśnie poeta słowa chce osiągnąć uczucie poǳiwu i zaగęcia, żeby uczucie to
podnieść następnie do potęgi poǳiwu uszczęśliwionego. Wrażenia idealizuగąceగ oddali
i wyżyny nie można było wywołać zręcznością. Język z obszarów retorycznych doszedł do
zwartości i siły mowy uczucioweగ: pomimo że aktor mnieగ, niż przedtem, mówił o tym,
co robił i czego doznawał w dramacie, to గednak wypadki wewnętrzne, których drama-
turg słowny z obawy przed rzekomą niedramatycznością dotąd nie dopuszczał na sce-
nę, zmuszały słuchacza do namiętnego współprzeżywania, towarzysząca zaś mowa gestów
uzewnętrzniała się గedynie w naగwytwornieగszeగ modulacగi‥ Namiętność śpiewana గest co
do trwania trochę dłuższa niż mówiona; muzyka rozciąga odczuwanie: z tego wynika, że
aktor, który గest i śpiewakiem గednocześnie, musi przezwyciężyć zbyt wielki nieplastyczny
ruch, z powodu którego cierpiałby dramat słowny. Buǳi się w nim chęć uszlachetnienia
gestu, tym barǳieగ, że muzyka zanurzyła uczucie గego w kąpiel czystszego eteru i nie-
chcący przybliżyła go do piękna.

Naǳwyczaగne zadania, గakie Wagner postawił aktorom i śpiewakom, rozpalą w nich
na całe pokolenia żąǳę współubiegania się, żeby przedstawić w końcu obraz bohatera wa-
gnerowskiego w cielesneగ wiǳialności i wykończeniu tak, గak cielesność wykończona ma
గuż swóగ wzór w muzyce dramatu. Idąc za tym przewodnikiem, oko artysty plastycznego
uగrzy wreszcie cuda nowego świata wiǳialnego, które przed nim po raz pierwszy wiǳiał
గedynie twórca takich ǳieł, గak Pierścień Nibelungów — ów kształciciel naగwyższego rodu,
wskazuగący, గak Eschylos, drogę sztuce przyszłeగ. Czy nie obuǳą się గuż przez zazdrość
wielkie zdolności, gdy sztuka plastyczna porównywać zacznie ǳiałanie swoగe z ǳiałaniem
takieగ muzyki గak wagnerowska, która naగczystsze daగe szczęście słoneczne? Temu, kto గeగ
słucha, wydaగe się, గakby muzyka dawnieగsza mówiła గęzykiem zewnętrznym, boగaźliwym,
nieswobodnym, గakby chciano dotąd igrać nią przed niegodnymi powagi, albo nauczać
i demonstrować przed niegodnymi nawet igraszki. Przez muzykę dawnieగszą na krót-
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kie tylko chwile wnika szczęście, którego doznaగemy zawsze od muzyki wagnerowskieగ:
rzadko świecą tu chwile zapomnienia, które గą napadaగą, w których mówi tylko ze sobą
i wznosi spoగrzenia w górę గak Cecylia Rafaela — z dala od słuchaczy, którzy żądaగą od
nieగ rozrywki, wesołości, albo uczoności.

O Wagnerze, గako o muzyku można by ogólnie powieǳieć, że dał mowę w przyroǳie Muzyka
temu, co dotąd nie chciało przemówić: nie wierzył, że może istnieć coś niemego. Zanurza
się więc w zorzę poranną, w las, we mgłę, w przepaści, w wyżyny górskie, w zgrozę nocy,
w blask księżyca i dostrzega w nich żąǳe taగemne: i one chcą dźwięczeć. Filozof mówi,
że గest గedna wola, która w przyroǳie żyweగ i martweగ łaknie istnienia, a muzyk dodaగe:
wola ta na wszystkich stopniach chce bytu dźwiękowego.

Muzyka przed Wagnerem ciasne miała w ogólności granice: odnosiła się do stosun-
ków stałych człowieka, do tego, co Grecy nazywali Etos; od Beethovena dopiero zaczęła
szukać గęzyka Patosu, namiętnego chcenia, ǳieగów dramatycznych we wnętrzu człowie-
ka. Dawnieగ w dźwiękach obగawiał się nastróగ, stan duszy spokoగny, wesoły, nabożny
albo pokutniczy; uderzaగącą గednostaగnością formy i dłuższym trwaniem గednostaగności
teగ chciano zmusić słuchacza do zrozumienia teగ muzyki i do tego samego nastroగu. Do
obrazów takich nastroగowych i stanów duchowych formy poగedyncze były konieczne;
inne wprowaǳono przez ugodę. O długości stanowiła ostrożność muzyka, który chciał
przenieść słuchacza w nastróగ, lecz nie chciał go nuǳić zbyt długim trwaniem nastro-
గu. Posunięto się o krok daleగ, kreśląc po kolei obrazy nastroగów przeciwnych i odkryto
urok przeciwieństwa; był to గeszcze krok dalszy, gdy ten sam utwór muzyczny obeగmował
przeciwieństwo etosu, np. przeciwǳiałanie tematu męskiego i żeńskiego. Są to surowe
గeszcze, pierwotne stopnie muzyki. Obawa namiętności daగe గedne przykazania, obawa nu-
dów — inne; wszelkie zagłębienia i wykroczenia uczucia odczuwano గako „nieetyczne”.
Ale skoro sztuka etosu powtarzała stokrotnie గedne i te same zwyczaగne stany i nastroగe,
więc wyczerpała się wreszcie pomimo naగcudownieగszeగ wynalazczości mistrzów swoich.
Beethoven pierwszy kazał muzyce sweగ mówić nowym గęzykiem, zabronionym dotąd గę-
zykiem namiętności; a ponieważ sztuka గego musiała wyrosnąć z praw i ugody sztuki
etosu, ażeby się przed nią గakby usprawiedliwić, więc గego rozwóగ artystyczny miał cechę
ǳiwneగ trudności i niewyraźności. Wydarzenie wewnętrzne, dramatyczne — gdyż każda
namiętność ma przebieg dramatyczny — chciało przeboగem zdobyć nową formę, lecz
przekazany szemat muzyki nastroగoweగ sprzeciwiał się temu i ganił niemal z miną moral-
ności powstawanie niemoralności. Beethoven postawił sobie mięǳy innymi zadanie peł-
ne sprzeczności — wypowiadać patos środkami etosu. Ale wyobrażenie to nie wystarcza
dla naగwiększych i naగpóźnieగszych ǳieł Beethovena. Żeby więc przedstawić wielki, pod-
niosły łuk namiętności, wynalazł istotnie nowy środek: wyగął poగedyncze punkty z drogi
lotneగ i zaznaczył గe z naగwiększą pewnością, żeby pozwolić słuchaczowi odgadnąć całą
linię. Zewnętrznie nowa forma wydawała się గakoby zestawieniem kilku utworów mu-
zycznych, z których każdy utwór poగedynczy przedstawiał pozornie stan trwały, w istocie
zaś chwilę namiętności w przebiegu dramatycznym. Słuchacz mógł sąǳić, że słyszy starą
muzykę nastroగu, tylko stosunek wzaగemny poగedynczych części stał się dlań niezrozu-
miałym i nie mógł sobie ich wytłumaczyć według kanonu przeciwieństwa. Nawet wśród
mnieగszych muzyków powstało lekceważenie żądań całokształtu artystycznego; następ-
stwo części w ich ǳiełach stało się dowolne. Wynalazek wielkieగ formy namiętności
wprowaǳił przez nieporozumienie motyw z treścią dowolną i wzaగemne napięcie części
ustało. Dlatego symfonia po Beethovenie గest wytworem ǳiwnie niewyraźnym, zwłasz-
cza gdy w poగedynczych częściach bełkoce గęzyk beethovenowskiego patosu. Środki nie
są dostosowane do zamiaru, zamiar nie గest గasny dla słuchacza, bo nie był nigdy గasny
w głowie twórcy. Żądanie, żeby tylko coś pewnego mieć do powieǳenia i żeby mówić
to గaknaగwyrażnieగ, staగe się tym nieoǳownieగsze, im roǳaగ గest wyższy, trudnieగszy i im
więceగ ma wymagań.

Dlatego to Wagner przeboగem szedł, żeby wynaleźć środki dla wyraźności: potrzebo-
wał ich, żeby uwolnić się od uprzeǳeń i wymagań starszeగ muzyki stanów duszy i żeby
muzyce sweగ, dźwiękowemu przebiegowi uczucia i namiętności nadać mowę wcale²⁰ nie-
dwuznaczną. Spóగrzmy na to, co osiągnął: sąǳimy, że w obrębie muzyki uczynił to samo,

²⁰wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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co w obrębie plastyki zrobił wynalazca grupy wolneగ. Muzyka dawnieగsza w porównaniu
z wagnerowską wydaగe się sztywną i boగaźliwą, గakby nie wolno było oglądać గeగ wszyst-
kich stron, గakby się wstyǳiła. Wagner z naగwiększą pewnością i stanowczością chwyta
każdy stopień i barwę uczucia; bez obawy utraty bierze do ręki wzruszenie naగwytwor-
nieగsze, naగdalsze i naగłagodnieగsze i trzyma గe, గak coś twardego i stałego, choćby każdy
w nim wiǳiał motyla nietykalnego. Muzyka గego nigdy nie గest niepewną, nastroగową;
wszystko, co przez nią przemawia, człowiek czy przyroda, ma silnie zindywidualizowa-
ną namiętność; wicher i ogień nabieraగą u niego zniewalaగąceగ siły woli osobisteగ. Nad
గednostkami dźwiękowymi i walką ich namiętności, nad wirem przeciwności, unosi się
z naగwyższą rozwagą rozum wszechpotężny, symfoniczny, roǳący wciąż z woగny zgodę:
muzyka Wagnera గako całość గest odbiciem świata tak, గak go rozumiał filozof z Efezu²¹,
harmonią zroǳoną z woగny, గednotą sprawiedliwości i nieprzyగaźni. Poǳiwiam możność
wyliczenia z wielu wychoǳących w różnych kierunkach namiętności గedneగ wielkieగ linii
wszechnamiętności: potęgi teగ dowoǳi każdy poగedynczy akt dramatu wagnerowskie-
go, który opowiada po kolei historię poszczególną różnych గednostek i ogólną historię
wszystkich. Czuగemy గuż na początku, że mamy przed sobą poగedyncze prądy przeciw-
ǳiałaగące, ale też i potężny nad wszystkimi గeden prąd o గednym kierunku: prąd ten
porusza się początkowo niespokoగnie ponad ukryte skały zębate; przypływ rozrywa go
i dąży w rozmaitych kierunkach. Zauważamy powoli, że ruch wewnętrzny wzrasta, staగe
się gwałtownieగszy, coraz barǳieగ porywczy; niepokóగ drgaగący przeszedł w spokóగ szero-
kiego, strasznego ruchu do nieznanego గeszcze celu; aż w końcu nagle rzeka w całeగ sweగ
szerokości rzuca się z demoniczną radością w przepaść i wir. Nigdy Wagner nie గest bar-
ǳieగ Wagnerem, niż wówczas, gdy trudności powiększaగą się ǳiesięćkrotnie i gdy może
w wielkich warunkach panować z radością zakonodawcy²². Poskramiać niepohamowa-
ne, oporne masy i zniewalać గe do prostych rytmów, przeprowaǳać గedną wolę poprzez
zagmatwaną różnorodność wymagań i żądań — oto zadania, do których on się uroǳił,
w których czuగe się swobodnym. Nie traci przy tym nigdy oddechu, nigdy nie przycho-
ǳi do celu zadyszany. Bezustannie dąży do obciążania siebie naగtrudnieగszymi prawami
tak, గak inni staraగą się ulżyć sobie brzemienia; życie i sztuka gniotą go, gdy nie może
igrać z naగtrudnieగszymi ich zadaniami. Zważmy choć raz stosunek melodii śpiewaneగ
do melodii mowy nieśpiewaneగ — wysokość, siłę i miarę czasu człowieka mówiącego
namiętnie Wagner traktuగe zawsze గako wzór przyrody, który ma zamienić w sztukę;
— i zważmy znów podporządkowanie tak śpiewaneగ namiętności symfonicznemu związ-
kowi muzyki: poznamy wówczas cudo przezwyciężonych trudności; wynalazczość గego
w rzeczach małych i wielkich, wszechobecność ducha గego i pilność ma to do siebie, że
wiǳąc partyturę wagnerowską, sąǳić można, iż nie miał przy tym ani pracy prawǳiweగ,
ani wysiłku. W sprawie trudności sztuki mógł powieǳieć, że właściwa cnota dramatur-
ga polega na samozaparciu się; ale on odrzekłby prawdopodobnie: istnieగe tylko గedna
trudność, trudność గeszcze niewyzwolonego: cnota i dobro są łatwe.

Jako artysta, w porównaniu z typem znanym, Wagner ma w sobie coś z Demostene-
sa²³; straszną powagę około treści rzeczy i potęgę uchwycenia — tak, że zawsze obeగmuగe
treść, obeగmuగe ręką; w okamgnieniu trzyma mocno, గakby ręka była ze spiżu. Ukrywa,
గak Demostenes, sztukę swoగą, albo każe o nieగ zapomnieć, zmuszaగąc myśleć o treści;
గest గednak, గak Demostenes, ostatnim i naగwyższym zగawiskiem w szeregu potężnych
umysłów artystycznych, ma więc do ukrywania więceగ, niż pierwsi w szeregu; sztuka
గego ǳiała గak natura uzdrowiona, odnaleziona. Nie ma w sobie nic napuszonego, co
maగą muzycy dawnieగsi, którzy bawią się przy sposobności sztuką swoగą i wystawiaగą mi-
strzostwo swoగe na pokaz. W wagnerowskim ǳiele sztuki nie myśli się ani o tym, co
interesuగące, ani o tym, co zabawne, ani o Wagnerze, ani o sztuce w ogólności: czuగe
się గedynie konieczność. Nikt mu nie wynagroǳi ani teగ woli suroweగ i miaroweగ, ani sa-
moprzezwyciężenia, గakiego potrzebował artysta podczas rozwoగu swego, ażeby w końcu
w chwili tworzenia z radosną swobodą dokonać konieczności: dosyć గuż, że w poగedyn-

²¹filozof z Efezu — Heraklit z Efezu (ok. – p.n.e.), filozof gr., zaliczany do గońskieగ szkoły filozofii
przyrody; za zasadę pierwotną (arché) wszechświata uważał ogień, za cechę bytu zaś zmienność, nieustanne
zanikanie i stawanie się (co wyraził w sławnym zdaniu „wszystko płynie”). [przypis edytorski]

²²zakonodawca — prawodawca. [przypis edytorski]
²³Demostenes (– p.n.e.) — polityk i mówca grecki. [przypis edytorski]
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czych wypadkach odczuwamy, గak muzyka గego z okrucieństwem postanowienia poddaగe
się biegowi dramatu, nieubłaganemu, గak los, podczas gdy dusza ognista sztuki teగ łaknie
buగania bez węǳidła, swobodnie, w puszczy ǳikieగ.

Artysta, maగący taką właǳę nad sobą, mimo woli nawet pokonywa innych artystów.
Dla niego pokonani przyగaciele గego i zwolennicy nie staగą się niebezpieczeństwem, ani
hamulcem: podczas gdy lichsze charaktery zatracaగą swobodę swoగą, opieraగąc się na przy-
గaciołach, Wagner przez całe swoగe życie zaǳiwiaగąco wymĳał wszelkie stronnictwa, gdy
zaś w każdym okresie sztuki గego tworzyło się koło zwolenników, to zdawało się zawsze,
że chciano go przez to w okresie tym zatrzymać. A on przechoǳił wśród nich i nie dał się
związać; droga గego był zbyt długa, żeby ktokolwiek mógł tak łatwo iść z nim od począt-
ku: a była tak niezwykła i stroma, że i naగwiernieగszy tracił oddech. We wszystkich niemal
okresach życia Wagnera przyగaciele గego chcieli go uగąć w dogmat; nieprzyగaciele również
— chociaż z innych względów. Gdyby czystość గego charakteru artystycznego była tylko
o గeden stopień mnieగ stanowcza, mógłby daleko wcześnieగ stać się panem współczesnych
stosunków artystycznych i muzycznych: — stał się też nim w końcu w daleko wyższym
poగęciu — a mianowicie, że to, co zdarza się w గakieగkolwiek ǳieǳinie sztuki, staగe
niechcący przed sądem గego sztuki i గego charakteru artystycznego. Podbił sobie naగnie-
chętnieగszych: nie ma zdolnego muzyka, który by go nie słuchał wewnętrznie i który by
go nie uważał za godnieగszego słuchania, niż siebie i muzyki pozostałeగ. Ci, co koniecznie
chcą coś znaczyć, pasuగą się wprost z tym urokiem wewnętrznym, owładaగącym nimi,
zamykaగą się z boగaźliwą usilnością w kole starszych mistrzów, woleliby oprzeć swoగą „sa-
moǳielność” o Schuberta²⁴ i Haendla²⁵, niż o Wagnera. Na próżno! W walce z lepszym
sumieniem staగą się, గako artyści, mnieగsi i barǳieగ drobiazgowi; psuగą sobie charakter,
znosząc złych sprzymierzeńców i przyగaciół: po tych poświęceniach zdarza się może, iż
we śnie ucho ich nasłuchuగe Wagnera. Tacy przeciwnicy godni są pożałowania: sąǳą, że
tracą dużo, zatracaగąc siebie, ale mylą się.

Mnieగsza o to, czy muzycy będą odtąd tworzyć po wagnerowsku, i czy w ogóle two-
rzyć będą; on czyni, co może, ażeby obalić nieszczęsną wiarę, że koło niego skupia się
szkoła kompozytorów. Jeżeli ma on wpływ bezpośredni na muzyków, to chce ich na-
uczać sztuki wielkiego wykonania; sąǳi, że w rozwoగu sztuki nadchoǳi chwila, w któreగ
chęć doగścia do mistrzostwa w przedstawieniu i wykonaniu గest cennieగsza niż chęć „two-
rzenia” koniecznie samoistnie. Gdyż twórczość ta na obecnym stopniu sztuki ma skutek
złowrogi, ponieważ istotną wielkość czyni płytką w గeగ wpływie, mnożąc i przez coǳienne
używanie zużywaగąc środki i artyzm geniusza. Nawet dobro w sztuce గest zbyteczne i szko-
dliwe, gdy powstaగe z naśladownictwa rzeczy naగlepszeగ. Zamiary i środki wagnerowskie
są nierozǳielne: dosyć గest mieć uczciwość artystyczną, żeby to odczuć; a nieuczciwością
గest podpatrywać mu środki i używać ich do innych zupełnie, mnieగszych celów.

Jeżeli Wagner nie chciał żyć w gromaǳie muzyków tworzących po wagnerowsku,
to przez to tym dobitnieగ stawia talentom nowe zadanie odnalezienia wspólnie z nim
prawa stylu dla wykonania dramatycznego. Pcha go naగgłębsza potrzeba założenia dla
sztuki swoగeగ tradycji stylu, którą ǳieło గego mogłoby żyć w postaci czysteగ z గedneగ epoki
w drugą, póki nie dosięgnie oweగ przyszłości, dla któreగ było przez twórcę swego z góry
przeznaczone.

Wagner ma popęd nienasycony do uǳielania wszystkiego, co dotyczy założenia sty-
lu, a tym samym trwania sztuki గego. Uczynić ǳieło swoగe, mówiąc z Schopenhauerem,
przekazem świętym, a istotny owoc istnienia swego — własnością luǳkości, zostawić
గe lepieగ osąǳaగąceగ potomności — oto cel గego, cel najprzedniejszy; dla tego celu nosi
on koronę cierniową, która rozkwitnie kiedyś w wieniec laurowy: dążność గego skupiła
się stanowczo w zabezpieczeniu ǳieła swego; — tak owad w ostatnieగ przemianie stara
się o zabezpieczenie swych గaగ i troszczy się o wyląg, którego ożycia nigdy się nie docze-

²⁴Schubert, Franz (–) — kompozytor austriacki, uważany za prekursora romantyzmu. [przypis edy-
torski]

²⁵Haendel (–) — niemiecki kompozytor, od  tworzący w Anglii. [przypis edytorski]
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ka: kłaǳie గaగa tam, gǳie wie na pewno, że znaగdą kiedyś życie i pożywienie, i umiera
spokoగnie.

Cel ten, który wyprzeǳa inne cele, pcha go do nowych wynalazków; czerpie గe ze
studni demoniczneగ sweగ przelewności tym więceగ, im wyraźnieగ czuగe się w zapasach
z epoką nieprzychylną, która nie chce go słuchać. Ale powoli i epoka ta ustępuగe wo-
bec nieustannych prób గego i giętkich nalegań i nastawia uszy. Gǳiekolwiek ukazywała
się z dala mała czy wielka sposobność wyగawienia myśli swoich — Wagner był gotów:
dostosowywał myśli swoగe do okoliczności każdorazowych i kazał im przemawiać w naగ-
biednieగszym nawet ucieleśnieniu. Gǳiekolwiek otwierała mu się dusza na pół wrażliwa
— rzucał swe ziarno. Nawiązuగe naǳieగe tam, gǳie zimny spostrzegacz wzrusza ramio-
nami; myli się stokrotnie, żeby raz tylko mieć słuszność wbrew spostrzegaczom. Jak mę-
drzec obcuగe z ludźmi swego czasu w gruncie rzeczy o tyle tylko, o ile mnoży przez nich
skarbnicę swego poznania — tak artysta nie może obcować z ludźmi swego czasu, nie
przyczyniaగąc się przez to do uwiecznienia sztuki swoగeగ: kochamy go wówczas tylko, gdy
kochamy to uwiecznienie; podobnież doznaగe on గednego tylko roǳaగu nienawiści, teగ
mianowicie, która chce mu połamać mosty do przyszłości sztuki గego. Uczniowie, których
Wagner wychował sobie, muzycy i aktorzy, którym rzekł słowo, pokazał gest — małe
i wielkie orkiestry, którymi dyrygował, miasta, które wiǳiały go w powaǳe గego czyn-
ności, książęta i kobiety, które na pół z obawą, na pół z miłością brały uǳiał w planach
గego, rozmaite kraగe europeగskie, do których należał czasowo, గako sęǳia i złe sumie-
nie ich sztuki: wszystko stawało się z wolna echem myśli గego, nienasyconego dążenia
do przyszłeగ płodności; a chociaż echo to wracało doń często zeszpecone i zaburzone, to
గednak w końcu przewaǳe dźwięku potężnego, którym wołał stokrotnie w świat, musiał
odpowieǳieć odgłos wszechpotężny; i wkrótce niemożliwym bęǳie nie słyszeć go i źle
go rozumieć. Odgłos ten గuż teraz wstrząsa świątynie sztuki współczesneగ; ilekroć tchnie-
nie ducha గego zawiewa do tych ogrodów, porusza się wszystko, cokolwiek wiatr obalić
może i co suche గuż ma wierzchołki; a wymownieగszym గeszcze, niż ten dreszcz, sposobem
mówi wszęǳie wyrastaగące zwątpienie: nikt nie wie, gǳie znienacka wybuchnie ǳiałal-
ność Wagnera. Nie గest on wstanie rozważać zbawienia sztuki z osobna; wiąże గe zawsze
ściśle z innym zbawieniem lub zgubą: gǳiekolwiek duch współczesny ukrywa w sobie
niebezpieczeństwo, tam Wagner okiem badawczeగ nieufności węszy niebezpieczeństwo
dla sztuki. W wyobraźni sweగ rozbiera gmach cywilizacగi naszeగ; nic wyśliźnie mu się nic
spróchniałego, nic lekkomyślnie zlepionego: gdy napotyka na mury wytrzymałe i trwa-
łe fundamenty, wynaగduగe natychmiast środek zdobycia baszt i dachów ochronnych dla
swoగeగ sztuki. Żyగe గak zbieg, który nie siebie chce uchronić, lecz taగemnicę; గak nieszczę-
śliwa kobieta, która nie własne życie chce ratować, lecz życie ǳiecka, które nosi w łonie;
żyగe గak Ziglinda „gwoli miłości”.

Gdyż గest to istotnie życie pełne męki różnorodneగ i wstydu — być na świecie tuła-
czem bezdomnym, a గednak mówić i żądać od świata, garǳić nim, a nie móc obyć się
bez wzgarǳonego świata; — oto właściwa niedola artysty przyszłości; nie może on, గak
filozof, uganiać się w ciemnym kącie za poznaniem: gdyż potrzeba mu dusz luǳkich గako
pośredników przyszłości, urząǳeń publicznych గako poręki przyszłości teగ, గako mostów
pomięǳy Teraz i Kiedyś. Sztuka గego nie wsiada w łódź znaków pisarskich, గak to czyni
filozof: sztuka chce luǳi posiadających możność przekazania, nie zaś liter ani nut. Nad
całymi okresami życia Wagnera dźwięczy ton obawy, że się nie zbliży do tych luǳi, że
bęǳie zmuszony ograniczyć się wskazaniem piśmiennym zamiast dać przykład, i że za-
miast czynu dokonać pokaże blady గego odblask tym, którzy czytaగą książki, to znaczy —
którzy nie są artystami.

W Wagnerze గako pisarzu widać przymus człowieka mężnego, który stracił prawą rękę
i walczy lewą: cierpi zawsze, gdy pisze, ponieważ czasowo nieprzezwyciężalna konieczność
pozbawiła go prawǳiweగ గego wylewności — w postaci గasnego, zwycięskiego przykładu.
Pisma గego nie maగą nic kanonicznego, surowego: kanon leży w ǳiełach. Są to próby
zrozumienia instynktu, który go parł do tych ǳieł, i గakby spoగrzenia sobie w oczy: do-
piero gdy mu się udało zamienić instynkt swóగ w poznanie, spoǳiewa się, że w duszach
czytelników rozpocznie się proces odwrotny: w teగ naǳiei pisze. Gdybyśmy się przekona-
li, że próby te są niemożliwe, Wagner poǳieliłby los z tymi, którzy rozmyślali o sztuce;
ale przewaga గego nad większością z nich గest ta, że w nim zamieszkał naగpotężnieగszy
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wszechinstynkt sztuki. Nie znam pism estetycznych, które by tyle światła rzucały, co pi-
sma Wagnera; z nich గedynie można dowieǳieć się czegoś o naroǳinach ǳieła sztuki.
Jako świadek występuగe tu గeden z zupełnie Wielkich, poprawia świadectwo swoగe przez
długi szereg lat, oswobaǳa గe, wyświetla i wyciąga z niepewności; chociaż potyka się —
గako poznaగący, wywołuగe ogień. Pewne ǳieła, గak Beethoven, O dyrygowaniu, O aktorach
i śpiewakach, Państwo i religia — oniemiaగą żąǳę oporu i zniewalaగą do przypatrywa-
nia się cichego, wewnętrznego, nabożnego, గak przy otwieraniu szaf drogocennych. Inne,
zwłaszcza z czasów dawnieగszych, గak Opera i dramat poruszaగą, niepokoగą: nie ma w nich
గednostaగności rytmu, czym — గako proza — buǳą zamieszanie. Dialektyka గest tu wie-
lokrotnie połamana, pochód — barǳieగ hamowany, niż przyspieszany skokami uczucia;
leży na nich, niby cień, niechęć autora, గak gdyby artysta wstyǳił się demonstrować po-
గęciami. Naగwiększą może trudność dla niewtaగemniczonego stanowi wyraz właściweగ mu
powagi autorskieగ, któreగ opisać niepodobna: zdaగe mi się, że Wagner mówił często గa-
koby wobec wrogów — gdyż pisma te pisane są w stylu rozmowy, a nie pisarskim, więc
zrozumiemy గe lepieగ, gdy usłyszymy గe czytane wobec wrogów, z którymi nie chce być po-
ufałym; dlatego గest powściągliwy. Poprzez umyślnie ułożone fałdy przełamuగe się często
porywaగąca namiętność; znika okres sztuczny, ciężki, obficie nabrzmiały przymiotnikami
i wyślizguగą mu się zdania i całe stronice, należące do naగpięknieగszeగ prozy niemieckieగ.
Przyగąwszy nawet, że mówi do przyగaciół i że widmo przeciwnika nie stoi గuż obok గego
krzesła: przyగaciele i wrogowie, z którymi Wagner wdaగe się గako pisarz w pismach swo-
ich, maగą coś wspólnego, co ǳieli ich od ludu, dla którego on tworzy గako artysta. Są
całkiem nienarodowi w wytworności i niepłodności wykształcenia swego; kto chce być
przez nich zrozumiany, musi przemawiać sposobem nieludowym, గak to robili naగlepsi
prozaicy, గak czynił też i Wagner. Łatwo odgadnąć, z గakim to czynił przymusem. Ale
przemoc opiekuńczego, matczynego గakby pędu, któremu poświęca on wszystko, wcią-
ga go w mglistą atmosferę uczonych i wykształconych, z którymi గako twórca pożegnał
się na zawsze. Ulega గęzykowi wykształcenia i గego prawom uǳielania się, chociaż on
pierwszy odczuł głębokie w nich braki.

Istotnie, గeżeli co wyróżnia sztukę గego od inneగ sztuki czasów nowszych, to to, że nie
mówi గęzykiem wykształcenia, kasty, że nie zna przeciwstawienia wykształconych do nie-
wykształconych. Jest przeto przeciwieństwem kultury Odroǳenia, która osłaniała luǳi
światłem swym lub cieniem. Sztuka Wagnera wyprowaǳiła nas na chwilę z teగ kultury,
możemy więc przyగrzeć się గeగ గednostaగnemu charakterowi: Goethe i Leopardi²⁶ uka-
zuగą się nam గako ostatni wielcy maruderzy włoskich poetów filologów, Faust — గako
przedstawienie nieludoweగ zagadki, którą zadały sobie czasy nowsze w postaci człowieka
teoretycznego, pragnącego życia: nawet pieśń Goethego śpiewana według pieśni ludoweగ
nie గest śpiewana dla ludu; poeta pieśni teగ wieǳiał, dlaczego pewnego zwolennika prze-
konywał z zupełną powagą: „ǳieła moగe nie mogą być popularne: kto o tym myśli i do
tego dąży, గest w błęǳie”.

Że może w ogóle istnieć sztuka słonecznie గasna i ciepła, oświetlaగąca promieniami
swymi niskich i ubogich w duchu i rozpraszaగąca dumę wieǳących — tego nie można
było odgadnąć, lecz trzeba było o tym się przekonać. Przekonanie się to obali w duszy
każdego poగęcie గego o wychowaniu i kulturze; podniesie się przed nim zasłona przyszło-
ści, w któreగ nie ma గuż dóbr naగwyższych i uszczęśliwień, które by nie były wspólnymi
dla wszystkich serc. Zniewaga, గaka dotąd łączyła się z wyrazem „pospolity”, bęǳie mu
odగęta.

Gdy przeczucie zapuszcza się w teగ mierze w dal, rozum świadomy bęǳie miał wzgląd
na straszną niepewność społeczną teraźnieగszości i nie ukryగe przed sobą niebezpieczeń-
stwa sztuki, któreగ korzenie tkwią గedynie w teగ dali i przyszłości. Sztuka ta daగe nam ra-
czeగ kwitnące swe gałęzie, niż grunt, z którego wyrasta. Jak wyprowaǳić zdołamy sztukę
tę bezdomną w przyszłość ową, గak zatrzymamy fale wszęǳie nieuniknioneగ rewolucగi,
żeby ona wraz z tymi, którzy skazani są na zagładę i na to tylko zasługuగą, nie spłukała
i uszczęśliwiaగącego wyprzeǳenia, teగ rękoగmi lepszeగ przyszłości, swobodneగ luǳkości?

Kto tak się pyta i tak troska, bierze uǳiał w trosce Wagnera; bęǳie się czuł zmuszony
wraz z nim do szukania potęg istnieగących, które podczas trzęsienia ziemi i przewrotów

²⁶Leopardi, Giaccomo (–) — włoski poeta i filozof okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
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zechcą być duchami opiekuńczymi naగszlachetnieగszego mienia luǳkości. W tym గedy-
nie znaczeniu pismami swymi zapytuగe Wagner wykształconych, czy chcą w skarbnicach
swoich przechować spuściznę గego — drogocenny pierścień గego sztuki; tu bierze po-
czątek swóగ wspaniałe zaufanie, గakie Wagner i w swoich celach politycznych miał do
ducha niemieckiego, przypisuగąc narodowi reformacగi ową siłę, łagodność i męstwo —
potrzebne do „ułożenia morza rewolucగi w łożysko cicho płynąceగ rzeki luǳkości”: są-
ǳiłbym niemal, że chciał to wyrazić symboliką swego marsza królewskiego.

Dążność artysty twórczego గest w ogóle zbyt wielka, widnokrąg miłości గego do luǳi
zbyt obszerny, żeby wzrok గego mógł zatrzymać się na oparkanieniu istoty narodoweగ.
Myśli గego są nadniemieckie, mowa గego sztuki nie do narodów mówi, lecz do luǳi.

Ale — do luǳi przyszłości.
Oto wiara గego, męka i oǳnaczenie. Żaden artysta przeszłości nie otrzymał od ge-

niuszu swego wiana tak ǳiwnego, nikt, prócz niego, nie spĳał kropel cierpkieగ goryczy
w każdym nektarze natchnienia. Nie గest to, గak można by sąǳić, ów artysta zapoznany,
poniewierany, గakby zbieg swego czasu, który zdobył sobie wiarę tę గako obronę ko-
nieczną: powoǳenie czy niepowoǳenie u współczesnych nie mogły go ani wznieść, ani
umocnić. On nie należy do tego pokolenia, choćby go uwielbiało lub odrzucało: — గest
to sąd గego instynktu; — temu, kto w to uwierzyć nie chce, nie można udowodnić, czy
kiedy pokolenie గakie bęǳie do niego należało. Ale i ten niedowiarek może zapytać, గa-
kiego roǳaగu ma być pokolenie, w którym Wagner pozna swóగ „lud”, గako poగęcie ogólne
tych wszystkich, którzy odczuwaగą wspólną niedolę i chcą się wspólną sztuką z nieగ wy-
bawić. Schiller miał istotnie więceగ wiary i naǳiei: nie pytał się, గak bęǳie wyglądała
przyszłość, గeżeli słuszny గest instynkt wróżącego o nieగ artysty; żądał raczeగ od artystów:

Wysoko wznieście lot zuchwały
ponad waszego czasu bieg!
Niechaగ w zwierciadle waszym z dala
గuż nadchoǳący świta wiek!


Niechaగ rozum ochrania nas od wiary, że luǳkość znaగǳie kiedy ostateczne, idealne po-
rządki i że tak ukształtowanych luǳi szczęście, niby słońce kraగów poǳwrotnikowych,
గednakowym palić bęǳie żarem: Wagner nie ma nic wspólnego z taką wiarą, nie గest
utopistą. Jeżeli nie może obyć się bez wiary w przyszłość, dowoǳi to tylko, że w czło-
wieku teraźnieగszym wiǳi on przymioty, nienależące do charakteru niezmiennego, do
budowy kostneగ istoty luǳkieగ; owszem, wiǳi że są zmienne, nawet znikome, i że wła-
śnie z powodu tych przymiotów, sztuka wśród luǳi tych nie może mieć oగczyzny, a on
sam wysłańcem గest innego czasu. Nie wiek złoty, ani niebo bez chmur przeznaczone są
pokoleniom przyszłym, na które wskazuగe instynkt గego; rysy ich można z taగnego pisma
sztuki wagnerowskieగ odgadnąć o tyle, o ile z roǳaగu zadowolenia można wnioskować
o roǳaగu niedoli. Ani dobroć nadluǳka, ani sprawiedliwość nie będą rozpięte గak tęcza
nieruchoma nad niwą przyszłości. Pokolenie to może nawet wydawać się gorszym niż
ǳisieగsze — gdyż bęǳie szczersze w złym i w dobrym; może dusza గego, wywnętrzaగąc
się pełnym, swobodnym dźwiękiem, wstrząsnęłaby i przestraszyła dusze nasze, podob-
nie గak przeraziłby nas i wstrząsnął głos ukrytego dotąd złego ducha przyrody. ǲiwnie Wolność, Niewola
brzmią w uszach naszych takie zdania: że namiętność గest lepsza od stoicyzmu i obłudy,
że uczciwość nawet w złym గest lepsza, niż zatracenie się w moralności pochoǳenia, że
człowiek wolny może sobie być dobrym lub złym, ale niewolnik గest wstydem natury
i nie ma uǳiału w pociechach niebiańskich ani ziemskich; i w końcu, że każdy, kto chce
być wolnym, musi stać się nim sam, że wolność nie spada nikomu na łono, niby dar cu-
downy. Jakkolwiek brzmi to strasznie i przeraźliwie — są to dźwięki świata przyszłości,
który istotnie pożąda sztuki i istotnego oczekuగe od nieగ zadowolenia; గest-to mowa od-
nowioneగ w luǳkości przyrody, గest-to właśnie to, co nazwałem przedtem odczuwaniem
właściwym w przeciwstawieniu do panuగącego teraz odczuwania niewłaściwego.

Dla natury గedynie istnieగą prawǳiwe zadowolenia i zbawienia, nie zaś dla wyna-
turzenia. Dla wynaturzenia, o ile się kiedy uświadomi, pozostaగe tęsknota do nicości,
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natura zaś pragnie przeobrażenia się przez miłość: tamto nie chce być, ta chce być inną.
Kto to zrozumiał, niech przedstawi duszy sweగ skromne motywy sztuki wagnerowskieగ,
ażeby zapytać siebie, czy natura, czy też wynaturzenie dąży przez nie do celów wyżeగ
wymienionych.

Włóczęga zrozpaczony znaగduగe wybawienie od męki w miłosierneగ miłości kobie-
ty, która woli umrzeć, niż być mu niewierną: motyw Holendra latającego — Kochanka,
zrzekaగąca się własnego szczęścia, przez amor in caritas²⁷ staగe się w niebiańskieగ przemia-
nie świętą zbawia duszę ukochanego: motyw Tannhausera. — Naగwspanialsze, naగwyższe
schoǳi w pożądaniu do luǳi i nie chce być pytane — „skąd?”; a gdy stawia mu się nie-
szczęsne to pytanie, wówczas z bolesnym przymusem powraca do życia wyższego: motyw
Lohengrina. — Kochaగąca dusza kobiety, a także lud przyగmuగą chętnie nowego uszczę-
śliwiaగącego geniusza, chociaż piastuni tradycగi i zwyczaగu odpychaగą go i bluźnią: motyw
Śpiewaków norymberskich. — Dwoగe kochanków, nie wieǳąc, że się kochaగą, sąǳąc, że są
głęboko zranieni i wzgarǳeni, pragną razem wypić napóగ śmiertelny, pozornie dla prze-
błagania obrazy, w rzeczywistości zaś z popędu nieświadomego: chcą przez to uwolnić się
od rozstania i udawania. Rzekoma bliskość śmierci zbawia ich i wprowaǳa w szczęście
krótkie, pełne grozy, గakby uciekli istotnie od dnia, od złuǳenia, od życia nawet: motyw
Tristana i Izoldy.

W Pierścieniu Nibelungów bohater tragiczny గest bogiem, którego umysł pragnie wła-
ǳy, który, by zdobyć గą, wiąże się umową i nie przebiera w środkach, zatraca wolność
i wikła się w przekleństwo, które ciąży na potęǳe. Dowiaduగe się, że niewolą గego గest to,
iż nie posiada గuż środka do zawładnięcia złotym pierścieniem, który గest poగęciem potęgi
ziemskieగ i zarazem — dopóki గest w posiadaniu wrogów — poగęciem naగwyższych dla
niego niebezpieczeństw: nawieǳa go trwoga przed końcem i zmierzchem bogów, i roz-
pacz, że wiǳi koniec, a nie może mu przeciwǳiałać. Potrzeba mu człowieka wolnego,
nieustraszonego, który by bez గego rady i pomocy, sam z siebie dokonał czynu w walce
z porządkiem boskim, czego nie zdołał on — bóg: nie wiǳi takiego człowieka, a gdy
świta nowa naǳieగa, musi być posłuszny przymusowi, który go wiąże: naగdroższe గego
musi być zniszczone własną గego ręką, litość naగczystsza musi być ukarana niedolą గego.
Zohyǳa sobie w końcu potęgę swą, która w łonie nosi zło i niewolę, wola గego łamie
się, sam గuż pragnie końca, który grozi mu z dala. I oto teraz dopiero znaగduగe to, do
czego tęsknił naగbarǳieగ: zగawia się człowiek wolny, nieustraszony — powstał w sposób
sprzeczny wszelkiemu powstawaniu; ci, co go wydali na świat, pokutuగą, że łączył ich
związek wbrew porządkom natury i obyczaగu: giną — ale Zygyd żyగe. Na widok tak
wspaniałego rozwoగu i rozkwitu znika ohyda z duszy Wotana, iǳie za losem bohatera
z okiem miłości oగcowskieగ i obawy. Ten kuగe sobie miecz, zabĳa smoka, zdobywa pier-
ścień, ucieka od naగchytrzeగszeగ ułudy, buǳi Brunhildę; przekleństwo, które ciąży na
pierścieniu i గego nie oszczęǳa i z wolna się doń przybliża; on — wierny w niewierno-
ści sweగ — z miłości rani naగukochańszą, i otacza go mrok i mgła winy, ale wynurza się
w końcu czystszy niż słońce i ginie, rozpalaగąc niebo całe łuną ognistą i oczyszczaగąc świat
z przekleństwa; — na to wszystko patrzy bóg, któremu w walce z wolnością złamała się
włócznia rządów — bóg, który stracił właǳę wraz z nią, patrzy pełen słodyczy wobec
własneగ porażki, pełen radości i współczucia dla pokonawcy swego: oko గego z blaskiem
bolesneగ szczęśliwości spoczywa na wydarzeniach ostatnich; stał się wolnym w miłości,
wolnym od siebie samego.

Pytaగcie się siebie, wy — pokolenia luǳi teraz żyగących! Czy to dla was stworzone?
Czy macie odwagę wskazać na gwiazdy tego nieba piękności i dobroci i powieǳieć: to
nasze życie Wagner podniósł do gwiazd?

Gǳie pośród was są luǳie, którzy według swoగego życia zdołaగą wytłumaczyć boski
obraz Wotana i którzy staగą się sami tym więksi, im więceగ cofaగą się, గak on? Kto z was
zechce wyrzec się potęgi, gdy spostrzega, że potęga గest zła? Gǳie są ci, którzy గak Brun-
hilda z miłości oddaగą wieǳę, a w końcu od życia otrzymuగą wieǳę naగwyższą: „smutneగ
miłości naగgłębszy żal otworzył mi źrenice”. Gǳie są wolni, nieustraszeni, wzrastaగący
i rozkwitaగący w niewinneగ samoistności — gǳie są Zygyǳi pośród was?

²⁷amor in caritas (łac.) — miłość w trosce, miłość przez troskę. [przypis edytorski]
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Kto się tak pyta i pyta na próżno, musi spoglądać w przyszłość; i gdy wzrok గego odkrył
w oddali ów „lud”, któremu wolno bęǳie ze znaków sztuki Wagnerowskieగ odczytać
własną historię — zrozumiałby wreszcie, czym bęǳie Wagner dla tego ludu: — czymś,
czym nie może być dla nas wszystkich, mianowicie — nie wieszczem przyszłości, గakby
może chciał nam się ukazać, ale tłumaczem i opromienieniem przeszłości.
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