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Dwoch potrzeba warunkéw, zeby zdarzenie bylo wielkie: wielkiego umystu tych, ktérzy
go dokonywaja, i wielkiego umystu tych, ktérzy je przezywaja. Wydarzenie samo przez
si¢ nie posiada wielkosci; chocby znikaly cate gwiazdozbiory, ludy ginely, chociaiby pari-
stwa rozlegle zakladano i prowadzono wojny z olbrzymimi sitami i stratami — tchnienie
historii rozwiewa sprawy tego rodzaju, jak platki $niegu. I zdarza si¢, ze czlowiek po-
tezny uderza, a ciosy bezskutecznie odskakuja od twardej skaly; krétki, ostry odglos —
i wszystko mija. Historia i o takich, jakby stepialych wydarzeniach prawie nic nie méwi.
Wiec troska napada na tego, kto widzi nadchodzace wydarzenie, troska, czy ci, ktdrzy
je przezywajg, beda go godni. Na t¢ wzajemng odpowiednio$¢ czynu i zdolnoéci przyje-
cia go liczymy i do niej na kazdym kroku zmierzamy; kto chce dawad, niech zwaza, by
znalazt odbiorcdw, ktdrzy by odpowiadali tresci jego daru. Dlatego tez czyn pojedynczy
wielkiego nawet czfowieka nie jest wielki, gdy jest krétki, tepy i nieptodny, gdyz czlowie-
kowi temu w chwili, gdy czyn spelnial, brakto glebokiego rozumienia, ze czyn 6w teraz
wlasnie jest konieczny: nie doé¢ celnie mierzyl, nie do$¢ dokladnie poznat i wybral czas:
przypadek stal si¢ jego panem; podczas gdy by¢ wielkim i mie¢ poczucie koniecznosci —
to rzeczy $cidle ze sobg zwigzane.

Watpliwo$é, czy to, co si¢ obecnie dzieje w Bayreuth, dzieje sic we wlasciwej chwili
i czy jest konieczne, stusznie pozostawiamy tym, ktérzy watpig nawet o poczuciu koniecz-
noéci u Wagnera. Nam, ktérzy mamy wiccej ufnosci, zdaje si¢, ze on wierzy w wielkos¢
czynu swego, jak i w wielki umyst tych, ktdrzy czyn ten przezywaja. Niech beda z te-
go dumni ci, do ktérych wiara ta si¢ odnosi, ci mnodzy, czy nieliczni — gdyz, ze nie
$3 to Wszyscy, Ze wiara ta nie stosuje si¢ do calego czasu, nawet nie do calego narodu
niemieckiego w jego obecnym przejawie, to powiedzial nam Wagner w mowie swej przy
poswieceniu 22. maja 1872 r., a nie ma wérdd nas nikogo, kto by, pocieszajac go, mégt mu
zaprzeczy¢. ,Do was tylko — powiedzial wowczas — przyjaciele mojej odrebnej sztuki,
mojej dziatalnoéci i twérczodci, do was tylko, jak do wspéldziataczy zwréci¢ si¢ moglem
z moim pomyslem: was tylko moglem prosi¢ o wspétudzial w dziele moim, azeby méc
dzielo to czyste i niezeszpecone przedstawi¢ tym, ktérzy okazywali sztuce mojej praw-
dziwg przychylno$¢, mimo ze byta im dotad przedstawiana pod nieczysty i zeszpecona
postacia”.

W Bayreuth i widz godny jest widzenia; nie ma w tym watpliwosci. Madry i badawczy
umyst, przechodzycy z jednego stulecia w drugie dla poréwnania godnych uwagi poru-
szeri kulturalnych, zobaczytby tam duzo; uczulby, ze dostal si¢ tu nagle do cieplej wody,
jak plywak w jeziorze, gdy zbliza si¢ do pradu zrédia goracego: Zrédlo to bije z innych,
glebszych poktadéw, powiada — woda otaczajaca nie thumaczy go i jest w kazdym razie
plytszego pochodzenia. Tak tez i ci, ktdrzy obchodzg $wigto w Bayreuth, beda uwazani
za ludzi przedwezesnych: ojczyzna ich gdzie indziej lezy — nie w czasie, gdzie indziej
znajdg swoje wytlumaczenie i usprawiedliwienie. Coraz ja$niej rozumiem, ze czlowiek
»wyksztalcony”, o ile caly jest plodem tej terazniejszosci, przez parodi¢ jedynie przyste-
puje do tego, co Wagner czyni i mysli — wszystko juz sparodiowano — i ze wydarzenie

Ryszard Wagner w Bayreuth — tekst, powstaly w r. 1876, a wicc we wezesnym okresie tworczosci Nietz-
schego, pochodzi ze zbioru Rozmyslania nie na czasie. [przypis edytorski]
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w Bayreuth oéwietla sobie jedynie nader niemagiczng latarnia dowcipkujacych naszych
dziennikarzy. I szcze¢dcie to, ze koriczy si¢ na parodii! Wyladowuje si¢ w niej duch od-
streczenia 1 wrogosci, ktéry méglby wynalezé sobie inne $rodki i drogi — i wynajdywat
je przy sposobnosci. I na to nadzwyczajne napiecie i ostro$¢ przeciwiedistwa zwrocitby
uwage badacz kultury. To, ze jednostka w ciagu zwyczajnego zycia ludzkiego moze po-
stawi co$ zupelnie nowego, niechaj sobie oburza tych, ktérzy przysiegaja na powolno$é
rozwoju, jak na co$ w rodzaju prawa zwyczajowego: sami s3 powolni i Zadaja powolnosci
— a tu widzg kogo$ bardzo predkiego, nie wiedza jak to robi, i oburzajg si¢ na niego. Ta-
kiego przedsiewzigcia jak Bayreuth nie poprzedzita zadna przepowiednia, zadne zjawisko
przejsciowe, posrednie; nikt procz Wagnera nie znat diugiej drogi do celu, ani samego
celu. Jest to pierwsza podréz naokolo $wiata w krélestwie sztuki: przy czym odkryto, jak
si¢ zdaje, nie tylko sztuke nowa, lecz samg sztuke. Sztuka wspélezesna stracita pot swojej
wartosci, gdyz stala si¢ sztuka pustelniczo-wynedznialg lub sztukg zbytku; nawet nie-
pewne, bezladne wspomnienia sztuki prawdziwej, jakie mamy z czaséw greckich, moga
teraz spoczywa, o ile same nie zdolajg $wieci¢ w nowym pojeciu. Czas, aby wiele rzeczy
obumarlo; ta nowa sztuka jest wieszczka, ktéra widzi nadchodzacy zgon sztuki i nie tylko
sztuki. Grozaca jej reka wydaje si¢ wyksztalceniu terazniejszemu niemita od chwili, gdy
ustaje $miech z jego parodii: niech si¢ jeszcze pobawi i po$mieje czas krotki!

Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszonej, chcemy powagi — glebokiej, $wictej po-
wagi! Gadanina dzisiejszego wyksztalcenia i wrzawa o sztuce razi nas jako bezwstydne
natrectwo; wszystko zniewala nas do milczenia, do pigcioletniego milczenia Pitagora-
sa2. Kto z nas nie powalatby rak i duszy przy wstretnym batwochwalstwie wspélczesnego
wyksztalcenia! Kto nie pozadal wody oczyszczajacej, kto nie slyszal glosu napomnienia:
milcze¢ i by¢ czystym! Milczed i by¢ czystym! I na zdarzenie w Bayreuth patrzymy spoj-
rzeniem wielkim jako ci, co glos ten slysza: i w takim jedynie wzroku lezy wielka przysztos¢
owego wydarzenia.

Gdy w maju roku 1872 polozono kamied wegielny na wzgdrzu w Bayreuth wérdd
deszczu ulewnego i mrokéw niepogody, Wagner wracal z nami do miasta, milczal i pa-
trzyt dlugo w siebie spojrzeniem, ktérego niepodobna’ jednym okresli¢ wyrazem. Dnia
tego rozpoczal sze$édziesiaty rok zycia: zycie poprzednie bylo przygotowaniem do tej
chwili. Wiadomo, iz ludzie w chwili nadzwyczajnego niebezpieczenistwa, lub w ogole
waznego postanowienia skupiaja wszystko, co przezyli, moca ogromnie przyspieszonej
mys$li i odrézniaja z rzadky bystroécia wydarzenia najblizsze, jak i najdalsze. Czegdéz nie
widzial Aleksander Wielki w chwili, gdy Azji i Europie dawal pi¢ z jednego dzbana? A to,
co widzial Wagner wewnetrznie w owym dniu — jak stal si¢ tym, czym jest, czym bedzie
— to my, jako najblizsi mozemy do pewnego stopnia okresli¢: i mozemy z punktu tego
spojrzenia wagnerowskiego zrozumie¢ wielkie jego dzielo — azeby zrozumieniem takim
zargezyd za jego plodnosc.

2

Dziwnym byloby, gdyby to, co cztowiek umie najlepiej i czyni najchetniej, nie stalo sig
widocznym w catoksztalcie jego zycia: u ludzi o wybitnych zdolnosciach zycie powinno
si¢ sta¢ nie tylko odzwierciedleniem charakeeru jak u kazdego, lecz przede wszystkim od-
zwierciedleniem umystu i whasnych zdolnoci. Zycie poety epicznego bedzie miato w so-
bie co$ z epopei — jak, méwige nawiasem, u Goethego, ktérego Niemcy niestusznie cheg
uwazaé gtoéwnie za liryka; zycie za$ dramaturga bedzie dramatyczne.

Nie mozna przeoczy¢ dramatycznosci w rozwoju Wagnera od chwili, gdy panujaca
w nim namietno$¢ staje si¢ Swiadoma siebie i ogarnia cala jego nature: odtad ustepuja
na bok — szukanie omackiem, wiéczenie si¢, krzewienie si¢ dziczek, a w najzawilszych
jego drogach i postgpkach, w rzucie czgsto awanturniczym, z tuku planéw jego — panu-
je jedyne prawo wewnetrzne, jedna wola. ktérg mozna plany te wytlumaczy¢, chociazby
wytlumaczenie brzmialo dziwacznie. Byla jednak i cz¢$¢ przeddramatyczna w zyciu Wa-

2Pitagoras z Samos (ok. 572—500 p.n.e.) — gr. matematyk i filozof.; wedtug popularnej w staroiytno-
$ci legendy uczniowie jego szkoly zaczynali edukacje od diugiego okresu obowigzkowego milczenia. [przypis
edytorski]

3niepodobna (daw.) — niemozliwe. [przypis edytorski]
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gnera: dziecifistwo jego i mlodo$¢, przez ktére nie mozna przejéé, nie potykajac sic o za-
gadki. Tu nie ma jeszcze zapowiedzi jego; a to, co mozna uwaza¢ za zapowiedz, ukazuje sig
jako luzny zwigzek przymiotéw, ktére budzg raczej obawe niz nadzieje: duch niepokoju,
drazliwosci, nerwowy pospiech w ujeciu stu rzeczy, namietne upodobanie w nastrojach
niemal chorobliwie napietych, przejécia bezposrednie od chwil spokoju petnego duszy
do gwattownosci i wrzawy. Nie krepowal go zaden hamulec w postaci np. dziedziczne-
go w rodzie uprawiania sztuki: malarstwo, poezja, sztuka dramatyczna, muzyka byly mu
réwnie bliskie, jak wychowanie naukowe i przyszlosé; kto patrzy powierzchownie, moze
sadzi¢, ze Wagner urodzit si¢ na dyletanta. Maly $wiat, w jarzmie ktoérego wyrdst, nie
byt takim, zeby go mozna bylo artyscie powinszowaé. Dotykat sie z bliska niebezpieczne;j
zgdzy znawstwa duchowego i zarozumialoéci, potaczonej z wiedzg wielostronng, jakie spo-
tykamy w miastach uczonych; wrazliwo$¢ byla obudzona, lecz nie zadowolona; o ile oko
chlopca siegato, widzial si¢ w otoczeniu istot przemadrzalych, ale ruchliwych, z keory-
mi réznobarwny teatr stanowil $mieszne, a jarzmiacy dusz¢ dzwick muzyki — niepojete
przeciwienistwo. Badacz-poréwnawca latwo zauwazy, jak rzadko czlowiek wspélczesny,
jezeli otrzymal wiano wysokich zdolnosci, posiada w latach miodych i w dziecinstwie
naiwno$¢ i skromng samoistno$¢ — jak trudno mu ja posiadaé; ludzie rzadcy, jak Go-
ethe i Wagner, ktérzy doszli w ogéle do naiwnosci, maja ja raczej w wieku meskim, niz
w dziecinnym i mlodzienczym. Artyste, ktdry w szczegdlnej mierze posiada wrodzong
site nasladowcza, wielostronnos¢ zycia wspélczesnego nawiedza jak silna choroba dzie-
cinna; jako chlopiec i mlodzieniec jest on podobniejszy do starca niz do samego siebie.
Zadziwiajacy, surowy pierwowzor miodziefica Zygfryda w Pierscieniu Nibelungéw mogt
stworzy¢ tylko ten, kto sam pézno odnalazt swojg miodo$é. Péino, jak mlodosé Wagne-
ra, nadszed! i jego wiek meski; tak wiec przynajmniej w tym jest on przeciwienistwem
natury wyprzedzajacej.

Z nadejéciem mestwa umyslowego i moralnego zaczyna si¢ tez dramat jego Zycia.
I oto — jakze inny mamy widok! Natura jego ukazuje si¢ uproszczong w okropny spo-
s6b, rozerwang na dwa pedy, czy dwie sfery. Naprzéd ryje wola gwaltowna w porywezym
potoku i po wszystkich drogach, jaskiniach i czelusciach szuka wyijécia na $wiatlo i z3-
da wladzy. Tylko czysta i wolna sita mogla tej woli wskaza¢ droge do dobra i skarbnic
pomocy: polaczona z duchem ciasnym — wola taka przy swoich samowtadczych i niepo-
hamowanych pragnieniach mogtaby si¢ sta¢ losem ztowrogim; w kazdym razie musiata
si¢ wkrotce znalez¢ droga do swobody i jasne powietrze i $wiatlo stoneczne. Silne dazenie,
gdy poznaje swoja bezskutecznosé, budzi ztoé¢; niedosi¢zno$¢ moie leze¢ w warunkach
zewnetrznych, w niezmiennoéci losu, a nie w braku sil, a kto nie moze zatrzymaé sig
w daZeniu, staje si¢ pomimo tej niedosi¢znosci jakby rozjatrzonym, a stad drazliwym
i niesprawiedliwym. By¢ moze, iz wlasnie w innych szuka on przyczyn chybienia swego
— moze nawet $wiat caly uwazaé za winny w uniesieniu namigtnej swej nienawisci; by¢
moze, iz chodzi on krngbrnie po manowcach, albo uzywa przemocy: zdarza si¢ wicc, ze
dobre natury dziczeja na drodze do najlepszego. Nawet wérdd tych, keérzy dazyli jedynie
do whasnego oczyszczenia moralnego, posréd mnichéw i pustelnikéw, znajdujg si¢ ludzie
zdziczali, zbyt schorzali, wydrazeni i zjedzeni z powodu swego chybienia. Duch pefen mi-
tosci, dobroci i stodyczy, przemawiajacy tagodnie, nienawidzacy przemocy i samoznisz-
czenia, duch, ktéry nie chee widzie¢ nikogo w kajdanach — przeméwit do Wagnera.
Zamieszkal w nim, pocieszal go, otoczyt skrzydtami swymi, wskazal mu droge. Rzucamy
spojrzenie w drugg sfere istoty Wagnera: lecz jak mamy jg opisaé?

Postacie, stworzone przez artyste, nie s3 nim samym, ale nastepstwo kolejne postaci,
z ktérymi jest on widocznie najszczersza miloécia zwigzany, méwi istotnie co$ o artyscie.
Przedstawmy sobie Rienziego, Holendra Latajacego i Sentg, Tannhausera i Elzbiete, Lo-
hengrina i Elz¢, Tristana i Markego, Hansa Sachsa, Wotana i Brunhilde: wszystkie po-
stacie przenika Iaczacy je podziemny potok uszlachetnienia moralnego i wzrostu, potok
plynacy coraz czystszymi, ja$niejszymi falami; stoimy tu, chociaz ze wstydliwg niesmialo-
$cig, przed wewngtrznym rozwojem whasnej duszy Wagnera. W jakim artyscie mozna co$
podobnego w podobnej spostrzec mierze? Postacie Schillerat, zaczawszy od Zbdjcdw az do

4Schiller, Friedrich von (1759-1805) — poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem najwigkszy klasyk niemieckis
poczatkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu, pézniej tworzyt w stylu klasycznym; znany
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Wallensteina i Tella przechodza droge uszlachetnienia i méwig rowniez o rozwoju twércy
swego, ale skala Wagnera jest jeszcze wicksza, droga — dluzsza. Wszystko bierze udziat
w tym rozja$nieniu; wyraza to nie tylko legenda, lecz i muzyka; w Pierscieniu Nibelungow
muzyke uwazam za najmoralniejsza, jaka znam, tam na przyktad, gdzie Brunhilde budzi
Zygfryd; dochodzi ona tu do takiej wyzyny i $wigtoéci nastroju, ze przypomina iskrze-
nie si¢ lodowych, $nieznych szczytéw alpejskich: przyroda wznosi si¢ tu czysta, samotna,
niedost¢pna, beznamigtna, oblana jasno$cia mitosci; chmury i burze, nawet wzniosto$é
sa pod nig. Spogladajac stad na Tannhausera i Holendra, czujemy, jak czfowiek stat si¢
Wagnerem: jak ciemno i niespokojnie rozpoczal, jak burzliwie szukal zadowolenia, jak
dazyl do wladzy i upajajacej rozkoszy, jak odwracal si¢ cz¢sto z obrzydzeniem, jak chcial
zrzucié z siebie brzemie, jak pragnal zapomnied, zaprzeczyé, zrzec si¢ — potok caly rzu-
cal si¢ to w te, to w tamtg doling i wiercil w najciemniejszych czelusciach; — az wérdd
nocy tego na pédt podziemnego rycia ukazala si¢ wysoko nad nim gwiazda o smutnym
blasku, i nazwal ja, poznawszy: wiernosé, wiernos¢ niesamolubna! Dlaczego ona zaswiecila
mu jasniej i czysciej niz wszystko? Jaka tajemnice zawiera stowo ,wiernos¢” dla calej jego
istoty? Na wszystkim, o czym myslal i marzyl, wyciskal obraz i zagadnienie wiernosci;
dziela jego zawierajg niemal catkowity szereg wszelkich mozliwych rodzajéw wiernosci,
wérdéd nich — najwspanialsze i rzadko przeczuwane: wiernoéé brata dla siostry, przyjacie-
la dla przyjaciela, stuzacego dla pana, Elzbiety dla Tannhausera, Senty dla Holendra, Elzy
dla Lohengrina, Izoldy, Kurwenala i Markego dla Tristana, Brunhildy dla najskrytszego
zyczenia Wotana — oto kilka z catego mnéstwa przykladéw. Jest to wlasne pradoswiad-
czenie, ktére Wagner czul w sobie i uwielbial, jak religijng tajemnicg: wyraia ja wyrazem
ywierno$¢”, nie nuzy si¢ przedstawianiem jej w tysigcznych postaciach i pelen wdzigcz-
noéci obdarza j3 wszystkim, co ma najwspanialszego; jest to owo cudowne do$wiadczenie
i poznanie tego, ze jedna sfera jego istoty zostala wierng drugiej, ze zachowala wierno$¢
dzigki wolnej, niesamolubnej miloéci, ze sfera tworcza, niewinna, ja$niejsza zachowata
wiernoé¢ ciemnej, niepohamowanej i samowtladczej.

3

W zachowaniu si¢ wzajemnym obu najglebszych sit, w uleglosci jednej wzgledem drugiej
tkwita owa wielka konieczno$¢, z powodu ktérej jedynie Wagner mégt zosta¢ catkowitym
i soba: byta to zarazem jedyna rzecz, nad ktéra nie posiadat wiadzy, ktérg musiat wzia¢ pod
uwage w chwili, gdy widzial zblizajace sig, straszne dla siebie niebezpieczenistwo: pokusg
niewiernoéci. Tu bije przebogate Zrédlo cierpiet jego — niepewno$é. Kaida sklonno$é
daiyla do niezmierzonosci, uzdolnienia, rozradowana zyciem chcialy si¢ pojedynczo ode-
rwaé i zadawalniad® si¢ same; im wigksza ich obfito$¢, tym wigkszy byt zgietk, tym bar-
dziej wrogie bylo ich krzyzowanie si¢. Przypadek i zycie podbudzaly, zeby osiagnaé wia-
dzg, blask, rado$¢ ognista; czesciej jeszcze meczyla bezlitoéna niedola koniecznosci zycia;
wszedzie byly peta i zasadzki. Jakze pozostaé wiernym i calym? Zwatpienie takie owladalo
nim czgsto, a jako artysta, wyrazal je w postaciach artystycznych: Elibieta moze tylko
cierpie¢, modli¢ si¢ i umrze¢ dla Tannhausera: wiernoécia swoja zbawia wldczege, niezna-
jacego umiarkowania, lecz zbawia nie dla tego zycia. Niebezpieczne i rozpaczliwe sg drogi
zycia kazdego prawdziwego artysty, rzuconego w czasy obecne. Réznymi sposobami mo-
ze dojé¢ do czci i wladzy; spokéj i zadowolenie nasuwajg mu si¢ wielokrotnie, ale zawsze
w postaci, ktérg zna czlowiek wspélczesny, a ktéra dla artysty uczciwego musi si¢ staé
wyziewem duszacym. W pokusach tych i w odrzucaniu tych pokus lezy jego niebezpie-
czefistwo, w obrzydzaniu sobie sposobéw wspélczesnych zdobycia rozkoszy i $wietnodci,
w zlosci ku samolubnemu zadowoleniu ludzi terazniejszych. Wyobrazmy sobie Wagnera
w zawodzie kapelmistrza przy teatrach miejskich i dworskich; zrozumiemy, jak to artysta
najpowazniejszy przemocy usituje odnalezé powage tam, gdzie urzadzenia wspélczesne
z zasady niemal sg lekkomyélne i wymagaja lekkomyélnosci; — zrozumiemy, ze udaje
si¢ to po czedci tylko, a w gruncie rzeczy chybia wcigz, ze nastgpuje obrzydzenie, ze ar-
tysta uciec chee, a nie ma dokad i ze powraca wcigz do cyganerii, do wygnaricdw naszej

z dramatu historycznego (np. Dziewica Orleariska z 1801) i romantycznych ballad (np. Rekawiczka), a takie
z Ody do radosci (1785). [przypis edytorski]
Szadawalnia¢ — dzié popr.: zadowalaé. [przypis edytorski]
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kultury, jako jeden z nich. Wyrwawszy si¢ z jednego polozenia, rzadko dopomaga sobie
lepszym; czasami wpada w najsrozsza n¢dze. Tak zmienial Wagner miasta, towarzyszow,
kraje; trudno poja¢, jak mégt wytrzymaé przez pewien czas wérdd takich wymagari i oto-
czenia. Pod ci¢zarem dusznej tej atmosfery uplywa wigksza cz¢s¢ jego zycia; zdawalo sie,
ze juz nie mial nadziei zycia ogdlnego, lecz tylko zycie z dnia na dzieni; nie rozpaczal,
a jednak nie wierzyl. I czut si¢ czgsto jak wedrowiec, kedry idzie nocg znuzony do glebi
ci¢zkim brzemieniem, a jednak wzruszony ponadnocnie; $mier¢ nagla nie byla mu wéw-
czas grozg, lecz marg utudng i wabigca. Brzemie, droga i noc — wszystko zniknie od razu!
— brzmialo to zwodniczo. Stokrotnie rzucal si¢ w zycie z nadzieja dyszacq i zostawiat za
sobg widma. Ale we wzieciu si¢ jego bylo nieumiarkowanie; znak to, ze nie wierzyt moc-
no w nadziej¢, upajal si¢ nig tylko. Przeciwieistwo pozadan do zwyklej polowicznosci
i niemoznodci zadowolenia meczylo go jak kolce; pobudzana ciagly bieda wyobraznia za-
tracata si¢ w wyuzdaniu; gdy nagle bieda ustata. Zycie bylo coraz zawikladsze, a coraz
$mielsze i bardziej wynalazcze byly $rodki i wybiegi, jakie odkrywal on, dramaturg, cho-
ciaz byly to tylko ostateczne $rodki dramatyczne, motywy podsunigte, tudzace na chwile
i wynalezione tylko dla chwili. Uzywa ich z szybkoécig piorunu — i wnet s3 zuzyte. Zycie
Wagnera ogladane z bardzo bliska i bez milo$ci — przypominam tu mys$l Schopenhau-
era® — ma w sobie bardzo duzo komedii, i to dziwacznie przesadnej. Myélacemu daje
to do myslenia, jak uczucie przyznania si¢ do dziwacznego i dlugotrwalego braku po-
wagi musialo dziata¢ na artystg, ktéry bardziej, niz ktokolwiek, jedynie we wzniostosci
i nadwzniosto$ci oddycha¢ jest w stanie.

Wirdd takiego zycia, ktére jedynie w bardzo dokladnym opisie wzbudzi¢ moze nale-
zyty stopien wspélczucia, przestrachu i podziwu, wérdd takiego zycia rozwija si¢ zdolnos¢
uczenia sig, nadzwyczajna nawet u Niemcéw, tego prawdziwego narodu uczenia sig; z tej
zdolnosci wyrosto nowe niebezpieczeistwo, wigksze nawet, niz niebezpieczeristwo zycia
na pozér niestalego i wyrwanego z korzeniami, zycia petnego szatu niespokojnego. Wa-
gner z probujacego nowicjusza stal si¢ wielostronnym mistrzem muzyki i sceny, a w tech-
nicznych podstawach wynalazcg i mnozycielem. Nikt mu nie zaprzeczy stawy, ze dal naj-
wyzszy wzor sztuki wielkiego wyrazu. A stal si¢ czyms$ jeszcze wigcej: a zeby staé si¢ i tym
i owym — uczgc si¢, przywlaszezal sobie najwyzsza kulture. A jak to czynil! Rozkosz na
to patrze¢: wrasta ze wszystkich stron dokola siebie i w siebie, a im wickszg i cigzsza staje
sic budowa, tym mocniej napina si¢ tuk porzadkujacego i owladajacego umystu. Rzadko
kto jednak mial tyle trudu w odnajdywaniu dostepéw do nauk i biegloéci; a on niejed-
nokrotnie musial sam wynajdywaé sobie takie dostepy. Odnowiciel prostego dramatu,
odkrywca stanowiska sztuk w prawdziwym spofeczenistwie ludzkim, poetyzujacy thu-
macz przesziych duman zyciowych, filozof, historyk, estetyk, krytyk — Wagner, mistrz
jezyka, znawca mitologii i poeta legend, ktéry po raz pierwszy otoczyt pierscieniem utwor
wspanialy, prastary, olbrzymi i zaryl w nim znaki runiczne swojego ducha — jakaz on
pelni¢ wiedzy musial zebraé i obja¢é, azeby sta¢ si¢ tym wszystkim! Wszystko to jednak
nie zgnebilo jego woli czynu; rzeczy pojedyncze i najbardziej pociagajace nie odciggaly
go na bok. Aby zmierzy¢ niezwyklo$¢ takiego postepowania, wezmiemy jako przeciwsta-
wienie Goethego; jako cztowiek nauki i wiedzy, jest on niby szeroko rozgaleziona rzeka,
ktéra jednak nie zanosi catkowitej sity do morza, ale przynajmniej drugie tyle z tego, co
ma u Zrédel, zatraca i rozrzuca po drogach swoich i zakretach. Istota Goethego posiada
istotnie wiccej uroku; dokota niego jest co$ lagodnego i szlachetnie rozrzutnego, podczas
gdy gwaltowno$¢ Wagnera moze przerazi¢ i odstraszy¢. Niech si¢ boi, kto chee: lecz my
tym odwazniejsi bedziemy, iz wolno nam oglada¢ bohatera, ktéry nie nauczyt sic obawy
nawet wzgledem wspolczesnego wyksztalcenia.

6Schopenhauer, Arthur (1788-1860) — filozof niem., przedstawiciel pesymizmu; twierdzil, ze cierpienie jest
sity napedows $wiata: zmusza do okreslenia potrzeby, ktéra lezy u jego podstaw, oraz uruchomienia woli po-
zwalajacej zaspokoi¢ potrzebe i ukoi¢ cierpienie; aby w pelni uwolni¢ si¢ od wladzy wlasnego cierpienia nalezy
wyzby¢ si¢ wlasnej woli i podda¢ si¢ woli zbiorowej, dziatajac na rzecz spolecznosci i oddajac si¢ ascezie; pod
wplywem mysli Kanta oraz filozofii indyjskiej sformulowal swoje podstawowe twierdzenie, ze ,$wiat jest moim
wyobrazeniem”: uwazal, ze wszelkie rzeczy same w sobie (poza wlasnym ciatem) sg niepoznawalne dla jednostki
ludzkiej, ktora poznaje jedynie swoje wyobrazenia; jego koncepcja fenomenu (tj. ustrukturowanej formy pozna-
nia ,udostgpnianej” nam przez umyst po przefiltrowaniu doznari zmystowych, do ktérych wlasciwie nie mamy
dostepu bezpoéredniego) stata si¢ podstawg nurtu fenomenologii w filoz. europejskiej. [przypis edytorski]
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Nie nauczy! si¢ réwniez uspokajania si¢ historig i filozofig i nie przejmowal od nich
ich czarujaco-tagodnego i hamujacego wplywu. Uczenie si¢ i wyksztalcenie nie odcig-
gnelo ani twérczego, ani walczacego artysty od jego drogi zycia. Gdy wstepuje wen sila
tworcza, historia staje si¢ gling podatna w jego reku: staje on nagle w innym stosunku
do niej, niz uczony, podobnie jak Grek stawal do swego mitu, jako do czegos, co artysta
urabia i tworzy — z ukochaniem i pewng trwozliwg naboznosci, a jednak z prawem wyz-
szodci tworcy. A poniewaz historia jest dla niego gietsza i podatniejsza niz sen, wigc do
pojedynczego wydarzenia moze wlaé typowo$¢ epoki i moze tym dosicgnadé takiej prawdy
w przedstawieniu, do jakiej historyk nigdy doj$¢ nie zdota. Gdziez rycerskie wieki $red-
nie weszly tak krwig i duchem w utwér, jak w Lohengrinie? Cay Spiewacy z Norymbergi
nie bedg przemawiaé do najpdiniejszych czaséw o istocie niemieckiej? wiccej nawet —
czy nie beda najdojrzalszym owocem tej istoty, ktéra chee weigz naprawiaé, a nie burzy¢,
ktéra na szerokiej podstawie swego zadowolenia pamigta o najszlachetniejszym niezado-
woleniu ozywczego czynu.

Do tego niezadowolenia pchaly Wagnera historia i filozofia: znajdywal w nich nie
tylko orez i zbrojg, ale przede wszystkim czul tu owo tchnienie ozyweze, wiejace z gro-
bowcéw wielkich szermierzy, wielkich meczennikéw i myélicieli. Nic bardziej nie odsu-
wa od terazniejszosci, niz uzytek, jaki si¢ robi z historii i filozofii. Zdaje sig, ze historia
w zwyklym pojeciu ma za zadanie dawa¢ wytchnienie cztowiekowi wspolczesnemu, keo-
ry biegnie dyszac i z trudem do swoich celéw; tak wigc moze si¢ czué¢ na chwile jakby
wyprzezonym. Czym w ruchliwosci ducha reformacii jest pojedynczo Montaigne” to jest
dojéciem do spokoju w sobie, spokojem dla siebie i wytchnieniem — tak odczul go
najlepszy jego czytelnik, Shakespeare — tym jest teraz historia dla ducha wspélczesne-
go. To, ze Niemcy w ostatnim stuleciu oddawali si¢ studiom historycznym, dowodzi, ze
w ruchu $wiata nowszego sg sity wstrzymujaca, opdiniajaca, uspakajajaca, co moze nie-
ktérzy podadza na ich pochwale. Zreszta jest to oznakg niebezpieczng, gdy walka umy-
stowa narodu zwraca si¢ przewaznie do przeszlodci, jest to oznaka odr¢twienia, cofania
si¢ i niedofestwa: nardd taki wystawiony jest przeto na kazda szerzacy si¢ goraczke, na
przykiad polityczng. Taki stan stabosci w przeciwstawieniu do ruchéw reformacyjnych
i rewolucyjnych przedstawiaja uczeni nasi w historii ducha wspélczesnego; nie postawili
sobie najdumniejszego zadania, lecz zapewnili sobie wlasny sposéb szcz¢scia spokojne-
go. Kazdy $mielszy i meiniejszy krok omija ich, ale nie histori¢! Ta posiada w sobie
inne zupelnie sily; przeczuwaja je natury takie, jak Wagner: historia powinna by¢ pisa-
na w pojeciu o wiele powazniejszym, surowszym, przez dusze potgzniejsza, w ogdle —
nie optymistycznie, inaczej zatem, niz dotad czynili uczeni niemieccy. W pracach ich
jest co$ upickszajgcego, poddariczego i zadowolonego — bieg rzeczy jest dla nich zada-
walniajacy. Dosy¢, jezeli kto jest zadowolony, gdyz moglo by¢ gorzej: wigkszoé¢ z nich
wierzy pomimo woli, ze dobrze jest wlasnie tak, jak jest. Gdyby histori¢ pisano z wicksza
sprawiedliwoscig i Zarliwoscig wspélczucia, stuzytaby zaprawde najmniej do tego, do cze-
go dzi$ stuzy: jako dawka opium przeciwko temu, co burzy i odnawia. Podobnie dzieje
si¢ z filozofig, od ktorej wigkszo$¢ niczego innego nie chee si¢ nauczy¢ nad zrozumienie
rzeczy mniej wiccej — tylko mniej wigcej, azeby nastepnie z nimi si¢ pogodzié. Nawet
najszlachetniejsi rzecznicy wynosza z naciskiem jej potege uspokajania i pociechy; tak
wicc i zadni spokoju, i leniwi sadzg, ze szukali tego, czego szuka filozofia. Mnie si¢ zdaje,
ze najpowazniejszym pytaniem filozofii jest, jak dalece rzeczy posiadaja system i postaé
niezmienng, a to, azeby nast¢pnie po rozwigzaniu tego pytania z bezwzgledna waleczno-
$cia poprawiac tg strong Swiata, ktdrg uznano za zmienng. Prawdziwi filozofowie nauczaja
tego czynem, pracujac nad poprawg zmiennych bardzo pojeé ludzkich, nie zatrzymujac
madrosci swej dla siebie. Nauczajg tego i prawdziwi uczniowie prawdziwej filozofii, ked-
rzy umieja tak jak Wagner ssa z niej wzmagajaca si¢ stanowczo$¢ i nieugietos¢ woli,
a nie soki usypiajace. Wagner jest najwickszym filozofem tam, gdzie jest najdzielniej-
szym i najbardziej bohaterskim. Jako filozof przechodzit bez obawy nie tylko przez ogieri
réznych systeméw filozoficznych, ale i przez opary wiedzy i uczonosci i dotrzymal wier-

7 Montaigne, Michel de (1533-1592) — francuski filozof i pisarz, prekursor eseju (Proby). [przypis edytorski]
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noéci wyzszemu swemu Samo®, ktére zadato od niego wszystkich czyndw zlozonej jego istory
i kazalo inu cierpie¢ i uczy¢ sig, azeby czyndéw tych dokonaé.

4

Historia cywilizacji, poczawszy od Grekéw, jest dos¢ krotka, gdy wezmiemy pod uwage
droge whaéciwg, istotnie przebyta, a wylaczymy zastoje, cofania si¢, wahania i czolgania.
Ostatnim wielkim wydarzeniem jest wcigz jeszcze owo podwdijne zadanie Aleksandra
Wielkiego — shellenizowania $wiata i zorientalizowania w tym celu hellenizmu — owo
stare pytanie, czy obca kultura daje si¢ w ogdle zaszczepiaé, zadanie nad ktérym silg si¢
wspélezesni. Rytmiczna i wzajem sobie sprzeczna gra obu tych czynnikéw stanowita do-
tychczasowy bieg historii. Chrzescijaistwo na przyklad ukazuje si¢ jako czastka starozyt-
noéci wschodniej, przemyélanej i zuzytej do korica z nadmierng gruntownosciag. W miare
zaniku wplywu chrzescijafistwa rosta potega kultury helledskiej; napotykamy zjawiska
zadziwiajace, ktére wisialyby niewytlumaczone w powietrzu, gdyby ich nie moina by-
to poprzez poteiny przedzial czasu powigza¢ z analogiami greckimi. Widzimy jak bliscy
i jak spokrewnieni s3 — Kant® z Eleatami'®, Schopenhauer z Empedoklesem!!, Eschy-
los'? z Ryszardem Wagnerem. Dowodzi to prawie namacalnie, jak bardzo wzgledng jest
istota pojecia czasu: wydaje si¢ niemal, iz rzeczy nalezg do siebie, ze czas jest chmurg,
ktéra zaslania nam t¢ przynaleznosé. Zwlaszcza historia nauk $cistych wywoluje wraze-
nie, jakby$my teraz byli bardzo blisko $wiata aleksandryjsko-greckiego, jakby wahadio
historii szfo wstecz do miejsca, skad zaczelo si¢ poruszaé i zatracalo si¢ w zagadkowej
oddali. Obraz $wiata wspdlczesnego nie jest nowy: kto zna historie, rozpoznaje w nim
stare, znane rysy twarzy. Duch kultury helleriskiej nieskoriczenie rozproszony rozpo-
$ciera si¢ nad terazniejszo$cig: podczas gdy tlocza si¢ dokola potegi réznorodne, podczas
gdy podajemy sobie owoce nauk wspélezesnych gotowe jako $rodki wymiany — z dala,
jak upiér o bladych rysach, zmierzcha jeszcze obraz hellenizmu. Ziemia, znuzona kulturg
wschodnia, teskni do helleniskiej: potrzeba szybkosci i nogi uskrzydlonej, zeby méc ze-
bra¢ punkty wiedzy najbardziej oddalone i réznorodne, dalekie $wiaty uzdolnienia, zeby
przebiec ogromny ten obszar i zeby nim zawtadnaé. Nadszedt obecnie czas przeciwnikéw
Aleksandra, o sile potginej, by mogli zbieraé, wigza¢ i wydobywac nici oddalone i uchronié
tkanine od rozwiania. Zadaniem terazniejszosci nie jest rozwigzanie wezla gordyjskiego
kultury greckiej tak, jak to uczynit Aleksander, ze az korice wezta rozwialy sie na wszystkie
strony $wiata, ale zwigzanie go. W Wagnerze poznaj¢ takiego przeciwnika Aleksandra:
obejmuje i ujarzmia to, co bylo odosobnione, stabe i gnu$ne; ma sile sciggajgcg, méwiac
po lekarsku: przez to wlasnie nalezy on do najwickszych poteg kultury. Wiada sztuka
i religia, historig rozmaitych ludéw, jest jednak przeciwienistwem polihistoryka, ducha
zbierajacego jedynie i porzadkujacego: gdyz jest on ksztalcicielem i tchnieniem ozywezym
tego, co zebral, jest uproscicielem swiata. Nie nalezy wpada¢ w blad przy poréwnaniu tego
najogodlniejszego zadania, ktére geniusz jego sobie postawil, z zadaniem o wiele cia$niej-
szym i blizszym, ktére zwykle si¢ ma na mysli, méwigc o Wagnerze. Oczekuja od niego
reformy teatru: gdyby mu si¢ to udalo, 6z by przez to uczynit dla zadania wyiszego
i dalszego?

Dokonalby przez to reformy czlowieka wspoélczesnego: w nowszym naszym $wie-
cie tak $ci$le zwigzane jest jedno z drugiem, ze gmach caly rozrzuca, kto wyciaga tylko
gwoidz jeden. Od kazdej reformy istotnej oczekujemy tego samego, co$my z pozorng
przesady powiedzieli o reformie Wagnera. Nie mozna odnowi¢ najwyzszego i najczyst-
szego dzialania — sztuki teatralnej, nie odnawiajac wszedzie obyczajow i pastwa, wy-

8Das Selbst — najwewngtrzniejsza istota czlowicka, glebsza i potezniejsza od jazni (das Ich). Nietzsche w Za-
ratustrze utozsamia das Selbst z cialem. Br. Trentowski dal na to pojecie wyraz Séb, sobu, ale wyraz ten si¢ nie
przyjal. [przypis thumacza]

9Kant, Immanuel (1724-1804) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Krdle-
wieckim. [przypis edytorski]

19¢leqci — staroz. szkofa filozoficzna, funkcjonujaca w gr. kolonii w Elei. [przypis edytorski]

U Empedokles (494—434 p.n.e.) — filozof gr., twérca koncepcji czterech zywiotéw, takze poeta i lekarz. [przy-
pis edytorski]

12Eschylos — Ajschylos (525-456 p.n.e.), gr. tragediopisarz; tworca i reformator tragedii: wprowadzit dru-
giego aktora, akcje rozgrywajacg si¢ poza sceng, ograniczyl role chéru, a rozbudowat dialog i akeje; z jego
dziewigddziesigciu sztuk pozostato do dzi§ siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]
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chowania i obcowania. Milo$§¢ i sprawiedliwo$é, spotegowane w dziedzinie sztuki, musza
rozpowszechniaé si¢ wedlug praw potrzeby wewngtrznej; nie moga wréci¢ do dawniej-
szej nieruchomodci poczwarki. Aby zrozumied, jak stanowisko sztuki do zycia jest dzi$
obrazem wynaturzenia zycia, jakg teatry nasze sg hanba dla tych, kedrzy je budujg i od-
wiedzaja — nalezy przeksztalci¢ si¢ i méc uwazaé to, co zwykle i codzienne, za coé bardzo
niezwyklego i zawiklanego. Dziwaczne zmacenie sadu, zle ukryta z3dza zabawy, rozryw-
ki za jakgkolwiek ceng, wzgledy uczone, chelpienie si¢ i blaznowanie powagy sztuki ze
strony wykonawcéw, brutalna chciwo$é pieniedzy ze strony przedsigbiorcéw, plytkosé
i bezmyslnos¢ spoleczeristwa, ktére mysli o ludzie o ile tylko ten jest dlan pozyteczny
albo niebezpieczny, ktére chodzi do teatréw i na koncerty, a nie pamieta o obowigzkach
— wszystko to razem stanowi stechly i zgubng atmosfere dzisiejszych warunkéw szeuki.
Ci, ktérzy do atmosfery tej przywykli tak, jak np. nasi wyksztalceni, mniemaja, iz jest
im potrzebna dla zdrowia i czujg si¢ Zle, gdy musza przez pewien czas obywal si¢ bez
niej. Istnieje jeden tylko $rodek, ktéry tatwo przekonaé moze, jak nikczemne, jak zawi-
klanie nikczemne sg nasze urzadzenia teatralne: przeciwstawmy im dawne teatry greckie.
Gdyby$my nic nie wiedzieli o Grekach, nie moina byloby nawet przystapi¢ do naszego
stanu rzeczy, a zarzuty, jakie Wagner pierwszy poczynit w wielkim stylu, uwazano by za
mrzonki ludzi, keérych ojczyzna jest w krainie ,Nigdzie”. Jacy ludzie — mdwiono by
moze — taka im tez sztuka si¢ nalezy i wystarcza — a ludzie nie byli nigdy inni! —
Z pewnoscig — byli inni, nawet teraz istniejg ludzie, ktérym nie wystarczajg urzadzenia
dotychczasowe: dowodzi tego fakt w Bayreuth. Znajdziecie tu widzéw przygotowanych
i poswigconych, zapal ludzi znajdujacych si¢ na szczycie szcz¢dcia swego i skupiajacych
w nim cala swojg istotg, azeby sic wzmocni¢ do dalszej i wyzszej woli; znajdziecie tu wez-
brane po$wigcenie artystéw i dramat dramatéw, zwycigskiego twoérce dziela, kedre samo
jest wyrazem pelni zwycieskich dziet sztuki. Czy nie wydaje si¢ niemal czarami — takie
zjawisko w chwili obecnej? Czy nie s3 juz przeobrazeni i odnowieni ci, ktérzy moga tu
wspéldziataé i to oglada¢, azeby nadal w innych dziedzinach zycia przeobrazaé i odna-
wiaé? Czy nie odkryto przystani na pusta oddal morza, czy nie lezy tu cisza rozpostarta
nad wodami? — Ten, kto z tej glebi i samotnosci nastroju powraca do zupelnie odreb-
nej réwniny i niziny Zycia, czy nie zapyta sig¢, jak Izolda: ,Jakze to zniostam? Jak moge
znosi¢ to jeszcze?” A jezeli nie zdola samolubnie zachowaé szczgscia swego i nieszczescia,
kazda sposobno$¢ pochwyci, zeby swiadczy¢ o tym czynami. I zapyta si¢: gdzie s3 ci, ked-
rzy cierpig na urzadzenia wspdlczesne? Gdzie nasi sprzymierzericy naturalni, z ktdrymi
mozemy walczy¢ przeciw zbytnio krzewigcej si¢ 1 gnebigcej potedze dzisiejszego wyksztal-
cenia? Gdyz mamy jednego tylko wroga — dotychczas! — owych ,wyksztalconych”, dla
ktérych wyraz ,Bayreuth” oznacza jedng z najglebszych porazek. Oni nie wspéldzialtali;
wiciekali sie, albo okazywali o wiele skuteczniejszg tgpos¢ stuchu, keoéra stala si¢ zwykla
bronig przeciwnika rozwaznego. Wiemy jednak, ze nie zburza istoty Wagnera wrogim
swoim usposobieniem i podstgpem i nie przeszkodza dzietu jego. Jedno jeszcze: zdradzili
si¢, ze s stabi i ze opér dzierzacych dotad wladze niewiele juz wytrzyma napaéci. Nadeszia
chwila dla tych, ktérzy chea poteznie zawojowal i zwyciezy¢. Otworem stoja najwicksze
krélestwa. Postawiono znak zapytania przy imionach whascicieli, o ile wlasno$¢ istnieje.
Uznano np. gmach wychowawczy za sprochnialy; wszedzie spotykamy jednostki, ktore
opuscily juz w cichoéci ten gmach. Gdyby mozna bylo do jawnego rokoszu zapedzi¢ tych,
ktérzy juz teraz z gmachu tego istotnie s3 niezadowoleni! Gdyby mozna bylo pozbawié
ich niezadowolenia zwatpialego! Wiem: oddzielanie cichej daniny tych ludzi od plonu
dzisiejszego wyksztalcenia byloby ciosem najdotkliwszym, ktéry by je oslabit. Sposrod
uczonych na przyktad pod starym porzadkiem pozostaliby tylko zarazeni obledem poli-
tycznym i réznorodni pismacy. Wstretny twor ten czerpie sily w oparciu si¢ na sferach
przemocy i niesprawiedliwoéci, na pafistwie i spoleczenistwie i ciagnie korzyéci z tego, ze
czyni spoleczefistwo coraz gorszym i bezwzgledniejszym; bez oparcia za$ tego jest bezsil-
ny i znuzony. Trzeba nim pogardzaé, a runie sam. Kto walczy o sprawiedliwo$¢ i mitoé
wéréd ludzi, nie powinien si¢ go obawiaé: gdyz wlasciwi wrogowie jego nadejda, gdy
skoriczy walke z przednig ich strazg, z dzisiejsza kulturg.

Bayreuth jest dla nas po$wigceniem porannym w dzien walki. Nie mozna wyrzadzi¢
nam wickszej krzywdy, posadzajac, ze chodzi nam tylko o sztuke: jak gdyby sztuka byta
srodkiem leczniczym i upajajacym, ktérym leczyé mozna wszelka nedz¢! W obrazie te-
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go tragicznego dziela sztuki w Bayreuth widzimy walke jednostki z tym, co spotyka ja
z niepokonang na pozdr koniecznoscig, z wladzg, z prawem, z pochodzeniem, z ugods
i porzadkiem rzeczy. Jednostka nie moze pigkniej zy¢, jak tylko dojrzewajac i poswig-
cajac si¢ w walce o sprawiedliwo$¢ i mito$¢. Tajemnicze oko tragedii nie jest czarem,
ktéry oslabia i peta. Tragedia — dopdki na nas spoglada — wymaga spokoju; albo-
wiem sztuka nie dla walki istnieje, lecz dla chwil wytchnienia przed walky i wérdd walki,
dla owych chwil, gdy, patrzac wstecz i przeczuwajac przyszto$é, rozumiemy symbole, dla
chwil, w ktérych zbliza si¢ do nas sen orzeiwiajacy z uczuciem cichego znuzenia. Dzien
i walka zaczng si¢ wnet, pierzchaja $wicte cienie i sztuka zndw stoi z dala od nas; ale
pociecha jej lezy nad czlowiekiem od godziny porannej. Poza tym jednostka wszedzie
znajduje niezadowolenie osobiste, polowiczno$é sw i niedoleznoéé: z jakaz odwagg mu-
sialaby walczy¢, gdyby przedtem nie po$wigcita si¢ dla sprawy nadosobistej! Najwicksze
istniejace cierpienia jednostki — niewspdlno$¢ wiedzy u ludzi, niepewno$é pojeé osta-
tecznych i nieréwno$¢ sit — wszystko to budzi w niej zadzg sztuki. Nie mozemy by¢
szezesliwi, dopdki wszyscy dokola nas cierpia i tworza sobie cierpienie; nie mozemy by¢
moralni, dopéki przemoc, klamstwo i niesprawiedliwo$¢ rzadzg obrotem wszystkich rze-
czy; nie mozemy nawet by¢ madrzy, dopdki cala ludzko$¢ nie bedzie walczyla o madro$é
i nie wprowadzi jednostki sposobem najmedrszym do zycia i wiedzy. Jak mogliby$my
wytrzymad przy tym trzykrotnym uczuciu niezadowolenia, gdyby$my nie poznali wznio-
stosci i powagi juz w walkach naszych, dazeniach i upadkach, gdyby tragedia nie uczyta
nas upodobania w rytmie wielkich namietnoéci i w ich ofiarach? Sztuka nie jest wpraw-
dzie nauczycielky ani wychowawczynig w postgpowaniu bezpoérednim; w pojeciu tym
artysta nigdy nie jest wychowawcy ani doradca; przedmiot, ktérego dosi¢ga bohater tra-
gedii, nie jest sam przez si¢ bezwzglednie godnym osiagniccia. Warto$¢ rzeczy zmienia
si¢ jak we $nie, dopdki czujemy si¢ w dziedzinie sztuki: co wowczas uwazamy za godne
osiagni¢cia, w czym potakujemy bohaterowi tragedii, gdy woli wybra¢ $mier¢ niz celu
zaniecha¢ — to dla zycia rzeczywistego rzadko posiada taka sama wartoé¢ i sile: dlatego
sztuka jest czynem odpoczynku. Walki, jakie przedstawia, sa uproszczeniem rzeczywi-
stych walk zyciowych; zadania jej sa skréceniem nieskoniczenie zawiklanych spraw woli
i uczynkéw ludzkich. W tym wiadnie thwi wielko$¢ i niezbedno$é¢ szruki, ze wywoluje
pozér $wiata prostszego, pozdr krotszego rozwigzania zagadek zyciowych. Cierpiacy na
zycie nie moze oby¢ si¢ bez tego pozoru tak, jak nikt nie moze oby¢ si¢ bez snu. Im
trudniejsze jest poznanie praw zyciowych, tym gorliwiej pozgdamy pozoru uproszczenia
— chocby tylko na chwile — tym wigksze jest napiccie pomigdzy ogdlnym poznaniem
wszechrzeczy a mozno$cig umystowo-moralng jednostki. Sztuka istnieje po to, zeby fuk
sig nie zlamat.

Tragedia pos$wigca jednostke dla sprawy nadosobistej. Jednostka powinna oduczy¢
si¢ strasznych spazméw, jakie w niej powoduje $mier¢ i czas: gdyz w najkrétszej chwili,
w najmniejszym atomie biegu zycia moze spotka¢ co$ $wigtego, co przewaza nadmiernie
walke i niedole: — nazywa si¢ to tragizmem. Poniewaz ludzko$¢ umrzeé¢ musi — ktdz
by o tym watpill — wicc postawiono jej jako najwyzsze zadanie dla czaséw przyszlych
zro$nigcie si¢ we wspolng jednosé, azeby jako calosé kroczyta do nadchodzacej zaglady
tragicznie. W najwyzszym tym zadaniu tkwi uszlachetnienie ludzi; gdyby$my zadanie to
odrzucili, to smutny obraz powstalby dla przyjaciela ludzkosci. Tak ja to odczuwam! Ist-
nieje jedna tylko nadzieja i jedna bron dla przyszlosci ludzkiej: polega ona na tym, zeby
nie zamart tragizm. Nieslychany okrzyk bolesci rozleglby si¢ nad ziemia, gdyby go ludzie
kiedy zatracili. Nie ma wigkszej rozkoszy nad t¢ $wiadomos¢, ze myél tragiczna odrodzita
si¢ w $wiecie. Gdyz rozkosz ta jest rozkosza nadosobista i ogoélna, jest radoscig ludzkosci
ze zwigzku por¢czonego, jest w ogole radodcia z postgpu ludzkiego.

)

Wagner podsunat zycie wspélczesne i przesztoé¢ pod $wietlny promied poznania, ktodry
byt dosy¢ silny, by mozna bylo przezeni spojrzec na oddal niezwykla; dlatego jest on upro-
$cicielem $wiata: gdyz uproszczenie $wiata polega na tym, ze wzrok poznajacego opano-
wuje wcigz niezmierng pelnie i pustke pozornego chaosu, ze skupia to, co lezato przedtem
niezgodnie z dala od siebie. Wagner dokonat tego, znalazlszy stosunek pomiedzy dwiema
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rzeczami, ktére wydawaly si¢ obce sobie i zimne, ktére zyly jakby w sferach odosob-
nionych: pomiedzy muzykg a zyciem i pomiedzy muzykg a dramatem. Nie wynalazl, ani
stworzyt tych stosunkéw, one istniejg, lezg wlasciwie u nég kazdego: wielkie zagadnienie
jest zawsze podobne do kamienia szlachetnego, koto ktérego przechodzy tysiace, dopdki
w konicu jeden go nie podniesie. Co to znaczy, pytal siebie Wagner, ze wlasnie w zyciu
nowszych ludzi powstala sztuka taka, jak muzyka, z silg tak nieporéwnang? Nie dojrzy tu
zagadnienia ten, kto zycie wspdlczesne lekcewazy. Zwaimy wielkie wladciwe zyciu temu
potegi i postawmy przed dusza obraz bytu, ktéry walczy poteznie o wolnoé swiadomg
i o niepodlegtos¢ mysli — wbwczas dopiero ukaze si¢ muzyka w $wiecie tym jako zagadka.
Czy nie nalezy méwi¢: w tym czasie muzyka powsta¢ nie mogta! Ale czym w takim razie
jest jej istnienie? Przypadkiem? Jeden wielki artysta moglby by¢ wprawdzie przypadkiem,
ale zjawienie si¢ takiego szeregu wielkich artystdw, jaki przedstawia nowsza historia mu-
zyki — podobne zjawisko zdarzylo si¢ tylko raz w czasach greckich — daje do myélenia,
ze nie przypadek tu, lecz konieczno$¢ panuje. Konieczno$¢ ta jest owym zagadnieniem,
na ktére Wagner daje odpowied:z.

On pierwszy poznal niedole siegajaca wszedzie, gdzie tylko cywilizacja jednoczy na-
rody: wszedzie tu zaniemogla mowa, nad calym rozwojem ludzkim cigzy ucisk strasznej
tej choroby. Poniewaz mowa wyrazala tylko ostatnie szczeble dosiggalnodci swej, wige
sila jej wyczerpata si¢ nadmiernym rozszerzaniem si¢ w ciagu krétkiego okresu cywi-
lizacji nowszej. Daleka od silnych wzruszen, ktérym dawniej odpowiadata skromnoscia
swoja, usitowata obja¢ krélestwo mysli, to przeciwienstwo uczucia: nie zdolata uskutecz-
ni¢ tego, dla czego jedynie istnieje, mianowicie zeby cierpiacym dawaé moino$é poro-
zumienia si¢ w najprostszych niedolach zyciowych. Czlowiek nie moze wyrazi¢ niedoli
swojej za pomocg jezyka, nie moze zatem udzieli¢ siebie istotnie: w tym stanie rzeczy
— ciemno odczuwanym — mowa stala si¢ potega sama w sobie, obejmujaca ludzi jakby
ramionami widm i posuwajacg ich tam, dokad i$¢ nie chcg. Gdy starajg si¢ porozumieé
i skupi¢ si¢ dokola dziela, owlada nimi szal poje¢ ogdlnych, czystych nawet dzwickéw
stownych; a skutkiem tej nieudolnosci w udzielaniu siebie utwory ich ducha obywatel-
skiego nosza pi¢tno nierozumienia si¢, o ile odpowiadaja nie rzeczywistym potrzebom,
lecz pustce owych stéw gwaltownych i poje¢: ludzkos¢ dorzuca zatem do cierpien swych
jeszcze cierpienie ugody, to znaczy zgodnoéci w stowach i czynach bez zgodnosci uczud.
We wstecznym biegu sztuki dochodzimy do kresu, w ktérym jej chorobliwie rozkrze-
wiajgce si¢ $rodki i formy majg samowladczg przewage nad miodymi duszami artystow
i czynig z nich swoich niewolnikéw: tak samo przez upadek mowy staliémy si¢ niewol-
nikami stéw. Pod tym przymusem nike juz nie moze ukazaé siebie, ani méwi¢ naiwnie;
niewielu w ogole umie zachowaé swg indywidualno$¢ w walce z wyksztatceniem, ked-
re nie na tym polega, ze ksztalcac zado$¢ czyni wyraznym uczuciom i potrzebom, lecz
na tym, ze wprzega jednostke w sie¢ ,poje¢ wyraznych” i uczy mysle¢ prawidlowo. Nie
osiaga si¢ zadnej korzysci, gdy uczy si¢ kogo dobrze mysle¢ i wyprowadzaé wnioski, nie
nauczywszy go pierw dobrze odczuwal. Gdy w tak dalece zranionej ludzkosci rozbrzmie-
wa muzyka mistrzéw niemieckich, co brzmi tam whaciwie? Uczucie prawdziwe, wrog
ugody, sztucznego odstreczenia i niezrozumienia czlowieka przez cztowieka: muzyka taka
jest powrotem do natury, a zarazem oczyszczeniem i przeobrazeniem natury: albowiem
w duszach ludzi najbardziej mitujacych powstata koniecznoé¢ owego powrotu, a w sztuce
ich dZwigczy przeobrazona w mitos¢ przyroda.

Przyjmujemy to jako odpowiedz Wagnera na pytanie, co oznacza muzyka w naszych
czasach; ma on i drugg odpowiedz. Stosunek muzyki do zycia nie jest jedynie stosun-
kiem jednego rodzaju mowy do drugiego rodzaju mowy; jest on tez stosunkiem $wiata
slyszalnego do catkowitego $wiata widzialnego. Jako zjawisko wzrokowe w pordéwnaniu
z dawniejszemu zjawiskami Zycia, istnienie ludzi nowszych ukazuje niewymowng nedzg
i wyczerpanie, pomimo niewymownej réznobarwnosci, ktéra zadawalnia jedynie wzrok
powierzchowny. Spéjrzmy tylko nieco glebiej i roztézmy wrazenie tej ruchliwej gry barw:
czy catos¢ nie jest niby I$nienie i blask niezliczonych kamykéw i kawatkéw, pozyczonych
od kultur poprzednich? Czy nie jest tu wszystko przepychem nieprzynaleznym, ruchem
zmalpowanym, powierzchownoscig przywlaszczong? Odziezg w pstrych tachmanach dla
nagich i marznacych? Pozornym taricem radosci, jaki przypisuje si¢ cierpigcym? Pozorem
dumy wielkiej, ktéra popisuje si¢ gleboko zraniony? A gdzieniegdzie zastonieta i scho-
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wang przez szybko$¢ ruchu i wiru niemocg szara, niepokojem gryzacym, nudy najpraco-
witsza, nedza nieuczciwa! Czlowiek wspolczesny stal si¢ catkowicie pozorem; sam niewi-
dzialny jest w tym, co przedstawia, ukrywa si¢ raczej; resztka sztuki wynalazczej, ktdra
si¢ utrzymata u Francuzéw i Wlochéw — to sztuka tej gry w chowanego. Gdzie tylko
wymaga si¢ teraz ,formy” — w towarzystwie, czy w rozmowie, w wyrazeniach pisarzy,
czy we wzajemnym stosunku pafistw — wszedzie pomimo woli rozumie si¢ przez to mily
pozér, to przeciwiedstwo prawdziwego pojecia formy, jako uksztaltowania koniecznego,
ktére nie ma nic wspélnego z tym, co ,mite”, lub ,niemite”, gdyz jest konieczne, a nie
dowolne. Ale i tam gdzie teraz, wéréd narodéw cywilizowanych, nie zadamy wyraznie
formy — posiadamy réwniez mato uksztattowania koniecznego; i tam jednak jeste$my
niemniej zarliwi w dazeniu do milego pozoru, chociaz juz nie tak szcz¢sliwi. Kazdy, o ile
jest czlowiekiem wspolczesnym, czuje jak mitym jest tu i owdzie pozér i dlaczego to kai-
demu podoba si¢, ze czlowiek wspdlczesny stara si¢ przynajmniej o pozér. ,Galernicy
tylko znajg si¢ — powiada Tasso!> — lecz my uprzejmie nie poznajemy innych, aby i oni
nas nie poznawali”.

I oto w $wiecie form i pozgdanego niepoznawania ukazujg si¢ dusze przejete muzyka
— w jakim celu? Poruszajg si¢ ruchem wielkiego rytmu swobodnego, z wytworng uczci-
woscig, z nadosobistg namigtnoscig, pataja spokojnym, potegi pelnym ogniem muzyki,
wytryskajacym w nich ku $wiathu z glebi niewyczerpanej — w jakimz celu?

Przez dusze te muzyka pozada réwnowaznej swej siostry, gimnastyki, jako koniecz-
nego uksztattowania w dziedzinie widzialnej: przez szukanie jej i pozadanie muzyka staje
si¢ sedzig klamliwego, widzialnego i pozornego $wiata terazniejszoéci. Oto druga odpo-
wiedz Wagnera na pytanie, jakie znaczenie ma muzyka w tych czasach. Pomézicie mi,
wola do wszystkich, co slysza, poméicie mi odkry¢ kulture, o ktérej muzyka moja wré-
zy, jako o znalezionej mowie uczué¢ prawdziwych; zastanéweie sie, ze dusza muzyki chee
sobie uksztaltowaé cialo — przez was szuka drogi do widzialnoéci w ruchach, czynach,
w urzadzeniach i obyczajach! Istniejg ludzie, ktérzy rozumiejg to nawolywanie, a bedzie
ich coraz wigcej; ci rozumieja, co to znaczy oprzed pafstwo na muzyce — Grecy staro-
zytni nie tylko rozumieli, ale wymagali tego od siebie — ci zerwg stanowczo z paristwem
terazniejszym, jak wickszo$¢ zerwala juz z kosciotem. Droga do tak nowego a nie zawsze
nieslychanego celu prowadzi do przyznania si¢, gdzie w wychowaniu naszym lezy brak
zawstydzajacy i wlasciwa przyczyna niezdolnoéci wyrwania si¢ z barbarzyristwa: brak mu
duszy muzyki poruszajacej i ksztaltujacej, a wymagania jego i urzadzenia s3 wytworem
czaséw, kiedy muzyka ta, na ktdrej polegamy z wielkg ufnoscia, jeszcze si¢ nie narodzita.
Wychowanie nasze jest tworem dzi$ najbardziej zacofanym, zacofanym pod wzgledem
jedynej $wiezo nabytej potegi wychowawczej, ktéra stanowi, lub moglaby stanowi¢ prze-
wage ludzi wspolezesnych nad przeszlymi wiekami, gdyby przestali dalej zy¢ tak bezmysl-
nie pod chiostg chwili! Nie zdofali wchionaé w siebie duszy muzyki, dlatego nie odczuli
gimnastyki w greckim i wagnerowskim rozumieniu; skutkiem tego ich artysci plastyczni
skazani sa beznadziejnie, dopéki nie zechcg uznaé muzyki za przewodniczke do nowego
$wiata widzialnego. Zdolnosci wzrastajg w kazdej dziedzinie, przychodza za péino, lub
za weze$nie, w kazdym razie nie w pore, sa zbyteczne i bezskuteczne; nawet to, co by-
to doskonale i najwyzsze w czasach dawniejszych, éw wzér dzisiejszych ksztalcicieli, jest
zbyteczne, niemal bezskuteczne i zaledwie moze klas¢ kamien na kamieniu. Poniewaz
w rozpatrywaniu wewnetrznym nie widza przed sobg nowych postaci, lecz ciagle stare
za sobg, wicc stuzg historii, nie zyciu i martwi s3 przed $miercig. Ale czy ten, kto teraz
czuje w sobie prawdziwe, plodne zycie, to jest obecnie jedynie muzyke, czy ten dla dal-
szych nadziei moze chocby na chwilg da¢ si¢ skusi¢ ksztaltom, formom i stylom? Wznosi
si¢ ponad préznodci takie, nie myéli daleko poza idealnym $wiatem slyszalnym szukaé
cudéw plastycznych, a od naszych przezytych i zblaklych jezykéw nie oczekuje wielkich
pisarzy. Woli juz gleboko niezadowolony wzrok swoéj skierowaé na nasza istot¢ wspdlcze-
sng, niz stuchaé byle jakich préznych pocieszen: niech przesigknie caly z6lcig i nienawi-
Scia, jezeli serce jego nie do$¢ ma ciepla na lito$¢! Lepsza nawet jest zlo$¢ i szyderstwo,
niz, jak u naszego ,milosnika sztuki’, oddanie si¢ uludnemu zadowoleniu i cichej z3-

3Tusso, Torquato (1544-1595) — poeta wloski, autor poematu Jeruzalem wyzwolona, po$wigconego pierwszej
krucjacie. [przypis edytorski]
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dzy upojenia. Nawet gdy moze wigcej niz zaprzeczaé i szydzi¢, gdy kochaé, wspélezud
i budowaé moze, musi przede wszystkim zaprzeczaé, azeby sobie wpierw utorowaé droge
dla duszy swojej, gotowej do pomocy. Jezeli muzyka ma nastraja¢ ludzi do nabozen-
stwa i czyni¢ ich powiernikami najwyiszych swych celéw, to nalezy zaniecha¢ obcowania
pozadliwego ze sztukq tak $wieta: nalezy klatwe rzuci¢ na grunt, na ktérym spoczywa-
j3 nasze rozrywki artystyczne, na teatr, muzea, towarzystwa koncertowe, na ,milo$nika
sztuki”; taske paristwows, przychylng zyczeniom ,milosnika sztuki” nalezy zmienié¢ na
nielaske; sad publiczny, ktdry szczegdlny kladzie nacisk na tresowanie w milo$nictwie
sztuki, nalezy zastapi¢ lepszym sadem. Tymczasem nawet jawnego wroga szruki uwaza-
my za prawdziwego i pozytecznego sprzymierzerica, gdyz jest on wrogiem sztuki wedhug
poje¢ ,mitoénika”: wszak nie zna innej! Niech zarzuca milo$nikom sztuki bezsensowne
marnotrawstwo pieni¢dzy na budowg ich teatréw i pomnikéw publicznych, na posady
yznakomitych” aktoréw i $piewakéw, na utrzymywanie zupelnie bezptodnych szkét arty-
stycznych i galerii obrazéw; nie wspominajac juz ile sit, czasu i pieni¢dzy marnotrawi si¢
w kazdym domu na wychowanie dla rzekomych ,spraw artystycznych”. Nie ma tam ani
glodu, ani sytoci, tylko wcigz mdla gra pozoru obojga, wymyslona dla najprezniejsze;
wystawy, azeby zmyli¢ o sobie sad innych. Albo gorzej jeszcze: jezeli bierzemy sztuke
stosunkowo powaznie, wymagamy od niej wytworzenia czego$ w rodzaju glodu i pozg-
dania i zadanie jej umieszczamy w sztucznie wywolanym wzruszeniu. Jakby$my bali si¢
zging¢ z wlasnego obrzydzenia i teposci, tak wzywamy demondw zlych, zeby jak zwierzy-
n¢ gonili nas ci mysliwi: lakniemy cierpienia, gniewu, nienawisci, rozognienia, naglego
przestrachu, napigcia bez tchu; przywolujemy artyste jako zaklinacza tej gonitwy duchéw.
Dzi$ w duszach naszych wyksztalconych sztuka jest pozadaniem klamanym, obelzywym,
zniewazajacym, albo niczym, albo czyms$ zlym. Artysta lepszy i rzadszy, by tego nie wi-
dzie¢, chodzi jakby ujety snem odurzajagcym i wahajaco, niepewnym glosem powtarza
upiornie pickne stowa, sadzac, ze slyszy je z dalekich stron, lecz nie do$¢ wyraznie je ro-
zumie. Artysta wspdlczesnego pokroju przeciwnie — z pogardy patrzy na marzycielskie
szukanie omackiem i mowe szlachetniejszego swego towarzysza; prowadzi on na sznurku
szezekajgca sfore namietnodci sprzezonych i obrzydliwosci, zeby je na zadanie puszczaé na
ludzi wspétczesnych: ci wols, ze si¢ ich goni, rani i drze, niz by mieli w cichosci mieszkaé
z samymi sobg. Sam na sam z sobg! — my$l ta wstrzasa dusze wspélczesne, jest ona ich
trwogg i strachem upiornym.

Gdy w miastach ludnych przygladam si¢ tysigcom, jak przechodza z wyrazem pustki
ghuchej, lub z pospiechem, powtarzam sobie: Zle im w duszy. Dla nich sztuka istnieje
po to, aby im w duszy bylo jeszcze gorzej i bardziej glucho i bez tresci, albo tez jeszcze
spieszniej i pozadliwiej. Gdyz niewtasciwe odczuwanie jedzie na nich, pustoszy ich bezu-
stannie i nie pozwala im przyzna¢ si¢ do swojej nedzy; gdy cheg méwié, ugoda szepce im
co$ do ucha i zapominajg przy tym, co whasciwie chcieli powiedzied; gdy cheg si¢ wzajem
porozumied, rozum ich sztywnieje od przypowiesci czarodziejskich — i nazywaja szczg-
$ciem swoje nieszczgscie: tacza si¢ jeszeze umyslnie ku whasnej swej niedoli. Sg zupelnie
przeobrazeni i ponizeni do bezwolnych niewolnikéw niewla$ciwego odczuwania.

6

Cheg na dwdch tylko przykladach pokazaé, jak przekrecone jest odczuwanie w naszych
czasach i jak czasy te nie sg $wiadome swego przekrecenia. Dawniej patrzano pogardliwie,
z uczciwg wytwornoscig, na ludzi handlujacych pienigdzmi, chociaz byli takze potrzeb-
ni; uznawano, ze kazde spoleczenistwo musi mie¢ trzewia. Teraz oni sa potega panujaca
w duszy ludzko$ci wspélezesnej, jako cz¢$é jej najpozadanisza. Przed niczym dawniej nie
przestrzegano tak, jak przed dniem, w ktdrym zbyt powaznie bierze si¢ chwile i zalecano
nil admirari'® oraz troske o sprawy wieczne; teraz zostal tylko jeden rodzaj powagi w du-
szach wspélczesnych, a mianowicie w stosunku do wiadomosci, jakie przynosi dziennik
i telegraf. Uzywaé chwili, zeby mie¢ z niej uzytek i jak najpredzej ja ocenia¢! — moz-
na by sadzi¢, ze ludziom wspolczesnym pozostala jedynie cnota przytomnosci umystu.
W istocie za$ jest to wszedobytno$¢ brudnej, nienasyconej pozadliwosdci i wszystkiego
dociekajacej ciekawosci. Czy teraz w ogole duch istnieje — o tym sad zostawmy przy-
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szlym sedziom, ktdrzy przesieja ludzi wspdlezesnych przez swoje sito. Gminny!s jest ten
wiek, widzimy to juz teraz, poniewaz czci to, czym dawniejsze wieki wytworne pogardza-
ly: jezeli przyswoit sobie caly cennoéé¢ przeszlej madrosci i sztuki i kroczy w najbogatszej
z szat, to ukazuje niemity $wiadomos¢ gminnosci swej, uzywajac plaszcza nie dla ciepla,
lecz dla mitego pozoru. Potrzeba udawania i ukrywania si¢ wydaje mu si¢ naglejsza niz
potrzeba ciepla. Terazniejsi uczeni i filozofowie nie dla wewngtrznej madrodci i spokoju
uzywajg madrosci Induséw i Grekéw: praca ich ma jedynie dostarczaé czasom obecnym
zwodniczej opinii madro$ci. Badacze zwierzat chcg we wzajemnym stosunku padstw i lu-
dzi postawi¢ zwierzgce wybuchy gwaltownosci, chytroéci i zemsty, jako niezmienne pra-
wa natury. Historycy z bojazliwa starannoscia dowodza tezy, ze kazda epoka ma swoje
wlasne prawo, wlasciwe sobie warunki — dowodzg tego, azeby przygotowaé przewod-
nig mysl obrony w nadchodzacym postgpowaniu sgdowym, ktére nawiedza nasza epoke.
Nauka o parstwie, narodzie, gospodarstwie, handlu i prawie — ma obecnie charakter
praygorowawczo-obroticzy; zdaje sie, iz jedyne zadanie ducha czynnego, niezuzytkowanego
w obrocie wielkiego mechanizmu zarobku i wladzy, polega na obronie i wythumaczeniu
terazniejszo$ci.

Przed jakim oskarzycielem? — pytamy si¢ zdziwieni. Przed wlasnym zlym sumieniem.

Tu zadanie sztuki wspdlczesnej staje si¢ wyraznym: tgpo$¢ albo odurzenie! Usypia¢
albo odurza¢! Tym lub owym sposobem doprowadza¢ sumienie do niewiedzy! Pomagaé
duszy wspolczesnej do wzniesienia si¢ nad poczucie winy, nie dopomagad jej w powrocie
do niewinnosci! Przynajmniej na chwile tylko! Obroni¢ cztowieka przed nim samym,
doprowadzajac go do tego, ze musi milcze, a slysze¢ nie moze! — Ko z nielicznych raz
tylko istotnie odczul zawstydzajace to zadanie, straszng t3 zniewage sztuki, tego dusza
po brzegi przepelni si¢ zalem i litodcia, ale tez i nowa nadpot¢zng tesknota. Keo chee
sztuke oswobodzi¢ i odnowi¢ jej swicto$¢ niesplugawiona, naprzdd sam oswobodzi¢ sie
musi od duszy wspélczesnej; jako niewinny jedynie moze odnale$¢ niewinno$¢ sztuki; ma
on dokona¢ dwoch ogromnych oczyszezen i poswigeeni. Jako zwycigzca z oswobodzonej
duszy przemawialby sztukg oswobodzong, wpadlby wicc w najwigksze niebezpieczeristwo,
w walke najokropniejsza; ludzie woleliby rozszarpaé go i sztuke jego, niz przyznaé sig, jak
ging¢ musza ze wstydu przed ludimi. Moze zbawienie sztuki, jedyny éw spodziewany,
swietlany punkt w czasach nowszych, pozostanie zdarzeniem dla kilku dusz samotnych,
podczas gdy wickszoé¢ patrzec bedzie na migotliwy i kopcacy ogien swojej sztuki: oni nie
cheg $wiatla, lecz oSlepienia, oni nienawidzg $wiatta — nad sobg.

Tak wigc schodzg z drogi nowemu zwiastunowi $wiatla; ale on idzie za nimi, zniewo-
lony miloscig, z ktérej powstat i chee ich zniewoli¢. ,Macie przej$é poprzez moje miste-
rie'é, wola do nich, potrzeba wam oczyszczen ich i wstrza$nieé. Odwazcie si¢ na wlasne
dobro i porzudcie raz t¢ ponuro o$wietlong przyrode i zycie, ktore, jak si¢ zdaje, wy je-
dynie znacie; prowadz¢ was do rzeczywistego krdlestwa: sami tez, gdy z jaskini mojej do
waszego dnia powrdcicie, sami powinniscie rozstrzygnaé, kedre zycie jest rzeczywistsze,
gdzie wlasciwie jest dzien, a gdzie jaskinia. Przyroda jest w sobie daleko bogatsza, potez-
niejsza, szczesliwsza, straszniejsza; nie znacie jej, Zyjac zwyczajnie: uczcie si¢ powrotu do
natury i dajcie si¢ prze obrazi¢ z nig i w niej moim czarem milodci i ognia”.

Jest to glos sztuki wagnerowskiej, tak on przemawia do ludzi. To, ze my — dzieci
tak lichej epoki — pierwsi uslyszeli$my jej dzwick, dowodzi, jak godng politowania jest
nasza epoka, i w ogdle, ze muzyka prawdziwa jest przeznaczeniem i prawem przedwiecz-
nym; nie mozna obecnego brzmienia jej wyprowadzaé z préznego przypadku bez tresci;
Wagner przypadkowy bylby zduszony nadprzemocy drugiego zywiotu, do ktérego byt
wrzucony. Lecz nad rozwojem istotnego Wagnera lezy rozja$niajaca i usprawiedliwiajaca
konieczno$¢. Sztuka jego w rozwoju swym jest najwspanialszym widowiskiem, chociazby
rozwdj byt bolesny, gdyz wszedzie ukazuje si¢ rozum, prawo, cel. Widz szczedliwy z wi-
dowiska wychwala¢ bedzie ten rozwdj bolesny i rozwaza¢ bedzie z radosci, jak dla natury
praprzeznaczonej i obdarzonej wszystko musi obraca¢ si¢ na dobro i korzy$¢, mimo ze
przez cigikie przechodzi szkoly; rozwazaé bedzie, jak zywi si¢ trucizng i nieszczesciem
i staje si¢ przy tym zdrowg i silng. Szyderstwo i opér otaczajacego $wiata jest dla niej po-
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wabem i oécieniem; jezeli bladzi, z najdziwniejsza zdobycza wraca z zabladzen i zatraces;
gdy $pi, ,przysypia sobie nowe sily”. Hartuje nawet cialo i czyni je tezszym!7; im wig-
cej Zyje, tym mniej zycia zuzywa; rzadzi czlowiekiem jak namietno$¢ uskrzydlona i kaze
mu lata¢ wéwczas wiasnie, gdy noga jego znuzyla si¢ w piaskach i poranita o kamienie.
Natura taka moze jedynie udzielaé; kazdy powinien dziata¢ w jej dziele, ona nie skapi
swoich daréw. Odrzucona — darzy jeszcze obficiej, naduzywana przez obdarzonego —
dodaje najcenniejszy klejnot, jaki posiada i nigdy jeszcze obdarzeni nie byli godni daru
— tak brzmi najstarsze i najmiodsze do$wiadczenie. Praprzeznaczona natura, przez kedrg
muzyka przemawia do $wiata zjawisk, jest rzecza najbardziej zagadkows pod sloricem, ot-
chtania, w ktérej kojarzy si¢ sita i dobro¢, mostem pomiedzy Samo a Niesamo. Kto zdota
nazwaé wyraznie cel, dla ktorego w ogéle istnieje, gdyby nawet mozna bylo odgadnaé ce-
lowo$¢ w sposobie, w jaki powstata? Wolno zapytaé z glebi najszczeéliwszego przeczucia:
czyzby istotnie wicksze istnialo gwoli mniejszego, najwicksza zdolnoé¢ dla najmniejszej,
najwyzsza cnota i $wigto$¢ gwoli ufomnym? Czy muzyka prawdziwa musiala rozbrzmieé
dlatego, ze ludzie najmniej na nig zastuzyli, lecz najwigcej jej potrzebowali? Zaglebmy si¢
tylko na chwile w wezbrany cud tej mozliwosci: gdy stamtad spojrzymy na zycie, to ono
$wieci, chocby si¢ wydawalo przedtem ponure i zamglone.

7

Nie moze by¢ inaczej: spostrzegacz, przed ktérym staje taka postaé, jak Wagner, musi
by¢ czasem pomimo woli odrzucony w kierunku malosci swej i ulomnosci i zapytuje
siebie: do czego ona ci shuzy? Dlaczego ty wlasciwie istniejesz? Wéwcezas nie ma zapew-
ne odpowiedzi i stoi przed whasng istotg zdziwiony i zmieszany. Niech mu wystarczy,
ze przezyt tg chwile; niech odpowiedzig bedzie mu to, ze czuje si¢ obcym we wlasnej swej
istocie. Tym jedynie uczuciem wspéldziala on w najpotginiejszym przejawie zycia Wa-
gnera, w o$rodku sily jego, w owej demonicznej przenosnosci i samozrzeczeniu si¢ jego
natury, ktéra réwnie siebie innym, jak innych sobie udziela¢ moze, a wielkos¢ jej thwi
w dawaniu i przyjmowaniu. Ulegajac pozornie naturze Wagnera — tak wylewnej i prze-
lewnej, spostrzegacz bierze udziat w jej sile i staje si¢ poteznym przez niego przeciwko
niemu; kto §cile bada siebie, ten wie, ze do badania potrzebna jest tajemnicza nieprzy-
jazn, nieprzyjaii postrzegania. Jezeli sztuka jego pozwala nam przezywaé to, czego dusza
wedrowna doznaje w duszach innych, jezeli bierze udzial w ich losie i uczy si¢ patrze¢ na
swiat wieloma oczami, to zdolamy i z oddalenia i odstreczenia widzie¢ go, skorosmy go
wprzdd przezyli. Wowezas czujemy z zupelng pewnoscia, ze widzialno$é $wiata chee si¢
w Wagnerze zaglebid i uwewnetrznié w slyszalnym i szuka zagubionej swej duszy: slyszal-
ne $wiata rowniez chce w nim jako zjawisko wzrokowe dosta¢ si¢ na $wiatlo i w oddal.
chce jakoby zdoby¢ sobie ciato. Sztuka jego prowadzi go wciaz droga podwdjng z jedne-
go $wiata jako gra slyszalna do zagadkowego $wiata pokrewnego jako gra widzialna i na
odwrét; thumaczy weiaz — a widz wraz z nim — ruchliwo$¢ widzialng w duszy i pra-
zyciu, patrzy w najskrytsze zycie wngtrza, jak na zjawisko i odziewa je w cialo pozorne.
Wszystko to jest istota dramaturga dytyrambicznego; pojecie to w calej petni obejmuje
zarazem aktora, poete, muzyka: pojecie to z koniecznosci wzicte jest z jedynie doskona-
lego zjawiska dramaturga dytyrambicznego przed Wagnerem — z Eschylosa i greckich
jego towarzyszy sztuki. Starano si¢ najwspanialsze rozwoje wyprowadzaé z wewnetrz-
nych tam lub brakéw; poezja dla Goethego na przykiad byta sposobem porozumiewa-
nia si¢ chybionego powolania malarskiego; o dramatach Schillera mozemy méwi¢, jako
o przedstawianym krasoméwstwie ludowym; popieranie muzyki przez Niemcdéw sam
Wagner chce wyttumaczy¢ miedzy innymi tym, ze pozbawieni zwodniczego bodzca, to
jest wrodzonego glosu melodyjnego, zmuszeni byli pojmowaé muzyke z taka samg gle-
boka powaga, jak reformatorzy ich pojmowali chrzeécijatistwo: gdyby$my w podobny
sposob chcieli polaczy¢ rozwédj Wagnera z taky tama wewnetrzng, mogliby$my przyjaé
w nim prazdolno$¢ aktorska; musiala ona zaniecha¢ zadowolenia si¢ na najblizszej dro-
dze trywialnej, wi¢c wraz z innymi sztukami znalazta wyraz swéj i zbawienie w wielkim
objawieniu aktorskim. Tak samo nalezaloby powiedzie¢, ze najpotezniejsza w nim natura
muzyka przebojem wdarta si¢ do innych sztuk z rozpaczy, ze musi przemawiaé do dusz na
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pét muzykalnych lub niemuzykalnych — a to, zeby udzielaé si¢ ze stokro¢ wigkszg jasno-
$cig i przemocy zdoby¢ sobie zrozumienie, zrozumienie najbardziej ludowe. Jakkolwiek
wyobraza¢ sobie bedziemy rozwdj pradramaturga, jest on w dojrzaloéci swej i dokonaniu
wytworem bez tamy i braku: artysta istotnie wolny nie moze mysle¢ inaczej, jak tylko
we wszystkich sztukach razem; jest on pojednawcy i posrednikiem pomiedzy sferami
pozornie oddzielonymi, odnowicielem jednoéci i catosci artyzmu, kedrego nie mozna ani
odgadnaé, ani wywnioskowal, tylko dowie$¢ czynem. Niby najstraszniejszymi, najbar-
dziej pociggajacymi czarami zawladnie on tym, przed kim czynu tego dokona. Stajemy
nagle przed potega, ktéra niweczy opér rozumu; wszystko, w czym si¢ zylo dotad, wydaje
si¢ nierozsadne i niepojete: wyrzuceni z siebie plywamy w zywiole zagadkowo-ognistym;
nie rozumiemy juz siebie, nie poznajemy juz rzeczy najbardziej znanych; nie mamy juz
miary w r¢ku; prawo i odretwialos¢ zaczynaja si¢ chwiaé, wszystko 1$ni w nowych bar-
wach, przemawia do nas nowymi znakami: trzeba by¢ Platonem, zeby w gmatwaninie tej
gwaltownej stodyczy i bojazni postanowi¢ jak on i tak powiedzie¢ do dramaturga: ,gdy
w spoleczefistwo nasze wstepuje czlowiek, ktory z powodu madrosci swojej méglby sie
sta¢ wszystkim i nasladowaé wszechrzeczy, bedziemy go czcili jak $wictego i cudownego,
namascimy glowe jego i uwieiczymy ja welng, lecz postaramy si¢ naméwié¢ go, zeby po-
szedl sobie do innego spoleczedistwa”. Motze ten, co zyje w spoleczeristwie platofiskim,
powinien i zdola si¢ na tyle przezwyci¢zy¢: my jednak, kedrzy w innym zupelnie zyjemy
spoleczeristwie, pozadamy czarodzieja, chociaz boimy si¢ go, i tesknimy don, zeby spo-
teczedstwu i rozumowi zlemu, i potedze, ktérych weieleniem jest spoleczenistwo, choé
raz zaprzeczy¢. Stan ludzkoéci i jej spolecznoéé, obyczaj, sposdb i caloksztalt zycia, kedry
motze si¢ oby¢ bez artysty nasladowcy nie jest moze niemozliwoécia, ale to moze nalezy
do najzuchwalszych i réwnowazy rzeczy bardzo cigikie; o tym wolno méwi¢ tylko temu,
kto méglby, wyprzedzajac czas, wywolaé i odczué najwyzsza chwile przysziodci — i mu-
sialby jak Faust olepna¢ natychmiast: — gdyz my nie mamy nawet prawa do tej $lepoty,
podczas gdy Plato np. mégt by¢ stusznie $lepym na rzeczywisty hellenizm, rzuciwszy
jedno spojrzenie na hellenizm idealny. My za$ potrzebujemy sztuki dlatego, ze$my si¢
nauczyli patrze¢ w obliczu rzeczywistosci; potrzeba nam wszechdramaturga, zeby wybawit
nas na godzine przynajmniej ze strasznego napiccia, jakiego czlowiek widzacy doznaje
pomiedzy sobg a natadowanymi obowigzkami. Wznosimy si¢ z nim na najwyzsze stopnie
uczucia i tam dopiero mniemamy, Ze jeste$my w swobodnej przyrodzie i w krolestwie
swobody; stamtad widzimy jakby w ogromnych odbiciach powietrznych siebie i réwnych
sobie w zapasach, zwycigstwach i upadkach, jako co$ wzniostego i znacznego; lubujemy
si¢ rytmem namietnosci i ofiarg jej; przy kazdym gwaltownym kroku bohatera slyszymy
ghuchy odglos $mierci i doznajemy w poblizu niej najwyzszego czaru zycia: przeobrazeni
tak na ludzi tragicznych wracamy do zycia w usposobieniu dziwnie pocieszonym, z no-
wym uczuciem pewnosci, jak gdyby$my z najwickszego niebezpieczeristwa, z wykroczeni
i zachwycen znalezli drogg powrotna do ograniczonosci i swojskosci, tam, gdzie mozemy
obcowa¢ z dobrocig wyzsza i wytworniej niz dotad; gdyz wszystko, co si¢ ukazuje tu jako
powaga i potrzeba, jako bieg do celu jest w poréwnaniu z drogg przez nas cho¢by tylko we
snie przebyta — podobne do dziwnie odosobnionych strzepéw wszechzdarzen, ktérych
jeste$my z przerazeniem $wiadomi; jesteSmy bliscy niebezpieczeristwa i pokusy, zeby bra¢
zycie zbyt lekko dlatego, ze$my je w sztuce z tak niezmierng pojeli powaga: wskazuje tu
na stowa Wagnera o losach zycia jego. Nam, ktérzy sztuke taka przezywamy tylko ja-
ko dramatyczno$¢ dytyrambiczng, lecz nie tworzymy jej, sen wydaje si¢ prawdziwszym
niz rzeczywisto$¢: jakze dopiero tworca ocenia t¢ sprzeczno$¢! Jako kto stoi on poérdd
wrzaskliwych nawolywan i natarczywoéci dnia, wobec potrzeb zyciowych, towarzystwa,
panistwa? Moze jako jedyny, ktéry czuwa, jedyny myslacy dobrze, istotnie wéréd rozpro-
szonych i dreczonych $piochéw, wérdd majaczacych przez sen i cierpigcych. Ochwytuje
go czasem bezsenno$¢ dluga, jak gdyby cale zycie swoje nadnocnie jasne i $wiadome
zmuszony byt przepedza z wibczegami nocnymi i z upiornie powaznymi istotami: wigc
wszystko, co dla innych jest codzienne, dla niego jest straszne; i oto zjawia si¢ pokusa:
zeby zjawisko to swawolnym witaé szyderstwem. Dziwnie pokrzyzowane bywa to uczucie,
gdy do jasnoéci przerazajacej tej swawoli przylacza si¢ inna sklonnoéé: tgsknota z wyzyn
w glab, milujace pozadanie ziemi, szcz¢dcia wspdlnoéci; — dziwnie pokrzyzowane bywa
to uczucie, gdy, pamigtajac, bez czego obywat si¢ jako samotnik-tworca, teraz — jak bog

FRIEDRICH NIETZSCHE Ryszard Wagner w Bayreuth 16



schodzacy na ziemi¢ — wszystko, co slabe, ludzkie, zgubione chce wznie$é ,,ognistymi
ramionami do nieba”, zeby odnalezé w koricu nie uwielbienie, lecz milo$¢ i w milosci
zrzec si¢ samego siebie! Krzyzowanie si¢ to jest istotnym cudem w duszy dytyrambicz-
nego dramaturga: tu tylko pojeciem mozna ujaé jego istote. A gdy wprzega sic w to
krzyzowanie si¢ uczué, gdy owo swawolne zdziwienie wobec $wiata kojarzy z tgsknym,
milosnym pozadaniem $wiata — to s3 to chwile twércze jego sztuki. Jakiekolwiek spoj-
rzenia rzuca na ziemig i zycie, sg to zawsze promienie stoneczne, ktére ,,podnosza wodg”,
mgly sklebiaja i skupiaja kolo siebie opary burzowe. Jasnowidzgco-rozwaznie i z mito-
Scig niesamolubng spoglada jego wzrok; wszystko co o$wieca sobie podwdjng $wietlang
sily wzroku i zniewala ze straszng szybko$cia przyrodg do wytadowania sit, do objawienia
najskrytszych tajnikéw: zniewala wstydliwoscig. Jest to wiccej niz obraz, gdy méwimy,
ze wzrokiem tym niespodzianie zobaczyl przyrode, ze ja ujrzal naga: wigc przyroda chee
uciec zawstydzona do swoich sprzecznosci. To, co bylo dotad niewidzialne, wewngtrzne,
ucieka w ster¢ widzialna, staje si¢ zjawiskiem; to co bylo dotad widzialne, ucieka w ciem-
ne morze dzwickéw: przyroda, chege sig ukryé, odstania istotg swoich sprzecznosci. W taficu
burzliwie rytmicznym, a jednak falistym, gestami zachwytu méwi pradramaturg o tym,
co si¢ obecnie dzieje w nim i w przyrodzie. Dytyramb ruchéw jego jest rownie bardzo
groZnym rozumieniem, swawolng przenikliwoscia, jak i mitosnym zblizeniem si¢ i samo-
zrzeczeniem pelnym radoéci! Stowo nast¢puje upojone po rytmie; polgczona ze stowem
rozbrzmiewa melodia; melodia znéw rzuca iskry swoje dalej w dziedzing obrazéw i po-
je¢. Zjawia si¢ marzenie senne, podobne-niepodobne do obrazu przyrody i jej zalotnika,
skupia si¢ do postaci ludzkich, rozszerza si¢ do bohatersko-swawolnej woli, do upadku
pelnego slodyczy i juzniechcenia; tak powstaje tragedia, tak otrzymuje zycie najwspanial-
sza madro$¢ swa, madro$¢ mysli tragicznej, tak w konicu wyrasta najwickszy czarodziej
i darzacy wérdd $miertelnych — dramaturg dytyrambiczny.

8

Whasciwe zycie Wagnera, to jest powolne objawianie si¢ dramaturga dytyrambicznego,
bylo zarazem nieustanng walkg ze sobg, o ile nie byl wylacznie tym dytyrambicznym
dramaturgiem: walka z opornym $wiatem byla dlan nienawistna i przerazajaca, ponie-
waz slyszat jak ,$wiat” ten, 6w wrég zwodniczy, przemawiat z glebi siebie, a on — Wa-
gner ukrywal w sobie pot¢znego demona oporu. Gdy powstala mys! panujgca jego zycia,
mys$l, ze z teatru mozna wywiera¢ wplyw niezréwnany, najwickszy wplyw szeuki, wow-
czas wzburzenie olbrzymie rozdarlo jego istote. Nie powzial jednak natychmiast jasnego,
swietlanego postanowienia co do dalszych zadan i postgpowan: mysl ta zjawita si¢ na-
przdéd w kuszacej postaci, jako wyraz ponurej woli osobistej, nienasycenie pozadajacej
potegi i blasku. Wplyw, wplyw niezréwnany — przez co? na kogo? — to bylo odtad nie-
ustanne pytanie i szukanie glowy jego i serca. Chcial zwyci¢zal i zdobywaé, jak zaden
jeszcze artysta, i jednym zamachem doszed! do tyrariskiej wszechmocy, do ktérej gnalo
go co§ w sposéb tak ciemny. Gleboko — wzrokiem zazdrosnym i badawczym mierzyt
wszystko, co mialo powodzenie, a jeszcze wigcej przypatrywal sie temu, na ktoérego wply-
wa¢ nalezalo. Czarodziejskim okiem dramaturga, ktéry czyta w duszach tak biegle, jak
w piémie, przenikal widza i stuchacza, a chociaz czgsto niepokoit si¢ w tym przenikaniu,
to jednak chwytat natychmiast érodki, zeby stuchacza pokonaé. Srodki te miat pod reka;
chcial i mégt dokonaé tego, co nal silnie dzialalo; we wzorach swoich pojmowat zawsze
tyle tylko, ile sam mogt stworzy¢; nigdy nie watpil, czy bedzie w stanie dokonaé tego,
co mu si¢ podobato. Moze jest on pod tym wzgledem natura zarozumialsza niz Goethe,
ktéry powiedzial o sobie: ,mySlatem zawsze, zem to juz mial; mozna mi korong wlozy¢
na glowe, a ja pomysle, ze si¢ to samo przez si¢ rozumie”. Mozno$é Wagnera, jego ,gust”
i jego zamiar — po wszystkie czasy pasowaly do siebie tak $cisle, jak klucz do zamka:
jednoczesnie stawaty sie wielkie i wolne; ale wéwczas jeszcze nimi nie byly. Co go obcho-
dzito odczuwanie slabsze, chociaz szlachetniejsze, a jednak samolubnie-samotne, jakiego
z dala od thumu doznawat ten czy 6w mitoénik sztuki, wychowany literacko lub estetycz-
nie! Ale owe gwaltowne burze dusz wywolywane w wielkim tlumie przy pojedynczych
stopniowaniach $piewu dramatycznego, owo nagle rozszerzajace si¢ upojenie dusz, na
wskro$ uczciwe i niesamolubne — wszystko to bylo odglosem wlasnego jego doswiad-
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czenia i czucia; przenikala go przy tym palajaca nadzieja najwyzszej potegi i wplywu! Za
$rodek swéj, z pomocy ktdrego moéglby wyrazi¢ swoja my$l panujaca, uwazal wielkg opere,
do niej pchata go zadza, ku jej ojczyznie zwrdcil si¢ jego wzrok. Dluzszy okres zycia jego
wraz z najzuchwalszymi zmianami planéw, studiéw, pobytéw, znajomosci — tlumaczy
si¢ jedynie przez t¢ zadze i opér zewngtrzny, na jaki napotykaé musial artysta biedny,
niespokojny, namic¢tnie-naiwny. Jak sta si¢ panem w tej dziedzinie, o tym inny artysta
wiedzial lepiej; teraz, gdy wiadomo, przez jaka nader sztucznie utkang sie¢ réznego ro-
dzaju wplywéw umial Meyerbeer przygotowaé i osiagnaé kazde wielkie zwycigstwo i jak
bojazliwie brano pod uwagg popyt na ,efekty” nawet w operze, teraz mozna tez zrozumie¢
stopienl zawstydzonej goryczy, jakiej doznat Wagner, gdy otworzono mu oczy na te nie-
mal konieczne ,$rodki artystyczne” zapewniajace zwycigstwo nad publicznoscig. Watpie,
czy istnial na $wiecie wielki artysta, ktéry rozpoczal z tak ogromnym bledem i wdawal
si¢ tak bez wahania i dobrodusznie w najbardziej oburzajgce stosunki w sztuce: a jednak
sposob, w jaki to czynil, mial w sobie wielko$¢ i dlatego tez — zadziwiajaca plodnosé;
gdyz w rozpaczy poznanego bledu pojat powodzenie wspélczesne, publicznos¢ wspéteze-
sng i caly wspolczesng klamliwg istote artyzmu. Gdy stat si¢ krytykiem ,efektu”, przejely
go dreszczem przeczucia wlasnego udoskonalenia. Odtad duch muzyki przemawial do
niego nowym czarem duszy. Powracal jakby z dlugiej choroby do $wiatla, nie dowierzat
juz rekom i oczom, czolgat si¢ po drodze swojej; wigc jako cudowne odkrycie odczul, ze
jest jeszcze muzykiem, jeszcze artysta, ze stat sie nim dopiero teraz.

Kazdy dalszy stopielt w rozwoju Wagnera zaznacza si¢ $ci$lejszym spojeniem obu pod-
stawowych sit istoty jego: ustaje obawa jednej przed drugg; wyisze Samo nie z faski juz
obdarza ustugami potgznego brata ziemskiego, ale kocha go i musi mu stuzyé. Najwy-
tworniejsze 1 najczystsze jest wreszcie, u celu rozwoju, zawarte nawet w najpot¢zniej-
szym; burzliwy ped wlasnym, jak przedtem, biegiem, ale innymi juz drogami dochodzi
tam, gdzie zamieszkuje wyzsze Samo; a Samo schodzi na ziemi¢ i poznaje podobienistwo
swoje w ziemskosci. Gdyby mozliwg rzecza bylo méwié w ten sposéb o ostatecznym celu
i wyniku rozwoju i by¢ zrozumialym, nalezaloby odnalezé zwrot obrazowy, ktéry méglby
wyrazi¢ dlugi miedzystopie owego rozwoju; ja watpic i dlatego tez nie prébuje. Mig-
dzystopient historycznie odgranicza si¢ dwoma slowami od poprzedniego i nastepnego
stopnia. Wagner staje si¢ rewolucjonistq spoteczeristwa, Wagner uznaje jedynego dotych-
czas artyste — poetyzujgcy lud. I do tego, i do tamtego zaprowadzita go my$l panujaca,
ktéra po wielkiej owej rozpaczy i pokucie ukazala mu si¢ w nowej postaci pot¢zniejsza
niz kiedykolwiek. Wplyw, wplyw niezréwnany z teatru! — lecz na kogo? Przejmowal go
dreszcz, gdy wspomnial, na kogo chciat oddzialywal. Z whasnego doéwiadczenia rozumial
cale hanbiace stanowisko, jakie zajmujg — sztuka i artysta: rozumial, ze spoleczefistwo
bezduszne, lub twardoduszne, ktére zowie si¢ dobrym, a jest wlasciwie zte, wtlacza sztu-
ke i artyste do swego orszaku niewolnikéw dla zadowolenia pragnieri pozornych. Sztuka
wspélezesna jest zbytkiem — rozumial to, a takie i to, ze sztuka ta trwa i ginie ra-
zem z prawem zbytkowego spoleczenistwa. Spoleczenistwo za pomocg najmadrzejszego
i najtwardszego uzycia wladzy umiato bezsilnych, to jest lud, coraz bardziej naginaé¢ do
stuzalstwa, coraz bardziej poniza¢ go i wynaradawia¢ i umiato stworzy¢ z niego ,robot-
nika” wspélczesnego; odebralo tez ludowi jego najwigksze, najczystsze, to, co wytwa-
rzal z najglebszego przymusu, w czym, jako artysta jedyny, rozdawal milosiernie duszg
swoja, odebralo mu jego podanie, jego piesn i taniec, jego mowe, azeby od$wiezy¢ sztu-
ki wspolczesne, ten lubieiny $rodek przeciw wyczerpaniu i nudom swego istnienia. Jak
spoleczeristwo to powstalo; jak ze sprzecznych pozornie dziedzin potegi umialo wsysaé
w siebie nowe sily; jak, na przyklad, upadle w obltudzie i polowicznosci chrzescijaristwo
pozwolito si¢ uzy¢ na obron¢ przeciw ludowi i stalo si¢ warownia tego spoleczeristwa i je-
go wlasnoci; jak nauka i uczeni poddawali si¢ zbyt gictko tej pafiszczyznie — wszystko
to $cigal Wagner poprzez czasy, a przy kodcu spostrzezen swych skoczyt z obrzydzenia
i wécieklosci: stal si¢ rewolucjonistg przez litos¢ dla ludu. Odtad kochat Iud i tesknit do
niego tak, jak tesknit do swojej sztuki, gdyz ach! tylko w nim, w zaniknionym, niemal
nieprzeczuwalnym, sztucznie usunictym ludzie widzial jedynego widza i stuchacza, keéry
by dorést i godnym byt potegi jego sztuki tak, jak to sobie wymarzyl. Wice my$l jego
skupila si¢ kolo pytania: Jak powstaje lud? Jak on zmartwychpowstaje?

FRIEDRICH NIETZSCHE Ryszard Wagner w Bayreuth 18



Znajdywat wcigz jedna tylko odpowiedz: — gdyby jednostka zbiorowa cierpiata, jak
on cierpi, bylby to lud; — tak méwitl sobie. Gdzie ta sama niedola prowadzitaby do tego
samego parcia i do tych samych zadan, tam szukano by tego samego zadowolenia i zna-
leziono by w nim to samo szczedcie. Ogladal si¢, co go najglebiej pocieszalo i podnosito
w niedoli, co zapobiegato niedoli jego catkowicie: a miat radosng pewnos¢, ze byly to jedy-
nie: podanie, ktdre znal jako wytwér i mowe niedoli ludu i muzyka, keéra jest podobnego,
chociaz bardziej zagadkowego pochodzenia. W dwéch tych zywiolach kapie i uzdrawia
dusz¢ swoja, pozada ich najgorecej: stad wolno mu wnioskowal, ze niedola jego bliska
jest niedoli ludu w chwili, gdy powstawal i ze lud musi zmartwychwstal, jezeli bedzie
wielu Wagneréw. Jak wigc zyly podanie i muzyka w spoleczefistwie wspodlczesnym, o ile
nie padly jego ofiarg? Podobne losy byly ich udzialem, jako $wiadectwo tajemniczego ich
zwigzku: podanie bylo gleboko ponizone i zeszpecone, przeobrazone w ,basn”, w igraszke
dzieci i kobiet zaniedbanego ludu, zupelnie obnazone z szat cudownej, powaznie $wictej
natury meskiej; muzyka utrzymata si¢ poéréd biednych i skromnych, posréd samotnych;
muzyk niemiecki nie zdofal na szcz¢scie stana¢ w szeregu sztuk zbytkowych, stat si¢ sam
basnig potworng, zamknieta, pefen byt najrzewniejszych dzwickéw i oznak i pytat niedo-
leznie i byl czyms$ zaczarowanym, potrzebujacym zbawienia. Tu artysta wyraznie uslyszal
rozkaz jedynie dla siebie, rozkaz zwrdcenia podaniom meskosci i odczarowania muzyki,
doprowadzenia jej do mowy: uczul od razu sile swoja rozpetang do dramatu, panowanie
swoje ugruntowane na nieodkrytym jeszcze, posrednim krélestwie pomiedzy podaniem
a muzyka. Nowe swoje dzielo sztuki, w ktérym zawart wszystko, co potgine, pelne dzia-
tania, uszczgsliwiajace, postawil teraz przed ludzmi w swoim wielkim, bolesnym pyzaniu:
»Gdzie wy, kedrzy tak jak ja cierpicie i pozadacie? Gdzie jednostka zbiorowa, w ktérej
pragne widzie¢ naréd? Poznam was po tym, ze macie wspdlne ze mng szcz¢scie, t¢ sa-
mg pocieche: niechaj w rado$ci waszej objawia mi si¢ wasze cierpienia! Pyta! tak przez
Tannhausera i Lohengrina, ogladal si¢ — za réwnymi sobie; samotny pragnal mnogosci.

A co si¢ dzialo w jego duszy? Nike nie dal odpowiedzi, nikt nie zrozumiat jego pyta-
nia. Nie zbywano go wcale milczeniem; owszem — odpowiadano na tysigczne pytania,
ktérych weale nie stawial, $wiergotano o nowych dziejach sztuki, jakby stworzone byly
tylko do mielenia jezykiem. Estetyczna zadza pisania i gadatliwo$¢ wybuchla jak febra
wéréd Niemcdw; mierzono, przebierano palcami po dzielach sztuki, po osobie artysty
— z brakiem wstydliwosci wlasciwym niemieckim uczonym réwnie jak i niemieckim
dziennikarzom. Wagner staral si¢ pismami dopoméc im do zrozumienia pytania swego:
nowe zagmatwanie, nowe brzgczenie. Muzyk piszacy i myslacy byl wowczas dla calego
$wiata potworem; krzyczano wigc, ze to teoretyk, chcacy wymyslnymi pojeciami prze-
ksztalci¢ sztuke; — kamienujcie go! Wagner byt ogluszony; nie rozumiano pytania jego,
nie odczuwano jego niedoli, jego dzieto sztuki podobne bylo do opowiesci wygloszonej
dla 8lepych i gluchych, lud jego — do urojenia; zatoczyl si¢ i zaczal si¢ chwiaé. Przed
wzrokiem jego powstaje mozliwo$¢ upadku wszystkiego; nie przeraza si¢ juz ta mozli-
woscig: moze da si¢ podjaé nows nadziej¢ po tamtej stronie upadku i spustoszenia, moze
i nie, w kazdym razie nic lepsze jest, niz wstretne cos. Wkrotce znalazt sie jako polityczny
zbieg i w nedzy.

Teraz dopiero, z t3 straszng zmiang zewnetrznego i wewnetrznego losu zaczyna sie
w zyciu wielkiego cztowieka okres, na ktérym lezy blask najwyzszego mistrzostwa, blask
zlota plynnego! Teraz dopiero geniusz dytyrambicznego dramaturga zrzuca z siebie ostat-
nig powloke! Jest osamotniony, czas wydaje mu si¢ blahym, nie ma juz nadziei: wejrzenie
$wiata jego schodzi w glab, jeszcze raz, a tym razem az do dna; tam spostrzega cierpie-
nie tkwigce w istocie wszechrzeczy i odtad znosi cierpienie swe spokojniej, jakby si¢ stat
mniej osobistym. Zadza potegi najwyiszej — spuécizna dawniejszych warunkéw — prze-
ksztalca si¢ zupelnie w twoérczos¢ artystyczng; sztukg swoja méwi tylko ze sobg, juz nie
z publicznoécia ani z ludem, i pragnie usilnie daé jej najwigksza wyrazisto$¢ i zdolno$é do
najpotezniejszego dialogu. Inaczej bylo w dzielach sztuki za okresu poprzedniego: miat
on wzglad, cho¢ wytworny i uszlachetniony, na oddzialywanie natychmiastowe: dzieto
sztuki mialo by¢ pytaniem, miato natychmiast wywolywaé odpowiedz; jakie cz¢sto cheial
Wagner ulatwi¢ zrozumienie tym, ktérych pytall — uprzedzat ich niewprawno$¢ w od-
powiedziach i tulit si¢ do starszych form i $rodkéw wyrazania w sztuce: gdzie obawial
si¢, Ze nie przekona jezykiem sobie najwlasciwszym i nie bedzie zrozumiany, tam pré-
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bowal namawia¢ i obwieszczaé pytanie swoje na pét dla stuchaczy obcym, ale znanym
jezykiem. Teraz nic nie moglo skloni¢ go do takiego wzgledu; teraz chcial tylko jedne-
go: porozumie( si¢ ze sobg, mysle¢ zdarzeniami o istocie $wiata, filozofowaé dzwickami.
Kto godzien wiedzie¢, co wowcezas dziato si¢ w nim, o czym moéwil ze soba w $wigtym
mroku duszy — a godnych jest niewielu — ten niechaj stucha, patrzy i przezywa Trista-
na i Izolde, wlaSciwe opus metaphysicum'® sztuki, dzielo, na ktérym lezy szklanny wzrok
konajacego ze swa nienasycong, najstodsza tesknota do tajemnic nocy i $mierci, z dala
od zycia, ktére $wieci jako zlo, utuda i roztam w zgrozie upiorowego $witu: jest to dra-
mat o cierpkiej surowosci form, pokonywajacy w prostej swej wielkosci i w ten tylko
sposob odpowiada on tajemnicy, o ktérej méwi: martwosci w Zzywym ciele, jednolitosci
w dwoistoéci. Jest jednak co$ dziwniejszego niz to dzielo: sam artysta, ktory w krét-
kim przeciggu czasu mégl stworzy¢ obraz $wiata o najzupelniej innym zabarwieniu —
Spiewakéw Norymberskich; artysta jakby odpoczywat w obu tych utworach i pokrzepiat
si¢, zeby wznie$¢ zamierzong i zaczetg olbrzymia budowe w czterech czgéciach, dumanie
i marzenie lat dwudziestu, dzielo sztuki w Bayreuth, Piersciert Nibelungow! Kogo zdziwi
sasiedztwo Tristana i Spiewakéw Norymberskich, ten nie zrozumial wainej strony zycia
i istoty prawdziwie wielkich Niemcéw, ten nie wie, na jakim jedynie gruncie wzrosnaé
moze wiasciwa i jedynie niemiecka wesotos¢ Lutra, Beethovena i Wagnera, nierozumia-
na przez inne narody, zatracona juz przez Niemcdw dzisiejszych — owa zlocisto-jasna,
sfermentowana mieszanina naiwnosci, serca, umystu kontemplacyjnego i filuternosci,
jaka podal Wagner niby najcudowniejszy napéj tym, ktérzy gleboko cierpieli nad zy-
ciem i zwracajg si¢ don z u$miechem zdrowiedicéw. Gdy na $wiat spogladat pojednany,
rzadziej przejety zlodcig i obrzydzeniem, zrzekajac si¢ potegi smutnie raczej i milosnie,
a nie ze zgroza przerazenia, gdy w cichoéci pracowal nad najwickszym utworem swoim
i ktadt partyturg przy partyturze, zdarzylo si¢ co$, w co si¢ wstuchat: przyjaciele przyszli
obwiesci¢ inu podziemne poruszenie wielu umystow; nie byt to jeszcze ,lud”, ktdry sie
tu poruszal i objawial, ale moze kiel'® i pierwsze zrédlo zycia w dalekiej przysztosci doko-
nanego, istotnie ludzkiego spoleczeristwa; bylo to tymczasem rekojmia, ze wielkie dzieto
jego mozna odda¢ w rece i pod opieke ludzi wiernych, ktérzy strzec beda godnie tej naj-
wspanialszej spuscizny dla potomnych; milo$¢ przyjaciét za dnia jego zycia miata barwy
$wietniejsze i cieplejsze; nie on jeden unidst najszlachetniejszg troske — troske osiagnie-
cia dzielem swym celu jeszcze przed wieczorem i znalezienia dlan gospody. Wydarzenie,
ktére tylko symbolicznie mégl pojaé, bylo dlar pociechg nows i szczgsliwg przepowied-
nig. Wielka wojna Niemcéw kazala mu spojrze¢ w gore — Niemcéw, ktérych miat za tak
zwyrodnialych, tak dalekich od wysokiego umystu niemieckiego, ktéry Wagner zbadat
i poznal w sobie i innych wielkich ludziach swego narodu; widzial, ze Niemcy ci w sza-
lonym potozeniu okazywali dwie prawdziwe cnoty: proste mestwo i rozwagg i uwierzyt
w wewnetrznym uszcze$liwieniu, ze nie jest moze ostatnim Niemcem i ze dzietu jego
pomoze potega mocniejsza niz po$wiccajaca si¢, lecz mala sita nielicznych przyjaciot —
a pomoze na diugi przeciag czasu, w ktérym potega ta ma czekaé go w przeznaczonej
mu przysziodci, w przysziodci, do ktérej i sztuka jego nalezy. Wiara ta, by¢ moze, nie na
dlugo mogla si¢ ustrzec zwatpienia — tym wigcej, im wigcej si¢ podniecat do nadziei na-
tychmiastowych: odczuwal wicc silny bodziec, gdy wspominat o niespetnionym jeszcze
wysokim obowigzku.

Dzielo jego nie byloby dokoriczone, gdyby je jako milczacg partyture powierzyt po-
tomnosci: musial pokaza¢ publicznie i nauczy¢ tego, co bylo najbardziej nieodgadnione
i jeszcze ukryte — musial nauczy¢ stylu nowego w wykonaniu i przedstawieniu, zeby
da¢ przyklad, kedrego nikt wigeej daé nie mégt i zalozy¢ tradycje stylu, zapisana nie zna-
kami na papierze, ale dzietami w duszach ludzkich. Stalo si¢ to dlan najpowazniejszym
obowiazkiem jeszcze dlatego, ze inne dziefa jego spotkat pod wzgledem stylu wykonania
najniezno$niejszy i najglupszy los: byly stawione, podziwiane — a jednak deptane, a nike
si¢ nie oburzal. Dziwnie brzmi fakt: wowczas wlasnie, gdy coraz bardziej wyrzekal si¢ po-
wodzenia i my$li o potedze wérdd ludzi wspélezesnych, oceniajgc ich oglednie, wéwezas
wlhasnie przychodzily do niego i ,powodzenie” i ,potega”; przynajmniej $wiat caly mu to

Bopus metaphysicum (fac.) — dzielo metafizyczne. [przypis edytorski]
19kiel — kietek. [przypis edytorski]
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opowiadal. Nic to nie pomoglo, ze usilnie wystawial na $wiatlo niezrozumiane, a dla nie-
go stanowczo zawstydzajgce strony ,powodzenia” swego; ludzie nie byli przyzwyczajeni
do $cistego rozrodzniania artystéw w sposobie ich dzialan tak, ze nie ufano najuroczyst-
szym nawet $rodkom zachowawczym. Odkad poznat zwigzek istoty dzisiejszego teatru
i powodzenia teatralnego z charakterem czlowieka dzisiejszego, dusza jego nie miala nic
z tym teatrem wspolnego; nie szfo mu juz o marzenia estetyczne i rado$¢ podnieconego
tlumu; z oburzeniem patrzyl, jak sztuka weszla w ziejaca paszczg nudy nienasyconej i zadzy
rozrywek. O tym, jak plytkie i bezmy$lne bylo tu kazde dzialanie i jak tu istotnie cho-
dzito wigcej o napchanie zartoka, niz o pozywienie glodnego, o tym wnioskowat z tego
zwhaszcza prawidlowego zjawiska: wszedzie, réwnie ze strony wystawcow jak i wyko-
nawcéw, rozumiano sztuke jego, jak wszelka muzyke sceniczng, wedlug wstretnej ksiegi
receptowej stylu operowego: krajano nawet i ¢wiartowano dziela jego dzigki wyksztalco-
nym kapelmistrzom, ¢éwiartowano wprost na opery tak samo, jak $piewak przystepowal
do nich po starannym pozbawieniu si¢ ducha; gdy chciano zrobi¢ dobrze, wéwezas nie-
zrecznie i ze wstydliwg gotowoscia do ustgpstw zgadzano si¢ na przepisy Wagnera —
mniej wiccej tak, jakby np. nocne zbiegowisko na ulicach Norymbergi w drugim akcie
Spiewakéw przedstawiano za pomocg nienaturalnie pozujacych baletnikéw: postepowano
w dobrej wierze, bez zlych zamiaréw pobocznych. Préby, z poswicceniem dokonywane
przez Wagnera, azeby czynem i przyktadem wskazywaé przynajmniej na prosta $cistosé
i dokladno$¢ w przedstawieniu i aby pojedynczych $piewakéw wprowadzié w nowy zu-
pelnie styl wykonania, préby te sptukalo bloto panujacej bezmyélnosci i przyzwyczajenia;
préby te zmuszaly go nadto zajaé si¢ teatrem, ktdrego istota stala mu si¢ wstretng. Go-
ethe nawet stracit ochotg by¢ na przedstawieniu swojej Ifigenii; ,Cierpi¢ straszliwie —
powiedzial — tlumaczac si¢, gdy musze bi¢ si¢ z tymi widmami, ktére zjawiaja si¢ nie
tak, jak powinny”. A ,powodzenie” w zohydzonym dla Wagnera teatrze byto coraz wick-
sze; doszto w koricu do tego, ze wielkie teatry zyly gléwnie z thustych dochodéw, jakie
dawala im sztuka wagnerowska w karykaturze, jako sztuka operowa. Wzrastajgca weigz
nami¢tno$¢ porwala nawet kilku przyjaciét Wagnera: musial znosi¢ cierpliwie ciosy —
wielki ten meczennik! — i widzie¢ przyjaciét swoich upojonych ,,powodzeniem” i ,zwy-
cigstwami”, w ktérych whasnie najwyzsza mysl jego polamano, w ktorych sie jej wyparto.
Zdawalo si¢ niemal, ze powazny i cigzki w wielu razach nardd nie chcial zaniechad zasad-
niczej lekkomyslnosci wzgledem najpowainiejszego swego artysty, ze wzgledem niego
wlasnie musiala rozpetaé si¢ wszelka pospolito$é, bezmyslnosé, niezreczno$é i ztodliwosé
istoty niemieckiej. Gdy podczas wojny owladnat umysly prad szerszy i swobodniejszy,
przypomniat sobie Wagner obowigzek wiernosci, ktéry mu kazat przynajmniej najwick-
sze dzielo swoje uratowaé przed Zle zrozumianym powodzeniem i zniewazeniem i po-
stawi¢ je w najwlasciwszym rytmie, jako przyklad po wszystkie czasy: wpadl na mys]
o Bayreuth. Sadzil, ze w orszaku owladnigtych tym pradem umystéw coraz podnioélejsze
uczucie obowigzku widzi po stronie tych, ktérym chcial powierzy¢ najcenniejsze mienie
swoje: z dwoisto$ci obowigzku wyrosto zdarzenie, lezace jak dziwny blask stoneczny na
ostatnim, najblizszym szeregu lat: zdarzenie wymyslone na chwale dalekiej, mozliwej,
lecz nie dowiedzionej przyszlosci. Zdarzenie to dla terazniejszosci i ludzi wspdlezesnych
jest zagadka lub. ohyda; dla niewielu, ktérym wolno bylo pomagaé — przedsmakiem
i przedzyciem najwyzszego rzedu, kedrym sadza si¢ by¢ ponad swdj czas uszeze$liwieni,
uszczesliwiajacy i plodni; a dla Wagnera samego — zaémieniem z powodu trudnoci,
trosk, duman, smutkéw, i odnowionej wéciekloéci wrogich zywioléw, ale wszystko to
o$wietlone gwiazdy niesamolubnej wiernosci i w $wietle tym przeobrazone na szczgécie
niewymowne!

Rzecz prosta, ze na zyciu tym lezy tchnienie tragizmu: kto moze to choé w czedci
wlasna przeczué dusza, dla kogo nie jest rzecza obcg przymus tragicznego rozczarowania
o celu zycia, ani krzywienie si¢ i famanie zamiaréw, zrzeczenie si¢ i oczyszczenie milo-
$cig, ten w dzietach Wagnera musi odczu¢ pelne marzen wspomnienie o bohaterskim
zyciu wielkiego czlowieka. I bedzie si¢ nam zdawalo,, ze Zygfryd opowiada o swoich czy-
nach: w najrzewniejszym szczg$ciu wspomnienia snuje si¢ gleboki smutek lata péznego,
a przyroda lezy cicho w zéltym $wietle wieczornym.
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Kto myslat i cierpial nad tym, jak stawaf sie Wagner-cztowiek, ten dla uzdrowienia swe-
go i odpoczynku zapragnie rozmyslaé, czym jest Wagner-artysta i zapragnie przyjrzeé sig
uwaznie widokowi istotnie oswobodzonej moznosci. Jezeli sztuka w ogodle jest tylko moz-
noécig udzielania innym tego, co$my przezyli, jezeli dzielo sztuki przeczy sobie, gdy nie
moze by¢ zrozumiane, to wielko$¢ Wagnera jako artysty lezy w demonicznym udzielaniu
si¢ jego natury, ktéra jakoby we wszystkich jezykach méwi o sobie i z najwyzszg wyrazi-
stoscig przedstawia, co przezyt wewnetrznie; wystapienie jego w historii sztuk podobne
jest do wulkanicznego wybuchu catkowitej, niepodzielnej moznosci sztuki w samej przy-
rodzie; a ludzko$¢ jak do prawidla przywykla do wyodrebnienia sztuk. Mozna si¢ waha¢,
jakie da¢ mu imie, czy nazwaé go poets, czy plastykiem, czy muzykiem, czy wzig¢ kazdy
wyraz w pojeciu nadzwyczaj rozszerzonym, czy nowy stworzy¢ dlan wyraz.

Poezja Wagnera ujawnia si¢ w tym, ze mysli on nie pojeciami, lecz wydarzeniami
widzialnymi i odczuwalnymi, to jest ze mysli podaniami, jak lud mys$lat zawsze. Nie
mys$l jest podstawy podania, jak sadzg dzieci sztucznej kultury, ale podanie samo jest
myséleniem; daje wyobrazenie $wiata, przedstawiajac dzieje, czyny i cierpienia. Piersciert
Nibelungdw jest ogromna siecig mysli bez pojeciowych form mysli. Moze filozof méglby
obok tego postawi¢ co$ odpowiedniego, pozbawionego obrazu i czynu, co by przeméwito
do nas pojeciami jedynie: przedstawiono by wéwczas jedno i to samo w dwdch odreb-
nych dziedzinach — raz dla ludu, a drugi raz dla przeciwienistwa ludu, dla czlowieka
teoretycznego. Do tego ostatniego nie zwraca si¢ Wagner, gdyz czlowiek teoretyczny zna
si¢ na whadciwej poezji, na podaniu tyle, co gluchy na muzyce, to znaczy, ze obaj widza
ruch, ktéry wydaje si¢ im beztresciowym. Z jednej z tych odrebnych dziedzin nie mozna
zajrze¢ do drugiej: dopdki kto znajduje si¢ pod sztandarem poety, mysli z nim, jakby
byt istota tylko czujaca, widzaca i styszaca; wnioski, do jakich dochodzi, s3 powiazaniem
dziejow, ktdre widzi, sa to zatem przyczynowosci istotne, a nie logiczne.

Gdy bohaterowie i bogowie dramatéw podaniowych, jakie tworzyt Wagner, uwydat-
niajg si¢ stowami, nie ma wigkszego niebezpieczefistwa nad to, ze mowa stowna obudzié
w nas moze czlowieka teoretycznego i wprowadzi¢ nas przez to do innej dziedziny, nie-
podaniowej, ze wigc zamiast zrozumie¢ wyrazniej za pomocg stowa, nic — zrozumiemy
nic. Wagner zmusil mowg, zeby wrécila do stanu pierwotnego, gdzie niemal nie mysli
ona jeszcze pojeciami, gdzie sama jeszeze jest poezja, obrazem i uczuciem. Nieustraszo-
no$¢, z jaka Wagner rozpoczal to przerazajace zadanie, dowodzi z jakg potega prowadzit go
duch poetycki i ze musial i$¢ wszedzie za widmem-przewodnikiem. Kazde stowo drama-
tw tych nalezy $piewaé ustami bogéw i bohateréw: oto nadzwyczajne wymaganie, jakie
Wagner postawil swej wyobrazni mowy. Kazdy zwatpilby; gdyz mowa nasza zdaje si¢ by¢
zbyt starg i spustoszona, zeby mozna bylo od niej zadaé, czego zadal Wagner: a jednak
uderzyt w skale i wywotal zrédlo obfite. Poniewaz Wagner kochat jezyk bardziej niz kazdy
inny Niemiec i wiccej od jezyka wymagal, wigc tez i cierpial wiccej nad zwyrodnieniem
i ostabieniem jezyka, nad wielokrotng zatratg i kaleczeniem form, nad cigzkimi cze$ciami
sktadni niemieckiej, nad stowami positkowymi, ktérych $piewa¢ nie mozna: — wszystko
to weszlo do jezyka jako grzech i niedbalstwo. Z gleboka dumg odczuwal teraz jeszcze ist-
niejgca pierwotno$¢ i niewyczerpalno$¢ jezyka, dzwigczng sile rdzenia, przeczuwal w tym
dziwng sktonno$¢ i przygotowanie do muzyki, do muzyki prawdziwej — w przeciwsta-
wieniu do wysoce pochodnych, sztucznie retorycznych jezykéw romanskich. W poezji,
w tworczosci Wagnera jest rado$¢ germanizmu, serdeczno$¢ i szczero$¢ w obcowaniu,
czego, procz u Goethego, nie doznaje si¢ u innych Niemcéw. Cielesno$¢ wyrazenia, zu-
chwala zwigzlo$¢, potega, rytmiczna réznorodnoéé, dziwne bogactwo silnych i wainych
stéw, uproszczenie szyku wyrazéw, jedyna niemal w mowie wynalazczo$¢ burzliwego
uczucia i przeczucia, czasami czysto tryskajaca ludowos¢ i przystowiowo$é — takie przy-
mioty mozna by wyliczy¢, nie méwiac o najcudowniejszym i najpotezniejszym. Kto czyta
z kolei dwa te poematy — Tristana i Spiewakéw Norymberskich tego ogarnia zdziwienie
i watpliwo$¢ réwnie z powodu jezyka, jak i muzyki, mianowicie: jak twoérca mégt za-
wladna¢ dwoma $wiatami, tak réznigcymi si¢ formg, barwa, spéjnia i dusza! Najwicksza
potega w uzdolnieniu Wagnera jest to, czemu jedynie wielki mistrz podota¢ moze: na-
pictnowanie kazdego dziefa nowym jezykiem i nadanie nowemu wnetrzu nowego ciata,
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nowego dzwicku. Gdzie objawia si¢ tak rzadka potega, tam nagana bedzie drobnostkowa
tylko i nieplodna i odnosi¢ si¢ bedzie do pojedynczej swawoli i odr¢bnosci, do czestych
ciemnoéci wyrazenia i mysli. Nadto ci, ktérzy najglosniej ganili, w gruncie rzeczy gorszyli
si¢ nie jezykiem, ale dusza, sposobem odczuwania i cierpienia. Czekajmy, az beda mieli
inng duszg, az wicc méwi¢ bedg innym jezykiem: wowcezas, jak sadze, jezyk niemiecki
w lepszych bedzie warunkach niz obecnie.

Kto rozwaza Wagnera jako poete i tworcg jezyka, niech nie zapomina przede wszyst-
kim, ze dramaty wagnerowskie nie s3 przeznaczone do czytania, ze nie wolno ich o$wie-
tla¢ zadaniem, jakie si¢ stawia dramatom stownym. Dramat stowny ma oddzialywaé na
uczucie za pomocy pojec i stéw; z tym zamiarem wchodzi pod zwierzchnictwo retory-
ki. Ale nami¢tno$¢ w zyciu rzadko jest wymowna: w dramacie stownym musi nig by¢,
azeby si¢ jakkolwiek wyrazi¢. Ale gdy jezyk narodu znajduje si¢ w stanie upadku i zuzy-
cia, dramaturg wystawiony jest na pokuse zbyt wielkiego zabarwiania i przeksztalcania
jezyka i mysli; chee podnies¢ jezyk, zeby znowu wyrazal uczucia podnioste i wpada w to
niebezpieczenistwo, ze nie bedzie zrozumiany. Wznioslymi sentencjami i pomystami na-
daje namietnosciom co$ z wyzyn i wpada w drugie niebezpieczefistwo: jest nieprawdziwy
i sztuczny. Gdyz namigtnoé¢ rzeczywista nie méwi w sentencjach, a namigtnoéé poetycka
latwo budzi nieufno$¢ co do uczciwosci swej, zwlaszeza gdy rézni si¢ istotnie od rzeczywi-
stosci. Wagner pierwszy poznal braki wewngetrzne dramatu stownego, i kazde zdarzenie
dramatyczne podaje w potréjnym wyjasnieniu, stowem, gestem i muzyka; muzyka prze-
nosi podstawowe, wewngtrzne poruszenia oséb dramatu bezposrednio w dusze stucha-
czy, ktdrzy w gestach oséb tych widza owe dzieje wewngtrzne, a w mowie stownej maja
drugie zjawisko bledsze, tlumaczace wolg $wiadoma. Wszystkie te dzialania wystgpuja
jednoczesnie, nie przeszkadzajac sobie, i zmuszajg widza do zupelnie nowego zrozumie-
nia i przezycia dramatu, jak gdyby zmysly jego si¢ uduchowily, a duch si¢ uzmystowit, jak
gdyby wszystko, co chce wyrazi¢ si¢ w czlowieku i pragnie poznania, bylo wolne i w rado-
éci poznania szczgéliwe. Poniewaz kazde zdarzenie dramatu wagnerowskiego przedstawia
si¢ widzowi ogromnie zrozumiale, a wewngtrznie jest o$wietlone i rozognione muzyka,
wicc tworca mogl uniknagé srodkéw, ktérych potrzebuje poeta stowa, azeby dziejom swo-
im nada¢ cieplo i sil¢ $wietlang. Budowa dramatu mogta by¢ prostsza, zmyst rytmiczny
budowniczego még} sie odwazy¢ na ukazanie si¢ w wielkim catoksztalcie budowy; gdyz
brak tu powodu do umyslnego wiklania i zagmatwanej réznorodnosci stylu budowlane-
go, ktérymi wladnie poeta stowa chee osiagnaé uczucie podziwu i zajecia, zeby uczucie to
podnie$¢ nastgpnie do potegi podziwu uszczgdliwionego. Wrazenia idealizujacej oddali
i wyzyny nie mozna bylo wywolal zrecznoscia. Jezyk z obszaréw retorycznych doszedt do
zwartosci i sily mowy uczuciowej: pomimo ze aktor mniej, niz przedtem, méwit o tym,
co robit i czego doznawat w dramacie, to jednak wypadki wewnetrzne, kedrych drama-
turg stowny z obawy przed rzekoma niedramatycznoécig dotad nie dopuszczal na sce-
ng, zmuszaly stuchacza do namigtnego wspdlprzezywania, towarzyszaca za$ mowa gestow
uzewnetrzniata si¢ jedynie w najwytworniejszej modulacji.. Nami¢tno$¢ $piewana jest co
do trwania troche diuzsza niz méwiona; muzyka rozciaga odczuwanie: z tego wynika, ze
aktor, ktory jest i $piewakiem jednoczesnie, musi przezwycigzy¢ zbyt wielki nieplastyczny
ruch, z powodu ktérego cierpiatby dramat stowny. Budzi si¢ w nim che¢¢ uszlachetnienia
gestu, tym bardziej, ze muzyka zanurzyla uczucie jego w kapiel czystszego eteru i nie-
chegey przyblizyta go do pigkna.

Nadzwyczajne zadania, jakie Wagner postawit aktorom i $piewakom, rozpalg w nich
na cale pokolenia zadze wspoétubiegania sie, zeby przedstawi¢ w koricu obraz bohatera wa-
gnerowskiego w cielesnej widzialnosci i wykonczeniu tak, jak cielesno$¢ wykoriczona ma
juz swoj wzér w muzyce dramatu. Idac za tym przewodnikiem, oko artysty plastycznego
ujrzy wreszcie cuda nowego $wiata widzialnego, ktére przed nim po raz pierwszy widzial
jedynie tworca takich dziel, jak Pierscieri Nibelungdw — 6w ksztalciciel najwyzszego rodu,
wskazujacy, jak Eschylos, droge sztuce przyszlej. Czy nie obudza si¢ juz przez zazdroéé
wielkie zdolnosci, gdy sztuka plastyczna poréwnywacé zacznie dziatanie swoje z dziataniem
takiej muzyki jak wagnerowska, ktéra najczystsze daje szcz¢scie stoneczne? Temu, kto jej
stucha, wydaje si¢, jakby muzyka dawniejsza méwila jezykiem zewnetrznym, bojazliwym,
nieswobodnym, jakby chciano dotad igra¢ nia przed niegodnymi powagi, albo nauczaé
i demonstrowaé przed niegodnymi nawet igraszki. Przez muzyke dawniejsza na krét-
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kie tylko chwile wnika szczgécie, ktdrego doznajemy zawsze od muzyki wagnerowskiej:
rzadko $wiecg tu chwile zapomnienia, ktére ja napadajg, w ktérych méwi tylko ze sobg
i wznosi spojrzenia w gére jak Cecylia Rafacla — z dala od stuchaczy, ktérzy zadaja od
niej rozrywki, wesolosci, albo uczonosci.

O Wagnerze, jako o muzyku mozna by ogélnie powiedzie¢, ze dat mowe w przyrodzie
temu, co dotad nie chcialo przeméwié: nie wierzyl, ze moze istnie¢ co$ niemego. Zanurza
si¢ wige w zorz¢ poranng, w las, we mgle, w przepasci, w wyzyny gérskie, w zgroze¢ nocy,
w blask ksi¢zyca i dostrzega w nich zadze tajemne: i one cheg diwigczed. Filozof méwi,
ze jest jedna wola, ktéra w przyrodzie zywej i martwej laknie istnienia, a muzyk dodaje:
wola ta na wszystkich stopniach chce bytu dzwigkowego.

Muzyka przed Wagnerem ciasne miala w ogélno$ci granice: odnosila si¢ do stosun-
kéw stalych czlowieka, do tego, co Grecy nazywali Etos; od Beethovena dopiero zaczela
szukaé jezyka Patosu, namigtnego cheenia, dziejéw dramatycznych we wngtrzu czlowie-
ka. Dawniej w diwigkach objawial si¢ nastrdj, stan duszy spokojny, wesoly, nabozny
albo pokutniczy; uderzajaca jednostajnoscia formy i dhuzszym trwaniem jednostajnosci
tej chciano zmusi¢ stuchacza do zrozumienia tej muzyki i do tego samego nastroju. Do
obrazéw takich nastrojowych i stanéw duchowych formy pojedyncze byly konieczne;
inne wprowadzono przez ugodg. O dlugodci stanowila ostrozno$é muzyka, ktéry chciat
przenie$¢ stuchacza w nastréj, lecz nie chcial go nudzi¢ zbyt dlugim trwaniem nastro-
ju. Posunicto si¢ o krok dalej, kreslac po kolei obrazy nastrojéw przeciwnych i odkryto
urok przeciwieristwa; byl to jeszcze krok dalszy, gdy ten sam utwér muzyczny obejmowat
przeciwiefistwo etosu, np. przeciwdzialanie tematu meskiego i zeriskiego. S3 to surowe
jeszcze, pierwotne stopnie muzyki. Obawa namictnosci daje jedne przykazania, obawa nu-
déw — inne; wszelkie zaglebienia i wykroczenia uczucia odczuwano jako ,nieetyczne”.
Ale skoro sztuka etosu powtarzala stokrotnie jedne i te same zwyczajne stany i nastroje,
wiec wyczerpala si¢ wreszcie pomimo najcudowniejszej wynalazczo$ci mistrzéw swoich.
Beethoven pierwszy kazal muzyce swej méwi¢ nowym jezykiem, zabronionym dotad je-
zykiem namictnodci; a poniewaz sztuka jego musiata wyrosnaé z praw i ugody sztuki
etosu, azeby si¢ przed nig jakby usprawiedliwié, wigc jego rozwdj artystyczny miat ceche
dziwnej trudnosci i niewyraznosci. Wydarzenie wewngtrzne, dramatyczne — gdyz kazda
namietno$¢ ma przebieg dramatyczny — chciato przebojem zdoby¢ nowa forme, lecz
przekazany szemat muzyki nastrojowej sprzeciwiat si¢ temu i ganit niemal z ming moral-
noéci powstawanie niemoralnoéci. Beethoven postawil sobie mi¢dzy innymi zadanie pet-
ne sprzeczno$ci — wypowiadaé patos $rodkami etosu. Ale wyobrazenie to nie wystarcza
dla najwiekszych i najpéiniejszych dziet Beethovena. Zeby wiec przedstawi¢ wielki, pod-
niosly tuk namietnosci, wynalazl istotnie nowy $rodek: wyjal pojedyncze punkty z drogi
lotnej i zaznaczyt je z najwicksza pewnoscia, zeby pozwoli¢ stuchaczowi odgadngé cala
lini¢. Zewngtrznie nowa forma wydawala si¢ jakoby zestawieniem kilku utworéw mu-
zycznych, z ktérych kaidy utwér pojedynczy przedstawial pozornie stan trwaly, w istocie
za$ chwile namigtnosci w przebiegu dramatycznym. Stuchacz mégt sadzié, ze slyszy starg
muzyke nastroju, tylko stosunek wzajemny pojedynczych czesci stal sie dlai niezrozu-
mialym i nie mogt sobie ich wytlumaczy¢ wedtug kanonu przeciwieristwa. Nawet wérod
mniejszych muzykéw powstalo lekcewazenie zadan catoksztaltu artystycznego; nastep-
stwo czeéci w ich dzielach stalo si¢ dowolne. Wynalazek wielkiej formy namigtnoéci
wprowadzil przez nieporozumienie motyw z trescig dowolna i wzajemne napigcie czedci
ustalo. Dlatego symfonia po Beethovenie jest wytworem dziwnie niewyraznym, zwlasz-
cza gdy w pojedynczych czeéciach betkoce jezyk beethovenowskiego patosu. Srodki nie
sq dostosowane do zamiaru, zamiar nie jest jasny dla stuchacza, bo nie byt nigdy jasny
w glowie tworcy. Zadanie, zeby tylko coé pewnego mie¢ do powiedzenia i zeby méwié
to jaknajwyrazniej, staje si¢ tym nieodzowniejsze, im rodzaj jest wyzszy, trudniejszy i im
wigcej ma wymagan.

Dlatego to Wagner przebojem szedl, zeby wynalezé érodki dla wyraznosci: potrzebo-
wal ich, zeby uwolni¢ si¢ od uprzedzen i wymagan starszej muzyki stanéw duszy i zeby
muzyce swej, dzwickowemu przebiegowi uczucia i namigtnosci nada¢ mowe weale® nie-
dwuznaczng. Spéjrzmy na to, co osiagnat: sadzimy, ze w obrebie muzyki uczynit to samo,

2ycale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
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co w obrebie plastyki zrobil wynalazca grupy wolnej. Muzyka dawniejsza w poréwnaniu
z wagnerowska wydaje si¢ sztywng i bojazliwg, jakby nie wolno bylo oglada¢ jej wszyst-
kich stron, jakby si¢ wstydzila. Wagner z najwicksza pewnoécia i stanowczo$cia chwyta
kazdy stopien i barwe uczucia; bez obawy utraty bierze do reki wzruszenie najwytwor-
niejsze, najdalsze i najlagodniejsze i trzyma je, jak co$ twardego i statego, cho¢by kazdy
w nim widzial motyla nietykalnego. Muzyka jego nigdy nie jest niepewng, nastrojows;
wszystko, co przez nig przemawia, cztowiek czy przyroda, ma silnie zindywidualizowa-
ng namigtno$¢; wicher i ogient nabierajg u niego zniewalajacej sily woli osobistej. Nad
jednostkami dzwickowymi i walkg ich namietno$ci, nad wirem przeciwnosci, unosi sie
z najwyisza rozwaga rozum wszechpotezny, symfoniczny, rodzacy weigz z wojny zgode:
muzyka Wagnera jako calo$¢ jest odbiciem $wiata tak, jak go rozumial filozof z Efezu?,
harmonig zrodzong z wojny, jednotg sprawiedliwodci i nieprzyjazni. Podziwiam mozno$¢
wyliczenia z wielu wychodzacych w réinych kierunkach namigtnosci jednej wielkiej linii
wszechnamietnosci: potegi tej dowodzi kazdy pojedynczy akt dramatu wagnerowskie-
go, ktory opowiada po kolei histori¢ poszczegdlng réznych jednostek i ogoélna historig
wszystkich. Czujemy juz na poczatku, ze mamy przed soba pojedyncze prady przeciw-
dzialajace, ale tez i potginy nad wszystkimi jeden prad o jednym kierunku: prad ten
porusza si¢ poczatkowo niespokojnie ponad ukryte skaly zgbate; przyplyw rozrywa go
i dazy w rozmaitych kierunkach. Zauwazamy powoli, ze ruch wewngtrzny wzrasta, staje
si¢ gwaltowniejszy, coraz bardziej porywezy; niepokdj drgajacy przeszedt w spokdj szero-
kiego, strasznego ruchu do nieznanego jeszcze celu; az w koricu nagle rzeka w calej swej
szerokodci rzuca si¢ z demoniczng radoécig w przepa$é i wir. Nigdy Wagner nie jest bar-
dziej Wagnerem, niz wowczas, gdy trudnosci powickszajg si¢ dziesigékrotnie i gdy moze
w wielkich warunkach panowaé z radoécig zakonodawcy?2. Poskramia¢ niepohamowa-
ne, oporne masy i zniewala¢ je do prostych rytméw, przeprowadza¢ jedng wole poprzez
zagmatwang réznorodno$¢ wymagar i zadari — oto zadania, do ktérych on si¢ urodzil,
w ktorych czuje si¢ swobodnym. Nie traci przy tym nigdy oddechu, nigdy nie przycho-
dzi do celu zadyszany. Bezustannie dazy do obcigzania siebie najtrudniejszymi prawami
tak, jak inni staraja si¢ ulzy¢ sobie brzemienia; zycie i sztuka gniota go, gdy nie moze
igra¢ z najtrudniejszymi ich zadaniami. Zwazmy cho¢ raz stosunek melodii $piewane;
do melodii mowy nie$piewanej — wysokos¢, site i miare czasu czlowieka méwigcego
namietnie Wagner traktuje zawsze jako wzér przyrody, ktéry ma zamieni¢ w sztuke;
— i zwazmy znéw podporzadkowanie tak $piewanej namigtnosci symfonicznemu zwigz-
kowi muzyki: poznamy wéwczas cudo przezwyciczonych trudnosci; wynalazczo$¢ jego
w rzeczach malych i wielkich, wszechobecnos¢ ducha jego i pilno$¢ ma to do siebie, ze
widzac partyture wagnerowska, sadzi¢ mozna, iz nie mial przy tym ani pracy prawdziwej,
ani wysitku. W sprawie trudnosci sztuki mégl powiedzied, ze wtasciwa cnota dramatur-
ga polega na samozaparciu sig; ale on odrzeklby prawdopodobnie: istnieje tylko jedna
trudno$¢, trudno$é jeszcze niewyzwolonego: cnota i dobro sg fatwe.

Jako artysta, w poréwnaniu z typem znanym, Wagner ma w sobie co$ z Demostene-
sa%; straszng powage okolo tresci rzeczy i potege uchwycenia — tak, ze zawsze obejmuje
tre$¢, obejmuje reka; w okamgnieniu trzyma mocno, jakby reka byla ze spizu. Ukrywa,
jak Demostenes, sztuke swojg, albo kaze o niej zapomnieé, zmuszajac mysle¢ o tredci;
jest jednak, jak Demostenes, ostatnim i najwyzszym zjawiskiem w szeregu pot¢znych
umystéw artystycznych, ma wigc do ukrywania wigcej, niz pierwsi w szeregu; sztuka
jego dziata jak natura uzdrowiona, odnaleziona. Nie ma w sobie nic napuszonego, co
majg muzycy dawniejsi, kedrzy bawia si¢ przy sposobnosci sztuka swojg i wystawiajg mi-
strzostwo swoje na pokaz. W wagnerowskim dziele sztuki nie mysli si¢ ani o tym, co
interesujace, ani o tym, co zabawne, ani o Wagnerze, ani o sztuce w ogdlnosci: czuje
si¢ jedynie koniecznos¢. Nikt mu nie wynagrodzi ani tej woli surowej i miarowej, ani sa-
moprzezwyciczenia, jakiego potrzebowal artysta podczas rozwoju swego, azeby w kornicu
w chwili tworzenia z radosng swoboda dokona¢ koniecznosci: dosy¢ juz, ze w pojedyn-

2Ufilozof z Efezu — Heraklit z Efezu (ok. s40—480 p.n.e.), filozof gr., zaliczany do joriskiej szkoly filozofii
przyrody; za zasade pierwotng (arché) wszech$wiata uwaial ogieri, za ceche bytu za$ zmienno$¢, nieustanne
zanikanie i stawanie si¢ (co wyrazil w stawnym zdaniu ,wszystko plynie”). [przypis edytorski]

2zakonodawca — prawodawca. [przypis edytorski]

3 Demostenes (384—322 p.n.e.) — polityk i méwea grecki. [przypis edytorski]
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czych wypadkach odczuwamy, jak muzyka jego z okrucieristwem postanowienia poddaje
si¢ biegowi dramatu, nieublaganemu, jak los, podczas gdy dusza ognista sztuki tej taknie
bujania bez wedzidla, swobodnie, w puszezy dzikiej.

IO

Artysta, majacy taka wladzg¢ nad sobg, mimo woli nawet pokonywa innych artystow.
Dla niego pokonani przyjaciele jego i zwolennicy nie stajg si¢ niebezpieczenistwem, ani
hamulcem: podczas gdy lichsze charaktery zatracaja swobodg swoja, opierajac si¢ na przy-
jaciotach, Wagner przez cale swoje zycie zadziwiajaco wymijal wszelkie stronnictwa, gdy
za$ w kazdym okresie sztuki jego tworzylo si¢ koto zwolennikéw, to zdawalo si¢ zawsze,
ze chciano go przez to w okresie tym zatrzymad. A on przechodzil wérdd nich i nie dat si¢
zwigzaé; droga jego byt zbyt dhuga, zeby ktokolwiek mégt tak tatwo i$¢ z nim od poczat-
ku: a byla tak niezwykla i stroma, ze i najwierniejszy tracit oddech. We wszystkich niemal
okresach zycia Wagnera przyjaciele jego chcieli go uja¢ w dogmat; nieprzyjaciele réwniez
— chociaz z innych wzgledéw. Gdyby czysto$é jego charakteru artystycznego byla tylko
o jeden stopient mniej stanowcza, méglby daleko wezesniej staé sie panem wspdlczesnych
stosunkéw artystycznych i muzycznych: — stal si¢ tez nim w koricu w daleko wyiszym
pojeciu — a mianowicie, ze to, co zdarza si¢ w jakiejkolwiek dziedzinie sztuki, staje
niechcgey przed sagdem jego sztuki i jego charakteru artystycznego. Podbil sobie najnie-
chetniejszych: nie ma zdolnego muzyka, ktéry by go nie stuchat wewnetrznie i ktéry by
go nie uwazal za godniejszego stuchania, niz siebie i muzyki pozostalej. Ci, co koniecznie
cheg co$ znaczyé, pasujg si¢ wprost z tym urokiem wewnetrznym, owladajagcym nimi,
zamykaja si¢ z bojazliwg usilno$cig w kole starszych mistrzéw, woleliby oprze¢ swoja ,,sa-
modzielno$¢” o Schuberta?t i Haendla?, niz o Wagnera. Na préino! W walce z lepszym
sumieniem stajg si¢, jako artysci, mniejsi i bardziej drobiazgowi; psuja sobie charakter,
znoszac zlych sprzymierzencéw i przyjaciol: po tych poswigceniach zdarza si¢ moze, iz
we $nie ucho ich nastuchuje Wagnera. Tacy przeciwnicy godni sg pozalowania: sadza, ze
tracg duzo, zatracajac siebie, ale mylg sie.

Mniejsza o to, czy muzycy beda odtad tworzy¢ po wagnerowsku, i czy w ogéle two-
rzy¢ beda; on czyni, co moze, azeby obali¢ nieszczesng wiare, ze kolo niego skupia sig
szkota kompozytoréw. Jezeli ma on wplyw bezpoéredni na muzykéw, to chee ich na-
ucza¢ sztuki wielkiego wykonania; sadzi, ze w rozwoju sztuki nadchodzi chwila, w keorej
che¢ dojécia do mistrzostwa w przedstawieniu i wykonaniu jest cenniejsza niz cheé ,,two-
rzenia” koniecznie samoistnie. Gdyz tworczo$¢ ta na obecnym stopniu sztuki ma skutek
zlowrogi, poniewaz istotng wielko$¢ czyni plytka w jej wplywie, mnozac i przez codzienne
uzywanie zuzywajac $rodki i artyzm geniusza. Nawet dobro w sztuce jest zbyteczne i szko-
dliwe, gdy powstaje z nasladownictwa rzeczy najlepszej. Zamiary i $rodki wagnerowskie
sq nierozdzielne: dosy¢ jest mie¢ uczciwo$¢ artystyczng, zeby to odczud; a nieuczciwoscia
jest podpatrywa¢ mu érodki i uzywaé ich do innych zupelnie, mniejszych celéw.

Jezeli Wagner nie chcial zy¢ w gromadzie muzykéw tworzacych po wagnerowsku,
to przez to tym dobitniej stawia talentom nowe zadanie odnalezienia wspélnie z nim
prawa stylu dla wykonania dramatycznego. Pcha go najglebsza potrzeba zalozenia dla
sztuki swojej tradycji stylu, ktérg dzielo jego mogtoby zy¢ w postaci czystej z jednej epoki
w drugg, poki nie dosiegnie owej przysziosci, dla ktorej bylo przez twérce swego z gory
przeznaczone.

Wagner ma poped nienasycony do udzielania wszystkiego, co dotyczy zalozenia sty-
lu, a tym samym trwania sztuki jego. Uczyni¢ dzieto swoje, méwigc z Schopenhauerem,
przekazem $wictym, a istotny owoc istnienia swego — wlasnoscig ludzkosci, zostawié
je lepiej osadzajacej potomnosci — oto cel jego, cel najprzedniejszy; dla tego celu nosi
on korong cierniows, ktéra rozkwitnie kiedy$ w wieniec laurowy: daznos¢ jego skupita
si¢ stanowczo w zabezpieczeniu dzieta swego; — tak owad w ostatniej przemianie stara
si¢ o zabezpieczenie swych jaj i troszezy si¢ o wylag, ktérego ozycia nigdy si¢ nie docze-

24Schubert, Franz (1797-1828) — kompozytor austriacki, uwazany za prekursora romantyzmu. [przypis edy-
torski]
2 Haendel (1685—1759) — niemiecki kompozytor, od 1727 tworzacy w Anglii. [przypis edytorski]
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ka: kladzie jaja tam, gdzie wie na pewno, ze znajdg kiedy$ zycie i pozywienie, i umiera
spokojnie.

Cel ten, ktéry wyprzedza inne cele, pcha go do nowych wynalazkéw; czerpie je ze
studni demonicznej swej przelewnoéci tym wiccej, im wyrazniej czuje si¢ w zapasach
z epoka nieprzychylna, ktéra nie chce go stuchaé. Ale powoli i epoka ta ustgpuje wo-
bec nieustannych prob jego i gigtkich nalegan i nastawia uszy. Gdziekolwiek ukazywala
si¢ z dala mala czy wielka sposobno$¢ wyjawienia mysli swoich — Wagner byl gotéw:
dostosowywal mysli swoje do okolicznoéci kazdorazowych i kazat im przemawia¢ w naj-
biedniejszym nawet ucielesnieniu. Gdziekolwiek otwierata mu si¢ dusza na pét wrazliwa
— rzucat swe ziarno. Nawigzuje nadzieje tam, gdzie zimny spostrzegacz wzrusza ramio-
nami; myli si¢ stokrotnie, zeby raz tylko mie¢ stuszno$¢ wbrew spostrzegaczom. Jak me-
drzec obcuje z ludZmi swego czasu w gruncie rzeczy o tyle tylko, o ile mnozy przez nich
skarbnice swego poznania — tak artysta nie moze obcowal z ludZmi swego czasu, nie
przyczyniajac si¢ przez to do uwiecznienia sztuki swojej: kochamy go wowczas tylko, gdy
kochamy to uwiecznienie; podobniez doznaje on jednego tylko rodzaju nienawidci, tej
mianowicie, ktéra chce mu potamaé mosty do przyszlosci sztuki jego. Uczniowie, ktdrych
Wagner wychowal sobie, muzycy i aktorzy, ktérym rzekt stowo, pokazal gest — male
i wielkie orkiestry, ktérymi dyrygowal, miasta, ktére widzialy go w powadze jego czyn-
nosci, ksiazeta i kobiety, ktére na pét z obaws, na pét z miloscig braly udziat w planach
jego, rozmaite kraje europejskie, do ktérych nalezal czasowo, jako sedzia i zfe sumie-
nie ich sztuki: wszystko stawalo si¢ z wolna echem myéli jego, nienasyconego dazenia
do przyszlej plodnoéci; a chociaz echo to wracalo doni czgsto zeszpecone i zaburzone, to
jednak w koricu przewadze diwigku poteznego, ktérym wolal stokrotnie w $wiat, musial
odpowiedzie¢ odglos wszechpotezny; i wkrétce niemozliwym bedzie nie slysze¢ go i zle
go rozumie¢. Odglos ten juz teraz wstrzgsa $wiatynie sztuki wspélezesnej; ilekro¢ tchnie-
nie ducha jego zawiewa do tych ogrodéw, porusza si¢ wszystko, cokolwiek wiatr obali¢
moze i co suche juz ma wierzcholki; a wymowniejszym jeszcze, niz ten dreszcz, sposobem
méwi wszedzie wyrastajgce zwatpienie: nikt nie wie, gdzie znienacka wybuchnie dziatal-
no$¢ Wagnera. Nie jest on wstanie rozwaza¢ zbawienia sztuki z osobna; wigze je zawsze
$ci$le z innym zbawieniem lub zguba: gdziekolwiek duch wspélczesny ukrywa w sobie
niebezpieczenistwo, tam Wagner okiem badawczej nieufnosci weszy niebezpieczefistwo
dla sztuki. W wyobrazni swej rozbiera gmach cywilizacji naszej; nic wysliznie mu si¢ nic
sprochnialego, nic lekkomyélnie zlepionego: gdy napotyka na mury wytrzymale i trwa-
le fundamenty, wynajduje natychmiast $rodek zdobycia baszt i dachéw ochronnych dla
swojej sztuki. Zyje jak zbieg, ktory nie siebie chce uchronié, lecz tajemnice; jak nieszcze-
$liwa kobieta, ktéra nie wlasne zycie chce ratowad, lecz zycie dziecka, ktére nosi w tonie;
zyje jak Ziglinda ,gwoli milosci”.

Gdyz jest to istotnie Zycie pelne meki réznorodnej i wstydu — by¢ na $wiecie tula-
czem bezdomnym, a jednak méwi¢ i zadaé od $wiata, gardzi¢ nim, a nie mdc oby¢ si¢
bez wzgardzonego $wiata; — oto wlasciwa niedola artysty przyszlodci; nie moze on, jak
filozof, uganiaé si¢ w ciemnym kacie za poznaniem: gdyz potrzeba mu dusz ludzkich jako
posrednikéw przysziosci, urzadzen publicznych jako porgki przyszlosci tej, jako mostéw
pomigdzy Teraz i Kiedys. Sztuka jego nie wsiada w 16dz znakéw pisarskich, jak to czyni
filozof: sztuka chee ludzi posiadajgcych moznos¢ przekazania, nie za$ liter ani nut. Nad
calymi okresami zycia Wagnera dzwicczy ton obawy, ze si¢ nie zblizy do tych ludzi, ze
bedzie zmuszony ograniczy¢ si¢ wskazaniem piSmiennym zamiast da¢ przyklad, i ze za-
miast czynu dokonaé pokaze blady jego odblask tym, ktorzy czytajg ksiazki, to znaczy —
ktérzy nie sg artystami.

W Wagnerze jako pisarzu wida¢ przymus czlowieka meznego, ktéry stracit prawg reke
i walczy lews: cierpi zawsze, gdy pisze, poniewaz czasowo nieprzezwyciczalna konieczno$é
pozbawila go prawdziwej jego wylewno$ci — w postaci jasnego, zwycigskiego przykladu.
Pisma jego nie maja nic kanonicznego, surowego: kanon lezy w dzietach. Sg to préby
zrozumienia instynktu, keéry go part do tych dziel, i jakby spojrzenia sobie w oczy: do-
piero gdy mu si¢ udalo zamieni¢ instynkt swoj w poznanie, spodziewa sig¢, ze w duszach
czytelnikéw rozpocznie si¢ proces odwrotny: w tej nadziei pisze. Gdyby$my si¢ przekona-
li, ze préby te s3 niemozliwe, Wagner podzielilby los z tymi, ktérzy rozmyslali o sztuce;
ale przewaga jego nad wigkszoscig z nich jest ta, ze w nim zamieszkal najpotezniejszy
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wszechinstynkt sztuki. Nie znam pism estetycznych, ktére by tyle $wiatta rzucaly, co pi-
sma Wagnera; z nich jedynie mozna dowiedzie¢ si¢ czego$ o narodzinach dzieta sztuki.
Jako $wiadek wystepuje tu jeden z zupetnie Wielkich, poprawia $wiadectwo swoje przez
dlugi szereg lat, oswobadza je, wyswietla i wyciaga z niepewnosci; chociaz potyka si¢ —
jako poznajacy, wywoluje ogierl. Pewne dzieta, jak Beethoven, O dyrygowaniu, O aktorach
i $piewakach, Paristwo i religia — oniemiaja z3dz¢ oporu i zniewalajg do przypatrywa-
nia si¢ cichego, wewnetrznego, naboznego, jak przy otwieraniu szaf drogocennych. Inne,
zwhaszeza z czaséw dawniejszych, jak Opera i dramar poruszaja, niepokoja: nie ma w nich
jednostajnoéci rytmu, czym — jako proza — budzg zamieszanie. Dialektyka jest tu wie-
lokrotnie potamana, pochéd — bardziej hamowany, niz przyspieszany skokami uczucia;
lezy na nich, niby cien, niech¢¢ autora, jak gdyby artysta wstydzit si¢ demonstrowaé po-
jeciami. Najwicksza moze trudno$¢ dla niewtajemniczonego stanowi wyraz wlasciwej mu
powagi autorskiej, ktorej opisa¢ niepodobna: zdaje mi si¢, ze Wagner méwil czgsto ja-
koby wobec wrogdw — gdyi pisma te pisane sa w stylu rozmowy, a nie pisarskim, wigc
zrozumiemy je lepiej, gdy uslyszymy je czytane wobec wrogdéw, z ktérymi nie chce by¢ po-
ufalym; dlatego jest powsciagliwy. Poprzez umyslnie utozone faldy przetamuije si¢ czesto
porywajaca namictno$é; znika okres sztuczny, cigzki, obficie nabrzmialy przymiotnikami
i wyslizguja mu si¢ zdania i cale stronice, nalezace do najpigkniejszej prozy niemieckiej.
Przyjawszy nawet, ze méwi do przyjaciét i ze widmo przeciwnika nie stoi juz obok jego
krzesta: przyjaciele i wrogowie, z ktorymi Wagner wdaje si¢ jako pisarz w pismach swo-
ich, majg co$ wspélnego, co dzieli ich od ludu, dla ktérego on tworzy jako artysta. Sg
catkiem nienarodowi w wytwornosci i nieplodnosci wyksztalcenia swego; kto chee by¢
przez nich zrozumiany, musi przemawiaé¢ sposobem nieludowym, jak to robili najlepsi
prozaicy, jak czynil tez i Wagner. Eatwo odgadna¢, z jakim to czynil przymusem. Ale
przemoc opiekuriczego, matczynego jakby pedu, ktéremu poswigca on wszystko, weig-
ga go w mglista atmosfere uczonych i wyksztalconych, z ktérymi jako twoérca pozegnat
si¢ na zawsze. Ulega jezykowi wyksztalcenia i jego prawom udzielania si¢, chociaz on
pierwszy odczul glebokie w nich braki.

Istotnie, jezeli co wyrdinia sztuke jego od innej sztuki czaséw nowszych, to to, ze nie
moéwi jezykiem wyksztalcenia, kasty, ze nie zna przeciwstawienia wyksztatconych do nie-
wyksztatconych. Jest przeto przeciwienistwem kultury Odrodzenia, ktéra ostaniata ludzi
swiattlem swym lub cieniem. Sztuka Wagnera wyprowadzita nas na chwilg z tej kultury,
mozemy wicc przyjrzeé si¢ jej jednostajnemu charakterowi: Goethe i Leopardi® uka-
zujg si¢c nam jako ostatni wielcy maruderzy wloskich poetdéw filologéw, Faust — jako
przedstawienie nieludowej zagadki, ktérg zadaly sobie czasy nowsze w postaci cziowieka
teoretycznego, pragnacego zycia: nawet piesn Goethego $piewana wedtug pie$ni ludowe;j
nie jest $piewana dla ludu; poeta piesni tej wiedzial, dlaczego pewnego zwolennika prze-
konywat z zupelng powaga: ,dzieta moje nie moga by¢ popularne: kto o tym mysli i do
tego dazy, jest w bledzie”.

Ze moie w ogéle istnie¢ sztuka stonecznie jasna i ciepla, oéwietlajaca promieniami
swymi niskich i ubogich w duchu i rozpraszajaca dume wiedzacych — tego nie mozna
bylo odgadngé, lecz trzeba bylo o tym si¢ przekonaé. Przekonanie si¢ to obali w duszy
kazdego pojgcie jego o wychowaniu i kulturze; podniesie si¢ przed nim zastona przyszio-
$ci, w ktérej nie ma juz débr najwyzszych i uszezedliwien, ktére by nie byly wspdlnymi
dla wszystkich serc. Zniewaga, jaka dotad laczyla si¢ z wyrazem ,pospolity”, bedzie mu
odjeta.

Gdy przeczucie zapuszcza si¢ w tej mierze w dal, rozum $wiadomy bedzie miat wzglad
na straszng niepewnos$¢ spoleczng terazniejszosci i nie ukryje przed sobg niebezpieczen-
stwa sztuki, ktérej korzenie tkwig jedynie w tej dali i przysztoéci. Sztuka ta daje nam ra-
czej kwitnace swe galezie, niz grun, z ktérego wyrasta. Jak wyprowadzi¢ zdotamy sztuke
t¢ bezdomng w przysztoé¢ ows, jak zatrzymamy fale wszedzie nieuniknionej rewolucji,
zeby ona wraz z tymi, ktérzy skazani s3 na zaglade i na to tylko zastuguja, nie sptukala
i uszczedliwiajacego wyprzedzenia, tej rekojmi lepszej przysztoéci, swobodnej ludzkosci?

Ko tak si¢ pyta i tak troska, bierze udzial w trosce Wagnera; bedzie si¢ czut zmuszony
wraz z nim do szukania poteg istniejacych, ktére podczas trz¢sienia ziemi i przewrotdw

% eopardi, Giaccomo (1798-1837) — wloski poeta i filozof okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
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zechcg by¢ duchami opiekuiczymi najszlachetniejszego mienia ludzkosci. W tym jedy-
nie znaczeniu pismami swymi zapytuje Wagner wyksztalconych, czy chca w skarbnicach
swoich przechowaé spuscizng jego — drogocenny pierscieni jego sztuki; tu bierze po-
czatek swoj wspaniale zaufanie, jakie Wagner i w swoich celach politycznych mial do
ducha niemieckiego, przypisujac narodowi reformacji ows sile, tagodnoé¢ i mestwo —
potrzebne do ,ulozenia morza rewolucji w lozysko cicho plynacej rzeki ludzkodci”: s3-
dzitbym niemal, ze chcial to wyrazi¢ symbolika swego marsza krélewskiego.

Daznoé¢ artysty tworczego jest w ogdle zbyt wielka, widnokrag milosci jego do ludzi
zbyt obszerny, zeby wzrok jego moégl zatrzymad si¢ na oparkanieniu istoty narodowej.
Mysli jego sa nadniemieckie, mowa jego sztuki nie do narodéw méwi, lecz do ludzi.

Ale — do ludzi przyszlosci.

Oto wiara jego, meka i odznaczenie. Zaden artysta przeszosci nie otrzymat od ge-
niuszu swego wiana tak dziwnego, nikt, précz niego, nie spijat kropel cierpkiej goryczy
w kazdym nektarze natchnienia. Nie jest to, jak mozna by sadzié, 6w artysta zapoznany,
poniewierany, jakby zbieg swego czasu, ktéry zdobyt sobie wiar¢ t¢ jako obrone ko-
nieczng: powodzenie czy niepowodzenie u wspélczesnych nie mogly go ani wznies¢, ani
umocni¢. On nie nalezy do tego pokolenia, cho¢by go uwielbialo lub odrzucalo: — jest
to sad jego instynktu; — temu, kto w to uwierzy¢ nie chee, nie mozna udowodnié, czy
kiedy pokolenie jakie bedzie do niego nalezato. Ale i ten niedowiarek moze zapyta, ja-
kiego rodzaju ma by¢ pokolenie, w ktérym Wagner pozna swéj ,lud”, jako pojecie ogélne
tych wszystkich, ktérzy odczuwaja wspdlng niedole i chea sie wspolng sztuka z niej wy-
bawié. Schiller mial istotnie wigcej wiary i nadziei: nie pytal si¢, jak bedzie wygladata
przyszto$é, jezeli stuszny jest instynkt wrézacego o niej artysty; zgdaf raczej od artystow:

Wysoko wzniescie lot zuchwaly
ponad waszego czasu bieg!
Niechaj w zwierciadle waszym z dala
juz nadchodzacy $wita wiek!

11

Niechaj rozum ochrania nas od wiary, ze ludzko$¢ znajdzie kiedy ostateczne, idealne po-
rzadki i ze tak uksztaltowanych ludzi szcze¢dcie, niby storice krajéw podzwrotnikowych,
jednakowym pali¢ bedzie zarem: Wagner nie ma nic wspdlnego z taka wiarg, nie jest
utopisty. Jezeli nie moze oby¢ si¢ bez wiary w przysztosé, dowodzi to tylko, ze w czlo-
wieku terazniejszym widzi on przymioty, nienalezace do charakteru niezmiennego, do
budowy kostnej istoty ludzkiej; owszem, widzi ze s3 zmienne, nawet znikome, i ze wla-
$nie z powodu tych przymiotéw, sztuka wérdd ludzi tych nie moze mie¢ ojczyzny, a on
sam wyslanicem jest innego czasu. Nie wiek zloty, ani niebo bez chmur przeznaczone sg
pokoleniom przyszlym, na ktére wskazuje instynkt jego; rysy ich mozna z tajnego pisma
sztuki wagnerowskiej odgadna¢ o tyle, o ile z rodzaju zadowolenia mozna wnioskowaé
o rodzaju niedoli. Ani dobro¢ nadludzka, ani sprawiedliwo$¢ nie beda rozpigte jak tecza
nieruchoma nad niwg przyszlosci. Pokolenie to moze nawet wydawaé si¢ gorszym niz
dzisiejsze — gdyz bedzie szczersze w zlym i w dobrym; moze dusza jego, wywnetrzajac
si¢ pelnym, swobodnym dzwickiem, wstrzgsnelaby i przestraszyla dusze nasze, podob-
nie jak przerazitby nas i wstrzasnal glos ukrytego dotad zlego ducha przyrody. Dziwnie
brzmia w uszach naszych takie zdania: ze namietno$¢ jest lepsza od stoicyzmu i obtudy,
ze uczciwo$é nawet w zlym jest lepsza, niz zatracenie si¢ w moralnoéci pochodzenia, ze
cztowiek wolny moze sobie by¢ dobrym lub zlym, ale niewolnik jest wstydem natury
i nie ma udzialu w pociechach niebiariskich ani ziemskich; i w konicu, ze kazdy, kto chce
by¢ wolnym, musi sta¢ si¢ nim sam, ze wolno$¢ nie spada nikomu na fono, niby dar cu-
downy. Jakkolwiek brzmi to strasznie i przerazliwie — sa to diwicki $wiata przysziosci,
ktory istotnie pozgda sztuki i istotnego oczekuje od niej zadowolenia; jest-to mowa od-
nowionej w ludzkosci przyrody, jest-to wlasnie to, co nazwalem przedtem odczuwaniem
whasciwym w przeciwstawieniu do panujacego teraz odczuwania niewlasciwego.

Dla natury jedynie istnieja prawdziwe zadowolenia i zbawienia, nie za$ dla wyna-
turzenia. Dla wynaturzenia, o ile si¢ kiedy uswiadomi, pozostaje tgsknota do nicosci,
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natura za$ pragnie przeobrazenia si¢ przez miloé: tamto nie chee by¢, ta chee byé inng.
Kto to zrozumial, niech przedstawi duszy swej skromne motywy sztuki wagnerowskiej,
azeby zapytaé siebie, czy natura, czy tez wynaturzenie dazy przez nie do celéw wyzej
wymienionych.

Wlbczgga zrozpaczony znajduje wybawienie od meki w milosiernej milosci kobie-
ty, ktéra woli umrzeé, niz by¢ mu niewierna: motyw Holendra latajgcego — Kochanka,
zrzekajgca si¢ wlasnego szczescia, przez amor in caritas? staje si¢ w niebianiskiej przemia-
nie $wictg zbawia dusz¢ ukochanego: motyw Tannbausera. — Najwspanialsze, najwyisze
schodzi w pozadaniu do ludzi i nie chee by¢ pytane — ,;skad?”; a gdy stawia mu si¢ nie-
szezgsne to pytanie, wowczas z bolesnym przymusem powraca do zycia wyzszego: motyw
Lobengrina. — Kochajgca dusza kobiety, a takie lud przyjmuja ch¢tnie nowego uszcze-
$liwiajagcego geniusza, chociaz piastuni tradycji i zwyczaju odpychaja go i bluznia: motyw
Spiewakéw norymberskich. — Dwoje kochankéw, nie wiedzac, ze si¢ kochaja, sadzac, ze s
gleboko zranieni i wzgardzeni, pragna razem wypi¢ napdj $miertelny, pozornie dla prze-
blagania obrazy, w rzeczywisto$ci za$ z popedu nieswiadomego: chea przez to uwolnié sig
od rozstania i udawania. Rzekoma blisko$¢ $mierci zbawia ich i wprowadza w szczgscie
krétkie, pelne grozy, jakby uciekli istotnie od dnia, od zhudzenia, od zycia nawet: motyw
Tristana i Izoldy.

W Pierscieniu Nibelungéw bohater tragiczny jest bogiem, ktérego umyst pragnie wia-
dzy, ktéry, by zdoby¢ ja, wigze si¢ umows i nie przebiera w $rodkach, zatraca wolno$é
i wikla si¢ w przekledstwo, ktére cigzy na potgdze. Dowiaduje sig, ze niewolg jego jest to,
iz nie posiada juz $rodka do zawladnigcia ztotym pierécieniem, ktéry jest pojeciem potegi
ziemskiej i zarazem — dopéki jest w posiadaniu wrogéw — pojeciem najwyzszych dla
niego niebezpieczenstw: nawiedza go trwoga przed koricem i zmierzchem bogdw, i roz-
pacz, ze widzi koniec, a nie moze mu przeciwdziata¢. Potrzeba mu czlowieka wolnego,
nieustraszonego, ktéry by bez jego rady i pomocy, sam z siebie dokonal czynu w walce
z porzadkiem boskim, czego nie zdolal on — bég: nie widzi takiego czlowieka, a gdy
$wita nowa nadzieja, musi by¢ postuszny przymusowi, ktéry go wiaze: najdrozsze jego
musi by¢ zniszczone wiasng jego reka, litos¢ najezystsza musi by¢ ukarana niedolg jego.
Zohydza sobie w koricu potege swa, ktéra w tonie nosi zlo i niewole, wola jego tamie
si¢, sam juz pragnie korica, ktéry grozi mu z dala. I oto teraz dopiero znajduje to, do
czego tesknil najbardziej: zjawia si¢ czlowiek wolny, nieustraszony — powstal w sposdb
sprzeczny wszelkiemu powstawaniu; ci, co go wydali na $wiat, pokutuja, ze Iaczyt ich
zwigzek wbrew porzadkom natury i obyczaju: ging — ale Zygfryd zyje. Na widok tak
wspanialego rozwoju i rozkwitu znika ohyda z duszy Wotana, idzie za losem bohatera
z okiem milo$ci ojcowskiej i obawy. Ten kuje sobie miecz, zabija smoka, zdobywa pier-
$cient, ucieka od najchytrzejszej utudy, budzi Brunhilde; przekledstwo, ktére cigzy na
pierécieniu i jego nie oszcz¢dza i z wolna si¢ dori przybliza; on — wierny w niewierno-
$ci swej — z miloéci rani najukochanszg, i otacza go mrok i mgla winy, ale wynurza si¢
w konicu czystszy niz storice i ginie, rozpalajac niebo cale tung ognista i oczyszczajac $wiat
z przekleristwa; — na to wszystko patrzy bég, ktéremu w walce z wolnoscig ztamala si¢
wlbcznia rzadéw — boég, kedry stracit wladzg wraz z nig, patrzy pelen stodyczy wobec
wlasnej porazki, pelen radoséci i wspélezucia dla pokonawcy swego: oko jego z blaskiem
bolesnej szczesliwosci spoczywa na wydarzeniach ostatnich; stat si¢ wolnym w mitosci,
wolnym od siebie samego.

Pytajcie si¢ siebie, wy — pokolenia ludzi teraz zyjacych! Czy to dla was stworzone?
Czy macie odwagg wskaza¢ na gwiazdy tego nieba picknoéci i dobroci i powiedzieé: to
nasze zycie Wagner podniést do gwiazd?

Gdzie posrdd was sg ludzie, ktdrzy wedlug swojego zycia zdolaja wytlumaczy¢ boski
obraz Wotana i ktdrzy stajg si¢ sami tym wicksi, im wiccej cofaja sig, jak on? Kto z was
zechce wyrzec si¢ potegi, gdy spostrzega, ze potega jest zla? Gdzie sg ci, ktdrzy jak Brun-
hilda z miloéci oddaja wiedzg, a w koricu od zycia otrzymujg wiedzg najwyzsza: ,smutnej
milosci najglebszy zal otworzyl mi Zrenice”. Gdzie sa wolni, nieustraszeni, wzrastajacy
i rozkwitajacy w niewinnej samoistno$ci — gdzie sg Zygfrydzi poéréd was?

Zamor in caritas (fac.) — milo$¢ w trosce, mitos¢ przez troske. [przypis edytorski]
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Ko sig tak pyta i pyta na prézno, musi spoglada¢ w przysztosé; i gdy wzrok jego odkryt
w oddali 6w ,lud”, ktéremu wolno bedzie ze znakéw sztuki Wagnerowskiej odczytaé
wlasna histori¢ — zrozumialby wreszcie, czym bedzie Wagner dla tego ludu: — czyms,
czym nie moze by¢ dla nas wszystkich, mianowicie — nie wieszczem przyszloéci, jakby
moze chcial nam si¢ ukaza¢, ale ttumaczem i opromienieniem przesztosci.
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