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MARIA ROǱIEWICZÓWNA

Joan. VIII –¹

Gedras wyszedł na swóగ nocny dyżur, wstąpił do rządcy, zabrał klucze od bram i rozpoczął Robotnik, Kaleka
monotonną wędrówkę wśród zabudowań gospodarskich i fabrycznych. Chłop był młody,
atletyczneగ budowy, ale kaleka, gdyż mu maszyna zmiażdżyła lewą rękę, i wskutek tego
skazany był na służbę mało płatną i na pół próżniaczą. Od trzech lat był stróżem nocnym
u pana Zaremby, który przy miasteczku posiadał folwark i fabrykę odlewów żelaznych
i narzęǳi. Gedras przybył nie wiadomo skąd, గuż kaleka, papiery miał w porządku, stanął
na służbę i odtąd spełniał గą sumiennie, żyగąc, గak niektóre zwierzęta, tylko w nocy, znaగąc
wszystkich i znany wszystkim, a nieżyగący właściwie z nikim.

Tego dnia rządca, słysząc, że zdeగmuగe klucze z gwoźǳia u drzwi, rzekł doń, nie pod-
nosząc oczu od rachunków.

— Nie odchodź od dworskieగ bramy, bo pewnie goście z pociągu przybędą do pałacu.
Jutro chrzciny panienki.

Gedras skinął głową, zatrzymał się sekundę, patrząc na ścienny kalendarz, గasno lampą
oświetlony.

— To గutro dwuǳiestego szóstego kwietnia? — rzekł.
— No, గutro. Więc co? — odparł rządca.
Gedras poczerwieniał, coś zamruczał i spiesznie wyszedł. Klekotka గego odezwała się

raz i drugi, coraz daleగ, rządca గuż zapomniał szczególnego pytania². Duży, ciemny cień
stróża posuwał się z wolna od budynku do budynku.

Pałac był oświetlony, గeszcze się bawiono w salonie i służba się snuła, więc Gedras
w sweగ wędrówce go omĳał i skierował się ku spoczywaగącym, czarnym gmachom fa-
brycznym.

Robotnicy przychoǳili co rana z miasteczka, nie było tam żadnych mieszkań, palacze
dyżurni nocowali tylko przy kotłach, które rozpalano przed świtem. Reszta fabrykantów
przychoǳiła na sygnał parowy o szósteగ rano.

W kotłowni było గeszcze ciemno i cicho, ale gdy Gedras mĳał ślusarnię, uగrzał w oknie
światło i wszedł do środka. Nie było tam nic naǳwyczaగnego; dwaగ ślusarze, Józef Nowik
i Hilary Arcimowski, stali przy warsztatach swych opodal గeden od drugiego i kończy-
li గakiś zapewne pilny obstalunek³. Dwie małe lampki wśród cieni wielkieగ sali ledwie
oświetlały schylone głowy i ręce pracuగących.

Zresztą Gedras znał ich dobrze i rzekł:
— Długo గeszcze zabawicie?
— Jak się uda — odparł Nowik, szpakowaty, krępy maగster, zaగęty polerowaniem

i dopasowywaniem గakiegoś trybu.
Drugi nic nie odparł, piłował coś zawzięcie i gwizdał. Gedras spoగrzał nań przelotnie

i గakby z niechęcią oczy odwrócił. Nie lubił Hilka. Nowik ozwał się wesoło:
¹Joan. VIII – — tytuł powieści Marii Roǳiewiczówny stanowi dawne skrótowe oznacznie (siglum)

agmentu Ewangelii Jana (ǳiś J ,–). W początkowych wersetach ósmego rozǳiału opisane గest, గak Jezus
okazał miłosierǳie kobiecie oskarżoneగ o cuǳołóstwo. Uczeni w Piśmie i faryzeusze przyprowaǳili గą do Jezusa,
ponieważ zgodnie z Prawem Moగżeszowym kobieta powinna zostać ukamienowana. Jezus natomiast ku ich
zdumieniu odpowieǳiał im słowami: „Kto z was గest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią kamień”. Po tych
słowach wszyscy oskarżyciele odeszli, aż w końcu Jezus został sam z kobietą. Nie potępił గeగ, lecz wezwał do
zmiany postępowania: „Idź, a od teగ chwili గuż nie grzesz!”. [przypis edytorski]

²zapomniał szczególnego pytania — ǳiś raczeగ: zapomniał o szczególnym pytaniu. [przypis edytorski]
³obstalunek — zlecenie wykonania czegoś przez rzemieślników. [przypis edytorski]
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— Przesieǳę choć do rana, ale zarobię pięć rubli. To do młyna tego ǳierżawcy ze
Sławek. Dobry człowiek, tak prosił, żeby na గutro wieczór dostał, bo mu młyn stoi.

— A to గutro nie wyśpieszycie⁴?
— Jutro u mnie święto. Chrzciny. Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe— Oho, razem z panienką? A też ǳiewczyna?
— Aha. Baśka bęǳie.
— Dużo ich u was?
— Szóste. Bęǳie dycht⁵ trzy pary.
— Trudno nakarmić pewnie?
— At! Niegłodne tymczasem. Co robić, గak Bóg daగe!
Hilek się roześmiał szyderczo.
— Niech no ładne będą, to i potem głodu nie zaznaగą. Bóg daగe dla chłopców na

uciechę.
— Jak dla గakich chłopców i na co — mruknął Nowik.
— At, bab dla wszystkich గest do syta.
Nikt mu nie zaprzeczył. Wiadomo było w fabryce, że Hilek pomiatać mógł ǳiew-

czętami, bo szły za nim bandą, choć znany był hulaka, pĳak i awanturnik.
— Ty także do tego młyna robisz? — spytał go Gedras.
— Nie, గa za Siwca kończę, bo rękę okaleczył.
— ǲiw, że ci się chciało drugiego wyręczyć.
— Siwiec mnie przy okazగi zastąpi.
Gedras posłyszał ǳwonek u bramy i wyszedł śpiesznie. Myślał, że to od pałacu ǳwo-

nią, ale to do furty⁶ fabryczneగ ktoś kołatał. Wyగrzał tedy i zobaczył wyrostka, syna me-
chanika.

— Czego? — począł parlamentować⁷.
— Czy Hilek tutaగ? — odparł chłopak zdyszany.
— Tutaగ. Czego chcesz?
— Mnie trzeba do niego na moment.
Gedras furtkę otworzył i poprowaǳił chłopca do ślusarni.
— Hilek! Wyగdź no tu, coś ci rzekę! — zawołał chłopak.
Ślusarz głowę podniósł, poznał go. Oczy mu źle zabłysły.
— Czegoś tu? Gadaగ! Nie mam czasu twoich sekretów słuchać! — krzyknął.
Chłopak się zawahał, potem podszedł do niego i począł zdyszanym szeptem:
— Józia prosi… żebyś przyszedł do nas. Zachorowała… i matka గą chce wypęǳić.
— To niech wypęǳi! Mnie co do tego!
— Ona strasznie płacze i prosi, żebyś గą ratował. Matka też powiada, że గak przyగǳiesz,

to గeగ nie wygoni.
— Idź do stu diabłów! A mnie co za mus czy interes do was choǳić i goǳić baby?
— Mus, nie mus — ozwał się Nowik — ale po sumieniu, to ci wypada tam iść. Kobieta, Mężczyzna,

ObyczaగeZgubiłeś poczciwą ǳiewczynę.
— Jakem zgubił⁸, to szukać nie myślę ani pilnować takich poczciwych. Jak się wam

spodobała, to wy గą sobie znaగdźcie.
Chłopak stał, patrząc na niego.
— To ty naprawdę nie póగǳiesz? — spytał innym tonem, skupiaగąc się గakby w sobie.
Hilek za całą odpowiedź z błyskawiczną szybkością kopnął go nogą. Ale chłopak

uskoczył i plunął mu w twarz.
— Hycel!⁹ — syknął zaగadle.
Ślusarz rzucił się nań, chwycił za włosy, గął pięściami okładać. Ale wtem poczuł na Bĳatyka

⁴wyśpieszyć — przyspieszyć coś, pospieszyć się lub sprawić, że coś zostanie wykonane szybcieగ; zdążyć coś
zrobić. [przypis edytorski]

⁵dycht (z niem.) — akurat, w sam raz [przypis redakcyగny]
⁶furta — గednoskrzydłowe, ciężkie drzwi w murze lub w bramie. [przypis edytorski]
⁷parlamentować (z .) — wchoǳić w porozumienie lub układy z nieprzyగacielem; tu: wchoǳić w dyskusగę.

[przypis edytorski]
⁸jakem zgubił — przykład ruchomeగ końcówki fleksyగneగ czasownika; inaczeగ: గak zgubiłem. [przypis edy-

torski]
⁹hycel — tu obraźliwie: hultaగ, nicpoń. [przypis edytorski]
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karku గakieś kleszcze, które go uniosły w górę, potrząsnęły, zdławiły i cisnęły z rozmachem
w próżnię. Zatoczył się, padł na ziemię i na chwilę stracił przytomność.

— Idź! Masz గego odpowiedź! — rzekł Gedras do chłopca, popychaగąc go do drzwi,
potem się odwrócił.

Hilek się zerwał, stał przed nim i pięściami wygrażał.
— A ty, mańkut¹⁰, psiakrew, గak śmiesz mnie tykać? Won, ty sam! Spuścili cię, psie,

z łańcucha, żebyś szczekał na podwórzu, a nie wtrącał się do naszych spraw! Żebyś nie był
kaleką, to byś poznał mnie!

— Ja cię i tak znam. Mnie do twoich spraw nie interes, ale na brudy nie pozwolę.
Wychodź albo pracuగ, గeśli nie chcesz, bym cię u rządcy meldował!

Hilek popatrzył nań krwią zabiegłymi oczyma, nic nie rzekł, wrócił do swego warsz-
tatu, zebrał narzęǳia i wyszedł.

Gedras szedł za nim, gdy go Nowik z cicha zawołał:
— Dogoni chłopca i utłucze.
Stróż ruszył ramionami z oboగętnością, గakby mówił: „Poza obrębem fabryki గa nic

nie pomogę”, i Nowik został sam.
Po długieగ chwili Gedras wrócił.
— Poszedł?
— Zemknął¹¹. Furtkę chłopak zostawił otwartą, గużem¹² go nie dogonił.
— Aleś ty siłacz! Jak szczeniaka za kark podniósł. Musiałeś ty mieć moc, గakeś cały

był.
Gedras usiadł, zapalił papierosa.
— Słabszym był wtedy — rzekł powoli. — Moc nie w rękach, a pięść ślepa rzecz

i niesprawiedliwa być może.
— Na Hilka słuszna była.
— Zdarzyło się. Ale taka moc często słabszego ukrzywǳi, przed silnieగszym stchórzy.

Niewielka sława. Nie pożałowałem ni chwili, gdy mi గą odగęli.
— Gadasz! Ja bym ta nie chciał na twoim mieగscu być. Szczęście, żeś nie familĳny,

dlatego mędrkuగesz.
— Ja też się dolą nie szczycę, tylko moగe kalectwo nie ta ręka. Nie cała zgryzota nie

mieć czym robić¹³.
— Albo co?
— Bywa gorzko nie mieć dla kogo robić. Samotność
— Ot, bieda, to się ożeń. Ja ci zaraz tuzin naraగę¹⁴. Wszystkim ǳiw, żeś taki młody

i గak mnich żyగesz w kawalerskim stanie.
— Ja nie kawaler. Pięć lat temu, akurat ǳiś ten ǳień, żona mi umarła.
— Aa⁈ — zǳiwił się Nowik. — Myślałem, żeś kawaler. Nigdy nic o sobie nie po-

wiesz.
— Nieciekawe opowiadanie. Nie ma గeగ — i nie bęǳie. Wspomniałem, że to ǳiś

rocznica.
— No, pewnie, pięć lat, kawał czasu. Już ci próchnieć nie warto przez to całe życie.

Kawaler, a wdowiec bezǳietny — to గedno. A ile ci lat?
— Trzyǳieści.
— Bierz Wiktę Zorkównę! Ja cię wyswatam, ot, గutro u mnie na chrzcinach się

spotkacie. Przyగdź, luǳiom się po dniu pokaż.
Gedras popatrzył na mówiącego, గakby się wahał, chciał coś powieǳieć, ale słowa nie

wymówił i prędko wyszedł. Nowik ramionami wzruszył.
— Temu bednarza do łba trzeba — zamruczał.

¹⁰mańkut — osoba leworęczna. [przypis edytorski]
¹¹zemknąć — uciec. [przypis edytorski]
¹²jużem go nie dogonił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గuż go nie dogoniłem.

[przypis edytorski]
¹³Nie cała zgryzota nie mieć czym robić — inaczeగ: Cała zgryzota nie na tym polega, że nie ma się czym robić

(pracować). [przypis edytorski]
¹⁴naraić — tu: polecić komuś kandydata na męża lub kandydatkę na żonę. [przypis edytorski]
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Stróż, wyszedłszy z warsztatów, ruszył drogą prosto w naగdalszy kąt gumna¹⁵, obeగrzał
się parę razy za siebie, czy go kto nie wiǳi, skrył się za węgieł¹⁶ stodoły i tam padł na
ziemię. Leżał nieruchomy, గak martwy, słychać tylko było గego ciężki oddech.

Od miasteczka zbliżał się po szosie turkot, potem ǳwonek u pałacoweగ bramy za-
dźwięczał. Gedras się zerwał, biegł na służbę. Byli to goście z kolei na chrzciny panienki.

Zaగechało przed pałac kilka dorożek, wszczął się ruch i gwar; dorożki puste odగecha-
ły, stróż bramę zamknął i rozpoczął znowu swą monotonną wędrówkę. W miarę postę-
pu nocy gasły wszelkie odgłosy i światła. Już Nowik odszedł, గuż pociemniał pałac, గuż
ostatni pociąg przeszedł, rozdarłszy powietrze gwizdem, zadudniwszy głucho po moście
naprzeciw fabryki, tylko klekotka Gedrasa rozlegała się od czasu do czasu lub w staగniach
parsknął koń.

Gedras zmęczył się. Usiadł na ziemi pod murem, obగął ramionami kolana, złożył na
nich głowę i tak, skulony, zdawał się drzemać. Nagle głowę podniósł; za murem, szosą
ktoś szedł. Kroki były powolne, wlokące się, ustawały, czaiły się może po złoǳieగsku. Stróż
uszu nastawił, czatował, patrzał na wierzch muru, spoǳiewaగąc się, że ów spóźniony gość
zechce się tamtędy wdrapać.

Nagle kroki ustały, coś, a raczeగ ktoś upadł i zaగęczał, zawył, zaskomlał, గak trafiony
strzałem pies włóczęga. Nic luǳkiego nie było w tym okrzyku, ale był tak przeగmuగący,
że Gedras się zerwał i pobiegł do bramy.

„Ktoś ginie!” — myślał, otwieraగąc furtę i ręce mu się trzęsły ze zgrozy.
Wyగrzał na drogę, pusta była i głucha; opodal, pod murem, w mroku szarzał గakiś

przedmiot.
Był to człowiek skulony, skręcony గak szmata, nieruchomy, zapewne martwy.
Gedras się na sekundę zawahał, czy nie obuǳić rządcę, ale doleciał go znowu ów గęk,

rzucił się tedy¹⁷ naprzód.
Na skraగu szosy, w kałuży, leżała kobieta, łachmanami ledwie okryta. Na widok zbli-

żaగącego się człowieka starała się dźwignąć, uciekać zapewne, ale nie zdołała, poderwała
się na rękach i opadła z głuchym గękiem:

— O, Jezu!
— Co tobie? — spytał Gedras.
— Ratuగcie! Umieram! — wybełkotała, wĳąc się po ziemi.
Potem się wyprężyła i tylko żałosny గęk wyszedł z gardła.
Chwilę się zawahał, czy గą dźwignie swą గedyną ręką, czy iść po pomoc, potem się

schylił, spróbował i aż się zǳiwił, że człowiek może być tak lekki. Pod ramiona గą wziął,
okaleczonym ramieniem podtrzymał za nogi i poniósł. Zaగmował on przy bramie malutki
domek o గedneగ stancగi¹⁸, tam గą wniósł i na swym tapczanie umieścił. Potem zapalił
lampkę i przyగrzał się sweగ zdobyczy.

Było to prawie ǳiecko, drobne, wątłe, bose, w szmatach obłoconych i podartych. Cierpienie, Kobieta
Z twarzy sinobladeగ patrzyły nieprzytomne, zgrozy i osłupienia pełne, wielkie oczy, czarno
okrążone. Spod chustki wypływały na twarz potem zlane kosmyki ciemnych włosów.
Oczy były rozwarte, ale nic nie wiǳiały z otaczaగących przedmiotów, patrzały w గakąś
straszną, czarną otchłań, wiǳiały గuż — śmierć. Dreszcze wstrząsały całym ciałem, zęby
szczękały, ręce odrzucone wpĳały się palcami w próżnię, గakby się konwulsyగnie chciały
uchwycić życia. I znowu zawyła przeciągle, żałośnie. Pochylił się nad nią i nagle odskoczył
przerażony. Zrozumiał, że to ǳiecko miało zostać… matką.

Przez chwilę zdrętwiał z wrażenia, twarz mu się skurczyła, zbielały usta, potem po-
stawił lampę na stołku i pobiegł do mieszkania rządcy, i począł stukać w okno.

— Co tam? — rozległ się po chwili zaspany głos.
— Proszę pana! To గa, stróż.
Rządca się zerwał, przyskoczył do okna, otworzył lufcik¹⁹.
— Co? Pali się?
— Nie, proszę pana, ale u mnie kobieta roǳi…

¹⁵gumno — budynek, gǳie składowano zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
¹⁶węgieł — róg; mieగsce zetknięcia się dwóch ścian zewnętrznych budynku. [przypis edytorski]
¹⁷tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
¹⁸stancja (daw.) — pokóగ, sypialnia. [przypis edytorski]
¹⁹lufcik — mała szybka w oknie, daగąca się osobno otwierać. [przypis edytorski]
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— Co? Jaka kobieta? Pĳanyś, szelmo!
— Proszę pana, znalazłem za bramą! Co robić?
— Idź mi do stu diabłów! Buǳi mnie dla takich bredni. Kto ci kazał zbierać po

droǳe baby roǳące? I do mnie z tym przychoǳi! Jakeś sobie to zwlekł²⁰, to sam pilnuగ!
A to mnie huncwot²¹ wystraszył!

Lufcik zamknął z pasగą i snadź²² uspokoił żonę, bo po chwili rozmowy zaśmieli się
oboగe i rządca legł, światło zgasło.

Gedras pozostał bezradny pod oknem. Połaగanka²³ rządcy, a potem śmiech oprzy-
tomniły go.

Prawda, sam sobie biedy napytał, teraz nie wieǳiał, co robić. Buǳić pałacoweగ go-
spodyni nie śmiał, więceగ kobiet nie było we dworze, on sam poగęcia nie miał, గak rato-
wać położnicę. Poszedł do swego domku, ale mu było straszno weగść. Pomyślał, żeby do
miasteczka po kobietę skoczyć, ale nie wolno mu było wydalać się w nocy poza obręb
obeగścia, więc stał na droǳe, wahaగący się, przerażony, rozglądaగąc się wokoło. Wtem
posłyszał około kotłowni ruch. To palacze rozpoczynali pracę.

Zaspani, zmęczeni raczeగ niż wypoczęci parogoǳinnym snem na ziemi, krzątali się
leniwie, ziewaగąc, i mrucząc pacierze. Jeden wrzucał polana²⁴ w czeluść, drugi łupał pod-
pałki. Nawet się nie obeగrzeli, gdy stróż stanął we drzwiach.

— Wiecie, co mi się przytrafiło? Poratuగcie, luǳie! — zawołał. — Słyszę, na szosie Kobieta, Obyczaగe
ktoś గęczy, wyszedłem, patrzę, kobieta leży. Podniosłem గak drewno, przyniosłem do izby,
a ona roǳi.

Palacze na razie zdumieli.
— Któż ona? Jaka?
— Nie wiem, nie znam!
— Eee!… pewnie mechanikowa Józia… — Jeden się zaśmiał, a drugi oboగętnie do-

rzucił:
— Roǳi… no to będą chrzciny.
Ale ich ten wypadek rozbuǳił, zaగął.
— Po drogach szelmy²⁵ zlegaగą గak suki! — splunął młodszy.
— Nieznana, mówisz, toć mechanikową znasz? Któraż to być może? — rzekł starszy.
— Żadna z fabryki ni czelaǳi. Mała, czarna, ot tyle, ǳiecko! Jęczy, że aż mi straszno

weగść. I co గa poraǳę? Ja tu ciebie, Wiktor, zastąpię, skocz po గaką babę, ty wiesz, gǳie
która mieszka, mnie nie wolno odeగść.

— Udurzał ty²⁶? Ani myślę! — oburzył się młodszy palacz. — Mam po akuszerki²⁷
biegać! A toć mnie cała fabryka na pośmiewisko poda, a moగa żona, co? To గuż wtedy do
domu nie zachodź!

— No, to co గa mam robić?
— Idź do rządcy i melduగ!
— Byłem! Wyłaగał²⁸ i przepęǳił.
— Boś durny — zdecydował starszy palacz. — Po coś గą brał z drogi? Musi być

ostatnią łaగdaczką!
— Ja brałby i psa, żeby tak skomlił! Co wieǳiałem? A choćbym i wieǳiał, tobym też

sprzątnął, żeby koń nie potratował na droǳe. Jakże zostawić? Pĳaka na brzeg się ściąga,
żeby pod kołami nie był.

— Pĳak, co innego. Przytrafi się upić naగporządnieగszemu, a taka…
— Idźcie wy po babę, Antoni — błagalnie rzekł Gedras. — Dam wam rubla, i babie,

ile zechce, ale tak nie można bez ratunku człowieka zostawić.
— Jaki to człowiek? Tfu! — splunął stary palacz, a młodszy się zaśmiał.

²⁰jakeś (…) zwlekł — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak zwlekłeś. [przypis edytorski]
²¹huncwot — nicpoń, łobuz. [przypis edytorski]
²²snadź — widocznie, zapewne, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
²³połajanka — ostre słowne potępienie czyగegoś zachowania. [przypis edytorski]
²⁴polano — drewno przeznaczone na opał. [przypis edytorski]
²⁵szelma — oszustka, łaగdaczka, łotrzyca. [przypis edytorski]
²⁶Udurzał ty? (gw.) — Oszalałeś? [przypis edytorski]
²⁷akuszerka (daw.) — położna. [przypis edytorski]
²⁸wyłajać — uǳielić ostreగ reprymendy; skarcić. [przypis edytorski]
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— Gedras, coś ty barǳo hoగny. Może ciebie sumienie gryzie, a ta wieǳiała, gǳie,
do kogo iǳie.

Stróż się zatrząsł.
— Nie kpĳ, Wiktor! Nie goǳi się! Proszę was z duszy, poratuగcie!
— Nu²⁹, daగ rubla, to i tytoniu kupię przy teగ okazగi, i moగą starą sprowaǳę. Dasz గeగ

rubla, ona znaగąca kobieta.
— Dam! Ot macie! — odparł Gedras, wydobywaగąc woreczek z pienięǳmi.
Odliczył srebrem dwa ruble, palacz గe starannie odrachował³⁰, schował, nie kwapiąc

się³¹, zbierał do odeగścia, szukaగąc czapki, podpasuగąc³² kożuch, daగąc Wiktorowi rozpo-
rząǳenia co do kranów i wentyli.

— Idźcie గuż! — nalegał Gedras.
— Ot, nic pilnego! Widać, że ty raz pierwszy w takieగ okazగi. Bęǳie గeszcze moగa

sieǳieć nad nią cały ǳień, obiadu mi nie zwarzy³³. A gǳie moగa faగka?
Maruǳił గeszcze długą chwilę, a wreszcie poszedł.
Gedras go przez furtę przeprowaǳił i wrócił pomagać Wiktorowi. Czas mu się wy-

dawał barǳo długim, a wreszcie i rzeczywiście minęła goǳina గedna i druga, kotły były
rozpalone, para zebrana, na niebie czynił się ranek, palacz nie wracał. Gedras wyszedł do
bramy, otworzył గą. Robotnicy గuż szli drogą, sygnał parowy grał, zaczynał się pracowity
ǳień.

Nareszcie na końcu roboczeగ czeredy³⁴, nie kwapiąc się, ukazał się palacz z żoną, opo-
wieǳieli గuż wypadek; kto tylko mĳał stróża, rzucał mu gruby żart lub pytanie, rozlegały
się drwiące śmiechy i przezwiska. Ten గakby nie słyszał, poprowaǳił kobietę do sweగ budy.

Weszli, lampka dogasała, kopcąc, ale గuż izba pełna była wiosenneగ zorzy słoneczneగ Śmierć
i w tym blasku złotoróżowym, గak czarna plama, గak brudna szmata, leżała na ziemi kobieta
z głową odrzuconą sztywnie, z wyprężonymi w kurczu rękoma, wpółnaga, bez గęku గuż
i skargi.

— Co గeగ? — zagadnął Gedras, staగąc w progu.
— A toć గuż trup! — krzyknęła baba i przypadła do ziemi.
Gedras oparł się o futrynę drzwi i zdrętwiał.
— Jezus, Maria! — wołała baba przerażona. — A ǳiecko గeszcze żyగe. Może i గą by

docucić గeszcze można. Leć po doktora, po gospodynię od pańskich ǳieci!
Gedras rzucił się na oślep do pałacu. Już się niczego i nikogo nie bał ani się nie wahał.

Już nie nęǳarz chory potrzebował ratunku, గuż w గego chacie była wielmożność śmierci.
Na alarm trupa poruszyli się wszyscy: rządca, gospodyni, lokaగe, nawet brat pani, przybyły
na chrzciny, a doktor z zawodu. Po chwili tłum otoczył domek stróża i wewnątrz pełno
było luǳi i gwaru.

Doktor odstąpił pierwszy, nie miał co robić. Popatrzał na zmarłą, złożoną na tapczanie,
sztywną, białą, bez kropli krwi, obnażoną na pastwę oczu motłochu i wzgardy luǳkieగ,
otarł ręce, dobył portmonetkę, wyగął rubla.

— Na pogrzeb! — rzekł, rozglądaగąc się, komu by ofiarę doręczyć.
Usunęli się wszyscy.
Wtedy Gedras z tłumu wystąpił, ściągnął ze siebie kożuch i okrył nim trupa, potem Trup, Obyczaగe

klęknął, i przeżegnawszy się, począł cicho pacierze.
W izbie nagle ucichł gwar, tłum się cały przeżegnał, గedna z kobiet zdగęła ze ściany

gromnicę, zapaliła. Żółty płomyk chybotał się i kopcił, a słońce, coraz wielmożnieగsze,
zalewało izbę — i była chwila గasneగ ciszy.

Brzęk szabel wezwaneగ policగi przerwał skupienie. Dozorcy fabryczni i folwarczni
zapęǳili gapiów do roboty; doktor, położywszy na stole rubla, wyszedł. Zostało kilka
kumoszek³⁵, rządca, Gedras i policగa. Zaczęto badać stróża. Opowieǳiał po raz setny
wypadek. Zmarła była wszystkim nieznana, nikt గeగ w nocy nie spotkał.

²⁹nu (gw.) — no. [przypis edytorski]
³⁰odrachować — odliczyć pewną liczbę, kwotę. [przypis edytorski]
³¹kwapić się — spieszyć się; por. skwapliwie. [przypis edytorski]
³²podpasować — dopasować. [przypis edytorski]
³³zwarzyć — tu: ugotować. [przypis edytorski]
³⁴czereda — grupa luǳi. [przypis edytorski]
³⁵kumoszka (daw.) — kobieta gadatliwa i wścibska. [przypis edytorski]
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Przeszukano oǳież, nie znaleziono ani pienięǳy, ani papierów, tylko z praweగ dłoni,
kurczowo zaciśnięteగ, wydobyto గakąś szmatkę na zerwanym sznureczku. Był to szkaplerz
Serca Jezusowego i medalik ostrobramski. Zerwała గe snadź³⁶ z szyi w agonii.

Policగa spisała protokół i odeszli. Zaగęcia domowe odwołały część kobiet, గuż tylko
został rządca, Gedras i gospodyni dworska, stara Jankowska.

— A cóż z ǳieckiem bęǳie? — rzekła, zaglądaగąc w garść szmat, leżących na ławce ǲiecko, Obyczaగe
pod piecem. — Jeszcze żyగe. Trzeba by prędko ochrzcić, nim zastygnie. ǲiewczynka.

Gedras rozwinął szmaty, rozległ się cichy pisk, uగrzał drobinę nagą, siną, otwarte,
a nic గeszcze niewiǳące oczy; przypadł u ławy na kolana i nie wieǳąc, co robić, by to
życie utrzymać, గął గe rozgrzewać oddechem.

— Toć żyగe! Jadłoby! — wyగąkał.
— Ale, posyłaగże po mamkę³⁷! — urągała Jankowska. — Ot, ochrzcĳ pręǳeగ z wody,

bo zemrze lada moment.
— Coś ty narobił, ośle! — wybuchnął rządca. — Teraz koszt pogrzebu, ciąganina,

ambaras³⁸. Pani się zestraszyła podobno; w sam ǳień chrzcin taki paskudny wypadek.
Pewnie cię każą ze służby za to wygonić. Z ǳiesięć rubli to kosztować bęǳie, licho wie
za co i po co wydatek.

— Ja sam zapłacę, గa sam! — rzekł Gedras. — To dla mnie Bóg zesłał. Ja tę pochowam,
a tę wyhoduగę, niech żyగe. Od Boga mi to, od Boga.

Był barǳo blady, wargi mu się trzęsły, urywane padały słowa.
— Sfiksował — ruszyła ramionami Jankowska.
Lokaగ z pałacu wpadł, wzywaగąc rządcę. Stara też się ruszyła i wyszła, mówiąc:
— Po chrześcĳańsku ci raǳę, ochrzcĳ, a to grzech bęǳiesz miał, గak tak zamrze.
— Przyślĳcie mi kapkę mleka — zawołał za nią błagalnie Gedras.
Pozostał sam i zrozumiał, że oprócz ciekawości próżneగ, nic od luǳi mieć nie bęǳie.

Położył tedy ǳiecko na powrót przy ciepłym piecu, pobiegł do pachtu³⁹ po mleko. Dano
mu butelkę ciepłego గeszcze.

Trudno mu było dać sobie radę గedną ręką, ale wreszcie, udarłszy kawałek koszuli,
zrobił smoczek, wziął ǳiecko na kolana i spróbował napoić.

— Pĳ, niebożę, pĳ! Nie zmieraగ mi — szeptał. — Toć Bóg cię mi tu zesłał, గakże
masz zemrzeć. Ja tyle pokutował, żyగ, Maniuś.

Po twarzy puściły mu się gorące łzy, padały na twarzyczkę ǳiecka, były గego pierwszą
w życiu kąpielą. Rozległo się mlaskanie, maleństwo chciało żyć — piło.

Przez łzy Gedras począł się uśmiechać.
— Stróż, duchem⁴⁰ do rządcy — ktoś mu, przebiegaగąc, przez okno krzyknął.
Groza utraty służby, wydalenia, włóczęgi, oprzytomniła człowieka. Rozeగrzał się po

izbie, zatrzymał oczy dłużeగ na zmarłeగ, poczuł, że mu zimno bez kożucha, poczuł głód,
గakiś strach przyszłości, gǳie póగǳie, co zrobi z ǳieckiem, gdy go wygonią. Skurczył się,
głowę zwiesił.

A potem przygarnął ǳiecko do siebie, pocałował, zawinął w szmaty, ułożył przy pie-
cu, na siebie naciągnął starą kurtę i z głębokim westchnieniem wyszedł గuż na wszystko
zrezygnowany.

Rządcę spotkał na podwórzu. Zły był i od razu począł krzyczeć:
— Ty sobie pamiętaగ, żeby mi tego trupa do wieczora to nie było! Jakeś sobie spro-

waǳił, to na własny koszt sprzątaగ. A cicho, żeby w pałacu i słychać nie było. Ja o niczym
wieǳieć nie chcę, ani ambarasu z właǳami. Marsz!

O wydaleniu nie było mowy. Gedras odetchnął i odszedł śpiesznie.
Wrócił do stancగi, przebrał się odświętnie, wziął z kuferka pieniąǳe, drzwi za sobą

zamknął na klucz i poszedł do miasteczka. Kupił trumnę, zamówił u znaగomego kolo-
nisty konia i furę, wydobył w policగi potrzebne świadectwo i około południa zziaగany,

³⁶snadź (daw.) — prawdopodobnie, zapewne. [przypis edytorski]
³⁷mamka — kobieta zawodowo trudniąca się karmieniem własną piersią cuǳych ǳieci. [przypis edytorski]
³⁸ambaras — trudna, kłopotliwa sytuacగa; kłopot. [przypis edytorski]
³⁹pacht — ǳierżawa; tu: budynek, w którym mieszkaగą osoby zaగmuగące się handlem nabiałem, ǳierżawiące

ten towar. [przypis redakcyగny]
⁴⁰duchem — prędko, bez zwłoki. [przypis edytorski]
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w śmiertelneగ trwoǳe o ǳiecko, stawił się na plebanii. Proboszcz właśnie po sumie⁴¹
śniadanie pił, gdy Gadras stanął w progu z papierami w garści.

— A co tam? Czego wam potrzeba?
— Przyszedłem o pogrzeb prosić.
— Kto taki?
— Ja nie wiem, proszę dobroǳieగa. ǲiś w nocy nieznana kobieta u mnie w izbie

zmarła przy poroǳie. Świadectwo od policగi గuż mam. Pan kazał do wieczora trupa z dwo-
ru uprzątnąć. Zapłacę, ile dobroǳieగ każe.

— To mnieగsza, ale గakże to? Kto? Zupełnie nieznana?
— Powiadaగą, że może z pociągu wysiadła w nocy. Nikt nie zna. Z drogi podniosłem

i u mnie zmarła.
— A wy kto? Nie znam.
— Ja stróż nocny z fabryki pana Zaremby, Gedras.
— Katolik?
— Tak.
— Jakże, że cię nie znam. Nie pamiętam ciebie ani z kościoła, ani ze spowieǳi.

Niedawno tu గesteś?
— Już trzy lata.
— U spowieǳi bywasz? Spowiedź
Gedras milczał z oczyma wbitymi w ziemię.
— Nie bywasz? Czemu? — łagodnie ksiąǳ spytał.
— Po co? — wyrwało się głucho z piersi człowieka. — Nie goǳi mi się do Boga

choǳić. On wie, గaki గa.
Ksiąǳ uważnie na niego popatrzał.
— Dawnoś గuż u spowieǳi nie był?
— Pięć lat.
— A przedtem bywałeś?
— Bywałem.
— A lepieగ ci tak nieumytemu tyle lat?
— Jak się kto w krwi ubroczy, to go nic nie obmyగe.
Zapanowało milczenie.
— Pokaż papiery — rzekł ksiąǳ. — I opowieǳ, గakeś tę kobietę znalazł. A ǳiecko?

Nieżywe?
— Jeszcze żyło, గakem rano wychoǳił, ale tyle goǳin. Już chyba nie zastanę.
Było coś łamiącego się w głosie, ksiąǳ dosłyszał.
— No, a గak గeszcze zastaniesz żywe? Toć ochrzcić trzeba. Cóż z nim zrobisz? Masz

żonę?
— Nie. Sam గestem. Jeśli żywe zostanie, to bęǳie moగe. Uchowam.
— Dobrą masz duszę. Zostawi ci గe Bóg. Zobaczysz.
Gedras oczy podniósł. Patrzał na księǳa, ciężko mu pracowały piersi, ale milczał.
— Teraz ci pilno do domu. Idź! Przed wieczorem przywieź zmarłą na cmentarz. Ja Ksiąǳ

tam będę, każę mogiłę wykopać, pogrzebiemy. Jutro rano mszę za nią odprawię. ǲiecko,
గeśli bęǳie żywe, do chrztu przynieś. Nie lękaగ się! Boży dom dla grzesznych, dla chorych,
dla słabych, dla smutnych, a గa w nim sługa i lekarz.

— Ile dobroǳieగ każe zapłacić?
— Porachuగemy⁴² się późnieగ, po chrzcie. Nie lękaగ się, nie obedrę cię, wezmę, ile mi

się należy.
Uśmiechnął się do niego życzliwie, pochylonego do kolan za głowę obగął i odprawił

słowem:
— Idź do ǳiecka! Żywe znaగǳiesz.
— Niech bęǳie pochwalony — wyగąkał, cofaగąc się Gedras.
— Na wieki.
Teraz గuż biegł z powrotem, targany niepokoగem, czy nie znaగǳie w domu dwóch tru-

pów. Ale ǳiecko żyło i piszczało z głodu. Nakarmił గe i zaగął się zmarłą. Izbę uprzątnął,

⁴¹suma — uroczysta, główna msza odprawiana w nieǳiele i święta w Kościele katolickim. [przypis edytorski]
⁴²porachować (daw.) — uregulować rachunki z kimś. [przypis edytorski]
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zwłoki ubrał w గakieś szmaty, które na dnie kua chował po żonie, ułożył na tapczanie,
świecę zapaloną i krzyżyk na stoliku postawił. Nie śmiał warzyć గadła, więc się chlebem
posilił i stróżuగąc tym zwłokom, przesieǳiał parę goǳin obok ǳiecka na ławie, wycze-
kuగąc trumny i furmanki.

Na widok trumny nadbiegła garstka gapiów. Gadali, przypatrywali się, krytykowali,
ǳiwili, ale nikt pomóc się nie kwapił. Gedras sam kobietę na pościeli z wiór umieścił,
obrazek święty w ręce włożył, zagwoźǳili wieko.

— Na cmentarz ksiąǳ nie przyగmie, zobaczycie — zadecydowali gapie.
— Jest za murem spory plac cholerników⁴³.
— Jużci kędyś zakopią⁴⁴ — odparł kolonista, ładuగąc z Gedrasem trumnę na wóz,

i zaciął konia.
Wóz się potoczył szybko. Gedras uczepił się drabiny, zdaగąc znowu ǳiecko na Opatrz-

ność.
Chmurno było, deszcz mżył, wiatr napęǳał słotę⁴⁵.
Kolonista zapalił faగkę i rozpoczął rozmowę.
— Myślicie ǳiecko chować?
— A cóż? Nie wyrzucę.
— Oddacie na mamki chyba.
— A kto to weźmie? A skąd zapłacę?
— Toć i mlekiem nie uchowasz. Zamrze. ǲiecko nie cielę. Od byle czego zgaśnie. ǲiecko, Ciąża, Kobieta,

Obyczaగe, PogardaHo, ho! Roǳona matka nie uchowa często, takie to delikatne.
— A bywa tak, że wszystko przetrzyma.
— Bywa, takie, co to nikomu nie miłe, to na złość żyć bęǳie. A wiecie, Józia, me-

chanika, syna miała. Sądny ǳień tam u nich. Gałgaństwo teraz mięǳy ǳiewczętami,
o గakim dawnieగ i słychać nie było. Ot, memu chłopcu żenić się pora. Strach pomyśleć,
na గaką trafi.

— A toć gadali, że Wiktę Prozorowską brać bęǳie.
— Chciał, ale i ta nie lepsza. Latała za nim, latała, aż i wylatała. Kto by గą teraz brał?

Podobno do Białegostoku do fabryki wyగeżdża. Wiadomo గuż, co to taka fabryka znaczy.
Ot, ta, co wieziem, pewnie też do takieగ się wlekła.

Kolonista splunął z niechęcią. Gedras milczał.
Jechali przez całe miasto, deszcz గuż padał gęsty i zmrok nadchoǳił, gdy stanęli u wrót

cmentarza.
— Czyżby ksiąǳ zakrystiana⁴⁶ przysłał? — zǳiwił się mieszczanin, poznaగąc bryczkę

i konie proboszczowskie w ogroǳeniu.
I zdumiał do cna, gdy z domku grabarza sam ksiąǳ wyszedł i grabarz z krzyżem,

i poprowaǳili trumnę, w daleki kąt, do wykopaneగ గuż mogiły.
Odśpiewano zmarłeగ ostatnie ziemskie pożegnanie, zasypano mogiłę. Żółty piasek

i deszcz na nią płakał i zmrok గą pokrył wreszcie, i został kopczyk niewielki, z którego
rychło⁴⁷ i śladu nie bęǳie.

A przecie przeżyła też życie. Była komuś droga i miła, matczyną może uciechą, czło-
wieczym pożądaniem, mówiono గeగ „córuś” i „kochanie”, śmiała się, bawiła, cieszyła ży-
ciem, śpiewała, roiła⁴⁸ o dobreగ doli. I tak przeminęła, i tyle po nieగ zostało, co po zdep-
tanym na droǳe motylu.

Milcząc, luǳie odeszli. Ksiąǳ odగechał, spytawszy Gedrasa o ǳiecko, przykazawszy,
by గe గutro do chrztu przyniósł. Grabarz i kolonista domawiali się o poczęstunek, więc
stróż sprowaǳił wódkę i w domku grabarza pić poczęto, przeczekuగąc deszcz. Gedras
zabawił chwilę, potem wysunął się milczkiem i pobiegł do domu. Czekała go nocna służba.
Jak zwykle, o przepisaneగ goǳinie wszedł do rządcy po klucze.

⁴³cholernik — tu: zmarły na cholerę. [przypis edytorski]
⁴⁴jużci kędyś zakopią (gw.) — pewnie gǳieś zakopią. [przypis edytorski]
⁴⁵słota — deszczowa, ponura pogoda. [przypis edytorski]
⁴⁶zakrystian — sługa kościelny opiekuగący się świątynią, przedmiotami liturgicznymi (naczyniami i szatami)

oraz przygotowuగący kapłanów do obrzędów w kościele rzymskokatolickim. [przypis edytorski]
⁴⁷rychło — szybko, wkrótce. [przypis edytorski]
⁴⁸roić — myśleć, marzyć o czymś nierealnym. [przypis edytorski]
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— Aha, గesteś! Posyłałem po ciebie sto razy. Gǳie się włóczysz? — krzyknął nań
rządca.

— Chowałem tę kobietę.
— A to nie wiesz, że ǳiś w nocy magazyn okradli?
Gedras skamieniał.
— Nie wiesz! Naturalnie! Ty po szosie włóczęgów zbierasz, a spod nosa ci mosiąǳ

wynoszą. Wiesz, ile wynieśli? Dwa pudy⁴⁹. Ktoś ma dorobiony klucz i gospodaruగe గak
u siebie, a ty niby wartuగesz. Masz pięć rubli sztrafu⁵⁰, a గeśli nie odkryగesz, kto ukradł,
to precz póగǳiesz! Daగę ci tyǳień czasu!

Gedras stał i kombinował. Potem zabłysły mu zaగadłe⁵¹ oczy.
— To chyba Hilek, proszę pana. ǲiś w nocy pracował w ślusarni do późna. On tego

nigdy nie robił. Gadał, że za Siwca odrabia. Mnie się to wydawało podeగrzane. Ja doగdę.
— Warto. Bo inaczeగ możesz się wynosić.
Gedras poszedł wprost do magazynu fabrycznego i począł oglądać, గak wyżeł⁵², drzwi,

zamki, okna, drogę wokoło. Przeświadczenie miał, że to Hilek był sprawcą, bo గuż parę
razy się zdarzyło, że z warsztatów to i owo ginęło, i w fabryce szeptano, że Hilek na
pĳatykę do Leగzora nosi różne fanty, miewa zawsze kredyt u Żyda.

Przypomniał sobie Gedras, że po rozprawie z chłopcem od mechanika Hilka గuż
u bramy nie wiǳiał, został tedy prawdopodobnie w obrębie fabryki i potem przez mur
się przedostał. Począł tedy tropić daleగ i obszedłszy mur wokoło, w kącie, za oborami,
znalazł drabinę porzuconą, గakby గą ktoś nogą strącił, a pełzaగąc po ziemi, znalazł i rzemyk
od paska z przerwaną sprzączką. Schował to skrzętnie, odkładaగąc dalszy pościg do dnia.

Noc zeszła bez wypadków. Co czas గakiś stróż wstępował do sweగ izby, zapalał światło
i zaglądał do poduszki na piecu. Gdy ǳiecko piszczało, poił గe ciepłym mlekiem, gdy
znaగdywał śpiące, słuchał tylko oddechu, otulał i odchoǳił.

Tak mu zeszło do rana. Odnosząc rządcy klucze, pokazał pasek i poprosił o uwolnienie
na cały ǳień. Zwykle bowiem miał obowiązek otwierania bramy pałacoweగ dla gości.

— ǲiś cię nie uwolnię. Przecie chrzciny. Kto u bramy bęǳie? — burknął rządca.
— Poproszę kogo, co mnie zastąpi.
— Zaczynasz się włóczyć i opuszczać — fuknął rządca, ale że formalnie nie zabro-

nił, Gedras naగął ogrodnikową na swoగe mieగsce, rubla గeగ zapłacił i począł się zbierać do
odeగścia.

Ubrał się odświętnie, znowu do kuferka po pieniąǳe sięgnął i niezdarnie począł ǳiec-
ko do chrztu ubierać.

Ogrodnikowa weszła w teగ chwili i poczęła się śmiać.
— Komedia, dalibóg, za biletami pokazywać! Co wy wyprawiacie z tą znaగdą⁈
— Toć trzeba wykąpać. Do chrztu poniosę.
— Daగcieże mnie, a to z waszych łap żywe nie wyగǳie! Patrzaగcie, గaki గednak znaగący!

I wody nagrzał. Pieluszki macie⁈
Śmiała się, ale గeగ kobiece serce rozczuliło się do maleństwa.
— Niebożątko, pisklę. Co winne? Ot, żyć chce. Jak to się skarży pokornie! Ot, గak

sąǳone na świecie zostać, to wszystko przetrzyma. Nawet niezgorsze ǳiecko i zdrowe.
Czarne ma oczka గak żuczek. No, nie płacz, wykąpię cię, a గak bęǳiesz grzeczna, to గeszcze
cię i pokarmię. Ot, dola!

Gedras podarł parę swych koszul na pieluszki i przyglądał się kąpaniu, uczył się na
niańkę.

Ogrodnikowa rozczuliła się, przemogła zupełnie wstręt cnotliweగ mężatki i matki do
ǳiecka występku i gdy było wykąpane i spowinięte⁵³, dała mu ssać na drogę do chrztu.

— Sami poniesiecie? A któż kuma⁵⁴?
— Nikogom nie prosił. Dość się naurągali⁵⁵ — burknął Gedras.

⁴⁹pud — rosyగska గednostka wagi, maగąca wartość , kg [przypis redakcyగny]
⁵⁰sztraf (niem.) — kara pieniężna, grzywna [przypis redakcyగny]
⁵¹zajadły — gwałtowny, nieustępliwy. [przypis edytorski]
⁵²wyżeł — pies myśliwski. [przypis edytorski]
⁵³spowinąć — dokładnie owinąć. [przypis edytorski]
⁵⁴kuma — matka chrzestna. [przypis edytorski]
⁵⁵naurągać — obrzucić kogoś obelgami, obraźliwymi słowami. [przypis edytorski]
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— Za kumę każda stanie. Takie trzymać, to się bydło wieǳie — rzekła ze śmiechem.
Stróż nic nie odparł, nasunął czapkę na oczy, poduszkę z ǳieckiem otulił kożuchem

i poszedł.
Na droǳe wyminął go powóz, wiozący panienkę do chrztu. Chrzestni roǳice sie-

ǳieli na głównym sieǳeniu, przed nimi na rękach wystroగoneగ piastunki⁵⁶ ǳiecko w fali
koronek i batystów⁵⁷.

Gedras przeprowaǳił wzrokiem pański cug⁵⁸ i kroku przyśpieszył.
„Zaగmą księǳa, a potem może i na obiad zabiorą, to i wrócę z niczym” — pomyślał.
Gdy przyszedł do kościoła, dworski zaprzęg stał u bramy, wewnątrz ksiąǳ mszę ża-

łobną odprawiał; w pierwszeగ ławce sieǳieli państwo i piastunka z ǳieckiem, które ha-
łaśliwie obగawiało swe niezadowolenie, że musi czekać. Gedrasowa znaగda, przeciwnie,
zachowywała się cicho, że aż uchylił poduszki, wciąż niespokoగny, czy żyగe, a potem po-
klęknął w kącie i cisnąc swą గedyną ręką ǳiecko i czapkę do piersi, starał się modlić.

Ale nie mógł. Było mu straszno w kościele, czegoś się bał, czegoś się wstyǳił, czegoś
strasznie oczekiwał, chciałby uciekać, skończyć, być sam w sweగ izbie.

Ksiąǳ mszę skończył, przeszedł do zakrystii, ruszyli się państwo z panienką, on wciąż
klęczał, nie śmieగąc iść, nie wieǳąc, co robić.

Zakrystian wyszedł na kościół, rozeగrzał się i prędko do niego podszedł.
— Czemu nie iǳiesz? Ksiąǳ czeka, pytał o ciebie.
Gedras tedy poszedł i znowu w zakrystii u progu stanął. Państwo గuż byli uszykowani.
Matka chrzestna, młoda, stroగna panienka, trzymała గuż niemowlę, rozmawiaగąc szep-

tem po ancusku z kumem⁵⁹. Był to brat pani, ów doktor, którego Gedras wiǳiał po-
przedniego rana przy trupie w swoగeగ izbie. Nieco opodal dwoగe znaగomych mu fabrykan-
tów stało odświętnie ubranych; kobieta miała także niemowlę na ręku. Wszyscy obeగrzeli
się na niego, bo ksiąǳ właśnie w teగ chwili skinął nań.

— Chodźże bliżeగ!
Państwo się usunęli, fabrykanci coś poszeptali ze sobą.
— Chłopak? — spytał ksiąǳ.
— ǲiewczynka — odparł cicho.
Tedy się ksiąǳ obeగrzał, skinął na wystroగoną Jankowską, piastunkę panienki.
— Potrzymaగcie z nim — rozkazał krótko, biorąc do rąk książkę i rozpoczynaగąc

ceremonię.
Jankowska poczerwieniała, otworzyła usta, ale bez protestu wzięła znaగdę na ręce.
— Jakie imię? — spytał ksiąǳ Gedrasa. Chrzest
— Maria.
— Jakie imię? — spytał panienki.
Zawahała się, ale miała polecenie roǳiców.
— Maria — szepnęła.
Zwrócił się do fabrykantów.
— Jakie imię?
Spoగrzeli po sobie.
— Jakie dobroǳieగ raczy — odparła kobieta.
— Niechże wszystkie Marii służą!
Zwrócił się do państwa, dodaగąc z uśmiechem:
— Ta się naగgłośnieగ dopomina. Od nieగ zaczniemy.
Ale panienka i po chrzcie nie umilkła. Więc ksiąǳ spiesznie przeszedł do znaగdy, aby

rychleగ Jankowską uwolnić, a gdy Gedras na powrót ǳiecko z rąk గeగ odebrał, rzekł mu:
— Zaczekaగ.
Doktor w imieniu szwagra zaprosił proboszcza na obiad do fabryki i państwo odeszli,

unosząc krzykliwą chrześcĳankę.
— A to czyగe? — spytał ksiąǳ fabrykantów.
Kobieta rezolutnieగsza zabrała głos:

⁵⁶piastunka (daw.) — kobieta opiekuగąca się ǳiećmi. [przypis edytorski]
⁵⁷batyst (. batiste) — tkanina o delikatneగ fakturze, barǳo cienka i przezroczysta. [przypis edytorski]
⁵⁸cug (niem.) — zaprzęg cztero- albo sześciokonny, zaprzężony parami [przypis redakcyగny]
⁵⁹kum — oగciec chrzestny. [przypis edytorski]
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— A to, proszę dobroǳieగa, teగ Józi, mechanikówny. U nas ona leży, bo roǳice
wypęǳili, więc uprosiła nas, żebyśmy do sakramentu doprowaǳili. Ale to nic z tego nie
bęǳie, to zemrze pewnie, ledwie గuż zipie.

Ksiąǳ daleగ nie pytał, ceremonii dokonał, fabrykanci wyszli. Wtedy skinął na Gedrasa.
— Wstąp przed wieczorem do mnie na plebanię. Spiszemy akt zgonu matki i metrykę

ǳiecka.
Gedras położył ǳiecko na ławie, dobył woreczek z pienięǳmi. Ksiąǳ go ruchem ręki

powstrzymał.
— To potem, aż wszystko bęǳie w porządku. Niech ci się zdrowo chowa tymczasem!
Uśmiechnął się i dodał żartobliwie:
— Dobrą ci dobrałem kumę, co? Ja గuż i nadal గeగ obowiązki przypomnę. Pomoże ci

w chowaniu. No, co? Przyగǳiesz do mnie? Niestraszno tutaగ?
— Przyగdę — odparł Gedras oszołomiony.
Ale gdy wracał, opadł go lęk tego rozkazu księǳa, zbuǳiła się nieufność, wahanie.
— Po co mi przyగść kazał? Po co te papiery dla ǳiewczyny, po co ślad, kim ona గest?

Wychowam గą sobie za własne. Co komu do nieగ?
A potem poczuł fizyczne zmęczenie ostatnich chwil, chęć spoczynku, గadła, snu przed

nocną służbą, a wreszcie opadły go troski o groźbę rządcy, zawziętość na złoǳieగa, żal kary
pięciorubloweగ i zdecydował, że póగǳie do księǳa, ale potem, kiedyś…

Wrócił do domu i od razu dowieǳiał się od gadatliweగ ogrodnikoweగ, że i państwo,
i Jankowska oburzeni są na niego, że się wcisnął zuchwale do zakrystii i wywołał taką
kompromitacగę.

— Wygonią cię niezawodnie — zdecydowała, odchoǳąc. — Jakże można cisnąć się
mięǳy luǳi z takim ǳieckiem?

— A toć i mechanikoweగ Józi przynieśli — rzekł. — Mnie ksiąǳ sam zawołał. Kazał.
— Głupiś. Trzeba swóగ rozum mieć. Co teraz zrobisz, గak cię wygonią?
Tego i Gedras nie wieǳiał, choć cały ǳień nad tym przemyślał, choć mu to myślenie

nie dało zasnąć ani గeść.
Pod wieczór zగechało się do pałacu więceగ gości, chrzciny zapowiadały się hucznie.

Miał tę tylko pociechę, że o nim nikt na razie nie myślał i nawet rządca nie zdawał się go
uważać, gdy o zwykłeగ porze przyszedł po klucze. Noc była barǳo cicha i ciepła. Otucha
గakaś wstąpiła w serce Gedrasa, gdy tak się snuł w tym łagodnym powietrzu i słuchał
tonów muzyki z salonów.

— Dobrze im, wesoło, śmieగą się, tańczą, to i zapomną. Na oczy się nie pokażę
w ǳień, w nocy spać będą, to i zapomną — pocieszał się. — Żeby to wszystko tak za-
pomnieć. Co గa do nich, żeby pamiętali? Nie trza się pokazywać, nie trza, żeby i ǳiecko
wiǳieli. Żebyż nie płakało głośno, to i kto o nim się dowie? Żeby choć zostać na mieగscu
i złoǳieగa złapać.

Rozmyślał i kombinował, snuగąc się గak widmo. Potem po północy poczuł zmęczenie,
usiadł tedy nieopodal pałacu w cieniu, żeby mu muzyka nie dała się zdrzemnąć, i zapa-
trzony w oświetlone okna, czuwał.

Ciągle w kółko mózg గego pracował nad kwestią: „wypęǳą”, „nie wypęǳą”. Chwilami
zdawał sobie sprawę, że barǳo głupio postąpił. Na szosę nie trzeba mu było wyglądać,
kobiety nie trzeba było ratować, no, i ǳiś w kościele, po co się pchał „mięǳy luǳi”. Nie
pił, a గak pĳany odurzał⁶⁰.

Ale wnet bunt గakiś wzbierał z głębi. Co on tym za krzywdę komu zrobił, co komu
szkoǳi to ǳiecko, że na nie pluగą? On nie dopilnował magazynu, prawda, osztrafowali
go⁶¹ — słuszna, ale za co się gniewaగą, że do chrztu ǳiecko przyniósł, co z tego za hańba
panience albo Jankowskieగ, kiedy గe przecie do Boga przyniósł. Wypęǳą — może, moc
maగą, a zresztą, może to గuż takie i sąǳenie గego. ǲiecko wtedy zamrze na włóczęǳe.
Wiadomo, stary zmarnieగe, drobiazg duszę wyzionie. No i co? Znowu sam bęǳie.

Poderwało go. Wstał, poszedł do sweగ stancగi. ǲiecko płakało. Zapalił świeczkę, za-
grzał mleka, począł poić. Wydało mu się takie małe, wątłe, niedołężne.

⁶⁰odurzeć — doznać odurzenia, osłabienia zdolności postrzegania. [przypis edytorski]
⁶¹osztrafować (daw.) — nałożyć na kogoś karę pieniężną. [przypis edytorski]
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— Nie bęǳie i ciebie — szepnął, czuగąc, że go coś za gardło dławi, że ma chęć o ścianę
tłuc głową z గakieగś bezsilneగ rozpaczy.

I znowu nie mógł zrozumieć, czy to życie, ten ledwie tleగący kaganek⁶², który mu
los zesłał w doli, zaświeci mu w ciemności, poprowaǳi do dnia, czy błyśnie, przemknie,
zmiażdży i zgaśnie, గak wtedy — ta maszyna.

Maszyna… Gedras oczy utkwił w płomyk świecy i ze zgrozą wiǳiał w pamięci: noc,
blask lokomotywy, pęǳąceగ z czarneగ głębi — mgnienie — przeleciała — zgasła w oddali.

— Mańka! — wyrwało mu się z గękiem z gardła.
Ocknął się na swóగ własny głos, wstrząsnął się cały, rozeగrzał błędnie po kątach.
Podobna była izba, ale nie tamta. Podobna była noc, ale nie tamta. Tamto zmiażdżyło Wspomnienia

wszystko: గą na śmierć prędką, గego na długą pokutę. Już to przeszło, tylko zapomnieć
nie można, గak i naprawić nie można. ǲiecko wypiło mleko, usnęło. Gedras గe przewinął
i na zwykłym mieగscu u pieca położył.

Potem przetarł ręką czoło i szepnął:
— Może by kto posłyszał, co mi గest, lżeగ by było, nie tak straszno. Inni się wygadaగą Żałoba, Żal

i poweseleగą, inni się upĳą i zapomną. Ja nie potrafię gadać i komu? Do księǳa póగść,
rozgrzeszenia nie da pewnie. Straszno. Żebym గa choć wieǳiał, czy to ǳiecko za karę mi
dane, czy na przebaczenie. Ja nie wiem, nie rozumiem.

Hilek rzeczywiście mosiąǳ ukradł, ale się nie barǳo teగ nocy obłowił, gdyż Leగzoro-
wa, utrzymuగąca szynk⁶³, dom zabaw, zaగmuగąca się zarazem paserstwem⁶⁴ i stręczyciel-
stwem⁶⁵, dała mu za tę zdobycz tylko trzy ruble. Pieniąǳe Hilek zaraz następneగ nocy
przehulał i zostawił w szynku, gǳie baraszkował do rana z గakimiś nieznaగomymi trzema
kobietami, które przybyły statkiem z Kĳowa pod eskortą syna Leగzoroweగ. Gdy przyszedł
na robotę, dowieǳiał się, że kraǳież గuż spostrzeżono i że osztrafowano Gedrasa. To go
ucieszyło niezmiernie.

— Ma pies za swoగe — warknął z triumfem.
Daleగ zaś nie rozmyślał o tym epizoǳie sweగ złoǳieగskieగ praktyki, bo był spokoగny,

że się udało, po wtóre, senny był i przepity, a po trzecie, musiał się opęǳać zgrai młodych
fabrykantów, którzy mu dogadywali Józią mechanikówną.

Wśród zgrzytu pilników ślusarni గeszcze zgrzytliwieగ rozlegały się ohydne koncepty⁶⁶,
dwuznaczniki, przezwiska, sprośne szczegóły. Starsi słuchali oboగętnie, chłopaki-wyrost-
ki kształciły się w teగ గęzykoweగ szermierce. Hilek zrazu⁶⁷ się bronił, potem zaczął się
cynicznie śmiać i dopowiadać.

Wreszcie temat zniecierpliwił nawet otrzaskanego z tym życiem i gwarą Nowika,
seniora ślusarzy.

— Pyska byś tak nie rozpuszczał — rzekł — a to doniosą mechanikowi i przez sąd
cię do ślubu doprowaǳą albo każą na ǳiecko płacić.

— Oho, niech no zaczepią, to pożałuగą. Powiem గa lepsze rzeczy w sąǳie — warknął
Hilek, ale గednak ścichł.

Z kolei sala zaczęła komentować wypadek Gedrasa, natrząsać się⁶⁸ z niego. Podczas
pauzy obiadoweగ rozeszła się wieść o chrzcinach i dała nowy temat do gawędy; stróż był
na wszystkich ustach. Każdy z niesłychaną గednomyślnością dodawał mu tytuł „durnia”.

Tak zeszedł గeden z mnóstwa monotonnych roboczych dni. O zmierzchu zaగęczał
sygnał, na drogę ku miasteczku wyroił się tłum brudny, osmolony, głodny, biedny i zło-
śliwy. Szli zrazu gromadą, potem zaczęli się rozpełzać, wsiąkać w miasteczkowe mrowie.
Wszyscy mieszkali niedaleko fabryki w żydowskich i mieszczańskich domkach, zaగmuగąc
ciasne klitki, rozwalaగące się oficynki, zwykle cała roǳina w గedneగ izbie, subarenduగąc⁶⁹

⁶²kaganek — używana daw. mała lampka w kształcie miseczki z ǳiobkiem i uchwytem. [przypis edytorski]
⁶³szynk — karczma, gospoda lub bar, w którym sprzedawano alkohol. [przypis edytorski]
⁶⁴paserstwo — pośrednictwo w sprzedaży kraǳionych rzeczy. [przypis edytorski]
⁶⁵stręczycielstwo — pośrednictwo w prostytucగi. [przypis edytorski]
⁶⁶koncept (daw.) — żart, dowcip. [przypis edytorski]
⁶⁷zrazu (daw.) — początkowo. [przypis edytorski]
⁶⁸natrząsać się — wyśmiewać się z kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
⁶⁹subarendować — podnaగmować, wyǳierżawiać od ǳierżawcy [przypis redakcyగny]
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kąty kawalerom, cisnąc się na kupie starzy i młoǳi, zdrowi i chorzy, swoi i obcy. Całe
życie w niespełnionym marzeniu o czysteగ i całeగ oǳieży, o sytym żołądku, wygodneగ
pościeli, cieple, dostatecznym śnie i wypoczynku.

Hilek szedł zrazu z całą gromadą, potem z bandą podobnych గemu kompanów, a wresz-
cie sam.

Może on గeden z całeగ fabryki miał właśnie to wszystko, o czym tamci marzyli. Był
గedynakiem u matki, która służyła za kucharkę u bogatego bezżennego urzędnika akcy-
zy⁷⁰. Kuchnia była obszerna i ciepła, posłanie Hilka czyste i miękkie, గadło sute. Stara
bałwochwalczo⁷¹ kochała గedynaka, żyła tylko dla niego, on zaś był గeగ katem.

Co wieczór urzędnik wychoǳił do klubu i grał tam w karty do północy, dom cały
był dla służby.

Hilek, wchoǳąc, zastał గak zwykle wieczerzę na stole, ciepłą wodę do mycia, oǳież
czystą na zmianę i rozpromienioną matkę, czekaగącą గak łaski dobrego odeń słowa. Ale
dnia tego Hilek nie raczył గeగ nawet powitać, nie zdగął czapki, nie umył rąk, tylko cisnął
z hałasem w kąt swoగe narzęǳia i usiadł za stołem.

— Wódki przynieś — burknął.
— Zగeǳ co ciepłego! Masz kiełbasę z kapustą.
— Wódki daగ, nie gadaగ, bo póగdę do Leగzoroweగ.
Stara na tę groźbę bez protestu postawiła na stole butelkę. Hilek wypił szklankę i po

chwili raczył się udobruchać.
— Masz cygaro? — spytał. — Stary przecie choć tego nie zamyka ani ze sobą nie

zabiera.
— Mam, ale zగeǳże coś przecie i posłuchaగ, co గa ǳiś za awanturę miałam.
— Możeś doszła nareszcie, gǳie stary chowa pieniąǳe?
— Ot, co mi z tego!… Toć mu ich nie wezmę. U mnie ǳisiaగ z rana była mechanikowa.

Toć ich Józia podobno zległa⁷².
— No, to i co?… Na to గest baba.
— Oగ, Hilek, po coś ty, synku, tam łaził, i niceś mi nie powieǳiał⁷³? Co గa się na-

słuchać musiałam!
— Coś musiała, głupia!… Nie miałaś to⁷⁴ sagana z ukropem⁷⁵, żeby teగ గęǳy oczy

zalać?
— Dobrze tobie gadać, ale oni świadki stawią, że tyś się żenić obiecał. Toś ty sobie,

nieszczęsny, świat zawiązał⁷⁶! Czy to dla ciebie partia?… Ty byś mógł rzeźnicką గedynaczkę
dostać. My గuż o tym ze starą gadali. Nie od tego są⁷⁷. A teraz?

— A teraz co? Myślisz, że mnie mechaniki złapią? Coś ty teగ గęǳy odpowieǳiała?
— Ano, że z tobą pogadam i że గutro sam u nich bęǳiesz.
— Aha, będę! Niech im kot గaగko zniesie! — zaśmiał się cynicznie Hilek.
— To ty się nie boisz tych świadków?
— Głupiaś! Pluగę na nich i na te świadki⁷⁸.
Rozparł się na stole, pił ciągle wódkę.
— Słuchaగ, długo గa tu గeszcze gnić będę?
— Alboż ci tak barǳo źle, synku?… Toć i syty గesteś, i obuty, i oǳiany. Myślisz,

lepieగ ci bęǳie gǳie inǳieగ, znaగǳiesz lżeగszą robotę?
— Dureń tylko robi, a mądry panuగe. Ale co ty rozumiesz… Twoగa rzecz pienięǳy

mnie dać.
— Toć oddaగę wszystkie.

⁷⁰akcyza — tu: urząd odpowieǳialny za pobieranie podatków na rzecz państwa lub gminy. [przypis redak-
cyగny]

⁷¹bałwochwalczo — ślepo, bezkrytycznie. [przypis edytorski]
⁷²zlegnąć (daw.) — ciężko, obłożnie zachorować; tu: z powodu powikłań po poroǳie. [przypis edytorski]
⁷³niceś mi nie powieǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: nic mi nie powieǳiałeś.

[przypis edytorski]
⁷⁴Nie miałaś to — inaczeగ: czy nie miałaś. [przypis edytorski]
⁷⁵sagan z ukropem — duży garnek (sagan) z wrzącą wodą (ukropem). [przypis edytorski]
⁷⁶zawiązać sobie świat — pozbawić się możliwości ǳiałania, zawęzić swóగ horyzont życiowy. [przypis edy-

torski]
⁷⁷nie od tego być — być skłonnym się zgoǳić. [przypis edytorski]
⁷⁸te świadki — ǳiś popr. forma: tych świadków. [przypis edytorski]
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— Wielka parada. Mnie trzeba tysiąc rubli.
— Matko cudowna! Skądże గa tyle wezmę? Toć wiesz, że nie mam.
Hilek splunął i spoగrzał na nią z naగwyższą pogardą, potem rzekł:
— No, daగ గeść. Nie ma co z tobą gadać.
Gdy pożarł wszystko, co mu podała, sen go zmorzył. Rzucił się w oǳieży na łóżko,

a gdy mu chciała buty ściągnąć, oburkliwie zabronił. Usiadła tedy przy nim i zapatrzona
miłośnie, czuwała nad niespokoగnym, pĳackim snem. Około północy Hilek się zerwał.

— Stary గeszcze nie wrócił? — spytał.
— Nie. Co on cię obchoǳi?… Tutaగ nie przyగǳie.
Hilek nic nie odpowieǳiał. Ziewnął, wziął czapkę i wyszedł.
— Zaraz wrócisz? — spytała niespokoగnie.
— Jak mi się zechce — odmruknął.
Poszedł w ulicę. Noc była barǳo ciemna, z rzadka paliły się na słupach kopcące la-

tarnie, ulice, źle brukowane, pełne były błota, puste i głuche.
Niekiedy z daleka dobiegał turkot dorożki, gwizdawka nocnego stróża, mignął spóź-

niony przechoǳień z latarką lub pies włóczęga rewidował śmietniki.
Po domach nigǳie nie świeciło గuż światło, takie miasteczka zasypiaగą wcześnie.
Hilek szedł bez celu i nie kwapił się. Kierował się ku główneగ ulicy, ale nie zamierzał na

nią się wynurzyć. Przystanął, słysząc turkot dorożki, zmierzaగąceగ ku niemu. Koń zwolnił
na wyboగach boczneగ ulicy i Hilek poznał chlebodawcę matki w powozie. Przeprowaǳił
go złym wzrokiem.

— Bestia, piechotą nie raczy — mruknął, a gdy dorożka minęła, plunął za nią.
— Zdechniesz ty, a గa cię గeszcze dopilnuగę — rzucił z wściekłością i zawrócił do

domu.
Gdy przyszedł do kuchni, zastał matkę గuż rozebraną, mruczącą pacierze. Czekała

tylko na niego, by lampę zgasić. „Pan” గuż wrócił, dom był zaryglowany starannie, drzwi
z mieszkania do kuchni mocno zatrzaśnięte. Ta niedbałość urzędnika o dom, gdy z nie-
go wychoǳił, to skrzętne ryglowanie, gdy wracał, upewniało Hilka, że pieniąǳe nosił
przy sobie. Zaś pieniąǳe te Hilek postanowił dostać i na nie polował z niecierpliwością
i wytrwaniem człowieka, który, co postanowił, spełni.

Nazaగutrz Hilek spęǳił ǳień గak zwykle, ale wieczorem nie poszedł do matki. Wprost
z fabryki skierował się do Leగzoroweగ.

Było to na boczneగ ulicy, schoǳąceగ ku rzece, domostwo stare, obszarpane, od on-
tu szynk i zaగazd naగniższego gatunku, w głębi labirynt klitek, alkierzyków⁷⁹, składów,
staగen, kończący się wreszcie podwórzem, pełnym desek, i ogroǳeniem nad rzeką. Klit-
ki te i alkierze roiły się od Żydów. Cała liczna roǳina Leగzoroweగ tam się gnieźǳiła,
czterech synów żonatych i trzy córki z zięciami, handluగący i szachruగący⁸⁰, czym można,
a szczególnie, czym nie można. Szyld opiewał nad gankiem i latarnią: Zajazd Odeski, obok
tabliczka obwieszczała sprzedaż trunków i „bakalĳnych towarów”, na progu przybity był
czerwony but i chomąto, namalowane na białeగ desce.

Oprócz tego wypasano tam gęsi i konie, sprzedawano deski, గedna z córek była pokąt-
ną akuszerką, druga farbowała chłopom wełnę, గeden z synów był faktorem⁸¹ i krawcem
zarazem. Nie było interesu, którego by u Leగzoroweగ nie można było załatwić.

Roǳina ta liczyła członków గuż czynnych — dwuǳiestu, odtrąciwszy drugie tyle na
małe ǳieci. Ożywiona była గednym duchem — zarobku i zbogacenia, solidarna w powo-
ǳeniu i katastrofach, słuchaగąca ślepo matki, wielbiąca zaś oగca. Leగzorową znał każdy.
Leగzora nie widywał prawie nikt, spęǳał życie w naగzacisznieగszym alkierzu nad Talmu-
dem⁸².

Owoż⁸³ zdarzyło się, że tego dnia słońce wiosenne zaగrzało do izdebki „naucznego”
Leగzora i wywabiło go na ganek. Wyగątkowo dnia tego cały sztab Leగzoroweగ był rozpro-
szony za interesami i nad starym ǳiadkiem czuwała dwunastoletnia Roగza.

⁷⁹alkierzyk — boczny mały pokóగ, niewielka sypialnia. [przypis edytorski]
⁸⁰szachrować — oszukiwać. [przypis edytorski]
⁸¹faktor (daw.) — pośrednik. [przypis edytorski]
⁸²Talmud — zbiór komentarzy biblĳnych oraz przepisów religĳnych, obyczaగowych i prawnych గudaizmu,

spisany w okresie od II do V wieku n.e. [przypis redakcyగny]
⁸³owoż — otóż. [przypis edytorski]
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Gdy o zmierzchu wróciła Leగzorowa, ǳiewczynka pochwaliła się, że utargowała trzy
ruble, i opowieǳiała, że gdy sieǳiała z ǳiadkiem na ganku, przyszedł గakiś goగ⁸⁴ i zażądał
mosiężnego kranu. Ona zaś podpatrzyła w alkierzu pod łóżkiem worek z kranami i przy-
niosła mu. No, i wybrał sobie గeden niewielki, dawał za niego rubla, ale ona zażądała trzy
i po krótkim targu zapłacił. Leగzorowa zamiast pochwały zarzuciła గą gradem wymysłów,
szturchańców i pytań: kto był ten goగ, గak wyglądał, skąd przyszedł.

Roగza, przerażona, uderzyła w płacz⁸⁵, plątała się w odpowieǳiach, ale zrozumiała po
minach i gestach roǳiny, że popełniła coś barǳo złego. Worek z kranami sprzątnięto,
roǳice dołożyli గeగ గeszcze parę szturchańców i srogi rozkaz, aby గeśli kiedy ten goగ się
pokaże i bęǳie dowoǳił, że od nieగ kran dostał, zaparła się wszystkiego.

Potem starsi poczęli się naraǳać, a గą wypęǳono do ǳiadka. Plan obrony był obmy-
ślony, Żyǳi wrócili do swych zaగęć. Co wieczór izba szynkowna i sąsiaduగące z nią izdebki
i klitki były mieగscem zebrania małomiasteczkowych i wieగskich szumowin. Do ich ob-
służenia, upoగenia, do słuchania, co mówią, do wyzyskania teగ zgrai cały klan Leగzoroweగ
był potrzebny i gremialnie⁸⁶ występował do czynu.

Gdy Hilek zగawił się z roboty, gości గuż było pełno i on się w szynku nie zatrzymał;
గako stary bywalec poszedł do గednego z „gabinetów”. Ale tam czekało go nieprzyగemne
spotkanie. Jakaś kobieta rozłożyła na stole węzeł szmat, córka Leగzoroweగ గe roztrząsała
i odbywał się zaగadły targ o te łachmany.

— Trzy ruble! Kpiny! A co గa zrobię z trzech rubli? To ledwie na trumnę wystarczy,
a przecie w kościele każą zapłacić. A skąd wziąć na గaki taki poczęstunek, a mnie co
zostanie za tyle mordęgi? Oszaleliście, Faగga, toć to same korale warte ǳiesięć rubli,
a గedna suknia, toście sami na Wielkanoc szyli, raz włożona! Dawaగcie piętnaście, dobrze,
ani grosza mnieగ.

Żydówka wzięła w ręce korale, Hilek గe poznał, ale i kobieta obeగrzała się i poznała
go.

— Aha, గesteś, to dobrze! Może co dasz na pogrzeb córki. I mnie się od ciebie coś
należy, że to w domu trzymać muszę. Twoగa matusia, fanaberia, nie raczyła nawet przyగść,
a i tyś, nicponiu, nosa nie pokazał. Licho wie, za co to na mnie spadło tyle kramu⁸⁷,
a teraz, trup w izbie. Daగ ze trzy ruble.

— Dam, ale korale wezmę! Nu, Faగga, postąp w cenie, bo cię przelicytuగę.
— Nu, tobie co do mego interesu — oburzyła się Żydówka. — Tyś przyszedł tu piwo

pić, to ty pĳ!… Pani Sikorska. Ja powiem ostatnie słowo. Ja dla pani to zrobię, గa dam
pięć rubli.

Kobieta zwinęła szmaty w chustkę. Hilek sięgnął, porwał korale, rzucił trzy ruble.
Wszczął się zmieszany wrzask Sikorskieగ i Żydówki o tę zdobycz.

Na to ukazał się z szynkowni syn Leగzoroweగ, wysłuchał sporneగ kwestii, kazał siostrze
dać za szmaty pięć rubli, dodał Sikorskieగ na kredyt garniec wódki i gdy się targ uspokoił,
usiadł z Hilkiem za stołem i rzekł cicho:

— Wiesz ty, z tym mosiąǳem to trefny interes.
— Co? Może pasek znaleźli? Głupstwo.
— Nie ma głupstwa w takim interesie. Ja tobie mówię, że coś węszą. A z tym sklepem

pod monasterem⁸⁸, to myślisz, że skończone? To także wisi nad tobą. Ty by powinien
zmienić powietrze⁸⁹.

— Zmienię. Ale గeszcze mam గedną sprawę. Z gołymi rękoma nie poగadę.
— Nu, a co ty myślisz zrobić z tą mechanikówną?
— Na licha mi ona!
— Z baby takieగ można mieć dochód. Ty గą namów ze sobą do Warszawy, to గa గeగ

tam służbę dam, że siebie i ciebie utrzyma. ǲiecko umarło.
Hilek się roześmiał.
— A ty mnie za nią ile dasz?

⁸⁴goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
⁸⁵uderzyć w płacz — zacząć płakać. [przypis edytorski]
⁸⁶gremialnie — tu: masowo. [przypis edytorski]
⁸⁷kram — tu: trudność, problem. [przypis edytorski]
⁸⁸monaster — kościół i klasztor w tradycగi wschodnieగ [przypis redakcyగny]
⁸⁹Ty by powinien zmienić powietrze — w znaczeniu: Ty powinieneś zmienić otoczenie. [przypis edytorski]
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— Nu, గa tobie dam na drogę ǳiesięć rubli.
Hilek gwizdnął pogardliwie.
— Szukaగ głupich! Mnie nie okpisz. Już ty u nieగ był i mydło zగadł, a గa ci గą dowiozę,

gǳie zechcesz, ale sto rubli dostanę.
Żyd się roześmiał.
— Jak tak breǳisz, to గedźcie sobie sami w świat. Ja tobie ani przeszkoǳę, ani po-

mogę. My wtedy cuǳe luǳie⁹⁰.
Wstał i wyszedł. Hilek został nad piwem i rozmyślał. Po długieగ chwili zగawiła się

Leగzorowa.
— Ot, ty tutaగ? Ja nie wieǳiała. Co dopiero pytał o ciebie policగant. Czego oni takie

ciebie ciekawe? A tu był గeden od was z fabryki i gadał, co tobie chcą oddać papiery.
— Niech oddaǳą!… Wielka mi kara! Mogę i tak żyć bez teగ podłeగ roboty.
— Nu, pewnie. Nie tyle świata, co w oknie. A ty pamiętasz, że ty mnie trzyǳieści

rubli winien?
— Skąd? A to sukno, com dał, mało wam గeszcze?
— Co to sukno warte? Co గa z nim zrobię? Jak zaczną za tobą policగanty łazić, to mnie

trzeba bęǳie గe pokazać, że od ciebie mam. Może ono kraǳione? Ja handluగę czystym
towarem.

Hilek się porwał గak tygrys do skoku. Zaryczał przekleństwo, Żydówka usunęła się.
— Czego ty szum robisz? Czy ty się skręcił? Tam za ścianą గest kwartalny⁹¹. Sza! —

syknęła. — Ty sobie alkierzem się wynoś⁹². My potem pogadamy. W ǳień przyగdź.
I wysunęła się do szynku.
Hilek chwilę posieǳiał గeszcze, potem czapkę nasunął na oczy i wyniósł się przez

alkierz.
Gdy wszedł do matki, pierwszy przedmiot, który uగrzał na stole, był గego pasek, ów

zgubiony przy kraǳieży mosiąǳu.
Pobladł, chwycił go, zwrócił się do matki.
— Skąd ty to masz? — zaryczał.
Kobieta pomyślała, że się tak mocno zǳiwił.
— A wiǳisz!… Odnalazł się. Mówiłeś, żeś zgubił na ulicy, a to w fabryce గakiś czło-

wiek znalazł i odniósł.
— Taki wysoki, bez ręki?
— Skąd wiesz?…
— Wiem, wiem! Zaprowaǳisz ty mnie na stryczek, ty głupia! Cieszy się గeszcze! Tfu!

Może ci we dwóch tę zgubę odnieśli, a tyś im wypowieǳiała całą historię tego rzemienia?
Żebyś się była z nim obwiesiła, wrono!

— Hilek, co tobie? Czego się złościsz! Toć twóగ pasek nowiutki. Rubla za niego dałam.
Pewnie, żem rada była, że nie zginął. Ten człowiek mówił, że przy bramie znalazł, żeś ty
pytał, czy kto takiego nie wiǳiał, więc znalazłszy, że do miasta szedł, to po droǳe u mnie
zostawił. Nic za to nie chciał.

— Sam był, nikogo więceగ?
— On sam przyszedł, ale tu zastał Adasia mechaników, co wstąpił z polecenia matki

spytać, czy przyగǳiesz. Oగ, Hilek, mnie czegoś straszno, గakoś teగ ǳiewczynie tę krzywdę
trzeba zagoǳić⁹³.

— Zagoǳę, zagoǳę, nie bóగ się!… Zagoǳę z turmy⁹⁴, gǳie ty mnie swą głupotą
zaprowaǳisz!

— Ależ to powieǳ, co గa złego zrobiłam? Rzucasz się i wściekasz, gadasz గak w ma-
lignie⁹⁵!

— Bodaగżeś oniemiała! Masz, powieś się ty na tym rzemieniu!

⁹⁰cuǳe luǳie — luǳie obcy, nieznaగący się. [przypis edytorski]
⁹¹kwartalny — tu: policగant [przypis redakcyగny]
⁹²Ty sobie alkierzem się wynoś — ǳiś raczeగ: Ty wynoś się przez alkierz. [przypis edytorski]
⁹³zagoǳić — załatwić coś ugodowo; załagoǳić sprzeczności, spór. [przypis edytorski]
⁹⁴turma (daw.) — więzienie. [przypis edytorski]
⁹⁵maligna — wysoka gorączka połączona z utratą orientacగi w rzeczywistości i halucynacగami. [przypis edy-

torski]
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Cisnął గeగ w twarz pasek i wyleciał గak oszalały. Czuł, że mu się grunt usuwa spod
nóg, ale nie umiał sobie sam raǳić w takieగ okazగi.

Naగlepieగ by było wyగechać natychmiast, ale papiery były w fabryce, dokąd గechać, nie
wieǳiał i nie miał pienięǳy. W kieszeni były tylko korale Józi. Pomacał గe, pomyślał,
zastanowił się i poszedł w kierunku mieszkania Sikorskich.

Mieściło się ono w zaułku żydowskim, w oficynie tak wrosłeగ w ziemię, że się do izby
schoǳiło గak do piwnicy. W izbie teగ mieszkali Sikorscy i troగe sublokatorów, ogółem
ǳiesięcioro luǳi. Jedyne łóżko zaగmowali Sikorscy, lokatorowie mieli za posłanie tap-
czany. Pięcioro ǳieci mieściło się w wielkieగ pace drewnianeగ pod piecem, na legowisku
ze stareగ słomy i gałganów. Tego wieczora lokatorowie się rozpierzchli, bo nie chcieli
nocować z trupem. Zwymyślali i poszli.

ǲiecko Józi sinawożółte, z twarzą obrzękłą i starą, leżało w trumnie, owinięte w mat- Śmierć, Bieda
czyny różowy kaan. Obok zwłok, skulona na ławce, sieǳiała Józia tak przemęczona,
wyczerpana, że ani płakała, ani odczuwała cokolwiek. Z głową wtuloną w kolana zdawała
się spać. Co miała całych szmat, oddała Sikorskieగ, nie miała nawet trzewików, łachman
spódnicy, na ramionach brudną, podartą wełnianą chustkę. Włosy గasne, ale rozwichrzo-
ne, stargane, potem skleగone, okrywały గą, spadały aż na trumnę, na głowę ǳiecka. Sikor-
scy przy stoliku u okna గedli wieczerzę z ǳiećmi. Za గeగ pieniąǳe, osiągnięte ze sprzedaży
szmat, nasycali się choć raz na rok, pożerali w milczeniu, z łapczywością istot stale głod-
nych. ǲieci robiły wrażenie szczeniąt-włóczęgów, wyǳierały sobie kęsy, dławiły się, byle
naగwięceగ połknąć.

Starzy zakrapiali గadło wódką i półgłosem rozprawiali, గakby teraz pozbyć się గak naగ-
pręǳeగ kobiety. Nie miała గuż więceగ nic do dania, stawała się ciężarem, a narażała ich
tylko na gniew mechaników. Postanowili tedy przetrzymać గą tylko do następnego wie-
czora, a potem wygnać.

— Nie zimno, nie zmarznie. Niech szuka chleba. My i tak więceగ dla nieగ zrobili గak
roǳice.

I mieli w tym zdaniu zupełną racగę.
Na tę chwilę trafił Hilek. Wszedł, గednym spoగrzeniem obగął całą izbę i roześmiał się.
— Niezgorzeగ się posilacie na stypie — rzekł. — Daగcie i mnie wódki przy teగ okazగi.
Na głos గego Józia się zatrzęsła, poderwała głowę. Twarz గeగ ładna, ale zmizerowana

okropnie, zadrgała życiem. Wyciągnęła do niego ręce bez słowa i poczęła płakać. Ale on
గą minął, poszedł do stołu, wypił parę kieliszków, zapalił papierosa, rzucił గakiś cyniczny
żart i dopiero potem zbliżył się do nieగ.

— Czego ty, głupia, płaczesz? Zbyłaś kłopotu i tyle. Ależ bachor paskudny, dobrze,
że go zakopią. I tyś do ścierki podobna. Masz, wypĳ wódki i nie rycz, bo plunę i póగdę.

— Hilek! Tyleś dni o mnie nie wspomniał! — గęknęła. — Nie pomyślał, w గakieగ గa
bieǳie przez ciebie!

— Może i pomyślał, kiedy przyszedł.
— Co గa zrobię teraz, nieszczęsna! Roǳice nie przyగmą, gǳie się poǳieగę? Tylko się

utopić!
— Nie lamentuగ, bo mi zbrzydniesz! Niech no tego bachora uprzątną, to గuż z tobą nie

bieda. Trzy ruble dałem, korale twoగe odebrałem. Nie bóగ się, nie porzucę ciebie. Masz,
wypĳ i zగeǳ.

Kobieta wzięła do rąk kieliszek, ale spoగrzała na trupa i nie mogła wypić, zęby గeగ
szczękały, łzy rzuciły się do oczu. Hilek się żachnął, sięgnął po గakiś łachman i cisnął na
trumienkę. Potem usiadł obok Józi i spytał z cicha:

— Była tu u ciebie Leగzorowa?
— Była, namawiała na mamkę.
— Coś powieǳiała?
— Twoగam గest. Toć mnie nie dasz na poniewierkę. Ożenisz się, Hilek, móగ złoty!
— Juści, byleś mnie słuchała. Ja stąd గutro wyగadę.
— A cóż గa?
— Zabiorę ciebie.
— Naprawdę? Jakiś ty dobry! Ja z tobą w piekło gotowa, గa tobie całe życie rada służyć!

Ja wieǳiałam, że ty mnie nie porzucisz. A dokąd poగeǳiem? To ty rzucasz fabrykę?
— Co mi maగą oczy wypiekać… Poగeǳiemy do Warszawy.
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— I tam weźmiemy ślub?
— Weźmiemy.
Józia rzuciła mu się do rąk, całowała గe, oblewała łzami. Zapomniała o przebyteగ nie-

doli.
— Oగ, Hilek, będę ci pracowała, będę ci dogaǳała, będę ci służyła. A znaగǳiesz tam

robotę?
— Żeby tyle biedy! Tylko ty pamiętaగ, że గak cię Leగzorowa zbuntuగe, to z nami koniec.

Ja tu więceగ nie przyగdę. Naści trzy ruble, ogarnĳ się i గutro w nocy żebyś była na stacగi,
na pociąg. Rozumiesz? A słowa nie piśnĳ nikomu. No, bywaగ zdrowa.

Zatrzymała go za rękę.
— Hilek, może byś గutro rano na pogrzebie był? — szepnęła nieśmiało.
— Jeszcze co może! — oburzył się i rękę wyszarpnął.
Podczas teగ poufałeగ rozmowy Sikorscy położyli się spać, ǳieci polokowały się w pudle,

izbę napełniało duszne powietrze i chrapanie, lampka dogasała. Józia wkrótce, pogrążona
w zupełneగ ciemności, zwinęła się w kłębek na ławce i roiła przyszłe życie. Wiǳiała siebie
we własneగ izbie, żoną ślusarza, gospodynią wśród własnych statków⁹⁶; rozmyślała, గak
bęǳie zarabiała szyciem i praniem, గak bęǳie kiedyś przyగmowała u siebie roǳiców albo
గak we dwoగe, zebrawszy grosza, odwieǳą tutaగ znaగomych. I ukoగona dobrą naǳieగą,
usnęła wreszcie, wszystkich swych bólów niepomna, z głową wspartą o trumnę ǳiecka.

Hilek zaś nie spał wcale teగ nocy. Spęǳił గą w గednym z alkierzyków Leగzoroweగ
na rozmowie poufneగ z synem szanowneగ matrony. Rozmowa była chwilami burzliwa,
a bezustannie zakrapiana wódką. Toteż gdy Hilek szedł o świcie do fabryki, wzrok miał
szklany, twarz spuchniętą, a chód ciężki.

Gedras otwierał bramę i spotkali się.
Ślusarz się obeగrzał, że byli sami, i rzekł ze złowieszczym sykiem gadu w głosie:
— Myślisz mnie zakopać, psie! Niedoczekanie twoగe! Ale గa ci to popamiętam, గa ci

to odpłacę, zobaczysz!… Wymotam ci kiszki! Ty szpiegu!
Gedras ani drgnął, గakby nie do niego mówiono. Spoగrzał na pĳaka i pobrzękuగąc

pękiem kluczy, odszedł ku mieszkaniu rządcy.
Hilek wziął się niby do roboty, ale znać było, że o nic గuż nie dba. Drgnął గednak, gdy

dozorca zbliżył się do niego i rzekł:
— Arcimowski! Do rządcy!
— A czego to tam? — burknął.
— Powie ci, గak tam bęǳiesz.
— Oho, bęǳie ci ciepło — zaśmiał się kamrat⁹⁷.
Hilek się sekundę zawahał, wreszcie poszedł.
— Mechanik pewnie naprosił — poczęto szeptać na sali i śmiać się.
Hilek też spoǳiewał się sprawy o kraǳież i po droǳe przygotowywał obronę, gotów

był do zrobienia burdy w ostateczności. Stracił też na razie rezon⁹⁸; gdy wbrew oczeki-
waniu rządca podsunął mu papiery, zarobione pieniąǳe i rzekł lakonicznie:

— Masz tu, co twoగe… Możesz ruszać w świat. Tutaగ nie ma dla ciebie mieగsca.
— Jak to, proszę pana? A గakimże to prawem? — zaprotestował bezczelnie.
Ale rządca był to chłop olbrzymi, młody i otrzaskany z charakterem swych podwład-

nych. Wstał i zbliżył się do niego.
— Jakim prawem?… Boś złoǳieగ, gałgan i pĳak — wymówił powoli, patrząc mu

ostro w oczy. — A nie dość ci mego słowa, to póగǳiemy po potwierǳenie do policగi.
Rozumiesz? Zabieraగ papiery i pieniąǳe, milcz i wynoś się!… Jeżeli గedno słowo piśniesz,
nie wyగǳiesz stąd wolny!…

Zmierzyli się sekundę wzrokiem. Hilek odwrócił oczy, sięgnął po papiery, przeliczył
pieniąǳe, pasował się z żąǳą mordu, ale stchórzył, ruszył ku drzwiom.

— Do zobaczenia, గa was rżnąć będę — warknął ną pożegnanie i wyszedł, zatrzaskuగąc
drzwi za sobą.

⁹⁶statki (daw.) — tu: naczynia, sprzęty. [przypis edytorski]
⁹⁷kamrat — wspólnik, kolega. [przypis edytorski]
⁹⁸rezon — pewność siebie. [przypis edytorski]
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Rządcy krew uderzyła do twarzy, chciał krzyknąć na stróży, żeby go wzięli do policగi,
ale zapanował nad sobą, tylko zaǳwonił na posługacza fabrycznego i rzucił:

— Arcimowski uwolniony. Przeprowadź do bramy, aby burdy nie zrobił albo czego
nie ukradł.

Ale Hilek zrozumiał, że zgubiłby się awanturą. Wyszedł za bramę spokoగnie, z nikim
nie rozmawiał i poszedł prosto do Leగzoroweగ.

Od teగ pory nikt go nie wiǳiał więceగ. Po paru dniach przyszła do fabryki matka, py-
taగąc o niego. Gdy గą obగaśniono, skamieniała. Potem, głośno zawoǳąc, poszła do policగi.
Nie znalazłszy i tam śladu, poczęła obchoǳić znaగomych, rozpytywać, badać, dowiadywać
się, równie bez skutku.

W ostateczności udała się do Leగzoroweగ, ale i Żydówka udała kompletną nieświa-
domość, dodaగąc zarazem filozoficznie:

— Czego się pani Arcimowska tyle turbuగe⁹⁹? Czy to mały chłopczyk? Z fabryki
wydalili, to గemu wstyd się zrobił. Poగechał szukać roboty, może do Białegostoku, może
do Odessy. Czego się strachać o młodego człowieka? On sobie da radę. Ot, mechanikom
gorzeగ, ta ich Józia to utopiła się podobno. Słyszę, za żelaznym mostem gǳieś chłopi
trupa znaleźli. To గest paskudny interes, a pani synek to గeszcze na pana wyగǳie. U niego
dobra głowa. Niech pani sieǳi spokoగnie, on się zగawi, oగoగ, co గemu za bieda, taki dobry
rzemieślnik!

Arcimowskieగ przybyło otuchy i odtąd tylko czekała wieści lub przyగazdu syna. Zbie-
rała dla niego pieniąǳe i smakołyki, szyła dla niego bieliznę i czekała. Nizały¹⁰⁰ się గeగ, గak
różaniec, wieczory w ciągłym nasłuchiwaniu, czy nie iǳie, dnie monotonnego pytania
listonosza, czy nie ma dla nieగ wieści.

Wszyscy po trosze zapomnieli o Hilku, przestano mówić o zniknięciu Józi mechani-
kówny, tylko Arcimowska czekała syna, tylko mechanikowa modliła się za duszę córki,
a obie nie wieǳiały, że tych dwoగe nie po robotę poszło ni w nurt po śmierć, ale że oboగe
pochłonął rynsztok uliczny, którego uగściem katorga, szpital.

Minęła tak wiosna i lato i listopad zasnuł niebo i ziemię płachtą zimneగ wilgoci, gdy
pewnego razu గakaś kumoszka wpadła do Arcimowskieగ z nowiną, że Hilek powrócił,
że go wiǳiano u Leగzoroweగ. Stara poleciała do szynku, nieprzytomna ze szczęśliwości.
Rzeczywiście Hilek był, ale గaki stroగny, గakie miał białe ręce i twarz; nie do poznania
zmieniony.

Przywitał się z matką dość łaskawie i protekcగonalnie i daleగ rozpowiadał gromaǳie
ciekawych łyków¹⁰¹, że ślusarkę rzucił, że గest magazynierem w fabryce koronek i że go
zarząd przysłał na wywiady, czy nie dostałby fabrykantek. Obiecywał złote góry ǳiew-
czętom zręcznym i umieగącym władać igłą.

Czereda Leగzoroweగ krytykowała taki niepewny zarobek, on się zapalał, gwarantował
rubla ǳiennie, wyliczał koszt utrzymania, wreszcie pokłócił się z Żydem i zapowieǳiał, że
on łaskę czyni, గeśli tu te propozycగe przywiózł, a nie do rozumnieగszych luǳi, i wyszedł
z matką, oznaగmiaగąc, że poగutrze poగeǳie daleగ.

Doczekała się Arcimowska syna, ale mało się nim nacieszyła. Tyle, że raczył sypiać
i గeść u nieగ wieczorem. Cały ǳień gǳieś się włóczył, odwieǳał dawnych znaగomych,
wstąpił do fabryki Zaremby w czasie obiadoweగ pauzy, rozmawiał z kolegami o wiel-
kich warszawskich zarobkach i mieగskich przyగemnościach. Wypytywał też o mieగscowe
sprawy.

— A ten bezręki zawsze stróżuగe? — zagadnął w końcu.
— O! Ten się zakorzenił.
Gdy robotnicy wrócili do zaగęć, Hilek wyszukał Gedrasa. Znalazł go w drwalni, ła-

duగącego na wóz drzewo do dworskieగ kuchni.
— Jak się miewasz? W złości my się rozstali, ale od teగ pory గa rozumu nabrałem

i przekonałem się, żeś ty mi usłużył. Przyszedłem poǳiękować. Dalibóg, myślisz, że kpię?
Prawdę mówię. Wypłoszyłeś mnie stąd, gǳiebym zgnił przy warsztacie. Znalazłem lżeగszy
i lepszy chleb na świecie. Gotowym ci piwa postawić. A ty zawsze się morduగesz?

⁹⁹turbować się — martwić się, niepokoić się. [przypis edytorski]
¹⁰⁰nizać — nawlekać coś na nitkę lub sznurek. [przypis edytorski]
¹⁰¹łyk (daw.) — pogardliwie o mieszczanach. [przypis edytorski]
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— Ręka mi nie odrośnie. Dobrze i tak, że గeszcze mogę na chleb zarobić. Mnie గuż
nie szukać lepszego.

— Można więceగ głową zarobić niż dwoma rękoma. Jakbyś chciał kiedy lekkiego
i sytego kawałek chleba, to się do mnie zgłoś.

Gedras zbył milczeniem propozycగę. Podeగrzliwy z natury, do Hilka miał niechęć
zaległą i szczególną nieufność, ale że przeczuwał w nim złą gaǳinę, więc po namyśle
rzekł:

— W złości my się rozstali, bo każdy chleba kawałka pilnuగe, a గa przez ciebie tylko
com nie został na bruku. Broniłem się. Ty byś to samo zrobił.

— Toć mówię, że bez złości wróciłem, a chcesz dowodu, to chodź ze mną na piwo.
Funduగę, ile strzymasz. Jeśli odmówisz, to mi despekt¹⁰² zrobisz.

Ale Gedrasowi ta uprzeగmość wydała się ǳiwna.
— Ja nie odmawiam, tylko, గak wiesz, bez pozwolenia wydalić się nie mogę, a teraz

robotę mam. Poproszę rządcę, to może przed wieczorem na goǳinę przylecę.
— No, to słowo. Czekam na ciebie u Leగzoroweగ.
Gdy odszedł, Gedras rozmyślał, że może by przyగąć ten poczęstunek, ze złym być

w zgoǳie, ale go గakiś lęk ogarnął i został.
Zmierzch prędko nastąpił, a z nim గego stróżowanie.
Już był zupełny wieczór, gdy go ktoś pukaniem wezwał do furtki. Był to గeden z fa-

brykantów.
— Wiesz, ǳisiaగ Hilek ugaszcza dawnych znaగomych. Tak tam pĳą i hulaగą, że ha!

Przysłali po ciebie, żebyś wstąpił na goǳinę do kompanii¹⁰³.
— Zdurzeliście? Toć గa na służbie.
— Ja cię zluzuగę¹⁰⁴, a potem wrócę, గak ty się nacieszysz. Idź.
Sekundę Gedras się zawahał, ale się oparł.
— Bawcie się wesoło. Mnie nie wolno odeగść.
Posłaniec przyniósł tę గego odpowiedź do szynku.
Hilek zaklął, ale po chwili గakby o tym zapomniał. Poił kompanów, wszyscy byli

podchmieleni, mało kto గuż na fundatora zabawy uważał. On się wyśliznął do alkierza,
poczęli prędko szeptać z synem Leగzoroweగ.

— Nie przyszedł, bestia. Trzeba samemu ryzykować.
— Może do గutra poczekać?
— Pal diabli!… Dorożkarz gotów, wszystko urząǳone. Póగdę. Ty ich póగ zdrowo. Za

goǳinę wrócę. Gǳie łachmany?
— W szopie. Weź siekierę.
— Nie trzeba. Dam rady kułakiem.
W szynkowni zabawa stawała się coraz hałaśliwsza, śpiewano, bito, łaగano i całowano

się, kto గakie miał pĳaństwo. Piwo, i wódka szły koleగką suto. Kiedy Hilek zniknął i kiedy
się odnalazł, tego nikt nie zauważył. To గednak stwierǳono, że nie wrócił teగ nocy do
matki, i gdy nareszcie biesiadnicy w części rozeszli się do domów o własnych siłach,
w części przy pomocy żon i ǳieci, Hilek został w szynkowni, co wszyscy stwierǳić
mogli.

Rano znalazła go tam matka, wpadłszy z okropną wieścią, że teగże nocy గeగ pana ogra-
biono na ulicy, gdy wracał z klubu do domu. Policగant znalazł go na ulicy ogłuszonego,
z wywichniętą ręką. Ledwie go docucono i dowieǳiano się, że gdy గechał dorożką, గa-
kiś drab¹⁰⁵ wskoczył na stopień, uderzył go pięścią w skroń, potem zadławił za gardło,
a potem గuż nie wieǳiał, co się z nim ǳiało. Twarzy napastnika nie wiǳiał, nie znał też
dorożkarza, a raczeగ nie zauważył. Teraz znowu stracił przytomność i pewnie umrze.

Stara lamentowała, co się z nią stanie, gdy nie wyżyగe. Miała zarobioną pensగę, obiecał,
że గeగ zapisze graty, a teraz roǳina się znaగǳie, zగeǳie, nikt గeగ słowu nie uwierzy.

Hilek słuchał, ziewaగąc, wreszcie rzekł:

¹⁰²despekt zrobić komuś — okazać brak szacunku; urazić kogoś. [przypis edytorski]
¹⁰³kompania — grupa znaగomych spęǳaగących razem czas. [przypis edytorski]
¹⁰⁴zluzować — tu: zastąpić kogoś. [przypis edytorski]
¹⁰⁵drab — poteżnie zbudowany, silny mężczyzna, wzbuǳaగący lęk i wstręt. [przypis edytorski]
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— I słusznie zrobią. Głupi tylko tak się urząǳa, గak ty. Było starego skubać, a nie
służyć గak pies za kości. Teraz bęǳiesz żebrała w kruchcie¹⁰⁶. Na nic się i lepszego nie
zdasz.

— Aగ, synku, nie żartuగ! Ja wiem, że ty mnie nie zostawisz w nęǳy. Ja tylko się
turbuగę, że te graty i zarobek tobie by się zdały, a tak, przepadło. Żeby tego zbóగa za życia
robaki toczyły, żeby go te pieniąǳe na stryczek zawiodły!

— Tyle z twego gadania, co z psiego szczekania. Idź mi z oczu, daగ się wyspać. Po co
mi skamlesz nad uszami lamenty? Co mnie to obchoǳi?

— Chodź spać do domu. Pościelę ci, dobrze wypoczniesz.
— A idź do choroby! Jak zechcę, to przyగdę…
Starowina, wystraszona groźnym tonem, powlokła się do domu, do roboty. A było

teగ roboty co niemiara przy chorym. Cichy dom napełnił się doktorami, policగą. Potem
zగechała roǳina, węsząc spadek. Arcimowska była na nogach dniem i nocą, Hilek się
nie pokazywał. Nie miała ni czasu, ni wolneగ myśli o niego się dowieǳieć wobec coraz
groźnieగszeగ choroby chlebodawcy.

A po tygodniu zmarł, nie oǳyskawszy przytomności. Stara opłakała go szczerze, bo
గeగ గedneగ do bytu był potrzebny. Po pogrzebie roǳina sprzedała graty, zwinęła mieszkanie
i wyగechali, zostawiaగąc w ogołoconeగ, zimneగ kuchni Arcimowską, ciężko chorą. Zwaliła
గą z nóg troska, zmęczenie fizyczne i zgryzota.

Żyd, właściciel domu, nie rugował¹⁰⁷ గeగ, bo nie miał na razie lokatorów, a litościwe
kumoszki zaopiekowały się chorą. Przeleżała parę tygodni i zwlokła się, ale గuż zupełna
ruina. Zamieszkała „kątem” u znaగomych i czuగąc się గuż zupełnie do pracy niezdolną,
napisała list do Hilka, a raczeగ podyktowała znaగomemu, co następuగe:

— Napisz pan, że dobrzy luǳie odratowali mnie od śmierci, za co daగ im, Boże,
niebo, bo గakżebym umarła bez niego, nie pobłogosławiwszy, toć on mi గedyny. I że go
teraz pytam, గako ze mną zdecyduగe, że గuż zarobić nie zdołam w służbie, ale గemu to
గeszcze potrafię i గeść ugotować, i szmaty uprać, i stancగę utrzymać w ochędóstwie¹⁰⁸,
bylem గuż do śmierci na niego patrzeć mogła. Jeszcze i wnuczęta poniańczę, ciężarem nie
będę. Więc żeby zaraz mi wieść o sobie dał albo lepieగ, żeby sam przyగechał i mnie zabrał,
bo గa tych kolei nie znam i boగę się, a w mieście wielkim to zupełnie zdurzeగę. On teraz
móగ opiekun i głowa, to niechże, nie zwlekaగąc, mną się zaగmie, bo mi nĳako i wstyd,
syna takiego maగąc, u obcych luǳi na łasce być. I niech pan napisze, że go pozdrawiam
i błogosławię గako matka i barǳo niecierpliwie go oczekuగę.

Znaగomy list zbudował i poniosła go stara do Leగzoroweగ, bo adresu, który గeగ Hilek
dał, zapomniała. Ale syn Leగzoroweగ także adresu nie pamiętał i poraǳił, by tylko napisać
„w Warszawie”, to go i tak odnaగdą. Nawet sam adres postawił i staruszka, pełna dobreగ
myśli, rzuciła go na pocztę. Minął tyǳień i drugi. Co ǳień Arcimowska pomimo mrozu
i śniegu wlokła się na stacగę i wracała sama. Znaగomi, u których mieszkała, poczęli గeగ
dogadywać, że zawaǳa, narzekać, że kaszle w nocy, że ciasno w izbie, że drwa drogie.
Wtedy sprzedała swą pierzynę i czarną rypsową suknię, resztę rzeczy zostawiła u znaగo-
mych i postanowiła sama గechać szukać syna. Zaraz w wagonie trzecieగ klasy zapoznała się
z Żydówką గadącą do Warszawy i pod గeగ opieką doగechała na mieగsce. Wylądowała z po-
ciągu wczesnym rankiem zmęczona, odurzona i zaraz w ścisku zgubiła swoగą przygodną
towarzyszkę. Została tedy w tłoku, popychana i szturchana, bezsilna, aż wreszcie przykuc-
nęła w గakimś kącie, patrząc osłupiałym wzrokiem na luǳki zamęt. Gdy fala publiczności
przepłynęła, zbliżył się do nieగ posługacz¹⁰⁹.

— A wy tu czego czekacie?
— Ja do syna przyగechałam.
— A on kto? Tutaగ służy? Jakże mu?
— Hilek, Hilary Arcimowski, ślusarz. Taki wysoki, ładny chłopak.
Posługacz się roześmiał.

¹⁰⁶kruchta — przedsionek w kościele. [przypis edytorski]
¹⁰⁷rugować — wyrzucać kogoś z zaగmowanego mieగsca, pozbawiać prawa do nieruchomości. [przypis edytor-

ski]
¹⁰⁸ochędóstwo (daw.) — czystość, schludność, porządek. [przypis edytorski]
¹⁰⁹posługacz — mężczyzna odpowieǳialny za wykonywanie cięższych prac fizycznych. [przypis edytorski]
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Na ten śmiech zbliżyło się గeszcze dwóch గego kolegów, poczęli ze stareగ drwić i żar-
tować, zgromaǳiło się wreszcie całe grono gapiów i próżniaków, bawili się గeగ kosztem.
Ona tego nie rozumiała, rozpowiadaగąc ze łzami swoగe ǳieగe.

Wreszcie wmieszał się w to policగant, rozpęǳił gawiedź¹¹⁰ i rozpytał, kto taka, skąd
గeǳie, czy ma paszport, a że powtarzała wciąż o tym synu, więc wiǳąc, że z nieగ więceగ
nie wydobęǳie, zawołał stróża i kazał starą zaprowaǳić do cyrkułu¹¹¹.

Tam spęǳiła Arcimowska kilka goǳin, nie rozumieగąc, na co czeka, za co గą strofu-
గą¹¹², czego od nieగ chcą.

Była głodna, zmęczona i nieprzytomna. Nareszcie po południu గeden z policగantów
kazał గeగ iść za sobą. Zwlokła się z ławy siłą woli i poszła.

Barǳo było zimno i wietrzno. Chłód గą od razu przeగął do kości.
— Panie drogi — rzekła do policగanta — gǳie wy mnie prowaǳicie? Czy do syna?
— Czort wie, czy to twóగ syn. Jak się do ciebie nie przyzna, to cię zamkną do aresztu.

Jak śmiesz bez paszportu się włóczyć?
— On mnie pozna, tylko by doగść, bo mnie barǳo słabo. Daleko to, panie?
— Daleko. Daగ na dorożkę, to poగeǳiemy.
— Wydałam, co miałam. Myślałam, byle do Warszawy się dostać. Nie wieǳiałam,

że to taki świat. U nas o kogo spytać, to każdy zna. Ale doగdę, doగdę, choćby naగdaleగ.
Spocznę u niego i posilę się, i ogrzeగę. Jużci koniec bęǳie meగ biedy, byle do niego się
dostać.

I szła wytrwale, otulaగąc się chustką, borykaగąc z wichrem, staraగąc się nadążyć poli-
cగantowi, który గą burkliwie do pośpiechu napęǳał. Jaką drogą szła, co było na ulicach
mĳanych, ile czasu szła, nie zdawała sobie sprawy. Wieǳiała, że iǳie do Hilka i że doగść
musi.

Nareszcie weszli w గakąś bramę. Policగant zawołał stróża, spytał, czy tu mieszka ślusarz
Arcimowski.

— A mieszka, ale go nie ma. Tam naprzeciwko w tancklasie¹¹³ przesiaduగe.
Wskazał przez ulicę domostwo stare i brudne, i szereg okien zasłoniętych wątpliweగ

czystości firankami. Policగant się tam skierował i weszli do sali, wyglądaగąceగ na szynk lub
restauracగę.

Lampy గuż się paliły, mętne w kłębach dymu tytoniu i oparów ohydnego గadła i na-
poగów. Gości było గuż sporo, panował gwar, śmiechy, szczęk talerzy i szkła. Wśród męż-
czyzn, pĳących i గeǳących, snuły się w roli służebnic ǳiewczyny rozczochrane i zuchwałe,
z oczyma szklanymi od bezsenności i trunków.

Na widok policగanta zza bufetu wynurzyła się spasiona postać właścicielki zakładu
o wybitnym typie semickim. Podeszła z uśmiechem, pytaగąc, co rozkaże, i zapraszaగąc na
przekąskę. Policగant wypił parę kieliszków i rzekł:

— Jest tu u was Arcimowski?
— Nie uważałam. Czasem bywa. A co pan od niego chce?
— Nic. Jakaś stara, ot, ta, podała się za గego matkę. Trzeba sprawǳić. Zawołaగcie go.
— Zaraz się dowiem. Józia, czy Syfon గest?
Jedna z ǳiewcząt usługuగących zbliżyła się i Arcimowska rzuciła się do nieగ z okrzy-

kiem:
— Józia! I ty tutaగ! Gǳie Hilek?
ǲiewczyna spoగrzała na starą గakimś tępym wzrokiem, otworzyła usta, skamieniała

na sekundę, ale w teగże chwili matrona zza bufetu popchnęła గą, mówiąc ostro:
— Nie słyszałaś? Syfona tu zaraz przyślĳ!
ǲiewczyna odwróciła się i poszła w głąb sali.
Policగant zakąsił, znowu wypił i gadał z bufetową, Arcimowska wytężyła swe wyblakłe,

wypłakane oczy w ten punkt, gǳie ǳiewczyna znikła, zakryta dymem tytoniu. W głowie
czuła గakiś szum, zamęt, zawrót, osłabienie śmiertelne i osłupienie. Minęło kilka minut,
długich dla nieగ గak lata, wreszcie rzuciła się naprzód z గękiem:

¹¹⁰gawiedź — tłum nachalnych obserwatorów. [przypis edytorski]
¹¹¹cyrkuł — posterunek policగi w dawnym zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
¹¹²strofować — uǳielać napomnienia lub nagany. [przypis edytorski]
¹¹³tancklasa — lokal, w którym odbywaగą się lekcగe tańców grupowych dla osób, które nie utrzymuగą ze sobą

innych więzi towarzyskich; pod tą nazwą często skrywały się domy publiczne. [przypis edytorski]
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— Hilek, synku! O Jezu!
Ale ten, co się zbliżył, ten గeగ roǳony, గedyny ukochany, nie spoగrzał na nią. Patrzył

zuchwale na policగanta, a czuć było, że tym zuchwalstwem pokrywa niepokóగ. Ubrany był
w mieగską tandetę, z zakroగem na eleganta, na twarzy znać było pĳaka.

— Ty Arcimowski? — spytał go policగant.
— Ja.
— No, to zabierz do siebie matkę i przedstaw do cyrkułu గeగ papiery.
— Kogo? Tę starą? A mnie co do nieగ! Moగa matka dawno ziemię gryzie. Okrucieństwo
— Hilek! — గakimś skrzeczącym, nieluǳkim głosem wrzasnęła Arcimowska.
Drab popatrzył na nią oboగętnie.
— Czego się drzesz? Upiła się గakaś żebraczka i ot, co w policగę wmawia¹¹⁴, głowę

luǳiom zawraca.
— To się do nieగ nie przyznaగesz? Nie znasz గeగ?
— Napaść! Nigdym గeగ na oczy nie wiǳiał.
— Cóżeś, stara, plotła? Przed urzędem łżesz! Nu, poczekaగ, nauczą cię. Marsz!
— Aaa, aaa! — załkała Arcimowska i osunęła się na ziemię.
Wokoło గuż znowu tłum był, gapił się, śmiał, oburzał, a Hilek w ten tłum się wmieszał

i zniknął. Zaczęto cucić omdlałą, ale nie przełknęła nawet wody, ktoś chciał wołać dok-
tora, ale właścicielka zakładu poszeptała z policగantem, zగawił się stróż, dorożka, dwóch
luǳi wyniosło starą, ułożyli w dorożce, policగant z nią wsiadł — ruszyli. Gdy odగeżdża-
li, w గednym oknie uchyliła się firanka, ukazała się twarz Józi blada, obrzękła, z oczyma
rozszerzonymi grozą, i wnet znikła. Dorożka potoczyła się do cyrkułu.

Wieczorem spoczęła Arcimowska గuż bez troski o dalszy byt w małeగ stancగi przy
prosektorium szpitala, obok zwłok noworodka zmarłego w klinice i ciała okaleczonego
w fabryce robotnika, który nie przeżył operacగi. ǲiecko było podrzutkiem, robotnik nie
miał roǳiny, గą zapisano గako włóczęgę. Wszyscy troగe mogli służyć do sekcగi studentom,
obeగść się bez pogrzebu.

Śnieg padał. Na wprost okna, sieǳąc pod piecem, Gedras patrzał na monotonne wirowa-
nie płatków, które mu zasnuwały widok na stary świerk po drugieగ stronie alei, na czarne
gałęzie, którymi wicher wolno kołysał, gdy on zwykle się wpatrywał podczas goǳin sa-
motności w chacie. Zapewne równie powoli kołysały się గego myśli, a może i wcale nie
myślał. Odpoczywał గak maszyna. Życie గego było maszynowym, nazywano go w fabryce
zegarkiem.

Można było istotnie według niego regulować zegarki, tak ściśle spełniał swe obo-
wiązki. Po odniesieniu rano kluczy do rządcy, obsługiwał గeszcze do ǳiesiąteగ dworską
kuchnię, przywoził drwa i wodę, potem był wolny do wieczora, z obowiązkiem tylko
otwierania bramy pałacoweగ, ilekroć ktoś zaǳwonił.

Ale zdarzało się to rzadko zimą, więc w te goǳiny, załatwiwszy swe gospodarskie
sprawy, siadywał na ławie na wprost okna i może drzemał, bo cóż by ten chłop miał tyle
czasu myśleć.

Gospodarstwo Gedrasa niewielkie było, kawalerskie. Sam sobie gotował గeść i wsku-
tek nałogu samotności nauczył się nawet, pomimo kalectwa — uprać bieliznę i połatać
oǳież. Pomagał sobie nogami, zębami, okaleczonym kikutem leweగ ręki i obchoǳił się
bez luǳkieగ pomocy. Do izby niechętnie nawet wpuszczał znaగomych, a że mało gadał
i niczym nie częstował, wstępowano chyba¹¹⁵ za interesem.

Po wypadku ze znaగdą గakiś czas zaగmowano się nim i ǳieckiem, kobiety zaglądały
przez ciekawość, ale potem oswoగono się, zapomniano, przestano o tym mówić, nawet
ǳiwić się, గakim cudem ǳiecko żyło.

Żyło. Przeżyło lato i dżdżystą¹¹⁶ గesień, teraz dopiero, w grudniu, zaczęło niedomagać.
Musiało nawet być barǳo chore, kiedy Gedras przemógł swą nieśmiałość i raz w kuchni
zagabnął¹¹⁷ starą Jankowską:

¹¹⁴co w policję wmawia — ǳiś raczeగ: co policగi wmawia. [przypis edytorski]
¹¹⁵chyba — tu: naగwyżeగ. [przypis edytorski]
¹¹⁶dżdżysty — deszczowy. [przypis edytorski]
¹¹⁷zagabnąć — zagadnąć. [przypis edytorski]

  Joan. VIII - 



— Żeby to pani zechciała wstąpić do mnie, spoగrzeć na małą. Coś od tygodnia słabuగe.
— Cóż? Rozpalona? Może wysypka?
— Płacze, nie śpi, chrypie. Nie rozumiem się na tym…
— Jaż¹¹⁸ nie póగdę. Jeszcze czego złego pańskim¹¹⁹ ǳieciom naniosę. Daగ rumianku.

I tak cud, że żyగe.
Jankowska, zrazu oburzona z takiego kumostwa, udobruchała się powoli. Dała nawet

parę razy dla znaగdy starzyzny po pańskich ǳieciach i zapytywała o nią Gedrasa, zawsze
się ǳiwiąc, że గeszcze żyగe.

— Bo co taki chłop bez ręki może dać za opiekę małemu ǳiecku? Czy to ma గakieś
poగęcie?

Dostawszy rumianku, Gedras więceగ o chorobie nie wspomniał, ale ǳiecko wciąż Choroba
niedomagało, schło i nikło w oczach. Sprowaǳić doktora przechoǳiło możność stróża,
mleko, kupowane coǳiennie, kosztowało prawie połowę miesięczneగ pensగi, wydatki na
zmarłą nadwerężyły drobny zasób. Zanieść ǳiecko do miasta do doktora bał się w mróz
i wicher, więc గe tylko otulał, kołysał i spełniał, co mu doraǳały kumoszki. Mała miała
od dawna kołyskę z łoziny¹²⁰, umieszczoną na sznurach u pułapu¹²¹, oddał గeగ na posłanie
swą poduszkę, nauczył się గą kąpać i spowĳać, kilka razy na noc wstępował poić mlekiem
i usypiał. Teraz w chorobie nie wieǳiał, గak pomóc.

Śnieg padał, świerkowe gałęzie poruszały się monotonnie; była w naturze i w postawie,
i w oczach sieǳącego pod piecem Gedrasa గednaka martwota i tępa rezygnacగa. Przyగǳie,
co ma przyగść.

U bramy ozwał się ǳwonek. Jak automat człowiek wstał i wyszedł z kluczami. To
Jankowska wracała z miasta.

— Ot, pora! — zawołała, zdyszana, strząsaగąc śnieg. — U księǳa byłam, pytał o ciebie.
Miałeś podobno być u niego i od chrzcin się nie pokazałeś! Jakże to można? A cóż ǳiecko?

— Eగ, గuż chyba zamrze. Już i nie piszczy, takie słabe.
— Pokaż no! Co ty się na tym znasz.
Raz గeden od oweగ awantury była w izbie, więc się obeగrzała ciekawie.
— Jednakże dość czysto u ciebie, choć bez gospodyni. Mógłbyś się też ożenić. Nawet

i ǳiecku byłoby lepieగ. Oగ, liche ono, ale గakże ma być zdrowe na tym pachtowym mleku.
Mamki trzeba, toby od razu poprawiło się, a tak, to bęǳie kawęczeć¹²² i zgaśnie. Oగ,
zupełnie liche. Nic z niego nie bęǳie, próżny twóగ cały zachód. Toć trupik.

Gedras stał nad kołyską posępny, patrząc na żółtą twarz ǳiecka.
— A skądże గa mamkę dostanę? To pewnie drogo kosztuగe. Która zechce?
— Poproś którą z fabrykantek, ale i tak myślę, że za późno ratować. Już ledwie zipie.

Wiadomo, szkoda ci całego ambarasu i kosztu, ale గak zamrze, to może i lepieగ. Co to za
dola takiego.

Okryła ǳiecko i westchnęła.
— Jużci, గak skończy, to mi daగ znać. Dopomogę w pogrzebie.
I wyszła, niemile dotknięta widokiem i izby teగ duszneగ i ciemneగ, i tego schorowanego

maleństwa.
Otrzeźwiała dopiero w pałacu. Pokóగ ǳiecinny był obszerny i గasny, kołyska pańskieగ

córeczki obita atłasem. Mamka wybrana przez doktora, zdrowa, młoda wieśniaczka, kar-
miła ǳiecko tłuste i różowe, niańka układała w kołysce batystowe posłanie, w sąsiednim
pokoగu dwóch starszych paniczów bawiło się pod opieką bony.

Czuć było dostatek, zdrowie, siłę, wygodę, bezpieczeństwo teగ ǳiatwy, pewność, że
będą porządni i cnotliwi, że nie zaznaగą moralneగ i materialneగ nęǳy.

Jankowska była dumna ze swych pupilów i zaczęła zaraz opowiadać niańce, గak wygląda
znaగda.

¹¹⁸Jaż nie pójdę — Ja przecież nie póగdę (konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż). [przypis edytorski]
¹¹⁹pański — tu: należący do pana (przełożonego, właściciela maగątku). [przypis edytorski]
¹²⁰łozina— giętkie, cienkie pędy wierzby, używane m.in. do wyplatania koszy i innych wyrobów wiklinowych.

[przypis edytorski]
¹²¹pułap (daw.) — drewniany strop lub sufit. [przypis edytorski]
¹²²kawęczeć — niedomagać, stękać. [przypis edytorski]
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A Gedras długo stał nad kołyską i rozmyślał. Wreszcie wyగął z kuferka rubla, popa-
trzył posępnie na dwa pozostałe w woreczku, stęknął, otulił ǳiecko w poduszkę i kożuch
i poszedł z nim do domku ogrodnika.

Gospodarza nie zastał, był w cieplarni pałacoweగ. Nieśmiało, wahaగąco stróż poprosił
ogrodnikową o nakarmienie ǳiecka, położył od razu rubla na stole.

— Ot, głupstwo, co macie za to płacić, kiedy ona pewnie గuż ssać nie zechce. Zamo-
rzyliście butelką. No, daగcie, popróbuగę.

Gedras usiadł na ławie i patrzał z niepokoగem. Odetchnął, gdy ǳiecko ssać zaczęło,
i po chwili rzekł nieśmiało:

— Żeby wasza łaska pokarmić గe, choćby raz na ǳień, గa bym zapłacił, ile mogę —
połowę pensగi.

— A ileż to?
— Dwa ruble miesięcznie.
— Niedużo. Ale spytam męża, pomyślę.
— I poproszę was o zastępstwo przy bramie do wieczora. Mam na mieście interes.
— To గuż za to przyniesiecie parę śleǳi i piwa na kolacగę. Strasznie zmizerowane

ǳiecko. Cień został. Moగe miesiąc starsze, a ot, co za basałyk¹²³. No, to idźcie, trza po
sąsieǳku wygoǳić¹²⁴.

Gedras po małeగ chwili kopał się w śnieżycy ku miastu. Niósł księǳu za chrzest dwa
ruble, a boగąc się, że może więceగ zażądać, wstąpił do Leగzoroweగ i zastawił za rubla zegarek,
గedyny wartościowy przedmiot, który posiadał. Wtedy గuż spokoగny wszedł do plebanii.
Ksiąǳ czytał przy biurku, poznał go od razu.

— A co? Napęǳiła cię Jankowska. Zapomniałeś o mnie. No, గakże, ǳiecko ci się
chowa?

— Już pewnie niedługo bęǳie. Nie zapomniałem గa, że w długu zostałem u księǳa
dobroǳieగa, tylko że nie mogłem zebrać grosza. Przyniosłem ǳisiaగ.

— A skądże wiesz, że గa pienięǳy od ciebie dochoǳę? Mnie się coś więceగ od ciebie
należy. Jak myślisz?

— Ja nie wiem, co ksiąǳ każe? — rzekł zmieszany Gedras.
— Nie wiesz? To źle. To ci powiem. Należy mi się twoగa dusza. Rozumiesz? Chciałeś

pogrzebu, chrztu, a గakże myślisz? Nie trzeba ci to kąpieli, czysteగ szaty? Co? A mnie, czy
tylko umarłych grzebać, niemowlę do Kościoła wprowaǳić? Mnie trzeba żywych mieć
i myślących. Trzeba i pocieszyć, i zburczeć¹²⁵, i poraǳić, i rozsąǳić. No, i trzeba mi was
wszystkich znać, a tyś mi obcy. Nie. Nie strachaగ się, nie zmuszam cię. Wiem, że ci coś
dolega na sumieniu, ciężki to ładunek, a może bym ci ulżył, ale గeśli ci ǳisiaగ nie do
gadania, to odłóżmy na dal¹²⁶. Tylko byś wieǳiał, że do mnie z tym śmiało przyగdź, గak
ci barǳo dokuczy.

Gedras milczał, mnąc w ręku woreczek z pienięǳmi.
— Tyś nietuteగszy? Pewnie z kowieńskieగ guberni¹²⁷? — spytał ksiąǳ.
— Tak గest. My spod Rosieni.
— A గa spod Kieగdan, to i prawie swoగaki. A z గakieగ wsi? Może znam?
— Ja ze szlachty. Dworek oగciec miał, Żywkiele. Było nas siedmiu braci, nie było na

czym się utrzymać, rozeszli się po świecie. Mnie oగciec oddał do Kowna, do krewnego,
co warsztat kowalski miał. Było mi wtedy piętnaście lat, szkółkę skończyłem. Już od teగ
pory nie byłem w domu i nie wiem, co się tam ǳieగe.

— I tam w Kownie okaleczałeś?
— Eగ, nie. To niedawno, cztery lata temu, w fabryce, w Białymstoku. W Kownie

tom krótko był, może dwa lata, bo wuగ zbankrutował i do Ameryki wyగechał. Namawiał
i mnie, nie poగechałem, głupi. Człowiekowi się wydaగe, że to on sobie dolę przęǳie, a to
on sam గest nitką, a niedola go mota, గak sama chce. Wuగ podobno w Ameryce własną
fabrykę గuż ma, a గa, ot. Poruszył ramionami i umilkł.

¹²³basałyk — psotne ǳiecko. [przypis edytorski]
¹²⁴wygoǳić — dogoǳić, spełnić czyగeś życzenia. [przypis edytorski]
¹²⁵zburczeć — zbesztać, upomnieć, skrytykować. [przypis edytorski]
¹²⁶na dal (daw.) — na przyszłość. [przypis edytorski]
¹²⁷kowieńska gubernia — గednostka administracyగna Imperium Rosyగskiego w latach –, obeగmuగąca

część ǳisieగszeగ Litwy i Łotwy, z sieǳibą w Kownie. [przypis edytorski]
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— Jakże to się stało? — spytał ze współczuciem ksiąǳ.
— Ta ręka, ksiąǳ dobroǳieగ myśli? Ot, wypadek, smarowałem maszynę, rękaw był

wystrzępiony, chwyciło koło, raz obróciło, wyrwałem pogruchotaną w kawałki. Obcięli
w szpitalu.

— Zapłaciła ci fabryka?
— Nic. Chcieli adwokaty dochoǳić, namawiali na sprawę, mówili, że naగmnieగ dwa

tysiące dostanę. Nie chciałem. Co mi z tych dwóch tysięcy, ręki mi nie wrócą, a po
prawǳie, co fabrykant winien, że móగ rękaw podarty był; maszyna winna. Przekleństwo
na wszystkie te potwory żelazne. Żeby mi moc i właǳa, ich bym గa rozbĳał, ach, గakby
druzgotał w sztuki, గakby łamał! Więceగ na nich krwi గak na katowskich toporach.

— A właściciel fabryki nic ci dobrowolnie nie dał?
— Może by i dał. Gdym ze szpitala wyszedł, poszedłem do fabryki i trafiłem na

pogrzeb. Młoda żona mu z suchot¹²⁸ umarła. Powstyǳiłem mu się w oczy leźć, zabrałem
papiery i poszedłem w świat.

— Powieǳ mi, Gedras, kto cię nauczył takich myśli? Nie ma złości w tobie, po
chrześcĳańsku czynisz, z wolą bożą się zgaǳasz, a przecie kalectwo ciężkie ci?

— Pewnie. Ale bym miał rąk dwoగe, nie byłoby mi lepieగ. Wszystko గedno, wiek się
i tak dokołace. Ot, ǳiecko గuż dochoǳi, znowu sam zostanę.

— Nie masz nikogo swoగego?
— Nie. Choćbym i w swoగe strony wrócił, to po co? Roǳice pomarli, bracia po

świecie, swoi zapomnieli. Może któryś z braci w Żywkielach sieǳi, toby krzywo¹²⁹ przyగął,
myśląc, że części chcę. Niech zdrowo żyగą, ǳieci hoduగą. Ja గuż cuǳy i sam.

— I nie ożeniłeś się?
— Miałem żonę.
— Umarła? — ze współczuciem zapytał ksiąǳ.
— Umarła. Zabiłem గą.
Człowiek powieǳiał to tym samym apatycznym tonem, గakim mówił dotychczas.
— Biedaku! — rzekł ksiąǳ po chwili milczenia.
Gedras przycisnął łokcie do żeber i odwrócił się do okna. Słychać było, గak ciężko

oddychał.
— Zawiniła ci zapewne? Nieprzytomny byłeś? Zdraǳiła cię?
— To prawda, że zawiniła, ale గeగ krew na duszy noszę. Nie ona ode mnie, ale గa od

nieగ odpuszczenia nie dostanę. Muszę przeklętym być, bom గeగ ciało i duszę zgubił.
— Kto ci rzekł, żeś przeklęty? Bóg miłosierny.
— Powiadaగą tak i cieszą¹³⁰, alem¹³¹ గa tylko kary czuł i smaganie¹³², snadź to tylko

dla mnie zapisane.
— Jakżeś గą zabił? Jak to się stało?
— Jakem z Kowna odszedł, dostałem się na koleగ. Zrazu ǳiennie pracowałem przy

remoncie, potem mnie naczelnik polubił i dał wiorstową¹³³ budkę. Niedaleko Grodna to
było, budka dobra, z ogrodem, z pasemkiem pola, tuż pod stacగą. Dał mi గą, choć sam
byłem, kawaler, ale po małym czasie powiada: „Żeń się, bo donosy są, żeś nieżonaty, a to
dwoగe dróżników powinno być”. Więc się rozeగrzałem, kogo by wziąć. Obcy człowiek
byłem, ni duszy znaగomeగ. Spodobała mi się służąca u drogowego maగstra. Nie mieగscowa
była także, Mańka się zwała. Do maగstra wstępowałem po służbie i przypatrywałem się గeగ
robocie, ładna była i młoda, a tak skromna i poważna, గak święta na obrazku. Gospodyni
zła była గęǳa, ǳieci czworo, ciężka służba. Bywało i w nocy pierze, i w święto nie ma
wolneగ chwili, a nigdy nie narzeka. Z nikim się nie zadawała, z nikim ni śmiechu, ni
swawoli, z nikim kompanii. Rozpytałem się o గeగ wiarę i ród. Moగeగ wiary była i sierota.
Rozpowieǳiała, że z daleka pochoǳi, spod Mińska, że córka ekonomska, roǳice గednego
dnia na cholerę pomarli, pani hodowała do lat piętnastu, a potem na służbę poszła. Była

¹²⁸suchoty (daw.) — gruźlica. [przypis edytorski]
¹²⁹krzywo — tu: niechętnie, ze złością. [przypis edytorski]
¹³⁰cieszyć — tu: pocieszać. [przypis edytorski]
¹³¹alem ja (…) czuł — inaczeగ: ale గa czułem (daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika). [przypis

edytorski]
¹³²smagać — uderzyć batem lub rzemieniem. [przypis edytorski]
¹³³wiorstowy — długości wiorsty, tగ. około kilometra; tu: budynek przy trasie koleగoweగ lub droǳe, roz-

mieszczony zazwyczaగ co గedną wiorstę. [przypis edytorski]
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w Bobruగsku, potem w Grodnie, aż się tu dostała. Metrykę miała i papiery w porządku,
i świadectwa co naగlepsze. Rozmiłował się గa w nieగ, że świata nie wiǳiał, zaczął co ǳień
zachoǳić i czuł, że mnie rada wiǳi. Oగ, czasy to były dobre! No, i pobrali się w farze¹³⁴,
w Grodnie, na Gromniczną, a pod wiosnę się brało, brzozy, pamiętam, rozpuszczały, గak
గeగ గuż nie stało. Tyle wszystkiego tego dobra było półtrzecia¹³⁵ miesiąca. Dwuǳiestego
szóstego kwietnia zginęła.

— Jak to zginęła? — przerwał ksiąǳ.
— Maszyna przeగechała wieczorem, po zachoǳie.
Czuć było, że opowiadaగący ten moment tak wiǳiał, గakby to wczoraగ było.
— Więc nie tyś గą zabił? — odetchnął ksiąǳ z ulgą.
— A któż by? Maszyna nie przyszła po nią do izby.
— Więc tyś గą pchnął?
— Żyć గuż nie było గak razem, ale żeby słowo rzekła, co zrobi, tobym razem był poszedł

z nią chyba. Nic nie rzekła.
— Co miała rzec? Co było mięǳy wami? Więc sama się zabiła?
— Zabił గą wstyd i grzech, i kłamstwo. Alem గa nie był przecie naగwinnieగszy, każdy by

tak zrobił, గak గa, każdy by się obruszył. Dlaczegóż na mnie się wszystko zwaliło? Za com
przeklęty, że ni do Boga, ni świętego człowieka nie śmiem oczu podnieść. Za co mnie to
spotkało? Wszystko powiem, nic nie zataగę ani opuszczę. Nadto cierpieć i milczeć.

Jak my się pobrali i w teగ buǳie razem osiedli, to mi się zdało, żem w niebie. Takie
to stworzenie było słodkie i dobre, i wesołe, i pracowite, że myślę, za com గa sobie taką
dolę wysłużył u Pana Boga. Ino śpiewanie u nas było i śmiech, i dobre słowa, a dnie
to mĳały గak sen. Na linii గuż robota była, choǳiłem do dozoru i raz w raz do budy
zabiegałem na nią popatrzeć. Roboty w mig się nauczyła, przy barierze zawsze w porę,
sygnały znała, w ogroǳie kopać zaczęła. Na południe, gdym nie wrócił, to mi obiad
przyniosła, pogwarzyła, గak to ptaszę, a choć luǳi dużo było i starszych, nigdy na nikogo
nie spoగrzała nawet, widać tak mnie miłowała okrutnie. A గam się tak nią cieszył, గakby
anioł do mnie zstąpił.

Aż tu raz గeden z robotników pyta mnie:
— To wasza ta kobieta? Mnie się zdaగe znaగoma.
— A ty skąd? — pytam.
— Ja z Bobruగska.
— To może znasz, bo ona tam służyła.
— Dawno?
— Trzy lata temu.
Pomyślał, głową pokręcił, powieǳiałem nazwisko.
— Kto by spamiętał? Tak mi się twarz przypomniała.
I odszedł do roboty.
Na drugi ǳień przyszła Mańka z obiadem, przysiadła przy mnie na pokłaǳie i ga-

węǳi. Powiadam:
— Jest tu robotnik z Bobruగska. Pytał, kto ty?
Obeగrzała się.
— Który? — pyta, bo właśnie leżeli w gromaǳie.
Pokazałem, a i on patrzał na nią, ale się nie przywitał, a i ona mu nic nie rzekła. Myślę,

zdało się coś.
Wieczorem robotnik wstąpił, chciał kupić chleba. Zabawił małą chwilę, zapłacił i po-

szedł.
Jam i zapomniał o tym po paru dniach, ale robotnik był mi wciąż na oczach i pa-

miętny, bo leniwy był i zuchwały. Raz i drugi naganiać musiałem i burczeć, a że się nie
poprawiał i pyskował, przy tygodnioweగ wypłacie u drogowego maగstra zameldowałem
go do kary lub wydalenia, a że robotników nie brakowało, maగster bez długieగ sprawy
wypłacił mu zarobek i kazał iść precz. Ten się wypraszał, tłumaczył, a że go nie słuchano,
do mnie się odwrócił i powiada:

— A ty czego się panoszysz? Czy z tego, żeś ǳiewkę uliczną za żonę wziął?

¹³⁴fara — główny kościół parafialny w mieście. [przypis edytorski]
¹³⁵półtrzecia (daw.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
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Takem¹³⁶ do niego skoczył i tak zdławił, że ledwie nas maగster rozǳielił i tego za drzwi
wyrzucił.

Od teగ obelgi tom był గak pĳany, przyleciałem do domu, trzęsąc się గak w febrze¹³⁷.
— Co tobie? — przeraziła się Mańka na móగ widok.
Powiadam, co było, ledwo ze zgrozy dusząc słowa, a tu ona, గak stała, tak i runęła mi

do nóg, i zmartwiała, bez ducha leży.
Porwałem na ręce, zacząłem cucić, rozcierać, a taki mnie strach uchwycił, గakbym sam

skonał.
— Co tobie, Mańka, co tobie? — wołam.
A ona, ledwie się ocknęła, znowu mi do nóg, po ziemi się włóczy i coś bełkoce, coś

గęczy.
— Co tobie? Opamiętaగ się! Toć nieprawda! — mówię bez tchu.
A ona się poderwała na kolana, a taka straszna się zrobiła, żem nie poznał.
I słyszę, że mówi, ale głos cuǳy.
— Zabĳ mnie! To prawda!
Takem i zdrętwiał. Ot, czysto¹³⁸, గakbym umarł. Takem na ławie siadł i గuż się nie

odezwał. Patrzę na nią i గakbym nie wiǳiał, గakby గeగ nie było, patrzę po izbie i izby nie
poznaగę, a we mnie to zrobiło się tak zimno i straszno, గakby w గakimś lochu. I wszystko
mi గedno! Ona mi u nóg leży, i szlochaగąc się spowiada. Słucham, ale mi wszystko గedno,
co gada. Powiada, że w tym dworze, gǳie sierotą została, panicz గą zgwałcił, że uciekła
wśród nocy, gdy się matką poczuła, że dobiła się do Bobruగska, tam w nęǳy przebyła
straszne czasy, aż wreszcie dostała służbę uczciwą. Takie męki opowiada, że kamień by się
użalił, a mnie గuż wszystko గedno.

Słucham i słowa nie mówię, nie ma we mnie ni złego, ni dobrego, ot, drewno!
Potem nogi moగe całuగe i przeprasza, i przysięga, że mi życiem zapłaci za moగą łaskę

i dobre słowo, a mnie గuż wszystko గedno, patrzę na nią గak na cuǳą. To i życie, to mi
całkiem గedno, గakie bęǳie.

Jak się ozwał sygnał sznelcugu¹³⁹, co po północy szedł, tom stał, latarnię zapalił i wy-
szedł.

Przeleciał pociąg, wróciłem do izby, patrzę, skulona sieǳi na ziemi w kącie. Zgasiłem
latarnię i mówię:

— Gaś światło i kładź się! Co się stało, nie odstanie, nie ma więceగ co gadać.
I położyłem się. Rano wstaగę, ona tak samo skulona sieǳi, గuż nic nie mówi, tylko

patrzy na mnie.
— Śniadanie dawaగ — mówię.
Zerwała się do roboty, milczymy oboగe i takem poszedł na linię. Jużem się nie obeగrzał

na dom anim¹⁴⁰ nikogo ni czego nie wyglądał przez ǳień. Przyniosła mi obiad, zగadłem,
spytała coś o ogród, odpowieǳiałem. Ani czuగę, by mi czym była. Wieczorem zగadłem
sam wieczerzę, anim się zatroszczył, że గeగ obok mnie na ławce nie ma, że nie గe razem.
Tak było z tyǳień, aż wreszcie ona nie wytrzymała, znowu mi do nóg padła.

— Janku — pyta — co ze mną bęǳie? Albo zabĳ, albo odpuść! Nie wiem, co myślisz?
Nie wytrzymam!

Ja sam nie wiem, co we mnie się stało. Zabić గeగ nie chcę, a odpuścić గakże można,
kiedy zapomnieć nie można. Tak patrzę, patrzę i nie wiem, co rzec.

— Czegóż ty chcesz? — mówię nareszcie. — Inny by cię zakatował i precz wygonił, గa
ci krzywdy nie zrobię. Co więceగ można? Jaką గa ciebie pokochał i brał, nie గesteś, a wierzyć
tobie గuż nie potrafię. Ale cię nie rzucę i opiekę dam — więceగ nic.

— Jakże mi żyć? — powiada.
— A గak mnie, to nie pomyślisz? — odparłem.
Nic mi więceగ nie rzekła, poleżała chwilę, potem się podźwignęła i poszła do komina

do roboty.

¹³⁶Takem (…) skoczył — inaczeగ: tak skoczyłem. [przypis edytorski]
¹³⁷febra — gorączka. [przypis edytorski]
¹³⁸czysto — tu: po prostu. [przypis edytorski]
¹³⁹sznelcug (z niem.) — pociąg pośpieszny kolei żelazneగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁰anim (…) nie wyglądał — inaczeగ: ani nie wyglądałem. [przypis edytorski]
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Stała się ta izba nasza tak smutna, గak izba గakieగ wdowy, któreగ ostatnie ǳiecko
w trumnie wynieśli. Jeszcze czas గakiś ona, nieboga, pracowała szczerze, zda się, zgady-
wała, co lubię; dogaǳała, patrząc w oczy, chcąc zgadnąć, czy zawziętość odpuszczam,
i zagadywała pokornie. Nigdym గeగ niechęci nie okazał, ale tak mi się zdawało, na nią
patrząc, że nikogo nie ma, a słuchałem mowy, గak, drogą idąc, słucha się, co mówią
mĳaగący.

Potem przestała się oǳywać. Gdy przyniosła obiad, tośmy nie zamienili słowa, a wie-
czorem, to siadywała w ciemnym kącie bez roboty i ruchu, a గakem zagadał, to గakby ze
snu się buǳiła i często odpowiadała bez związku, a ginęła w oczach. Nie wiǳiałem, by
kiedy గadła czy spała.

Tak raz powiadam గuż z irytacగą:
— Ty się opamiętaగ, kobieto! Toć tak się wydaగe, గakbym to గa tobie zawinił. A to Rozczarowanie

pożałuగę, żem się po luǳku z tobą obszedł. Chimeryczysz¹⁴¹, గakbym ci krzywdę zrobił.
Co tobie się roi? Złegom ci słowa nie dał. Może chcesz, żebym ci గeszcze poǳiękował
i pieścił za twoగe oszukaństwo, i rozpadał się గak nad porządną ǳiewczyną?

Zaగęczała, zgarnęła się w kłębek i powiada:
— Ja గuż póగdę, póగdę od ciebie. Niedługo, ino zmogę żal i strach. O, Jezu! Mieగ ty

litość nade mną, nie mów tak!
Pożałowałem prędkości.
— Ja cię గuż nie wyganiam, anim co mówił, pókiś mnie z cierpliwości nie wywiodła.

Toć patrzeć nie można, do czegoś podobna, a com గa winien?
A ona patrzy na mnie, rękoma dusi piersi i mówi:
— Janek, bym ci prawdę wyznała, wziąłbyś ty mnie za żonę?
Mówię ze szczerością:
— Nie.
Zakryła oczy rękoma i trzęsie గą całą.
— Ja tak myślałam, a takem cię ze wszystkieగ mocy miłowała, żem nie przemogła Hańba, Rozpacz

strachu, że mnie rzucisz, గak się dowiesz. Myślałam, Bóg się nade mną ulitował, nad
wszystką męką, com przeżyła. Nieprawda, komu zguba sąǳona, to nie ma dla niego
ni u Boga, ni u luǳi ratunku. Tyś prawy i sprawiedliwy, గa winna, గa grzeszna, గa zła.
Połamałam ci życie, wstyd naniosłam, brud, hańbę! Ja sobie póగdę, గuż గa ciebie nie proszę,
byś mi wybaczył, గuż czuగę, że tak żyć nie sposób. Już cię uwolnię od siebie.

— Nie trza ci iść ani cię puszczę. Nie desperuగże¹⁴² tyle! Co to pomoże? Zgryzota nie
odeగǳie. Weź się do roboty, to i zapomnisz.

Od teగ goǳiny గuż się starałem schować w siebie swoగe myśli i nigdym nie pokazał,
co mnie żarło. Zaczęliśmy gadać ze sobą, to o gospodarstwie, o robocie, tylkom nie mógł
గeszcze się przemóc, by గeగ dotknąć, by obగąć, by pocałować. Jakem pomyślał o naszym
kochaniu, to mi się przypomniało, గakem raz w Kownie znalazł w studni utopione ǳiecko.
Leżało tam może tyǳień, a గa niewieǳący wodę pĳał i nic nie czuł, a potem tom గuż z teగ
studni ni kropli do ust nie wziął więceగ. Mańka też nie garnęła się do mnie i takeśmy żyli,
గak towarzysze w więzieniu, bez złości, ale i bez szczerości.

Któreగś nieǳieli, wziąwszy miesięczną pensగę, zabawiłem w szynku. Nigdym wódki
nie lubił, ale teraz to mi się గeగ zachciało గak wody. Wypiłem butelkę, alem nic nie czuł,
tylko mi గakoś źle śpiewać i śmiać się brała ochota.

Poszedłem do domu i com kiedy paskudnych śpiewek słyszał, to mi się wszystkie
przypomniały, tom గe gwizdał, to śpiewał i śmiał się sam do siebie. Podchoǳę do domu,
wiǳę, Mańka na progu sieǳi, takem na cały głos zaśpiewał:

Moగa miła panna choǳi, wianka nie traci,
Chociaż miała tylu chłopców, ilu nas braci!

Wstała była na móగ widok, ale గak posłyszała to, bez słowa powitania weszła do izby.
Podaగe mi wieczerzę, ręce గeగ się trzęsą, blada గak ściana. Mnie ciepło izby rozmarzyło,
więc ledwiem zగadł, położyłem się i zasnąłem.

¹⁴¹chimeryczeć — maruǳić, grymasić, narzekać kapryśnie; od: Chimery, potwora z mitologii greckieగ o po-
staci lwa z głową kozy i wężem w mieగscu ogona. [przypis edytorski]

¹⁴²desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
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Jak przez sen słyszę ze stacగi sygnał sznelcugu. Podniosłem ciężką głowę, patrzę —
Mańka గuż ubrana, zapala latarnię.

— Ty iǳiesz? — pytam.
— Idę, Jaśku, idę. Śpĳ spokoగnie, biedaku!
Już z latarnią podeszła do mnie, okryła, poprawiła poduszkę, popatrzyła i wyskoczyła

na dwór. Mnie się coś zdało, że posłyszałem niezwykły gwizd lokomotywy, గeden, drugi,
potem huk przelatuగącego pociągu, potem znowu gwizd, గakiś szum, zgrzyt, alem się
nie poruszył ani rozbuǳił zupełnie. Dopiero zerwałem się na nogi na wołanie i stukanie
w okno.

Wyskoczyłem od razu wytrzeźwiony. Myślę, pociąg się wykoleił. Na plancie¹⁴³ przy
zastawie luǳie z sygnałowymi latarniami krzyczą, wołaగą:

— Dróżnik! Dróżnik!
Lecę bez tchu. Noc miesięczna, గak ǳień. Patrzę, Mańka na szynach, przez piersi na Samobóగstwo

pół rozmiażdżona. Tak i koniec.
Kto గą zabił? Kto గą zabił? Ja, గa! Powieǳieli luǳie, że się potknęła przy zastawie, że

senna była, napisali tak i pochowali. Żeby wieǳieli, co గa wieǳiał, toby గeగ do święconeగ
ziemi nie przyగęli, a żeby wieǳieli, co గa czuł, na tego trupa patrząc, toby mnie powinni
w kaగdany zakuć. Ja zaraz stamtąd poszedł. Całe lato tom గak borowy zwierz żył, na droǳe,
w lesie, w zbożu. Nie pamiętam, com గadł, gǳiem spoczywał, czym słowo wyrzekł do
człowieka. Szedłem, szedłem, a గak skrzydła wiatraka, tak mi się myśli kręciły. Ja mordercą
był, maszyna bezduszną bronią, aleć dlaczego గa zamordował, za co? Czy గa winien tylko
sam?

Poszedł గa w గeగ strony, odnalazł ten dwór i tego pana. Bogaty, poważny obywatel.
Żonę miał, ǳieci. Kłaniał mu się wielki i mały, w kościele swą ławkę miał naగpierwszą.
O Mańce గuż i pamięci nie było, dopiero గak się rozpytałem, przypomnieli, że bez wstydu
była, bo గak panicz się z nią pobawił, to do pani poszła ze skargą i do proboszcza ośmieliła
się choǳić z narzekaniem, taka bez ambicగi była. Pani i proboszcz, గak się należy, zwymy-
ślali, wypęǳili i że ladaco¹⁴⁴ była, to i słusznie, że przepadła. Panicz, wiadomo, గak każdy
z ǳiewczętami się zabawiał, ale teraz to గuż się ustatkował. Był గa potem i w Bobruగsku,
odnalazł tych państwa, u których służyła. Krótko trzymali, bo గak się przekonali, że గest
brzemienna, wypęǳili ze wstrętem. Nikt గeగ nie usprawiedliwił i nie wybaczył, ni ta pani,
co గą chowała, ni proboszcz, ni to państwo, ni luǳie znaగomi. Skądże గa miał być inny, za
co na mnie గeగ krew i dusza? I w domu od matki i గa słyszał, i w kościele ksiąǳ nauczał,
i w prawie stoi, że taka kobieta brudna i potępiona, i od czci odsąǳona గest, i hańbę
niesie, i niegodna w uczciwy dom weగść. Oszukała mnie, miałem prawo karać. Sto razy
tom sobie wytłumaczył i nie mogę spokoగu mieć. Jednako గak w ǳień, tak w noc, czuగę
w sobie గakąś duszność i szept: „Zabiłeś, zabiłeś!”. Coś innego గest na świecie, coś fałszy-
wego we wszystkim; గest na świecie గakaś maszyna, co zgrzyta i szarpie, i dusi, a గa గeగ był
bronią. Ja zrobił, co ta moc kazała. Ja przeklęty, ale przeklęci i ci wszyscy przede mną.
Życie mi męką i zgryzotą, a wiem, że i po śmierci sąd mnie czeka. O, czeka i przyగǳie!
Ona, nieboga, mnie nie poskarży, ona się za swą krew u mnie nie upomni, ale z tamteగ
strony inne prawa i zakon. Tu na ziemi Boga nie ma, ale On గest tam, bo śledczy z గego
ręki we mnie గest pomimo wszystkie luǳkie ustawy i gada, że sąd móగ odroczony, aż
mi śmierć pozew wręczy. Wtedy గa póగdę, wtedy mnie powiodą na sprawę. Ale గa wtedy
bronić się będę, గa milczeć nie będę, wtedy గa sprowaǳę i przed Maగestatem gadać muszą
wszyscy owi, co wydali luǳkie prawa, co mnie kazali taką kobietę w ohyǳie i wstręcie
mieć. Oni uczyli, oni przykazywali, గa słuchał! Ja się ich nie zalęknę wtedy ani zamilczę, Sprawiedliwość
ani się Maగestatu nie strwożę i powiem: „O Jezu, గeśli oni sługi i urzędniki Twoగe i uczą,
గakeś kazał, tom గeగ krwi nie winien, a గeśli uczyli mnie fałszu, to ukarz గe గednako ze
mną”. I wtedy prawda się stanie, i słuszny wyrok usłyszę, i గeśli On mnie skarze, ode-
tchnę z męki. A dotąd nikt mnie nie uspokoi ni pocieszy, ni rozగaśni, co mi ciemne.
A tylko wiem, że mi gorzko i sromotnie, i pusto. I tak mi గuż bęǳie do końca. W nĳakie
గuż słowo ni sąd, ni prawdę na teగ ziemi nie wierzę. Tu tylko maszyny są, co wszystko
miażdżą, ciała i dusze, i myślenie. I nie lękam się niczego na tym świecie, żadneగ klątwy.

¹⁴³plant — teren, po którym biegną tory koleగowe. [przypis edytorski]
¹⁴⁴ladaco — człowiek nieodpowieǳialny i lekkomyślny, nic niewarty; por. byle co. [przypis edytorski]
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By mnie ksiąǳ w swym politowaniu i rozgrzeszył, nie pozbędę się duszneగ zgryzoty, by
odmówił odpuszczenia grzechu, to tym గuż nie udręczy gorzeగ. Nie poweseleగę, bym¹⁴⁵
zebrał grosz, nie będę się troskać, gdy śmierć, nęǳa i głód przyspieszy. Pewny గa, że i to
ǳiecko zamrze, i słusznie bęǳie, bom nie uchował życia tamteగ umiłowaneగ. I to గuż
wszystko, wszystkom powieǳiał, całą dolę!

Umilkł i ciężko odetchnął, a potem otarł rękawem pot z czoła i podniósł wzrok nieufny
na księǳa.

A ten milczał z głową pochyloną, chmurny barǳo, గakby tego, co myślał i czuł, nie
śmiał powieǳieć.

Wreszcie i on ciężko westchnął, podniósł głowę i spotkali się wzrokiem, i nie wiado-
mo, czyగe oczy smutnieగsze były.

— Gedras, గa cię ani potępię, ani uniewinnię. Mnie ciebie serdeczny żal, biedaku, i rad Współczucie
bym ci ulżyć, pomóc żyć. Czyń dobrze, ile w tweగ mocy, chroń słabych od zmiażdżenia.
W గałoweగ rozpaczy i żalu, i buncie nie goǳi się żyć. Ratuగ od zguby bliźniego, wtedy
poczuగesz, że Bóg i tu గest. Czy chcesz się ze mną pomodlić? Czy tyś się kiedy pomodlił
serdecznie za tę, która cię tak kochała?

Gedras potrząsnął głową.
— Nie, nigdym nie śmiał — szepnął.
— Nie masz racగi. Wszakże rad byś గą przeprosić, a గakże to uczynisz inaczeగ, గak przez

Boga? Poklęknĳ, zmówmy za nią pacierz.
Gedras usłuchał, uklękli obok siebie u okna, ksiąǳ odmawiał pacierz, tamten poruszał

ustami i trząsł się గak w febrze. Gdy powstali, ksiąǳ mu rękę na głowę położył.
— Co ǳień, o teగ sameగ goǳinie, గa za was ten pacierz odmówię. Jak zechcesz ze

mną być, to ty tam u siebie także się pomódl. A w każdeగ życioweగ potrzebie i sprawie
do mnie, గak do przyగaciela, przychodź. A teraz idź z dobrą myślą do ǳiecka, nie zamrze.
Bóg ci గe dał na pociechę, uchowasz!

Blask otuchy rozగaśnił oblicze Gedrasa, pochylił się do ręki księǳa i bez słowa wyszedł.
Biegł z powrotem, bo zmierzch గuż był. Gdy wchoǳił do izby, serce mu biło młotem.
Ogrodnikowa drzemała na ławce, w kołysce było cicho.
— A co, przynieśliście śleǳi?
— Jest wszystko. A గakże ǳiecko?
— Śpi. Napoiłam rumiankiem. No, i z moim się rozmówiłam. Zgaǳa się, żebym

raz na ǳień pokarmiła to niebożątko, ale గeśli dacie z góry ǳiesięć rubli, a piętnaście na
Nowy Rok.

Gedras uchylił szmatę z kołyski i zaగrzał.
— Dam, గako żądacie, byle mi żyło — rzekł.
Ogrodnikowa aż zdumiała. Spoǳiewała się protestu i targu, żałowała, że nie zażądała

więceగ, choć i tak nadciągnęła pięć rubli nad to, co mąż chciał.
— Albo zwariował do tego ǳiecka, albo ma, szelma, dobry zapas w kuferku — mówili

tego dnia wieczorem w gronie roǳinnym.
Ale Gedras zapasu nie miał. Żeby dopełnić pierwsze ǳiesięć rubli, sprzedał Leగzoro- Poświęcenie

weగ zegarek, pamiątkę lepszych czasów, aby wypłacić drugą ratę, wyzbył się świąteczneగ
oǳieży, kożucha i kwartalneగ pensగi. Zostały mu tylko łachmany, dwie koszule; został
bez grosza na tytoń aż do wiosny; przymierał głodem, bo ordynarię¹⁴⁶ po większeగ części
sprzedawał na mleko i bułki dla ǳiecka, ale ponosił te ofiary bez naగmnieగszego wahania,
bo ǳiecko żyło, zdrowe było, rosło, znało go, uśmiechało się na గego widok.

Domek Gedrasa miał గedno okienko na drogę do pałacu. Zimą mróz గe ubierał w gwiazdy
i kwiaty, latem widać przez nie było żwirowaną drogę i sztachety¹⁴⁷ dworskiego ogrodu,
za nimi gąszcz zieleni.

¹⁴⁵bym — tu: gdybym, గeślibym. [przypis edytorski]
¹⁴⁶ordynaria — dodatek do wynagroǳenia dla służby dworskieగ w formie produktów rolnych, takich గak

zboże czy ziemniaki [przypis redakcyగny]
¹⁴⁷sztacheta — wąska deska będąca częścią ogroǳenia. [przypis edytorski]
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Gdy ǳiecko, గak kurczę z గaగka, wykluło się z kołyski i poczęło pełzać, ku okien-
ku temu poszły గego oczy, pragnące światła, గego myśli, ciekawe rozumienia. I pierwsze
bełkotliwe słowo było:

— Tato, co to?
A że wtedy właśnie zima była, więc Gedras na rękę గe wziął, szybę oddechem rozegrzał,

rękawem trochę wytarł i pokazał.
— To świat, ale tam zimno, źle.
Oczki¹⁴⁸ ǳiecka zmrużyły się od blasku śniegu, ukryło twarz na piersiach opiekuna

z mimowolnym lękiem.
Przebiedowawszy ciężko pierwszy rok życia, Mańka గakby postanowiła żyć, poczę-

ła w oczach rozwĳać się i rosnąć. Gdy skończyła dwa lata, గuż szczebiotała i biegała po
izbie, a takie to było ruchliwe i ciekawe, że Gedras musiał na klucz izbę zamykać, gdy po
południu do drew szedł, bo się gwałtem za nim rwała.

Zostawała sama, rzewnie płacząc i patrząc w to okienko, za którym w dali, za drogą
wiǳiała sad w kwiecie i zieleni.

— Tato, గa chcę tam! — powtarzała żałośnie.
— Nie można — tłumaczył łagodnie. — Tam tobie nie wolno, to pański ogród.
— Ja tylko chcę popatrzeć!
— To patrz przez szybę. Jeszcze zimno, trzewiczków nie masz. Jak bęǳie ciepło,

wezmę cię z sobą do drwalni.
— A kiedy bęǳie ciepło?
— Ot, గuż prędko.
ǲiecko się uspokoiło na parę tygodni i znowu rozpoczynało swe prośby i pytania.
Nareszcie pewnego dnia Gedras kupił గeగ trzewiczki i barchanową¹⁴⁹, w paski czerwone

sukienkę i odbyło się pierwsze wyగście „w świat”.
Przestwór przeraził ǳiecko. Zaraz za progiem przytuliła się do nóg opiekuna, roz- ǲiecko, ǲieciństwo

glądała się, szeroko roztwieraగąc czarne గak węgiel oczki i dyszała, i trzęsła się z wrażenia.
Potem zarzuciła go tysiącem zapytań, na które, గak umiał, tak odpowiadał, a wreszcie
wyrwawszy rączkę z గego dłoni, pobiegła ku sztachetom ogrodu. Była tak malutka, że
dosięgała ledwie głową wierzchu podmurowania, i widok zieleni zniknął. Dotknęła rącz-
ką cegieł i wróciła rozczarowana. Gedras usiadł na ławeczce pod ścianą, a ona poczęła
bawić się kamykami żwiru, a wprędce zmęczona powietrzem usiadła przy గego nogach
i usnęła.

Nazaగutrz wziął గą ze sobą do drwalni. Dreptała wytrwale przy nim, a on గą uczył Nauka
wszystkich niebezpieczeństw. Pokazał గeగ psy, które kąsaగą, i studnię, którą trzeba omĳać,
i płot z kolczastego drutu, który kaleczy, pokazał గeగ luǳi i powieǳiał, żeby się do nich
nie zbliżała, bo wybĳą¹⁵⁰.

Mańka niedobrze to wszystko rozumiała, bo గeగ dotąd nikt గeszcze nie kąsał, nie ka-
leczył i nie bił, ale że była przerażona i przeగęta mnóstwem nowych wrażeń, więc o krok
się od niego nie oddalała.

Gedras z wprawą, nabytą długim doświadczeniem, ładował గedną ręką drwa, గedną
ręką umiał założyć konia do wozu, గedną ręką nalewał wodę ze studni do beczki — i tak
parę goǳin obsługiwał dworską kuchnię. Za nim dreptało ǳiecko.

— Oho, znaగda, గaka duża! — zauważył గą kucharz.
Gedras nic nie odparł, ale mu się ścisnęło serce i żałował, że ǳiecko z izby wyprowa-

ǳił. Kucharz przecie powieǳiał prawdę. Znaగdą była, przylgnie to do nieగ i zostanie na
zawsze.

Gdy zarazem dał ǳiecku kawałek cukru, a ono się cofnęło i nie chciało wziąć, Gedras
się ucieszył i nie zachęcał.

— Na, masz, mała! — rzekł kucharz. — To smaczne, spróbuగ. Powieǳcie, niech
weźmie — dodał.

— Na co? Syta — burknął stróż.
— Oho, గakiś hardy! Może ona hrabianka? — obraził się kuchmistrz i odszedł,

a kuchcik గakby wypadkiem chlusnął wodą na nowe trzewiczki ǳiecka.
¹⁴⁸oczki — ǳiś raczeగ: oczka. [przypis edytorski]
¹⁴⁹barchan— gruba bawełniana tkanina, któreగ lewa strona pokryta గest miękkim włosiem. [przypis edytorski]
¹⁵⁰wybić kogoś (pot.) — sprawić komuś lanie, pobić. [przypis edytorski]
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— Nie rusz mi గeగ! — warknął złowieszczo Gedras.
— To tak, niechcący — tłumaczył się chłopak, ale gdy pusta beczka odగeżdżała, rzucił

się za nią pies kuchenny, snadź poszczuty, z zaగadłym uగadaniem. ǲiecko poczęło płakać,
przerażone, ale pies wnet się opamiętał i przypadł, łasząc się do stróża.

— Tato, గa się boగę!
— Wiǳisz, napierałaś się z izby! Nie lepieగ ci tam sieǳieć? Tam ci nikt krzywdy nie

zrobi.
Po teగ próbie przez dni parę ǳiecko sieǳiało cichutko u okienka i wyzierało na świat,

ale że zbladło i przestało గeść, Gedras sam zabrał గe znowu z sobą na powietrze, ale గuż
zabronił zbliżać się do kuchni, kazał sieǳieć przed drwalnią i bawić się trzaskami¹⁵¹.

Jakiś czas zadowalała się przyగemnością, ale myśl się buǳiła i ciekawość, sił żywotnych
przybywało i wciąż naగbarǳieగ nęcił గą ten ogród za sztachetami.

— Tato, co tam గest? — pytała. — Dlaczego mnie tam nie wolno iść? Weź mnie na
ręce i podnieś w górę, గa tylko popatrzę.

— Nic tam nie ma innego గak tutaగ. Drzewa i trawa, i kwiaty. A nie wolno ci tam
być, bo to cuǳe.

— Co to cuǳe?
— Nie twoగe.
— A co moగe?
— Sukienka twoగa i trzewiczki.
Odగechał z furą drew, a ǳiecko pozostało wśród trzasek, rozmyślaగąc, a nic nie rozu-

mieగąc.
Może by się puściło na wędrówkę w stronę ogrodu, ale na droǳe była kuchnia,

a w pamięci zostało గeగ szczekanie psa i groźna twarz kucharza.
Całe to pierwsze lato swego bytowania na powietrzu spęǳiła pod drwalnią wśród Niebezpieczeństwo

trzasek lub przed chatką stróża. Na widok luǳi przechoǳących Gedras గą nauczył chować
się do drwalni lub do izby, mówiąc, że gdy గą kto złapie, to włoży w worek i wrzuci do
ciemneగ గamy, pełneగ myszy i paగąków. Uwierzyła; bała się okropnie ciemności, myszy
i paగąków, więc spełniała polecenie i chowała się przed ludźmi.

Przekonała się też, że ilekroć nie posłuchała, spotkało గą coś złego. Raz przeగeżdżaగący
furman ściągnął గą batem, gdy nie dość szybko usunęła się z drogi, kuchcik, stały గeగ
prześladowca, gdy గą spotkał, a Gedrasa nie było w pobliżu, gonił గą i straszył, ciskaగąc
w nią kamykami i błotem, a raz rządca natknął się na nią i pogroził szpicrutą¹⁵², wołaగąc
groźnie:

— Po co się tu plączesz i śmiecisz? Do chaty, bo dostaniesz!
A గuż od owego razu batem wieǳiała, గak to boli. Zmykała też na widok luǳi ile sił,

a nie śmiała się Gedrasowi poskarżyć, bo gdy గą zastał płaczącą wtedy, gdy గą ten furman
uderzył, to rzekł:

— Dobrze ci tak, za to, że mnie nie słuchasz.
I gdy గą rozebrał, i zobaczył czerwoną szramę przez plecy, to takie miał złe oczy i tak

warczał, గak ten brytan¹⁵³ kuchenny. A przecie గego గednego Mańka się nie bała. Gdy
o świcie wracał do izby po nocneగ służbie, stawał nad గeగ posłaniem i choć nie całował,
to miał takie గakieś oczy, że ǳiecko wyciągało do niego ręce i buǳiło się గak skowronek
szczebiotem.

Zanim się położył na kilka goǳin snu, ǳiecko sam mył, ubierał i dawał mu śniada-
nie. Miała zawsze mleko i chleba do syta, miała czystą koszulinę i sukienkę, czarne włoski
ostrzygał przy skórze, gdy nastało ciepło, chaǳała boso. Podczas toalety i śniadania gawę-
ǳiła wesoło, potem on się kładł spać, ona wychoǳiła bawić się przed chatę, na byle గaki
alarm cofaగąc się do wnętrza. Nikt się nią nie zaగmował, nie pilnował i nie zabawiał. By-
ła zostawiona sobie, swemu przemysłowi i instynktowi zachowawczemu. Zwłóczyła pod
okienko żwir, natykała w to badyli, papierków, szmat, robiła ogródki. Gdy się zmęczyła,
zasypiała w słońcu u progu, gdy zgłodniała, wracała do izby, wgramolała się na zydel¹⁵⁴

¹⁵¹trzaska — niewielki odłamek drewna, często wykorzystywany do rozpalania ognia. [przypis edytorski]
¹⁵²szpicruta — giętki bat pokryty skórą lub spleciony z rzemieni, służący do poganiania konia. [przypis edy-

torski]
¹⁵³brytan — duży pies. [przypis edytorski]
¹⁵⁴zydel — drewniany stołek. [przypis edytorski]
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i dostawała ze stołu kromkę chleba, gdy chciała pić, umiała zaczerpnąć kubkiem wody
z wiaderka w sionce¹⁵⁵.

Miała też towarzystwo i znaగomych. Kot గakiś bezpański przychoǳił i naగbezczelnieగ
ǳielił się గeగ mlekiem, a potem się wysypiał na przyzbie¹⁵⁶, a wreszcie kiedyś zగawił się
i pies, kundys¹⁵⁷ fabryczny, pokorny, bity wszęǳie i pęǳony, głodny strasznie, usiadł
naprzeciw nieగ i patrzał, oblizuగąc się na chleb.

Zrazu Mańka cofnęła się przed nim, ale gdy nie szczekał i nie gonił గeగ, ośmieliła się
i zbliżyła. Pies odebrał గeగ wprawǳie chleb i pożarł, ale potem oblizał గą i dał się ciągnąć
za uszy, i odtąd przychoǳił ciągle గeść i bawić się.

— Tato — pochwaliła się. — Jest ciucia¹⁵⁸ i nie kąsa. Dlaczego nie kąsa?
— Boś malutka.
ǲiecko zamyśliło się.
— To czemu ten straszny człowiek mnie „boli” zrobił, kiedy గa malutka?
Gedras nie odpowieǳiał.
— Dlaczego, tato? — napierała się.
— Boś mnie nie słuchała. Mówiłem ci, żebyś od luǳi się chowała. Psy bywaగą roz- Kondycగa luǳka

maite, ale luǳie wszyscy nie cierpią ǳieci.
— Czy ty także „luǳie”?
— No, przecie!
— To i ty mnie nie cierpisz! A ty mnie nie bĳesz!
— Jak zasłużysz, to wybĳę.
Popatrzyła na niego zǳiwiona, pomyślała, dopomagaగąc sobie w teగ czynności palcem

w buzi i wreszcie rzekła:
— Nieprawda!
Aż się mimo woli uśmiechnął.
Gdy nastała słotna¹⁵⁹ గesień, skończyły się wędrówki ǳiecka. Długo się upierała, to-

warzysząc mu wytrwale, zziębnięta, ale gdy śnieg spadł, zamknął గą bez ceremonii na
klucz. Kilka dni płakała, protestuగąc bezsilnie, wreszcie poddała się losowi.

Wyprosiła sobie tylko towarzystwo kota i psa i dla nieగ też umaił¹⁶⁰ Gedras okienko
w parę wazoników niewybrednych kwiatów.

Nikt zresztą nie myślał o zabawianiu i rozrywkach małeగ i ona sama nie rozumiała,
co znaczy nuǳić się. Pod piecem miała ławkę niską, na nieగ garść kasztanów, fasoli kolo-
roweగ i tekturowe pudełko od gilz¹⁶¹, pełne gałganów, które Gedras dostał od piastunki
dworskieగ. Tym się bawiła, rozmawiała z psem i kotem, śmiała się z nich, goniła po izbie,
póki Gedras był na służbie. Gdy wracał, dawał గeగ robotę. Zwykle zimą plótł słomianki
i maty, musiała mu podawać słomę. Wolno గeగ było przy tym szczebiotać.

Luǳie rzadko zaglądali do stróża, zniechęceni గego mrukowatością, tylko ogrodniko-
wa wstępowała czasem, żeby korzystaగąc ze swych zasług, czymś się pożywić. Nie można
było luǳiom wybić z głowy, że ten mruk był utaగonym skąpcem.

Zwykle pożyczała trochę na, soli, smolnych szczap¹⁶², a przy teగ okazగi zasiadała do
gawędki i żeby gospodarza dobrze dla sweగ prośby usposobić, pieściła i chwaliła małą.

— Śmiech powieǳieć, ale wyciera się ładna z nieగ ǳiewczyna.
— Po co gadacie? — mruczał Gedras niechętnie. — Co można poznać z takiego bąka,

a w głowę sobie głupstwo nabĳe.
— Ale właśnie, tego గeగ nie powieǳą inni, గak dorośnie. Ot, co గą tak trzymacie samą,

chcecie, zabiorę గą na wieczór do moich, niech się pobawią…

¹⁵⁵sionka — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu, przedpokóగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁶przyzba — wał ziemny usypany dookoła podmurówki dawneగ chaty wieగskieగ, niekiedy obity deskami.

[przypis edytorski]
¹⁵⁷kundys — kundel. [przypis edytorski]
¹⁵⁸ciucia — pieszczotliwie o małym psie, szczenię. [przypis edytorski]
¹⁵⁹słotny — deszczowy. [przypis edytorski]
¹⁶⁰umaić — przystroić, ozdobić, upiększyć coś, np. kwiatami, wstążkami lub innymi dekoracగami. [przypis

edytorski]
¹⁶¹gilza — rurka z bibułki do papierosów. [przypis edytorski]
¹⁶²szczapki smolne — kawałek drewna przesiąknięty żywicą, doskonały do rozpalania ognia, ponieważ łatwo

się zapala i długo płonie. [przypis edytorski]
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— A po co? Żeby się potem ciągle do kompanii napierała i żeby గą tam „znaగdą”
częstowali? Niech sieǳi cicho w domu.

— Juści nie utrzymacie tak zawsze. Jeszcze trochę podrośnie, to గą do ǳieci ciągnąć
bęǳie i nie upilnuగecie. Coście tacy zazdrośni?…

— No, co bęǳie, nie wiem, ale teraz i krokiem od siebie nie puszczę.
ǲiecko się nie napierało¹⁶³ i nie nuǳiło. Miało w sobie wielki zasób przemyślności

i ciekawości do zaగęcia. Dreptała za nim, gdy gotował, gdy sprzątał; naśladowała go i ni-
by pomagała. Tylko czasem pytała żałośnie, kiedy bęǳie świat, tak zwała lato. No i tak
doczekała drugiego lata na powietrzu.

Teraz గuż śmieleగ się poruszała, odnalazła swe kamyki i drogę do drwalni, ale zawsze
naగwiększą ciekawością napełniał గą pański sad.

Podrosła na tyle, że noskiem sięgała nad podmurowanie, i mogła tak stać goǳinami,
zapatrzona w cuda, oniemiała z zachwytu.

— Tato — opowiadała potem — tam za tym murem są ǳieci, takie గak గa, tylko గa
czerwona, a one całe białe. Dlaczego?

— To są pańskie ǳieci. Żebyś mi nie śmiała na nie wołać i im się pokazywać.
— Czy one kąsaగą?
— Głupiaś! Nie wolno ci być z nimi i basta.
— A tam są też na drzewach czerwone kwiaty, co గe ogrodniczek zrywa i zగada. Daగ

mnie, tato, tych kwiatów!
Ubawiony, kupił గeగ kilka గabłek. Smakowały, ale była barǳo zmartwiona, że kot i pies

nie chcieli uwierzyć, że to barǳo smaczne.
— Tato, żebyś ty przyniósł całe takie drzewo i posaǳił u nas pod oknem. Żeby było

dużo, dużo గabłek u nas, cały ten sad.
— To pański sad, nie nasz, a గabłka trzeba kupić, గa nie mam dużo pienięǳy na dużo

గabłek.
— To czemu ty także nie masz takiego sadu?
— No, bo nie mam — odpowiadał zniecierpliwiony.
— To ty mieగ, tato! Co to pan?
— Pan to taki starszy i mądry człowiek, który mnie daగe pieniąǳe, żebym go słuchał,

drwa woził i wodę, w nocy pilnował, żeby czego nie ukradli, co గego గest. Pan nas karmi
i oǳiewa, i daగe mieszkanie, a గa mu służę.

Zrozumieć tego nie była w stanie, ale wyrazy wryły się w pamięć i dużo pierweగ
wieǳiała o panu niż o Bogu.

Tak przeżyła to drugie lato na świecie. Nikt గeగ prawie nie zauważył, nikt się nie za-
chwycał గeగ rozumem i wǳiękiem i nikt గeగ nie pieścił.

W pałacu równie zdrowo i szczęśliwie hodowała się panienka, ukochana pieszczota
roǳiców. Miała dwóch starszych braci, ale była stanowczo faworytką całego domu. ǲieci
zaగmowały trzy pokoగe i miały do sweగ obsługi piastunkę¹⁶⁴, bonę¹⁶⁵ i Jankowską. Cały
ǳień te trzy kobiety zaగęte były swymi pupilami, ubieraniem, stroగeniem, bawieniem,
pilnowaniem, karmieniem, szczególnie zabawianiem.

Surowo było wzbronione zostawianie bodaగ na chwilę ǳieci bez dozoru i opieki. ǲieciństwo
Chłopcy byli rano myci, ubierani, sami tego nie umieli uczynić. Stroగono ich గak lalki
i oddawano pod naǳór bony, resztę czasu piastunka i Jankowska spęǳały nad Maniusią.
ǲiecko było ochronione od chłodnego powietrza, karmione obficie, noszone bezustan-
nie na rękach, ubierane i przebierane sto razy na ǳień, usypiane pieszczotami i śpiewem,
karmione często i suto. Od naగwcześnieగszych chwil życia miało zabawki drogie i ozdobne,
które tłukło bezmyślnie, miało złe humory i grymasy, którym dogaǳano z zachwytem,
że takie rozumne, i było bezustannie zabawiane. Naగmnieగsze niedomaganie napełniało
dom cały trwogą i nerwowym zaగęciem. Doktor był natychmiast wzywany, leki w bez-
ustannym użyciu, kwestie snu, apetytu, trawienia były tematem rozmów, sprawozdań,
kardynalną treścią zaగęcia matki i opiekunek.

W ǳiecinnych pokoగach było barǳo gorąco, żeby się ǳieci nie przeziębiły, na powie-
trze wynoszono Maniusię z tysiącem ostrożności, za pozwoleniem doktora i po długim

¹⁶³napierać się (daw.) — usilnie domagać się czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁴piastunka — opiekunka małych ǳieci. [przypis edytorski]
¹⁶⁵bona — opiekunka, guwernantka do ǳieci. [przypis edytorski]
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wahaniu, tylko latem, w porze starannie wybraneగ, żeby nie było wiatru, zbytniego upału
lub wieczornego chłodu.

W pierwszym roku wyగeżdżała w wózku pod eskortą matki i piastunki, odpęǳa-
no od nieగ muchy, osłaniano parasolką od słońca, wożono tu i tam po żwiroweగ uliczce
w ogroǳie naగwyżeగ goǳinę na ǳień.

W drugim roku wynosiła గą piastunka na ręku i puszczała na ziemię czasem, gdy było
barǳo sucho. Do tych spacerów był osobny kostium biały, ciepły, na głowie kapturek,
na nóżkach kamaszki¹⁶⁶ i buciki, rozpinano zawsze nad nią parasol, żeby się nie opaliła,
rączki గuż ubierano w rękawiczki. Spacery ǳiecinne odbywały się tylko w ogroǳie, na
podwórze nie wolno ich było puszczać, bo mogły się czego przestraszyć, a szczególnie
mogły się zetknąć z ludźmi, zarazić గaką chorobą. Trwoga o to zdrowie była bezustanna.
Służbie nie było wolno nigǳie się wydalać¹⁶⁷ ani przyగmować wizyt, pokoగe ǳiecinne były
izolowane od wszelkieగ styczności ze światem, a గednak ǳieci bezustannie niedomagały
i doktor w rzadkie tylko dni nie był wzywany.

Chłopcy liczyli గuż lat siedem i pięć, gdy Maniusia miała trzy. Przez ten czas zmieniło
się kilka bon i piastunek, tylko stara Jankowska potrafiła wytrwać na swym stanowisku.
Co prawda wyhodowała panią Zarembinę i była na osobnych prawach, udawało గeగ się
czasem woli ǳieci nie spełnić i kaprysom nie ulec; innym to było surowo wzbronio-
ne. Wszelkie sprzeciwianie się ǳieciom wywoływało płacz, krzyk, skargi przed matką
i w rezultacie ǳieci na swoim zawsze postawiły.

Piastunki wydalano bez ceremonii, bony zwykle same uciekały, ale ǳieciom trzeba
było ustąpić, dogoǳić, strzec biedactwa przed złym sercem i głupotą tych „nieznośnych
kreatur”.

O zastępczynie było nietrudno. Świat pełen గest ubogich ǳiewczyn bez wykształce-
nia i fachu, zmuszonych na chleb pracować, i które z tych wszystkich racగi oddaగą się
pilnowaniu i nauczaniu małych ǳieci. Po każdym przeగściu i wydaleniu bony pani Za-
rembina pisała do roǳiny do Warszawy i odwrotną pocztą¹⁶⁸ otrzymywała nową bonę,
wybraną w zasaǳie taniości i naగmnieగszeగ skali wymagań. Wybieranie piastunek zała-
twiała Jankowska. Kosztowało to dużo, sprawiało w domu nieustanny zamęt, ale było
oczywistym dowodem, że Zarembowie ǳieci kochaగą, o nich wciąż myślą, niczego dla
nich nie odmawiaగą.

Zaremba ożenił się w Warszawie z córką bogatego mecenasa. Poznał గą w karnawa-
le¹⁶⁹ na balu, uznał za dobrą partię, zaczął bywać w domu roǳicielskim, oświadczył się,
a chociaż panna się wzdrygała przed „zakopaniem się na prowincగi”, roǳice raǳi pozbyć
się గedneగ z pięciu córek z domu, przekonali గą, że to uśmiech losu i pomyślność, i గuż po
Wielkieగnocy był ślub.

Małżeństwo uchoǳiło za dobrze dobrane i szczęśliwe. Zrazu młoda pani tęskniła
za Warszawą, nuǳiła się i wyrzekała na brak towarzystwa, potem po trosze nawiązała
stosunki w okolicy, po trosze nawykła i wreszcie uwierzyła w zachwyty matki i sióstr, że
los గeగ do zazdrości¹⁷⁰.

— Bóగ się Boga, Tereniu, wielki los wygrałaś! — mówiła matka. — Jesteś bogata, Bogactwo, Mąż, Żona
masz tyle służby, taki dom, doskonałego kucharza, mąż się w nic nie wtrąca, spełnia
twe wszystkie życzenia, daగe ci, ile chcesz, na stroగe, o nic się nie potrzebuగesz troszczyć,
pieczone, warzone¹⁷¹ masz gotowe! Żyగesz sobie గak królowa. Żebyś wieǳiała, గak Mania
się bieǳi z tym swoim starym, który గeగ każdy grosz rachuగe i pilnuగe గeగ każdego kroku,
a te trzy, co గeszcze czekaగą partii, గak ci zazdroszczą. Mówię ci, królewskie masz życie!

Życie Zarembiny nie było może królewskie, ale było istnieniem sułtanki. Mąż wy-
magał od nieగ tego, co wymagaగą od hurysy¹⁷²: rozkoszy i piękności. Stroił గą i dumny był

¹⁶⁶kamasz — but sznurowany z cholewką do kostek a. nakładana na but krótka cholewka osłaniaగąca wierzch
stopy, kostkę i goleń do połowy łydki. [przypis edytorski]

¹⁶⁷wydalać się (daw.) — oddalać się; wychoǳić. [przypis edytorski]
¹⁶⁸odwrotną pocztą — ǳiś popr.: pocztą zwrotną. [przypis edytorski]
¹⁶⁹w karnawale — ǳiś: podczas karnawału. [przypis edytorski]
¹⁷⁰los jej do zazdrości — los గeగ nadaగe się, by zazdrościć go. [przypis edytorski]
¹⁷¹warzony — gotowany. [przypis edytorski]
¹⁷²hurysa — według Koranu: wiecznie młoda i piękna ǳiewica, która ma być w raగu muzułmańskim nagrodą

dla wiernych. [przypis edytorski]
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z గeగ urody, dogaǳała గego próżności, była w గego domu cackiem zbytkownym, którym
się rad przed innymi chwalił.

Pani Teresa stosowna była do teగ roli. Lubiła stroగe, hołdy, zbytek, wygody i próż-
niactwo. Cnota గeగ zresztą była bez zarzutu, nie tyle może ǳięki zasadom, గak ǳięki
lenistwu i zamiłowaniu wygody i spokoగu. Barǳo prędko poczęła tyć i nabierać gustów
sybarytki¹⁷³. Lubiła గeść dobrze i dużo, lubiła się wylegać długo w łóżku, గak naగdłużeగ
przebywać w szlaoku, czas spęǳać na gawędach z Jankowską, całowaniu i pieszczeniu
ǳieci.

Zaremba wstawał rano i cały ǳień pracował w biurze lub w fabryce, goście bywali
rzadko, służby było pełno, pomimo próżniactwa, więc dom był utrzymywany wzorowo
i pani domu nie miała nic do roboty, nie miała też żadnego zamiłowania do gospodarstwa
i గakiegokolwiek zaగęcia, nawet nie prowaǳiła żadnych rachunków ani wglądała w czyn-
ności ogrodnika i szafarki¹⁷⁴.

Śniadanie spożywała w łóżku, przynoszono గeగ wtedy do zabawy i pieszczot naగmnieగ-
sze ǳiecko. Tak leżąc w puchach, zacałowywała i opychała przysmakami tę swoగą latorośl.
Zwykle przychoǳiły i starsze i pomimo zapowieǳi, że nic nie dostaną, doగadały bisz-
kopty i ciastka, bo matka nie umiała im nic stanowczo odmówić.

Około południa zabierano ǳieci, zawsze po długich protestach, grymasach, ułago-
ǳone i namówione obietnicą, że „గeśli kochaగą mamusię, to sobie póగdą, będą grzeczne,
a za to coś dostaną”.

Wtedy pani Teresa wstawała i ubierała się. Trwało to z długimi przerwami do goǳiny
czwarteగ. Gdy Zaremba przychoǳił z fabryki na obiad, zastawiał żonę గuż wystroగoną
i zasiadali do stołu. Bona z chłopcami ukazywała się także.

Zaremba kochał ǳieci, ale wymagał, aby były grzeczne i ciche. Chłopcy troszkę się
bali oగca, więc z początku obiadu zachowywali się przystoగnie¹⁷⁵. Bona ich saǳała na
krzesełkach, zawiązywała serwetki, kraగała im mięso, omal nie żuła za nich i nie połykała.

Ale గuż po zupie rozpoczynało się napieranie¹⁷⁶ i proszenie, szepty nieśmiałe bony,
odmowa matki.

— Czego oni chcą? — pytał Zaremba.
— Ależ nie uważaగ! Józio się napiera piwa, a doktor stanowczo mu zabronił.
— Tatusiu, గa tylko kropelkę! — poczynał skamleć malec.
— Tatusiu, a mnie Fräulein¹⁷⁷ nie chce dać kartofli — wtórował drugi.
Zaremba rozpoczynał śleǳtwo. Kto zabronił, dlaczego? ǲieci powinny wszystko

గeść, bo w przeciwnym razie rozdelikacaగą się i uczą napierania i łakomstwa. Matka pro-
testowała, cytuగąc przepisy doktora, ǳieci się skarżyły, że są głodne, i dostawały, o co
prosiły. Że były nazaగutrz chore z przeగeǳenia i użycia zbyt ostrych przypraw i napoగów,
składano winę na służbę i bonę, że zapewne dały im coś niezdrowego, lub na doktora, że
leczyć nie umie.

Czas, zbywaగący¹⁷⁸ od snu i గeǳenia, ǳieci spęǳały na zabawie. Bona musiała umieć
గe zaగąć, żeby nie nuǳiły matki, która nic nie robiąc, była wciąż czymś zaగęta.

Do pomocy w zabawie służyły stosy zabawek. Sza i stoły pełne były zbytkownych ca-
cek, prezentów wszystkich babek, ciotek, kuzynów i kuzynek. ǲieci były nimi tak prze-
sycone, że cieszyły się zaledwie kilka goǳin, potem niszczyły, tłukły, rozǳierały i rzucały.

Gniewała się za to nieposzanowanie i swawolę pani Zarembina na piastunki i bonę, ale
gdy te zabraniały ǳieciom bawić się w ten sposób, ǳieci podnosiły wrzask i bunt, szły na
skargę do matki i w rezultacie znowu strofowano bonę i piastunkę. Zaprowaǳono tedy
taki porządek: ǳieci wszystko łamały i psuły, a opiekunki zniszczone zabawki uprzątały
do szaf i komód.

Zarembina zaś była za leniwa, żeby zlustrować¹⁷⁹ wartość tych zbiorów. Kupowano Lenistwo

¹⁷³sybaryta — osoba, która oddaగe się przyగemnościom i ceni sobie życie w przepychu oraz luksusie. [przypis
edytorski]

¹⁷⁴szafarka — kobieta odpowieǳialna za prowaǳenie domu i zarząǳanie zapasami w spiżarni. [przypis edy-
torski]

¹⁷⁵przystojnie — tu: గak przystoi; grzecznie, przyzwoicie. [przypis edytorski]
¹⁷⁶napieranie — usilne domaganie się. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Fräulein (niem.) — panna; tu: panna do ǳieci, bona. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁸zbywający — tu: pozostaగący; zbywający od czegoś: nieprzeznaczony na coś. [przypis edytorski]
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nowe zabawki z racగi imienin, uroǳin, świąt, gwiazdki — i materiału do niszczenia i za-
bawy nigdy nie brakło.

Mimo wszystko ǳieci ciągle się nuǳiły i korzystały z każdeగ zręczności, żeby się wy- Nuda, Matka, ǲiecko
mknąć do matki. Łaziły za nią, grymasiły, nuǳiły¹⁸⁰, skarżyły się na siebie, napierały się
tysiąca rzeczy, narzekały na bonę.

Matka opęǳała się od nich apatycznie, a gdy గeగ dokuczały, pozbywała się ich ustęp-
stwami, dogoǳeniem fantazగom i cukierkami.

Dostawały, co chciały i ile chciały, pod warunkiem, że mamusi nuǳić nie będą i póగdą
się bawić do swoich apartamentów. Jednocześnie bona dostawała wymówkę, że ich zaగąć
i zabawić nie umie, i na czas గakiś zapanowywał w domu spokóగ.

Ale po goǳinie w ǳiecinnych pokoగach wszczynał się ryk, płacz, wrzask piekielny.
Zarembina pomimo lenistwa biegła przerażona. Zastawała ǳieci rozszlochane, roz-

grymaszone, bonę w rozpaczy.
— Co się stało? Co wam గest, ǳiateczki?
— Chciały iść do pani, nie pozwoliłam. Józio mnie w rękę ukąsił, Murcio podarł mi

suknię. Zamknęłam drzwi na klucz i oto co dokazuగą.
— To nieprawda, Fräulein mnie uderzyła! — ryczał Józio.
— A mnie kazała w kącie stać! Jakie ona ma prawo!
— Jak to? Pani ośmiela się uderzyć ǳiecko? Tego stanowczo zabraniam. I za co? Że

chciały do mnie przyగść, do matki. To przewinienie? Za to pani గe karze? No, ǳieci, cicho,
cicho గuż! Nie płaczcie! No, chodźcie do mamusi! Kochacie swoగą mamusię?

ǲieci, chlipiąc, rzucały się గeగ na szyగę. Całowała గe, tuliła w uściskach, prowaǳiła ze
sobą na czekoladki.

Maniusię, గeśli możliwe, గeszcze więceగ kochano i dogaǳano గeగ, bo była panienką
i ǳiewczynką. Literalnie¹⁸¹ chowano గą గak kolibra.

— Zobaczysz, bęǳie śliczna! — zdecydowały ciotki i babki zaraz po uroǳeniu, gdy
była bezkształtną bryłą mięsa, z wielką, łysą głową, bez rysów, bez zębów, bez brwi.

— Bęǳie śliczna! — powtarzano, stroగąc గą w గedwab i koronki, w gazy i batysty.
— Jest śliczna! Co za oczka, co za nosek, గakie włosy! Jaka to గuż czaruగąca, mała

kobietka!
Zachwycano się, całowano, fotografowano.
— Śliczna ǳiewczynka — słyszała wkoło siebie, gdy tylko słyszeć zaczęła.
I wcześnie zaczęła się edukacగa.
— Maniusiu, trzeba włożyć kapelusik, bo to brzydko, గak ǳiewczynka zwichrzy wło- Nauka, ǲiecko, Kobieta

ski i opali buzię. Maniusiu, nie biegaగ tak głośno, to nie wypada ǳiewczynce! Maniusiu,
dygnĳ ładnie గak ǳiewczynka. Maniusiu, nie można krzyczeć i śmiać się głośno ǳiew-
czynce. To brzydko! Nie można tarzać się po trawie i bić z chłopcami! Maniusia ǳiew-
czynka! Jak Maniusia bęǳie grzeczna, to dostanie ładną sukienkę i wyగǳie do gości.

Tą obietnicą kupowano zawsze uległość i grzeczność.
Maniusia lubiła być pokazywana. Wtedy rozpuszczano గeగ złote włosy w lokach na

ramiona, ubierano biało lub niebiesko i wyprowaǳano do salonu. Goście zachwycali się
i unosili nad గeగ urodą, wzrostem, wǳiękiem, rozumem, dawali zabawki i łakocie. ǲiecko
czuło się barǳo wielką osobą. Istotnie była w domu na osobnych prawach.

Chłopcy, którzy sobie nic z nikogo i niczego nie robili, musieli గeగ ustępować, bo
ona „ǳiewczynka”, ona słaba, delikatna, z nią trzeba uważnie się bawić, nie wolno sztur-
chać, gonić, bo się może zmęczyć, przestraszyć. Na tym punkcie wszyscy się zgaǳali na
గedno i na గedno słowo skargi, na గeden pisk Maniusi byli chłopcy karani bez apelacగi.
Wcześnie też się nauczyli okazywać గeగ powierzchowną opiekę i względy, a nazywać lek-
ceważąco babą. Była boగaźliwa, kapryśna, niedołężna, próżna i łakoma. Płakała o byle co,
nuǳiła się ciągle i wbrew wielkieగ pieczołowitości prawie nieustannie była chora i wbrew
wielkiemu umiłowaniu, którego była przedmiotem, nie kochała nikogo, ale przeciwnie,
miała antypatie.

¹⁷⁹zlustrować — zrobić przegląd (szczególnie: krytyczny). [przypis edytorski]
¹⁸⁰nuǳić — tu: grymasić. [przypis edytorski]
¹⁸¹literalnie — dosłownie. [przypis edytorski]
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Nie lubiła stareగ Jankowskieగ, bo ta గą ciągle musztrowała¹⁸², nie lubiła doktora, bo
z nieగ żartował, a గuż nade wszystko nie cierpiała wuగa Bolka. Tę antypatię ǳieliła z braćmi.

Wuగ Bolek, stryగeczny brat Zarembiny, zగeżdżał do nich co rok na wakacగe.
Był kulawy, miał wielkie, krzaczaste brwi i spod nich patrzał na ǳieci wzrokiem

Heroda¹⁸³.
Zarembowie skakali koło „wuగaszka”. Był to stary kawaler i kapitalista. Zrobił fundusz

gǳieś na granicy Chin, żywot miał barǳo burzliwy, teraz osiadł w Warszawie i గak sam
o sobie mówił:

— Napracowałem się, teraz będę patrzeć i rozmyślać.
I rzeczywiście nic nie robił, tylko, గak Zaremba dowoǳił, „pastwił się” nad wszyst-

kimi.
Nad tymi, którzy chcieli od niego pożyczki, nad roǳiną, która go chciała oplątać

i otoczyć opieką, nad matkami, które go chciały za zięcia, nad młodymi kobietami, które
go chciały za męża, nad przyగaciółmi, którzy go chcieli naciągnąć.

„Wuగ Bolcio” był na wszystkie napaści w „stal zakuty”, przeciw wszelkim upoగeniom
i గadom „zaszczepiony”. Nic go się nie brało.

ǲieciom Zarembów wydawał się barǳo stary, ale w rzeczywistości, gdy zaczął spę-
ǳać u nich wakacగe, miał lat czterǳieści, był łysy i trochę na nogę utykał. Zarembina
nazywała go poufale le diable boiteux¹⁸⁴ i w duchu barǳo nie lubiła za otwarty wstręt
i niechęć, గaką obగawiał dla గeగ ǳieci.

Pomimo tego spęǳał u nich co rok parę letnich miesięcy i miał swóగ pokóగ. Jeśli
czego ǳieci się bały, to groźby, że ich zamkną do pokoగu wuగa Bolka. Stara Jankowska
opowiadała o nim niestworzone rzeczy umyślnie, żeby tę grozę utrzymać.

Gdy wuగ Bolek przyగeżdżał, pytał na wstępie Zarembiny:
— No, cóż, kanary twoగe గeszcze żyగą wszystkie?
— Ależ, Bolku! — protestowała z bolesną obrazą.
— Osobliwość, గaki గednakże organizm luǳki గest odporny. Truగesz ich systematycz-

nie i żyగą! A గeszcze was z domu nie wypęǳiły?
— No, no! Bądź spokoగny! Tak źle nie bęǳie.
— Jeszcze parę lat czasu!
Prezentacగi ǳieci nie bywało. Gdy się zgromaǳono na obiad, wuగ spoglądał na nie

wzrokiem ludożercy, nie truǳił się przemówić, a gdy go witały, nadstawiał do pocałunku
łokieć.

Obecność గego ǳiałała mrożąco. Z początku ǳieci nie śmiały się odezwać, potem
szeptały, zezuగąc na niego, a gdy się oswoiły i rozpoczynały zwykle swary¹⁸⁵, napierania
i grymasy, wystarczyło, żeby na nie spoగrzał, aby oniemiały.

Nie cierpiały go też serdecznie i starały się spotykać గak naగrzaǳieగ. Wuగ ze swo-
గeగ strony tak గe ignorował, że chłopców nawet nie rozpoznawał గednego od drugiego,
a spotkawszy przed gankiem Maniusię, zdawał się గeగ nie spostrzegać.

Bolało to Zarembinę.
— Właściwie, Bolku, co ty czuగesz do moich ǳieci? — spytała go raz, korzystaగąc,

że był w dobrym humorze i zdawał się łaskawieగ na nie patrzeć.
Sieǳieli przy czarneగ kawie na ogrodowym ganku, a ǳieci bawiły się opodal z boną.
— Jak to? Co czuగę? Przede wszystkim litość.
— Dlaczego?
— Ano, że maగą taką matkę.
— Ach, więc గa గestem zła?
— Tyle masz talentu na matkę, ile గa na oగca.
— No, w to wierzę — roześmiała się. — Ale poza tą litością nie obdarzasz ich zbytnią

sympatią.

¹⁸²musztrować — surowo upominać, dyscyplinować. [przypis edytorski]
¹⁸³Herod a. Herod Wielki (/– p.n.e.) — namiestnik Galilei (od  r. p.n.e.), Celesyrii i Samarii (od 

r. p.n.e.), w l. – p.n.e. król Judei; w Ewangelii Mateusza przedstawiony గako tyran, odpowieǳialny za tzw.
„rzeź niewiniątek” (wymordowanie w Betleగem chłopców poniżeగ drugiego roku życia). [przypis edytorski]

¹⁸⁴le diable boiteux(.) — diabeł kulawy [przypis redakcyగny]
¹⁸⁵swara (daw.) — spór, kłótnia; ǳiś tylko w lm: swary. [przypis edytorski]
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— A za co? Poczekam z tym. Teraz są w wieku, w którym ǳieci wszystkie ucho-
ǳą za barǳo mądre i za barǳo piękne. Że zaś świat dorosłych składa się przeważnie
z głupców i brzydali, poczekam z zachwytami, aż twoగe kanary ziszczą pokładane w nich
naǳieగe. Przysięgam ci naగuroczyścieగ, że గeśli za kilkanaście lat będą wyగątkiem z ogólneగ
pospolitości, uczynię గe swymi spadkobiercami. Co więceగ możesz żądać?

— Żądam, żebyś గe lubił choć trochę.
— Aha! Tobie się zdaగe, że ty గe lubisz?
— Zdaగe mi się, że daగę tego dość dowodów. Żyగę tylko dla nich i nimi.
— To szkoda. Bo గa żyగę tylko dla siebie i barǳo mi z tym dobrze.
— Poczekaగ, గeszcze cię wyswatamy. Bęǳiesz గeszcze i ty żyć dla kogoś i dopiero

poznasz szczęście. Twoగe życie to nie życie. To egoizm.
— A wyście te kanary wyprodukowali przez umartwienie, ofiarę i poświęcenie? Słu-

chaగ, nie praw głupstw i nie czyń z siebie bohaterki. Bawicie się w męża i żonę, potem
w oగca i matkę, bawicie się ǳiećmi. Otóż గa wolę się bawić w inne gry i గeżeli గestem
egoista, to szczery.

— Żeby wszyscy luǳie uchylali się od obowiązków, cóż by się stało ze światem i luǳ- Obraz świata
kością?

— Co? Byłoby lepsze powietrze, większa cisza i mnieగ tłoku. Bądź spokoగna. Świat
by istniał bez tweగ pracy dla luǳkości, w formie troగga cherlaków, próżniaków i kapry-
śników.

— Nie rozumiem, co ty masz do moich ǳieci za szczególne uprzeǳenie. Nie są inne
గak wszystkie ǳieci.

— Właśnie! Imię im legion!¹⁸⁶ Ani twoగe teorie, ani twoగa praca dla luǳkości nie
గest czymś szczególnie trudnym i wymagaగącym zachęty i pochwały. Ergo¹⁸⁷ — nie żądaగ
moich zachwytów.

— Jesteś ohydny cynik.
Tym zdaniem z dodatkiem klapsa kończyły się podobne rozmowy. Pani Teresa za mało

myślała, za barǳo była leniwa, żeby móc i chcieć dysputować.
Wuగ Bolek na wakacగach prowaǳił ruchliwe życie. Barǳo rano¹⁸⁸ kąpał się w rzece,

potem zaglądał do fabryki, zaగmowała go robota i chętnie rozmawiał z robotnikami. Skwar
południowy spęǳał w swym pokoగu, a około zachodu słońca szedł znowu nad rzekę ze
strzelbą i dużo marnował prochu, ale nigdy nie przynosił zwierzyny. Często też wieczorem
szedł do miasteczka na karty do reగenta i wracał późno.

Znał tedy¹⁸⁹ dobrze Gedrasa i bramę.
W pierwszym roku go nie zauważył, ale w drugim గuż sobie tę twarz przypomniał,

w trzecim powitał గak dobrego znaగomego i dopiero wtedy spostrzegł ǳiecko plączące się
u nóg stróża.

— To wasza mała? — spytał.
— Moగa — odparł Gedras, mimo woli usuwaగąc za siebie ǳiecko, tak się lękał dla

nieగ luǳkich oczu.
— Skądże się wzięła raptem? W zeszłym roku nie było.
— Było, ale małe, to sieǳiało w chałupie, a teraz łazi za człowiekiem.
— To i żonę macie?
— Nie, tyle wszystkiego.
— I tak się samo chowa?
— A cóż! Co గeగ więceగ potrzeba? Na nogi గuż stanęła, to i naగgorszy kłopot skończony.
— Tak, nawet z czesaniem nie macie kłopotu — uśmiechnął się, patrząc na ostrzyżoną

przy skórze główkę.
Potem wyగął złotówkę i podał ǳiecku.

¹⁸⁶Na imię mi legion!— tu w znaczeniu „podobnych గest wiele”.
Dodatkowy kontekst biblĳny stanowi „Legion” గako wspólne imię dla wielu demonów, które opętały uzdro-

wionego przez Jezusa mieszkańca Gadary. Tu można go brać pod uwagę గedynie w sensie żartobliwym. [przypis
edytorski]

¹⁸⁷ergo (łac.) — a więc, zatem. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁸barǳo rano — ǳiś popr.: wcześnie rano. [przypis edytorski]
¹⁸⁹tedy — zatem, więc. [przypis edytorski]
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Jak zwykle nie chciała wziąć i umknęła do chaty. Zabawiło go to i nazaగutrz, gdy గą
uగrzał, bawiącą się z kotem przed drzwiami, przystanął i zagadnął:

— Mała, గak ty się nazywasz?
— Mańka — odparła rezolutnie.
— A chcesz cukierka?
— Nie chcę.
— Dlaczego?
— Bo tato mówił, że od tego wąsy rośną.
— A co to wąsy?
— Ja nie wiem, ale cukierka nie chcę.
— A gǳie twóగ tato?
— Śpi.
— To daగ mi klucz od bramy.
— Nie dam, bo wysoko wisi i tato nie pozwala bawić się kluczami. Ale గa tatkę zbuǳę.
Po chwili Gedras wyszedł zaspany i otworzył furtę.
Ale pan Bolesław popatrzył na szosę, po któreగ wicher gnał kurz, i odechciało mu się

przechaǳki.
— Fuగ, nie póగdę. Żal mi, żem was zbuǳił — rzekł zawstyǳony.
Ale stróż uśmiechnął się dobrodusznie.
— Za to, proszę pana, గem chleb i zwyczaగnym¹⁹⁰.
— Barǳo roztropna wasza mała. Niedługo potrafi was wyręczyć. Macie tu dla nieగ

na sukienkę.
Gedras datek przyగął గakoś niechętnie, wahaగąco, nie potrafił poǳiękować.
— Oగ, proszę pana, na co? To moగa służba — zamruczał.
Z teగ racగi wieczorem wspomniał go wuగ Bolek w rozmowie.
— Jaki ambitny ten twóగ stróż. Ledwie raczył przyగąć napiwek.
— A tak, to hardy i niemiły człowiek, ale గako służący bez zarzutu. Służy గuż kilka

lat i గeszczem¹⁹¹ z nim nie zamienił ǳiesięciu słów. Z nikim się nie przyగaźni, nikt go
nie lubi, ale i nikt nie potrafi wynaleźć nań skargi lub donosu. Takie naǳwyczaగne było
w nim to zaగęcie się znaగdą.

— Więc to nie గego ǳiecko?
— Ależ nie! Jakieగś nieznaneగ włóczęgi, która zmarła przy uroǳeniu ǳiecka. Ten

człowiek swoim kosztem nęǳarkę pochował i ǳiecko hoduగe, sam kaleka. Bywaగą w tych
luǳiach takie niespoǳianki i sprzeczności.

— Wiesz, tę znaగdę chrzcili గednocześnie z naszą Maniusią i mieliśmy wtedy przeగście
z proboszczem — ozwała się pani Teresa. — Zachował się skandalicznie, గak demagog¹⁹².
Lorcia była taka zażenowana, bo to, wiǳisz, nie zechciał tu chrzcić, tylko w zakrystii
razem z pospólstwem, z tym podrzutkiem. Od teగ pory గesteśmy na zimno z proboszczem.

Wuగ Bolek spoగrzał przez okno na Maniusię, odbywaగącą spacer pod eskortą bony i na
rękach niańki, bo deszcz był upadł¹⁹³ i bano się dla ǳiecka przemoczenia nóżek, otuloną
w paltocik¹⁹⁴ i kapturek i grymaszącą bezustannie, i porównywał do teగ czarneగ, boseగ
drobiny bawiąceగ się z kotem i takieగ wesołeగ.

Mańka miała wtedy గuż czwarty rok i całą głową wyrosła ponad podmurowanie pań-
skiego ogrodu. Stała się też śmielsza, nie trzymała się drwalni i przyzby domoweగ. Gdy
Gedras woził drwa, గuż się mocowała ze szczapami¹⁹⁵ i pewna była, że గuż mu pomaga,
rwała trawę dla ślepego konia, który obsługiwał kuchnię, a gdy Gedras spał, chaǳała do
ogroǳenia i zaglądała do ogrodu. Umiała tak stać goǳinę z twarzyczką przytuloną do
krat, przypatruగąc się, గak tamte ǳieci się bawiły.

Nie wiadomo, గakim sposobem nastąpiło poznanie, ale pewnego wieczora Maniu-
sia dostała strasznego ataku grymasów, wołaగąc uparcie, że ona chce się bawić z czarną

¹⁹⁰zwyczajnym — tu skrót od: zwyczaగny గestem, tగ. గestem przyzwyczaగony. [przypis edytorski]
¹⁹¹jeszczem (…) nie zamienił — గeszcze nie zamieniłem. [przypis edytorski]
¹⁹²demagog (z gr.) — w staroż. Grecగi przywódca ludu; tu: buntownik, wywrotowiec. [przypis redakcyగny]
¹⁹³był upadł — daw. konstrukcగa czasu zaprzeszłego; znaczenie: upadł wcześnieగ, kiedyś. [przypis edytorski]
¹⁹⁴palto (daw.) — ciepłe okrycie wierzchnie; tu forma zdrobn. paltocik. [przypis edytorski]
¹⁹⁵szczapy — duży kawał drzewa przeznaczony na opał. [przypis edytorski]
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ǳiewczynką. Pani Teresa zarząǳiła surowe śleǳtwo, dozorczynie zapierały się i kłamały
na potęgę, ale wreszcie wyszło na గaw, że ową żądaną zabawką była stróżowa znaగda.

Powstał w garderobie sądny ǳień. Pani się tak oburzyła, గakby ǳiecko zetknęło się
z trądem. Wypęǳono piastunkę, zagrożono wypęǳeniem bonie, oberwała nawet Jan-
kowska. Maniusia pierwszy raz w życiu nie dostała tego, o co się napierała.

Ale Maniusia umiała chcieć, więc nazaగutrz powtórzyły się grymasy w zdwoగoneగ do-
zie. Nie było sposobu ani గeగ zabawić, ani oderwać myśli od tego przedmiotu. Wyczerpała
wszystkie swe sposoby: wrzasku i płaczu, drapania i bicia, napierania się i nuǳenia mat-
ki, coraz barǳieగ uparta i zacięta. Trwało tak trzy dni; wreszcie pani Teresa znuǳona,
zniecierpliwiona, wyrzucona ze swego ulubionego farniente¹⁹⁶ bezustannym nuǳeniem
córki, rzekła do stareగ Jankowskieగ:

— ǲiecko się gotowe rozchorować. Dowieǳ się, Jankosiu, od tego stróża, czy ta
mała zdrowa i czysta. Wykąp గą, wyczesz, ubierz czysto i niech tu wreszcie przyగǳie. Co
robić! Mam naǳieగę, że po goǳinie Maniusia bęǳie miała dosyć tego towarzystwa, to గą
odeślemy. Móగ Boże, గakich ofiar nie trzeba robić dla tych ǳieci! A uważaగcie, Jankosiu,
żeby ta mała nie nauczyła ǳieci czego złego.

Jankowska poszła, rada też, że zdobęǳie trochę spokoగu. Wróciła dość prędko, ale
sama i z twarzą wzburzoną.

— Czy to słyszane rzeczy? Ten gbur nie dał mi małeగ!
— Co? Jak to? — uszom nie wierząc, zawołała pani.
— Nie dał! Powiada, że to nie kompania dla małeగ. Koniec świata, dalibóg!
Maniusia, zrozumiawszy, że czarneగ ǳiewczynki nie dostanie, poczęła ryczeć i ze złości

tarzać się po ziemi.
Zarembinie oburzenie odebrało mowę na chwilę.
— Poproś pana z kantoru — rozkazała wreszcie, rzucaగąc się, by ugłaskać గedynaczkę.
Gdy Zaremba zaniepokoగony przyszedł, długo wśród spazmów ǳiecka i opowiadań

wszystkich kobiet nie mógł zrozumieć, o co właściwie choǳi.
Gdy mu wreszcie rzecz wyగaśniono i గego zaraziło oburzenie żony. Wróciwszy do

kantoru, kazał zawołać do siebie Gedrasa.
Stróż tymczasem się opamiętał, przygotowany był do obrony గedyneగ dla słabszego Pozycగa społeczna

względem silnego, to గest wykrętów.
Gdy stanął przed chlebodawcą, był zbroగny w argumenty.
— Co to stara Jankowska na ciebie donosi, గakobyś nie chciał dać teగ małeగ swoగeగ na

zabawę panience?
— Jankowska przyszła, pyta, czy mała czysta. Powieǳiałem, że dla mnie czysta. Pyta,

czy ma wszy. Powiadam, wam ich nie naniesie. Pyta, czy zdrowa. Powiadam, గak chora,
to గeగ nie tykaగcie, to was nie zarazi. A wreszcie powiada, że గą zabierze do pałacu. Więc
గa గeగ na to powieǳiał, że గak do pałacu, to ona i za brudna, i za głupia, i ręczyć nie mogę
za zdrowie, i że గeగ nie puszczę. To ze złością poszła.

— Jankowska źle spełniła polecenie. Moగa mała chce się bawić z twoగą i to moగa żona
pozwala గeగ przyగść do ǳieci. Zaprowadź గą tedy zaraz do garderoby.

— Kiedy, proszę pana, ǳiś to naprawdę straszno. Ona chrypie od kilku dni, może
być krup¹⁹⁷.

— W takim razie nie, nie prowadź, aż bęǳie zupełnie zdrowa.
Gedras umknął co rychleగ sprzed pańskiego oblicza i od teగ chwili Mańka nie pokazała

się na dworze.
Ale, niestety, nie zapomniano o nieగ w pałacu, co ǳień ktoś się o nią dowiadywał.
— Chora leży — odpowieǳiał stróż.
Chatę na klucz zamykał, gdy wychoǳił, a gdy spał, to się ze środka ryglował. Jednakże

Jankowska złość ku niemu czuła, poczęła szpiegować i wreszcie rzekła pani:
— Chora, chora! To niechby doktor గą obeగrzał.
Nazaగutrz doktor był właśnie wzywany do ǳieci, więc proszono go o zbadanie znaగdy.
Gedras musiał chałupę otworzyć i pokazać małą.
Okazało się, że była tylko wystraszona, mizerna i spłakana, ale zresztą zupełnie zdrowa.

¹⁹⁶farniente (wł.) — bezczynność, próżnowanie. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁷krup— గedna z postaci błonicy (błonica krtani), ostreగ choroby zakaźneగ u ǳieci spowodowaneగ zakażeniem

bakteryగnym. [przypis edytorski]
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Jankowska, asystuగąca przy wizycie lekarza, zabrała గą tedy natychmiast do pałacu,
a Gedras గuż nie protestował, tylko usiadł na ławce pod piecem w pusteగ izbie i ponuro
się zamyślił.

Potem, గakby nic, poszedł do drew, ani spytał o ǳiecko przechoǳąceగ służby.
Wróciła Mańka przed wieczorem rozgorączkowana, rozbawiona, obగeǳona łakocia-

mi, z fartuszkiem pełnym przysmaków i popsutych zabawek. Zaczęła mu szczebiotać,
opowiadać, chwalić się, co wiǳiała, co గadła, గak było wesoło. Słuchał posępny, z గakąś
niechęcią do nieగ i ostro zapęǳił do snu.

Nazaగutrz, ledwie się ubrała, nie chciała గeść śniadania, tylko wyglądała, żeby గą do
tych cudów zawołano. Przyszła piastunka, గuż nawet nie pytała Gedrasa o pozwolenie,
zabrała małą గako zabawkę panienki i poprowaǳiła.

Weszło to w zwyczaగ, powtarzało się co rano. Raz przecie mała wróciła wcześnieగ
i płacząc, że గą panicze pobili, i nazaగutrz nie chciała iść, ale przynieśli గeగ cukierka, ugłaskali
i uprowaǳili.

Gedras patrzał na to wszystko i nic nie mówił, coś knuł potaగemnie.
Wreszcie pewnego dnia nad wieczorem, zostawiwszy na swoim mieగscu chłopaka

ogrodników, poszedł na plebanię.
Ksiąǳ go przyగął uprzeగmie గak zwykle, spytał o małą, గak mu się powoǳi, rozmawiali

tak chwilę. Wreszcie Gedras rzekł, że chciałby dostać metrykę ǳiecka.
— Cóż to? Za mąż గą wydaగesz? — zażartował ksiąǳ. — Dobrze, każę గą zakrystianowi

odpisać, గutro dostaniesz.
Gedras chwilę się wahał, wreszcie się zdecydował.
— A czy to można w metryce napisać, że ona moగa córka?
— No nie, tego nie można.
— To గak bęǳie?
— Ano, గak prawda.
— Znaగda, podrzutek?
— Jakże chcesz inaczeగ? Toć dokument urzędowy.
Usta Gedrasa zbladły i zadrżały.
Po krótkieగ chwili rzekł:
— Na całe గuż życie do nieగ ta hańba niechybnie przystanie. A co to komu za krzywda Hańba

bęǳie, గak ksiąǳ napisać każe, że ona moగa ślubna córka? Toć dla nieగ గakby zbawienie,
odkupienie.

— Nie można fałszować metryk, గa za to będę odpowieǳialny. To barǳo smutne, ale
wiǳisz, to గest taki hamulec dla luǳkieగ zwierzęcości.

— A toć nie był hamulec dla tych dwoగga గeగ roǳiców, kiedy, ot, ona గest. Ale dla-
czego ona za to pokutować musi?

— Kara za grzech spada na ǳieci. Grzech, Obraz świata
— Nie rozumiem గa tego. Ano, గak ksiąǳ mówi, że czysteగ metryki nie mogę dostać,

to co mi z takieగ prawǳiweగ, niech గuż tak bęǳie.
Pocałował księǳa w rękę i wyszedł.
Na ulicy postał chwilę zamyślony, opanowany upartą myślą zdobycia teగ metryki, a nie

wiǳąc sposobu, wreszcie గakby bez celu powlókł się przed siebie i sam nie wieǳiał, గakim
sposobem znalazł się przed „zakładem” Leగzoroweగ.

Pomyślał, zawahał się i wszedł do szynkoweగ izby. Mało było gości. Jakiś dwóch chło-
pów raగcuగących z గakimś గegomością o czerwonym nosie i mizerneగ garderobie.

Gedras usiadł z boku i kazał sobie dać piwa. Brudna Żydówka podała mu butelkę
i lepką, nigdy niemytą szklankę, a potem stanęła pod piecem, na przemian to drapiąc się
w głowę, to ziewaగąc.

Po chwili z alkierza wyగrzała Leగzorowa i na widok rzadkiego gościa cofnęła się. Mu-
siała tam odbyć się narada, bo po chwili zగawił się przed Gedrasem గeden z synów Żydówki
i uprzeగmie go pozdrowił.

— Co to za święto, że wy na piwo wstąpili? Może czym można służyć? — zagadnął.
Gedras się przymusił do grzeczności.
— Ot, byłem za interesem u księǳa i pić się zechciało.
— Och, pĳcie na zdrowie. A co u was słychać?
— Ja to nic nie słyszę.
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— Wiadomo, wy rzetelny i porządny człowiek. Aż szkoda, że tak przepadacie. Co to
za mieగsce? I tyle lat pokutuగecie. Ja bym wam zaraz lepszą służbę dał.

— Żartuగecie. Do niczego dobrego niezdatny — kaleka.
— Och, czy to ręce płacą? Ręce tania rzecz! Wasza rzetelność to pieniąǳ. Za sumienie

drogo płacą, a pan Zaremba, to nawet u was tego nie rachuగe.
Gedras ramionami ruszył i milczał. Po chwili zagadnął.
— To adwokat, ten tam?
— Aha, znacie go? To Drozd, pisarzem był w policగi. Sprytny, ma głowę. Tylko

pilnować trzeba.
— Nie, గa go nie znam.
— Nu, a co? Po co wam adwokat? Macie z kim sprawę?
— Z nikim. Tak sobie, poraǳić bym się chciał.
Mówił wahaగąco. Żyd go z oczu nie spuszczał, coś węszył.
— Nu, może గa poraǳę. Ja nie gorzeగ Drozda sprawę znam, a on rzadko trzeźwy.

O co wam choǳi?
— Ot, metrykę swoగą zgubiłem, a w parafii papiery się spaliły. Nie wiem, గakby tu

dostać nową.
Żyd zamyślił się, kombinuగąc, co by to było, bo nie wierzył w taką sprawę. Wreszcie

powoli rzekł:
— Można mieć, గakie chcąc dokumenty. Czemu nie. Jedne kosztuగą drożeగ, inne ta-

nieగ, గedne trudnieగ znaleźć, drugie łatwieగ. Na to Drozd niepotrzebny. Czy wam paszport
potrzebny?

— Nie, paszport mam. Metryka zginęła.
— Może być i metryka. Och!
— Skądże?
— Skąd? Skąd potrzeba. Daగcie dwaǳieścia pięć rubli, to za tyǳień wam dostawię.
— Jakieగ trzeba? Prawǳiwa?
— Rozumie się. Dobra, po formie. Za złą nie warto i grosza dać.
— Dwaǳieścia pięć rubli! Skąd ich wziąć? — stęknął Gedras, wstaగąc.
Zapłacił za piwo i wyszedł.
— Jak wam się stanie ciasno, to śmiało do mnie się zgłoście — rzekł mu Żyd na

pożegnanie.
Gedras, wracaగąc do domu, gorzko się uśmiechnął.
Ciasno! Było mu ciasno, i co z tego, గaki na to ratunek? Całe życie przesunęło mu się

przez pamięć.
Był uczciwy, pracowity, trzeźwy, a co z tego? Ani się kiedy zabawił, ani użył, ani

poweselił, truǳił się i męczył, i ot, całe życie zgrzytało i zacinało się గak popsuta maszyna.
A teraz temu ǳiecku kazał żyć — po co? Nic dlań uczynić nie może ani go przed niczym
uchronić i nawet nikomu nie potrafi wytłumaczyć ani przekonać, że గą od zguby broni.
Ach, zabrałby గe, zabrał tak zaraz i uciekł z nim, ale dokąd, ale గak, ale za co?

Skamlało mu coś w piersi z żalu i rozpaczy, musiało być barǳo silne i doగmuగące,
kiedy tegoż గeszcze wieczora zameldował się do pana Zaremby z prośbą o posłuchanie.

Zaremba przypuszczał, że odkrył గakąś kraǳież, więc kazał go wołać do gabinetu, choć
to nie była goǳina przyగęć.

— Co tam się stało? Złowiłeś złoǳieగa?
— Nie, proszę pana, wszystko spokoగnie.
— Więc czego chcesz?
— Przyszedłem łaski prosić.
— O teగ porze? Nie możesz przyగść w ǳień do biura?
— Bałem się, że śmiałość odeగǳie, niech pan daruగe.
— No, więc pręǳeగ, czego chcesz?
— Proszę pana, siódmy rok służę, ile mocy i ze szczerego serca. Możem i niewart

teగ pensగi i strawy¹⁹⁸, bom kaleka. Starałem się, గak mogłem, a teraz to gotowym tanieగ
służyć, tylko żeby pan był łaskaw i moగeగ małeగ nie kazał zabierać do pałacu.

— Co? Dlaczego?

¹⁹⁸strawa — posiłek, pożywienie. [przypis edytorski]
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— Bo, proszę, pana, nie గeగ tam mieగsce.
W teగ chwili wszedł do gabinetu wuగ Bolek, szukał na biurze gazet, zatrzymał się

i słuchał.
— No, naturalnie, że nie గeగ tam mieగsce — odparł Zaremba — i mógłbyś zrozumieć,

że గeగ tym robią łaskę.
— Nie, proszę pana, గeగ tym robią krzywdę i niedolę. Ja nie mogę గeగ tam dać i zosta-

wić. Ja panu służę, do pana należy móగ czas i siły i ǳiecko bęǳie służyć, గużci, nie na co
innego się uroǳiło, ale teraz ono moగe, nie trzeba mu గeszcze ni rozmyślać, ni cierpieć.

— Więc ona cierpi, bawiąc się z moగą córką? Jeగ się ǳieగe krzywda, że గą tam karmią
i zabawiaగą, గeగ źle i ciężko! A zabieraగże గą w takim razie i wynoście się we dwoగe! Mam
dosyć kramu z takimi fanaberiami! Od kwartału గesteś wolny i żeby mi się ten bachor nie
pokazywał na podwórzu.

Gedras dygotał i blady był barǳo. Patrzał na pana oczyma pełnymi zgrozy i przestra-
chu. Tak się spoǳiewał czegoś innego — zrozumienia, względności. Tak gorąco prosił,
tak pokornie i — obraził.

Od razu odbiegły go wszystkie słowa, które był sobie ułożył¹⁹⁹, stał bezradny, odu-
rzony, గedno pamiętaగąc, że kwartał kończył się w paźǳierniku, że póగǳie szukać chleba
i dachu z ǳieckiem — na zimę.

Ale nie śmiał గuż nic. Sztucznie podniecona odwaga odpadła, skurczyła się dusza i stał,
nie mogąc ni prosić, ni przepraszać, ni się tłumaczyć.

Słychać tylko było gniewne sapanie Zaremby i pisk muchy, gǳieś w kącie, oplątaneగ
w paగęczynę.

Wuగ Bolek podniósł oczy w ten kąt i starał się doగrzeć oprawcę i ofiarę.
— No, czegóż గeszcze chcesz? Możesz iść! — rzucił niecierpliwie Zaremba.
— Słucham pana — rzekł Gedras i wyszedł, potykaగąc się.
— Słyszałeś kiedy coś podobnego? — wybuchnął Zaremba.
— Móగ drogi, widocznie honor i ambicగa nie గest naszym monopolem.
— Niech mu służy, i owszem. Rura mu zmięknie, గak trochę zazna biedy. Bęǳie

zdrowo.
— Właściwie dlaczegoś ty go wydalił?
— Jak to? To ci nie wystarcza?
— Ale co? Jako nocny stróż w niczym nie zawinił. Tracisz użytecznego sługę i ska-

zuగesz na nęǳę człowieka. Za co? Za to, że logicznie myśli i dba o swoగe ǳiecko, nawet
nie własne, ale przybrane. I chcesz go „poprawić” głodem, winszuగę²⁰⁰!

Tu wuగ Bolek wziął laskę i zgarnął paగęczynę. Pisk muchy ustał.
— Nie mogę tego słuchać — mruknął.
— Szczególny masz punkt wiǳenia — rzekł Zaremba.
— Tak, móగ własny, dlatego wycofałem się ze wszystkich interesów — odparł wuగ

Bolek, biorąc gazety i wychoǳąc.
A Gedras ze swą klekotką i pękiem kluczy krążył గak zwykle po obrębie zabudowań

i rozmyślał.
Cały dwór, ścieżki i zakąty, tak mu znane, stały się raptem obce i oboగętne, wstrętne

nawet. Pełną miał duszę buntu i goryczy, złość do samego siebie, że głupi był, że pracował
szczerze, że nie kradł, nie zbierał. I oto co miał z tego — ten kikut.

Przechoǳąc koło sweగ chaty, wstąpił do środka, zapalił lampkę i osłaniaగąc గą, zaగrzał
do Mańki. Spała, cisnąc do piersi గakąś połamaną lalkę „panienki”. Już nie bawiła się
fasolą i zrzynkami papieru, co ǳień przynosiła inne zabawki z pałacu i ubrana była w stare
sukienki „panienki”.

Gedras zabawki te zebrał, oǳież także i wepchnął w piec, potem to wszystko podpalił,
patrząc na zniszczenie z posępnym zadowoleniem.

— Co to robicie? — nagle ktoś się do niego odezwał.
Drgnął, obeగrzał się i machinalnie sięgnął do czapki. W progu stał pan Bolesław.
— Pan każe bramę otworzyć?

¹⁹⁹był (…) ułożył — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: ułożył wcześnieగ. [przypis edytorski]
²⁰⁰winszować — składać komuś życzenia lub gratulacగe. [przypis edytorski]
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— Nie, wyszedłem trochę na powietrze i błysnęło w waszym oknie. Myślałem, że
pożar.

— Nie, tom gałgany palił.
— A wiǳę, గeszcze dogasa drewniany koń, com niedawno ǳieciom przywiózł. Po-

łamały i wyrzuciły.
— Małeగ moగeగ podarowali.
— Po coście spalili? Bęǳie lamentować.
— Lepieగ niech teraz popłacze గak potem. Odwyknie i zapomni, గeszcze czas, mała

గest.
— Właściwie moglibyście గą గeszcze z tymi ǳiećmi zostawić dlatego, że mała. Ura-

ziliście pana Zarembę niepotrzebnie.
— Proszę pana, pan Zeremba nazwał to moగą fanaberią. Nie potrafiłem powieǳieć.

Od czasu, గak małą tam wzięli, to గakby గą truli. Już nie chce గeść mego chleba, గuż na-
piera się sukienek i bucików, గuż się wstyǳi ostrzyżoneగ głowy. Ot, i ǳiś pyta mnie,
co to znaczy „znaగda”. Truగą గą, psuగą i urągaగą²⁰¹. Na co wyrośnie? Czego dobrego dla Pozycగa społeczna
siebie tam się nauczy? Im wolno się stroić i zabawiać, i w zbytku być, dla nieగ to zguba!
Wzięli గą do zabawiania panienki, a potem będą się nią zabawiać panicze. Pewnie, co ona
takiego osobliwego, sierota bez nazwy, znaగda, podrzutek! Dla całego świata taka గest
i zostanie, ino²⁰² nie dla mnie. Ja też na świecie nic nie znaczę, ot, za kawałek chleba
mnie kupić można i mieć, ale గedno ǳiecko mam i ono mi takież dobre i drogie, గak
królowi — królewna. Nie dam గeగ dostatków ni honorów, to choć dopilnuగę, by rada
była ubóstwu swemu, zdrowiu swemu, młodości swoగeగ. Toć moగe słuszne prawo! Pan
Zaremba się gniewał i wygnał mnie — to గego prawo. Może tak i lepieగ. Może znaగdę
daleki kąt odludny, gǳie nie będą wieǳieć, że ona znaగda, nie będą గeగ karać niewinnie.

— Macie niby racగę, ale też i zamiary nad możność. Czyście obrachowali²⁰³, గak trudno
o chleb i grosz?

— Żebym rachował, tobym గeగ nie wziął za swoగą, żebym rachował, toby mi fabryka
musiała zapłacić za rękę. Nie umiem rachować. Rachuగąc, ważąc, to człowiek nic dobrego
nie zrobi.

— Umiecie czytać, pisać?
— Umiem, ale słabo.
— Kiedy stąd odchoǳicie?
— Na గesieni.
— Ja గutro wyగeżdżam. Będę o was pamiętać. Może wam గaką robotę wynaగdę. Macie

tu móగ adres. Zgłoście się, gdy zostaniecie na bruku.
Gedras wziął kartkę i milcząc w rękę go pocałował. Razem z kartką dostał trzy ruble Naǳieగa

i za tysiące dobreగ naǳiei i otuchy.
— Do గesieni i గa w kraగu nie będę — rzekł na rozstanie pan Bolesław.
Kartkę z tym adresem Gedras schował గako naగdroższy skarb.
Ale stało się inaczeగ, గak myślał. Jakoś na trzeci ǳień zawołano go do biura i pan

Zaremba oznaగmił mu, że dostanie natychmiast półroczne wynagroǳenie z góry i ma się
do wieczora wynieść.

Panienka wyprawiała takie grymasy i skandale o Mańkę, że postanowiono wydalić
stróża, aby nie było pokusy ustąpienia ǳiecku.

Gedras spokoగnie wyrok przyగął. Może i on wolał usunąć swoగą małą daleko, bo strasz-
nie nuǳiła do pałacu. Zresztą, złakomił się na kilkaǳiesiąt rubli gotówki, więc otrzy-
mawszy గe, poszedł do miasteczka, kąt u znaగomego mieszczanina wynaగął, graty na furę
zabrał i wieczorem nie było śladu po nim we dworze, gǳie tyle lat sumiennie pracował.

Niedrogie było mieszkanie, ale i niewspaniałe. Malutki alkierzyk w chałupie, okienko
na grzędy warzywa i płoty, za całą kuchnię kominek, do którego opał musiał sam kupić.
Zimą musiało tu być nie do zniesienia, ale do zimy Gedras się spoǳiewał dostać służbę.

Parę dni przesieǳiał osowiały, nie śpiąc w nocy z długoletniego nawyknienia, udrę-
czony bezczynnością. ǲiecko płakało także, nie rozumieగąc zmiany, nie mogąc się po-

²⁰¹urągać — drwić, szyǳić, obrażać kogoś. [przypis edytorski]
²⁰²ino (daw., gw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
²⁰³obrachować — wyliczyć, oszacować. [przypis edytorski]
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goǳić z ciasnotą i niewolą, bo గeగ zabraniał bawić się ze zgraగą ǳieci gospodarza i trzymał
w izdebce.

Po paru dniach wieczorem poszedł do Leగzoroweగ. Wieǳiano గuż tam o గego dymisగi,
ale wieǳiano też, że ma kilkaǳiesiąt rubli, więc warto było z nim gadać.

Jeden z Żydów obiecał mu służbę, ale żądał ǳiesięć rubli faktornego, drugi zagadnął
o tę metrykę, ceniąc గą dwaǳieścia rubli. Człek rozdrażniony wrócił do domu, postana-
wiaగąc cierpieć do గesieni i czekać na obietnicę dobrego pana.

Tymczasem, nie mogąc żyć bez roboty, zaczął się mozolić nad pleceniem koszyków,
słomianek i wiązaniem mioteł. Ciężko mu szło z tą గedną ręką, pomagał sobie zębami,
nogami, kikutem — i powoli nabierał wprawy.

Materiał nic go nie kosztował, nad rzeką były gąszcze łozy²⁰⁴ i brzeźniaku²⁰⁵, miesz-
czańskie, wspólne, i nikt mu nie bronił ścinać. Idąc rano do roboty, zabierał ze sobą
Mańkę. ǲieciak polubił to życie; bawił się kwiatami, muszkami, gwarzył i szczebiotał,
i powoli, గak umiał, pomagał nawet kalece, zaగmował się robotą.

Gotowe koszyki i miotły chowano w krzakach, a na nieǳielny targ Gedras గe wynosił
na rynek, i zebrał co tyǳień parę złotych na strawę. Ale ten zarobek nie wystarczał,
trzeba było czerpać z zapasu. Jednakże to lato zostało dobrym wspomnieniem w życiu.
Było w tych łozach tak pusto, tak cicho, nikt o nich nie wieǳiał, nikt im nie dokuczał.
Dlatego zapewne wydało im się takie krótkie, tak prędko przeszło.

Zapomniała Mańka o pałacu i panience, przylgnęła do opiekuna, stawała się z dniem
każdym roztropnieగsza, a rosła na schwał²⁰⁶ i oǳnaczała się wśród innych ǳieci zdrowym
wyglądem, żywością swobodną i rozgarnięciem.

Jednakże Gedras ciągle o służbę się starał i czasami do Leగzoroweగ zachoǳił. Lękał
się zimy, wydatków większych i musoweగ bezczynności.

Zgłosił się nawet do proboszcza, ale gdy zamiast roboty lub obietnicy dostał rubla,
గuż więceగ nie poszedł, wstyǳąc się గałmużny.

U Leగzoroweగ obiecywano, ale żądano zawsze ǳiesięć rubli, gdy wreszcie i na tę cenę
się zgoǳił, ofiarowano mu mieగsce u Żyda do oglądania gęsi, za dwa ruble miesięcznie.

— Nu, co wy więceగ warci? I tak to łaska! Kaleka!
Odmówił tedy, i gdy గesień przyszła, z wielkim mozołem napisał list do pana Bole-

sława, ale i listopad minął, a odpowieǳi nie było.
Urwały się zarobki, nastały mrozy. W alkierzyku było barǳo zimno, więc Gedras nie

barǳo bronił Mańce odwieǳin do ǳieci gospodarza, do ciepłeగ izby.
On nie miał gustu do rozmowy. W ǳień nudę, co go żarła, głuszył byle గakim za-

గęciem, wieczorem sieǳiał w sweగ izdebce i bił się z myślami. Światła nie palił przez
oszczędność, trochę węgla na kominie się żarzyło, od gospodarzy dolatywały śmiechy
i rozhowory²⁰⁷, on w kożuch otulony dumał niewesoło.

Potem trochę ruchu i życia przynosiła Mańka, wracaగąc do snu. Opowiadała, గak się
bawili, rzadko była głodna, szczebiotała wesoło.

I raz rzekła:
— Tato, co to bękart?
Aż się żachnął.
— Kto ci o tym mówił?
— A tośmy się bawili. To Hańǳia była panną młodą, a Jasiek był panem młodym, Pozycగa społeczna

a my z Nastką i Jurkiem im służyli. To potem గa chciałam być panną młodą, to powieǳieli,
że nie wolno mi być panną młodą, bo గa bękart. To potem Hańǳia z Nastką i Jurkiem
byli za panów, a గa zawsze tylko służyłam. To గa pytam, co to bękart, a oni się tylko śmieli.
I starsi się też śmieli. To mnie się też wstyd zrobiło, że nie wiem.

Gedras milczał, aż go trąciła, powtarzaగąc z uporem:
— Tato, co to takiego znaczy?
Obగął గą ramieniem i przygarnął do siebie.

²⁰⁴łoza — wierzba szara. [przypis edytorski]
²⁰⁵brzeźniak — niewielki las brzozowy. [przypis edytorski]
²⁰⁶na schwał — nad wyraz, గak należy; tu: wyrastać na osobę zdrową i silną. [przypis edytorski]
²⁰⁷rozhowor — rozmowa, gawęda. [przypis edytorski]
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— To znaczy, żeś sierota i barǳo biedna. Wiǳisz, oni bogaci, ty uboga, dlatego
zawsze służyć musisz. Nie baw się z nimi, kiedy ci urągaగą, nie chodź tam, kiedy się
śmieగą.

— Kiedy tu tak zimno, tato! — szepnęła.
— A co ci lepieగ, wstyd czy zimno? Pocierp trochę. Może గuż గutro stąd poగeǳiemy.
Zdగął z siebie kożuch, okręcił గą i ułożył do snu niedaleko komina, potem chwilę

pomyślawszy, wziął za czapkę i wyszedł.
Tego wieczora długo szeptali z synem Leగzoroweగ, a w parę dni potem Gedras znowu

tam poszedł i w గakimś ubocznym alkierzyku dokończyli interesu.
Żyd wziął dwie złote sztuki i wręczył Gedrasowi గakiś urzędowy arkusz papieru.
— Nu, a teraz co myślicie z sobą zrobić? — spytał.
— Ot, nocnym pociągiem poగadę. Ale powieǳcie, bezpieczny ten dokument, pewny?
— Ja na fałsz nie biorę pienięǳy. Spytaగcie, kogo chcecie. Powiadacie, co to barǳo

drogo, no, to dlatego, żeby to było mocne, żadna fuszerka.
Gedras stęknął, papier schował w zanadrze²⁰⁸.
— Pewnie, że to grzech — zamruczał. — Ale co było robić?
— Jaki grzech, co to za gadanie? To గest dobra sztuka — zaśmiał się Żyd. — Wy to

nie wiecie, po co zakon²⁰⁹ గest? Żeby గego obchoǳić, bo గak w niego wleziesz, to utopisz
się. — I śmiał się, pieszcząc złote monety.

Gedras pokręcił głową, nic nie rzekł i wyszedł.
Już poprzedniego dnia sprzedał parę swych sprzętów i kuferek. Trochę szmat upa-

kował w worek, więc do drogi był gotów, z gospodarzem się rozliczył, nie miał z kim się
żegnać.

Worek naładował sobie przez ramiona na plecy, rozespane ǳiecko wziął na rękę i tak
obładowany ruszył na koleగ.

Mańka rozbuǳiła się wśród zgiełku i tłoku stacగi. Przerażonymi oczami patrzała po
nieznanych twarzach, ale nie śmiała płakać ani się oǳywać.

Dopiero, gdy się znaleźli w ciemnym, dusznym, napchanym ludźmi wagonie trzecieగ
klasy, rzekła:

— Tato, mnie tak straszno. Gǳie my గesteśmy?
— Nie bóగ się. Jeǳiemy daleko, gǳie nam dobrze bęǳie.
— Tak dobrze, గak w tym ogroǳie u państwa?
— Oగ, lepieగ. Śpĳ tymczasem.
— Kiedy గa się barǳo boగę tych luǳi.
— Nie bóగ się, గuż ci nic złego nie zrobią ani śmiać się z ciebie nie będą, córuś ty

moగa.
Pogłaskał గą po główce i uśmiechnął się, co mu się rzadko zdarzało. ǲiecko wnurzyło

się w గego kożuch i zasnęło po chwili z nieasobliwością małego zwierzątka.
— Córuś moగa! — szepał, patrząc na nią serdecznie.
Był pewny, że గą wykupił i wyzwolił spod klątwy złeగ doli.


Gdy Maniusia Zarembianka dorosła dwunastu lat, zmieniła siedem bon i trzy nauczy-
cielki. Bracia గeగ byli గuż w szkołach w Warszawie i po wydaleniu trzecieగ nauczycielki
Zarembowie postanowili i గedynaczkę tam odwieźć i ulokować na pensగi.

Zrazu mieli గą ulokować u matki pani Teresy, ale bali się, czy ǳiecku bęǳie tak do-
brze, గak w domu, i stanęło na tym, że Zarembina osiąǳie w Warszawie aż do ukończenia
edukacగi ǳieci.

Było z tym kramu co niemiara, pani Teresa nigdy w życiu nie była tak zapracowana,
ale wreszcie pod koniec wakacగi tabor ruszył. Zaremba roǳinę przeprowaǳił i uloko-
wał. Wzięto mieszkanie na Wspólneగ obszerne, bo do chłopców był stały korepetytor,
a Zarembina nie chciała słyszeć o rozstaniu się z Jankowską.

²⁰⁸zanadrze (daw.) — mieగsce pod ubraniem na piersi. [przypis edytorski]
²⁰⁹zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]
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Potem rozpoczęło się badanie różnych pensగi²¹⁰, czy były dość godne mieć Maniusię
w gronie uczennic. W గedneగ lokal był niehigieniczny, w drugieగ przemęczano ǳiewczynki
nauką, w trzecieగ było dla Mamusi za ordynarne towarzystwo, we wszystkich zaś okazało
się, że Maniusia గest zaledwie przygotowana do pierwszeగ klasy. A ǳiewczyna, odżywiana
silnie, była dużego wzrostu i nawet nad wiek rozwinięta fizycznie, aż śmiesznie wyglądała
wśród pierwszoklasistek.

Zarembina, obrażona, zdenerwowana, zresztą zmęczona i znuǳona, ulokowała గą
wreszcie u గakieగś pani, która miała గakiś komplet panienek ze wsi i prowaǳiła nauki
fantastycznie, pilnuగąc przedmiotów estetycznych i towarzyskich, bez określonego pro-
gramu.

Podobało się to Zarembinie. Głupstwo te wszystkie klasy, lata i patenty²¹¹, to może
potrzebne dla niezamożnych, brzydkich, ale గeగ Maniusia bęǳie miała posag, గest bar-
ǳo ładna, pracować nie potrzebuగe, zresztą, wiadoma rzecz, że te mądre daleko trudnieగ
znaగduగą męża.

Umieściła గą tedy, గako przychodnią, u pani Lisieckieగ, i odetchnęła z ulgą. Postanowiła
odprowaǳać గą co ǳień rano sama na pensగę, ale po paru dniach straciła werwę do
wczesnego wstawania i ubierania i czynność tę zdała na Jankowską.

Zresztą, czy nie dość poświęcała się dla roǳiny, czy nie dość miała z tymi ǳiećmi
kłopotu i trudu? Chłopcy uczyli się ciężko²¹². Oprócz stałego korepetytora przychoǳił
specగalny do గęzyka rosyగskiego i Francuzka na goǳinę konwersacగi. Wieczorem, po od-
bytych lekcగach, kłócili się i czubili zaగadle, darli oǳież, robili awantury w szkole i zawsze
któryś był chory.

Pani Teresa miała tedy wiele roboty, gdy dodać sprawy z kucharką, stosunki towa-
rzyskie, stroగe i rachunki. To ostatnie było naగcięższe.

Zaremba dawał pewną określoną sumę miesięcznie, która nigdy nie wystarczała. Pani
Teresa zapożyczała się u roǳiny i ze strachem czekała przybycia męża. Wtedy miewała złe
momenty.

Zaremba przeglądał rachunki i burczał.
— Co? Znowu kapelusz dla Maniusi? Przecież kupiłaś niedawno!
— Nie można pozwolić przecie, aby nosiła letni. Opowiadała mi z płaczem, że się

z nieగ wyśmiewaగą koleżanki. Co tam, parę rubli!
— No i znowu biała sukienka.
— Musiałam zrobić. Był wieczorek ǳiecinny. Żebyś wieǳiał, గak się ogólnie podo-

bała!
— I lekcగe tańca?
— No, to przecie koniecznie potrzebne. Przecie niepodobna, żeby się nie umiała ob-

rócić ani poruszyć. Wzięłam też nauczycielkę muzyki. Okazuగe się, że ǳiecko ma wielkie
zdolności.

— Ależ, Tereniu, więc znowu masz deficyt w kasie?
— Cóż poraǳę? To wszystko na wychowanie ǳieci. Na siebie nic prawie nie wydaగę.

Zobacz!
— Wiǳę, że muszę płacić i płacić. Nastarczyć nie mogę. A chłopcy źle się uczą.
— Bo korepetytor do niczego. Pisałam ci, గak mi odpowieǳiał, kiedym mu robiła

uwagi. To గakiś demagog. Powiada, że burżuగom rozum ani nauka niepotrzebna, a od
woగska గakoś się wykręcą. Jak można brać do ǳieci గakiegoś tam aptekarczyka. Naturalnie,
chłopcy za nic go nie maగą. Ty masz dla niego గakąś ǳiwną słabość.

— Rozmówię się z nim — mruczał Zaremba, patrząc ponuro na sumę miesięczną.
— Ale uważasz, గak się Maniusia wyrabia? Zdaగe mi się, że ona długo w domu nie

posieǳi. Czy uwierzysz, że na tym wieczorku గuż zrobiła konkietę²¹³. Nie uwierzysz kto?
— No?
— Radca Sulicki.
— A ten co robił na ǳiecinnym wieczorku?

²¹⁰pensja (daw.) — niepubliczna szkoła dla ǳiewcząt, często funkcగonuగąca wraz z internatem. [przypis edy-
torski]

²¹¹patent (daw.) — świadectwo ukończenia szkoły. [przypis edytorski]
²¹²ciężko — właśc. z trudem. [przypis edytorski]
²¹³konkieta (.) — zrobienie na kimś silnego wrażenia podczas zalotów, flirtu. [przypis redakcyగny]
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— Było to u గego siostry Zagórskieగ, గeగ córki są z Maniusią u Lisieckieగ. Otóż przy-
siadł się do mnie i tyle nagadał komplimentów, a wreszcie powiada pół żartem: „Za parę
lat córka pani bęǳie naగpięknieగszą panną w Warszawie. Doprawdy, dla nieగ wtedy i గa
bym się zrzekł starokawalerstwa”.

— Patrzcie no! Sulicki! — uśmiechnął się Zaremba. — Cztery kamienice, place
w Grochowie. To gruba ryba! Ba, ale to గeszcze dobrych cztery albo pięć lat, a tymcza-
sem słono mnie to wszystko kosztuగe.

Stęknął, sięgaగąc do pugilaresu²¹⁴, ale pani Teresa odetchnęła, czuగąc, że złe przeగście
skończone.

Istotnie Maniusia zmieniła się w mieście. Nabrała ułożenia i szyku, upominała się
o coraz dłuższą suknię, miała przyగaciółki, z którymi szeptała i chichotała, straciła grymasy
i samowolę, i zaczynała poగmować naగpotężnieగszy autorytet świata: „wypada, nie wypada”.

Nie miała zamiłowania do nauk ani ambicగi wieǳy, uczyła się గednak dość znośnie,
marząc, by z tym గak naగrychleగ skończyć. Wieǳiała, że గest ładna, słyszała to bezustannie
od ǳiecka, lubiła patrzeć w lustro i stroić przy tym różne miny „do twarzy”. Lubiła się
stroić i గuż była zakochana.

Ten „pierwszy” był to brat Ludki Zagórskieగ, student. Przychoǳił czasem po siostrę
do Lisieckieగ, a Ludka, Maniusi powiernica i przyగaciółka, odgrywała rolę pośredniczki.
Na wieczorku student tańczył z Maniusią, od oweగ polki zaczęła się miłość. Zdawało się
Maniusi, że od teగ chwili rozpoczęło się dopiero życie, wszystko stało się małe i marne,
niegodne myśli i uwagi — oprócz గeగ miłości.

Zaczęła też w tym czasie zగadać ołówki i używać cold-creamu²¹⁵ do rąk i twarzy,
i usilnie dopominać się u matki gorsetu.

Komplety²¹⁶ lekcగi tańca odbywały się u Zagórskich dwa razy na tyǳień, wieczo-
rem. O tym tylko marzyła Maniusia, wrażenia stanowiły niewyczerpany temat szeptów
z Ludką. Ta, starsza o rok, kochała się గuż trzeci raz — obecnie w siódmoklasiście, koleǳe
Zarembów. Na tańcach zbierała się cała paczka.

Zarembina przychoǳiła z chłopcami i Maniusią, ideał Ludki, Wicek Szałacki, z sio-
strą i గeszcze kilkoro młoǳieży znaగomeగ. Ile tam było spoగrzeń i uśmiechów, zalotności
i galanterii²¹⁷, uścisków dłoni i wymownych słów! Mamy drzemały na kanapkach, metr²¹⁸
tańca pokazywał różne pas²¹⁹, ślepy graగek rąbał na fortepianie, nauka flirtu przychoǳiła
sama.

Po takieగ lekcగi Maniusia nazaగutrz była గakby senna, narzekała na ból głowy, nie
umiała nic odpowieǳieć na pensగi. Zarembina sprowaǳała doktora, który coś gadał
o anemii, o blednicy²²⁰, raǳił ruch, dużo powietrza, nieprzepracowanie naukami, za-
pisywał గakieś krople.

— Ach, Boże, te nauki zamęczą mi ǳiecko! — biadała Zarembina. — Ach, żebyż się
to pręǳeగ skończyło.

Naగchętnieగ by గuż zaraz wprowaǳiła córkę w świat.
— Oszalałaś! — mówiły గeగ siostry. — Pomyśl, గakby to ciebie postarzało. Córka na

wydaniu!
— Ja dla nieగ na wszystko gotowa. Dla గeగ szczęścia wszystko poświęcę — mówiła

pani Teresa tonem Kornelii, matki Grakchów²²¹.
I była istotnie gotowa wydać గą zaraz za mąż za dobrą partię, గaką był pięćǳiesięcioletni

radca Sulicki. Wszystko dla szczęścia ǳiecka.
Maniusia, pieszczona i kochana przez wszystkich, płaciła ze sweగ strony łaskawą piesz-

czotliwością otoczeniu. Zawoగowała tą tanią czułością roǳiców, braci, znaగomych i krew-
nych, nazywali గą miluchną przylepeczką. Nie zawoగowała tylko i nie cierpiała గednego

²¹⁴pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
²¹⁵cold-cream — krem nawilżaగący. [przypis edytorski]
²¹⁶komplety (daw.) — tu: lekcగe. [przypis edytorski]
²¹⁷galanteria — tu: wyszukana uprzeగmość w manierach. [przypis edytorski]
²¹⁸metr (.) — nauczyciel tańca lub muzyki. [przypis redakcyగny]
²¹⁹pas (.) — krok w tańcu, figura taneczna. [przypis redakcyగny]
²²⁰blednica — niedokrwistość związana z niedoborem żelaza. Charakterystycznym obగawem గest zielonkawo-

żółte zabarwienie skóry. [przypis edytorski]
²²¹Kornelia, matka Grakchów (zm. ok.  p.n.e.) — córka Scypiona Aykańskiego, matka trybunów ludo-

wych Tyberiusza i Gaగusza Grakchów, uznawana za wzór cnoty, męstwa i poświęcenia. [przypis redakcyగny]
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z domowników, a był nim korepetytor, Antoni Stuch, pastuch, గak go mięǳy sobą zwały
ǳieci Zarembów. Chłopcy go nie lubili, ale గego గednego bali się i słuchali, nie lubiła
go Zarembina, ale się go też trochę bała, a trochę się żenowała²²². Maniusia prowaǳiła
z nim otwartą woగnę.

Od dwóch lat był u nich stale na wsi i pilnował chłopców w Warszawie, i teraz, gdy
w mieście wszyscy osiedli, zaగmował pokoik obok chłopców, i w dalszym ciągu przepychał
ich promocగe²²³.

Był nietowarzyski i szorstki, przy tym brzydki i nigdy nieoswoగony. Żyగąc i obcuగąc
bezustannie z roǳiną, zawsze pozostał obcy i గakby wrogi.

Zaremba go గednak barǳo cenił గako pedagoga i istotnie, Stuch potrafił zmusić nie-
sfornych chłopców i do posłuchu, i do uwagi.

Skąd pochoǳił i czy miał roǳinę, zaledwie wieǳiano. Powieǳiał Zarembie, że oగciec
był aptekarzem, matka z zawodu nauczycielką, oboగe umarli, osierocili ich dwoగe z siostrą.
Jakiś krewny, ksiąǳ, im dopomagał, potem i ten umarł. Stuch miał stypendium, choǳił
na prawo, o siostrze nigdy nie wspominał, listów nie otrzymywał żadnych.

Rano wychoǳił గednocześnie z chłopcami i na ich wielkie oburzenie przeprowaǳał
aż do bram gimnazగum; prawie co ǳień też spotykali go niedaleko szkoły, gdy wracali do
domu. Nie było sposobu go oszukać ani przed nim się ukryć z గaką fugą²²⁴ uczniowską.
Nie cierpieli go też z całego serca.

Po obieǳie Stuch odrabiał lekcగe i dopiero gdy odkuli sumiennie గutrzeగsze zadania,
uwalniał. Od గego woli i postanowienia nie było apelacగi. Zarembina nawet musiała się
z tym liczyć i w dnie lekcగi tańca cierpliwie czekać, zanim Stuch chłopców nie puścił.

Wieczorem Stuch wychoǳił i wracał dopiero o గedenasteగ. Wtedy గeszcze raz zaglądał
do pokoగu chłopców, czy śpią, a sam zasiadał do pisania i długo w noc świeciło się w గego
oknie.

Stuch był barǳo ubogi. Znać to było po గego mundurze i butach, po oszczędności,
z గaką wydawał każdy grosz. U Zarembów nie pobierał żadnego wynagroǳenia, ale miał
గeszcze parę korepetycగi na mieście i zarabiał przepisywaniem po nocach.

Chłopcy dowoǳili, że pieniąǳe zarobione przehulał. Opowiadali, że ktoś wyszpie-
gował, że owe గego coǳienne wycieczki wieczorne były do గakieగś straszneగ గaskini gry.
Nie było złeగ i zbrodniczeగ rzeczy, któreగ by nie opowiadali o znienawiǳonym pastuchu,
i pewnie on sam nie tyle pragnął skończenia uniwersytetu dla siebie, గak oni dla niego,
bo czuli, że pręǳeగ go się nie pozbędą.

Maniusia nie miała bezpośrednieగ racగi nienawiǳenia Stucha, nie zależała od niego
i on గą ignorował. Może stąd była గeగ niechęć. Czuła w nim milczącą krytykę, lekceważenie,
pogardę i kompletną oboగętność dla గeగ wǳięków.

Z początku starała się go zగednać i zawoగować. Wpadała do pokoగu braci latem podczas
lekcగi, wypraszała ich na గakiś spacer i zabawę, przymilała się i łasiła.

Stuch oburknął szorstko:
— Proszę sobie stąd iść! To nie panny mieగsce!
O tę „pannę” poskarżyła się matce i Zarembina półżartem zrobiła Stuchowi uwagę, że

ǳiwnie do గeగ córki przemawia.
— Wcale do nieగ nie przemawiam — odparł.
— No, przecie mówi pan do nieగ: „niech panna”.
— A గak mam mówić?
— W naszeగ sferze do córki domu mówią: proszę pani. Pozycగa społeczna
— Mogę mówić: „proszę pani”, ale zarazem proszę, żeby ta pani nie przerywała lekcగi

braciom, za które గestem odpowieǳialny.
Od teగ pory Stuch, ilekroć się odezwał do Maniusi, mówił: proszę pani, ale tak lek-

ceważąco, że gotowa była płakać ze złości.
Po ulokowaniu córki u Lisieckieగ, Zarembina była tak zadowolona, że przy obieǳie

pochwaliła się tym, pytaగąc Stucha, czy zna tę pensగę.
— Pensగę żeńską? Żadneగ nie znam. To podobno dobry interes, daగe gruby procent.

Uczyć się można wszęǳie, గak kto chce, a raczeగ, gdy potrzebuగe.
²²²żenować się — być zakłopotanym i zawstyǳonym. [przypis edytorski]
²²³promocja — tu: awans ucznia do wyższeగ klasy. [przypis edytorski]
²²⁴fuga (łac.) — tu: ucieczka. [przypis redakcyగny]
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Nie dopowieǳiał, ale Maniusia czuła w tonie, że ona ani chce się uczyć, ani potrzebuగe.
To prawda była, ale w గego ustach to była obelga.

Gdy zaczęły się lekcగe tańca i Zarembina zapowieǳiała Słuchowi, że w te dni powinien
chłopców wcześnieగ zwalniać, odpowieǳiał:

— Ponieważ tego powinni i potrzebuగą się uczyć, niech się sami staraగą pręǳeగ zadania
odrobić. Moగe lekcగe odrabiaగą nie గak dla siebie, ale గakby dla mnie. Może dla tańców
będą pilnieగsi.

Ten człowiek nie rzekł słowa bez krytyki, bez niechęci ukryteగ, bez żółci. Nie ǳiw, że
go nie cierpiano w domu, a siostry Zarembiny nawet nie nazywały inaczeగ గak „złośliwa
małpa”.

Naturalnie tylko „wuగ Bolek”, który czynił całemu światu „na złość”, okazywał Stu-
chowi sympatię.

Gdy przychoǳił do Zarembów, wstępował zawsze na cygaro do studenta i wyciągał
go na rozmowę.

On to namówił Zarembę na korepetytora i on swymi pochwałami go utrzymywał
pomimo babskich intryg. Jednakże po rozmowie z żoną Zaremba czuł się obrażony ową
nazwą „burżuగów” i postanowił rozmówić się serio ze Stuchem.

Po obieǳie zatrzymał go w గadalni i wytoczył sprawę.
Pani Teresa wycofała się dyskretnie, ǳieci odesłano do nauki.
Ale gdy Zaremba powtórzył గego rzekome powieǳenie, Stuch spokoగnie, ale stanow-

czo zaprotestował:
— Nigdym²²⁵ z panią o tym nie mówił ani wyrazu tego nigdy nie używał.
Zaremba rozdrażniony zawołał żonę. Okazało się po konontacగi, że to గeగ powtórzył

Józio.
Zawołano Józia. Z początku upierał się, że to słyszał z ust Stucha. Pod గego zimnym,

badawczym spoగrzeniem stracił rezon, począł bąkać i mylić, mieszać się i plątać, wreszcie
okazało się, że przed matką zmyślił. Zaremba oburzony uczynił piekło w domu. Dostało
się i chłopcom, i żonie, wstyd mu było okropnie.

Stuch, przeczekawszy burzę, rzekł:
— A teraz గa panu mam parę rzeczy do powieǳenia przy Józiu. Młodsze słuchać nie

powinny.
Na chłopcu ścierpła skóra, gdy został sam, bez matki. A Stuch spokoగnie opowiadał.
— Józio గest w klasie czwarty z końca w ǳienniku, a naగstarszy wiekiem. Ma szes-

naście lat i naturalnie ma siebie za dorosłego. Przyగacielem గego i naగmilszym kolegą గest
nieగaki Adamski, naగgorzeగ notowany w klasie. W zeszłym tygodniu Józio గakoby zgubił
zegarek i opowieǳiał matce, że ukraǳiono mu w klasie atlas. Teraz pozostawiam Józiowi,
żeby opowieǳiał prawdę.

— Jak Boga kocham, zgubiłem zegarek — zawołał Józio.
— Kłamiesz — rzekł spokoగnie Stuch. — Chcesz zatem, żebym గa oగcu prawdę opo-

wieǳiał, gǳieś był z Adamskim tego wieczora?
Chłopak milczał, a Stuch zwrócił się do Zaremby i mówił:
— Pani గest stale zdania, że గa chłopców zamęczam naukami, że powinni używać ruchu

i rozrywek. Dlatego też często pozwala im iść w odwieǳiny do kolegów, na ślizgawkę, na
gimnastykę, do krewnych. Młodszy, barǳieగ łakomy i ociężały, naగchętnieగ bywa u ciotek,
które go okarmiaగą słodyczami, Józio naగchętnieగ po kryగomu bywa u Adamskiego. Jak
i czym się zabawiaగą, dowodem, że zegarek i atlas sprzedali Żydowi za trzy ruble i spęǳili
ten wieczór w barǳo nieciekaweగ bawarii²²⁶ na Podwalu.

Zaremba chwycił się za głowę, przerażony, a potem skoczył do osłupiałego Józia,
porwał go za ucho.

— Jak śmiałeś zrobić coś podobnego?
Józio, wiǳąc, że kłamstwem nie poraǳi, uderzył w bek²²⁷, rzucił się oగcu do nóg,

గąkał się wśród chlipania, że to Adamski go namówił, że on nie winien, że nigdy గuż
więceగ tego nie bęǳie, trząsł się ze strachu kary.

²²⁵Nigdym (…) nie mówił ani (…) nie używał — inaczeగ: Nigdy nie mówiłem ani nie używałem (daw. kon-
strukcగa z ruchomą końcówką czasownika). [przypis edytorski]

²²⁶bawaria (daw.) — piwiarnia, knaగpa. [przypis redakcyగny]
²²⁷uderzyć w bek — zacząć głośno płakać. [przypis edytorski]
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Wysłuchał z bogoboగną miną wyrzutów i gróźb oగca, obiecał wszystko, co mu rozka-
zano, i wreszcie, uwolniony, uciekł do swego pokoగu, pokornie skruszony, w duszy rad,
że się wykpił²²⁸, i wściekły na Stucha.

Teraz przyszła koleగ na młodszego. Ten miał na sumieniu గeszcze niewinnieగsze żą-
ǳe łakomstwa. Ale గuż parę razy ściągnął z biurka matki na słodycze po parę złotych
i z kolegami prowaǳił ciągle handle piór, zeszytów, książek — na cukierki. Tłusty był,
limfatyczny, o cerze nalaneగ, do nauki naǳwyczaగ tępy i niechętny. Pomimo czternastu
lat zaledwie był w trzecieగ klasie, z małą naǳieగą promocగi.

Po wysłuchaniu wszystkiego, Zarembę ogarnęła rozpacz.
— Co z nich bęǳie? — mruknął. — Tyle starań, tyle kosztów, bezustanna opieka

i kierunek! Toć nie my winni, to teraz taki prąd, takie warunki! Co to za świat…
Stuch milczał. Twarz గego zimna, ostra, bez zarostu, o wystaగących policzkach i szczę-

kach potężnie rozwiniętych, robiła wrażenie గakieగś maski złowieszczeగ.
Na chwilę błysnęły ǳiko oczy i zgasły గak iskra popiołu.
Zaremba pożałował w duchu, że rozpoczął z nim tę nieszczęsną rozmowę. Czuć było,

że ten proletariusz²²⁹, pracowity, zdolny, zdatny i silny do boగu i z losem, i z biedą, pewny
doగścia do celu, zdobycia sobie mieగsca i stanowiska, patrzy z politowaniem na tych, co
wszystko maగą gotowe i staczaగą się w dół.

Ostatecznym rezultatem rozmowy było, że postanowiono ograniczyć Józiowi urlopy
i przyగąć służącego, który by go odprowaǳał i zdawał sprawę, గak i z kim się zabawia.
Pani Teresa, zbolała, dostała migreny, a że to był ǳień tańców, ǳieci poszły pod eskortą
Jankowskieగ, a Zaremba został z wuగem Bolkiem, przed którym roztoczył wszystkie swoగe
troski i co naగoryginalnieగsze, pretensగe do Stucha.

— To గego wina! Chłopcy go nie cierpią, a tylko się boగą. On nie umie ich zగednać,
zdobyć zaufania, nie stara się pozyskać ich serca. Stanowczo od wakacగi zmienię korepe-
tytora.

— Wiesz co? Zmień raczeగ chłopców, bo tym twoim nikt nie poraǳi.
— No, గuż daruగ, ale gorsi od innych nie są!
— Nie. Takich గest mnóstwo w teగ tak zwaneగ uprzywileగowaneగ klasie, która się uczy Obraz świata, Pozycగa

społecznatylko, by uniknąć woగska, która గest chowana w zbytku i wygodach i która roǳi się po
to, by ǳieǳiczyć. Przy wroǳoneగ luǳkości żąǳy użycia i próżniactwa, po co tacy maగą
pracować i myśleć, kiedy wszystko dostaną gotowe?

— Naturalnie, wedle ciebie tylko takie Stuchy maగą cnoty! Et, coraz ǳiksze masz
poglądy. Ale ten Kato²³⁰, szpieguగąc Józia, ma też ǳiwne znaగomości po bawariach z Pod-
wala i wśród Żydów paserów. Nie wiadomo, gǳie on spęǳa wieczory, ten mentor.

— Ja też tego గestem ciekawy i nawet postanowiłem go ǳiś śleǳić.
Jakoż gdy Stuch wyszedł ze sweగ stancగi, pan Bolesław się pożegnał i dogonił studenta

w bramie.
— Pan w którą stronę? — spytał.
— Ja dość daleko, na Kruczą.
— Na wieczorek? Co? Może do panienek?
— Do kolegi.
— No, to póగǳiemy razem do rogu. Hu, గaki szpetny czas!
— Jak się ma całe buty i obiad w brzuchu, to nie tak barǳo przykro.
— Bywało panu rozmaicie?
— Eh! Nie barǳo. Co krok spotykałem stokroć nęǳnieగszych. Nie ma nic lepszego,

గak porównanie z gorszym.
— A z lepszym? Nie zazdrości pan?
— Nie. To fałszywe. Lepieగ గest mało komu. Zdaగe się pozornie, ale tylko pozornie.
Doszli do rogu, Stuch zwolnił i pożegnał się, widocznie rad się pozbyć towarzystwa.

Gdy się nieco oddalił, pan Bolesław poszedł za nim z daleka. Student zamiast na Kruczą

²²⁸wykpić się z czegoś — wykręcić się. [przypis edytorski]
²²⁹proletariusz — przedstawiciel proletariatu: klasy społeczneగ złożoneగ z robotników naగemnych, szczególnie

pracuగących w przemyśle; także: naగuboższa część społeczeństwa. [przypis edytorski]
²³⁰Kato, właśc. Marcus Porcius Cato (–) — także: Katon, Cenzor; rzymski mówca i pisarz, słynący

z prostoty oraz surowych zasad życia. [przypis redakcyగny]
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skręcił w Aleగe Jerozolimskie, potem na Nowy Świat i wszedł do గedneగ z kamienic,
zamieniwszy z sieǳącym w bramie stróżem kiwnięcie przyగazne głową.

Po chwili pan Bolesław zagadnął cerbera²³¹:
— Czy pan Stuch tu mieszka?
— Nie, tu nie ma takiego lokatora.
— Ja pytam o tego studenta, co tu wszedł przed chwilą.
— Nie wiǳiałem nĳakiego studenta. Tu żadne studenty nie mieszkaగą. Panu się coś

uwiǳiało. Tu గest zakład stolarski i szwaczka, i akuszerka, i biuro pana Vogla, i takie pań-
stwo rozmaite, ale studenty to tu wcale nie bywaగą. Na to గezdem stróż, żebym wieǳiał.

Pan Bolesław dał mu srebniaka, ale stróż, choć datek skwapliwie przyగął, obstawał
przy swoim, nawet powoływał się na świadectwo „rządcego”.

Pan Bolesław wszedł w bramę, przeగrzał listę lokatorów, która go w niczym nie ob-
గaśniła, i odszedł, zanotowawszy tylko w pamięci numer domu.

— Szpicel²³², psiakrew — zamruczał za nim stróż.
Stuch minął గedno podwórze i wszedł na słabo oświetlone i brudne schody boczneగ

oficyny. Nie mieszkali tu kapitaliści, nie kwitły tu kwiaty.
Podwórko, brukowane kamieniami ostrymi, ogroǳone murami, szarymi od węglo-

wych dymów i kurzu, ozdabiał śmietnik i pompa, na schodach panował zaduch గeǳenia
lichego, pleśni i kopciu lampek, za drzwiami mieszkała bieda, praca, ciemnota, ǳikość
lub apatia, choroba lub występek.

Na drugim piętrze zapukał Stuch do drzwi, na których był napis: Anna Gałecka,
szwaczka.

Otworzyła mu ǳiewczynka dwunastoletnia, szczupła i wybuగała, blada, o wielkich,
płomiennych, czarnych oczach, oǳiana ubogo, ale schludnie w ciemny barchan, z buగnym
warkoczem kruczym na plecach.

Otworzyła, dygnęła i rzekła, uśmiechaగąc się białymi ślicznymi zębami:
— Już wszyscy są. Myśleliśmy, że pan nie przyగǳie.
Nic nie odparł, rozebrał się గak w domu, kładąc palto na గakimś łóżku, ubogo zasłanym,

i wszedł do drugiego pokoగu, mówiąc poufale:
— Dobry wieczór, orlęta!
— Dobry wieczór! — odpowieǳiał cieniutki chór ǳiecinnych głosów.
Sieǳiało ich kilkoro około długiego stołu, na którego గednym końcu kobieta starsza,

o twarzy schorowaneగ i żółteగ, szyła coś na maszynie, a obok nieగ sieǳiały z robotą w ręku
dwie starsze ǳiewczynki. Reszta ǳieci, chłopcy i ǳiewczęta, miały przed sobą książki
i kaగety²³³.

Kobieta podniosła na studenta oczy zmęczone, zaczerwienione i starała się uśmiech-
nąć. Gdy światło obగęło గeగ twarz, ukazała się uderzaగąco do niego podobna, tylko o dobre
ǳiesięć lat starsza.

Stuch kiwnął głową i wziął się do lekcగi.
ǲieci — było to młode pokolenie ze wszystkich suteryn i strychów kamienicy, nauka

barǳo była początkowa²³⁴.
Czarna ǳiewczynka wydobyła też książkę i kaగet, zaczęło się czytanie.
Monotonnie terkotała maszyna do szycia. Szwaczka zdawała się automatem, druga గeగ

uczennica, nienależąca do uczących się, ziewała ukradkiem i zerkała na studenta, wreszcie,
gdy zegar wybił goǳinę, wstała, poczęła się zbierać do wyగścia.

— Iǳiemy razem, Mańka? — szepnęła do towarzyszki.
Tamta గakby z żalem zamknęła książkę.
Złożyła robotę, cicho zamieniły słów kilka ze szwaczką i poczęły się ubierać do wyగścia. Nauka

ǲieci pisały teraz, a Stuch, choǳąc za ich plecami, dyktował i poprawiał.
ǲiewczyny wybiegły na schody i rozwiązały się ich గęzyki.

²³¹cerber — tu: określenie czuగnego strażnika; od imienia Cerber: w mit. gr. trzygłowy pies strzegący Hadesu.
[przypis redakcyగny]

²³²szpicel — osoba, która szpieguగe kogoś, aby na niego donieść. [przypis edytorski]
²³³kajet — zeszyt. [przypis edytorski]
²³⁴nauka barǳo była początkowa — ǳiś popr. szyk: nauka była barǳo początkowa. [przypis edytorski]
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— Chce ci się z ǳiećmi dukać to czytanie? Mnie od tego sen morzy. Żebyż గeszcze
ten student był co luǳkiego! Eee, cała mi ta buda obrzydła. Niedługo kantem wszystko
puszczę. Trafia mi się co lepszego.

— A co? — ciekawie spytała Mańka.
— Eee, co mi tam gadać. Zaraz wszystko oగcu wypaplesz.
— A to sekret?
— Nie sekret, ale po co wszystko starym gadać. Co im do naszych spraw? Żebyś mi

poprzysięgła, że się nie wygadasz, tobym ci powieǳiała.
— Pewnie, że przysięgnę. Toć twoగa sprawa, to oగciec i nieciekawy. Powieǳ, Stefka.
— Znasz ty tego grubego mydlarza na Sienneగ?
— Jużci, że znam.
— No, to on mi obiecał służbę w magazynie. Daగą piętnaście rubli na miesiąc i wikt²³⁵.
— O Jezu! To raగ! A w గakim magazynie?
— Gorsetów, na Chmielneగ.
— Aగ, Stefka, to może bym i గa z tobą tam się dostać mogła. Już umiem szyć, a pani

daగe tylko pięć rubli.
— E, ty గeszcze za głupia. A zresztą, czy cię to oగciec puści?
— Dlaczego?
— Ot, tak! — zaśmiała się Stefka. — On by ciebie chował w pudełku. A z tego ci co

przyగǳie? Niczego się nie dobĳesz. Ja tam nie myślę głupia być i tak głodem przymierać.
Zapowieǳiałam matce, że mi dość kurateli, od nieǳieli rzucam to szycie.

— Toć i gorsety szyć trzeba.
— Co ty rozumiesz? Poproś oగca, żeby ci nos utarł²³⁶.
— Nie, to nie — obraziła się Mańka i umilkła.
Były గuż na Sienneగ. Na rogu Marszałkowskieగ గakiś pan గuż podżyły²³⁷ zaగrzał im

w oczy i zaczepił.
Mańka poczęła uciekać, Stefką odpowieǳiała chichotem i konceptem. Jegomość po-

szedł za nimi.
— Czego ty zmykasz? Zగe cię czy co? — fuknęła Stefka, oglądaగąc się.
— Mnie zaraz strach chwyta — szepnęła Mańka.
— Czego? Taki stary, to గak nic da na cukierki.
— Za co ma dać? Toć my nie bęǳiemy prosić.
— Oho, గeszcze on bęǳie prosić. Ot, poczekaగ chwilę, గa się z nim rozmówię. Zoba-

czysz, że da.
Machinalnie Mańka stanęła. Stefka zawróciła o parę kroków, zaczęli rozmawiać ze

starym, potem się zbliżyli i Mańka posłyszała koniec rozmowy.
— No, dobrze, poczekam w cukierni, tylko niedługo.
— No, chwilę, tylko matce tego rubla dam.
— Masz rubla, a spiesz się! Tu mieszkasz?
— Trochę daleగ. Niech pan iǳie do cukierni.
Pobiegły. Stefka chichotała z cicha.
— Nie mówiłam ci? Dał! Naści dwa złote.
— Nie, nie chcę! Za co? A గak nie póగǳiesz teraz do niego, to cię do cyrkułu zapro-

waǳi.
— Ale, niech mnie znaగǳie! Będę గa mu za rubla do cukierni przychoǳić. To ci

piernik!
— Jak ty się niczego nie boisz! — rzekła Mańka గakby z zazdrością.
— Oho! A co mi kto zrobi?
— Matce to rubla oddasz?
— Jeszcze czego! A గeగ co do moich pienięǳy? A ty żebyś mi nie wypaplała przed

oగcem, bo Antek ci zapłaci!
Mańka wzdrygnęła się. Brata Stefki, lokaగa, bała się గak ognia. Gdy przychoǳił cza-

sem do sweగ roǳicielki, praczki, ich sąsiadki, miał szczególną przyగemność straszenia
ǳiewczyny.

²³⁵wikt (daw.) — wyżywienie. [przypis edytorski]
²³⁶utrzeć nos (daw.) — tu: wytrzeć nos. [przypis edytorski]
²³⁷podżyły — w podeszłym wieku. [przypis edytorski]

  Joan. VIII - 



Były గuż u celu. Weszły w bramę i w podwórko, zagłębiły się na ciemne schody, wio-
dące do suteren.

Praczka zaగmowała izbę od ontu, oగciec Mańki mieszkał od podwórza, w norze prze-
robioneగ z piwnicy. Rano wychoǳili oboగe, on był posłańcem, ona od pół roku uczyła
się szycia u pani Gałeckieగ.

Przedtem chowała się na podwórku.
Mańka weszła ze Stefką do గeగ matki po klucze do swego lokalu. Trafiły na małżeńską

scenę. Mąż praczki i roǳic czworga ǳieci, wyrobnik z fachu, a pĳak i włóczęga z praktyki,
przyszedł właśnie po parotygodnioweగ nieobecności rozmówić się z żoną, to గest dostać
od nieగ pienięǳy.

Odmowę odpłacał razami. Znać było w izbie, że szukał skarbu skrupulatnie, kuferek Konflikt, Roǳina
był rozbity, graty poroztrząsane, balia z wodą wylana, dwoగe małych ǳieci schowało się
pod stół, a małżonek swą prawą sługę i niewolnicę kopał nogami i bił, gǳie dosięgną.

Mańka, słysząc krzyki i wymysły, chwyciła ze ściany swóగ klucz i umknęła. Stefka,
przywykła do podobnych widowisk, rzuciła się గak pantera na oగca. Krzyki i wymysły się
zdwoiły.

Mańka otworzyła swe schronienie, po omacku znalazła zapałki, zapaliła lampkę.
Zimno było i wilgotno w teగ norze. Lampka oświetliła ściany, zielonawe od pleśni, Bieda

brudny sklepiony sufit, okienko piwniczne na podwórko, przez które nigdy słońce nie
dochoǳiło. Dobytek stanowiło łóżeczko Mańki i tapczan oగca, kuferek, stolik, zydel,
parę desek na ścianie గako półki na naczynia kuchenne i kilka obrazków na ścianach.
W kącie była kuchenka.

ǲiewczyna rozpaliła ogień i wzięła się do gotowania strawy. Nie było to barǳo
skomplikowane, trochę kartofli i herbata. Wieǳiała, że oగciec, గeśli dobrze zarobi, przy-
niesie okrasy do kartofli i mleka; గeśli ǳień był zły, zగeǳą kartofle z solą, popĳą czystą
herbatą i póగdą spać. Tymczasem kuchenka ogrzeగe izbę.

Węgiel rozgorzał, ǳiewczynka wtuliła się w ten ciepły kąt przy piecyku i nadsłuchu-
గąc odgłosów życia z mieszkań sąsiadów, rada była, że గeగ nikt nie bĳe, nie wymyśla, nie
poniewiera. Nie czuła nęǳy ni troski. Jak zapamięta, mieszkała tak zawsze i wszyscy,
z którymi się spotykała i znała, nie mieli lepieగ. Czasami zdawało się గeగ, że kiedyś, w naగ-
głębszych wspomnieniach ǳieciństwa, wiǳiała dużo drzew zielonych i dużo mieగsca, ale
oగciec mówił, że గeగ to się śniło chyba. Uroǳiła się w takieగ sameగ izdebce, matka zaraz
umarła i oni we dwoగe z oగcem byli zawsze razem. On గą nauczył pacierza i czytać, on
గeగ sprawiał sukienki i karmił. Gdy zaczęła myśleć i kombinować, zrozumiała, że on był
lepszy od całego świata, który znała. Nigdy nie łaగał, nie bił, nie bywał pĳany, z nikim się
nie kłócił. Głodna nigdy nie była, dobry był dla nieగ, tylko go się bała, bo ani się zaśmiał,
ani zażartował i nikt u nich nie bywał, chyba za interesem stróż lub sąsiadka. A Mańka
tak chętnie się śmiała, tak lubiła śpiewać, tak by rada się zabawiła z ǳiewczętami. Ale
oగciec nie pozwalał, o Stefkę czasem గą ostro wygderał²³⁸, zaledwie tolerował znaగomość.
Więc się czasem nuǳiło ǳiewczyninie i marzyło się గeగ zaగęcie w kompanii, a przy tym Marzenie
większy zarobek. Gdy tak dumała, roiło się గeగ, że gdy dorośnie, bęǳie dostawać mie-
sięcznie nie pięć, ale trzyǳieści rubli, wtedy ubierze się ładnie i co ǳień będą గeść mięso,
i będą mieli pokóగ na piętrze, i okno takie, że na nim bęǳie można mieć kwiatki w wa-
zonikach, i oగciec bęǳie co ǳień mieć tytoń, i pozwoli గeగ przyగmować koleżanki albo
czasem póగść posłuchać muzyki u stolarzów²³⁹ w oficynie.

Stefka była o dwa lata wprawǳie starsza, ale గuż od dwóch lat pomagała matce, a గą
oగciec wciąż trzymał గak ǳiecko. Zbierała się zawsze powieǳieć to wszystko, ale గakoś
zawsze brakło గeగ śmiałości.

Woda zakipiała tymczasem, po izbie rozszedł się zapach kartofli. Mańka poczuła głód,
zaczęła pilnieగ nasłuchiwać przyగścia oగca. U praczki się uciszyło, gǳieś z podwórka od
stolarzów dobiegały dźwięki harmonii i గakiś chrypliwy zegar wybił ǳiewiątą.

Wreszcie rozległy się kroki i do izdebki wszedł Gedras.
Mało się zmienił przez te ǳiesięć lat, trochę osiwiał i zaostrzyły mu się rysy, ale

i złagodniały zarazem, a gdy spoగrzał na ǳiewczynę, to się z lekka uśmiechnął.
²³⁸gderać — narzekać w sposób nużący i długotrwały; maruǳić i wyrażać niezadowolenie wobec kogoś lub

czegoś. [przypis edytorski]
²³⁹u stolarzów — ǳiś popr. forma D. lm: u stolarzy. [przypis edytorski]
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— Głodnaś, nieboże? — spytał dobrotliwie, rozbieraగąc się ze sweగ urzędoweగ kapoty
i dobywaగąc z kieszeni przyniesione zapasy.

Mańka zaczęła గe oglądać.
— Oho, dobry był ǳień, tatku — ucieszyła się.
— Dobry; nożyska też bolą i brzuch pusty.
Usiadł i począł obliczać ǳienny zarobek, ona, gospodaruగąc, świergotała:
— A tu się znowu tak bili i krzyczeli u Jeleniewskich. Myśmy ze Stefką tam wpadły

na naగgorsze.
— Niewiele lepsza i Stefka — mruknął. — A ty, co porabiałaś?
— Ano, గak oగciec kazał, byłam u księǳa wedle przygotowania do spowieǳi.
— No, i co?
— Kazał, żeby oగciec sam przyszedł. Pytał, czy my tuteగsi. Po co mu to?
Gedras ramionami ruszył.
— A potem poszłam do pani Gałeckieగ, szyłam, potem mnie posłała z robotą do

గakieగś pani na Wspólną, dali mi złotówkę, a potem biegałam po nici i potem przyszedł,
గak co ǳień, ten student do ǳieci.

— Uczyłaś się razem?
— Uczyłam, ale że Stefka గuż odchoǳiła, więc i గa musiałam iść z nią. ǲieci zostały

గeszcze.
Gedras się zmarszczył.
— A tobie co za mus trzymać się Stefki? Nauki nie opuszczaగ.
— Kiedy, proszę tatki, boగę się sama wieczorem iść. Zawczoraగ sama wracałam, to

గakaś stara drogę mi zastąpiła i koniecznie ciągnęła, żebym z nią szła. Ledwie uciekłam.
— Czemuś mi nie powieǳiała?
— Nie wiem, tak się wystraszyłam — bąkała.
Popatrzył na nią zmarszczony.
— Od గutra będę గa po ciebie wstępował. A ze Stefką się nie włócz, to nie kompania.
— Proszę tatki… గa… mnie by się chciało… గa myślę…
— Co bąkasz? Co by ci się chciało?
— Więceగ zarabiać. Stefka powiada, że u pani Gałeckieగ to గa niczego się nie dobĳę²⁴⁰.
— Co ci się marzy? ǲieciak taki, zarabiasz pięć rubli i obiad. Jeszcze ci mało? Cóż,

głodnaś, nieoǳiana, co ci brak? A గa ci mówię, Stefki nie słuchaగ, ona ǳiewczyna próżniak
i latawiec! U pani Gałeckieగ bęǳiesz, aż podrośniesz i nabierzesz rozumu. Ja chyba o tobie
lepieగ myślę i dbam గak²⁴¹ Stefka. Nie wierzysz mi గuż?

— Wierzę, tatku, ale chciałabym, żeby nam lepieగ było.
— Ino myśl, żeby nie było gorzeగ. No, daగ గeść.
Gdy spożyli wieczerzę, Gedras otworzył kuferek, dobył ze dna szmatkę z zebranymi

pienięǳmi i rozłożył గe na stoliku, ǳieląc na kupki.
— To గutro na komorne cztery ruble, to na twoగe trzewiki trzy, to na węgiel rubel.

Ot, zostanie nam గeszcze dwa ruble.
— I moగa złotówka — pochwaliła się.
— Toś గeగ nie przeగadła na cukierki?
— Oho, గa గuż nie ǳiecko. Tatko wciąż myśli, że గa nigdy nie wyrosnę — zaśmiała

się.
— Rad bym cię zawsze ǳieckiem mieć, ale rośniesz, rośniesz i dorośniesz — rzekł

smutno, patrząc na nią.
— To się tatko z tego smuci?
Nie odpowieǳiał, patrząc wciąż na nią.
Rosła, ale గeszcze była గego. Niedługo గuż pewnie. W oczach rosła i rozwĳała się nad

wiek. Skąd w takieగ piwnicy buగaగą czasem takie świetne kwiaty?
Za parę lat to ǳiecko bęǳie śliczną ǳiewczyną i wtedy co? Gedras przeszedł w myśli Pozycగa społeczna

młódź sweగ klasy: fabrykantów, rzemieślników, lokaగów, dorożkarzy, tych wszystkich,
dla których hoduగą się piwniczne, uczciwe ǳiewczęta. Porwał go żal, wstręt, strach teగ
chwili, gdy Mańka pokocha, i groza, żeby గą chociaż uchować do teగ chwili. Coraz mnieగ

²⁴⁰dobić się czegoś — osiągnąć coś. [przypis edytorski]
²⁴¹jak — ǳiś popr.: niż. [przypis edytorski]
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mógł గą pilnować, musiała pracować, zarabiać, być sobie zostawiona całe dnie, on nie miał
możności గeగ bronić ni strzec.

— Jakże to było z tą starą, co cię zaczepiła? — spytał nagle.
— A tak. Szła za mną, potem wyprzeǳiła, zaczęła mi się przyglądać i oglądać. Myślę,

zna to mnie czy co? A wreszcie stanęła w bramie i kiwa na mnie; więc pytam, co chce.
A ona powiada: „Chciałabyś, గedwabneగ bluzki?…” i pokazuగe taką śliczną, czerwoną spod
chusty. Powiadam: „Kto by nie chciał? Ale nie mam na takie stroగe”. Powiada: „Chodź ze
mną do kupca, గak cię zobaczy, to tanio ustąpi, chodź tu o trzy kroki na Próżneగ”. I wzięła
mnie za rękę, i ciągnie. Wtedy mnie taki strach zdగął, żem się szarpnęła i w nogi.

— To cię Bóg ustrzegł od śmierci.
— To ona mnie zabić chciała? Za co?
— Gorzeగ గak zabić. Zgubić na ciele i duszy na całe życie. Nie wiesz to, że głupie

ǳiewczęta wciągaగą w zasaǳkę, na rozpustę albo gǳieś wywożą na niewolę i zatracenie.
ǲiewczyna się wzdrygnęła ze zgrozą. Chowana na podwórku, znała życie, wiǳiała

i słyszała wszelkie గego straszne fakty i brudy, i przepaście.
Instynktownie przytuliła się do oగca, ogarnął గą ramieniem.
— Ty się, Mańka, pilnuగ, nie słuchaగ, co będą prawić o uroǳie, to wszystko łgar-

stwa i pokusy. Chowaగ swoగą urodę dla siebie, nie dla czyగeగ swawoli i zabawy. Rośniesz
i dorośniesz rychło, i zakochasz się, i za mąż zechcesz. Ty sobie wciąż pamiętaగ, że kto
ciebie za żonę zechce, ten bęǳie twe pracowite ręce chwalił, a kto ciebie na swawolę
i poniewierkę bęǳie chciał, ten ci bęǳie przypochlebiać gładkieగ twarzy. Nie daగ ci Boże
takiemu wierzyć.

— Ja tam za mąż nie chcę, గa tylko, tatusiu, chciałabym więceగ zarabiać. Żebyśmy
choć mieli stancగę nad ziemią, tobym miała kwiaty w oknie, i żebym tatce mogła kupić
tytoniu.

— A sobie bluzkę czerwoną? — uśmiechnął się. — O stancగi to i గa myślę, ale straszno
ryzykować. ǲiesięć rubli zaraz komorne, a nuż zarobek się urwie.

— Wiǳicie, tatku, że mnie trzeba rychło dorosnąć i zarabiać więceగ. We dwoగe to
poraǳimy.

— Pewnie, ale గa bym wolał గednakże, byś ty nigdy nie dorosła — rzekł posępnie. —
No, tymczasem idź spać, ǳiecko, గa pieca dopilnuగę. Kładź się, póki ciepło.

ǲiewczynka posłusznie, prędko sprzątnęła resztki wieczerzy, zmówiła pacierz i wsu-
nęła się pod kołdrę.

On zgasił lampkę i pozostał, czekaగąc aż węgiel przygaśnie. Trochę blasku z podwór-
ka wpadało przez okienko, trochę czerwieniało గeszcze pod blachą. Gedras zgarbiony,
nieruchomy dumał…

Gdy ǳieci się rozeszły, Stuch usiadł obok szyగąceగ kobiety i chwilę długą milczeli. Brat, Siostra
— Nie chcesz, Antek, herbaty? — spytała wreszcie.
— Nie. Trzeba wracać do budy. Niedługo గuż tam zabawię, myślę.
— Nie może być! Zastanów się, czy znaగǳiesz co lepszego? Mieగ cierpliwość! Już

tylko rok.
— Ja cierpliwość mam, ale oni mnie wydalą.
— Za co?
— Bo mnie nie cierpią. Roǳice, ǳieci, wszyscy. Czuగą, że గa inny człowiek, raǳi się

pozbyć.
— Pewnieś się z czym wyrwał?
— Nie, wiesz, గa umiem milczeć i cierpieć. Co గa tam cierpię, patrząc, słuchaగąc. Toć

rośnie młode pokolenie — i గakie! Toć tak zwane towarzystwo i inteligencగa, toć naród,
to przyszłość. Oగ, Hanka, co గa się namęczę!

— Antek, గuż tylko rok.
— Gǳie zaś! Rok do ostatecznych egzaminów, a potem woగsko, a potem fabryka. O,

do chleba, do swobody słowa i myśli గeszcze daleko, barǳo daleko. A ty గakże, masz na
komorne²⁴²?

²⁴²komorne — czynsz. [przypis edytorski]
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— Mam, o mnie się nie troskaగ. Jakeś mnie z tamteగ otchłani wyratował, to గuż
doczekałam, żebyśmy razem byli. Kto tamto przebył, temu గuż nic niestraszne.

— Po co przypominać?
— Przypominać? Myślisz, że i goǳina minie bez wspomnienia? O tobie mówmy.

Jakbyś posadę stracił, to co myślisz robić?
— A cóż? Do kuchenki twoగeగ graty zniosę, może korepetycగi trochę dostanę.
— Ach, Antek, u mnie ci nie wypada być. Jak się rozniesie, że masz taką siostrę, to

nigǳie lekcగi nie dostaniesz.
— To będę bez lekcగi — odparł ze spokoగną zaciętością.
Kobieta przestała szyć, ukryła twarz w ręce.
— Hanka, nie desperuగ! Pamiętasz, గakeś się wyzwoliła z tego piekła, గakeśmy szczę-

śliwi గechali z teగ Rygi przeklęteగ? Jakeśmy się zebrali na ten గeden pokoik, twóగ własny,
a potem na maszynę, గak trafiła się pierwsza robota i zarobek, a te ǳieci, గak tu się pierw-
szy raz zebrały? Cośmy pociechy i otuchy zaznali przez te dwa lata?

— To twoగa wszystko praca i zasługa, a moగa co? Hańba, wstyd, nęǳa!
— Hanka, czy ty się naprawdę w duszy, w sumieniu czuగesz taka winna, taka prze-

stępna, potępiona?
— Ja tylko czuగę się taka biedna, taka biedna!
— Boś skrzywǳona, niewinna! Jak cię ten łotr oszukał, okłamał, గakeś z nim ślub

wzięła, wieǳiałaś ty, na co on cię wywozi? Jak cię bił i zmuszał do rozpusty, radaś temu
była? Jak ciebie za గego kraǳież wzięto do więzienia, winnaś była? Jakeś wreszcie w szpi-
talu omal nie umarła, śmiertelnie zarażona, tyś winna była? Jak cię wreszcie sprzedał, గak
swóగ towar, na uliczny handel, twoగa była wina? Zginął, గak był tego wart, a tyś odżyła
i wyzwoliła się, గakeś tego była warta. Nieszczęście cię spotkało, nie zatracenie. Niesłusz-
nie się zadręczasz. Życie గeszcze przed nami, bęǳiemy razem pracować, innych ratować,
innych uczyć! Swoగego nic nie trzeba mieć, dla siebie ni starać się, ni chcieć. Takeśmy
sobie obiecywali wtedy, w wagonie. Pamiętasz?

Kobieta nic nie odparła, obగęła go za szyగę i pocałowała w rękę; cofnął గą żywo.
— Z dobrą otuchą spocznĳ! Może to nawet dla naszeగ myśli lepieగ bęǳie, గak pręǳeగ

razem bęǳiemy. Jałowe గest tam i staranie moగe, i zgryzota, i milczenie. Nic tam nie
zǳiałam, a tu opuszczę, a wreszcie, co stracę: ciepły kąt i dobrą strawę, to i koty tylko
o to dbaగą.

Zaśmiał się, pocałował గą i wstał.
— Przyniosłem ci dobrą książkę o systemie szkół ludowych w Szwaగcarii. Przeczytaగ.

Ja గuż póగdę.
Przeprowaǳiła go do drzwi, ucałowali się raz గeszcze i Stuch stanął w bramie właśnie,

gdy stróż furtkę zamykał.
Otworzył studentowi i rzekł ze śmiechem dyskretnym:
— A tu ǳiś był గakiś stary, chudy, co się o pana rozpytywał.
— Powieǳieliście co?
— Ale, zaraz! Trafił na durnia! Już on tu więceగ szpiegować nie przyగǳie, psiakrew!
— Jakże wyglądał?
— Taki wysoki, siwy, z brodą niewielką, w okularach.
— W brązowym futrze i cylindrze?
— To, to! Zna go pan?
— Znam, to przez ciekawość pytał. Nic złego!
— Niech ta, గa ta nĳakich ciekawych nie lubię!
Stuch się uśmiechnął na myśl o przypuszczeniach, గakie miał pan Bolesław.


Po czteroletnim pobycie w Warszawie, opłaconym tysiącami rubli i bezustannym niepo-
koగem, Zarembina dopłynęła do portu, o którym marzyła; mogła గuż córkę wprowaǳić
w świat i wydać za mąż, gdyż Maniusia skończyła wychowanie, więc mogła być panią,
i skończyła lat szesnaście, więc mogła być żoną i matką.

Zarembina nie szczęǳiła trudu i kosztów, aby obowiązki swe gruntownie spełnić.
Przez dwuletnie uczęszczanie na pensగę Maniusia nauczyła się literatury i historii, geografii
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i stylistyki, botaniki i zoologii, miała też nieగakie wiadomości o fizyce, chemii, regule
trzech i ułamkach.

Kilka importowanych cuǳoziemek wyćwiczyło గą we ancuskim గęzyku, kilka na- Nauka, Kobieta
uczycielek muzyki nauczyło గą trochę „salonowych kawałków”, tańczyła ślicznie, figurę
miała toczoną, umiała się „znaleźć” w towarzystwie, i nawet całą గedną zimę uczyła się
malarstwa. Lekcగe solowe i zbiorowe, profesorowie i nauczycielki, popisy i występy w sa-
lonie, wszystko గuż było i przeszło — i oto nadszedł moment złożenia właǳy matki w ręce
męża. Zarembina dokonała wielkiego ǳieła — wychowała ǳieci.

Bo i chłopcy, wbrew proroctwom „obrzydliwego Stucha”, wyrośli przecie na luǳi.
Wprawǳie szkół nie skończyli, ale nie oni temu byli winni, tylko te „nieszczęśliwe wa-
runki” i polityka. Młodszy dobrnął do czwarteగ, odsieǳiał w nieగ dwa lata i został zabrany
przez oగca do pomocy w prowaǳeniu fabryki. Starszy w szósteగ poczuł powołanie do sztu-
ki i przerzucił się na artystyczną karierę, kształcił się na muzyka. Był rozrywany po balach
i rautach²⁴³, był barǳo elegancki i kochały go kobiety.

Obrzydliwego Stucha dawno గuż nie było. Wyleciał ze skandalem, gdy wykryto, że Hańba
miał roǳoną siostrę — prostytutkę. Wyśleǳiły to siostry Zarembiny i ostrzegły obu-
rzone. Sprowaǳono na gwałt Zarembę, który rozmówił się na serio ze studentem.

Burzliwa to była rozmowa. Stuch okazał się człowiekiem ordynarnym, cynikiem i ate-
uszem²⁴⁴, bez elementarnych poగęć moralnych, taki prawǳiwy demagog. Szczęściem, że
ǳieci, bogoboగne i w poszanowaniu tradycగi prowaǳone, nie przeగęły się గego zgubnym
wpływem.

Został usunięty w porę i Zarembina nie mogła dość się naǳiękować siostrom za
ostrzeżenie. Ten człowiek wart był sądu, kryminału.

Zginął z oczu i z pamięci i dopiero po latach wyczytano z poǳiwem i oburzeniem,
że został adwokatem.

— Oto, kto na wierzch wypływa! Ładny bęǳie porządek, gdy tacy wezmą górę! —
mówiła Zarembina.

A pan Bolesław, który miał za zadanie całeగ roǳinie robić na złość i dokuczać wszel-
kimi sposobami, naturalnie odpowieǳiał:

— Moగa Tereniu, ktoś przecie musi myśleć, pracować i czymś być, chociażby za twoich Obraz świata
paniczów. No, i może naród cały nie zgoǳiłby się గednomyślnie, żeby oni byli na wierzchu.

Wuగ Bolesław był też „obrzydliwy” i kto by mu ścierpiał i zmilczał, gdyby nie te
dwaǳieścia tysięcy rubli, które pożyczył Zarembie, gdy interesy się zachwiały wskutek
kosztów na wychowanie ǳieci.

Ale o tym nikt nie wieǳiał, była to familĳna sprawa. Oficగalnie ogłoszono, że Ma-
niusia ma   posagu, a Zaremba milioner.

Maniusia przy tym była śliczna. Miała figurkę śliczną,  centymetrów w pasie, śliczną Kobieta, Uroda
cerę mleczną i różową, oczy umieగące patrzeć, usta chętnie się śmieగące, bo miała ładne
zęby, i wzrost okazały.

Jakże daleka była గeగ miłość dla brata koleżanki! Od teగ pory kochała గuż wiele razy:
włoskiego tenora, rozczochranego dekadenta²⁴⁵ i wreszcie teraz kochała Ludka Morzyń-
skiego.

Zresztą, która z panien nie kochała Ludka Morzyńskiego, siostrzeńca stareగ, bogateగ
Gelichoweగ; która z panien nie chciała się wydać za niego? Która z matek nie marzyła
o nim గako o zięciu?

— Właściwie, skąd on się wziął, ten Ludek? — spytał raz pan Bolesław, znalazłszy
się w gronie damskim sweగ roǳiny i słysząc tysiąc zachwytów o teగ noweగ karnawałoweగ
gwieźǳie męskiego roǳaగu.

Posypały się obగaśnienia.
— Jak to, nie wiesz? Ten, co u Leonów prowaǳił tańce.

²⁴³raut — spotkanie towarzyskie bez tańców. [przypis edytorski]
²⁴⁴ateusz (daw.) — ateista. [przypis redakcyగny]
²⁴⁵dekadent — zwolennik nurtu artystycznego i literackiego, który powstał pod koniec XIX wieku w śro-

dowisku burżuazyగnym. Charakteryzował się skraగnym indywidualizmem, pesymizmem i dystansem wobec
społeczeństwa. Dekadenci, pragnąc podkreślić swoగą odmienność i lekceważenie mieszczańskich norm, celo-
wo rezygnowali z własnych potrzeb oraz wygód. Ich charakterystyczny wygląd (długie, czarne peleryny oraz
artystycznie zaniedbane, dłuższe włosy) często buǳił drwiny i żarty. [przypis redakcyగny]
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— Ten wysoki blondyn, co mówi te pyszne monologi!
— Jedyny spadkobierca Gelichoweగ.
— Kandydat na dyrektora w „Concordii”.
— Przy tym fachowiec, pisuగe artykuły handlowe.
— Ten, co się poగedynkował z Matiasbergiem.
— Mówicie wszystkie, co on robi, a గa się pytam, skąd się wziął.
— Jak to? Skąd się wziął? Przecie siostrzeniec Gelichoweగ. Syn గeగ siostry zapewne.

Człowiek, గak widać, z naగlepszego towarzystwa i form doskonałych. Bywa w naగpierw-
szych domach.

— Dlaczegóż o nim nikt nie słyszał do śmierci syna Gelichoweగ?
— Był ubogi, podobno ciężko zarabiał na życie gǳieś na prowincగi w గakieగś cukrowni.

Zresztą, co mu masz do zarzucenia?
— Nic, może tylko to, że za barǳo doskonały — zaśmiał się pan Bolesław. — Geli-

chowa ma milion, co do tego nie ma wątpliwości. Ludek గest tedy dobrą partią, a prawdy
o nim dowiem się, గak się ożeni. Wtedy ten legion zawieǳionych wyszpera o nim wszyst-
ko złe.

Ale Ludek z ożenieniem się nie kwapił. Tańczył, flirtował, bawił się, pogrążał w roz-
paczy lub uszczęśliwiał coraz to inne panny i matki — i tak minęło dwa karnawały.

Do Zarembów wprowaǳił go Józio-muzyk. Poznali się na balu czy w knaగpie i przy- Miłość, Młodość
szedł na గakąś herbatkę. ǲień ten Maniusia przekłuła szpilką w kalendarzu. Sieǳieli tuż
obok siebie, rozmawiali o ostatnieగ operze, o wspólnych znaగomych, o przyszłym karna-
wale. Gdy się dowieǳiał, że to bęǳie గeగ pierwszy występ, poprosił o pierwszego walca.
Pod koniec kolacగi గuż flirtowali.

Maniusia teగ nocy wcale spać nie mogła. „Kocha! kocha!” — szeptało coś w nieగ ra-
dośnie.

Po kolacగi zaraz wyszedł i rzekł గeగ na pożegnanie:
— Boగę się dłużeగ zostać. Zanadto pani urocza.
Wprost od Zarembów poగechali z Józiem do Filharmonii na koniec koncertu i tam

się rozstali.
Józio poszedł na salę, gǳie nań czekała „znaగoma”, Morzyński pozostał w kontramar-

kani²⁴⁶, zamienił parę słów z గedną z panienek, śliczną brunetką, i poszedł do umówioneగ
cukierni czekać na nią.

Ale o tym Maniusia nie wieǳiała, chociaż naiwna nie była i o nieprawościach męskich
nasłuchała się dość od koleżanek, ale గak każda myślała, pewna była, że ten గeగ wybrany
గest wyగątkiem i że taki, który గą kocha, zdraǳać nie może.

Od గesieni szykowano się u Zarembów do występu Maniusi w świat. Były całe kon-
gresy niewieście nad próbkami materiałów na suknie, były rady i narady, dysputy i spory
o fasony i krawcowe, były rozpacze nad złym kroగem stanika i zachwyty nad gatunkiem
gazy, i ciężkie troski nad uczesaniem; i zdwoగona ilość wizyt po domach, gǳie miały być
wieczory.

Maniusia, zupełnie oszołomiona, dawała się woǳić, rozbierać i ubierać do miary,
zwieǳać magazyny i pracownie stroగów i marzyła o Ludku Morzyńskim.

Zarembina też była na niego zdecydowana. Zrazu wolała radcę Sulickiego, który
utrzymywał zażyłe stosunki i często spod obwisłych powiek rzucał na piękną ǳiewczynę
spoగrzenia starego fauna²⁴⁷; ale gdy Ludek bywać począł i gdy się upewniła co do funduszu
Gelichoweగ, poczęła radcę zaniedbywać i w bliższym kole nawet go krytykować.

— Stary ǳiad, cynik, próchno! Maniusia może wybierać. Jest na to dość piękna
i posażna.

Stareగ Gelichoweగ nikt nie znał zrazu. Ludek గą spopularyzował. Zwykła, pospolita,
zahukana²⁴⁸ żona fabrykanta stała się matroną wielkich cnót, wzorem i cudem. Zaczęto
గą odwieǳać i zapraszać, uważano za ozdobę salonu, za zdobycz rautu. Grubą, ordynarną,
czerwoną staruchę pokazywano sobie, kazano się przedstawiać, saǳano na pierwszym

²⁴⁶kontramarkarnia — szatnia. [przypis redakcyగny]
²⁴⁷faun (mit. gr.) — bóstwo opiekuńcze pól, gór i lasów, strzegące stad; kochanek nimf, przedstawiany గako

starzec z koźlimi rogami i kopytami, cechuగący się lubieżnością. [przypis redakcyగny]
²⁴⁸zahukany — niepewny siebie, uległy wskutek długotrwałego doświadczania despotycznego traktowania.

[przypis edytorski]
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mieగscu. Z początku była zażenowana i wystraszona, potem przeగęła się rolą i uwierzyła
sama, że గest czymś osobliwym. Nosiła z pompą swóగ maగestat, pozwoliła się czcić.

Nie wiadomo, గaką intrygą sprowaǳono గą do Zarembów. Był to triumf nie lada.
Wywołał też mnóstwo plotek, złośliwości i krytyk wśród grona znaగomych. Wszyscy,
a raczeగ wszystkie, które poprzednio same zdobyły Gelichową, nazywały Zarembinę in-
teresowną intrygantką. Wrzało z teగ racగi czas గakiś, ale na szczęście Zarembina oprócz
córki na wydaniu miała syna kawalera, więc trzeba było z nią politykować. Zresztą wir
nadchoǳącego karnawału nie dawał czasu nawet na długie obmawianie kogoś గednego.
Było tylu do obmowy!

Nareszcie odbył się ów pierwszy bal Maniusi.
Była cała biało ubrana, wyglądała ślicznie i miała szalone powoǳenie. Tańczono do Taniec

białego dnia. Zarembina bohatersko wytrzymała na swym stanowisku — na kanapie, ale
w karecie గuż zasnęła, rzuciwszy ostatnie swe wrażenie:

— Dobrze się udało i pryszczyka pod pudrem nie było znać. Tylko uczesanie trzeba
zmienić, ogromnie cię postarza. I za wiele tańczyłaś ze studentami.

Maniusia odrzuciła główkę w głąb karety గakby upoగona. Nie pamiętała, z kim tań-
czyła, tylko pamiętała każde Ludka słowo, komplement, spoగrzenie, uścisk. Jeగ młode,
zdrowe ciało poddawało się chętnie wrażeniom zmysłów, podnieconych atmosferą balo-
weగ sali, muzyki i tanecznemu zbliżeniu. Zasnęła potem snem niezdrowym, niespokoగ-
nym, krótkim, zaledwie parogoǳinnym.

Po kilku dniach nastąpił drugi bal, potem trzeci i czwarty, w przerwach bywano
w teatrze, przyగmowano u siebie, życie stało się wirem zabaw i niesłychanego podniecenia.

— Karnawał krótki, trzeba korzystać — powtarzano wkoło.
Czasami, గak ostroga do dalszych zabaw i boగu o „partię”, dowiadywano się: Janek

„taki to” oświadczył się o Zosię „taką to” lub Zosia „taka to” wychoǳi za Jasia „takiego
to”. Wtedy inne mamy i córki ze zdwoగoną energią balowały.

Karnawał dobiegał kresu, a Ludek się o Maniusię nie oświadczał. Zarembina była
wściekła, o ile taka istota leniwa, గak ona, mogła być wściekła, a Maniusia była zdespero-
wana, o ile dobrze wychowana panna może okazać desperacగę. Wdały się w to wreszcie
rozmaite kochaగące ciocie, nagadały Maniusi, గak się ma zachować, urząǳiły pułapkę.

Sprowaǳono Ludka na mały, prywatny raucik familĳny, zostawiono młodych zręcz-
nie na dłuższe sam na sam w półciemnym buduarze²⁴⁹, Maniusia wyszła spłoniona²⁵⁰,
Ludek pobladły i nazaగutrz zగawił się z urzędową wizytą — z oświadczynami.

Tak się to zwlekło, że pozostał గuż tylko గeden bal, na którym Zarembina triumfuగąca
mogła przedstawić swym rywalkom parę narzeczonych — i zapadł post.

Maniusi los był zapewniony, zdobyto naగłakomszą partię, w roǳinie zapanowała ogól-
na radość. Niewiele matek może się pochwalić, żeby córka odbyła tylko గeden karnawał.

Ze szczęścia Zarembina była aż rozczulona i గuż zaczynała się skarżyć:
— Nie dali mi గedynaczką się nacieszyć. Toć prawie ǳiecko, tak chciałam గą గeszcze Kobieta, Matka

parę lat w domu utrzymać. Ale cóż robić, taka dola matek i wola Boża, i powołanie
kobiety!

I naprawdę miewała, to mówiąc, łzy w głosie.
Maniusia była szczęśliwa; kochała i była kochaną. Miała wtedy skończonych lat szes-

naście.

Ślub Maniusi Zarembianki miał się odbyć po Wielkieగnocy, ale wyprawy nie wydołano
i odłożono go na  czerwca. Narzeczeni składali wizyty, przyగmowali życzenia, gruchali
swobodnie ze sobą. Ludek urząǳał mieszkanie, pięć pokoగów na pierwszym piętrze, sypał
pienięǳmi, posadę rzucił, wszelkie prace zaniedbał, oboగe byli zaగęci tylko swą miłością.

Na trzy dni przed ślubem Ludek zaprosił całą paczkę kolegów na kawalerski wieczór
w Hotelu Europeగskim. Zapalono na ulicach gaz, gdy గego parokonna dorożka pierwsza
zaగechała przed restauracగę. Wysiadł i skinął na posłańca. Jeden z kilku tam stoగących
podszedł; był to Gedras.

²⁴⁹buduar — pomieszczenie należące do gospodyni, przeznaczone do relaksu. [przypis edytorski]
²⁵⁰spłoniony — zarumieniony. [przypis edytorski]
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— Oddaగ kartkę, odpowieǳi nie bęǳie. Masz tu  kopieగek. Odnieś zaraz ten list.
Posłaniec podał kartkę²⁵¹, wziął list. Młody człowiek wszedł szybko do restauracగi.

Zaczęły podగeżdżać dorożki z gośćmi, zrobił się na chwilę ścisk u drzwi. Gedras się gapił
z innymi, a potem dopiero spoగrzał na adres listu i osłupiał: „Wielmożna Maria Gedra-
sówna. Hoża ”.

Przeczytał parę razy, ruszył ramionami. Do Mańki pisał ten elegant? Co miał za in-
teres? Chciał rozerwać kopertę, ale luǳi było pełno, kilku kolegów, więc wsunął list do
torby i poszedł.

W droǳe uspokoił się. Mańka szyła bieliznę, może to był rachunek lub obstalunek.
Ale గuż go coś gnało do domu.
Wszedł na drugie piętro oficyny, zapukał, a gdy nikt nie otwierał, wyగął z kieszeni

drugi klucz, otworzył i wszedł. Było to ich mieszkanie, schludny pokoik z kuchenką, dwa
łóżka, wazoniki z kwiatami w oknie, trochę gratów, na stole maszyna do szycia. Zebrali
na to wszystko pracą i oszczędnością, od paru lat గuż biedy nie czuli.

Wszedłszy, Gedras obeగrzał się, Mańki nie było. Zapewne odniosła robotę i poszła
trochę w Aleగe na spacer.

Teraz mógł list otworzyć. Wyగął go i znowu na adres spoగrzał, i chwilę się wahał, గakby
się bał, potem rozdarł kopertę. Było w nieగ dwaǳieścia pięć rubli i kilka słów na karcie.

Mroczno było, Gedras podszedł do okna i czytał:

„Moగa droga! Stanowczo Ci zakazuగę pisania natrętnych żądań wiǳenia. Ze- List, Taగemnica, Szantaż
chcieగ zrozumieć, że mięǳy nami sprawa skończona, a pretensగe Twoగe
są śmieszne. Za parę dni żenię się i reguluగę wszelkie rachunki z prze-
szłością. Chociaż nie mam względem Ciebie żadnych zobowiązań, ze
względu గednak na chwilowe trudności, గakie mieć możesz, załączam Ci
dwaǳieścia pięć rubli z zastrzeżeniem, że to ostatnia moగa ofiara i słowo
i że nadal, గeśli mnie chcesz napastować, możesz być narażona na grube
nieprzyగemności. Weź to na uwagę i wybĳ sobie z głowy głupie myśli.
Taka ładna ǳiewczyna, గak Ty, może być o swóగ los spokoగna”.

Gedras przeczytał raz i znowu czytał, ciągle, raz po raz, aż wreszcie litery stały się
czerwone i wiruగące, a każda miała głos syczący, huczący గakby గakieś biadania. To ma-
szyna szła z łoskotem ślepeగ, bezduszneగ potęgi, a on trzymał czerwony sygnał, kobieta
na szynach była, pociąg szedł, nie zważaగąc na గego sygnał, na nic. Podchoǳił, Gedras
krzyknął, rzucił się naprzód pod koła i zwalił się na ziemię, i nic గuż nie czuł.

Gdy się ocknął, w izbie było zupełnie ciemno.
Chwilę zbierał zmysły, dźwignął się. Myślał, że śnił.
— Mańka! — zawołał.
Milczenie. Przypomniał sobie wszystko. Zapalił lampkę, list leżał na ziemi, na stoliku

koperta i banknot. Spoగrzał na zegarek, była గedenasta. Czy Mańka గuż nie wróci? Może
poszła do Wisły. Szukać గeగ — gǳie i po co? Wszystko było skończone.

Podniósł list i położył pod lampą, obok koperty i pienięǳy, usiadł na kuferku pod
ścianą i czekał, sam nie wieǳiał czego. Czerwone zygzaki kręciły się w powietrzu, pełen
ich był pokóగ, gǳie spoగrzał. Miały cudaczne kształty owadów wstrętnych, trybów i kół,
potwornych macek i kleszczów, bezustannie coś huczało, coś గęczało, coś wyło.

Głowa mu gorzała i chwilami dygotał, i czuł ból straszny w teగ obcięteగ ręce, czuł każdy
staw, każdy palec, dyszał w męce.

Nagle drgnął. Zgrzytnął klucz w zamku, weszła Mańka. Spoగrzała na niego, musiał
być barǳo zmieniony, bo wykrzyknęła:

— Co wam, tatku? Chorzyście?
Sama była blada, oczy miała czerwone.
Chciał przemówić, ale zrazu nie wydało gardło dźwięku, odchrząknął.
— Tam leży list do ciebie i pieniąǳe.
Obeగrzała się żywo, chwyciła papier, czytała, dysząc.
On patrzał na nią, గakby గeగ dawno nie wiǳiał.

²⁵¹kartka — tu: dokument przekazywany przez oficగalnego posłańca przy odbieraniu zlecenia, który po గego
wykonaniu był posłańcowi zwracany. [przypis redakcyగny]
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Skończyła, stała chwilę గak skamieniała i naraz zaగęczała ǳikim głosem, porwała się
za głowę, skoczyła do okna, zaczęła się z nim szamotać, by otworzyć. Zerwał się i dopadł,
gdy chciała skoczyć w próżnię. Przytrzymał గą, szamotała się rozpacznie.

— Puśćcie! Ja nie chcę! Ja nie chcę! — bełkotała.
Ledwie zdołał గą odciągnąć i utrzymać.
Wreszcie zemdlała i గak martwą zawlókł na łóżko.
Ocknęła się ze spazmatycznym szlochaniem.
— O Jezu! O Jezu! — powtarzała wśród łkań.
Stał nad nią, wreszcie położył rękę na głowie.
— Cicho! Opamiętaగ się! Nie krzycz! Chcesz, żeby luǳie się zbiegli? Cicho! Gadaగże!

Od kogo ten list? Za co ci on grozi? Coś zrobiła? Kto to taki?
— O Jezu, o Jezu!
Nagle zerwała się, siadła na łóżku.
— Pieniąǳe mi daగe, dwaǳieścia pięć rubli! Za wszystko, co moగe, za wszystko!

O Jezu, o Jezu!
Zaczęła się śmiać strasznie, ǳiko.
— Mańka! — szarpnął గą za ramię, przerażony.
Ale ona zanosiła się spazmatycznym śmiechem, powtarzaగąc:
— Dwaǳieścia pięć rubli za życie! Tylem warta! Dwaǳieścia pięć rubli! Cha! cha!

cha!
— Cicho! Masz, wypĳ wody, opamiętaగ się! Powieǳ, co się stało?
— Toć czytaliście, wiecie! Żeni się, płaci, mam milczeć, poǳiękować! Kupił mnie,

teraz niech inni kupuగą! Cenę zrobił: dwaǳieścia pięć rubli! Wiecie cenę sweగ córki, ot,
macie, zarobiłam sobie posag! Cha! cha!

— Milcz! Dosyć hecy! Wszystko mi powieǳ, nie ma గuż co taić! Muszę wieǳieć
przecie, nie bóగ się, గuż గa mu poǳiękuగę! Mów, kto on taki?

— Nie wiem. Po co mi to wieǳieć? Choǳił za mną, gadał, prosił, mówił, że urzędnik,
a zresztą choćby rakarz był, mnie było గedno! O Jezu, o Jezu, takem go bez pamięci
pokochała! O Jezu! Bęǳie temu pół roku, i ot, teraz w Wisłę!

— Czemuś mnie się nie przyznała? Wróg ci గestem?
— Com miała mówić? Od zmysłów odeszłam! Co wieczór przychoǳił do Filharmo-

nii, odprowaǳał do domu, గak o łaskę prosił, żeby z nim wstąpić do cukierni, długom
nie chciała, raz poszłam. Był grzeczny, delikatny, ośmieliłam się. Aż go tyǳień nie było,
a potem napisał, że chory, że taki sam, że pewnie umrze. Poleciałam గak szalona!

Zakryła twarz rękoma, wstrząsnął nią dreszcz.
Gedras słuchał, twarz mu kamieniała.
— Gǳie mieszka? — spytał głucho.
— Teraz nie wiem. Już miesiąc, గak się wyprowaǳił, గuż miesiąc, గak go szukam. Miłość tragiczna, Kobieta,

MężczyznaPowieǳieli, że się wymeldował na Sadową . Choǳiłam, stróż mnie odprawił, byłam
drugi raz, ǳwoniłam, wyszedł lokaగ, przepęǳił. Pisałam, skamlałam. Ot, odpowiedź!
Jemu życie, mnie śmierć w Wiśle czy na bruku, czy od trucizny, czy w hańbie, śmierć,
śmierć! O Jezu, i za co? Za to miłowanie! Za tę wiarę, za to psie przywiązanie!

Rzuciła się, łkaగąc, na łóżko. Gedras గuż o nic więceగ nie pytał, wrócił na swe mieగsce
pod ścianą i sieǳiał tam nieruchomy goǳiny, całą noc. ǲiewczyna, zmożona śmiertelnie,
musiała usnąć, bo ucichła, on oka nie zmrużył.

Lampa dogasała, ǳień się robił, gǳieś za ścianą zegar wybĳał goǳiny. Gedras musiał
గe liczyć, bo gdy wybiło osiem, wstał.

Spokoగnie zgasił lampę, położył na stole klucz od kuferka, portmonetkę, zegarek, Zemsta, Kara, Oగciec
zabrał list i pieniąǳe włożył do torby, potem wypił łyk wody, popatrzał na leżącą, pochylił
się, pocałował గą we włosy, spoగrzał raz గeszcze po całeగ izbie w krąg, గakby żegnał, i cicho
wyszedł.

Na podwórzu leżał stos kamieni, zatrzymał się, wybrał గeden, włożył do kieszeni i po-
szedł na ulicę. Stróż go wiǳiał, nie zauważył, by inny był niż zwykle.

Z Hożeగ na Sadową niedaleko było, ale Gedras nie wieǳiał nazwiska tego, co mu
dał list, poszedł tedy do Hotelu Europeగskiego i tam się dowieǳiał w restauracగi. Kelner
powieǳiał, że ten, co ugaszczał, nazywa się pan Ludwik Morzyński i mieszka na ulicy
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Sadoweగ pod numerem . I dodał, że zabawa trwała do rana i że sprowaǳono panienki,
i że pewnie pan Morzyński śpi teraz గak zabity.

Gedras poǳiękował i poszedł.
Na Sadoweగ stróża nie pytał, spoగrzał na numer mieszkania i zaǳwonił na pierwszym

piętrze.
Milczenie, tedy zaǳwonił mocnieగ. Rozległy się kroki w pantoflach i zaspany głos

spytał:
— Kto tam, u licha?
— Posłaniec z listem.
Drzwi się otworzyły. Ludek stał w przedpokoగu w szlaoku.
— Skąd list?
Gedras o krok postąpił.
— To odpowiedź od teగ ǳiewczyny, któreగ pan wczoraగ posłał dwaǳieścia pięć rubli.
— Mówiłem ci, że odpowieǳi nie… — nie dokończył.
Z szybkością błyskawicy Gedras ugoǳił go kamieniem w skroń. Morzyński się za-

chwiał, spadł nań drugi raz mięǳy oczy, tak silny, że w tył się podał, potknął i upadł.
Jak tygrys Gedras mu spadł na piersi i గuż bez pamięci miażdżył głowę ostrym kamie- Morderstwo

niem, wydaగąc przy tym z piersi głuche stękanie, z గakim drwale łupią toporami twarde
drzewo.

Może się i bronił napadnięty, może krzyknął, może się rzucał. Gedras nic nie czuł
i nie słyszał. Bił, aż się zmęczył, aż z głowy została bezkształtna, czerwona kula. Wtedy
wstał, spoగrzał na niego i dysząc, czekał, co bęǳie.

Czy nikt nie przybęǳie go brać? Nie uciekał.
Ale w mieszkaniu nie było nikogo. Lokaగa posłał Ludek do ogrodnika z bukietem

dla Maniusi. Lokaగ się nie spieszył z powrotem, wieǳiał, że pan, zhulany, bęǳie spać do
późna. Mieszkańcy z przeciwka wyగechali na letnie mieszkanie, nikt nie słyszał mordu.

Gedras wyగął z kieszeni list i pieniąǳe, rzucił గe na trupa, popatrzył nań గeszcze, otarł
ręce, wziął swóగ kamień i wyszedł.

Stróża znów w bramie nie zastał, mógł uగść niepostrzeżenie, ale on tego nie chciał.
Szedł spokoగny, nie czuł się zbrodniarzem.

Wszedł wprost do cyrkułu, minął గedną i drugą salę.
— Gǳie to? — zatrzymał go policగant.
— Do komisarza.
— Po co?
— Przyszedłem, bom zabił.
— Co?
— Zabiłem człowieka, ot, tym kamieniem.
Zrobił się koło niego tłum natychmiast, ciężkie ręce spadły mu na ramiona, we-

pchnięto go do komisarza, rozpoczęły się pytania:
— Ktoś ty?
Sekundę się zawahał, chciał nic nie odpowieǳieć albo kłamstwo, żeby Mańkę oszczę-

ǳić, ale spoగrzał na swóగ stróగ posłańca i z గakąś determinacగą straceńca rzekł:
— Jestem Gedras Jan. Mieszkam na Hożeగ , z córką.
— Kogoś zabił? Jak? Gǳie? Z గakiego powodu?
Trzymał wciąż w ręku kamień, położył go na stole przed komisarzem. Kamień czer-

wony i lepki od krwi, ręka była krwawa.
— Zabiłem kamieniem… takiego… co to się bawi z ǳiewczętami biednymi. Potem Sprawiedliwość

takie idą do Wisły albo na hańbę. I moగą to spotkało. Czy tę గedną? Moగe wszystkie
trzy tak zabili dla zabawy. Wziąłem kamień, dość ukamienowali luǳie ǳiewcząt, గa za
te moగe trzy గemu oddałem. Nie bęǳie się więceగ panicz bawił, nie bęǳie! Koniec గeగ
i koniec mnie, i koniec గemu.

Podniósł ramię i otarł rękawem twarz, wystąpił na nią pot i pokryła bladość. I człowiek
się zachwiał, byłby runął, żeby go nie podtrzymali policగanci.

— Gǳieś zabił? Gadaగ? — krzyknął komisarz.
Ale Gedras był గuż bezprzytomny, czterech luǳi wzięło go na ręce i wynieśli do

aresztu.
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We drzwiach spotkali stróża i గakiegoś drugiego człowieka, pęǳących z przerażeniem
na twarzy.

Zanim przemówili, komisarz zawołał:
— Co? Mord?
— O laboga, proszę pana pułkownika — począł stróż — inom na minutę zabawił

w piwnicy, że to rura pękła, i ot, leci ten pan, lokaగ od pana Morzyńskiego, i krzyczy:
„Pana ubito!”. Lecimy na górę, leży pan w przedpokoగu, గeszcze ciepły, ale గuż bez duszy.
I żywego ducha nie było, i nic nie wzięli…

Komisarz daleగ nie słuchał, zatelefonował, sam wsiadł w dorożkę, policగanci popro-
waǳili stróża i lokaగa na mieగsce katastro.

Gdy przybyli, nikogo గeszcze nie było. Trup leżał na środku przedpokoగu z twarzą
zmiażdżoną, siną i krwawą, bez śladu rysów, na piersiach leżał గakiś papier i banknot
dwuǳiestopięciorublowy ze śladami krwawych palców.

W mieszkaniu była wielka cisza, obok w sypialni posłanie, గakby ledwie ktoś zeń wstał.
Rozrzucone ubranie wieczorowe, na biurku pieniąǳe i zegarek.

Nic nie ruszone.
W chwilę po policగi przybył sęǳia śledczy i doktor, rozpoczęto urzędową czynność

z całą drobiazgowością.
Było po ǳiesiąteగ, gdy przed kamienicą stanął Józio Zaremba. Wieczorem po oweగ

uczcie przyznał się przyszłemu szwagrowi, że potrzebuగe gwałtem na parę dni stu rubli.
Ludek mu గe obiecał i Józio po nie przyగechał.

W bramie był policగant i tłum gawieǳi.
Mĳaగąc, posłyszał, గak stróżka mówiła:
— To brat teగ panny, co się z nią miał żenić.
Zastanowiło go to, ale że do motłochu miał wstręt i nigdy się do nich nie oǳywał,

poszedł na górę.
Tam znowu stał policగant, który go szorstko spytał:
— Wy za czym tu?
— Do pana Morzyńskiego. Co tu się ǳieగe?…
— Ot, skandal. Jego గuż nie ma.
— Jak to nie ma?
— Nu, గego ubito!
— Co? — Zaremba pchnął drzwi i skamieniał. — Jezus, Maria! — wrzasnął.
— Pan kto taki? — spytał go komisarz.
— Ja, గa? To móగ znaగomy! Co się stało? Kto go zabił?
— Nazwisko pańskie? Lokaగ służy od kilku dni, nie umie wskazać krewnych.
— Lokaగ go zabił? Za co? Ograbił?
— Nie. Zabił posłaniec. Mamy go w areszcie. Pan niech uprzeǳi roǳinę! Trupa

musimy zabrać do prosektorium.
— Ależ గak się to stało? Ograbiono go?
— Nie. Zabóగca nawet mu zostawił pieniąǳe. To zapewne obłąkany, గakiś maniak.

Nie można nic గeszcze wieǳieć, śleǳtwo wyగaśni.
— Boże, co to bęǳie? Trzy dni do wesela! Taka kompromitacగa!
— Do గakiego wesela?
— To narzeczony moగeగ siostry. Co za skandal!
Komisarz rozłożył ręce z oboగętnością urzędniczą.
Zaremba podał swe nazwisko, adres i wyszedł.
Wracał do domu wzburzony, a zarazem zatroskany, skąd dostanie owych sto rubli,

które musiał pod słowem honoru zwrócić tegoż dnia o dwunasteగ. Przeraził się wypad-
kiem, ale Ludka nie żałował; żywy był mu wygodny i potrzebny, umarły był mu గuż
oboగętny. Luǳie tak wychowani, గak ǳieci Zarembów, nie mogą kochać nic i nikogo, Obraz świata, Kondycగa

luǳkatylko siebie. Czuli się w domu bożyszczami i pozostali tym dla siebie. Świat i luǳie ǳielą
się dla nich na dobrych, którzy im są potrzebni lub im schlebiaగą, i na złych, którzy im
nie chcą dogaǳać i służyć lub o nich nie dbaగą.

„Nie mogła się stać ta awantura గutro” — pomyślał Józio rozdrażniony, nie mogąc
sobie przypomnieć nikogo z tak zwanych przyగaciół, kto by mu dał owych sto rubli.
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Nareszcie przyszedł mu na myśl ktoś mieszkaగący przy ulicy Kapucyńskieగ, więc zamiast
do domu kazał się tam wieźć dorożkarzowi, ale kolegi nie zastał i zawrócił do mieszkania
matki.

— Odeślę గutro i napiszę, że z powodu nieszczęścia zapomniałem — pocieszył się.
W domu zastał matkę z siostrą w konferencగi z krawcową. Pyszny bukiet herbacianych

róż, ǳiś rano przysłany od narzeczonego, stał w gabinecie, pełen rosy i woni.
Józio wywołał matkę do przedpokoగu.
— Mamo, stało się wielkie nieszczęście. Tylko niech mama nie krzyczy i nie mdleగe.

Ludka nie ma.
Zarembina się zachwiała.
— Jak to? Uciekł? Co ty pleciesz? Rano róże przysłał.
— To i co z tego? Lokaగ róże przyniósł, a tymczasem do mieszkania wpadł గakiś wariat

i zabił go.
— Co? Zabił? Kogo? — wrzasnęła Zarembina.
— Ot, i macie — burknął zły Józio. — Mama chce cały dom poruszyć.
Na krzyk matki wpadła Maniusia.
— Co się stało? — zawołała.
— Jezus, Maria! Zabity? Co ty gadasz? Ranny może?
— Ależ kto? Co wy gadacie?
— Gǳie oగciec? — spytał Józio siostry.
— Wyszedł do reగenta.
— To posyłaగ po niego. Nie potrzeba గuż reగenta ani nikogo. Ludek nie żyగe.
Maniusia wrzasnęła straszliwie i zemdlała.
Zarembina podtrzymała గą.
— Doktora! Ona umrze! To గą zabĳe! — krzyczała. Powstał w domu popłoch. Ktoś

ze służby poleciał po doktora, inny po Zarembę, stróża posłał Józio po wuగa Bolka.
Maniusia dostała nerwowego ataku, położono గą do łóżka. Zarembina szlochała i ła-

mała ręce. Józio bezradny, znuǳony గuż tą sceną, z bólem głowy po nocneగ orgii, szukał
w bufecie sodoweగ wody.

Pierwszy przybył wuగ Bolek.
I on na chwilę osłupiał, zgrozą zdగęty.
— Wiǳiałeś go? Naprawdę na śmierć zabity? Co mówił doktor?
— Co miał mówić? Trup. Ani śladu twarzy, czaszka zmiażdżona.
— Zabóగcę złapali?
— Mówią, że go maగą. Jakiś wariat.
— Paskudna sprawa. Fe! Trzy dni do ślubu. ǲiewczynie straszna kompromitacగa. Obraz świata, Kondycగa

luǳkaŻeby to choć się stało w tyǳień późnieగ. Teraz dopiero baby ozory²⁵² rozpuszczą. Gǳie
oగciec?

— Posłałem po niego.
— Licho cię tam poniosło w takieగ chwili, teraz cię wciągną గako świadka do procesu.

A wam by teraz wszystkim wyగechać i do గesieni się nie pokazywać, aż się skandal uciszy.
I powiadasz, że to wariat był? Skąd? Po co by go Ludek puszczał? To brednia! To był ktoś
znaగomy. Zobaczysz, że to గakaś brudna sprawa.

W teగ chwili wpadł Zaremba, któremu గuż lokaగ wieść zaraportował. Był blady i trzę-
sący się.

— Co za katastrofa! Boże wielki, co luǳie powieǳą? Zaproszenia na ślub rozesła- Hańba
ne! Co za kompromitacగa! Jakie będą gawędy, plotki, oszczerstwa! Ach, గa nieszczęśliwy,
గedyna córka zgubiona!

— Trzeba natychmiast wyగechać.
— A గa bym właśnie został — rzekł Józio. — Co to? Uciekać? Jakbyśmy byli czemu

winni!
— Toteż ty sobie zostań, గeśliś ciekawy słuchać, గakie tu będą komentarze i sprawoz-

dania — burknął pan Bolesław. — Bęǳiesz miał parę poగedynków, czym గeszcze gorzeగ
siostrę skompromituగesz. No, a cóż Gelichowa? Rozpacza?

²⁵²ozór — గęzyk. [przypis edytorski]
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Gelichowa dowieǳiała się o wypadku o dwunasteగ. Przyszedł do nieగ lokaగ Ludka.
Przestraszyła się, ale nie na długo. Ludka poznała dwa lata temu, po śmierci męża, గa-
ko గedynego krewnego nieboszczyka. Umiał గą usidlić i zగednać, poddała się biernie గego
wpływowi. Ale Gelichowa była oszczędna i rachunkowa. Dawała pieniąǳe, ale z żalem,
ulegała గego woli, kierunkowi, ale z utaగonym strachem bankructwa, zwykłeగ manii zbo-
gaconych rentierów. Po przerażeniu na wieść o wypadku przyszły natychmiast rozsądne
myśli.

Dochoǳiły గą słuchy, że Zarembowie bankruty, panna rozrzutna, próżna i nieprak-
tyczna, może to opatrzny los czuwał nad గeగ kapitałami.

Potem zaniepokoiła się o interesy. Dała onegdaగ Ludwikowi   rubli na ożenienie Interes
i podróż poślubną. Co się z nimi stanie, może ukraǳiono, może przepadną? Mieszkanie
było zapłacone za kwartał z góry, meble świeżo kupione. Co z tym teraz robić? W takich
wypadkach Gelichowa miała doradcę adwokata i natychmiast po odprawieniu lokaగa do
niego poగechała, cała wzburzona niepokoగem o takie grube straty.

— Bo to, proszę mecenasa — biadała, trochę popłakuగąc — trzeba bęǳie teraz za
bezcen wszystko sprzedać, గeszcze w chwili, gdy wszyscy się rozగeżdżaగą. Mieszkania nikt
nie odnaగmie, a te pieniąǳe, moగe własne, onegdaగ dałam, a teraz trzeba గe spadkowym
prawem chyba oǳyskać. Móగ Boże, గakie to będą koszty i mitręga, i ambaras! Ach, ciężko
గest wdowie i kobiecie! Takie nieszczęście!

— Czy pani była గuż tam?
— Nie, nie mogę! Ja się strasznie umarłych boగę. Kazałam przyగść przedsiębiorcy po-

grzebowemu. Zapłacę. Co robić? Obowiązek zawsze święcie spełniam. Ale tam podobno
pełno policగi, sąd, śleǳtwo. Żeby choć w zamieszaniu nie okraǳiono mieszkania. Ja le-
dwie się zebrałam na siły, aby do pana przyగechać. Strasznie గestem poruszona. Muszę się
położyć. Boగę się, że odchoruగę ten straszny cios.

Położyła się też zaraz, obwiązała głowę i stękaగąc, targowała się z przedsiębiorcą po-
grzebowym, potem kazała służbie nikogo nie przyగmować, boగąc się kondolencగi. ǲień
minął spokoగnie, wieczorne gazety wydrukowały tłustym drukiem:

STRASZNA ZBRODNIA PRZY ULICY SADOWEJ
„ǲiś rano stróż domu nr  przy ulicy Sadoweగ został zaalarmowany przez

lokaగa mieszkaగącego tam p. Ludwika Morzyńskiego, że pan గego został za-
mordowany. Gdy weszli przez kuchnię do mieszkania, znaleźli na środku
przedpokoగu martwe గuż zwłoki i zawiadomili natychmiast policగę. Przybyli
na mieగsce sęǳia śledczy, doktor i komisarz cyrkułowy stwierǳili, że de-
nat został zabity uderzeniem tępego narzęǳia w skroń. Zabóగca pastwił się
następnie nad swą ofiarą, miażdżąc twarz i czaszkę.

Zabóగstwo nie było spełnione w celu rabunku. Zbrodniarz po dokona-
niu strasznego czynu zostawił na piersiach zabitego గakiś list i sam następ-
nie oddał się w ręce sprawiedliwości. Jest to zapewne maniak lub obłąkany.
W cyrkule dostał ataku nerwowego i w stanie niepoczytalnym został od-
wieziony do szpitala więziennego. Nazwisko గego గest Jan Gedras, a szczegół
charakterystyczny, że pozbawiony గest leweగ ręki. Mordu dokonał zwykłym
kamieniem z niesłychaną siłą i zręcznością, zważywszy గego kalectwo, a mło-
dość i siłę ofiary.

Pan Ludwik Morzyński znany był w szerokich kołach naszego miasta
i pozostawia po sobie szczery żal całego grona luǳi, którzy cenili w nim
młoǳieńca wielkich zdolności i przymiotów.

Zbrodnicza dłoń zezwierzęconego szaleńca przecięła to życie tak bogate,
tak świetne, rokuగące tyle naǳiei. Jaskrawy to dowód zǳiczenia obyczaగów
niższych warstw i upadku moralnego i religĳnego naszego ludu”.

U Zarembów kupiono wszystkie gazety i czytano ze strachem, czy nie bęǳie wzmian-
ki o nich.

Józio, naciągnąwszy oగca na sto rubli, obleciał wszystkie redakcగe i przez stosunki po-
hamował reporterską swadę. Maniusia gorączkowała. Zarembina miała migrenę. Męż-
czyźni czytali gazetę i uspokoగeni, że przynaగmnieగ skandalu drukiem nie rozniesiono,
poczęli rozważać, co daleగ czynić.
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Zaremba గeszcze raz przeగrzał artykuł i rzekł:
— Jan Gedras. Skąd mi to nazwisko wydaగe się znaగome?
— Jan Gedras? — powtórzył wuగ Bolek. — Czekaగ i గa coś sobie przypominam.

Gedras! Gedras! Gedras! Jednoręki!
— Mam గuż! Był u mnie w fabryce przed kilkunastu laty stróż nocny. Tak, tak! Czyżby

to on był? Ale właśnie i nazwisko, i brak ręki!
Spoగrzeli na siebie.
— Pamiętasz go? Ja sobie గuż wszystko przypominam. Ponury, ǳiki człowiek, wy-

prawiłem go. Szczególny wypadek. Odszedł po గakieగś awanturze, nie pamiętam గuż గa-
kieగ. Spytam Tereni, może ona sobie przypomni. To ǳiwne. A może on to zrobił przez
zemstę? Może wieǳiał, kogo zabĳa?

— Przez zemstę? Za co? — ruszył ramionami Józio.
— Za wydalenie.
— Et, oగciec fantazగuగe!
Wuగ Bolek patrzał na litery i myślał. Powoli przypomniał sobie wszystko, ale nie

mówił nic.
— Co za list znaleziono przy nieboszczyku? — spytał nagle Józia.
— Nie wiem. Przyszedłem, gdy గuż były właǳe.
— A గa wam mówię, czuగę, pewny గestem, że ten zbóగ zrobił to przez zemstę! —

wybuchnął Zaremba. — Teraz go sobie doskonale przypominam. Zuchwały, ǳiki, po-
nury. To zemsta! Udaగe szaleństwo. On to zrobił z premedytacగą. Ja to wszystko opowiem
sęǳiemu śledczemu! Ja mu nie daruగę!

— Daగ pokóగ! Nie mieszaగ się do sprawy kryminalneగ, któreగ nie rozumiesz. Mówię
ci, wyగeżdżaగcie. Co się stało, to się nie odstanie. ǲiewczyny ze dwa lata nie można
pokazywać w Warszawie. A zresztą, to గeszcze kwestia, czy ten Morzyński był tym, czym
go zrobiono. A byliście z kondolencగą u Gelichoweగ?

— Nie. Na licha nam to babsko teraz — burknął Zaremba. — Żeby nie గeగ pieniąǳe, Kondycగa luǳka
nie sieǳielibyśmy teraz w teగ awanturze.

Wuగ Bolesław się roześmiał, zawtórował mu Józio. Z sypialni ozwał się żałośliwy głos
Zarembiny.

— Trzeba zapowieǳieć służbie, żeby గutro nikogo nie przyగmowano. Wszyscy przyగdą
naigrawać się nad nami, triumfować. Ach, Boże, గa tego nie przeżyగę! Maniusia tak go
kochała!

— To naగmnieగsza! Bęǳie kochać drugiego! — rzekł lekceważąco pan Bolesław.
— Drugiego? — గęknęła Zarembina. — Po takim skandalu kto o nieగ pomyśli!
— At, za గakie dwa lata wszyscy zapomną.
— Dwa lata! Boże wielki! Dwa lata ma గeszcze sieǳieć w domu!
Pan Bolesław zniecierpliwił się.
— To గą oddaగcie do గakieగ ochrony, గeśli wam zawaǳa.
— A wszystko przez taką przeklętą żmĳę! Ach, żeby go chociaż powiesili, gałgana!

— zawołał Zaremba. — O, గa się dowiem, గak śleǳtwo się toczy! Ja dopilnuగę!
— I zrobisz kapitalne głupstwo — rzekł pan Bolesław, wstaగąc.
— Nie odchodź, Bolku — zawołała Zarembina. — Nie zostawiaగ nas samych.
— Bęǳie tu za chwilę legion twych sióstr z naగświeższymi plotkami, a గa mam winta

u Sulickiego.
— Jak on గuż dawno u nas nie był! A tak Maniusię lubił. Warto, żeby w takieగ chwili

nas sobie przypomniał.
— Przecie nie chcesz nikogo przyగmować — ironicznie zauważył pan Bolesław.
W przedpokoగu raz గeszcze rzekł do Zaremby:
— Ostrzegam cię, do sprawy się nie mieszaగ. Już i Józio niepotrzebnie wlazł, a ty

samochcąc się nie wplącz. Zobaczysz, że to bęǳie brud i wstyd.
Zaremba nic nie odparł, ale pan Bolesław czuł, że go przestrzegał na próżno.
Dużo przyగaciółek i życzliwych ǳwoniło nazaగutrz do Zarembów, ale nie zostali przy-

గęci z racగi, że „panienka chora”, i odeszli zawieǳeni w naǳiei obeగrzenia naocznie nie-
szczęśliweగ narzeczoneగ.
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Nie mówiono ǳień cały o niczym, tylko o tym wypadku, krążyły naగpotwornieగsze
wieści i szczegóły. Do Gelichoweగ ǳwoniono też bezustannie, nie były to గednak wizy-
ty kondolencyగne. Byli to wierzyciele Morzyńskiego. Stara rozchorowała się naprawdę
i sprowaǳiła swego adwokata.

Okazało się, że Ludek żył szeroko i nie płacił. Miał kredyt, oparty na గeగ funduszu
i na గeగ latach podeszłych. Dawano mu chętnie, z pewnością, że „stara prędko kipnie”,
tymczasem się przerachowano. Cała masa wierzycieli rzuciła się na Gelichową. Byli tam
krawcy i utrzymuగący remizy, గubilerzy i ogrodnicy, hotele, restauracగe, cukiernie, cały
legion, żyగący ze zbytku i przyగemności takich eleganckich paniczów. Byli pożyczaగący
na weksle i znaleźli się wszyscy, co urząǳali mieszkanie, i właściciel kamienicy, ci, na
których tak niedawno dała Gelichowa gotówkę.

— Gǳie moగe pieniąǳe? Co on z nimi zrobił? On mnie przez parę lat kosztował
czterǳieści tysięcy! — krzyczała w bezsilneగ złości i rozpaczy.

Adwokat, człek zimny i obyty ze wszelkimi interesami, przeగrzał cały stos listów róż-
nego stylu i ortografii, ale podobneగ treści.

— Niech się pani nie irytuగe. Prawnie do niczego to panią nie obowiązuగe. Mieszkanie
i meble zlicytuగą, zresztą²⁵³ nic. Sumiennie chyba może by pani przeగrzała te pretensగe, bo
są tu luǳie naprawdę uboǳy, wyzyskani, skrzywǳeni.

— Czterǳieści tysięcy mnie kosztował, nie dam ani grosza więceగ! Jaki on móగ krewny
nawet: syn moగeగ cioteczneగ siostry! Otumanił mnie, udawał, oszukiwał! Nie dam grosza!

— Bęǳie pani miała wiele nieprzyగemności. Może by z nimi weగść w układy? Będą
gadali, pisali, wywlekali różne skandale.

— Niech robią, co chcą, nie dam ani grosza!
Nienawiǳiła Morzyńskiego, oddawała go bez wahania na pastwę zaciekłości wierzy-

cieli i nazaగutrz, nie doczekawszy nawet pogrzebu, wyగechała za granicę.
Ludek żył i był sławny w Warszawie przez trzy karnawały, po śmierci zaగął i bawił

గeszcze trzy dni. Na pogrzebie był tłum próżniaczeగ gawieǳi i ciekawych, potem przy-
szedł inny skandal, inna nowina, inny wypadek. Mówiono o nim coraz mnieగ, w coraz
ściśleగszym kole, luǳie się poczęli rozగeżdżać na lato, miasto wyludniać się z teగ warstwy
właśnie, w któreగ on ǳiałał i żył, i imię గego i pamięć została tylko w sąǳie. Rozpoczęły
się sprawy o długi i rozwĳało się powoli, z nieubłaganą drobiazgowością śleǳtwo mordu.

Gdy się rozegrał krwawy dramat na ulicy Sadoweగ, Antoni Stuch był w Petersburgu
w గakieగś sprawie klienta. Wrócił w dwa tygodnie późnieగ.

Stuch się wybił przez te lata, był గuż znany, miał coraz szerszą praktykę, był na droǳe
do sławy. Mieszkał skromnie, bezżenny, z siostrą.

Nie mieli żadnych stosunków, ciążyła nad nimi klątwa bezlitosneగ opinii luǳkieగ. Nie
starali się zresztą z nią walczyć i nie czuli braku towarzystwa. Ona, గak dawnieగ, uczyła
biedne ǳieci, on był zapracowany, wieczory spęǳali samotnie, nigdy nie tęskniąc za inną
rozrywką గak czytanie lub rozmowa.

Otóż gdy Stuch wrócił i zasiedli do wieczorneగ herbaty, siostra opowieǳiała mu ów
mord.

— Wiesz? To był narzeczony teగ Zarembianki, u których byłeś korepetytorem. Pa-
miętasz?

Wtedy Stuch przeczytał schowaną dlań gazetę i rzekł:
— Jan Gedras, posłaniec గednoręki. I to znaగomy. Pamiętasz taką czarną ǳiewczyn-

kę, która u ciebie szyła? To była గego córka. A on parę razy గeszcze niedawno nagabywał
mnie na ulicy i ǳiękował, i ofiarował usługi. To był ambitny i hardy człowiek. Szczegól-
ny wypadek! Jutro się dowiem, kto sprawę prowaǳi, i przeగrzę. W tym musi być గakaś
tragedia.

— Dowieǳ się, co się stało z ǳiewczyną. Może potrzebuగe opieki?
Stuch nazaగutrz był u sęǳiego śledczego.
Dowieǳiał się, że Gedras dotąd był ciężko chory i ledwie osiągnięto naǳieగę, że żyć Choroba

bęǳie.

²⁵³zresztą (daw.) — tu: poza tym. [przypis edytorski]
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Dowieǳiał się też, że córka గego tegoż dnia, gdy spełniono morderstwo, znikła z miesz-
kania i dotąd policగa na ślad గeగ wpaść nie mogła.

Sprawa więc wskutek tego i choroby przestępcy była zaledwie rozpoczęta, zresztą nie
przedstawiała wielkiego zaగęcia ani komplikacగi. Aż się zǳiwił sęǳia śledczy, gdy Stuch
oznaగmił, że bęǳie obrońcą.

Wprost stamtąd Stuch poగechał do Gedrasa. Nie poznał go. Był to cień i szkielet,
ruina człowieka. Leżał bez ruchu, bez wzroku w oczach, bez wyrazu życia na twarzy.

— Poznaగecie mnie? Jestem Antoni Stuch. Nie pamiętacie studenta, brata pani Ga-
łeckieగ, u któreగ szyła wasza córka? Przyszedłem was odwieǳić.

Gedras się długo w niego wpatrywał, wreszcie wyszeptał:
— Gǳie Mańka? Już గeగ nie ma!
— Odnaగdę గą. Bądźcie spokoగni, dam opiekę.
— Już గeగ nie ma! Nikogo nie ma! Wszystkie trzy poszły… pod maszynę! — wyszeptał.
Stuch zrozumiał, że mówić z nim గeszcze nie pora, więc go tylko polecił dozorcy

i poszedł szukać ǳiewczyny.
— Proszę pana, toć గuż గeగ szuka cała policగa — opowiadał mu stróż na Hożeగ. —

O laboga, గaka to się zrobiła chryగa²⁵⁴, co mnie naciągali i pana rządcego! To w ten ǳień,
గak on zrobił ten kreminał, to ǳiewczyna గak rano poszła, tak tyle గą wiǳieli. Nieza-
wodnie do Wisły skoczyła gǳie za miastem i po próżnicy szukaగą. Mieszkanie to stoi
opieczętowane — గuż tam przetrzęśli każdą szmatę, a co tam znaగdą ciekawego. Biedne
luǳie byli, ale rzetelne, ǳiewczyna głupstwo zrobiła, to prawda, ale ten bezręki miał ci
ryzykę, గak గaki hrabia. Za serce go wzięło, że ten pan ino  rubli i rzucił, mógł ci sądem
zastraszyć, to by więceగ dał, a ten od razu w łeb! Nie poznasz nigdy człowieka. Jak policగa
wpadła i tom posłyszał, tom zgłupiał. Trzy lata u nas mieszkał, nigdy nawet złego słowa
nie rzekł.

— Może wiecie, kto u nich bywał, z kim żyli?
— Tak naprawdę, to z nikim. Stary odstraszył kawalerów, a గedną ǳiewczynę, co do

córki przychoǳiła, to raz wygnał z taką złością, że się odgrażała sądem. Ale tylko gadała,
bo taka była, to kto by గeగ się bał.

— A teగ nie wiecie, gǳie mieszka?
— Kto by wieǳiał? Ot, po ulicy się włóczy. Zresztą to dawno było i potem się nie

pokazała.
Stuch stracił naǳieగę osiągnięcia tu గakieగ informacగi i wrócił z niczym do domu.
W kilka dni potem odwieǳił znowu Gedrasa. Fizycznie był zdrowszy, ale miał ten

sam tępy wyraz twarzy i martwe oczy.
— A co? Nie ma Mańki? — rzekł apatycznie.
— Bez was się nie odnaగǳie. Musicie pomóc.
— W Wiśle!
— Nie może być. Znaleziono by trupa. Ukryła się zapewne, a wiecie, że w గeగ położe-

niu może się dostać w naగgorszy wyzysk. Pomściliście గą, rozumiem, ale teraz pomyślcie
i o nieగ. Gǳie mogła się ukryć, u kogo? Czy miała pieniąǳe? Mówcie mi wszystko,
గestem waszym przyగacielem, bronić was będę w sąǳie. ǲiewczynę ratować trzeba, nie
ma chwili do stracenia.

— Ni mnie obronicie, ni గą uratuగecie. Przez nas గuż maszyna przeszła — szepnął
Gedras.

— Jaka maszyna?
Ale Gedras nie słyszał, patrzał tępo przed siebie i mruczał:
— Mnie obronić, przed czym? Mnie nic złego się nie stanie. Po co mnie bronić? Sprawiedliwość, Zbrodnia,

ZbrodniarzNikogo przed niczym nie obronisz. Nie wolno zabĳać, za trupa karzą. I mnie skarzą.
Wolno zabić duszę, గak tak moగą Mańkę zabił, a nikt mnie nie skarał wtedy, i ów zabił tę
moగą drugą Mańkę i nic by mu nie było, gdyby nie móగ kamień. Pod maszynę గa kamień
cisnął, rozbiła się, za to mnie skarzą. Mnie గuż wszystko గedno. Nie zapieram się, rzuciłem
kamień. I nie kaగam się, niech mnie trzymaగą w zamknięciu, bo gdybym wolny był, to
bym tylko kamienie ciskał na takich, co duszę zabĳaగą!

Gedras zatrząsł się cały i targnął koszulę na piersiach.

²⁵⁴chryja — awantura. [przypis edytorski]
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— Zdrowa była, młoda; śpiewała, śmiała się, pracowała, nikomu nie szkoǳiła. Wy-
chowałem గak to kocię wyrzucone na drogę. Nikt nie chciał, nikt nie dbał, nikomu nie
było potrzebne, póki małe, póki marne, póki niedołężne. Aż na zabawę się zdała, to się za-
bawili! I ot, w wodę poszła గak to kocię, bo గuż znowu niepotrzebne. A గeśli nie w woǳie,
to co గeగ? W rynsztok, w uliczny kał, po గadło ze śmietnika!

— Gedras, nie mówcie tak! Byle గą odnaleźć, nie damy గeగ zginąć.
— Co odnaగǳiemy? Ot, to ciało żywe a sponiewierane, żeby taki koniec miało, గak

tamta Mańka. Nie damy zginąć, mówi pan, zginęła గuż ona, zginęła. Ja గą chował, గa గą
znam. Ona ni na zabawę, ni na rozpustę szła, nie sprzedawała się, umiłowała.

— A wy teraz oddaగecie గą na ostateczne zatracenie! Zastanówcie się! Żebyście po-
wieǳieli, kogo znała, gǳie się mogła ukryć, żebyście pomogli!

Gedras głową potrząsnął.
— By గą odnaleźli, gǳieby teraz była? Tam, gǳie గa, w szpitalu lub w więzieniu pod Krzywda

śleǳtwem, włóczyliby po sądach. A potem gǳieby się poǳiała, kto by pracę dał, kto
గeగ nie potrąci? A choćby na kraగ świata uszła, nie ukryłaby się przed klątwą, గuż dla
nieగ nie ma uczciwego życia ni wesela, ni spokoగu, ni prosteగ drogi. Daగcie pokóగ, panie,
ukamienowana గuż ona i prócz kamieni do śmierci nic గeగ nie daǳą. Daగ గeగ, Boże, teraz
w Wiśle na dnie być, tam గeగ lepieగ!

— Czyście znali tego గeగ uwoǳiciela?
— Ja? Skąd? A po co గa mu byłem potrzebny? ǲiewczyna moగa mu się podobała, Miłość, Pozycగa społeczna,

Kobietaopętał గą, okłamał, wciągnął, zabawić się chciał. Mnie dał czterǳieści groszy za kurs, by
గeగ zanieść  rubli. Wtedym się dowieǳiał wszystkiego. W naszym stanie ǳiewczyna
bezbronna. Ledwie z ǳiecka wyrośnie, zarabia, nikt గeగ nie pilnuగe, bo chleba trzeba,
każdy się stara, żeby żyć. Żeby matkę miała, toby to się może nie stało albo i nie. Nikt
nie uratuగe ǳiewczyny przed miłowaniem, one wszystkie takie. Miłuగe i wierzy.

— Jedną గą mieliście? Żona nie żyగe?
Gedras ǳiwnie się skrzywił, గakby గakimś śmiechem.
— Nie ma nic, nikogo, గuż nic, nic!
Wargi mu zadrżały, zwiesił głowę.
— Gorzką mieliście dolę — szepnął Stuch do głębi przeగęty i wzruszony.
— Czy ona zabrała z sobą pieniąǳe i papiery? Nie wiecie, panie, co tam w stancగi

znaleźli? — spytał Gedras po chwili milczenia.
— Nie wiem, గutro tu wrócę do was i powiem. Nie trzeba wam czego?
— Mnie? Nic. Już mnie stąd prędko do więzienia wezmą. Jeszcze mnie nie przesłu-

chiwali. Czy to długo potrwa, panie?
— Śleǳtwo? Zapewne niedługo. Przecie przyznaliście się do winy, wyrok bęǳie

względny.
— Ja się nie boగę wyroku! Tylko mówić każą, będą pytać, męczyć! Całe życie roz-

grzebią!
Wzdrygnął się.
— Mówcie prawdę, nic nie ukrywaగcie.
Gedras zapadł w zamyślenie i nic więceగ nie odrzekł.
Nazaగutrz przeprowaǳono go do więzienia, a w kilka dni potem stawiono go po raz

pierwszy na śleǳtwie.
Sęǳia spoగrzał nań bystro i po kilku wstępnych pytaniach rzucił nagle:
— Czyście służyli przed kilkunastu laty u pana Zaremby?
Na to pytanie człowiek, odpowiadaగący dotąd spokoగnie, గakby się zawahał.
— Nie pamiętam — odparł.
— Staraగ się przypomnieć.
— Może być, tyle lat, zapomniałem.
— Czy znałeś pana Ludwika Morzyńskiego, spotkałeś go kiedykolwiek przed owym

dniem?
— Nie.
— Ale wieǳiałeś, że ma się żenić i z kim?
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— Nic nie wieǳiałem anim²⁵⁵ go znał. Jakiś pan przed Hotelem Europeగskim dał
mi list i z góry za kurs zapłacił. Zobaczyłem adres córki, więc niespokoగny poszedłem do
domu i wtedym się dowieǳiał wszystkiego.

— Córka ci powieǳiała? Nie uważałeś w గeగ życiu i zachowaniu zmiany do tego dnia?
— Nie. Z zaగęcia wracałem późno, wychoǳiłem rano. Ona, గako szwaczka, często

bywała na robocie poza domem. A zresztą, czym się spoǳiewał!
— Więc, gdy ci się córka do wszystkiego przyznała, postanowiłeś zabić uwoǳiciela,

nie wieǳąc, kto on గest?
— Wziąłem kamień ostry i poszedłem. Zabrałem list i pieniąǳe. W restauracగi po-

wieǳiano mi, gǳie on mieszka. Otworzył sam, tedym mu oddał list i zapłaciłem za
ǳiecko. Niech mnie pan sęǳia nie męczy pytaniami! Ja się nie zapieram, zabiłem i go-
tówem²⁵⁶ za to karę mieć, గaką mi sąd przeznaczy.

— Zapewne piliście wódkę, wychoǳąc z domu, nie byliście zupełnie przytomny. Nie
pamiętacie dobrze teగ chwili zabóగstwa?

— Pamiętam. Nic nie piłem. Chciałem go zabić.
— Córka was na niego podburzyła?
— Nie. Zostawiłem గą w domu nieprzytomną, గak martwą z rozpaczy. Żeby wieǳia-

ła, po co idę, może by go broniła. Jeszcze mnie miał kto podburzać? Wart był śmierci,
zabiłem!

— Dlaczegóż córka wasza zginęła w teగże goǳinie bez wieści? Była może z wami?
— Mańka? Mordować by miała?
— Szczególne గednak, żeście sami, గedną ręką obalili człowieka młodego, silnego?
— Snadź²⁵⁷ moగa sprawa była też silnieగsza. On miał moc kobiety uwoǳić, గa —

kamienować krzywǳicieli!
— Czyście oprócz teగ córki mieli więceగ ǳieci?
— Nie.
— A żonę dawno straciliście?
— Dawno.
— W którym roku?
— Nie pamiętam.
Sęǳia zaగrzał w papiery.
— W każdym razie po uroǳeniu córki — rzekł, znowu bystro patrząc na więźnia.
Gedras milczał. Doగrzał wśród papierów swóగ paszport i metrykę Mańki. ǲiewczyna

wyszła tedy z domu bez dokumentów i pienięǳy. Poszła na śmierć.
— Ta ǳiewczyna, która przy was mieszkała, గest tedy waszą ślubną córką?
— Ma pan przecie moగe wszystkie papiery.
— Ja was pytam, గest waszą ślubną córką?
— Tak.
— Gǳie umarła wasza żona?
Po twarzy Gedrasa przeszedł గakby ogień.
— Stoగę tu za zabicie człowieka i za to mam być sąǳony. Zabiłem go. Sądźcie i karzcie!

Ale tamto, co przedtem było, życie całe, to moగe గest i opowiadać go nie będę.
— Nie mam mocy was zmuszać. Ale sprawiedliwość musi wszystko wieǳieć. Opo-

rem lub wykrętami przeciągniecie sprawę i zaszkoǳicie tylko sobie. Raǳę wam życzliwie
wyznać całą prawdę: wszystko.

Gedras milczał. Przeczytano mu protokół tego pierwszego przesłuchania i odprowa-
ǳono do więzienia.

Ale w parę dni potem spotkał na nowym posłuchaniu Zarembę.
Gdy go uగrzał, గuż się nie zląkł ani się zmieszał, popatrzał zimno i czekał, co bęǳie.
— Tak, to ten sam człowiek — odpowieǳiał Zaremba na pytanie sęǳiego. — Przed

szesnastu laty służył u mnie గako nocny stróż. Żony nie miał, ǳiecko, które wychowywał,
nie గest గego. Jest to córka włóczęgi nieznaneగ, zmarłeగ przy uroǳeniu ǳiecka. Człowiek
ten służył u mnie kilka lat, znam go dobrze. Moగe słowa może potwierǳić każdy z miesz-
kańców osady u nas.

²⁵⁵anim go znał — inaczeగ: ani go znałem; nawet go nie znałem. [przypis edytorski]
²⁵⁶gotówem (…) mieć — skrót od: gotów గestem mieć. [przypis edytorski]
²⁵⁷snadź (daw., gw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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— Co masz do powieǳenia w sweగ obronie na ten zarzut? — zwrócił się sęǳia do
Gedrasa.

— Od czego się mam bronić?
— Od sfałszowania metryki teగ ǳiewczyny, która, గak się okazuగe, nie గest twoగą córką.
— Wcale się bronić nie będę. Myślę tylko, dlaczego ten pan świadczy przeciwko

mnie? Co గa albo moగa ǳiewczyna గemu albo komukolwiek zawinili? Ona przepadła గuż
i గa zginę w katorgach; on pan, wolny, bogaty, szczęśliwy, i tu przyszedł przeciw mnie
mówić. Możem i służył mu, nie pamiętam, całem²⁵⁸ życie służył, krzywdy nikomu nie
zrobiłem. Czego wy ode mnie chcecie, luǳie?

— Nie rozumiesz, że ciąży na tobie drugi kryminał: sfałszowanie dokumentu?
— Co na mnie ciąży? Wszystko. Za to przecie można zabrać tylko to, co mi zostało, ot,

resztka życia. To bierzcie, nie będę bronił. Może znaగǳiecie గeszcze więceగ kryminałów,
to గe wypiszcie. ǲiewczyny గuż nie mam, nie ma komu wstyǳić się za mnie. Ale ot,
przysięgam, że గuż wam na żadne pytanie nie odpowiem. Na próżno mnie tu nie ciągaగcie.

Było to గego ostatnie słowo. Nie pomogły żadne uwagi, groźby, podstępy, zdawał się
nic nie słyszeć.

Pewnego wieczora do గego celi przyszedł Stuch, parę tygodni był nieobecny. Gedras,
leżący na pryczy, ożywił się na గego widok i oczyma pytał.

— Nie, ani śladu Mańki — rzekł Stuch, rozumieగąc, co go zaగmuగe. — Chyba was
uwolnią, to potraficie odszukać. Ja zresztą w teగ chwili wracam z daleka. Szukałem czego
innego: przeszłości Morzyńskiego. Dowiaduగę się, że metryka sfałszowana. Prawda to?
Nie wasze to ǳiecko? Znacie pana Zarembę.

— Skąd on się tu znalazł?
— Jakże! Morzyński miał się za parę dni żenić z గego córką. On dowoǳi, żeście

go zabili przez zemstę. A ponieważ odkryto, że Mańka nie była waszą córką, więc teraz
posąǳaగą, że była waszą kochanką.

Gedras zerwał się z pryczy, గakieś zdławione przekleństwo wyrwało mu się z gardła.
— Kto posąǳa? To గuż na mnie wszystko rzec można, wszystko na mnie cisnąć,

wszelki kał!…
— Dlaczego się nie bronicie, czemu mnie chociażby nie powiecie całeగ prawdy?…

Dlaczego daగecie się oskarżać?
— A choć powiem, kto mnie uwierzy, co to uratuగe? Kiedyś raz opowieǳiałem Obraz świata

wszystko గednemu księǳu, zdawało się, że mnie zrozumiał, użalił się, modlił się, mówił,
że Bóg mi ǳiecko uchowa, i ot, co గest! Kiedym go potem poprosił o papier, o metrykę,
rzekł: „Nie można”. Trzeba, żeby takie ǳieci ostemplowane były winą roǳiców, żeby
miały wstyd i hańbę na całe życie. Nie, ǳiecko nie moగe గest. Nie wiem czyగe, గam tylko
గe గak własną duszę kochał, గak naగdroższe hodował. Moగego nic nie ma. Żonę dostałem
zhańbioną, zabiła się ze wstydu i zgryzoty; roǳiny nie mam, całe życie się tułam za chle-
bem, z tą గedną ręką. ǲiecko było nie moగe. Znalazłem na droǳe umieraగącą kobietę,
do rana była u mnie w stancగi i zmarła. ǲiecko mi zostało nie moగe, tylko mi trzeba było
być i oగcem, i matką, i niańką, i praczką, i nosić, i karmić, i w chorobie pilnować, i myć,
i obuć²⁵⁹, i ubrać, i lat czternaście hodować, i utrzymać tą గedną ręką. To na kochankę
i człowiek tak hoduగe? Bodaగby ten, co na mnie to rzekł, nigdy ǳieci nie miał albo bo-
daగby mu గego córka, గak ta moగa, na zatratę poszła! Pan Zaremba to mówi za to, żem
go zięcia pozbawił, skrzywǳiłem go! Jego córki nikt nie zhańbi, panienka గest, wszystko Pozycగa społeczna
గeగ pilnuగe i opiekuగe się: bezpieczna. Bodaగby గeగ taka dola! Chce pan, mnieగsza, mogę
wszystko powieǳieć, niech pan powtórzy na sąǳie, niech luǳie usłyszą, గakem zaszedł
na tę pryczę. Daleka była droga, długa i ciężka, pół wieku idę, warto było żyć! Nie గa
గeden taki, dużo tak iǳie dołem, tyle że గako ćma się wydaగą, co się rusza pod nogami
większych, pod kołami, mięǳy trybami maszyn. Wiǳiał pan czasem, గak wędruగą liszki
przez drogę? Kto iǳie, kto గeǳie, co leci, wszystko గe dusi, miażdży, pożera. My takie
liszki…

²⁵⁸całem życie służył — inaczeగ: całe życie służyłem. [przypis edytorski]
²⁵⁹obuć — założyć buty. [przypis edytorski]
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Usiadł na pryczy, zgarbił się i umilkł na chwilę. Potem począł mówić, mówić coraz
swobodnieగ. A Stuch, sieǳący obok niego, nie przerywał ani గednym słowem. Goǳinę,
może więceగ, Gedras mówił. Gdy skończył, poczuł, że Stuch ramieniem obగął go za szyగę.

Gedras się zatrząsł z wrażenia.
— Co też pan robi! — wyగąkał.
Stuch nic nie odrzekł, mocno go uścisnął, zerwał się i wyszedł. Dławiły go w gardle Współczucie

łzy…

Maniusia Zarembianka przechorowała ciężko katastrofę. Do nerwowego wstrząśnienia
przyłączyła się anemia, potem malaria, zamiast do domu matka గą wywiozła za granicę.

Wybrano mnieగ znaną, uczęszczaną mieగscowość nad morzem we Francగi, żeby unik-
nąć spotkania z rodakami, i istotnie nie było tam nikogo z Warszawy i w ogóle żadnego
towarzystwa.

Zarembina, opłakawszy i odgadawszy wypadek, poczęła się uspokaగać, spać, గeść i tyć.
Maniusia zrazu na nic nie zwracała uwagi i nic గą nie zaగmowało. Goǳinami sieǳiała Choroba, Żałoba
bezczynnie na weranǳie. Goǳinami podobnież nad morzem, piła i łykała lekarstwa,
kąpała się, nie wiǳiała nic wkoło siebie. Nawet nie wzruszały గeగ westchnienia matki:

— Ach, గakaś ty mizerna! Jak źle wyglądasz! Jak ci oczy wpadły! Jak ci się cera znisz-
czyła!

Minęło tak parę tygodni. Zarembina towarzyszyła zrazu córce do kąpieli, ale potem
zaczęła się opuszczać. Plaża była bliziutko; towarzystwo ancuskie, filisterskie, nikogo
młodego, wolała zatem Zarembina drzemać na weranǳie, niż palić się na słońcu. Ma-
niusia choǳiła sama.

Pewnego dnia przybyło dwoగe nowych gości. On był smukły, młody brunet, ona zło-
towłosa paryżanka. Wyglądali na świeżo upieczone małżeństwo. Naగęli willę i co ǳień
razem przychoǳili się kąpać. Sobą tylko byli zaగęci, rozkochani, rozśmieszeni, rozśpie-
wani. Biło od nich wesele i szczęście.

Maniusia poczęła na nich spoglądać z ciekawością, z గakąś zawiścią, z żalem. Oni z po-
czątku nie zwracali na nią uwagi, potem usłyszała, గak złotowłosa, minąwszy గą, rzekła do
towarzysza:

— Patrz, గakie ta ǳiewczyna ma zmęczone rysy!
Obeగrzał się i zatrzymał na nieగ wzrok గasny, takie spoగrzenie, co obeగmuగe całą postać.
— Mogłaby być ładna, żeby wyraz i życie. Jakiś zasuszony kwiat.
I przeszli. Maniusia, wróciwszy do domu, spoగrzała w lustro i przeraziła się. Co się

z nieగ zrobiło! Wpadła w rozpacz i zaczęła płakać. Czuła się tak nieszczęśliwa, tak samotna,
tak złamana. Ale rano zaగęła się swą powierzchownością, obeగrzała uważnie cerę, zęby,
włosy, ręce i spęǳiła przy ubieraniu parę goǳin.

Zarembina się ucieszyła, gdy spytała o suknię, o kapelusz, o parasolkę.
„ǲięki Bogu, wraca do równowagi” — pomyślała.
U końca plaży było głazów kilka. Maniusia tam miała swóగ kącik do czytania i roz-

myślań. Pewnego dnia znalazła go zaగętym. Paryżanka sieǳiała pod czerwoną parasolką,
u nóg గeగ leniwie wyciągnięty mężczyzna czytał poezగe.

Gdy Maniusia na ich widok cofnęła się, wstał, i uchylaగąc rybackiego beretu, grzecznie
przeprosił za naగście.

— C’est votre temple, mademoiselle. Nous en demandons ’hospitalite pour une heure ou
deux!²⁶⁰

Odpowieǳiała grzecznie, że గeగ nic na tym mieగscu nie zależy, i odeszła trochę daleగ.
Słyszała, co czytał: były to poezగe Prudhomme’a²⁶¹, a potem słuchała, గak zaczął śpiewać
półgłosem: Ninon, Ninon, que fait tu de la vie!²⁶² A potem kobieta zaczęła nucić గakie-
goś walca i wreszcie odeszli ku sweగ willi, szepcąc i całuగąc się. Maniusia, nie wiadomo
dlaczego, zapłakała.

²⁶⁰C’est votre temple, mademoiselle (…) pour une heure ou deux (.) — To pani świątynia, panienko. Prosimy
o gościnę na గedną lub dwie goǳiny! [przypis redakcyగny]

²⁶¹Sully-Prudhomme, Rene François (–) — . poeta, którego twórczość wyróżnia się melancholĳnym
nastroగem, pesymistycznym spoగrzeniem na rzeczywistość oraz poczuciem rezygnacగi. [przypis redakcyగny]

²⁶²Ninon… que fait tu de la vie! (.) — Ninon, co ty robisz z życiem! [przypis redakcyగny]
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Potem spotkała go samego; zbierał wyrzucone przez przypływ muszle, a wiǳąc, że
ona grzebie mozolnie w piasku parasolką, podszedł.

— Może pani pomóc? O, chce pani taką skorupkę? Służę, mam ich kilka.
I śmiał się do nieగ z taką గakąś koleżeńską dezinwolturą²⁶³, że mimo woli rzekła:
— Pan pewnie artysta?
— Zawsze i wszęǳie.
I tak się stało, że daleగ zbierali razem muszle. Opowieǳiał, że tam za skałami, w zatoce,

zbiór bywa obfitszy i ciekawszy, trzeba tylko przebyć skały.
— O, dla mnie to za ciężko. Nie mam sił.
— To śmiesznie słuchać. Pani nie może brakować sił, tylko ochoty.
— I tego także. Nie mam do niczego ochoty.
— Jak długo?
— Jak to?
— No, przecie to może być tylko czasowa apatia.
— Myli się pan, to గuż na zawsze.
Roześmiał się tak szczerze, tak swawolnie. Obraziła się.
— Niech pani daruగe! Kiedy to takie zabawne w pani ustach tak młodych i tak pięk-

nych.
Obగął గą całą spoగrzeniem swych słonecznych oczu. Czuła, że się rumieni, że to spoగ- Artysta

rzenie rozbiera గą i z upodobaniem artysty — pieści.
Zaczęła iść szybko ku droǳe i willom.
— Przyniosę dla pani muszli z tamteగ zatoki. O, గa mam ochotę do wszystkiego. Niech

żyగe życie!
Nie wspominała matce o teగ przelotneగ znaగomości.
Nazaగutrz i dni następnych spotykała ich znowu razem. Jeగ kącik zagarnęli na stałe.

Gnieźǳili się tam గak ptaki. Przynosili pledy, koszyk z przekąską, nawet గego przenośne
sztalugi. Ale mało malował, czas schoǳił na świergotach, śpiewach, pieszczotach.

Maniusia przestała choǳić nawet w tę stronę, tak గą gorszyło takie swobodne zacho-
wanie.

Zmieniła nawet goǳiny kąpieli, żeby się nie spotykać, i wynalazła sobie inną kryగówkę
dla swych dumań.

A dumania te zmieniały się w miarę mĳanych dni, słonecznych blasków i sił wraca-
గących.

Obraz Morzyńskiego malał i bladł; życie i młodość dopominało się swych praw, za-
czynała przychoǳić krytyka i potrzeba nowych wrażeń. Rola ofiary złamaneగ stawała się
nudna i monotonna.

Pewnego dnia w sam skwar południa, gdy tak sieǳiała wtulona w cień skały, po-
słyszała opodal wesołe gwizdanie. Była to znana polka z Ptasznika z Tyrolu²⁶⁴. Maniusia
domyśliła się zaraz, kto iǳie, i czym pręǳeగ wzięła się do czytania.

W teగ chwili pod nogi గeగ spadł deszcz muszli, krzyknęła przestraszona.
Sprawca stał na wysokim głazie, cały w słońcu, smukły, piękny, i śmiał się ślicznymi,

białymi zębami.
— Wracam zza skał ze zdobyczą! Co za upał rozkoszny!
Zeskoczył na żwir i rzucił się గak długi na ziemię. Zmrużonymi oczyma patrzał w nie-

bo, potem odwrócił się leniwie na bok i గeగ się przyglądał.
— Nie chce గuż pani muszli?
— Owszem, ǳiękuగę, ale mnie pan tak przestraszył!
Zaczęła zbierać muszle, on przyglądał się గeగ daleగ, poświstuగąc przez zęby.
— Nabrała pani barwy przez ten czas. Do twarzy pani z tą złotawą tintą²⁶⁵ słońca na

policzkach. No, a గakże z tą zgubioną ochotą do życia? Znalazła się?
— Nie szukałam.
— Znaగǳie się sama.

²⁶³dezinwoltura (.) — swobodne zachowanie wobec kogoś, które sugeruగe brak szacunku dla teగ osoby.
[przypis redakcyగny]

²⁶⁴Ptasznik z Tyrolu — popularna operetka Karola Zellera, wystawiona po raz pierwszy w Wiedniu w 
roku. [przypis redakcyగny]

²⁶⁵tinta (wł.) — barwa. [przypis redakcyగny]
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— Pan ǳiś bez żony? — spytała z గakąś utaగoną złośliwością.
— Żony? Czyżem podobny do wielbłąda, że mi pani od żon wymyśla? Ja żony nie

mam, mieć nie chcę i mieć nie będę! Czy mi życie nie miłe?…
— Więc tą pani?…
— To moగa modelka. Potrzebowałem గą do studium i odprawiłem గuż tyǳień temu.
Maniusia patrzała na niego w prawǳiwym osłupieniu. A on się zaczął śmiać z całego

serca, tak go to ubawiło.
— Ta poczciwa Suzon wzięta za żonę! Pani zapewne wprost z klasztornego pensగonatu

tu przybyła. Ręczę, że pani czyta: L’heritier de Redcliff²⁶⁶!
— O, wcale nie! I nie wychowałam się w klasztorze, ale nie myślałam, żeby….
Urwała, nie umieగąc wyrazić swego oburzenia.
— Żeby co? — pytał ubawiony.
— Żeby się państwo nie kochali — wymówiła, rumieniąc się.
— Ależ i గa temu nie przeczę, lecz miłość nie గest monopolem małżeństwa! Przeciw- Miłość, Małżeństwo

nie, nie rozumiem, గak można kochać wtedy, gdy mi nakażą lub zaregestruగą²⁶⁷ u mera²⁶⁸
to moగe uczucie. Biedni luǳie, którym taki surogat²⁶⁹ musi służyć za ambrozగę²⁷⁰. Bo-
gami się nigdy nie poczuగą!

— Opowiada pan bezeceństwa²⁷¹ — rzekła, wstaగąc.
— Ucieka pani pod skrzydła mamy od szatana. Wiǳiałem wczoraగ na poczcie mamę.

Musiała być rubensowską pięknością²⁷². Pani nie bęǳie miała tak przepysznie rozwinię-
tych kształtów. Ta przeklęta secesగa defiguruగe kobiety²⁷³. Proszę zostać గeszcze chwilę!

— Po co? Żeby słuchać pana impertynencగi²⁷⁴?
— Ja mówię impertynencగe? Ależ znaగduగę, że mimo wszystko pani గest urocza, warta

nie deszczu z muszli, ale deszczu ze złota. Żebym był Jowiszem!²⁷⁵
Wstała obrażona.
— Proszę mi dać przeగść — rzekła zimno, bo leżał w poprzek mięǳy dwoma głazami.
— O, ma pani ton i ruch bogini! Lubię być przez takie deptany.
Wstał గednak i dodał swobodnie:
— Lubię barǳo kobiety, co się umieగą gniewać, takie też umieగą i kochać. Chciałbym

być epizodem w życiu pani!
— Ale గa nie chcę być niczyim epizodem. Żegnam pana!
Odeszła tak wzburzona, że zapomniała zabrać książki, gdy to spostrzegła, była గuż

blisko willi i spotkała matkę z listem w ręku.
— Chciałam iść do ciebie, tak mnie wzburzyły wieści z kraగu. Wiesz, గuż గest do-

wieǳione, że ten morderca służył u nas kiedyś i za zuchwalstwo został wydalony, a ta
ǳiewczyna, to wcale nie గego córka. Śleǳtwo odkryło ohydne szczegóły. A wiesz, kto
గest obrońcą zbrodniarza? Stuch.

— Ten korepetytor?
— Ten sam. Tak się nam wywǳięcza, że ǳięki nam z głodu nie umarł.
— Moగa mamo, a cóż nas ta sprawa tak obchoǳi?
— Jak to? — zdumiała Zarembina.

²⁶⁶L’heritier de Redcliff — ǲieǳic z Redclyffe, opublikowana w  r. niezwykle popularna powieść autor-
stwa Charlotte Mary Yonge. [przypis edytorski]

²⁶⁷zaregestrować (daw.) — zareగestrować. [przypis edytorski]
²⁶⁸mer — burmistrz. [przypis redakcyగny]
²⁶⁹surogat — produkt, materiał zastępczy o właściwościach podobnych do artykułu zastępowanego. [przypis

edytorski]
²⁷⁰ambrozja — w mitologii greckieగ pokarm bogów, zapewniaగący im nieśmiertelność. [przypis redakcyగny]
²⁷¹bezeceństwo — coś okropnego, haniebnego, godnego pożałowania. [przypis edytorski]
²⁷²rubensowska piękność — kobieta o pełnych kształtach i గasneగ karnacగi, przypominaగąca postacie z obrazów,

గakie malował Peter Paul Rubens (–), flamanǳki malarz barokowy. [przypis redakcyగny]
²⁷³secesja — styl artystyczny, który poగawił się pod koniec XIX wieku, charakteryzuగący się delikatnymi,

krętymi liniami oraz bogatą ornamentyką, obecny w architekturze, malarstwie, sztuce dekoracyగneగ, a także
moǳie damskieగ. [przypis redakcyగny]

²⁷⁴impertynencja — zachowanie, które świadczy o braku szacunku, bezczelności, niedorzeczności. [przypis
edytorski]

²⁷⁵warta (…) deszczu ze złota. Żebym był Jowiszem! — w mit. gr. Danae została zamknięta przez swoగego oగca,
króla Argos, gdy wyrocznia przepowieǳiała, że గeగ syn go zabĳe; Zeus (tu: గego odpowiednik w mit. rzym.,
Jowisz, władca bogów), upodobawszy sobie Danae, odwieǳił గą w postaci złotego deszczu. [przypis redakcyగny]
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— Ano, pan Morzyński ostatecznie kłamał mi uczucia, oszukiwał.
— No, pewnie. Ale zawsze z racగi tego draba spadł na nas taki skandal.
— Również można powieǳieć, że z racగi pana Morzyńskiego.
Zarembina popatrzała na córkę.
— Jeśli ty tak mówisz…
— Mówię, bom przeszła wszystkie uczucia aż do wstrętu i pogardy wreszcie, i teraz

żal mi moich łez. Rada bym zapomnieć, że istniał kiedyś గakiś Morzyński i żem mogła
mu wierzyć i kochać.

Zarembina obగęła córkę w ramiona.
— ǲięki Bogu, wracasz do zdrowia i życia. Ach, గak się oగciec ucieszy! Tak mu tęskno

do nas. Może byśmy wróciły do domu? Luǳie గednak nie wszyscy są źli i głupi. Pisze
oగciec, że radca Sulicki barǳo serdecznie o nas się dopytuగe, kiedy wrócimy. To człowiek!

— Zostańmy గeszcze parę tygodni. Tak tu cicho i pusto, tak mi tu dobrze.
— To zostaniemy, biedactwo. Istotnie, ledwieś się zaczęła poprawiać. Świetnie ci

morze służy.
Teraz istotnie Maniusia z dniem każdym nabierała rumieńców i humoru. Zarembina

wypisywała do męża cuda o wpływie morskiego powietrza, cieszyła się, że córka tyle czasu
spęǳa na wybrzeżu, ale sama nie mogła zagustować w pieszych spacerach po piasku
i wystawianiu się całymi goǳinami na słońce. Bo naగwyżeగ choǳiła czasami do rybaków
po homary, resztę czasu spęǳała na czytaniu, pisaniu listów i porządkowaniu stroగów
córki.

Maniusia używała zupełneగ swobody, ale rzadko i niedługo bywała samotna.
Malarz szukał గeగ i przychoǳił na gawędkę. Oswoiła się z గego sposobem bycia i po-

glądami, zrazu zgorszona, znalazła potem w nich ǳiwnie pociągaగący urok, nauczyła się
odpowiadać cięto. Dowieǳiała się, że ma na imię Jan, że గest sam na świecie, bez roǳiny,
że zarabia dużo i spęǳa zimę w Paryżu, lato, gǳie go fantazగa pociągnie. Nie wątpiła, że
గest Francuzem, a gdy się dowieǳiał, że ona గest Polką, rzekł w roǳaగu komplementu,
że Polki mu imponuగą i że się ich aż boi.

I raz, pewnego wieczora, gdy wracali ze spaceru, rzekł oboగętnie:
— Niech mnie pani wspomni గutro.
— Dlaczego?
— Bo ǳiś w nocy odగeżdżam.
— Tak nagle?
— Od wczoraగ zachciało mi się zobaczyć Arles. Była tam pani kiedy? Nie? To szkoda.

Jakie tam są cudne kobiety i niebo! Tu mi za szaro, za smętnie, za chłodno. Sielanka!
Znoszę గą barǳo krótko. „Póగdę w świat, szukać sobie inneగ! ” — zanucił wesoło.

— Tęskno panu zapewne po modelkach?
— Przede wszystkim za barwą i blaskiem południa. Chciałbym spotkać panią za lat

kilka.
— Zdaగe mi się, że możemy pożegnać się na zawsze.
— Szkoda. Malowałbym wtedy portret pani. I pani rada by mnie uగrzała.
— Wątpię, czybym sobie przypomniała, żeśmy się గuż wiǳieli.
Zaśmiał się.
— Powinniśmy sobie coś dać na pamiątkę i na znak do przypomnienia.
Zanim się obeగrzała, zorientowała, pomyślała o oporze, poczuła గego usta na szyi.

Odtrąciła go, odskoczyła.
— Devenez reine, je serai votre page, au revoir!²⁷⁶— zawołał wesoło i uchyliwszy beretu,

zawrócił.
Po chwili usłyszała gwizdanie znaneగ sobie melodii: „Póగdę w świat, szukać sobie inneగ”

— i zniknął za skałami.
Maniusia wróciła tego dnia późnieగ niż zwykle, గakaś zdenerwowana, ze śladami łez

na twarzy, nie miała apetytu, źle spała w nocy, nazaగutrz nie chciała iść do morza. Zanie-
pokoiła się Zarembina.

²⁷⁶Devenez reine, je serai votre page, au revoir! (.) — Stań się królową, a గa będę twoim paziem, do wiǳenia!
[przypis redakcyగny]
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Po paru dniach Maniusia wyznała, że గeగ tęskno do domu, że ma dość włóczęgi i sa-
motności, że chciałaby zobaczyć oగca i czymś się zaగąć.

Naturalnie ta czułość dla kraగu i roǳiny rozczuliła do łez matkę; zaczęły się zbierać
do powrotu.

Postanowiły się wcale w Warszawie nie zatrzymywać, przemknąć przez nią cichaczem,
ale Zaremba wygadał się o dniu przyగazdu panu Stanisławowi i zapewne od tego dowieǳiał
się radca Sulicki, bo spotkał panie na dworcu z bukietem i pudełkiem cukierków.

Maniusia była wściekła, Zarembina rozpromieniona. Radca zaగął się ich bagażem,
towarzyszył na drugi dworzec, ulokował w wagonie. Naturalnie został przez matkę za-
proszony na wieś, za co barǳo serdecznie poǳiękował.

Gdy pociąg ruszył, Maniusia wybuchnęła:
— Po co go mama zaprosiła? On pomyśli, że go łapiemy. Ja go nie chcę, mamo, గa

nikogo nie chcę!
— Ależ, moగe ǳiecko, nie możemy się zamykać గak trędowaci. To była z గego strony

wielka uprzeగmość. Po takieగ awanturze okazał, że został przyగacielem. Trzeba było zapro-
sić, to do niczego nie obowiązuగe. Zresztą to taki miły, inteligentny człowiek, tak dobrze
mówi, i takie zaగmuగące rzeczy. Nieoceniony gość na wieś teraz! Pomyśl, to గuż wrzesień,
wszyscy wrócili do miasta. Bęǳiemy గak pustelnice.

Maniusia wzruszyła ramionami.
— Ach, on mnie nic nie obchoǳi. Niech mama się nim cieszy i bawi go!
— Przecie lubiłaś go także.
— Ach, może być. Mnie teraz wszystko i wszyscy wstrętni i nieznośni!
— Biedactwo! Warszawa ci przypomniała to nieszczęście. W domu odżyగesz znowu,

zapomnisz…
Ale w domu właśnie wpadły na cały szereg opowieści warszawskich, plotek, obmo-

wy, wymysłów naగpotwornieగszych. Józio opowiadał, że kilka razy omal nie miał o sio-
strę poగedynku. Zaremba był zgryziony i skłopotany interesami. Zadłużył się na wyprawy
i wystawne życie, teraz musiał płacić na wsze strony, fabryka źle szła, łamał głowę nad
wyగściem z ciężkiego położenia. Wszystko wiǳiał w czarnych kolorach, zrzęǳił i narzekał
na świat cały.

Synowie też chcieli żyć i wydawać. Kariera muzyczna starszego kosztowała grubo,
młodszy niby to pomagał w fabryce, ale głównie sieǳiał w miasteczku i z kompanią
sąsiednich młodych obywateli bawił się kartami po zaగazdach. Na starość Zaremba czuł
się samotny, znękany, niepotrzebny, a raczeగ zawaǳaగący tym ǳieciom, którym przecie
służył i dogaǳał całe życie.

— Trzeba nam bęǳie do przytułku iść — mówił gorzko do żony. — Już my im
niepotrzebni, ustąpić trzeba. „Stary dureń”, myślą, patrząc na mnie. Żebyż గeszcze nie te
długi i nie Maniusia!

— Dlaczego nie udasz się o pomoc do Bolesława?
— Nie wspominaగ mi tego człowieka! Wiesz przecie, że nagadał mi głupstw z po-

wodu tego draba, zbrodniarza i śmiał dowoǳić, że to my wszystkiemu winni. My! My
go do zbrodni dowiedli! Bolesław! Toć on bywa u Stucha! Zresztą winien mu గuż గestem
dwaǳieścia tysięcy. Ja się boగę, że on గeszcze na Sulickiego wpłynie, żeby nie przyగeżdżał.
Ach, to by było zbawienie, żeby choć Maniusi los zabezpieczyć. To గuż tylko w twoich
rękach.

— Byle przyగechał — westchnęła Zarembina. — Maniusia ma złote serce, ona mi
bęǳie uległa.

— Sulicki ma trzykroć gotówki i kamienicę. Zresztą może się Maniusi podobać,
doskonale się గeszcze trzyma. Żeby to doszło do skutku, to by była bez porównania lepsza
partia niż Morzyński.

Maniusia po powrocie do domu prędko zaczęła się nuǳić. Przywykła do miasta i lu- Nuda
ǳi, do ruchu i rozrywek, do wizyt i sprawunków, co wszystko stanowiło zaగęcie, pracę
niby, i pożerało czas. Na wsi nie wieǳiała, co robić ze sobą i czasem. Bracia nie zaగmowali
się nią, gości prawie nie było widać, z matką nie miała o czym mówić. Dnie upływały
wolno, próżniaczo na spacerach po ogroǳie, na robótkach ręcznych, nieużytecznych, na
czytaniu beletrystyki, na గeǳeniu i spaniu. Po paru tygodniach zauważyła z przerażeniem,
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że tyగe. Spłakała się z rozpaczy. Zaczęła się sznurować aż do utraty tchu, postanowiła się
głoǳić, ale była łakoma, więc nie umiała się obeగść bez słodyczy.

— Spasasz się, Maniusiu — rzekł kiedyś Józio — bęǳiesz taka fasa²⁷⁷, గak mama.
Trzeba ci koniecznie za mąż.

— Głupi గesteś — oburknęła.
— Zawsze nie tyle, co ty!
— A cóż ty umiesz? — ruszyła pogardliwie ramionami.
Pokłócili się w dalszym ciągu. Roǳeństwo nie goǳiło się nigdy, bracia lekceważyli Siostra, Brat

siostrę, ona broniła się docinkami, na sprzeczkach, żartach złośliwych i pretensగach koń-
czyły się rozmowy, zresztą rzadkie. Każde żyło i myślało osobno. Goǳiło się tylko, gdy
zaczęli napadać na roǳiców i krytykować „starych”. Wtedy byli idealnie గednomyślni.

Nareszcie pewnego dnia przyszła depesza od radcy Sulickiego z prośbą o konie na
pociąg i raptem ożywił się cały dom. Nawet Maniusia się ożywiła naǳieగą గakieగkolwiek
rozrywki.

A radca Sulicki spotkał przed wyగazdem pana Bolesława w cukierni i zapytał:
— Może byś i ty poగechał do Zarembów?
— A to po co?
— Ano, byłoby nas trzech do winta.
— To ty nie masz tu lepszeగ partii?
— No, wiǳisz, chciałbym trochę wsi użyć zarazem.
— Aha, używaగ, używaగ, pókiś młody. Zieleninkę lubisz, winszuగę. Co mamy udawać?

Na serio chcesz się żenić z Maniusią?
— Hm, dlaczego nie? — zaśmiał się radca. — Barǳo apetyczna ǳiewczyna. Jak

myślisz? Dostanę?
— Dlaczego nie?… Nie rozumiem tylko, że ci się chce tego kłopotu.
— Móగ drogi, mnieగszy z tym kłopot గak z innymi. A bęǳie czym się pochwalić.

Zresztą lata biegną, człowiek by chciał wygody w domu.
— Ryzykowny byłeś zawsze, ale że do tego stopnia, tom nie myślał.
— Cóż znowu? To żadne ryzyko. ǲiewczyna śliczna, z zasadami, dobrze wychowana,

młoda…
— To, to, to! Żeń się, Michałku, żeń! Stworzonyś na męża.
— No, to గedź na swata! Wstąpimy do Fukiera po droǳe.
— Niestety! Poróżniłem się z Zarembą i z przeprosinami na niego czekam. Ale గedź,

గedź! Będą ci raǳi.
— Na pewno?
— Niezawodnie. Jak Maniusia గest dla ciebie w sam raz na żonę, tak ty గeగ w sam raz

na męża. Bęǳiecie szczęśliwi.
Sulicki popatrzył na przyగaciela uważnie, tak przywykł, że drwi chętnie, ale twarz pana

Bolesława była poważna, a że radca chciał wierzyć, więc wierzył.
Poగechał tedy wyświeżony, elegancki, z uczernioną czupryną i wąsem nastroszonym

zuchwale, i wyglądał na to, co chciał — na czterǳiestkę.
Miał w sobie zapas niewyczerpany nowinek i anegdot, maniery salonowe, wprawę

do komplementów, dobry humor, rutynę starego lwa salonowego, a z przypadku czy
wyrachowania trafił na naగstosownieగszy moment.

Po tygodniu pobytu miłego gościa Zarembina pewnego wieczora, maగestatyczna w tu-
szy i wyrazie oblicza, przyszła do sypialni córki.

Zastała గą w negliżu, zakręcaగącą papiloty przed lustrem i obserwuగącą zarazem swóగ
obnażony biust.

— Moగa Maniusiu, mam ci rzecz wielkieగ wagi do zakomunikowania — zaczęła, sa-
dowiąc się na kanapie wśród rozrzuconych bezładnie części toalety.

— Wie mama, zrobił mi się pryszczyk na broǳie — odparła Maniusia. — Nie będę
pić kawy.

— To ostrość krwi, to przeగǳie, gdy zmienisz tryb życia.
— Ciekawość, గak గa mogę inaczeగ żyć? Mama mi to wiecznie powtarza — mruknęła

grymaśnie.

²⁷⁷fasa — beczka do przechowywania produktów. [przypis edytorski]

  Joan. VIII - 



— Gdy wyగǳiesz za mąż.
ǲiewczyna rzuciła niechętnie ramionami.
— Naprawdę, w teగ ǳiczy tutaగ?
— A właśnie. Wszęǳie łaska boska czuwa i szczęście przyగść może. Radca Sulicki

oświadczył się ǳisiaగ oగcu.
— O mnie? — Maniusia odwróciła się do matki. — Ależ గa go nie chcę, mamo! Taki

stary!
— Moగa droga, mężczyzna nigdy nie గest stary. A im starszy w latach, tym lepieగ dla

kobiety. Mieliśmy próbę na Morzyńskim, co wart młoǳik.
— Ja też tamtego wcale nie żałuగę, ale przypuszczam, że nie wszyscy młoǳi tacy. Ach,

mamo, nie, nie, nie Sulicki. Ja się go boగę, nie chcę, brr!
Wzdrygnęła się i zamyśliła. Błyskawicą myśli stanęło గeగ w oczach normanǳkie morze,

słońce, kęǳierzawa czupryna, purpurowe wargi, białe zęby i promienne oczy i ogarnął గą
గakiś dreszcz, గakiś żar, co aż różowo zabarwił ramiona i policzki.

— Nie, mamo, nie chcę tego ǳiada, istny Sinobrody²⁷⁸! — powtórzyła ze wstrętem.
Zarembina, która z pewnością słyszała o Metternichu²⁷⁹, ale z pewnością nie wieǳiała,

kto to był, okazała się గednak godną గego naśladowczynią i dyplomatką z intuicగi. Nie
nalegała, westchnęła tylko.

— Nikt cię nie bęǳie zmuszać, moగe ǳiecko. Chcemy tylko twego szczęścia — rzekła
smętnie. — Tylko zmuszona గestem cię wtaగemniczyć, że oగciec గest w ciężkich interesach.
Jesteśmy skazani na życie ograniczone, na wegetowanie tutaగ.

— Jak to? Mama mówiła, że గesienią, za miesiąc naగdaleగ, wyగeǳiemy do Warszawy.
— Miałam naǳieగę, łuǳiłam się. Niedawno oగciec mi dopiero całą prawdę wyగawił.

Taiłam, nie chciałam cię martwić przed czasem.
— Ładnie oగciec rząǳił! — mruknęła Maniusia. — I za to గa mam pokutować?… Jak

to, tu zimować? Toć lepieగ umrzeć!
Ogarnęła గą taka rozpacz i złość, że zaczęła płakać.
— Dlatego też oświadczyny Sulickiego uważałam za łaskę Opatrzności dla ciebie, dla

nas wszystkich. To człowiek milionowy, przy tym szlachetny, zacny, w sameగ sile wieku, ze
wszech miar pożądany గako mąż, గako przyగaciel, opiekun. Kocha ciebie, byłabyś szczęśliwa
z nim, w dostatkach, nic by ci nie odmawiał. Ano, trudno, za grzech bym miała wpływać
na twoగą wolę w tym wzglęǳie. Trzeba znieść ciężki los w pokorze.

Maniusia wybuchnęła.
— Może mama się zgaǳać, ale mnie co do interesów oగca! Cóż గa tu robić będę? Gęsi

paść? To niemożebne, oగciec musi nas puścić do Warszawy!
— I tam co? Mieszkać w dwóch pokoikach w oficynie? Nie mamy na inne utrzymanie.

Nie, to niemożliwe. Co by znaగomi powieǳieli! Musimy tu zostać.
— Za nic! — krzyknęła Maniusia. — Ja ucieknę! Ja nie wytrzymam! Ja chcę żyć!
— Los twóగ w twoich rękach, do గutra! — rzekła Zarembina, wstaగąc.
Zbliżyła się do córki i przycisnęła గą do piersi.
— Moగe biedne ǳiecko! Żebyś wieǳiała, గak గa cierpię! — wyrzekła ze łzami w głosie. Rozpacz

— Byłam pewna, że wyగdę stąd szczęśliwa, wychoǳę złamana.
Maniusia wybuchnęła spazmatycznym płaczem.
— Czego mama chce ode mnie?… Boże, గaka గa nieszczęśliwa!…
— Nie grzesz, Maniusiu, nie grzesz! Żebyś potem gorzko nie żałowała swego uporu!
— Ja się upieram, గa?… To wy się pastwicie nade mną! Nie kocham Sulickiego, nie

wiem, co się ze mną ǳieగe, i mama chce, żebym czuła się szczęśliwa!
— Ależ nie, ǳiecko, గa nie żądam, żebyś się tak zaraz zdecydowała. Naturalnie, musisz

się namyśleć, rozważyć, oswoić się z tą myślą. Gdy on się ǳiś oświadczył, oగciec powie-
ǳiał, że z tobą pomówimy. On nie nalegał, powieǳiał, że bęǳie się starał ciebie zగednać,
że gotów గest czekać, ile zechcesz. Nie lękaగ się, nikt cię nie zmusza ani nagli. Rozważysz,
spytasz swego serca, rozmówicie się sami ze sobą. Dobranoc, skarbie, nie denerwuగ się,

²⁷⁸Sinobrody — mężczyzna, który zamordował sześć swoich żon, postać z popularneగ opowieści autorstwa
ancuskiego pisarza Charles’a Perraulta (–). [przypis redakcyగny]

²⁷⁹Metternich, Klemens Lothar (–) — austriacki polityk, który odniósł znaczący sukces podczas Kon-
gresu Wiedeńskiego w  roku. [przypis redakcyగny]
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nie płacz. Bęǳiesz mieć oczka czerwone i główka rozboli. Ja wiem, że ty గesteś dobre,
poczciwe ǳiecko, zrozumiesz, że i nasz los od ciebie zależy.

Gdy Maniusia została sama, szlochała గeszcze trochę, potem skuliła się na kanapce
i oddała się rozmyślaniom. Nad wszystkim górował strach zimy spęǳoneగ tak samotnie
z roǳicami tutaగ i groza ograniczenia dobrobytu. Już bracia mówili, że „stary bokami
robi”, teraz zwierzenia matki upewniły గą, że interesy się chwieగą.

Maniusia nie była idealistką ani naiwną, wieǳiała, że gdy się rozeగǳie po świecie, że
ona nie ma posagu, o konkurentów bęǳie trudno, a wtedy co robić? Jaki wstyd, గaka
hańba starzeć się w panieństwie i ubóstwie! A przy tym ta otyłość — także miła sukcesగa
po matce!

— Co robić? Co robić? Ach, żeby tamten!
I znowu గą żar obగął — zatopiła się we wspomnieniach.
I tak bezradną, znękaną, spłakaną zmorzył sen, że ledwie doszła do łóżka i zapomniała

o wszystkim.
Nazaగutrz wstała późno i przede wszystkim obeగrzała się, గak wygląda i czy prysz-

czyk zbladł. Potem przymierzyła trzy bluzki, zanim zdecydowała, w któreగ naగbarǳieగ do
twarzy, i wreszcie uyzowana, upudrowana zeszła na śniadanie.

Innymi oczyma patrzała na radcę, porównywała go z oగcem i braćmi. Wydał గeగ się
ǳiś bez porównania młodszy i zupełnie szykowny.

Rozmowa przy stole toczyła się o kwestiach finansowych. Opowiadał swobodnie,
z humorem o swych dochodach i kłopotach z kapitałami, dla których tak trudno znaleźć
lokatę bezpieczną.

— Próbowałem maగątków ziemskich. A గakże, byłem czas గakiś ǳieǳicem. Lichy
interes, miałem trzy procent, ale po wycofaniu pienięǳy zarobiłem zupełnie zacnie drugie
tyle.

Tu się zwrócił do Maniusi.
— A pani co woli: wieś czy miasto?
— Rozumie się, że miasto. Jak można żyć na wsi? — odparła żywo.
— Co prawda i గa tego nie rozumiem.
— Wiele czyni, kto musi — westchnęła Zarembina. — Ja tu spęǳiłam kilkana-

ście lat, a czułam, że żyగę tylko przez te ostatnie, spęǳone w Warszawie. Trudno bęǳie
nawyknąć znowu.

— Jak to, panie tu myślą zimować?
— Tak — z rezygnacగą szepnęła Zarembina.
Maniusia poczuła dreszcz zgrozy, potem rozpacz. Łzy napełniły oczy, wstała prędko

i wyszła.
Ukryła się w naగdalszy kąt ogrodu, żeby się do woli wypłakać, i tam గą znalazł radca.
— Co się stało? Pani płacze? Dlaczego? Pani nie powinna znać, co łzy, będąc tak

piękną, tak do szczęścia stworzoną. Ja tu గestem, gotów dla pani dać życie, i pani płacze!
Uగął గą za ręce, patrzał przeగmuగąco w oczy.
Maniusia, wzruszona, zdenerwowana, nie starała się nad żałością zapanować, roztkli-

wiła గą czułość. Musiała się skarżyć, żalić nad sobą, więc mu wyznała pustkę życia, strach
przed samotnością, wsią, tęsknotę za minioną swobodą i towarzystwem, i tak się rozga-
dali, tak గą pocieszał, tak గeగ potakiwał, tak గeగ współczuł, że gdy wreszcie poprosił, గak
o łaskę, żeby z గego ręki przyగęła życie, గakie tylko zechce mieć, gdy గeగ się ofiarował na
sługę i niewolnika, wydał się గeగ zbawcą i przyగacielem i ani się obeగrzała, గak się zgoǳiła
i గak się znaleźli w domu, gǳie roǳice, rozczuleni, wzruszeni a szczęśliwi, dali im swe
błogosławieństwo. Potem pito ich zdrowie, wszyscy się śmiali i żartowali, wszyscy byli
rozpromienieni, wreszcie ta radość ogarnęła i Maniusię, coraz barǳieగ podobał się గeగ
narzeczony i przyszłość.

Radca naglił o ślub, roǳice dla formy protestowali, ale wreszcie oznaczono termin za
miesiąc. Ślub miał być cichy, w domu, i państwo młoǳi mieli zaraz wyగechać na kilka
tygodni za granicę.

Przez ten miesiąc Maniusia zasypana była cukrami i kleగnotami, pieszczona przez ro-
ǳiców i braci, oszołomiona i szczęśliwa.
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Całe przeగście z Morzyńskim wyglądało గak zła zmora i przechoǳiło w zapomnienie.
Nikt go nie wspominał.

Tylko w wigilię ślubu Zaremba oగciec i syn otrzymali wezwanie do sądu గako świad-
kowie.

Schowali dyskretnie papier urzędowy i utaగono przed kobietami i Sulickim.
— Potrzebnieśmy w to wleźli — mruknął Józio.
— Kto się spoǳiewał, że rzeczy taki wezmą obrót? — rzekł Zaremba. — Ostatecznie

dobrze się stało.
— Bo się oగciec wiecznie gorączkuగe! Świeć teraz oczami i dostań się na zęby Stucha.
— Niestraszne! Tego łotra żadna wymowa nie usprawiedliwi.
— Aleśmy w tych rynsztokowych sprawach wcale nie na swoim mieగscu.
Zaremba machnął ręką. Nie dbał teraz o opinię, gdy mu Sulicki pożyczył czterǳieści

tysięcy na pięć procent i zabierał Maniusię.
Zarembina teగ nocy obuǳiła się ze strachem. Śniło się గeగ, że గakaś ǳiewczyna w łach-

manach i czerwoneగ chustce na głowie dusiła Maniusię.
Sen był tak ciężki i żywy, że przerażona pobiegła do córki, ale zastała గą spokoగnie

śpiącą, więc odmówiwszy kilka modlitw, wróciła do spoczynku.
Nazaగutrz Maniusia przybrała się w ślubną suknię, przygotowaną dla Morzyńskiego, Ślub

matka obగaśniła గą o obowiązkach żony, spłakała się i pobłogosławiła, i o గedenasteగ rano
ksiąǳ związał గeగ rękę z ręką Sulickiego, mówiąc sakramentalne: „Ślubuగę wiarę, miłość
i posłuszeństwo, a iż cię nie opuszczę aż do śmierci…”.

Maniusia powtarzała słowo po słowie.
Na prowizorycznym ołtarzu w salonie paliły się świece i błyszczał obraz święty. Przy-

sięga zapadła nieubłagana: „Aż do śmierci”.
Było to w cztery miesiące po zabiciu Morzyńskiego.


Pomimo że sprawa Gedrasa naznaczona została na koniec listopada i ǳień był dżdżysty
i zimny, sala sądowa była pełna tak zwaneగ eleganckieగ publiczności. Przypomniano sobie
Ludka, a że w గego sferze గest tylu próżnuగących paniczów i żądnych wrażeń, bezczyn-
nych kobiet, wszyscy poszli, ciekawi widoku zbrodniarza, spoǳiewanych skandalicznych
szczegółów sprawy i obrony Stucha.

Gdy tłum napełnił salę, wszystkie lornetki skierowały się przede wszystkim na prze-
stępcę. Gedras ze sweగ strony patrzał też na tłum. Zapadłe గego oczy w tym mrowiu
twarzy szukały długo Mańki. Doగrzałby గą, rozpoznał, wyszukał w naగdalszych rzędach.
Ale Mańki nie było.

Spuścił głowę, znieruchomiał, był గak szara plama, గak szary cień w teగ sali, w któreగ
był przecie naగważnieగszą osobą.

W więzieniu zestarzał się, zesechł i sczerniał. Twarz గego była గakby śnieǳią²⁸⁰ pokryta
o zatartych rysach i tępym wyrazie; malował się na nieగ spokóగ i apatia. Publiczność była
zawieǳiona, inaczeగ sobie przedstawiano mordercę.

Z kolei ciekawość przeniosła się na Stucha.
Sieǳiał też odosobniony i wydał się publice pospolity, brzydki i niezgrabny — drugi

zawód. Nie tak sobie przedstawiano głośnego adwokata.
Rozpoczęło się czytanie sprawozdania śledczego. Publiczność słuchała zrazu uważnie, Sąd

potem znużyło to większość tych, co chcieli wrażeń dużo, prędko i gwałtownie. Zaczęto
dyskretnie szeptać, ǳielić się wiadomościami zakulisowymi.

— A gǳież ta narzeczona Morzyńskiego?
— Nie wiecie? Za mąż wyszła za milionowego ǳiada.
— Nie może być? To okropne!
— Cóż miała robić? Topić się, గak ta ǳiewczyna?
— Jaka ǳiewczyna?
— Ano, córka czy wychowanka tego, గakże on?

²⁸⁰śniedź— tu: matowy, zielonkawy nalot; wynik procesu chemicznego polegaగącego na utlenianiu się metali,
zwłaszcza mieǳi i గeగ stopów, prowaǳącego do powstawania ciemnych plam lub nalotów na ich powierzchni.
[przypis edytorski]
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— Gedras. To గakiś Żmuǳin. Skąd on zawędrował do Warszawy? I tu był posłańcem.
Ładne indywidua tam się znaగduగą. I pomyśleć, że każdego z nas taki furiat może zabić!

— Cóż chcecie, teraz ich świat!
— Nie rozumiem, dlaczego Morzyński się nie bronił. Toć ten nie ma గedneగ ręki. Ja

bym go zdusił గak psa. Dać się zabić kamieniem przez chama! Patrzcie, tam na stole leży
ten kamień. Wiǳicie?

— Jakie to straszne గednakże. Ten kamień, prosty kamień z bruku, ciemny, to pewnie
krew.

— Pewnie, że straszne takie rozpasanie motłochu. Do czego to doగǳie! Obraz świata, Pozycగa
społeczna— Bęǳiecie musieli żenić się z córkami posłańców.

— I taki Stuch broni!
— Bo pewnie obydwaగ z గednego rynsztoka. Stuch przecie znany anarchista i bezwy-

znaniowiec.
— Powiadaగą, że kochał się w Zarembiance. Stary go kĳem wypęǳił z domu. Wy-

chowali go podobno. No i za to się mści. Jakoby to on sam podmówił tego Gedrasa, żeby
zażądał od Morzyńskiego ślubu z tą ǳiewczyną.

— Ale kiedy to się skończy? Mnie się గeść గuż chce.
— Oho, ǳiś nie bęǳie wyroku. Patrzcie, ilu గest świadków.
— A który to Zaremba?
— Tam w pierwszym rzęǳie sieǳą oగciec i syn.
— Syn, to ten niby muzyk. Ładny chłopiec.
— A cóż oni będą gadać?
— A dlaczegóż nie wezwano narzeczoneగ? To by był efekt! Podobno barǳo ładna.
Tak szeptano po dalszych ławkach, gǳie nie dochoǳił głos czytaగącego. Bliżsi słuchali

i musieli milczeć. Za to wiǳieli dokładnie cały sąd, świadków i prokuratora, całą pompę
sprawiedliwości.

Członek sądu skończył czytać, nastąpiło przesłuchanie świadków.
Gedras, sieǳący nieruchomo, oczy podniósł, przeszedł nimi po sali, potem zatrzymał

wzrok na księǳu, maగącym przyగmować przysięgę, i na గednym ze świadków.
Był to człowiek gruby i czerwony, ubrany pretensగonalnie „na pana”, z widoczną chę-

cią udawania młodego, chociaż miał pewnie około pięćǳiesięciu lat. Oprócz tego było
గeszcze wielu świadków: stróż, lokaగe, గakieś kobiety. Nie przypomniał sobie, by ich znał.
Rozróżnił tylko starego Zarembę i popatrzał nań dłużeగ.

Wywoływano świadków po kolei, wtedy posłyszał nazwiska: Stanisław ǲierganek,
Hilary Arcimowski, Justyna Jankowska, Szymon Burda, Jan Zaremba… z daleka, z barǳo
daleka, z całego గego życia, z barǳo dawnych lat, były to imiona i pamiątki.

Poruszył się, aż łańcuch brzęknął. Skuty był, pod strażą obnażonych szabel. Zanim go
skażą, wpierw całe życie, co umarło i co minęło, i co przebolało, na nowo trzeba bęǳie
przeżyć i przecierpieć.

Skurczył się w sobie i zaczął dyszeć.
Wszyscy oni wolni, godni wiary i szacunku, ot, przysięgaగą; co powieǳą, święte bę-

ǳie, i Hilek złoǳieగ, i Stefka raగfurka²⁸¹, i Szymek kelner, którego zaloty Mańka odrzu-
ciła i poprzysiągł się mścić, i stara Jankowska, chrzestna Mańki, i pan Zaremba, któremu
Gedras, గak pies wierny, służył tyle lat.

Nikomu z nich krzywdy nie uczynił — a ot, wszyscy przyszli — na niego. Za co i po
co? Toć on do wszystkiego się przyznał.

Świadkowie wychoǳili po przysięǳe; przerwano sprawę na kilkunastominutową
pauzę.

Publiczność po zasięgnięciu informacగi u prawników, przybyłych గako słuchacze, że
wyrok zapewne zapadnie dopiero గutro, a do wieczora trwać bęǳie badanie świadków,
poczęła się przerzeǳać.

Widowisko było za długie, a dramat nie zapowiadał się efektownie. Jedni się znuǳili,
inni byli głodni, innym było za gorąco w sali i opróżniły się w połowie ławki. Żegnano
się w przedsionku, mówiąc: „Do wiǳenia గutro, na mowę Stucha”.

Było w tym wiele przyగemności, że „anarchista” przegra, bo przegrać musi.

²⁸¹rajfurka — stręczycielka; pośredniczka w prostytucగi. [przypis edytorski]
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Stuch i sam był tego pewny, i mówił podczas pauzy do kolegi:
— Będę głosem wołaగącego na puszczy. A choćbym i wygrał, nie zmieniłoby to po-

łożenia tego człowieka. To życie skończone, odbyte.
Rozpoczęło się badanie świadków. Stróż, lokaగ, młody Zaremba opowieǳieli, గak

znaleźli zabitego, kelner z Hotelu Europeగskiego, co z nim mówił Gedras owego rana.
Przesuwali się గeden po drugim, mówili rzeczy wiadome ze śleǳtwa. Słuchaగący ich Ge-
dras myślał, po co to wszystko, kiedy on sam do winy się przyznał.

Pierwszy stary Zaremba zeznał, że Mańka nie była córką Gedrasa, potwierǳiła to
stara Jankowska, opowiadaగąc historię znaగdy, i Hilary Arcimowski.

Sprawa przeszła na temat sfałszowania dokumentu. Stuch przemówił raz pierwszy do
Hilka.

— W owych czasach, to dawno, lat temu osiemnaście, służyliście razem z podsąd-
nym²⁸² u pana Zaremby. Czy przypominacie sobie okoliczności, dla których opuściliście
zaగęcie?

— Nie, nie pamiętam. Zapewne trafiło mi się coś lepszego w Warszawie.
— To గednak szczególne, że tak dobrze pamiętacie wypadek ze znaగdą, a własnych

ǳieగów zapomnieliście. Zapewne i nadal utrzymywaliście stosunki z Gedrasem, గeśli wie-
cie na pewno, że ǳiecko to i గego córka Maria są గedną i tą samą osobą?

— To wiem na pewno. Gedrasa nie spotykałem, ale ǳiewczyna bywała u mnie. Mam
mydlarnię na Hożeగ. ǲiewczynę znam od trzech lat.

— I domyśliwszy się, kto ona, nie chcieliście odwieǳić dawnego kolegi?
— On mi nie był kolegą. Jestem ślusarz z profesగi, a on był u pana Zaremby nocnym

stróżem.
— Więc zmieniliście fach. A oprócz mydlarni teraz nie prowaǳicie żadnego interesu?
Hilek łysnął złowrogo oczyma.
— Ja tu nie గestem na śleǳtwie — warknął. — Świadczę, co wiem, że Gedras nie

miał żony ani córki.
Stuch zwrócił się do sądu.
— Świadek ten został wydalony z fabryki za kraǳież, którą odkrył i dowiódł mu

właśnie stróż Gedras. Obecnie zaగmuగe się paserstwem i dostawą ǳiewcząt do domu roz-
pusty, na co mam dowody. Upraszam tedy o wykreślenie go z liczby świadków. Jeśli
pan Zaremba tak dobrze pamięta swego stróża i zna గego charakter, zapewne też bęǳie
pamiętał Arcimowskiego, ślusarza, i może potwierǳić prawǳiwość mego pierwszego za-
rzutu względem niego. Dowód następnego znaగǳie sąd w tym oto zeznaniu ǳiewczyny,
Olgi Brożek, zmarłeగ u Św. Łazarza w zeszłym tygodniu.

Nastąpiła wymiana zdań, dysputa, czytanie dokumentu, pytanie Zaremby. Ostatecz-
nie świadectwo Hilka zostało usunięte.

Z kolei wezwano Stefkę.
Zeznała, że Mańka bywała u Morzyńskiego od roku, że była w nim rozkochana, że

wieǳiała, kto on గest, że przyగmowała od niego prezenty i że na dwa tygodnie przed
zabóగstwem odgrażała się, że go zabĳe.

— Czy świadek może przytoczyć wyraźnie, గakie prezenty dawał pan Morzyński? —
spytał Stuch.

— Dawał, co tylko chciała. Miała od niego pierścionek. Nawet żem się z nieగ śmiała,
że taki przyగęła. A ona mówi: „Chciał mi kupić z turkusem, alem sama ten wybrała, bo
to గakby obrączka”.

— A inne prezenty?
— Pewnie, że i więceగ miała, ale się nie przyznawała, wiǳiałam też książkę z wierszami,

czerwono oprawną.
Stuch więceగ nie pytał.
Świadek, Stefan Burda, kelner, zeznał, że miał zamiar żenić się z Gedrasówną, ale

przekonawszy się, że గest kochanką Morzyńskiego, zerwał z nią. Przypuszcza, że Gedras
wieǳiał o romansie córki, bo kiedyś mu rzekł: „Wy za moగą ǳiewuchą nie łaźcie, bo ona
nie dla was”.

— Nie możecie określić, kiedy, w గakim czasie to powieǳiał? — spytał Stuch.
²⁸²podsądny — osoba oskarżona przed sądem o popełnienie przestępstwa. [przypis edytorski]
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— Zeszłego roku. Wtedy mnie to tknęło i zacząłem śleǳić ǳiewczynę, a kiedym się
przekonał, గaka గest, tom z teగ kompanii zupełnie się wycofał.

Na tym się skończył poczet świadków i był గuż wieczór; odłożono sprawę do dnia
następnego. Wyprowaǳono Gedrasa i odwieziono do więzienia.

Przed gmachem chwilę było roగno i brzmiał szmer rozmów, potem zapanował zwykły
ruch uliczny.

Stuch wrócił do domu zamyślony i chmurny. Pomimo późneగ pory w gabinecie było
sporo interesantów, więc posiliwszy się pospiesznie, poszedł do roboty, potem గeszcze
długo w noc pisał.

Nareszcie siostra weszła do gabinetu, podała mu herbatę i usiadła opodal.
— Chciałabym గutro być na tweగ mowie — rzekła.
— To przyగdź o drugieగ po południu — odparł — chociaż గeśli się nie wzmocnię do

గutra, słabo będę woగował. Opadła mnie bezmierna apatia bezsilności. Zdaగe mi się, że
głos móగ tyle bęǳie miał mocy, co protest robaka pod stopą. Słowa, słowa, nic więceగ,
nie mam żadneగ mocy. Ci, co mnie będą słuchali i sąǳili tego nieszczęśliwca, toć wszyscy
prawie tacy sami Morzyńscy, tak zwani porządni luǳie. Żaden się nie zmieni, wszyscy się
na mnie oburzą. Nie, గa stanowczo przestanę pracować! To nie dla mnie fach, గa zanadto
cierpię w poczuciu, że nic nie uczynię.

— Jakże się zachował Zaremba?
— Z zapałem i przeగęciem dowoǳił, że ǳiewczyna nie గest córką Gedrasa. Sfałszo-

wanie dokumentu, to bodaగ w prawie gorsze niż mord. Zresztą dla Gedrasa wszystko
గedno. On życie skończył. Wyrok naగostrzeగszy czy naగłagodnieగszy, kilka lat katorgi czy
kilkanaście, to dla niego గuż oboగętne. Charakterystyczna గest nienawiść tych wszystkich
sytych, wolnych, niby porządnych luǳi do tego గuż pobitego! Z గakim triumfem pa-
trzał nań dawny znaగomy, opryszek, గak rad był się pomścić za zdemaskowanie i odkrycie
złoǳieగstwa przed osiemnastu laty. Sam się zgłosił గako świadek. Jak z przyగemnością
obwiniała towarzyszkę ǳieciństwa ta utrzymanka, Stefka, rada, że గą może oplwać, że
upadła గak ona. Jak pogardliwie się wyrażał, z గakim obrzyǳeniem odtrącony konkurent!

— A Gedras? Milczał?
— Milczał. Parę razy słyszałem, że dyszał ciężko. Ot, życie!
Stuch się wzdrygnął, rękoma podparł głowę i zamilkł na długą chwilę.
— I pomyśleć, że dopóki bęǳie trwała luǳkość, nie zmieni się to straszne przezna-

czenie, że siłę ma tylko złe — zamruczał wreszcie ponuro.
— O, Antku, to musi się zmienić — zawołała.
Nie odparł nic, tylko się gorzko uśmiechał.
„Siłę ma złe”. Na tym samym oparł nazaగutrz swe oskarżenie prokurator. Mowa była

wspaniała. Odkrywała otchłanie ǳikości i zezwierzęcenia niższych klas, brak wiary i zasad,
nieposzanowanie praw, mściwość i brudny interes.

Przestępca tolerował prowaǳenie rozwiązłe ǳiewczyny, pozwalał గeగ na stosunek
z bogatym młoǳieńcem, rachuగąc na zysk. Zawieǳiony w rachubach, po otrzymaniu
małeగ sumy morduగe z wyrafinowaną premedytacగą i barbarzyństwem ǳikim człowieka
bezbronnego, który ostatecznie w niczym mu nie zawinił, gdyż nie będąc oగcem ǳiew-
czyny, nie miał do nieగ żadnych praw.

Całe życie tego człowieka zresztą గest గednym szeregiem taగemniczości i ponureగ zgro-
zy. Nie ma roǳiny ani przyగaciół, zostawia wszęǳie po sobie wspomnienie niechętne.
Przeszłość గego pełna zagadek posępnych i niezbadanych; traci żonę w tragiczny sposób
i uchoǳi z owego mieగsca, గakby się lękał dłużeగ tam pozostać. Traci rękę w fabryce, i zno-
wu opuszcza te strony, nie staraగąc się nawet o odszkodowanie za kalectwo, służy u pana
Zaremby lat kilka i tamten człowiek ponury, skryty, twardy, przygarnia ǳiecko, గakoby
nieznaneగ mu kobiety, spełnia rzekomo czyn miłosierny. Ale odtrąca zuchwale opiekę
chlebodawcy nad sierotą i uchoǳi z nią znowu w świat, pozostawiaగąc u zwierzchnika
i znaగomych wrażenie ulgi, że go గuż nie ma.

Instynktownie wszyscy, z którymi się styka, nie lubią go, unikaగą, boగą się. Przeczucie
to nie zawoǳi — to zbrodniarz. Popełnia fałszerstwo dokumentu — uchoǳi mu to
bezkarnie do czasu. Aż wreszcie demaskuగe całą swoగą upadłą naturę. Morduగe człowieka
i czuగąc, że tym razem czyn zbrodniczy ukryć się nie da, przyznaగe się do winy, maగąc
naǳieగę uzyskania w wyroku okoliczności łagoǳących. Ten człowiek, który wszystko
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wyrachował, to zbrodniarz wytrawny, dla którego nie ma dość srogieగ kary, to potwór,
który na zawsze usunięty być powinien spośród zdrowego, normalnego społeczeństwa.
To obగaw siły zła i zaniku wszelkieగ etyki w tych zwyrodniałych warstwach proletariatu.

Długo, potężnie, wstrząsaగąco mówił prokurator. Wśród publiczności czuć było gwał-
towne wrażenie oburzenia i zgrozy. Ci wszyscy syci, dostatni, zda się, wiǳieli w tym గed-
nym uosobienie strasznych instynktów masy głodneగ i biedneగ, gotoweగ rżnąć, pastwić
się, burzyć cały świata porządek.

Strach był w duszach i zadowolenie, że przecie ten potwór kary nie uniknie.
Przewodniczący zwrócił się do niego.
— Nie macie nic do powieǳenia na swe usprawiedliwienie?
Gedras był zielonawo blady, podczas całeగ mowy prokuratora oczu z niego nie od-

wrócił, był గakby zaklęty, wzrok miał osłupiały, usta wpółotwarte.
Gdy przemówiono do niego, nie słyszał, nie rozumiał. Trącił go strażnik; on zatrząsł

się i obeగrzał గak zbuǳony. Powtórzono pytanie.
Wtedy począł ręką woǳić po twarzy i nagle zachrapał గakoś ǳiwnie, zakaszlał, po-

chylił się, czołem oparł o barierę.
— Co mu గest?
Schylone, గakby zwinięte ciało drgało i prężyło się.
Luǳie go otoczyli, wyprostowali przemocą.
— Co mu గest? — przebiegło pytanie.
— Nic — ktoś odparł — to tak płacze.
Zapanowała chwilowa cisza. W nieగ słychać było słaby odgłos, గakby świst czy zgrzyt

zarǳewiałego trybu i pasowanie się inneగ siły, która ten zgrzyt chciała powstrzymać.
Publiczność గuż nie czuła zadowolenia i strachu, ale గakiś niepokóగ i przykrość.

— Płacze? Dlaczego płacze?
A przewodniczący przemówił łagodnie:
— Żałuగesz swego postępku? Czuగesz całą wielkość sweగ winy?
Gedras nagle wstał. Chwilę bez dźwięku poruszał ustami, wreszcie rzekł z trudem:
— Czy to wszystko prawda? Tak గa żył? Taki గa? Karzcie mnie. Och, Boże, niechby

గuż koniec był! Zabiłem, ot, kamień leży. Żebyż గedno గeszcze na pewno było, że i Mańki
గuż nie ma, że i ona skończyła mękę!

— Co on mówi? Co on mówi? — przeszedł szmer wśród publiczności i ruch się
uczynił w ławkach.

Wtem Stuch powstał i zasłonił sobą podsądnego. Wszystkie oczy i lornetki skierowały
się na niego, na గego głowę szpetną a genialną, na గego twarz nieregularną, ostrą, kanciastą,
గedną z tych twarzy, którą każdy nazwie brzydką, ale każdy po గednym wiǳeniu గuż pozna
i zapamięta.

Wstał i zaczął mówić spokoగnie, głosem, zda się, cichym, ale który dochoǳił do
naగdalszych kątów sali:

— Przestępca prosi o karę. Nie przeczy ani się broni. ǲiwnym zatem by było, żebym
గa go bronił, ǳiwnym i bezcelowym. Na zbrodnie గego prawo ma nieubłagany paragraf.
Chylę przed nim czołem: pereat mundus, fiat justitia²⁸³. I nad głową tego człowieka wypi-
sano: pereat!²⁸⁴ — Nie ǳiś, o, గuż barǳo dawno, od chwili gdy zaczął żyć, czuć i myśleć.
Pan prokurator słusznie nazwał go wyrodkiem; takich, గak on, niewielu się znaగǳie. I గam
życie గego zbadał i znam wszystkie గego etapy. ǲieckiem niedostatek wygnał go z domu
w świat za chlebem. Była tam గakaś oగcowizna, dom, kęs ziemi. On się o swą część nie
upominał, zostawił słabszym, miał przecie dwoగe zdrowych rąk wtedy.

Nikt go nie kształcił, kierował, dozorował, nie był w żadneగ szkole, nie miał nawet
możliwości wyuczenia się fachowo rzemiosła. Jednak nie został ani złoǳieగem, ani awan-
turnikiem, nie był nigǳie karany ani źle notowany. Ma dobre świadectwo od maగstra,
czystą żołnierską swą książkę, pochlebne świadectwo z kolei, z fabryki, od pana Zaremby,
który świadczy teraz przeciw niemu.

²⁸³pereat mundus, fiat justitia (łac.) — choćby miał zginąć świat, niech się stanie sprawiedliwość. [przypis
redakcyగny]

²⁸⁴pereat! (łac.) — niech zginie. [przypis edytorski]

  Joan. VIII - 



Cały szmat życia przebył గako rzetelny, obowiązkowy pracownik, szanuగąc prawo, nie
szemrząc²⁸⁵ na pracę, w sobie zamknięty, skupiony, cichy.

I wiarę miał prostą, ślepą, w cnotę i występek, w grzech i wstyd, i hańbę, w to wszyst-
ko, w co luǳie wierzą, co szanuగą, co potępiaగą. Na wszystko są w obyczaగu i wierze,
i prawie nieubłagane: „pereat!” Raz, dawno, przed laty, gdy zdobył chleb i byt, zapragnął
założyć gniazdo i roǳinę. A że, గak słusznie go nazwał pan prokurator, wyrodkiem był,
nie szukał w kobiecie posagu lub dobreగ partii, lecz poślubił ǳiewczynę ubogą, młodą
i zdrową, którą pokochał. Bywaగą tacy szaleńcy nawet w tych zdeprawowanych niższych
warstwach, którzy czynią w myśl naturalnego doboru, bez przymieszki గakiegokolwiek
rachunku. Gedras się ożenił i był szczęśliwy. Kobieta kochała go, pomagała i pracowała,
miał dobrą posadę, uznanie u zwierzchników, byt zapewniony. Ale nad kobietą stało wy-
pisane nieubłagane: „pereat!” — i upomniało się o szczęście tych dwoగga prawo luǳkiego
obyczaగu, ciskaగąc klątwę za grzech dwoగga na గedno, zawsze słabsze. Bo kłamstwem గest,
obłudą i hipokryzగą, że cokolwiek ochrania słabszego. Słabszy skazany గest na zgubę.

Tak — ma zawsze słuszność pan prokurator: żona Gedrasa zginęła w tragiczny i ta-
గemniczy sposób. Miała na sobie tak zwaną hańbę uwieǳenia, miała na duszy wstyd
i taగemnicę; gdy luǳie odkryli ten గeగ srom przed mężem — szczęście uleciało bezpow-
rotnie. Lokomotywa sznelcugu zmiażdżyła kobietę. Tak, to było tragiczne i może to było
bolesne dla tego, co pozostał sam w buǳie dróżnika o krok od szyn, rǳawych od krwi.
Pan prokurator wzmiankuగe krytycznie, że on stamtąd odszedł po tym wypadku, ale on
przecie wyrodek był, on cierpiał, on nie miał siły tam zostać.

Pan prokurator nazwał żywot గego włóczęgą, గa nazwę go raczeగ zbiegiem. Ten człowiek
uciekł od barǳo złego i ciężkiego losu, od గęǳy-troski duszneగ²⁸⁶, która go ścigała krok
w krok. Od mogiły żony poszła za nim do teగ fabryki. Nie była to fabryka milionera,
przemysłowca, niewielki zakład mechaniczny w prowincగonalnym mieście, należący, గak
widać ze świadectwa, do pani Waగc. Według informacగi, na mieగscu zasiągniętych, była
to wdowa, obarczona ǳiećmi, w barǳo złych interesach finansowych. Zbankrutowała
w parę lat po wypadku Gedrasa i umarła గuż dawno. On sam opowieǳiał mi szczegóły
swego kalectwa w barǳo lakoniczny sposób.

„Rękaw bluzy miałem obdarty, zakładałem pas, chwyciło za te strzępy i pogruchotało.
Pani Waగc płaciła za mnie w szpitalu, to dość na nią kosztu. Mówili, żebym się sąǳił, to
musi zapłacić. Takie prawo, ale po prawǳie, to lżeగ mnie było żyć bez ręki samemu, గak గeగ
bez męża, bez zdrowia i bez głowy, z tylu ǳiećmi, więc poszedłem w świat, nie dokuczaగąc
గeగ”.

„Po prawǳie”, Gedras, గako wyrodek, ǳieli prawo od prawdy, dlatego nie mógł się
często z ludźmi zgoǳić. Został też po tym drugim etapie swego życia kaleką, niezdol-
nym do pracy. Mógł żebrać, tylu to czyniło zdrowych lub fałszywych kalek, on గednak
potrafił pracować, kiedy wysłużył u pana Zaremby siedm lat. Ten etap గego życia గuż గest
wszystkim znany, popełnił tam też swe ciężkie, pierwsze dowieǳione mu przestępstwo:
sfałszowanie dokumentu. To zostało dowieǳione. Ale on oprócz tego popełnił tam in-
ny występek — według poగęć luǳkich obyczaగów. On podniósł z przydrożnego rowu,
nie zdychaగącego psa, nie parszywe zwierzę, bo to by było głupie, ale on zabrał z ulicy
konaగącą, nieznaną kobietę, włóczęgę, łaగdaczkę, ostatnią zapewne rozpustnicę, złoǳieగ-
kę, śmiecie rynsztokowe zapewne, bo czymże innym może być kobieta, która roǳi na
droǳe, bez męża, bez matki, bez wstydu!… Kim była zresztą, nikt nie wie, bo dawszy
życie ǳiecku, skonała w teగ chacie kaleki stróża, wstręt i obrzyǳenie dla wszystkich
cnotliwych kobiet, pośmiewisko dla uczciwych mężczyzn.

Matek i oగców గest wiele wśród publiczności i wieǳą oni dobrze, z ciężkiego i bolesne-
go doświadczenia, గaki to trud i koszt wychować ǳiecko. Pielęgnowaniu takieగ drobiny
oddaగe się matka i oగciec, służba, piastunki, doktorowie. Zaగmuగe to dnie i noce, wy-
maga bezustanneగ pieczołowitości, uwagi i starań. Pan prokurator wspomniał słusznie,
że Gedras nie miał praw do teగ ǳiewczyny, bo nie był oగcem. Zapewne, on tylko był
wyrodkiem, który cuǳe, obce ǳiecko, od chwili gdy żyć zaczęło, karmił, spowĳał, mył,

²⁸⁵szemrać — cicho wyrażać niezadowolenie. [przypis edytorski]
²⁸⁶duszny (daw.) — właściwy duszy; ǳiś: duchowy. [przypis edytorski]
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opierał, niańczył, doglądał w chorobie, usypiał, zabawiał. A miał na to గedną rękę i środki,
గakie może mieć taki stróż nocny, kaleka.

Nie, on nie miał praw, nie był oగcem, a on to odczuł prędko, gdy ǳiecko nazwa-
no pogardliwie znaగdą, oznaczono na wstępie do życia znowu nieubłaganym: „pereat!”
Szczególną, zaǳiwiaగącą pamięć maగą luǳie do grzechu nieprawego uroǳenia. Prawie
గeszcze upartszą niż do grzechu niepraweగ miłości, a równą dla obu zawziętość, potępienie
i nienawiść.

Znaగdą była i znaగdą pozostanie ǳiecko, inaczeగ go luǳie nie nazwą. Gedras nad tym
rozmyślał w długie goǳiny, gdy గą chorą, słabą, niedołężną usypiał, gdy గą poił mlekiem,
gdy గedną ręką prał గeగ szmatki i przewĳał maleństwo, gdy doglądał గą w ząbkowaniu,
w wysypkach, gdy గą uczył pełzać i choǳić, gdy nań wołała: mama i tata, bo i te ǳieci to
pierwsze bełkocą, niczego nie rozumieగąc, tylko czuగąc, że miłość tak się nazywa — tym
గest!

Rozmyślał i zroǳiła się w nim myśl przestępna, karygodna, przywłaszczenia sobie
czegoś cuǳego. Tak, cuǳe to było, nie గego. Był przecież gǳieś na świecie prawǳi-
wy oగciec, zapewne powinien go był odszukać i zwrócić własność, tak bliską i drogą,
krew krwi, kość kości. Byłaż przecież gǳieś na świecie i roǳina prawǳiweగ matki, by-
ło nazwisko, stan, może maగątek. Gedras skrycie, podstępnie, bezprawnie ǳiecko sobie
przywłaszczył i za swoగe uważał, i doszło do tego, że śmiał mieć za złe luǳiom, że గe znaగdą
nazywaగą, i począł knuć w duszy kryminalne zamiary fałszerstwa.

W ogóle, గeśli pan prokurator nazwał go wyrodkiem, గa nazwę nawet szaleńcem, opę-
tanym manią wielkości, bo czymże innym być mógł గego zuchwały opór, żeby to ǳiecko,
podrzutek uliczny, nie miało służyć do zabawy panienki w pałacu. A przecie był to dla
ǳiecka los i byt. Bawiłaby panienkę, chowałaby się w garderobie, donaszałaby ładne su-
kienki, nabierała gustu do stroగu i wygód, a potem, kiedyś po latach, może by służyła do
zabawy paniczów, a potem…

Ale wtedy w oczach Gedrasa czyniło się krwawo i wiǳiał linię szyn rǳawych i nie-
żywą, zmiażdżoną żonę, którą też panicz గakiś się bawił, i opętany manią wielkości, wy-
obrażał sobie, że Mańka warta czegoś innego, że గą uchroni od przeszłości i na przyszłość.
Szaleniec!

„Pereat, pereat, pereat!” — los nad Mańką wypisał గuż dawno, gdy się uroǳiła uboga,
ładna, wierząca i kochaగąca.

Ale Gedras nie wieǳiał i postanowił walczyć.
Za opór fantazగi²⁸⁷ panienki, za zuchwalstwo i bunt stracił służbę i znowu został na

świecie bez chleba i dachu, nie tylko kaleka, ale z ǳieckiem, do którego nie miał żadnego
prawa.

Odtąd te kilkanaście lat గego życia może być opowieǳiane przez naగwiarygodnieగszych
świadków, గak sutener Arcimowski. Są to lata pracy, statku, oszczędności, powolnego
dobĳania się do zabezpieczenia గakieగkolwiek starości. Niewielkie to żądania: ciepły kąt
i strawa, siły do pracy do ostatka, poczciwy chłopak na męża dla Mańki, może wnuczę
małe, które by przypominało izbę stróża i hodowanie Mańki. Gedras o tym marzył, do
tego dążył i czuł, że przecież dochoǳi kresu.

I oto dowieǳiał się, że panicz zabawił się i że wszystko, wszystko, całe గego życie,
na marne poszło. Wszystko, całe życie było na próżno przemęczone, przebyte. On sam
przyniósł do domu list i cenę miłości duszy i ciała ǳiewczyny, dwaǳieścia pięć rubli.
Więceగ nic nie wzięła, tylko ten pierścionek, który uważała za świętą obrączkę, i za to dała
życie.

Reszta wiadoma. Gedras wziął kamień i ohydnie, po zwierzęcemu, zamordował czło-
wieka, który ostatecznie nic mu nie zawinił, గak twierǳi pan prokurator. Zamordował
człowieka znanego i porządnego, którego całą winą był młoǳieńczy szał i lekkomyślność.
Naturalną గest rzeczą, że ofiara mordu wzbuǳa sympatię, a zabity otoczony bywa aureolą
męczeństwa, ale gdy pan prokurator napiętnował z taką potęgą mordercę, dla kontra-
stu, a zarazem dla całości teగ sprawy, గa zbadałem przeszłość ofiary i choć ogólnie znany,
młoǳieniec ten ma też w swoim życiu charakterystyczne epizody, wyగaśniaగące nieగako
tragiczny epilog.

²⁸⁷opór fantazji — ǳiś raczeగ: opór wobec fantazగi. [przypis edytorski]
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Jak świadczy metryka, pan Ludwik Morzyński uroǳił się w Odessie i miał w chwi-
li śmierci trzyǳieści pięć lat. Nie wyglądał na to ani z twarzy i postaci, ani z czynów,
które sam pan prokurator nazwał młoǳieńczą lekkomyślnością i szałem. Zakonserwo-
wało గego porywy i świeżość to życie ze wszech miar wygodne, swobodne i pomyślne.
Był synem గedynym wysokiego dygnitarza bankowego. Pan dyrektor brał grube pieniąǳe
i dywidendy²⁸⁸, szczęśliwie przy tym grał na giełǳie.

Matka była od oగca o wiele młodsza, barǳo piękna, lubiąca żyć i bawić się. Z krwi
oగca wziął spryt do spekulacగi i giętkość aferzysty, z krwi matki upodobanie życia i zabawy,
z obyczaగów domu i luǳi, którzy tam bywali, upodobanie zbytku. Skończył cztery klasy
gimnazగum w osiemnastym roku życia i odtąd stał się tym, czym był do końca, eleganckim
panem, umieగącym bawić się, wydawać pieniąǳe, zdobywać kobiety, przyగaciół i stosunki,
lubionym i kochanym przez wszystkich. Można śmiało rzec, że był to w tych rozlicznych
fachach światowca genialny człowiek i ulubieniec losu.

Kronika erotyczno-skandaliczna Odessy zapisała go wielokrotnie na swych kartach
i posiadam tu pod ręką parę dokumentów policyగnych zbyt drażliweగ natury, abym గe
mógł publicznie odczytać. Wystarczy, gdy powiem, że pan Morzyński bawił się గak czło-
wiek, który ma dużo pienięǳy, dużo wolnego czasu i pomysłowości do użycia swych sił,
młodości i zdrowia, i życia sytego, przesyconego dobrobytem i wygodami.

Trwało to bez zmiany i troski lat ǳiesięć. Wtedy nastąpiły w Odessie గednocześnie
dwa bankructwa i skandale. Stary Morzyński zmarł nagle na apopleksగę²⁸⁹. Okazało się, że
stracił na giełǳie wszystko swoగe i dużo bankowych pienięǳy. Z dnia na ǳień żona i syn
zostali nęǳarzami, ale też z dnia na ǳień, w goǳinę po pogrzebie, syn zniknął. Zniknęła
równocześnie piękna Rumunka, żona bankiera, milionowa kobieta. Matka Morzyńskiego
pozostała sama w nęǳy ostateczneగ. Wierzyciele zabrali wszystko, nawet dach nad głową,
nawet suknie. Syn గuż nigdy tam nie wrócił ani się o nią zatroszczył. Przyగaciele opuścili,
bo była గuż stara i brzydka, i żyగe dotąd. Wiǳiałem గą, na wpół obłąkaną uliczną żebraczkę,
lokatorkę nocnych przytułków.

Pan Ludwik Morzyński spęǳił po śmierci oగca cztery lata za granicą, గako baron Ba-
rzescu. Przyగął panieńskie nazwisko piękneగ bankieroweగ, barǳo logicznie, gdyż nie był
గeగ mężem ani kochankiem, ale był na గeగ utrzymaniu. Żyli długi czas w Paryżu, potem
w Nicei, ostatnio w Neapolu i tam, podczas przeగażdżki łódką, piękna pani utonęła. Ry-
bak i Morzyński uratowali się, ona zginęła. Po tym tragicznym i taగemniczym wypadku
Morzyński zniknął na czas గakiś i dopiero wynurzył się po roku w Ems, gǳie spęǳała
sezon pani Gelich, cioteczna siostra గego oగca. Z Ems wrócili do Warszawy గuż we dwoగe
i odtąd życie pana Morzyńskiego było na oczach całego świata.

W chwili śmierci stał u szczytu pomyślności i powoǳenia, గedyny krewny i domnie-
many ǳieǳic fortuny pani Gelich, narzeczony piękneగ, młodeగ panny z naగlepszego to-
warzystwa, członek wielu klubów, mistrz sportów, ulubieniec salonów.

Miał wszystkie dane długich lat życia i użycia, stałby się może społecznym ǳiałaczem
i filarem wielu filantropĳnych instytucగi, założyłby roǳinę, wychowałby młode pokole-
nie, skończyłby గako szanowny prezes i wybitny członek narodu, gdyby nie zezwierzęciały
zbrodniarz, wyrodek, zwyrodniały wyrzutek, który zamordował go okrutnie — i za co?
Za గakąś ǳiewczynę! Jakby ǳiewczyny teగ klasy były czegoś więceగ warte, గak uwieǳenia
przez zdrowych, sytych, wesołych paniczów!

Pan Morzyński, గak zresztą wszyscy młoǳi luǳie, uprawiaగą przecie ten sport od
wczesnych lat życia; to గest przyగęte, uznane, z tym się wszyscy pogoǳili od dawna.
To stanowi ich przywileగ, zwyczaగ, chlubę i sławę. ǲiwolągiem i pośmiewiskiem byłby
młoǳieniec bez tych triumfów i zdobyczy. Trzeba istotnie być wyrodkiem, గakim był
Gedras, żeby przeciw temu protestować i żądać za zabawę i żart pospolity czegoś więceగ
niż dwuǳiestu pięciu rubli.

To dowoǳi i ograniczenia గego, i ǳikości mściwych instynktów, i nieznaగomości
prawa. Tak, bo żadne prawo nie pozwala kamienować uwoǳiciela, a on to uczynił.

Kamienować wolno było niegdyś kobiety, dotychczas wolno to z nimi czynić w prze- Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaగe, Seks, Karanośni i chyba ten kamień, który tu mamy przed sobą, pierwszy గest i గedyny, który spadł

²⁸⁸dywidenda — część zysku przedsiębiorstwa, która గest wypłacana akcగonariuszom w zależności od liczby
posiadanych przez nich akcగi. [przypis redakcyగny]

²⁸⁹apopleksja (daw.) — udar mózgu. [przypis edytorski]
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na mężczyznę za ten czyn. Tych dwoగe luǳi, tak dalekich, tak różnych, postawiła గednakże
naprzeciw siebie do walki śmiertelneగ గedna wielka potęga — miłość.

Morzyński kochał Mańkę, więc గeగ pożądał i zdobył; tak kochaగą wszyscy możni i męż-
czyźni. Gedras kochał Mańkę, więc గą hodował, strzegł i pomścił; tak kochaగą matki
i biedacy słabi. Życie ich obu było fatalną drogą — do takiego, a nie innego wiodącą
rozwiązania, szło zaś zwykłą, przeciętną koleగą, tylko złe fatum Murzyńskiego było, że
trafił wreszcie na wyrodka. Boć przecie w sweగ karierze miłosneగ miał wiele szwaczek,
robotnic, subretek²⁹⁰, pokoగówek, a nie doświadczył nigdy protestu, opieki lub pomsty.
Obyczaగe i gusty „panów” wyrobiły przecie w sferze „chamów” bierne poddanie losowi,
wyrobiły nawet w tym kierunku zmysł spekulacyగny. ǲiewczyny szukaగą w tym zadowo-
lenia gustu do zbytku i próżnowania, roǳice i opiekunowie sprzedaగą ten towar żywy dla
sweగ wygody. Wszyscy się z tym pogoǳili i dobrze గest na tym naగlepszym ze światów,
dobrze i cicho, i porządnie.

Nie ǳiw, że czyn Gedrasa wznieca oburzenie, wstręt i zgrozę, że ten kamień గest
straszny.

Zgroza! Strach, osłupienie ogarnia na myśl, co być może, co stać się może, గeśli taki
zbrodniarz nie bęǳie ukarany naగcięższym paragrafem, గeśli nie zdusi się takieగ zarazy
w zarodku. Mam w oczach przerażaగący obraz: wiǳę tłumy, masy luǳi, tych szarych
luǳi z dna społecznego. Powstaగą, prostuగą się, rozprzężaగą zgięte w pracy i niewoli ra-
miona, a potem się schylaగą, każdy bierze taki kamień z bruku i ruszaగą w pochód —
గakby z letargu zbuǳeni: oగcowie, bracia, często mężowie takich kobiet, które życie spę-
ǳiły w zabawie tych, co płacą, życie w niewoli tych, co kupczą, a kończą w gangrenie²⁹¹
ciała i ducha, w kloace²⁹² lub szpitalu. Biada, గeśli taki ǳień przyగǳie, గeśli taki tłum
powstanie, biada zwyczaగom i obyczaగom, nawyknieniom, zabawom. Biada wszystkim
takim Morzyńskim!

Dotąd, szczęściem dla nich, taki Gedras గest wyగątkiem. Podobni గemu nie myślą,
nie czuగą, nie wstyǳą się ani cierpią. Są podli, są głupi, są bydłem — i oby zostali tym
గak naగdłużeగ, bo po ich piwnicach i strychach rozkwitaగą kwiaty dla wygody i rozrywki
panów, a oni గe mogą sprzedawać drogo, po dwaǳieścia pięć rubli గeden. A potem mogą గe
గeszcze wysłać na ulicę, sprzedać do zakładów reglamentowanych w kraగu lub na eksport,
no, a potem hodować drugi i trzeci, to się opłaci, znaగǳie się kupiec na każdą, byle nie
miała duszy, byle nie była głupia, nie truła się ani topiła.

Tak, szczęściem, Gedras గest wyrodkiem i usunięty zostanie spośród luǳi zdrowych
i normalnych, ukarany wedle wielkości zbrodni, a గego kamień pozostanie w archiwach
kryminalnych గako bezprzykładne narzęǳie ǳikiego mordu nad człowiekiem ogólnie
poważanym, który mu w niczym nie zawinił. Równie pocieszaగącym గest, że Mańka zginęła
bez śladu, istota bez nazwiska, zhańbiona i zarażona zapewne buntowniczymi poglądami
opiekuna. Mogłaby też mścić się i protestować. Usunęła się, nie pozna mocy prawa, opieki
społeczneగ i nieubłaganego poszanowania cnoty, która takie గak ona skazuగe dotąd na
ukamienowanie.

Kiedyś podobna గeగ znalazła się na sąǳie, ale to daleko stąd było, w Judei, i stanęła
przed sęǳią, który zabronił గeగ kamienować, ale to dawno było, a sęǳia był Bogiem,
Miłością! Odtąd nie powtórzyło się గuż na świecie, a kamienie trwaగą, stały się symbolem
cnoty, gdy spadaగą na głowę గawnogrzesznicy; występku — gdy miażdżą uwoǳiciela.

Gedras గest winien, wyznał. Nie spoǳiewa się ani chce usprawiedliwienia. Korzy się
i on, i గa przed potęgą prawa. Pereat mundus, fiat justitia!

Stuch skończył i w sali zapanowała chwilowa cisza. On powiódł oczyma goreగącymi
po tłumie publiczności i zdało się wielu, że na nich szczególnie patrzy, i snadź niemiły
był im ten wzrok, bo odwracali głowy, starali się być swobodni, zaczęli ciche rozmowy.
Wśród świadków sieǳący obydwaగ Zarembowie patrzali uparcie pod stopy, sęǳiowie

²⁹⁰subretka — typ postaci poగawiaగący w operetce lub operze komiczneగ, ukazuగący przebiegłą pokoగówkę lub
służącą, która posługuగe się intrygami. [przypis edytorski]

²⁹¹gangrena — martwica tkanek, która może być wywołana przez ograniczenie przepływu krwi lub zakażenie
bakteryగne. [przypis edytorski]

²⁹²kloaka — dół lub zbiornik służący do gromaǳenia nieczystości. [przypis edytorski]
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nie spali, mieli głowy pochylone nad papierami. Stuch usiadł, przelotnie spoగrzawszy na
Gedrasa. Ten గeden odczuł odmiennie mowę. Wyprostował się, głowę podniósł, twarz
miał spokoగną, గakąś skupioną i mocną.

Poczuł Stuch, że గuż teraz ten człowiek płakać nie bęǳie i że mu గest wǳięczny.
A w tłumie doగrzał też łez pełne oczy siostry. Samo milczenie tego tłumu było nie-

zbitym znakiem, że dobrze mówił, choć go nikt nie pochwalił, choć za chwilę skrytykuగą
barǳo ostro.

Sąd oddalił się na naradę. Po długieగ pauzie odczytano wyrok. Gedras skazany został
na ǳiesięć lat ciężkich robót.

Publiczność znowu patrzała na podsądnego i obrońcę, spoǳiewaగąc się గeszcze గakichś
wrażeń, ale żaden z nich nie drgnął nawet. Gedras się skłonił w milczeniu i wyszedł wśród
sweగ eskorty. Stuch zebrał papiery i otoczony wnet przez kolegów zniknął.

Tedy i publiczność rzuciła się do wyగścia, zahuczał gwar, rozmowy — గak po teatrze.
Sztuka nie podobała się ogólnie — o, wcale nie. Ogólne było zdanie, że wszystko,

a szczególnie obrona, była z gruntu niemoralna, gorsząca.
— No, i nic nie wskórał! — triumfowano.
Stuch nazaగutrz odwieǳił Gedrasa w więzieniu. Spytał go przede wszystkim, czy chce

apelować.
— A po co, panie, do kogo? — odparł mu spokoగnie. — Ja taki rad, że గuż mnie

męczyć nie będą, że గuż naprawdę wszystko skończone. Powiadaగą, że katorżniki straszne
luǳie, ale co mi wezmą, co mi zrobią? Zabĳą, to co? To nic złego. A Mańki to గuż nie ma
na świecie, bo zgłosiłaby się tu do mnie. Nie ma. Nikomum²⁹³ గuż niepotrzebny i długo
nie potrwam. Póగdę, póగdę i ciągle słyszeć będę, co pan mówił, ciągle sobie powtarzać.

— No, niewiele wam pomogłem — rzekł cicho Stuch.
— Cicho się we mnie zrobiło. Tak cicho — szepnął Gedras. — Nie zapomnę do

końca. ǲiękuగę panu.
— Może macie గaką chęć, గaką sprawę tu do załatwienia? Przyniosłem wam trochę

pienięǳy, szmat. Załatwię, co zechcecie…
— Pieniąǳe mi odbiorą, szmaty odbiorą. Szkoda, panie. Mnie nic nie potrzeba. Tylko

గeśli Mańka nie umarła, a dowie się pan co o nieగ, to proszę గeగ dać opiekę i mnie słowo
przesłać. Może otrzymam list, a może tego గuż nie wolno? Ale chyba nie może być, by
గeszcze żyła?

Patrzał spokoగnie na Stucha.
— Chyba nie… — ten odparł.
Gedras zwiesił głowę.
— Tamte dwie pochowałem, a teగ nie uchowałem… — zamruczał. — Tak i życie

zeszło!
Obaగ umilkli, patrząc posępnie na szarą ścianę więzienną. Wreszcie Stuch się zerwał,

dławiło go wzruszenie i gorycz.
Bez słowa się pożegnali, nie było co rzec na takie rozstanie ostateczne.
Ten, który został w celi, był spokoగnieగszy od tego, który wracał do świata i swobody.


Państwo Suliccy wrócili na sezon zimowy do Warszawy po paru miesiącach poślubneగ
podróży.

Maniusia wyglądała świetnie, ale wyznała matce, że powraca z radością, bo గeగ się గuż
znuǳiły te hotele i zwieǳania i tęskni do znaగomych.

Sulicki wyglądał też, że rad odnaగǳie partię winta²⁹⁴ i wypocznie od ciężkieగ służby
dogaǳania młodeగ żonie. Był widocznie zakochany i forsownie udawał młodego małżon-
ka. Ona go traktowała dość lekko i z góry.

Rozgospodarowali się w swych pysznych apartamentach, złożyli wizyty, weszli w tryb
życia sweగ sfery i stosunków. Maniusia zaczęła żyć i używać. Miała powóz i konie, lożę
w teatrze, stroగe i brylanty i od razu poczuła się uwielbiana i pożądana przez wszystkich

²⁹³nikomum już niepotrzebny — inaczeగ: nikomu nie గestem గuż potrzebny. [przypis edytorski]
²⁹⁴wint — roǳaగ gry w karty. [przypis edytorski]
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młodych mężczyzn, nie wyłączaగąc obu braci, którzy గeగ teraz dogaǳali i uprzeǳaగąco byli
serdeczni.

Zrazu była literalnie oszołomiona wrażeniami tak nowymi, stała się znowu, గak w ǳie-
ciństwie, pieszczochem roǳiny. Słyszała tylko zachwyty, pochwały i komplementy, czuła
się bóstwem i królową. Ale się rychło, z wroǳonym sprytem połapała w tym chaosie
i urząǳiła się praktycznie i wygodnie. Roǳinę traktowała protekcగonalnie, wielbicieli ze
zręczną, zimną kokieterią, kobiety nieufnie i ostrożnie, męża z wyrozumiałością doగrzałeగ
kobiety.

Sulicki zrazu nieśmiało wymykał się na winta i sesగe, spoǳiewał się protestu. Za-
chwycony był, że żona zostawiła mu zupełną swobodę, nie krępowała w niczym. Brał to
za dowód naగwyższeగ miłości i ofiarności; był wǳięczny, że nie czyniła mu żadneగ wy-
mówki, nie przykrzyła sobie, gdy గą samą zostawiał.

— To anioł, nie kobieta! — mawiał do Zarembiny, która coraz częścieగ i coraz dłużeగ
gościła u córki, wykoleగona od wsi tymi kilku latami²⁹⁵ spęǳonymi w mieście.

Szczęście córki upaగało గą i była nim dumna, గako swym ǳiełem; o niczym nie umiała
mówić, tylko o Maniusi i గeగ pomyślności. Obnosiła to szczęście po wszystkich krewnych
i znaగomych, zanuǳała tym wszystkich starszych, stała się pośmiewiskiem młodszych.
O czymkolwiek mówiono, cokolwiek się stało w mieście lub na świecie, Zarembina koń-
czyła rozmowę lub గą skręcała na temat doskonałości Maniusi, గeగ triumfów, గeగ urody, గeగ
gospodarności, గeగ dostatków, గeగ dowcipów, గeగ przywiązania do męża i roǳiny. Był to
impresario²⁹⁶ Maniusi. Znaగome గeగ, tak zwane przyగaciółki, słuchały tego ze słodkokwa-
śnym uśmiechem, pytaగąc czasem dyskretnie o wnuka, ale i tym nie pobiły Zarembiny,
bo w kilka miesięcy po ślubie zaczęła z dyskretną, taగemniczą miną tłumaczyć córkę, że
zapewne nie bęǳie mogła tańczyć w karnawale.

Wiadomość ta napełniła kumoszki taగoną złością zawodu, Sulickiego wielką dumą,
młoǳież, nadskakuగącą Maniusi, niesmakiem i oziębłością.

Maniusia sama nie wyglądała zachwycona²⁹⁷ swym spoǳiewanym macierzyństwem.
Miała tyle toalet²⁹⁸, których nie zaprodukuగe i które wyగdą z mody, a zarazem odczuła
boleśnie oboగętność swych satelitów²⁹⁹. Nuǳiła గą też zdwoగona troskliwość męża, rady
i przestrogi matki, skrępowanie swobody. Zrobiła się opryskliwa i grymaśna, poczęła
płakać o byle co i nuǳić się.

Wobec obcych hamowała się i udawała, ale dla domowych i służby stała się nieznośna.
Nic గeగ nie brakło, wszelkie chęci, fantazగe były spełnione, zaledwie గe wyraziła, a గą trapiła
గakaś nuda, గakiś brak, niezadowolenie, bunt i pragnienie, którego nie umiała określić.

Zastawał గą często mąż zapłakaną, starał się uspokoić, rozweselić, upieścić. Wpadała
tylko w większe rozdrażnienie i niecierpliwość, odtrącała go prawie ze wstrętem. Gdy to
opowiadał, skarżąc się teścioweగ, uspokaగała go „tym stanem”, chociaż czasami sama była
przerażona taką zmianą charakteru Maniusi.

— Moగe ǳiecko, powinnaś nad sobą panować — starała się moralizować. — W „two-
im stanie” to ci może być szkodliwe. Mnie przerażasz czasem; taka గesteś szczęśliwa, w ta-
kich opływasz dostatkach, taka గesteś kochana, a nie umiesz tego cenić. Co ci గest? Czego
ci brak? Zastanów się! Co sobie luǳie pomyślą, wiǳąc cię zapłakaną, zmienioną?

— Co pomyślą? Że గestem ohydna! Przecie to i sama wiǳę w lustrze. Potworna
గestem, sama sobą się brzyǳę, och, i wszystko mi obrzydło! Niech mama mnie nie nuǳi,
గestem i bez mamy morałów naగnieszczęśliwszą istotą w świecie!

— Maniusiu, przestań, grzeszysz ciężko, to mówiąc! Każdy ci losu zazdrości, masz
wymarzoną dolę!

— Mam dość tego losu i doli: dość, dość! Nuǳę się, nuǳę, nuǳę! Wszystko mi
wstrętne! Ach, żeby umrzeć!

Pomimo tych wybuchów rozpaczy i zniechęcenia do życia wzywała prawie co ǳień
lekarza i lękała się, i drżała o swe zdrowie bezustannie. Barǳieగ గeszcze niż o zdrowie,

²⁹⁵tymi kilku latami — ǳiś popr.: tymi kilkoma latami. [przypis edytorski]
²⁹⁶impresario (wł.) — osoba odpowieǳialna za organizowanie wydarzeń artystycznych, takich గak spektakle

teatralne, koncerty czy przedstawienia cyrkowe; tu: znaczenie przenośne. [przypis redakcyగny]
²⁹⁷nie wyglądała zachwycona — ǳiś: nie wyglądała na zachwyconą. [przypis edytorski]
²⁹⁸toaleta (daw.) — tu: elegancki stróగ lub ubiór, zazwyczaగ damski. [przypis edytorski]
²⁹⁹satelita — tu: osoba nieustannie komuś towarzysząca. [przypis edytorski]
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o wǳięki i formy. Zanuǳała doktora pytaniami i prośbami o radę, nigdy nie była syta
zapewnień, że zostanie piękna i zgrabna.

Były to niespokoగne, denerwuగące, ciężkie czasy dla Sulickiego. Bywał nawet w wincie
roztargniony i nieuważny, mnieగ bystry w sprawach pieniężnych i widocznie się starzał.

Co prawda, mnieగ teraz się forsował, żeby udawać młodego, bo nie uważał tego za
potrzebne. Zarembina ulokowała się na stałe u córki, czemu Sulicki barǳo był rad, bo
czuł się zwolniony od eskortowania i pielęgnowania żony. Barǳo skwapliwie usunął się
nawet z sypialni, ustępuగąc mieగsca teścioweగ, i pokazywał się w domu tylko w porze
posiłków i rzadko wieczorem.

Zarembina napełniła dom batystami i koronkami, zaగęta niby szyciem wyprawki dla
wnuka. W rzeczywistości szyły szwaczki i hafciarki, ale „panie” miały okazగę „pracy”, to
గest sprowaǳania próbek, przerzucania magazynów, debatowania, targowania, przeglą-
dania żurnali, narad i namysłów, co im zużywało tyle czasu i śliny, że bywały wieczorem
kompletnie wyczerpane. Bywały sesగe wszystkich ciotek i kuzynek niekiedy w ważnieగ-
szych kwestiach, na przykład: czy czapeczki maగą mieć hafcik czy koronkę i గaką, lub czy
higienicznieగsze płótno czy batyst.

Czasami wzywano Sulickiego do rady, ale on był zawsze zdania, że naగlepsze to, co
naగdroższe. Zaś kobiety to oburzało, bo ich zasadą było, żeby wszystko było గak naగtańsze
i w గak naగlepszym gatunku.

Dlatego to Zarembina brała często dorożkę i గeźǳiła parę goǳin po mieście w celu
odtargowania trzech groszy na łokciu koronki i zawsze wracała z triumfem, że nie dała się
wyzyskać, i miała ustaloną opinię, że nikt tak tanio, గak ona, nie kupuగe.

Opowiadano cuda o teగ wyprawce spoǳiewanego potomka Maniusi, a odwieǳaగące
panie oglądały z zawiścią te paగęcze, miniaturowe stroగe i wymysły.

Naturalnie wszyscy w roǳinie, nie wyłączaగąc Maniusi, chcieli syna i ogólna by-
ła radość, gdy się uroǳił ǳieǳic rodu Sulickich, którego z wielką pompą ochrzczono
imieniem Bolesław. ǲiecko przyszło na świat wątłe i chorowite, z nieforemną głową
i paగęczymi członkami.

Doktorowie³⁰⁰ zadecydowali, że matka karmić nie może, zaczęto więc szukać mamki
i po kilku kandydatkach wybór padł na గakąś Bronkę, ǳiewczynę importowaną z pro-
wincగi, od Zarembów.

Teraz గuż Zarembina na stałe osiadła u córki i obగęła zupełnie rządy domowe w swe
ręce. Maniusia była temu rada i gdy tylko wróciła do sił, zaczęła bawić się, wynagraǳać
sobie długie miesiące przymusu i nudy.

Piękność గeగ rozwinęła się całym blaskiem. Wiǳiała to w lustrze i w oczach męż-
czyzn, którzy గą znowu otoczyli, zasypywali komplementami śmiałymi, గako mężatkę,
a dwuznacznikami wcale niezagadkowymi. Z dniem każdym i ona stawała się śmielsza
i zalotnieగsza, bawiła się bez trwogi i skrupułu, była pewna sweగ cnoty, bo nikogo nie
kochała.

ǲiecko zaగmowało గą zrazu, ale znuǳiło గą prędko i drażniło nawet. Było brzydkie,
zawsze chore, grymaśne, otoczone służbą; bawić się z nim nie mogła, pochwalić nie było
czym.

Po pewnym czasie nawet zapomniała o istnieniu syna i z rzadka tylko zaglądała do
niego, pochłonięta karnawałem, który w tym roku był wyగątkowo długi i świetny.

Biedny Sulicki był męczennikiem. Nużyły go i męczyły bale, ale z bohaterstwem
dotrzymywał placu żonie i spełniał గeగ wszystkie życzenia.

A Maniusia kompletnie szalała, upoగona hołdami, powoǳeniem, świetnością stroగów
i kleగnotów. Cnotliwe matrony i brzydkie panny poczęły nią się gorszyć i obmawiać.
Zaczęto wyliczać గeగ ofiary, szeptać o barǳo żywych sympatiach. Ale to był fałsz i zawiść.
Maniusia kokietowała wszystkich, nie kochała żadnego i czuła się dumna ze sweగ cnoty
i siły w tylu pokusach.

Zakończenie karnawału powitał Sulicki గak wyzwolenie z ciężkieగ pańszczyzny, Ma-
niusia z wielkim żalem. On począł choǳić na winta wieczorami, ona się nuǳić.

Dla zabicia czasu czytała powieści, rozpoczęła haować ekran do kominka, uczęsz-
czać na modne kazania i na operetki, ale wszystko to nie wystarczało. Zmysły, rozigrane

³⁰⁰doktorowie — ǳiś popr. forma M.lm: doktorzy. [przypis edytorski]
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tańcem, bezsennymi nocami, flirtem, nie dawały się uśpić i uspokoić, żądały wrażeń,
wrażeń.

Miewała napady czułości dla ǳiecka, wtedy nosiła గe na rękach, brała do łóżka, zaca-
łowywała łakomie. Potem następował okres zniecierpliwienia i prawie niechęci.

— Mamo, on గest wstrętny, idiotyczny, patrzeć na niego nie mogę! Czy on zawsze
bęǳie taki łysy, bezzębny, żółty? Pfuగ! On mi przypomina swego oగca. Zabierzcie go!

— Maniusiu, ciszeగ! Służba posłyszy! — upominała Zarembina. — Biedaczek, istotnie
nie barǳo ładny, ale on z tego wyrośnie. Zobaczysz, drugi bęǳie inny.

— Drugi! — Maniusia zaśmiała się ironicznie. — Nie ma głupich. Pięć centymetrów
przybyło mi w pasie! Ani myślę daleగ się defigurować!

— Moగe ǳiecko, bęǳie, గak Bóg zechce.
— Et, niech mama głupstw nie prawi! Bęǳie, గak mnie się podoba. Ach, గak tu

nudno!
Czasami, dla rozrywki, robiła scenę mężowi o byle co, ale gdy Sulicki, zamiast się

spierać, na wszystko się zgaǳał, przepraszał, stawał się podwóగnie czuły i uległy, niecier-
pliwiło గą to i nuǳiło.

„Stary głupiec!” — nazywała go w duchu pogardliwie, nie czuగąc ani wǳięczności za
dobroć tego człowieka, ani przychylności i życzliwości nawet za to wszystko, co గeగ dawał,
czym గą obsypywał.

W ten sposób donuǳiła się do lata. Postanowiono wyగechać do Karlsbadu, gdyż Su-
licki potrzebował kuracగi, mieli tedy గechać we dwoగe, a ǳiecko zostawić u ǳiadków, ale
wobec perspektywy pobytu z mężem u wód, Maniusia wolała spęǳić lato u roǳiców:
„z dwoగga złego”, గak szczerze wyznała matce, i nuǳiła się w dalszym ciągu na wsi do
września. Wróciła do Warszawy w గakimś desperackim usposobieniu, przeగęta do głębi
przekonaniem, że గest nieszczęśliwa, że życie గeగ గest zmarnowane, złamane, że గą los sro-
ǳe pokrzywǳił. Ożywiła się గednak zaraz, bo trzeba było robić sezonowe stroగe — no,
i znaleźli się satelici.

Dobre to było dla zabicia czasu i odurzenia choćby chwilowego. Otóż pewnego razu
గakiś próżniaczy spacer zawiódł గą na wystawę Krywulta³⁰¹ i tam, oboగętnie, pobieżnie
oglądaగąc obrazy, stanęła przed గednym గak zahipnotyzowana. Był to znany గeగ dobrze
brzeg Bretanii, ten sam, tak pamiętny.

Spoగrzała na podpis, nic గeగ nie wyగaśnił, nieznane nazwisko. Spytała tedy kasగerki.
— Pani życzy sobie nabyć? To studium malarza Brzechwy. Możemy się listownie

porozumieć, mieszka stale w Paryżu.
Maniusia wróciła znowu do sali zawieǳiona. Tamten był Francuzem, był więc tylko

ǳiwny zbieg okoliczności. ǲiwny istotnie. Ta sama skała bazaltowa, śliska od lizania fal,
ten sam ǳiwaczny kamienny krzyż. Kupi ten obraz — musi kupić. Dała polecenie i adres
i czekała na odpowiedź i cenę, którą Sulicki bez naగmnieగszego protestu zapłacił, i obraz
powieszono w buduarze Maniusi.

Wtedy go dopiero Sulicki zobaczył i zdumiał.
— Co! Sto rubli za te pół łokcia płótna? I co to właściwie గest? Co to ma przedstawiać?

Rozbestwili się ci pęǳlarze i drwią w żywe oczy z publiczności.
— Już lepieగ milcz, గak czego nie rozumiesz! — oburzyła się. — To గest plenair³⁰²

świetnie uchwycony.
— Niech i tak bęǳie, గeśli cię to cieszy, kup sobie గeszcze więceగ podobnych.
— Mamie to nic nie przypomina?
— To? — Zarembina włożyła pince-nez³⁰³ i obeగrzała od światła i pod światło. —

Może być, wiǳiałam coś podobnego, గakieś premium do „Tygodnika”³⁰⁴.
— Et, dla was stworzono oleodruki! — oburzyła się Maniusia i nawet nie raczyła

poǳiękować mężowi.
Od teగ pory zaczęła interesować się malarstwem i bywać na wystawach. Na గakimś

raucie poznaగomiła się z గednym z malarzy i spytała o Brzechwę.

³⁰¹wystawa Krywulta — znana warszawska wystawa obrazów Jana Krywulta, która odbywała się na rogu ulic
Nowy Świat i Świętokrzyskieగ. [przypis redakcyగny]

³⁰²plenair (. plein-air) — dosł.: przestrzeń otwarta; tu: peగzaż. [przypis redakcyగny]
³⁰³pince-nez (.) — binokle. [przypis redakcyగny]
³⁰⁴premium do „Tygodnika” — bezpłatny, ilustrowany dodatek do magazynu. [przypis redakcyగny]
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— O, to szczęśliwy chłop! Ma okropny zbyt do Ameryki, przy tym oǳieǳiczył grubo
po stryగu, który we Francగi dorobił się fortuny w przemyśle. On tu wcale się nie pokazuగe,
ale nasi bywaగą u niego w Paryżu. Dobry kolega, zna go kolonia.

— Stary czy młody?
— Młody i podobno ma u pań wielkie powoǳenie.
Maniusię గeszcze barǳieగ rozciekawiła ta rozmowa i myślała o tym wypadku parę

tygodni, potem znuǳiła się, zniechęciła i zapomniała i o obrazie, i o గego twórcy.
W karnawale tego roku omal się nie zakochała w tenorze, Włochu, ale gdy się do-

wieǳiała, że ma żonę i dwuǳiestoletniego syna, zapał గeగ ostygł.
Potem przeflirtowała na potęgę przez trzy bale z rozczochranym dekadentem, ale ten

గą oburzył swoim cynizmem. I tak uchowała swą wiarę małżeńską do postu, i గak zwykle
poczęła się nuǳić na zabóగ. I wtedy pewnego dnia, gdy szła bez celu na spacer, by zabić
czas i nabrać apetytu, spotkała oko w oko towarzysza morskich kąpieli.

Oboగe drgnęli, zatrzymali się. Jeగ krew zalała policzki, on zaśmiał się po swoగemu,
szczerze, nieasobliwie i గakby się wczoraగ rozstali, uchylił kapelusza, pozdrawiaగąc swo-
bodnie:

— Tiens, ąuelle chance, boǌour, comment va!³⁰⁵
— Co pan tu porabia? — odparła, ochłonąwszy.
— Je vagabonde comme toujours. Arrivé hier! Et vous?³⁰⁶
— Homiciliée depuis deux ans.³⁰⁷
— Mariée?³⁰⁸
— Skąd pan to wnosi?
— No, wiǳę. Pożegnałem primaverę, witam dogaressę³⁰⁹.
— A pan tu na długo?
— To zależy, గak mi się tu spodoba.
— Życzę zatem wesołeగ zabawy i żegnam — rzuciła urażona bezceremonialnością.

Czy on myśli w dalszym ciągu nie prezentować się?
— Do wiǳenia, mam naǳieగę.
— Wątpię, czy się spotkamy.
— Ja nie wątpię. Czy pani nie wierzy w przeznaczenie?
— Nie!
— A గa tylko w to. Przeznaczenie sprowaǳiło nas tam nad morze, ono nas teraz

sprowaǳiło i గesteśmy sobie nadal przeznaczeni. Jestem pewny, że nie upłynie tyǳień,
a bęǳiemy గuż coǳiennie się spotykali. Do wiǳenia zatem.

— O, to pan się barǳo myli. Możemy być rok w Warszawie i nigǳie się nie spotkać,
„nigǳie” nazywam „w towarzystwie”, bo ulica się nie liczy.

— Parions³¹⁰, do tygodnia.
— Och, do dwóch nawet.
— A discrétion?³¹¹
— Soit!³¹²
Roześmiała się pewna siebie.
Z tym się rozeszli. W domu Maniusia nie wspomniała nic matce, że spotkała przy-

godnego znaగomego.
Zarembina zresztą nic o teగ znaగomości nie wieǳiała.

³⁰⁵Tiens, quelle chance, boǌour, comment va (właśc. comment ça va)! (.) — Proszę, co za szczęście, ǳień
dobry, గak się pani ma! [przypis redakcyగny]

³⁰⁶Je vagabonde comme toujours. Arrive hier! Et vous? (.) — Ja się włóczę, గak zawsze. Przybyłem wczoraగ!
A pani? [przypis redakcyగny]

³⁰⁷Homiciliée depuis deux ans. (.; właśc. domiciliée depuis…) — Mieszkam tu od dwóch lat. [przypis redak-
cyగny]

³⁰⁸Mariée? (.) — Zamężna? [przypis redakcyగny]
³⁰⁹Pożegnałem primaverę — witam dogaressę. — Brzechwa kontrastuగe dwa typy kobieceగ urody. Z గedneగ

strony గest to primavera, obraz włoskiego malarza Sandro Botticellego (ok. -), przedstawiaగący młodą,
గasnowłosą ǳiewczynę symbolizuగącą wiosnę, a z drugieగ wenecగanka – dogaressa (żona doży), doగrzała kobieta,
która często poగawiała się na obrazach weneckiego malarza Paolo Veronese (-). [przypis redakcyగny]

³¹⁰Parions (.) — Załóżmy się. [przypis redakcyగny]
³¹¹A discrétion? (.) — Sekret? [przypis redakcyగny]
³¹²Soit! (.) — Niech tak bęǳie! [przypis redakcyగny]
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W trzy dni potem Suliccy byli na raucie dobroczynnym, gǳie Maniusia miała wła-
sny namiot i zaగadle karotowała³¹³ znaగomych, gdy wtem uగrzała zdumiona, że గeగ mąż
rozmawia z „గeగ” nieznaగomym. Po chwili zbliżyli się do nieగ i Sulicki przedstawił.

— Maniusiu, pan Brzechwa, malarz, chce się z tobą zapoznać.
Pomimo całeగ wprawy i rutyny światoweగ, nie umiała ukryć wrażenia i znaleźć słów

zdawkoweగ uprzeగmości.
On z uśmiechem rzekł:
— Pragnąłem poznać i poǳiękować za zlitowanie się nad moగą pracą. Oprócz mnie

nikt nie lubił ani chciał mieć wspomnienia tego zapadłego kąta Bretanii, a oto pan rad-
ca mówi, że pani ten obraz nabyła. Nie marzyłem, że tak piękną i uroczą bęǳie mieć
właścicielkę.

Mówił po polsku poprawnie, ale z lekkim akcentem. Ochłonęła i oǳyskała towarzyską
rutynę.

Po chwili rozmawiali గuż we troగe o zagranicy, potem o Warszawie, dokąd przyగechał
wezwany przez chorą siostrę. Okazało się, że Sulicki znał tę siostrę, a raczeగ nieboszczyka
గeగ męża, z którym nawet kolegował w Towarzystwie.

Siostra była o wiele starsza od Brzechwy, z roǳiny zostali tylko dwoగe, pośpieszył
więc na గeగ wezwanie, znalazł barǳo osłabioną i zdenerwowaną, ale గuż rekonwalescentkę.
Postanowił zatem zabawić czas గakiś, zanim zupełnie nie wyzdrowieగe i wzmocni się.

— Zapewne zamieszkał pan u siostry? W teగ wspaniałeగ kamienicy są podobno i pra-
cownie malarskie? — spytał Sulicki.

— Nie, umieściłem się w pracowni kolegi Brożka, który wyగechał do Egiptu.
— A to na గakieగ ulicy? — badał Sulicki.
— Na Marszałkowskieగ, bliżeగ ogrodu, nie pamiętam numeru, orientuగę się po cu-

kierni.
— Ach, wiem, wiem! Olbrzymia, przechodnia kamienica. Stręczono mi గą kiedyś,

omal nie kupiłem. My mieszkamy na Nowym Świecie, róg Alei, we własnym domu.
— Czy panowie co kupuగą? — spytała Maniusia z uprzeగmością kupcoweగ. — Mam

perfumy, wody toaletowe, pasty, mydełka, niedrogo, w naగlepszym gatunku.
— Ależ po to tylko గestem, chcę skorzystać z okazగi. Jestem barǳo rachunkowy

i oszczędny! — śmiał się Brzechwa.
Zaczął wybierać, przebierać, targować się uparcie, droczyć i przekomarzać, a wreszcie

płacić, szukać pienięǳy, narzekać, że drogo, i గeszcze się targować.
Wokoło wszyscy się śmiali i bawili, Sulicki bodaగ naగwięceగ. W końcu Brzechwa za

dwa flakony i mydło zapłacił sto rubli i to kompletnie గuż zachwyciło radcę. Poszli obaగ
do bufetu, a potem wiǳiała ich Maniusia wciąż razem. Nie zǳiwiła się też, gdy గeగ mąż
powieǳiał po powrocie do domu, że Brzechwę zaprosił na ich „wtorki”.

— To, wiǳisz, żaden hołysz i drapichrust-malarz. Oǳieǳiczył cały maగątek tego
Brzechwy, co to wiesz, dorobił się fortuny w Paryżu, a weźmie i po siostrze wszystko.
To solidny człowiek i zupełnie do rzeczy. A przy tym wszyscy o nim wieǳą, to, wiǳisz,
marka, a gǳie on nie był, czego nie zna! Zabawi całe towarzystwo.

Wenta³¹⁴ przeciągnęła się późno³¹⁵, po nieగ Brzechwa zabawił గeszcze parę goǳin z ko-
legami na kolacగi i było గuż po północy, gdy wracał do domu. Głowa go trochę bolała,
więc poszedł pieszo.

Trochę myślał o Maniusi i uśmiechał się గakby z udanego figla. Potem przedstawił
గą sobie w stroగu dogaressy, taki typ wenecగanki Werończyka, złotowłosą, maగestatyczną,
w sztywnych stroగach średnich wieków, w gondoli pod pióropuszem, w królewskieగ pozie,
w otoczeniu służebnic i lutnistów.

Na ulicy padał śnieg, było ciemno i zimno, a on wiǳiał zachód letni na lagunach³¹⁶
i taką gondolę sunącą u portyku Pałacu Dożów³¹⁷.

³¹³karotować — wyłuǳać, wyzyskiwać. [przypis redakcyగny]
³¹⁴wenta — kiermasz na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
³¹⁵przeciągnęła się późno — ǳiś popr.: przeciągnęła się do późna. [przypis edytorski]
³¹⁶laguna — płytka zatoka lub zalew, odǳielona od morza przez powstanie piaszczysteగ mierzei. [przypis

redakcyగny]
³¹⁷portyk Pałacu Dożów — brama weగściowa naగpięknieగszego pałacu w Wenecగi (z XV w.), zbudowana z ko-

lorowego marmuru; oǳnacza się bogatą ornamentyką. [przypis redakcyగny]
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Wtem z rogu ulicy Królewskieగ spostrzegł stoగącą pod latarnią kobietę. Spoగrzał na
nią przelotnie i minął. Kobieta zaczęła za nim iść i choć go nie zaczepiała, zniecierpliwił
go ten pościg. Zatrzymał się, stanęła i ona. Zmierzyli się oczyma i uderzyło go, że nie
miała miny wyzywaగąceగ i zuchwale cyniczneగ, ale raczeగ ponurą. Czarne గeగ, przepaściste
oczy patrzały nań tragicznie, wzrokiem głodnego zwierza.

Chciał గą odpęǳić, może zwymyślać, ale rzekł:
— Po co się włóczysz na taki czas?
Ruszyła ramionami.
— Bo nie mam karety ani gabinetu, a żyć trzeba — odparła z గakimś sztucznym

humorem.
— No to masz rubla i nie włócz się za mną.
Zdawało się, że się zawahała chwilę, ale wreszcie w milczeniu wyciągnęła rękę, zgra-

białą od zimna, i wzięła monetę. Potem stanęła znowu pod latarnią.
— Nie iǳiesz do domu? — spytał.
— Z rublem? — zaśmiała się gorzko. — Spróbuగ przeżyć we troగe ǳień za rubla!
Dwóch mężczyzn ukazało się na drugieగ stronie ulicy. Poszła szybko ku nim i zginęła

mu po chwili z oczu.
„Przepyszne ma oczy” — pomyślał i poszedł daleగ.
Zabawił go kontrast teగ sali, przepychu, gǳie bogate i cnotliwe matrony, bawiące się

i flirtuగące, obǳierały mężczyzn na cele filantropĳne, i teగ ulicy w zimową noc oddaną
głodowi i rozpuście.

W ruchliwym mózgu artysty zbladł obraz przepyszneగ kobiety-dogaressy, zasnuła się
postać kobiety głodneగ. Obeగrzał się za siebie i pożałował, że teగ nęǳarki nie zamówił sobie
na గutro do szkicu. Ale nie było గeగ గuż widać, poszedł tedy, ziewaగąc, do domu.

Nazaగutrz złożył wizytę Sulickim. Zastał oboగe, został przedstawiony Zarembinie i za-
bawił goǳinę. Wieczorem spotkali się w teatrze. Nieznacznie zawiązywał się bliższy sto-
sunek. Maniusia była pozornie barǳo sztywna i doskonale udawała, że go nie zna. On
się bawił wybornie.

W parę dni potem, wracaగąc dość późno od siostry, spotkał znowu na ulicy kobietę-
-włóczęgę.

Tym razem zatrzymał గą i zaczepił pierwszy:
— Słuchaగ no, nie pozowałaś nigdy malarzom?
— Nie, zanadtom chuda i czarna.
— No, to przyగdź గutro do mnie. Masz tu adres, గeśli mi bęǳiesz odpowiednia, to

dam ci rubla za goǳinę pozowania. Dobrze?
— Nie wiem. Jeśli się namyślę, to przyగdę w południe — i odparła bez zapału, apa-

tycznie, prawie niechętnie.
— Jeśli గutro nie przyగǳiesz, to wezmę inną.
Ruszyła ramionami lekceważąco i skręciła w boczną ulicę. Nie spoǳiewał się, że przyగ-

ǳie, i prawie się zǳiwił, gdy nazaగutrz zగawiła się w pracowni.
Była గak zwykle ubrana గaskrawo, w lichą tandetę i dygotała z zimna. Przy świetle

ǳiennym wydała mu się గeszcze chudsza, zniszczona i z గakimś złowieszczym wyrazem
zapadłych oczu.

Zrozumiała wrażenie గego twarzy i rzekła:
— A co? Po dniu to na modelkę nikt mnie nie weźmie. Na darmom tyle drogi szła.
— Daleko mieszkasz?
— No గużci, że nie w Aleగach na pierwszym piętrze od ontu! Odpocznę trochę

i ogrzeగę się.
Podeszła do pieca i przygarnęła się do niego z widocznym, zwierzęcym zadowoleniem.

Potem powiodła oczyma po pokoగu i zatrzymała wzrok na zastawie stołoweగ. Brzechwa,
zaగęty tego dnia robotą, kazał sobie przynieść śniadanie od siostry i గadł właśnie, gdy ona
przyszła.

— Zdeగm³¹⁸ kapelusz i żakiet — rzekł.
Nie zdawała się słyszeć, patrzała uparcie na గeǳenie.
— Jak się nazywasz? — spytał.

³¹⁸zdejm — ǳiś popr. forma: zdeగmĳ. [przypis edytorski]
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— Ja? — ocknęła się i pomyślała. — Wóగtówna czy గakoś tak — rzuciła niedbale.
— Sama mieszkasz? — spytał.
— Et, takie badanie, గak w cyrkule! Co tam ciekawego. Przyszłam pozować, a nie

chcesz, to mi daగ za kurs, to sobie póగdę.
— Zdeగm żakiet i kapelusz — zawołał niecierpliwie.
Spełniła żądanie i ukazała się w wytarteగ bluzce czerwoneగ, widocznie nie na nią ro-

bioneగ.
Zapatrzył się na nią badawczo, podszedł, dotknął włosów, przechylił głowę, znowu

patrzał, wreszcie zawołał krótko:
— Chodź — i wprowaǳił గą do pracowni.
Tam గą ustawił we właściweగ pozie i świetle i usiadłszy naprzeciw, zaczął szkicować.

Oczy గego przechoǳiły z nieగ na płótno, skupione, pochłonięte myślą. Po chwili zaczął
poświstywać przez zęby polkę z Ptasznika.

Kobieta stała nieruchomo czas గakiś, potem poczęła drżeć, podniosła rękę, przetarła
oczy, znowu starała się wytrzymać pozę, wreszcie zatoczyła się i osunęła na గakiś stołek.

— No, co ci? Nie możesz wytrwać goǳiny? — zawołał niecierpliwie.
— Zaraz mi odeగǳie. Zamroczyło — rzekła słabo, ocieraగąc pot z czoła.
Ale bladła coraz barǳieగ, chwiała się, zamykała oczy. Poszedł do గadalni i przyniósł

గeగ, co znalazł pod ręką, szklankę piwa. Wypiła chciwie i po chwili dźwignęła się.
— No, గuż mocnieగ! — rzekła, staగąc w poprzednieగ pozie. — Dobrze గest zగeść albo

wypić cokolwiek.
— Możeś ty głodna?
— No, a co myślisz? — zaśmiała się. — Nie zarobiłam od wczoraగ nic, to i nie గadłam.

U nas tak.
— Zగeǳże! Dlaczegoś nie powieǳiała?
— Eee, dotrwam i tak. Daగ గeszcze piwa, bęǳie mi dosyć. Jakbym zగadła, tobym

w cieple wnet zasnęła. Ale గeśli mi dasz, co tam na stole zostało, to zabiorę, wychoǳąc
do domu.

— Masz roǳinę?
Ruszyła, milcząc, ramionami tylko i wypiła piwo.
Wziął się znowu do roboty, ale గuż nie gwizdał. Zaciekawiła go tą గakąś ǳiką zawzię-

tością i skrytością. Prędko skończył szkic.
— No, dosyć na ǳisiaగ. Przyగǳiesz గutro?
— Przyగdę. A ile dostanę?
— Mówiłem ci, rubla za goǳinę.
— Dobrze, ale mi ǳiś daగ pięć rubli z góry. Odrobię.
— Na co ci potrzebne? Na życie?
— Pies by tego życiem nie nazwał, ale tak się mówi.
— No, dam ci pięć rubli, ale mi daగ swóగ adres, imię i opowieǳ, గakie to masz życie.
— Barǳoś głupi. Adres mogę dać fałszywy, a historię zełgać, గak mi się podoba.

Nikomu nic do moగeగ historii, a adres to: Czerniakowska , Józef Siwiec.
— No, dobrze. Masz pięć rubli, a teraz zగeǳ i zabierz resztę śniadania.
Przeszli do గadalni, ale kobieta nie chciała nic tknąć z గadła. Zabrała wszystko w papier,

otrzymane pięć rubli schowała za gorset, i ubrawszy się, prędko wyszła.
— Tyle గą będę i wiǳiał — rzekł do siebie Brzechwa.
Ale przyszła nazaగutrz akuratnie o dwunasteగ i wyglądała mnieగ wyczerpana.
Że był zaగęty przy czymś innym, kazał గeగ się rozebrać i czekać. Usiadła przy piecu i po

chwili zaczęła półgłosem mruczeć గakąś piosenkę.
— Musiałaś ǳiś dobrze zగeść — zaśmiał się.
— Wyspałam się za całe dwa ruble.
— Jak to?
— Ano, dałam Józefowi, to sobie poszedł pić na całą noc, a గa గuż w domu nocowałam.
— No, a trzy ruble na co poszło?
— Długi popłaciłam.
— I nic nie zostało?
— A nic. ǲiś గuż trzeba iść na robotę.
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Skuliła się przy piecu i mruczała గakąś niewyraźną melodię, która zapewne była skocz-
na, ale w గeగ wykonaniu miała coś okropnie tragicznego.

— To z tym Józefem mieszkasz?
Skinęła głową, nie przestaగąc śpiewać.
— Dawno?
Podniosła oczy i wlepiła గe w గakiś గeden punkt.
— Dawno, dawno, długo! — wymówiła w గakimś osłupieniu.
Potem się zerwała, poczęła oglądać pracownię, dotykać makat i sprzętów, spoగrzała

też na swóగ wczoraగszy szkic i zaśmiała się.
— Ot, i móగ portret bęǳie na świecie, గak takich, co గeżdżą na gumach i maగą bry-

lanty.
— No, a ty się nie spoǳiewasz zrobić kariery?
— Ja? Ze mnie గuż nic nie bęǳie. Ja tak ciągnę, ciągnę, గak szkapa w గednokonce;

kiedyś padnę i hycel sprzątnie.
— Po cóż więc tak żyగesz, గeśli cię to nie bawi?
— A to pan myśli, że luǳie często robią to, co lubią, takie luǳie, గak గa? To niech

pan spyta psa, co w śmietniku ryగe, czy nie wolałby na półmisku polędwicy z garniturem.
Grzebie się w śmietniku, bo to człowiek pluగe i klnie, a zdechnąć z głodu nie chce.

— Przecie musiałaś mieć roǳinę i robotę przedtem?
— Każdy umarły przedtem żyw był! To i co mu z tego? Et, zawraca mi pan głowę,

naగlepieగ to nie myśleć! Bo i co to pomoże? Co było, to się nie wróci, co గest, to i bez my-
ślenia pamiętne, a co bęǳie, to ochoty nie doda, żeby nad tym rozmyślać. Żeby człowiek
mógł być ciągle pĳany albo ciągle spać! Czy pan mi ǳiś każe pozować?

— Źle ci tak sieǳieć?
— Źle, nie źle, ale wolałabym odrabiać dług.
— To go odrobisz w każdym razie. No, zaczynamy. Zdeగmiesz ǳiś bluzkę, udrapuగę

ciebie w tę płachtę. Koszulę spuść do pasa.
Posłusznie rozebrała się, wtedy uగrzał, że koszuli nie miała wcale, a na plecach parę

sinych szram. To ciało wynęǳniałe, chude, wzbuǳało w nim wstręt estetyczny i litość.
Ale było గako studium głodu świetne, zaczął szkicować pilnie, potem wziął się do pod-
malówki.

— Skąd masz te pręgi na plecach? — spytał.
— Ach, గeszcze są? — zrobiła ruch ręki, గakby osłonić się chciała, ale machnęła ręką

i zaśmiała się.
— Zamaluగ గe na zielono.
— A koszulę też zamalować na zielono?
Zaśmiał się i on.
— Śmieszna గa, prawda? Bo to móగ oగciec był Murzyn, a matka biała. Z tego గa గestem

w paski i koszuli nie potrzebuగę, bo w Ayce ciepło!
— No i zapewne z teగ racగi murzyńskiego pochoǳenia గesteś czyగąś niewolnicą.
— A గakże, tak wypada!
Spoగrzał w గeగ oczy badawczo. Bezdenna, czarna, ponura była głąb tych źrenic.
— Biednaś ty! — rzekł poważnie.
Odwróciła oczy i zadrgały గeగ wargi, ale w teగ chwili గuż się śmiała.
— Nie, గa Kaśka Wóగtówna.
I zaśpiewała półgłosem:

A గa z puszczy Janówna,
A do tego Wóగtówna.

— Co to za piosenka?
— Ot, taka chłopska. Stróżka గedna mnie nauczyła. Wesoła ona? Co?
— Barǳo, tak గak i ty wesoła ǳiewczyna.
— Co też luǳie wszystkie do mnie się uwzięli! Śmieగę się i śpiewam, a każdy mi

dogaduగe, żem niewesoła. Licho wie, గak wam dogoǳić! Taką గuż mam gębę nieszczęśliwą!
Przez to i mało zarabiam, nie dogoǳić luǳiom.

  Joan. VIII - 



— Nie oszukać luǳi — poprawił గą. — Słuchaగ, umiesz ty cokolwiek szyć, prać,
prasować, cerować?

— Ach, pan mi chce niby dopomóc? Iii, próżne zawracanie głowy! Ni do szycia mi,
ni do cnoty pora.

— Jak chcesz. Nie miałem zamiaru dać ci cnoty, ale గak ktoś nie ma koszuli, chleba,
a sine pręgi na plecach, tom myślał, że bęǳie wolał inne zaగęcie.

— Niedługo bym się cieszyła tą koszulą i chlebem. Nie kĳ na plecach, a maగcherek³¹⁹
pod żebrami bym poczuła, a గa żyć muszę! Ot, żeby mi pan dał piwa czy wódki, to mi
więceగ nic nie potrzeba.

Dał za wygraną nieproduktywneగ litości i przestał o nieగ myśleć గako o istocie luǳkieగ.
Napoił గą piwem i malował, po goǳinie odprawił i prawie byłby rad, żeby nie chciała
odrobić owych pięciu rubli. Ale przyszła nazaగutrz. Był గuż znuǳony i zniecierpliwiony,
bo spotkał rano Maniusię na wystawie i był nią żywo zaగęty.

Gdy ulicznica weszła, nie ukrywał sweగ niechęci.
— Słuchaగ no — rzekł — గuż mi nie గesteś potrzebna, możesz sobie iść i nie wracać

więceగ.
— No, a గakże bęǳie, że mi pan dał z góry za pięć goǳin? — rzekła, గakby spotkał

గą ciężki zawód.
— To ci గe daruగę. I masz tu గeszcze trzy ruble.
Zapałały గeగ oczy, odtrąciła గego rękę z datkiem.
— Anim గa żebraczka, ani złoǳieగka, winnam panu trzy ruble, to గe odniosę. No,

pewnie moగe ciało nie model dla malarza, to pan mnie brakuగe. ǲiękuగę i za to. Tak tu
czysto, syto i ciepło, to wiadomo, że nie dla mnie.

— Chodź, zగeǳ i ogrzeగ się — rzekł zdగęty litością.
— I, nie trzeba. Adగu³²⁰ panu!
I wyszła prędko. Było mu na chwilę przykro, ale tylko chwilę. Potem rozłożył się

wygodnie, i paląc papierosa, rozmyślał o sweగ „dogaressie”, గak stale Maniusię nazywał.
Epizod był na naగlepszeగ droǳe, wszystkie fazy Brzechwa గuż naprzód odgadywał, ob-
rachował nawet postępowe terminy, wieǳiał, kiedy Maniusia ulegnie. Znał znakomicie
taką kategorię kobiet znuǳonych, ciekawych, żądnych wrażeń, próżnuగących w dostatku.

— Wyగadę stąd po Wielkanocy — zadecydował, biorąc się po długim rozmyślaniu
do malowania.

Minęło parę tygodni. Brzechwa bywał w świecie, żył z kolegami, bawił się po knaగ-
pach, tylko nie przyగmował nikogo w pracowni, nawet służby siostry nie dopuszczano
sprzątania i zerwał drut od ǳwonka. Przychoǳił tam zwykle późno w nocy, rano wycho-
ǳił do siostry, potem wracał i bawił kilka goǳin do obiadu, który naగczęścieగ spożywał
w restauracగi.

Ta taగemniczość i warowność pracowni sprawiła, że Sulicki uczuł się barǳo uhono-
rowany, gdy go Brzechwa zaprosił wraz z żoną, by zwieǳił గego pustelnię. Dnia tego
ustroగono pracownię kwiatami, wyperfumowano, w గadalni zastawiono lekką zbytkowną
przekąskę. Suliccy przyszli o oznaczoneగ goǳinie, zabawili dość długo, wesoło i przy-
గemnie. Radca wyszedł trochę nawet podchmielony, Maniusia rozmarzona, kryగąc usta
w olbrzymi bukiet pąsowych gwoźǳików, który గeగ Brzechwa podał do karety przy po-
żegnaniu. Nazaగutrz Sulicki otrzymał z dowcipnym bilecikiem szkic Głodu, który mu się
barǳo podobał. W ten sposób portret ulicznicy znalazł się u Sulickich w gabinecie.

Zrobiono mu złote ramy i radca pokazywał z triumfem wszystkim znaగomym.
Model szkicu zastąpił raz drogę Brzechwie, gdy w południe szedł do pracowni. Cza-

towała snadź na niego i rzekła:
— Pan się tak teraz zamyka, że bez wytrycha się nie dostać. Ot, odnoszę panu dwa

ruble.
— Co za dwa ruble? Oszalałaś? Nic mi nie గesteś winna. Daగże pokóగ!
— Com winna, to wiem. Tego panu nie wrócę, bo nie mam i mieć nie będę. A te

dwa ruble to niech pan bierze.

³¹⁹majcher — nóż. [przypis edytorski]
³²⁰adju (z ., właśc. adieu) — do wiǳenia; żegnam. [przypis edytorski]
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Kaszlała mocno i była గeszcze barǳieగ nęǳna i znękana. Siliła się bezskutecznie na
śmiech.

— No, no, గak chcesz. Wezmę te głupie dwa ruble i oddam గakieగ twoగeగ koleżance na
rogu ulicy. Za to wstąpże i odpocznĳ trochę. Nieświetnie ci iǳie, uważam.

Weszła i గuż bez proszenia i namowy zగadła, co tylko గeగ podał. Nie mówiła nic, po-
żerała గak zwierzę wygłoǳone, potem pod wpływem paru kieliszków wina stała się roz-
mownieగsza.

— Aha, brynǳę miałam z kredą! Któregoś ranka wstaగę, a tu ani rusz. Kolki w pier-
siach, gorączka; myślałam: koniec. Tyǳień przeleżałam. A tu i z mieszkania wysypali,
a teraz Józefa wzięli do ula³²¹ na miesiąc, no i ten, psiakrew, kaszel psuగe mi zarobek.

— No, więc gǳie teraz mieszkasz?
— At, po luǳiach. Jakie tam moగe mieszkanie! Graty poszły na komorne. Łóżko

tom wykradła, a że nie było tam gǳie wstawić, tom sprzedała. Śpimy na ziemi u గedneగ
znaగomeగ.

— Jak to śpimy? Ty i kto?
— Ja i móగ mały.
— Masz ǳiecko?
— Co się pan ǳiwuగe? Mam, dwa lata skończył, గeszcze nie choǳi, słabe, taką wielką

ma głowę. Powiadali, nie bęǳie żył, a żyగe. Bęǳie żył! Prawda, panie, że takie słabowite, to
byle przeżyło lat parę, to się poprawi? Mnie różnie bywa, ale on nigdy głodny nie był, ani
గednego dnia, i koszulę ma, i pierzynkę — wszystko, co mu trzeba. Ho, ho! Żeby go kto
ukrzywǳił!… Zresztą to takie ǳiecko, co nie dokuczy nikomu, czasem tylko గak kocię
piszczy, a to ǳień i noc cichutko sobie leży. Może i dobrze, że nie choǳi, bo gǳieby to
choǳiło w teగ ciasnocie. Tak to nikomu nie zawaǳa.

— A oగciec? — pytał nieśmiało Brzechwa.
Kobieta nagle umilkła. Oczy గeగ, prawie గasne, gdy mówiła o ǳiecku, zaszły గakby

czarną chmurą. Utkwiła గe w próżnię nieruchomo, przez długą chwilę. Zerwała się nić
zwierzeń i szczerości, odpowieǳiała krótko, z pogardliwym rzuceniem ramion:

— Oho, గeszcze pan chce, żeby i oగciec był. Taki zbytek.
— A dawno ty tak żyగesz?
— Dawno, nie dawno. Może dwa lata. Długo!
Zdawała się upoగona గeǳeniem i ciepłem, głowa opadła bezsilnie.
— Póగdę గuż — rzekła, wstaగąc z westchnieniem. — Dobrze tu, ale niezdrowo. Potem

wszęǳie zimno, straszno, obrzydliwie, duszno. Teraz to mieszkam na Graniczneగ, u Julki
rudeగ. To tam w stancగi mieści się siedem osób, a wieczorami schoǳą się na karty inni,
bo గeగ brat lubi kompanię. Jak leżałam chora, to ǳiw, że mnie nie rozdeptali.

— Zostań i zaśnĳ na otomanie.
— Eee, pan żartuగe!
— Wcale. Idę malować. Zbuǳę cię, గak będę wychoǳił.
— Pan, dalibóg, ǳiwny człowiek. Nie boi się pan, że గa co ściągnę i drapnę?
— Co prawda, nie pomyślałem o tym.
— Czy tu do pana przychoǳą kobiety?
— Przecie i ty గesteś.
— Ho, ho! Do pana to pewnie przychoǳi గedna. To ci musi być pierwsza klasa!
— Nie, żadna nie przychoǳi, żadneగ nie chcę.
— I, albo to prawda?
— No, śpĳ, pilno mi do roboty!
Zwinęła się w kłębek na otomanie, podesławszy swóగ żakiet pod nogi, żeby dywanu

nie zbruǳić, i po chwili zasnęła.
Ale w goǳinę potem గuż weszła do pracowni.
— Może panu co posłużyć? Może co sprzątnąć? Ja potrafię — rzekła prosząco.
— Koniecznie chcesz? No to weź i wymyగ mi tamte pęǳle — zaśmiał się.
Spełniła z widoczną radością polecenie, pościerała kurze, sprzątnęła zeschłe kwiaty,

potem popatrzyła na niego, a wiǳąc, że గest barǳo zaగęty i że na nią nie uważa, wysunęła
się cicho.

³²¹ul (gw., pot.) — więzienie, areszt. [przypis edytorski]
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Cały tyǳień następny Brzechwa nie zachoǳił do pracowni. Gdy się zగawił po teగ
przerwie, miał kapelusz nasunięty na czoło i podniesiony kołnierz paltota, przemknął
szybko przez bramę, widocznie chciał być గak naగmnieగ wiǳiany w kamienicy.

W గakiś czas po nim weszła drugą bramą kobieta ciemno ubrana, w gęsteగ woalce³²².
Na podwórzu obeగrzała szyldy i numery, గakby szukała czegoś, potem weszła szybko na
schody. Gdy mĳała drzwi pracowni, te się otworzyły, kobieta wślizgnęła się do środka.

Na dworze dnia tego było chmurno i śnieg padał, mało kto wychoǳił z tych, którzy
spaceruగą dla przyగemności.

Od dnia tego Brzechwa wpadał do pracowni nieregularnie, o różnych goǳinach
i przebywał dłużeగ lub króceగ. Sztalugi były zawieszone płachtą, pęǳle nietknięte. Za
każdym razem kobieta zawoalowana przychoǳiła w czasie గego bytności i spęǳali razem
parę goǳin.

Pewnego dnia, gdy byli sami, bezpieczni, w głębi mieszkania, usłyszeli ze zgrozą kroki
w sąsiednim pokoగu. Brzechwa się zerwał i otworzył drzwi.

Na środku pracowni obłocona, ociekaగąca wodą, straszna w swych łachmanach, stała
గego przygodna uliczna modelka.

— Czego tu? — krzyknął ze złością. — Jakeś się dostała?
— Zatrzask otwarty, weszłam… — wybełkotała.
— Idź do diabła! Jak śmiesz tak włazić?
Usuwał గą prawie przemocą.
— Niech pan mnie ratuగe! Mały umiera, nie mam na doktora — wybełkotała.
Ale on był rozdrażniony, nie słuchał.
— Mówię ci, idź stąd! — krzyknął ostro.
Zawróciła się, zatoczyła, podeszła do stołu, coś chwyciła zeń, nie zauważył na razie

nawet. Odetchnął, gdy za nią drzwi wchodowe zatrzasnął, i wrócił szybko, by uspokoić
swą towarzyszkę.

Ale nastróగ erotyczny był zerwany. Nie słuchaగąc గego tłumaczeń, zdenerwowana,
rozdrażniona, obrażona, wyszła, naprędce się ubrawszy.

Gdy został sam, odczuł ǳiwny niesmak z tego całego zaగścia. Zły był na siebie za
brutalne wypęǳenie nieszczęśliweగ nęǳarki i żal czuł do sweగ kochanki za scenę i wybuch
złości; za wypadek, w którym o tyle tylko był winien, że nie docisnął zatrzasku. Postanowił
గednak po namyśle iść గą przebłagać, a że to właśnie był wtorek, ubrał się i udał na przyగęcie
do Sulickich.

Maniusia przyగęła go barǳo sztywnie. Była mocno upudrowana dla zamaskowania
łez. To go wzruszyło i gdy tylko znalazł sposobność chwili poufneగ rozmowy, zaczął się
tłumaczyć i przepraszać.

Była niewzruszona, nieufna i obrażona.
— Doznałam obelgi, któreగ się nie wybacza — szepnęła zimno. — Może pan być

przekonany, że na spotkanie z takimi kobietami więceగ się nie narażę. Czy pan mi odnosi
broszkę?

— Jaką broszkę?
— Zostawiłam na stole tam… u pana — wymówiła z trudnością, szeptem.
— Nie dostrzegłem. Jutro odniosę, ale doprawdy to była kobieta prosząca o wsparcie.

Przysięgam!…
— O, nie potrzebuగę kłamliwych przysiąg — rzuciła z miną króloweగ i odeszła ma-

గestatycznie.
Przez cały wieczór nie zamienili więceగ ani słowa.
„Odniosę గutro broszkę, bęǳie sama, to się chryగa skończy” — myślał filozoficznie,

wracaగąc do domu.
Nazaగutrz daremnie szukał w pracowni broszki i zupełnie spokoగny, że గeగ tam nigdy

nie było, poszedł do Maniusi o goǳinie, gǳie wieǳiał, że nikogo z roǳiny w domu nie
znaగǳie.

— Moగa broszka? — było pierwsze słowo.
— Nie ma గeగ u mnie. Musiała się pani pomylić, nie mieć గeగ onegdaగ na sobie.

³²²woalka — przezroczysty materiał, który ozdabia kapelusz damski, zazwyczaగ zakrywaగący twarz. [przypis
edytorski]
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— Jak to? Co pan mówi? — zawołała, czerwieniąc się ze strachu i gniewu. — Zdగęłam
గą przecie, położyłam na stole. O, Boże, broszka z węgierskim dukatem, pamiątka po
matce mego męża, kleగnot familĳny. Ach, గa nieszczęśliwa, co గa teraz pocznę! Ukradła గą
ta uliczna ǳiewka, ten szurgot, pańska kochanka! Pfuగ, w గakie błoto weszłam!

Poczęła spazmatycznie płakać, nie zważaగąc, że గeగ z tym nie do twarzy, nie masku-
గąc się, szczerze, prawǳiwie, zła, tchórzliwa, głupia, płytka, skruszona grzesznica, znowu
cnotliwa, przeగęta skruchą, bo mogła być skompromitowana.

On odczuł do nieగ raptowny wstręt i wstyd, że గeగ kiedykolwiek pożądał, że miał złu-
ǳenia, że był kochany, że mu się wydała ponętna.

— Niech się pani uspokoi i opanuగe wzburzenie, broszkę odnaగdę i odeślę — rzekł,
wychoǳąc szybko, bo czuł, że gdy pozostanie dłużeగ, nie potrafi ukryć tego, co mu się
gwałtem cisnęło na usta.

Wprost stamtąd poగechał na ulicę Graniczną i zaczął od domu do domu szukać rudeగ
Julki.

Była to ciężka praca, ale że nie żałował napiwków stróżom, dotarł nareszcie do ka-
mienicy, gǳie mieగscowy cerber obగaśnił go, że tak zwana ruda Julka była zapisana na
tablicy గako Agnieszka Bryczyńska, kelnerka, i mieszkała w oficynie pod numerem .

Było గuż późno, podwórze długie i ponure, pełne snuగących się obdartusów, ale Brze-
chwa odmówił, gdy stróż mu zaofiarował swą eskortę, i poszedł śmiało sam.

W izbie parteroweగ, do któreగ zapukał, było gwarno. Musiał mocno kołatać, zanim
గakiś przepity kobiecy głos wrzasnął:

— No, czego tam? Kto?
Otworzył i rozeగrzał się. Pod oknem, w głębi, kilku mężczyzn grało w karty. Parę

butelek wódki mieli pod ręką, palili papierosy i dym gryzący napełniał izbę. Trzy łóżka,
pełne gałganów, zaగmowały resztę mieగsca. Przy kuchence, w kącie, గedna kobieta się myła
obnażona, druga czesała się, paląc papierosa. Na గednym z łóżek spał w butach i ubraniu
గakiś drab, na drugim గęczała trzecia kobieta, snadź ciężko chora.

Gdy Brzechwa wszedł, graగący nawet się nie obeగrzeli, kłócili się zaగadle. Kobiety,
zaగęte stroగami, wlepiły weń zdumione, łakome oczy.

— Czym można służyć? — spytała z zalotnym uśmiechem ta, co się czesała, ruda,
snadź gospodyni mieszkania.

— Czy tu mieszka taka czarna, nazwała się Kaśka Wóగtówna?
Obie kobiety wybuchnęły cynicznym śmiechem.
— Patrzcie, గakie ci ta miała stosunki! Pi, pi!… Józef, słyszysz, potrzebuగą twoగeగ

Kachny!
Ruda Julka szturchnęła śpiącego draba.
— Psiakrew, nie ruchaగ, bo గak cię zǳielę! — zamruczał, widocznie గuż pĳany.
— Nie zastałem గeగ, wiǳę — rzekł Brzechwa.
— Wszystko గedno, mogę గą zastąpić. Jeగ to chyba గuż nikt nigǳie nie zastanie.
— Dlaczego? Wyniosła się? Czy to tylko na pewno ta, któreగ szukam? Tamta miała

ǳiecko.
— Hale, ładne było ǳiecko! Dobrze, że గuż go nie ma.
— Umarło?
— A cóż miało takie żyć! Gniło i zgniło.
— ǲiś umarło?
— Wczoraగ. No, గak przyszła z miasta, to గuż zziębło.
— Ona gǳie?
— A licho గą wie! Zabrała trupa w chustkę i gǳieś poniosła.
— Jeszcze wczoraగ?
— No, toć mówię. Wpadła గak zwariowana do teగ pokraki, గak do cudu. Mówię: „Już

ci doszło, masz na pogrzeb?”. A ta dawaగ głową walić o podłogę, a potem porwała na ręce,
prosto w drzwi i poszła. ǲiś rano Józef przyszedł z ula i ot, czeka na nią. Hale, doczeka
się!

Drab musiał dosłyszeć, rozbuǳił się, bo się dźwignął i wśród pĳackieగ czkawki wy-
bełkotał:

— Psiakrew, doczekam się czy nie, to mnieగsza! Znaగdę, odszukam, ściągnę rachunek
za ten miesiąc, nie schowa się ode mnie.
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Brzechwa stał, nie wieǳąc, co czynić. Wreszcie zwrócił się do draba:
— Ona mi barǳo potrzebna. Służyła mi za modelkę. Malarz గestem, oto móగ adres

i trzy ruble, dam గeszcze ǳiesięć, gdy mi గą kto sprowaǳi lub wskaże, gǳie గest. Czy to
గeగ prawǳiwe imię i nazwisko? Tak zapisana w policగi?

— Pewnie, że tak zapisana — ziewnął drab, biorąc łapczywie pieniąǳe. — No, kiedy
ona గeszcze może dać ǳiesięć faగgli³²³, to warto poszukać zaraz. No, do rana to గa గą złapię
i przyprowaǳę.

— Ma ci ten maliarz pomidorowy gust! — rzuciła pogardliwie ruda Julka. — ǲiesięć
faగgli za te gnaty!

— Stul gębę, psiaగucho! — krzyknął drab.
Kobieta odpowieǳiała mu gradem wymysłów. To nareszcie zwróciło uwagę graczy,

obeగrzeli się.
Brzechwa spiesznie wyszedł, słyszał na podwórzu, że w izbie powstał krzyk i razy, i aż

się ǳiwił, że wydostał się z teగ గaskini żywy.
Cały następny ǳień przesieǳiał w pracowni, wyglądaగąc draba na próżno, zdener-

wowany, zniecierpliwiony, klnąc w duchu cały świat, kobiety i siebie.
Wieczorem ktoś do drzwi zaskrobał, dłoń, szukaగąca klamki, macaగąca గakby na oślep.
Otworzył, stała przed nim ulicznica.
— Ano, గesteś przecie! — zawołał. — Wzięłaś stąd broszkę? Coś z nią zrobiła?
Oczy miała otwarte, ale bez wzroku, osłupiałe, usta trochę otwarte, ale nie rzekła

słowa.
Wyciągnęła spod chusty rękę zgrubiałą, brudną, umazaną ziemią czy błotem, na dłoni

błyszczała broszka.
Porwał గą z odetchnieniem ulgi i dopiero na గeగ wygląd i twarz zwrócił uwagę.
— Pochowałaś ǳiecko?
Skinęła głową i zawróciła się, by odeగść.
Zatrzymał గą za ramię.
— Dokąd iǳiesz? — zawołał przerażony.
— Do małego — odparła.
— Zostań! Opamiętaగ się! Gǳieś ty była te dwa dni? Szukałem cię u rudeగ Julki. Nie

wracaగ tam, tyś chora!
Popatrzyła nań, గakby buǳiła się ze snu, గakby starała się zrozumieć.
— Nie ukradłam broszki — rzekła powoli, sennie. — Nic nie mam, nic nie mam,

odniosłam, póగdę do małego, och, będę spać, spać — całą noc. Nie póగdę గuż na ulicę,
nie potrzeba. Mam dwie fuksగe i kanarka w klatce, oగciec przyగǳie o గedenasteగ. Mały też
śpi, zdrów!

— Poczekaగ, przeprowaǳę cię — rzekł, tknięty przeczuciem, że albo mówi w go-
rączce, albo గest obłąkana.

Zawrócił do mieszkania, chwycił tylko palto i kapelusz. Już గeగ na schodach nie było,
zeszedł szybko na dół do bramy, stróż గeగ nie wiǳiał, musiała póగść drugą stroną.

Ale gdy minął podwórze i dostał się do drugieగ bramy, i tam nikt గeగ nie zauważył. Jak
szary cień przemknęła i utonęła w tłumie ulicy. Brzechwa stanął bezradnie na chodniku,
patrząc tu i tam.

— Przepadła — szepnął.
Spoగrzał na zegarek. Była siódma, wrócił śpiesznie do pracowni, przebrał się i poszedł

do Sulickich.
Radca był na posieǳeniu. Maniusia wybierała się do ciotek, ale w ostatnieగ chwili

dostała migreny i wyprawiła w swym zastępstwie matkę.
W eleganckim negliżu przyగęła go pomimo bólu głowy i wprowaǳiła do buduaru,

słabo oświetlonego.
Nie była గuż sztywna, z lekka nadąsana, pragnąca przeprosin i poగednania. Nie spytała

o broszkę, a gdy గą podał, rzekła z zalotnym grymasem:
— Ach, ile గa przeszłam zgryzoty i strachu z pana powodu!… Powinnam nienawiǳić!
— Strachu? Co pani mogło grozić?
— Jak to co? A gdyby się broszka nie odnalazła?

³²³fajgiel (daw.) — rubel. [przypis edytorski]
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— Och, byłaby po paru dniach akuratna గeగ kopia.
— Dobrze panu mówić. To przecie pamiątka.
— Po matce męża pani. Móగ Boże, pani aż tak szanuగe takie pamiątki!
Roześmiał się. Uraziło గą to, poczuła w గego głosie lekceważenie i szyderstwo.
— Pan w ogóle nie ma poగęcia o గakimkolwiek poszanowaniu!
— Niestety! Nikt mnie tego nie nauczył.
— Wierzę, sąǳąc po pana niewybrednych gustach.
— Mianowicie? — spytał, patrząc na nią bystro.
— No, kiedy uprawia pan stosunki ze złoǳieగkami!…
Wstał, czuగąc, że kipi, że గeszcze chwila, a powie słowo obelgi teగ kobiecie „z porząd-

nego towarzystwa”.
— O, pani, kto z nas nie గest złoǳieగem? Wszystko zależy od punktu wiǳenia. Szczę-

ściem, złoǳieగka odniosła pani kleగnot roǳinny, u mnie zapomniany. Nie grozi pani nic.
Pozwoli się pani pożegnać. Jutro wyగeżdżam.

Maniusia zachwiała się, krew గeగ uderzyła do głowy.
— Jak to? Pan odగeżdża? To niemożliwe! O, Boże! A, a, a cóż bęǳie ze mną? Z nami?
— Zapomnimy, గak każdeగ zabawy. Nas przecie stać na taką zabawę z nudów! Żegnam

panią.
— Potwór! Oprawca! O, Boże, com గa uczyniła, nieszczęsna!
Padła na otomanę, kryగąc głowę w poduszki.
On nawet nie spoగrzał na nią i wyszedł.
— Rok nie spoగrzę na żadną — zamruczał, schoǳąc na dół.
Następnego dnia składał pożegnalne wizyty. Wieczorem zaprosił kolegów na kolacగę

i tam któryś naగpóźnieగ przybyły rzekł:
— Czytaliście wieczorne gazety?
— Nie. Co tam ciekawego?
— Ano, epilog sprawy Morzyńskiego.
— Co to Morzyński?
— Nie pamiętacie? Przed paru laty zabił go posłaniec kamieniem.
— Ach, గego narzeczona poszła za tego starego piernika Sulickiego.
— No, ten. Otóż wtedy daremnie szukano గakieగś గego kochanki, córki owego po-

słańca. Aగ, głośna była sprawa. Stuch go bronił.
— Więc co?
— ǲiś rano na grobie Morzyńskiego na Powązkach znaleziono trupa kobiety. Jakiś Śmierć, Kobieta,

Mężczyzna, Kochanek,
ǲiecko, Pozycగa społeczna,
Obyczaగe

drab znalazł i zawiadomił stróżów. Gdy గą podగęto, znaleziono poruszoną ziemię, zaczęto
szukać i wydobyto płytko zagrzebane zwłoki ǳiecka.

— To pewnie moగa — zawołał Brzechwa.
— Co: twoగa?
— Modelka. Wczoraగ గeszcze u mnie była, wydawała się obłąkana po śmierci ǳiecka.

Jak to? Więc ona była kochanką narzeczonego teగ piękneగ Sulickieగ?
— Prawdopodobnie.
— To okropne! Cóż, otruła się czy zabiła?
— Podobno zmarła z wycieńczenia. Cały romans.
— Romans? Dramat raczeగ! Brr! Jakie to wszystko ohydne! Jaka to była ǳiwna istota!
— Ech! Może to wcale inna. Zresztą możemy się dowieǳieć. Ot, tam, przy stoliku

pod oknem, sieǳi Stuch. Znam go, to się spytam. Chcesz?
— Chodźmy razem, przedstaw mnie.
Poszli. Adwokat badawczo spoగrzał na Brzechwę, a na zapytanie odparł:
— Nie wiem, czy ta umęczona była pańską modelką, ale z pewnością była Mańką

Gedrasówną. Wiǳiałem గą w prosektorium.
— Czarna, chuda, średniego wzrostu, okryta chustą w wielkie kraty?… Tak ubrana

wyszła wczoraగ ode mnie. Goniłem za nią nawet, czuగąc, że గest obłąkana, ale zginęła
w tłumie.

— Ach, ona od dawna గest zgubiona, ma teraz spokóగ. Nie trzeba గeగ żałować, ale tych,
గeగ podobnych, które గeszcze żyగą dla tak zwaneగ rozrywki i przyగemności luǳkieగ.

— I leży dotąd w prosektorium?
— Nie. Zapłaciłem za గeగ pogrzeb.
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Tu spoగrzał znowu badawczo na Brzechwę i dodał:
— Mieszkam w tym samym domu, gǳie pan miał pracownię, o piętro niżeగ tylko.

Spotykałem pana parę razy na schodach.
— To ǳiwne, że w takim razie i teగ ǳiewczyny pan nie spotkał. Przychoǳiła prawie

coǳiennie o dwunasteగ.
— O teగ porze nie గestem nigdy w domu. Widywałem inną pana… modelkę — rzekł.
Brzechwa nic nie odpowieǳiał. Zrozumiał, że Stuch wieǳiał wiele.
Tu się odezwał kolega malarza.
— Jednakże pani Sulickieగ nie bęǳie miło przeczytać o tym wypadku. Podobno

przechorowała ten skandal z narzeczonym.
— Pani Sulicka గest ponad skandalem. Wtedy może istotnie, గako pannie, groziła Pozycగa społeczna

kompromitacగa, ale teraz గest w niezdobyteగ twierǳy, pod strażą męża, towarzystwa, praw,
przywileగów, fortuny. Ręczę wreszcie, że mało kto, a ona może naగmnieగ, pamięta sprawę
Morzyńskiego. To są takie sezonowe epizody.

— Pan zna panią Sulicką? — spytał go Brzechwa.
— Rosła i wychowała się na moich oczach. Byłem korepetytorem గeగ braci…
— No, ci panu sławy nie przysporzą — zaśmiał się malarz.
— Ani గa im dogaǳałem, bo mnie stamtąd wyrzucono sromotnie — odparł Stuch

z uśmiechem. — Urażałem zanadto ich poగęcia przyzwoitości i moralności. To గest ro-
ǳina, szanuగąca stare zwyczaగe, tradycగe, bogoboగna, konserwatywna i porządna, a గa —
kapcan i warchoł. Zgubiłem się do reszty obroną Gedrasa i nie znaగą mnie గuż teraz.

— Ręczę, że posąǳą pana o umyślne wygrzebanie teగ historii z trupem na grobie
Morzyńskiego.

Stuch się zamyślił, gorzki uśmiech miał na ustach.
— Wątpię. Teraz oni są zanadto spokoగni, pewni, bezpieczni, syci, żeby chcieć my-

śleć, przypominać, gniewać się, wyciągać గakieś wnioski. Zresztą to temat nieprzyzwoity,
obrzydliwy i w dobrym towarzystwie unikany, żenuగący.

W każdym razie epizod z Gedrasami wyczerpany. Ma on, na co zasłużył, ma i ona
słuszną karę za grzech i bezwstyd. Jest na świecie nagroda na cnotę w uznaniu i szacunku
luǳkim, గest pogarda i ohyda dla గawnego występku i obrzyǳenie nawet dla takiego
trupa. Tak గest!
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