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 września, rue¹ Toullier.

Tak, a więc tu przychoǳą luǳie, aby żyć, myślałbym racze , że tu można umierać.
Byłem poza domem. Wiǳiałem szpitale. Wiǳiałem człowieka, który zachwiał się i ru-
nął. Luǳie zebrali się wkoło niego, to oszczęǳiło mi reszty. Wiǳiałem brzemienną Kobieta
kobietę. Sunęła ciężko wzdłuż wysokiego, ciepłego muru, którego czepiała się niekiedy,
akby chcąc się przekonać, czy eszcze istnie e. Tak, mur stał eszcze. A za nim? Poszu-
kałem w planie: Maison d’Accouchement². Zgoda. Pomogą e roǳić — potrafią. Dale
rue Saint-Jacques, wielki dom z kopułą. Plan ob aśniał: Val-de-Grâce, Hospital milita-
ire³. Tego właściwie nie potrzebowałem wieǳieć, ale nie szkoǳi. Uliczka zaczęła zewsząd
cuchnąć. Pachniało, o ile można było rozróżnić, odoformem⁴, tłuszczem od pommes fri-
tes⁵, strachem. Wszystkie miasta cuchną w lecie. Potem wiǳiałem ǳiwnie bielmooki
dom, w planie go nie było, ale nad drzwiami był dość eszcze czytelny napis: Asyle de
nuit⁶. Obok we ścia były ceny. Przeczytałem. Niedrogo.

A poza tym? ǲiecko w sto ącym wózku: grube, zielonawe, z wyraźną wysypką na ǲiecko, Choroba
czole. Krosty goiły się widocznie i nie bolały. ǲiecko spało, miało otwarte usta, od-
dychało odoformem, tłuszczem pommes frites, strachem. Na to nie ma rady. Cała rzecz
w tym, żeby żyć. W tym cała rzecz.

Że też nie mogę oǳwyczaić się od spania przy otwartym oknie. Elektryczne tram-
wa e pęǳą z hukiem przez mó pokó . Automobile prze eżdża ą po mnie. Drzwi akieś
zatrzasnęły się. Gǳieś leci z brzękiem szyba, słyszę, ak śmie ą się e wielkie odłamki,
ak chichoczą małe. Potem nagły, głuchy, zamknięty łomot z drugie strony, w środku
domu. Ktoś iǳie po schodach. Zbliża się, zbliża bezustannie. Już tu est, uż dawno est,
przechoǳi. I znów ulica. ǲiewczyna skrzeczy:

— Ah, tais-toi, je ne veux plus⁷.
Tramwa nadbiega wzburzony do żywego, leci przez nich, przez wszystko. Ktoś woła.

Luǳie pęǳą, mĳa ą się. Szczeka pies. Co za ulga: pies! Nad ranem nawet kogut pie e —
i to est błogość bez granic. Potem zasypiam nagle.

To są szmery. Ale est tu coś, co est strasznie sze: cisza. Myślę, że przy wielkich po- Cisza
żarach czasem następu e nagle taka chwila na wyższego napięcia, strugi wody opada ą,
strażacy przesta ą się wspinać, nikt się nie rusza. Bez szmeru wysuwa się naprzód czarny

¹rue (.) — ulica. [przypis edytorski]
²Maison d’Accouchement (.) — dom porodów. [przypis edytorski]
³Hospital militaire (.) — szpital wo skowy. [przypis edytorski]
⁴jodoform— żółta, krystaliczna substanc a, eden z pierwszych środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
⁵pommes frites (.) — ytki. [przypis edytorski]
⁶Asyle de nuit (.) — schronienie nocne. [przypis edytorski]
⁷Ah, tais-toi, je ne veux plus (.) — Ach, uspokó się, uż nie chcę. [przypis edytorski]
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gzyms w górze — i wielka ściana, za którą strzela ogień, pochyla się bez szmeru. Wszy-
scy sto ą i czeka ą z podniesionymi ramionami, z twarzą namarszczoną na oczy, czeka ą
straszliwego ciosu. Taka est tuta cisza.

Uczę się patrzeć. Nie wiem, dlaczego wszystko głębie wchoǳi we mnie, a nie zatrzy-
mu e się w tym mie scu, gǳie się dawnie zawsze kończyło. Posiadam wnętrze, o którym
nie wieǳiałem. Wszystko tam teraz wchoǳi. Nie wiem, co się tam ǳie e.

Napisałem ǳisia list, przy tym uderzyła mnie nagła świadomość, że estem tu dopiero List, Czas
od trzech tygodni. Trzy tygodnie gǳieś inǳie , na wsi na przykład, to mogło być ak
ǳień, tu są to lata. Nie napiszę też uż żadnego listu. Po co mam komuś mówić, że się
zmieniam? Jeżeli się zmieniam, to przecie i tak nie pozostanę tym, kim byłem, a skoro
estem czymś innym niż dotąd, wtedy rzecz asna, że nie mam zna omych. A do luǳi
obcych, do luǳi, którzy mnie nie zna ą, pod żadnym pozorem pisywać nie mogę.

Czy powieǳiałem to uż? Uczę się patrzeć. Tak, zaczynam. Trudno mi eszcze. Ale
chcę czas swó wyzyskać.

Że też na przykład nigdy nie uświadomiłem sobie, ile istnie e twarzy. Jest moc luǳi,
ale eszcze znacznie więce twarzy, bo każdy ma kilka. Są luǳie, co edną twarz noszą
latami, naturalnie twarz się zużywa, bruǳi, łamie w bruzdach, rozłazi się ak rękawiczki
noszone w podróży. To są luǳie oszczędni, prości; nie zmienia ą twarzy, nawet e nie
każą czyścić. Twierǳą, że est dość dobra, a kto im dowieǳie, że est inacze ? Pytanie,
oczywiście, skoro ma ą kilka twarzy, co czynią z pozostałymi? Przechowu ą e. Ich ǳieci
ma ą e nosić. Ale zdarza się także, iż psy chaǳa ą w nich po dworze. Dlaczegóżby nie?
Twarz to twarz.

Inni luǳie niesamowicie szybko nakłada ą twarze, edną po drugie i zużywa ą e. Czas
Wyda e im się zrazu, że zapas im starczy na zawsze, ale zaledwie dochoǳą do czterǳiestki:
oto uż ostatnia. Jest w tym oczywiście pewien tragizm. Nie przywykli do oszczęǳania
twarzy, ostatnia po tygodniu est zużyta, ǳiurawa, w wielu mie scach cienka ak papier
— i oto potem stopniowo wychoǳi na wierzch podkład, ta nie-twarz i z nią się obnoszą.

Ale ta kobieta, ta kobieta: zupełnie wtoczyła się w siebie, całym ciężarem zapadła
twarzą w dłonie. Było to na rogu rue Notre-Dame-des-Champs. Zacząłem stąpać cicho,
skoro ą u rzałem. Kiedy uboǳy zamyśla ą się, nie wolno im przeszkaǳać. Może ednak
wpadnie im na myśl?

Ulica była zbyt pusta, e pustka nuǳiła się i krok wyciągała mi spod nóg, i klekotała
nim wokoło, tu i tam, ak drewnianym chodakiem. Kobieta w nagłym przestrachu pode-
rwała się zbyt ostro, zbyt prędko — i twarz pozostała w rozwartych dłoniach. U rzałem
tam tę twarz, e pustą formę, z nieopisanym wysiłkiem przykułem się do tych dłoni,
aby nie zobaczyć tego, co się od nich oderwało. Groza mnie zd ęła na widok twarzy od
środka, ale eszcze więce bałem się nagie rany, te głowy bez twarzy.

Bo ę się. Na strach trzeba coś zaraǳić, skoro się go ma. Byłoby to brzydko tu zacho-
rować, a gdyby ktoś wpadł na pomysł przewiezienia mnie do Hôtel-Dieu, umarłbym tam
z pewnością. Ten hotel est przy emnym hotelem, ma niesłychane powoǳenie. Trudno
obserwować fasadę katedry paryskie bez niebezpieczeństwa wpadnięcia pod eden z tych
licznych po azdów, które przez otwarty plac muszą tam w eżdżać z na wyższą szybko-
ścią. Są więc małe omnibusy, co bezustannie ǳwonią, a sam książę żegański musiałby
zatrzymać swo ą karetę, eśliby taki umiera ący nieborak uparł się echać prostą drogą do
Hotelu Pana Boga. Umiera ący są uparci, a cały Paryż sta e w mie scu, skoro Madame
Legrand, brocanteuse⁸ z rue des Martyrs, za eżdża na pewien plac w Citè. Zauważyć należy,
że te piekielnie małe wózki posiada ą wysoce interesu ące szyby mleczne, poza którymi
wyobrazić sobie można na wspanialsze agonie; na to wystarczy fantaz a kons erżki⁹. Kto
posiada wyższą eszcze imaginac ę i skieru e ą w inne strony, dla tego domysły nie ma ą

⁸brocanteuse (.) — handlarka starzyzną. [przypis edytorski]
⁹konsjerżka (z .) — dozorczyni. [przypis edytorski]
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granic. Ale widywałem tam i otwarte dorożki, płatne od czasu, dorożki z podniesioną
budą, adące podług zwykłe taksy¹⁰: dwa anki od goǳiny umierania.

Znakomity ów hotel est barǳo stary, uż za czasów króla Klodoweusza umierano Śmierć
tu w paru łóżkach. Teraz umiera się w pięćset pięćǳiesięciu ǳiewięciu. Naturalnie fa-
brycznie. Przy tak znaczne produkc i poszczególna śmierć nie est wykonana szczególnie
dobrze, ale nie o to przecież choǳi. O masę choǳi. Któż ǳisia da coś eszcze za do-
brze wykonaną śmierć? Nikt. Nawet bogacze, którzy by mogli przecież pozwolić sobie na
szczegółowe umieranie, sta ą się niedbali i obo ętni; życzenie posiadania własne śmierci
spotyka się coraz rzaǳie . Jeszcze chwila, a stanie się równie rzadkim ak własne życie.
Boże, to wszystko uż est. Przychoǳi się, zna du e życie gotowe, że tylko się w nie ubrać.
Chce się ode ść albo est się do tego zmuszonym: no, bez fatygi:

— Voilà votre mort, monsieur¹¹.
Umiera się, ak się zdarzy; umiera się śmiercią, aka należy do te choroby, którą

się ma (bo odkąd znane są wszystkie choroby, wiadomo także, iż rozmaite śmiertelne
zakończenia należą do chorób, a nie do luǳi; pac ent poniekąd nie ma nic do roboty).

W lecznicach, kędy¹² umieranie est tak chętne i tak pełne wǳięczności dla lekarzy
i sióstr, umiera się edną z śmierci zaangażowanych w zakłaǳie; est to mile wiǳiane.
Umiera ąc ednak w domu, wybiera się oczywiście oną uprze mą śmierć wyższych sfer,
od które nie ako uż się zaczyna pogrzeb pierwsze klasy, a z nim cały szereg ego prze-
pięknych obrządków. I oto stoi tłum ubogich przed takim domem i patrzy do syta. Ich
śmierć est naturalnie banalna, bez żadnych względów. Cieszą się, gdy zna dą śmierć do-
stosowaną ako tako. Za obszerna może być: trochę na wyrost. Tylko eśli się na piersiach
nie dopina albo dławi, wtenczas est bieda.

Kiedy myślę o naszym domu, gǳie teraz nie ma uż nikogo, wtedy sąǳę, że wówczas Śmierć
musiało być inacze . Dawnie wieǳiano (albo może domyślano się), że śmierć człowiek
nosi w sobie ak owoc pestkę. ǲieci miały w sobie małą, a dorośli dużą. Kobiety miały ą
w łonie, a mężczyźni w piersi. Dość, że się ą miało — a to dawało człowiekowi osobliwą,
dosto ną i cichą akąś dumę.

Po moim ǳiadku eszcze, starym szambelanie Brigge, znać było, że nosił śmierć
w sobie. I aka to ona była: przez dwa miesiące, a tak głośna, że ą słychać było aż na
folwarku.

Długi, stary dwór za ciasny był na tę śmierć, zdawało się, że trzeba dobudowywać
skrzydła, gdyż ciało szambelana stawało się coraz większe i chciał, aby go ustawicznie
przenosić do inne komnaty, i zapalał się straszliwym gniewem, skoro ǳień się nie koń-
czył, a uż nie było poko u, w którym eszcze nie leżał.

Potem cały ów korowód sług, niewiast i psów, które stale miał koło siebie, ruszał na
górę po schodach do komnaty śmiertelne ego nieodżałowane nieboszczki matki. A ta
komnata, opuszczona przez nią dwaǳieścia trzy lata temu, zachowana była w nietknię-
tym stanie, a nigdy nikt nie miał do nie wstępu. Teraz wdarła się tam cała ta zgra a.
Podniesiono rolety i pyzate światło letniego popołudnia ęło¹³ macać wszystkie te pło-
che¹⁴, wystraszone przedmioty i obracało się niezdarnie w potłuczonych zwierciadłach.
A luǳie nie inacze się zachowywali. Więc były służebne, którym z ciekawości latały pal-
ce, chłopcy kredensowi z wybałuszonymi oczyma, starzy loka e, którzy obchoǳąc dokoła
usiłowali przypomnieć sobie wszystko, co im naopowiadano o tym zamkniętym poko u,
do którego wtargnęli oto szczęśliwie.

Nade wszystko ednak pobytem w komnacie, gǳie pachniały wszystkie rzeczy, pod- Pies
niecone były psy. Wielkie, szczupłe charty rosy skie biegały zaaferowane za wysokimi

¹⁰taksa — stawka. [przypis edytorski]
¹¹Voilà votre mort, monsieur (.) — oto pańska śmierć, proszę pana. [przypis edytorski]
¹²kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
¹³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁴płochy (daw.) — lekkomyślny, niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
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fotelami i w poprzek komnaty długim, tanecznym krokiem, kołyszącym się ruchem;
stawały na zadnich nogach ak herbowe gry i wąskie łapy opiera ąc na biało-złotym pa-
rapecie okna, spozierały spiczastym, skupionym pyskiem i podniesionym czołem w prawo
i w lewo na ǳieǳiniec. Małe, ak rękawiczka żółte amniki z wyrazem spoko u, ak gdy-
by wszystko było w na lepszym porządku, sieǳiały na szerokim edwabnym fotelu pod
oknem, a nastroszony, mrukliwy wyżeł tarł grzbiet o pozłocistą nogę stołu, na którego
płycie malowane drżały sewrskie filiżanki.

Tak, były to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych przedmiotów. Zda-
rzało się, że z książek, niezgrabnie otwartych porywczą ręką, wypadły chwie nie zaschłe
płatki róży i podeptano e. Ktoś chwytał małe słabowite cacka i natychmiast stłuczone
odkładał pośpiesznie, nie eden gracik ukryty wepchnięto za kotarę lub zgoła rzucono za
złotą kratę kominka. A od czasu do czasu coś z brzękiem stłumionym padało na dywan,
asno padało na twardą posaǳkę, bo rzeczy te, nader rozpieszczone, nie znosiły upadku.

I gdyby ktoś wpadł na pomysł zapytania, aka est przyczyna tego wszystkiego i co
na ów trwożnie strzeżony pokó sprowaǳiło pełnię zagłady — odpowiedź byłaby tylko
edna: śmierć.

Śmierć szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaarǳie. Ten bowiem, ogrom-
ny, przelewa ący się z granatowego munduru, leżał pośrodku posaǳki i nie ruszał się.
W obcym, wielkim, nikomu uż nie znanym obliczu oczy były zamknięte: nie wiǳiał,
co się ǳiało. Próbowano zrazu kłaść go na łożu, lecz on się bronił, bo łóżka nienawiǳił
od czasu onych pierwszych nocy, kiedy choroba ego urosła. Zresztą łóżko na górze oka-
zało się zbyt małe, więc nic nie pozostało innego, ak złożyć go tak na kobiercu; na dół
bowiem wracać nie chciał.

Leżał więc tak i można było mniemać, że umarł. Kiedy powoli zaczęło zmierzchać,
psy eden po drugim wysunęły się przez szparę drzwi, tylko nastroszony wyżeł z mrukli-
wą twarzą sieǳiał przy swoim panu, a szeroka, włochata ego łapa spoczęła na wielkie ,
szare ręce Krzysztofa Detlefa. Także służba stała teraz za drzwiami w białym korytarzu,
aśnie szym niż pokó ; ci wszakże, którzy eszcze pozostali wewnątrz, spozierali czasem
na tę wielką, czernie ącą masę w pośrodku, z gorącym życzeniem, aby to nie było uż
niczym, tylko wielkim mundurem nad zepsutą rzeczą.

Ale to eszcze było czymś. Było głosem, głosem, którego przed siedmiu tygodniami
nie znał nikt: nie był to bowiem głos szambelana. Nie Krzysztof Detlef był właścicielem
tego głosu, lecz śmierć Krzysztofa Detlefa.

Tak więc śmierć Krzysztofa Detlefa uż od wielu, wielu dni żyła w Ulsgaarǳie i ga-
dała z wszystkimi, i żądała. Żądała, aby ą obnoszono, żądała błękitne komnaty, żąda-
ła saloniku, żądała wielkie sali. Żądała psów, żądała śmiechu, rozmów, zabawy i ciszy,
i wszystkiego na raz. Żądała widoku przy aciół, niewiast i zmarłych, i żądała własnego
skonu: żądała. Żądała z wielkim krzykiem.

Bo skoro noc przyszła i ci spośród przemęczonych sług, co nie byli wyznaczeni do
czuwania, próbowali zasnąć, wtenczas śmierć Krzysztofa Detlefa krzyczała, krzyczała i stę-
kała, wyła tak długo i nieprzerwanie, że psy zrazu wy ące do wtóru milkły i nie śmiały
się położyć, i sto ąc na długich, smukłych, drżących nogach, bały się.

A luǳie we wsi, co słyszeli e ryk poprzez daleką, srebrną, duńską noc letnią, wsta-
wali ak w czas burzy i zasiadali bez słowa wkoło lampy, póki nie ustało. A kobiety bliskie
rozwiązania układano w na dalsze izbie i pod na cięższe pierzyny; ale one słyszały, sły-
szały tak, akby to było w ich własnym żywocie¹⁵, i błagały, aby im także pozwolono
wstać, i przychoǳiły białe i szerokie, i ze swymi zamazanymi twarzami przysiadały się
do drugich. A krowy, które cieliły się w ów czas, były bezradne i zamknięte, a które ś
wyrwano z brzucha martwy płód razem z elitami, kiedy nie chciał wy ść sam. I wszyscy
pracę powszednią wykonywali źle i zapominali zwieźć siano, ponieważ za dnia lękali się
nocy, a częstym czuwaniem i pełnymi strachu przebuǳeniami tak byli przemęczeni, że
nic sobie przypomnieć nie mogli. A kiedy w nieǳielę szli do białego, pogodnego kościo-
ła, modlili się, aby uż nie było pana na Ulsgaarǳie: ten bowiem był strasznym panem.
A wszystko to, co myśleli i o co się modlili, ksiąǳ mówił głośno z ambony, bo i on
uż nie miał żadnych nocy i Boga po ąć nie mógł. I to samo mówił ǳwon, co doczekał

¹⁵żywot (daw.) — brzuch, łono. [przypis edytorski]
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się potężnego rywala, grzmiącego całą noc, na którego rady nie było, nawet gdy ǳwon
rozǳwonił się pełnym spiżem. Tak wszyscy to mówili, a był eden wśród młoǳieńców,
który sen miał, że poszedł do pałacu i ǳieǳica zabił widłami od gno u — i wzburzenie
było tak wielkie, tak ostateczne, tak przedrażnione, że słuchali wszyscy, kiedy opowiadał
swó sen, i nieświadomie spozierali nań, czy aby był zdolny do takiego czynu.

Tak czuła i mówiła cała okolica, która kilka eszcze tygodni temu miała dla szambe-
lana miłu ącą litość. Ale chociaż tak mówiono, nie zmieniało się nic. Śmierć Krzysztofa
Detlefa, mieszka ąca w pałacu Ulsgaard, nie pozwalała się naglić. Przyszła na ǳiesięć
tygodni i tak też długo pozostała. A w tym czasie więce była panem, niż panem był
kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge, była ak król, którego nazywa ą Groźnym późnie
i zawsze.

Nie była to śmierć z pierwsze lepsze puchliny, to była zła, książęca śmierć, którą Śmierć, Pozyc a społeczna
szambelan przez całe życie nosił w sobie i z siebie żywił. Cały nadmiar dumy, woli i ma-
gnackie siły, akiego w spoko nych nawet dniach szambelan zużyć nie mógł, przeszedł
na tę śmierć, na tę śmierć, która teraz sieǳiała w Ulsgaarǳie i trwoniła.

Jakim wzrokiem spo rzałby szambelan Brigge na kogoś, kto by odeń zażądał umierania
inną śmiercią niż ta właśnie! Umarł ciężką swo ą śmiercią.

A gdy myślę o tych innych, których wiǳiałem lub o których słyszałem: zawsze to
samo. Wszyscy oni mieli własną śmierć. Ci mężowie, którzy ą nosili w zbroi, wewnątrz,
ak więźnia, te kobiety, co stawały się stare i małe i potem na olbrzymim łożu, niby na
otwarte scenie, wobec całe familii, służby i psów, dyskretnie i po magnacku oddawały
ducha. I ǳieci, nawet na mnie sze, miały nie akąkolwiek ǳiecięcą śmierć — lecz skupiały
się w sobie i umierały tym, czym uż były, i tym, co byłoby z nich wyrosło.

A aką to nadawało piękność melancholĳną kobietom, kiedy w ciąży były i stały,
a w ich wielkim łonie, na którym mimowolnie spoczęły wąskie ręce, były dwa płody:
edno ǳiecię i edna śmierć. Czy ten gęsty, prawie pożywny uśmiech w ich zupełnie
wyprzątnięte twarzy nie pochoǳił z przypuszczenia, że tamte rosną, edno i drugie?

Zaraǳiłem coś na strach. Sieǳiałem całą noc i pisałem, a teraz estem zmęczony ak
po dalekim marszu po polach Ulsgaardu. Ciężko est ednak pomyśleć, że tego wszystkie-
go uż nie ma, że obcy luǳie mieszka ą w starym długim dworze. Może być, że w białe
komnacie na górze, pod szczytem, teraz śpią ǳiewki, swó ciężki sen wilgotny śpią od
wieczora do rana.

I nie ma się nikogo i nic, i eźǳi się po świecie z walizką i z pudłem książek, i właściwie
bez ciekawości. Co to właściwie za życie: bez domu, bez oǳieǳiczonych rzeczy, bez psów.
Gdyby się miało przyna mnie wspomnienia. Ale kto e ma? Gdyby ǳieciństwo było, ale
est ak pogrzebane. Może trzeba być starym, aby dosięgnąć tego wszystkiego? Dobrze to
chyba być starym.

ǲisia był piękny esienny ranek. Szedłem przez Tuilerie¹⁶. Wszystko, co było na
wschód, pod słońce, raziło. Strona oświetlona była obwieszona mgłą ak asnoszarą zasło-
ną. Szare w szarym wygrzewały się w słońcu posągi w nie odsłoniętych eszcze ogrodach.
Po edyncze kwiaty wstawały w podłużnych klombach i mówiły: Rouge¹⁷! głosem wystra-
szonym. Potem nadszedł barǳo wysoki, szczupły człowiek zza rogu od strony Champs-
-Elysées; niósł szczudło, ale uż nie wsunięte pod pachę — trzymał e przed sobą, lekko,
a niekiedy uderzał nim o ziemię silnie i głośno, ak laską herolda. Nie mógł powstrzymać
uśmiechu radości i uśmiechał się wskroś wszystkiego ku słońcu, ku kwiatom. Krok miał
nieśmiały, ak krok ǳiecka, ale lekki niezwykle, pełen wspomnień dawnego choǳenia.

¹⁶Tuilerie — ǳielnica Paryża mięǳy Luwrem a Sekwaną, znana z ogrodów. [przypis edytorski]
¹⁷rouge (.) — czerwony. [przypis edytorski]
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Czego to taki mały księżyc nie potrafi! Są dni, kiedy wszystko wokół człowieka est
światłe, lekkie, zaledwie napomknięte w asnym świetle, a ednak wyraźne. Na bliższe
rzeczy ma ą uż tony dali, ktoś e zabrał i tylko ukazał, nie podał; a co odnosi się do dali:
rzeka, mosty, długie ulice i place, i wszystko, co rozrzutnością oddycha, to ustawiło tę dal
za sobą; est na nie malowane ak na edwabiu. Nie sposób wyrazić, czym może być wtedy
asnozielony wóz na Pont-Neuf albo cośkolwiek czerwonego, co nie da się powstrzymać,
albo chociażby tylko afisz na ognistym murze perłowoszare grupy domów. Wszystko
est uproszczone, sprowaǳone do kilku trafnych, asnych płaszczyzn ak twarz na obrazie
Maneta¹⁸. I nic nie est marne ani zbędne. Antykwariusze nad kanałem otwiera ą swo e
witryny — i świeża lub spłowiała żółtość książek, liliowy brąz tomów, większa zieleń
akie ś teki: wszystko est w porządku, est ważne, ma uǳiał i tworzy pełnię, w które nie
brak nic.

Na dole est takie zestawienie: kobieta pcha mały wózek; na przeǳie katarynka usta-
wiona wzdłuż. Za nią w poprzek ǳiecięcy koszyk, w którym maleństwo stoi silnie na
nogach, rozpromienione, w czepku, i nie pozwala się posaǳić. Od czasu do czasu ko-
bieta kręci katarynkę. Maleństwo wtedy natychmiast podnosi się znowu tupiąc w swym
koszyku, a ǳiewczynka w zielone odświętne sukience tańczy i bĳe w tamburino ku
górnym oknom.

Sąǳę, że powinienem zacząć akąś pracę, teraz, kiedy uczę się patrzyć. Mam dwaǳie-
ścia osiem lat i właściwie nic się nie stało. Powtórzmy: napisałem o Carpacciu¹⁹ studium,
które est złe, dramat, który się zwie Małżeństwo i coś fałszywego usiłu e dowieść dwu-
znacznymi środkami, i poez e. Ach, te poez e to takie nic, kiedy się e pisze za młodu. Poez a
Powinno się z tym czekać i gromaǳić sens i słodycz przez całe edno życie, i to długie
o ile możności, a potem na samym końcu, może potem mogłoby się napisać ǳiesięć
dobrych wierszy.

Poez e nie są bowiem, ak luǳie sąǳą, uczuciami (uczucia miewa się dość wcześnie)
— są doświadczeniami. Gwoli edne stro trzeba wiele miast zobaczyć, luǳi i rze-
czy, trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, ak lata ą ptaki, i znać gest, z akim małe kwiaty
otwiera ą się o świcie. Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w niezna omych stronach,
o niespoǳianych spotkaniach i rozstaniach, których nade ście wiǳiało się dawno —
o dniach ǳieciństwa eszcze nie wy aśnionych, o roǳicach, których się martwić mu-
siało, skoro ǳiecku radość nieśli, a ǳiecko e nie rozumiało (była to radość dla kogoś
innego), o ǳiecięcych chorobach, co poczyna ą się tak ǳiwnie w tylu ciężkich i głębo-
kich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach i o rankach nad morzem,
o morzu w ogóle, o morzach, o nocach podróżniczych, co w dal szumiały hen w górze
i z wszystkimi gnały gwiazdami — a to eszcze nie dosyć, eżeli komuś wolno myśleć
o tym wszystkim! Trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie
była równa drugie , krzyku roǳących i wspomnienia lekkich, białych, śpiących położnic,
które się zamyka ą. Ale i przy kona ących trzeba było spęǳać czas, przy zmarłych trzeba
było sieǳieć w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza i to
eszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba e umieć zapomnieć, eśli est ich wiele, i trzeba
mieć tę wielką cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo wspomnienia same to eszcze
nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w nas, spo rzeniem i gestem, czymś bezimiennym
i nie da ącym się odróżnić od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w a-
kie ś barǳo odosobnione goǳinie pierwsze słowo poez i wstanie pośrodku nich i z nich
wy ǳie.

Wszystkie natomiast mo e poez e w inny sposób powstały i dlatego nie są żadnymi.

¹⁸Manet, Edouard (–) — malarz ancuski, powiązany z ruchem impres onistów. [przypis edytorski]
¹⁹Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckie . [przypis edytorski]
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A kiedy pisałem dramat, akże am wtedy błąǳił! Czy naśladowcą byłem lub błaznem,
że potrzeba mi było kogoś Trzeciego, by opowiadać o losie dwo ga luǳi, którzy sobie
nawza em utrudniali życie? Jak łatwo wpadłem w pułapkę. A powinienem był przecież
wieǳieć, że ten Trzeci, który iǳie przez wszystkie życia i literatury — że ten upiór akie-
goś Trzeciego, który nie istniał nigdy, nie ma znaczenia, że go trzeba negować. Należy on
do pretekstów natury, która wiecznie usiłu e odwieść uwagę luǳi od swych na głębszych
ta emnic. On est parawanem, za którym odgrywa się dramat. On est hałasem u we ścia
do bezgłośne ciszy istotnego konfliktu. Można by sąǳić, że wszystkim było dotąd za
trudno mówić o tych dwo gu, o których choǳi; ów Trzeci, właśnie ponieważ est tak
nierzeczywisty, est łatwą stroną zadania, umieli go wszyscy. Na samym początku ich dra-
matów czu e się niecierpliwość do ścia do tego Trzeciego, trudno się go doczekać. Skoro
on się z awia, wszystko est dobrze. Lecz akaż nuda, kiedy on się spóźnia, nic się ǳiać
nie może bez niego, wszystko sta e, tamu e się, czeka. A nużby się na tym zatrzymaniu
i zasto u skończyło? A nuż, panie dramaturgu, i ty, publiczności, która znasz życie, a nuż Teatr
on zaginie bez wieści, ten ulubiony viveur²⁰ albo ten zarozumiały młoǳieniec, co każde
małżeństwo otwiera ak wytrych? A nużby ego, na przykład, diabli wzięli? Przypuśćmy.
Czu e się nagle sztuczną pustkę teatrów, zamurowu e się e, ak niebezpieczne ǳiury,
tylko mole z krawęǳi lóż tłuką się w beznaǳie ne próżni. Dla autorów dramatycznych
skończyło się używanie w wytwornych willach. Całe publiczne węszycielstwo szuka dla
nich w odległych kra ach tego ednego niezbędnego, który był akc ą samą.

A tymczasem oni mieszka ą wśród luǳi, nie ci Trzeci, ale ci dwo e, o których można
by mówić tak nieskończenie wiele, o których eszcze nigdy nic nie powieǳiano, mimo
że cierpią i ǳiała ą, i rady sobie dać nie mogą.

Śmieszne to. Sieǳę tu w moim pokoiku, a, Brigge, który skończył dwaǳieścia osiem
lat i o którym nikt nic nie wie. Sieǳę tu i estem niczym. A ednak — to nic zaczyna
myśleć i myśli, na wyżynie piątego piętra, pewnego szarego paryskiego popołudnia taką
myśl:

Czy to być może — myśli — że się eszcze nic rzeczywistego ani ważnego nie wiǳiało,
ani poznało, ani rzekło? Czy to być może, iż przez tysiące lat miało się czas patrzeć, myśleć
i spisywać — i że się te tysiące lat spęǳiło ak pauzę szkolną, w które z ada się kromkę
chleba i abłko?

Tak, to może być.
Czy to być może, iż mimo wynalazków i postępu, mimo kultury, religii i mądrości

świata pozostało się na powierzchni życia? Czy być może, iż tę nawet powierzchnię, która
ostatecznie ednak byłaby czymś, pokryło się niesłychanie nudnym materiałem, skutkiem
czego wygląda ak salonowe meble podczas letnich wakac i?

Tak, to może być.
Czy to może być, że całą historię świata zrozumiano fałszywie? Czy to być może, iż

przeszłość est fałszywa, gdyż zawsze mówiono o e masach tak, ak gdyby opowiadano
o zbiegowisku licznych luǳi, zamiast mówić o tym ednym, wkoło którego stali, ponieważ
był obcy i umarł?

Tak, to może być.
Czy to być może, iż mniemano, że trzeba dogonić to, co się wydarzyło, zanim się Historia

przyszło na świat? Czy to może być, że trzeba było przypominać każdemu, iż powstał
z wszystkich poprzednich luǳi, że on to wie i dlatego nic nie powinien sobie pozwolić
wmówić tym, którzy wieǳą co innego?

Tak, to może być.
Czy to może być, że wszyscy ci luǳie zna ą na dokładnie przeszłość, które nie było

nigdy? Czy może być, że wszystkie rzeczywistości nie są niczym dla nich? Że życie ich
upływa niezwiązane z niczym, ak zegar w pustym poko u?

Tak, to może być.
Czy to może być, że się nic nie wie o tych ǳiewczynach, które przecie ży ą? Że mówi Osoba

się: „kobiety”, „ǳieci”, „chłopcy”, a nie przeczuwa się (nie ma się po ęcia mimo całego
wykształcenia), że słowa te uż dawno nie ma ą liczby mnogie , a tylko niezliczone liczby
po edyncze?

²⁰viveur (.) — człowiek korzysta ący z życia. [przypis edytorski]
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Tak, to może być.
Czy to być może, iż są luǳie mówiący „Bóg” i myślący, że to est coś wspólnego? — Bóg

I spó rz na dwo e ǳieci szkolnych: kupi sobie eden scyzoryk, a sąsiad kupi sobie taki sam
tego samego dnia. I pokazu ą sobie po tygodniu te dwa scyzoryki, i widać, że uż barǳo
mało są podobne do siebie — tak odmiennie rozwinęły się w odmiennych rękach. (Tak
— powie na to edna z matek — bo wy zawsze wszystko musicie od razu zużyć.) Więc
tak: czy możliwe est przypuszczenie, że można mieć Boga, nie zużywa ąc Go?

Tak, est możliwe.
Jeżeli wszakże wszystko to est możliwe, eżeli ma choć szczyptę możliwości — to

wtedy, na miłość boską, musi się coś stać!
Pierwszy z brzegu, ten, który miał tę myśl niepoko ącą, musi zacząć robić coś z tych

zaniedbanych rzeczy; choćby tylko był kimkolwiek, byna mnie nie na odpowiednie szym:
po prostu innego nie ma. Ten młody, byle aki cuǳoziemiec Brigge bęǳie musiał usiąść
na piątym piętrze i pisać ǳień i noc: tak, bęǳie musiał pisać, na tym się skończy.

Dwanaście chyba lat miałem w tych czasach albo trzynaście co na wyże . O ciec zabrał
mnie z sobą do Urne. Nie wiem, co go skłoniło do odwieǳenia teścia. Ci dwa luǳie nie
wiǳieli się od wielu lat, od czasu śmierci me matki, a nawet mó o ciec eszcze nigdy nie
był w starym zamku, w którym hrabia Brahe zamknął się dopiero w podeszłych latach.
Osobliwego tego domu nigdy późnie nie u rzałem; po śmierci mego ǳiadka przeszedł
w obce ręce. To, co odna du ę w ǳiecięco ukształtowanym wspomnieniu, nie est budyn- Pamięć
kiem; est we mnie zupełnie pokawałkowane: tu komnata, ówǳie komnata, a tam kawał
korytarza, który nie łączy dwu tych komnat, lecz zachowany est sam w sobie ako ag-
ment. W ten sposób wszystko we mnie est rozsypane — poko e, schody, opuszcza ące
się z tylu ceregielami, i inne wąskie, kręcone schodki, a w ich ciemnicy szło się tak, ak
krew iǳie w żyłach; izdebki na wieży, wysoko zawieszone balkony, niespoǳiane altany,
na które wpadało się ni stąd, ni zowąd z akichś małych drzwi; wszystko to est eszcze we
mnie i nigdy nie przestanie być. Obraz tego domu runął nie ako we mnie z nieskończone
wyżyny i na dnie moim rozstrzaskał się.

Zupełnie utrzymana w moim sercu est, ak się zda e, tylko ta sala, w które zbierali-
śmy się na obiad, coǳiennie o siódme wieczorem. Nigdy te komnaty nie wiǳiałem za
dnia, nie przypominam sobie nawet, czy miała okna i na co wychoǳiły; kiedy schoǳiła
się roǳina, zawsze uż świece arzyły się w ciężkich kandelabrach — i po kilku minutach
zapominało się o czasie i o wszystkim, co się wiǳiało na dworze. Wysoka i, ak się do-
myślam, sklepiona ta przestrzeń była mocnie sza nad wszystko; ciemnie ącym stropem
i nigdy do cna nie wy aśnionymi kątami wysysała z człowieka wszystkie obrazy, nie da-
ąc w zamian nic określonego. Sieǳiałeś tam nieobecny duchem; bez żadne woli, bez
opamiętania, bez chęci, bez sprzeciwu. Byłeś ak puste mie sce.

Przypominam sobie, że ten nieznośny nastró przyprawiał mnie zrazu niemal o mdło-
ści, o coś w roǳa u morskie choroby, którą przezwyciężyć umiałem tylko w ten spo-
sób, że wyciągałem nogę, aż czubkiem trąciłem kolano o ca sieǳącego naprzeciw mnie.
Późnie dopiero uderzyło mnie to, że o ciec ǳiwne to zachowanie zdawał się rozumieć,
czy przyna mnie znosić, choć był mięǳy nami stosunek racze chłodny, nieusprawie-
dliw a ący podobne poufałości. Tymczasem właśnie owo lekkie dotknięcie dawało mi
siłę przetrwania długich obiadów. I po kilku tygodniach kurczowych zmagań tak dalece
przywykłem, ǳięki nieograniczone wprost, ǳiecięce zdolności przystosowania się do
niesamowitości tych schaǳek, że uż bez wysiłku potrafiłem sieǳieć po dwie goǳiny
przy stole; teraz mĳały one dość nawet szybko, bo za mowała mnie obserwac a obecnych.

ǲiadek mó nazywał to „roǳiną”, a słyszałem nawet u drugich to zupełnie dowol-
ne wyrażenie. Chociaż bowiem czworo tych luǳi spowinowaconych było w odległym
stopniu, nic a nic ich ednak nie łączyło. Stry , sieǳący obok mnie, był to człowiek
stary, o twarde , ogorzałe ²¹ twarzy z kilku czarnymi plamami — pozostałością, ak się
dowieǳiałem, od eksploz i ładunku prochowego; mruk ten i malkontent podał się ako
ma or do dymis i — i teraz w nie znane mi izbie pałacu robił doświadczenia alchemiczne,

²¹ogorzały — o cerze ściemniałe wskutek częstego przebywania na słońcu. [przypis edytorski]
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a prócz tego, według opowiadań służby, utrzymywał stosunki z akimś więzieniem, skąd
mu raz albo dwa razy do roku przysyłano zwłoki. Zamykał się z nimi na całe dni i noce,
kra ał i preparował w ta emniczy sposób, zabezpiecza ąc od rozkładu.

Naprzeciwko siadywała przy stole panna Matylda Brahe. Osoba w nieokreślonym Matka, Pamięć
wieku — daleka kuzynka mo e matki, a wieǳiano o nie tylko tyle, że utrzymywała
nader ożywioną korespondenc ę z pewnym austriackim spirytystą, który nazywał siebie
baronem Nolde i któremu tak była oddana, że na mnie sze rzeczy nie umiała zǳiałać bez
uprzedniego uzyskania ego zgody lub racze czegoś w roǳa u błogosławieństwa. W tych
czasach była niezwykle otyła, o miękkie , leniwe tuszy, akby wlane nieuważnie w luźne,
asne suknie. Ruchy miała zmęczone i niewyraźne, a oczy nieustannie przepełnione łzami.
A ednak było w nie coś, co mi przypominało mo ą cichą, wiotką matkę. Im dłuże
obserwowałem ą, tym więce odna dywałem w e twarzy owych delikatnych i cichych
rysów, których od śmierci matki nigdy sobie wyraźnie przypomnieć nie mogłem; teraz
dopiero, kiedy widywałem coǳiennie Matyldę Brahe, wieǳiałem znowu, ak wyglądała
nieboszczka; tak, wieǳiałem to może po raz pierwszy. Teraz dopiero z setek i tysięcy
szczegółów układałem w sobie obraz zmarłe , ów obraz, który mi wszęǳie towarzyszy.
Późnie wy aśniło mi się, że w twarzy panny Brahe istotnie były wszystkie szczegóły,
określa ące rysy me matki — tylko że coś ak cuǳe oblicze stanęło w poprzek tych
rysów, roztrąciło e, powyginało i zatraciło ich łączność.

Obok te damy siadywał synek pewne kuzynki, chłopiec mnie więce w moim wieku,
ale mnie szy i wątle szy. Z pomarszczone kryzy wyrastała cienka, blada szy a i ginęła pod
długim podbródkiem. Wargi miał wąskie i zaciśnięte, nozdrza drgały lekko, a z pięknych
ciemnych oczu edno tylko było ruchome. Patrzało ku mnie czasem spoko nie i smutno,
a drugie tymczasem utkwione było w zawsze ten sam kąt, ak gdyby uż było sprzedane
i poza nawiasem.

Na drugim końcu stołu stał olbrzymi fotel mego ǳiadka, przysuwany przez loka a,
który poza tym nie miał żadne roboty. W tym fotelu starzec za mował tylko małą część
mie sca. Byli luǳie, którzy głuchawego despotę nazywali ekscelenc ą i marszałkiem, inni
dawali mu tytuł generała. I pewnie też naprawdę miał prawo do wszystkich tych godności,
ale to sprawowanie urzędów minęło uż tak dawno, że tytuły podobne nie barǳo uż
były zrozumiałe. Mnie się w ogóle wydawało, że do te tak w pewnych chwilach ostre ,
a ednak i nieokreślone osobistości nie da się przyczepić żadne imię. Zdecydować się nigdy
nie mogłem, żeby go nazwać ǳiadkiem, chociaż bywał niekiedy uprze my dla mnie, wołał
mnie nawet do siebie, przy czym imię mo e starał się zabawić żartobliwym tonem. Zresztą
cała roǳina wobec hrabiego okazywała cześć i lęk zarazem, tylko mały Eryk poniekąd
poufalił się ze zgrzybiałym panem domu; ego ruchome oko rzucało niekiedy szybkie,
porozumiewawcze spo rzenia, na które starzec odpowiadał z równą szybkością. Czasami
też podczas długich popołudni widywano ich, ak wyłaniali się na końcu głębokie galerii,
ak trzyma ąc się za ręce szli wzdłuż starych ciemnych portretów, nic nie mówiąc, snadź²²
porozumiewa ąc się w inny sposób.

Ja spęǳałem całe dni w parku i daleko w lasach bukowych albo na wrzosowiskach.
A były na szczęście w Urne psy, które mi towarzyszyły; był tu i ówǳie domek ǳier-
żawcy czy folwark, gǳie dostać mogłem mleka i chleba, i owoców, a zda e mi się, że
wolności używałem dość swobodnie, nie da ąc się zastraszyć, przyna mnie w na bliż-
szych tygodniach, myślą o wieczornych biesiadach. Nie rozmawiałem prawie z nikim, bo
samotność radowała mnie szczerze. Z psami tylko trochę gadałem od czasu do czasu; ro-
zumieliśmy się wyśmienicie. Zresztą milkliwość była poniekąd przymiotem roǳinnym,
znałem ą u o ca i nie ǳiwiłem się, że przy wieczerzach nie mówiło się prawie nic.

W pierwszych co prawda dniach po naszym przy eźǳie panna Matylda okazywała
znaczną rozmowność. Pytała o ca o dawnych zna omych z zagranicznych miast, przypo-
minała odległe wrażenia, wzruszała sama siebie do łez, wspomina ąc zmarłe przy aciółki
i pewnego młoǳieńca, o którym napomknęła, że się w nie kochał, a ona nie chciała
reagować na to gorące i beznaǳie ne uczucie.

O ciec mó słuchał uprze mie, raz po raz kiwał potaku ąco głową i odpowiadał tylko
na koniecznie szymi słowami. Hrabia na końcu stołu uśmiechał się bez przerwy, obwi-

²²snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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słymi wargami, twarz ego wydawała się większa niż zwykle, ak gdyby miał maskę. Sam
się zresztą czasem oǳywał, przy czym głos ego nie odnosił się do nikogo, ale słychać
go było, choć mówił barǳo cicho, w całe sali. Głos ten miał coś z ednosta nego, obo-
ętnego tykania zegara; cisza dookolna ak gdyby miała swó własny pusty rezonans, dla
każde sylaby ten sam.

Hrabia Brahe za szczególną grzeczność w stosunku do mego o ca poczytywał sobie
rozmowy o ego nieboszczce żonie, mo e matce. Nazywał ą hrabiną Sybillą, a wszystkie
ego zdania kończyły się, akby o nią pytał. Nawet zdawało mi się, sam nie wiem dlaczego,
że mowa o barǳo młode , białe ǳiewczynie, która lada chwila mogłaby tu we ść. W tym
samym również tonie słyszałem go mówiącego o „nasze małe Annie Zosi”. A gdy pew-
nego dnia zapytałem o tę panienkę, którą tak szczególnie lubił ǳiadek, dowieǳiałem się,
że miał na myśli córkę Wielkiego Kanclerza Konrada Reventlow, święte pamięci mał-
żonkę Fryderyka Czwartego, od półtora z górą wieku wiecznym spoko em odpoczywa ącą
w Roskilde. Zmiany czasu niczym były dla niego, śmierć była epizoǳikiem bez znacze-
nia, osoby, raz przy ęte do ego wspomnień, istniały, a zgon ich nic absolutnie zmienić
nie mógł.

W wiele lat potem, uż po śmierci staruszka, opowiadano sobie, ak z tym samym
uporem odczuwał przyszłość ako coś teraźnie szego. Podobno kiedyś pewne młode da- Omen
mie opowiadano o e synach, przede wszystkim o podróżach ednego z tych synów,
podczas gdy owa dama, zna du ąca się właśnie w trzecim miesiącu swo e pierwsze ciąży,
bliska zemdlenia z przerażenia i strachu sieǳiała obok rozgadanego egomościa.

Ale zaczęło się od tego, że a się roześmiałem. Śmiałem się nawet głośno i nie mogłem
się uspokoić. Pewnego wieczora brak było panny Matyldy. Stary, prawie zupełnie ślepy
loka podszedł do e mie sca i podał usłużnie półmisek. Przez chwilę tak stał; potem
zadowolony odszedł dosto nie i podawał dale , ak gdyby nic nie zaszło. Obserwowałem
tę scenę i w momencie, kiedy na nią patrzałem, wcale nie wydała mi się komiczną. Ale
po pewne chwili, właśnie gdy miałem pełne usta, porwał mnie śmiech tak raptowny, że
zachłysnąłem się i narobiłem szalone wrzawy. I chociaż sytuac a mnie samemu była nader
przykra, choć wszelkimi sposobami starałem się oǳyskać powagę — śmiech wielkimi
falami zalewał mnie raz po razie i na zupełnie mną zawładnął.

O ciec, chcąc pokryć mo e zachowanie, spytał swym płaskim, stłumionym głosem:
— Czy Matylda chora?
ǲiadek uśmiechnął się na swó sposób, po czym odpowieǳiał zdaniem, na które,

zbyt będąc za ęty sobą, nie zwróciłem uwagi, a które brzmiało mnie więce tak:
— Nie, tylko nie chce spotkać się z Krystyną.
Więc też nie poczytywałem²³ tego za skutek ego słów, że mó sąsiad, śniady ma or,

wstał i mrucząc niewyraźnie „przepraszam”, z ukłonem w stronę hrabiego opuścił salę.
Uderzyło mnie tylko, że za plecami pana domu raz eszcze odwrócił się w drzwiach, da ąc
zaprasza ące i potaku ące znaki małemu Erykowi, a ku memu na większemu zdumieniu
także i mnie, ak gdyby nas zachęcał do wy ścia razem z nim.

Byłem tak zaskoczony, że śmiech nagle przestał mnie męczyć. Zresztą uż na ma ora
nie zwracałem uwagi; nie lubiłem go, a przy tym spostrzegłem, że i Eryk nie patrzy na
niego.

Wieczerza wlokła się dale ak zwykle i uż podawano deser, kiedy uwagę mo ą za ął Duch
ruch, poczyna ący się w głębi sali, w półcieniu. Tam w kącie z wolna rozwarły się drzwi,
według mego przekonania wiecznie zamknięte, o których opowiadano mi, że prowaǳą
na półpiętrze — i nagle oto, kiedy z nowym dla mnie zgoła²⁴ uczuciem ciekawości i zdu-
mienia wytrzeszczałem oczy, w czerni otworu po awiła się smukła, asno ubrana postać
kobieca, z wolna przybliża ąca się ku nam.

Nie wiem, czy zrobiłem ruch aki, czy wydałem głos — łoskot przewróconego krzesła
oderwał mó wzrok od osobliwe postaci. U rzałem o ca, który zerwał się — i teraz, blady
ak ściana, z zaciśniętymi, zwisa ącymi pięściami szedł prosto na z awę.

Ona tymczasem, obo ętna zupełnie na tę scenę, sunęła ku nam, krok za krokiem —
i uż była niedaleko mie sca hrabiego, kiedy ów poderwał się nagłym ruchem, o ca złapał

²³poczytywać (daw.) — uznawać. [przypis edytorski]
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za rękę, pociągnął wstecz do stołu i trzymał. Obca dama wolno i obo ętnie szła przez opu-
stoszałą przestrzeń, krok za krokiem, wśród nieopisane ciszy (a tylko gǳieś z drżeniem
zabrzęczało szkło), i w akichś drzwiach przeciwległe ściany zniknęła. W te sekunǳie
spostrzegłem, że to mały Eryk z głębokim ukłonem zamknął te drzwi za niezna omą.

Ja eden do te chwili sieǳiałem przy stole. Taki na moim krześle zrobiłem się cięż-
ki, że miałem uczucie, akbym nie był nigdy uż zdolny podnieść się sam. Przez chwilę
patrzałem nie wiǳąc. Wtem przypomniałem sobie o ca i zauważyłem, że starzec wciąż
eszcze trzyma go za rękę. Twarz o ca była teraz gniewna, krwią nabrzmiała, ale ǳiadek,
palce ak białe pazury wpĳa ąc w dłoń o ca, uśmiechał się swoim sztucznym uśmiechem.

Słyszałem potem, że coś mówił zgłoskę po zgłosce, a nie po mowałem treści słów.
Wraziły mi się ednak głęboko w słuch, bo po akich dwu latach odnalazłem e nagle na
dnie pamięci i odtąd e znam.

Rzekł:
— Krewki esteś, szambelanie, i nieprzysto ny. Czegóż nie puszczasz luǳi do ich

za ęć?
— Kto to est⁈ — przekrzykiwał o ciec.
— Ktoś, kto ma prawo pono²⁵ być tu. Nikt obcy. Krystyna Brahe.
Tu nastała znowu ta ǳiwna, rozrzeǳona cisza — i znowu zabrzęczało szkło. Wtem

o ciec ednym szarpnięciem wyrwał się i ak szalony wypadł z sali.
Całą noc słyszałem, ak choǳił tam i sam po swym poko u. Bo i a spać nie mogłem.

Lecz nagle nad ranem zbuǳiłem się ednak z czegoś, ak ze snu. Z przerażeniem, które
ścięło mi krew do ostatnie kropli, zobaczyłem coś białego, sieǳącego przy moim łóżku.
Straszna rozpacz dała mi wreszcie siłę zagrzebania głowy pod kołdrą i tam w bezradnym
strachu począłem płakać.

Nagle nad zapłakanymi oczami zrobiło mi się chłodno i asno. Zacisnąłem e, całe
we łzach, żeby nie wiǳieć nic. Lecz głos, który oto tuż przemawiał do mnie, muskał mi
twarz ciepło i słodko — i poznałem go: był to panny Matyldy głos.

Uspokoiłem się natychmiast. I nawet kiedy uż byłem do cna spoko ny, pozwalałem
się wciąż eszcze pocieszać. Czułem wprawǳie, że dobroć ta była zbyt mdła, ale raczyłem
się nią ednak i miałem wrażenie, że akoś na nią zasłużyłem.

— Ciociu — rzekłem wreszcie, usiłu ąc z e rozpłynięte twarzy wydobyć rysy matki.
— Ciociu, kto to był ta dama?

— Ach — odrzekła panna Matylda z westchnieniem, które mi się wydało ǳiwne —
kobieta nieszczęśliwa, mo e ǳiecko, nieszczęśliwa.

Tego dnia rano zauważyłem w ednym poko u kilku służących za ętych pakowaniem
rzeczy. Pomyślałem, że wy eǳiemy, uważałem to za zupełnie naturalne, że teraz wy-
eǳiemy. Może i taki był zamiar o ca. Nie wiem, co go skłoniło, że po tym wieczorze
eszcze pozostał w Urne. Więc nie wy echaliśmy. Całe osiem czy ǳiewięć tygodni eszcze
zostaliśmy w tym domu, znosiliśmy nacisk ego ǳiwów i trzy razy eszcze wiǳieliśmy
Krystynę Brahe.

Nic wtenczas nie wieǳiałem o e historii. Nie wieǳiałem, że dawno, dawno temu
umarła przy drugim poroǳie, wyda ąc na świat chłopca, co rósł ku ciężkim i okrutnym
przeznaczeniom — nie wieǳiałem, że była umarłą. Ale mó o ciec wieǳiał. Czy chciał
się zmusić, on, który był tak namiętny i skłonny do asne konsekwenc i, czy chciał się
zmusić do wytrzymania te przygody spoko nie i bez pytań? Nie po mu ąc, wiǳiałem, ak
walczył z sobą, nie rozumie ąc, przeżyłem chwilę, kiedy się ostatecznie opanował.

Było to wtedy, kiedy Krystynę wiǳieliśmy ostatni raz. Tym razem panna Matylda
przyszła do stołu; ale była inna niż zwykle. Podobnie ak w pierwszych dniach po naszym
przy eźǳie, rozmawiała nieustannie bez określonego związku i miesza ąc się ustawicznie,
a przy tym był w nie niepokó fizyczny, który sprawiał, że co chwila poprawiała sobie
włosy lub suknie — aż nagle zerwała się z przenikliwym okrzykiem skargi i zniknęła.

W te same chwili zwróciłem spo rzenie mimowolnie ku wiadomym drzwiom i na-
prawdę Krystyna Brahe z awiła się.

Sąsiad mó , ma or, zrobił ostry, krótki ruch, który uǳielił się i mnie, ale na widocznie
nie miał uż siły wstać. Śniadą, starą, plamistą twarz obracał od ednych do drugich, usta
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miał otwarte, a ęzyk wił się za popsutymi zębami. Potem nagle ta twarz zniknęła i siwa
głowa leżała na stole, ramiona ak w kawałach leżały na nie i pod nią, a gǳieś wyłoniła
się zwiędła plamista ręka i dygotała.

I w te chwili mĳała nas Krystyna, krok za krokiem, powolnie ak chora, wśród ci-
szy nieopisane , w którą wgryzł się eden tylko ękliwy dźwięk, ak skowyt starego psa.
Ale nagle po lewe stronie srebrnego łabęǳia, pełnego narcyzów, wysunęła się wielka
maska starca z szarym swoim uśmiechem. Kielich wina podniósł w stronę o ca. I oto
u rzałem, ak o ciec w chwili, kiedy Krystyna przesuwała się za ego krzesłem, sięgnął po
swó kielich i uniósł go, ak coś barǳo ciężkiego, na trzy cale ponad stół. I te że same
nocy wy echaliśmy.

Sieǳę i czytam poetę. Wielu est luǳi w sali, ale nie czu e się ich. Są w książkach.
Czasem rusza ą się wśród stronic ak luǳie, którzy śpią i obraca ą się mięǳy dwoma
snami. Ach, ak to dobrze być pośród czyta ących luǳi. Czemu oni nie są zawsze tacy?
Choćbyś podszedł do którego i dotknął go lekko: nie poczu e nic. A gdy wsta ąc potrącisz
sąsiada i przeprosisz go, skinie w stronę, z które posłyszał twó głos, twarz ego zwraca
się ku tobie i nie wiǳi cię, a włosy ego są ak włosy śpiących. Jak to błogo!

A a sieǳę i mam poetę. Co za przeznaczenie. Jest oto w sali ze trzystu luǳi, którzy
czyta ą; ale to nie est możliwe, aby każdy poszczególny miał ednego poetę. (Bóg wie, co
oni ma ą.) Trzystu poetów nie istnie e. Ale patrz, co za przeznaczenie: a, może na mizer-
nie szy wśród tych czyta ących, a, cuǳoziemiec, a mam poetę. Chociaż estem ubogi.
Choć ubranie, które noszę co ǳień, zaczyna świecić w różnych mie scach, choć moim
butom można by zarzucić to i owo. Wprawǳie kołnierzyk mam czysty i bieliznę też —
i mógłbym, tak ak estem, pó ść do pierwsze lepsze cukierni, przypuśćmy na wielkich
bulwarach, i mógłbym śmiało ręką sięgnąć do talerza z ciastkami. Nie wiǳiano by w tym
nic ǳiwnego, nie zwymyślano by mnie ani wyrzucono, bo est to mimo wszystko ręka
z wyższych sfer, ręka, którą się my e cztery czy pięć razy ǳiennie. Nawet za paznokcia-
mi nie ma nic, nie ma śladów atramentu, a przede wszystkim przeguby są bez zarzutu.
Tak daleko uboǳy luǳie się nie my ą, est to fakt stwierǳony. Więc z czystości prze-
gubów można snuć pewne wnioski. Wysnuwa się e, owszem. Wysnuwa się w sklepach.
Ale est ednak, na Boulevard Saint-Michel na przykład albo na rue Racine, parę istot,
które nie da ą sobie oczu zamydlić, które kpią sobie z przegubów. Tacy spo rzą na mnie
i uż wieǳą. Wieǳą, że właściwie to a do nich należę, że tylko trochę błaznu ę. Są prze-
cież zapusty. A oni nie chcą mi psuć zabawy; oni się tylko trochę uśmiecha ą szyderczo
i mruga ą oczami. Nikt tego nie wiǳi. Zresztą traktu ą mnie ak pana. A skoro tylko
ktoś est w pobliżu, no, to uż płaszczą się przede mną. Kłania ą się, akbym miał futro,
a przed domem powóz. Niekiedy da ę im dwa sous²⁶ i drżę, że nie przy mą; ale przy mu ą.
I byłoby wszystko dobrze, gdyby nie to, że znów uśmiecha ą się i mruga ą cichaczem.

Co to za luǳie? Czego chcą ode mnie? Czy na mnie czeka ą? Po czym pozna ą mnie? Bieda, Los
Prawda, wąsy mam nieco zaniedbane, a trochę, troszeczkę podobne są one do ich sta-
rych, chorych, spłowiałych bród, które zawsze na mnie robiły wrażenie. Ale czyż mi nie
wolno zaniedbywać wąsów? Wielu zapracowanych luǳi to czyni, a nikomu się przecież
nie śni zaliczać ich do wyrzutków. To bowiem est mi asne, że oni są wyrzutkami, nie
żebracy tylko; nie, to właściwie nie są żebracy, trzeba rozróżniać. To są odpadki, łupiny
luǳi wyplutych przez los. Wilgotni od śliny losu przylepia ą się do muru, do latarni, do
plakatów na słupie albo ścieka ą z wolna wzdłuż uliczki, a za nimi ciągnie się ciemny,
brudny ślad.

Czegóż u licha chciała ode mnie ta starucha, kiedy z szufladką od nocnego stolika,
w które klekotało kilka igieł i guzików, wypełzła ku mnie z akie ś nory? Dlaczego szła
bez przerwy obok mnie i bacznie mnie śleǳiła? Jakby usiłowała poznać mnie mokrymi
oczami, które wyglądały, ak gdyby ktoś chory napluł e zielonego śluzu pod krwawe
powieki.

I skąd wtedy owa szara kobiecina wpadła na pomysł stania u mego boku przed wy-
stawą okienną przez kwadrans, pokazu ąc mi stary, długi ołówek, wysuwa ący się nie-

²⁶sou — drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]

   Malte 



skończenie powolnie z e zniszczonych, zaciśniętych rąk? Udawałem, że przyglądam się
wystawie i że nie wiǳę nic. Ale ona wieǳiała, że ą spotrzegłem, wieǳiała, że stałem
rozmyśla ąc, co ona takiego robi. Bo że nie mogło choǳić o ten ołówek, to rozumiałem
dobrze, czułem, że to był znak, znak dla wta emniczonych, znak, który zna ą wyrzutki.
Przeczuwałem, iż da e mi do zrozumienia, że gǳieś mam pó ść czy coś uczynić. A co
na ǳiwnie sze, że absolutnie nie mogłem pozbyć się uczucia, akoby naprawdę istniała
pewna umowa, do które przynależał ów znak, i akoby ta scena była w istocie rzeczy
czymś, czego powinienem się był spoǳiewać.

To było dwa tygodnie temu. Lecz teraz prawie nie mĳa żaden ǳień bez takiego spo-
tkania. Nie tylko o zmroku, ale w biały ǳień, w na ludnie szych ulicach zdarza się, że
nagle stoi przede mną człowieczek albo staruszka, kiwa głową, coś mi pokazu e i zni-
ka, ak gdyby wszystko uż było zrobione. Pewnego dnia mogłoby im się nawet zachcieć
przy ść aż do mego poko u, wieǳą na pewno, gǳie mieszkam, a oni uż potrafią tak się
urząǳić, że ich kons erżka²⁷ nie zatrzyma. Ale tu, moi mili, tu estem bezpieczny przed
wami. Idę trochę nieśmiały, co est naturalne, ulicami, ale wreszcie sta ę przed drzwiami
oszklonymi, otwieram e, ak gdybym był u siebie, u następnych drzwi pokazu ę bilet
(zupełnie tak samo, ak wy mi pokazu ecie wasze rzeczy, z tą eno różnicą, że u mnie
wiadomo, co myślę), a potem estem wśród książek, estem wam zabrany, ak gdybym
umarł, i sieǳę, i czytam poetę.

Wy nie wiecie, co to est — poeta? Poeta
Verlaine²⁸…
Nic? Żadnych wspomnień? Nie.
Czy nie rozróżnialiście wśród tych, których znacie? Różnice dla was nie istnie ą, to

wiem. Ale poeta, którego czytam, to est inny, nie mieszka ący w Paryżu, zupełnie inny.
Ktoś, kto ma cichy domek w górach. Taki brzmi, ak ǳwon w czystym przestworzu.
Szczęśliwy poeta, który o swoim oknie opowiada i o szybach sza do książek, gǳie od-
bĳa się w zamyśleniu dobra, samotna dal. To est właśnie ten poeta, którym chciałbym
być, bo on tyle wie o ǳiewczynach, a a też bym o nich wieǳiał wiele. On wie o ǳiew-
czynach, które żyły przed stu laty; to nic nie znaczy, że one nie ży ą, bo on wie wszystko.
A to est na ważnie sze. On ich imiona wymawia, te ciche, smukło pisane imiona o prze-
starzałych zawĳasach długich liter, i dorosłe imiona ich starszych przy aciółek, w których
rozbrzmiewa uż drobina losu, szczypta rozczarowania i śmierci. Może w szufladce ma-
honiowego biurka ma on wyblakłe ich listy i luźne karty pamiętników, w których są
imieniny, wycieczki letnie, imieniny. Albo może w brzuchate komoǳie w głębi ego
sypialni est szuflada, gǳie przechowano ich wiosenne suknie; białe sukienki, które się
w czas Wielkie nocy kładło po raz pierwszy, sukienki tiulowe w groszki, właściwie sto-
sowne na lato, którego doczekać się nie można.

O, akiż los szczęśliwy, sieǳieć tak w ciche izbie oǳieǳiczonego domu wpośród
samych spoko nych, zasieǳiałych rzeczy i słyszeć na dworze w lekkim, seledynowym
ogroǳie te pierwsze szczygły, które próbu ą, a w oddali zegar na wie skim kościołku.
Sieǳieć i spoglądać na tę ciepłą smugę popołudniowego słońca, i wiele wieǳieć o ǳiew-
czynach, co przeminęły, i być poetą. I myśleć, że a też stałbym się takim poetą, gdyby
mi danym było mieszkać gǳiekolwiek, gǳiekolwiek na świecie, w ednym z tych wielu
zamkniętych wie skich domków, o które nikt się nie troszczy. Jednego tylko potrzeba by
mi poko u (słonecznego poko u pod fac atą²⁹). Tam mieszkałbym sobie z moimi gratami,
wśród portretów roǳinnych, wśród książek. I fotel byłbym miał, i kwiaty, i psy, i sporą
laskę na kamieniste drogi. I nic więce . Tylko książkę, oprawną w żółtawą skórę, w tonie
kości słoniowe , z kwiecistym starym wzorem od środka: w nie bym pisał. Pisałbym
dużo, gdyż miałbym wiele myśli i wspomnień o wielu.

Ale inacze się stało, Bóg bęǳie wieǳiał, czemu. Mo e stare meble gnĳą w stodole,
w którą pozwolono mi e wstawić, a a sam, tak, mó Boże, a nie mam dachu nad sobą,
a deszcz pada mi w oczy.

²⁷konsjerżka (z .) — dozorczyni. [przypis edytorski]
²⁸Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, przedstawiciel impre-

s onizmu w literaturze. [przypis edytorski]
²⁹facjata — ontowa ściana kamienicy. [przypis edytorski]
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Czasami przechoǳę koło sklepików, gǳieś w okolicy rue de Seine. Handlarze sta-
rzyzny albo sztychów, albo starych książek z przepełnionymi wystawami. Nikt nigdy do
nich nie zachoǳi, widocznie mało zarabia ą. Ale skoro za rzysz do środka, sieǳą tam,
sieǳą i czyta ą, bez kłopotu; nie troska ą się o utro, nie bo ą się niepowoǳeń, ma ą
psa, dobrze wytresowanego, który sieǳi w nogach, albo kota, który ciszę czyni eszcze
większą, sunąc wzdłuż szeregu książek, ak gdyby napisy ścierał z grzbietów.

Ach, gdyby to starczyło: mam czasem ochotę kupić sobie taką przepełnioną wystawę
książek i usiąść za nią z psem na dwaǳieścia lat.

Dobrze est powieǳieć głośno:
— Nic się nie stało.
Jeszcze raz:
Nic się nie stało.
Czy to pomaga?
Że mó piec znowu dymił i że musiałem wy ść z domu, to naprawdę nie est tragedią. Bieda

Że czu ę się zaziębiony i nieswó , to nic. Że cały ǳień latałem po ulicach, to mo a wła-
sna wina. Mogłem tak samo sieǳieć w Luwrze. Lecz nie, nie mogłem. Tam są pewni
luǳie, którzy się chcą ogrzać. Sieǳą na pluszowych ławkach, a ich nogi sto ą w rzęǳie,
ak wielkie puste buty, na kratach kaloryferów. Są to barǳo skromni luǳie, którzy są
wǳięczni, eśli woźni w ciemnych mundurach pełnych orderów toleru ą ich. Ale kiedy
a wchoǳę, oni uśmiecha ą się wyzywa ąco, kiwa ąc lekko głową. A potem, kiedy po-
suwam się wzdłuż obrazów, nie spuszcza ą mnie z oka, nie spuszcza ą mnie wcale z tego
rozbełtanego, mętnie spłyniętego oka.

Dobrze zatem, że nie poszedłem do Luwru. Byłem bez przerwy w ruchu. Bóg wie,
w ilu byłem ǳielnicach, miastach, na ilu cmentarzach, mostach i wiaduktach. Kędyś
wiǳiałem człowieka, pcha ącego wózek z arzynami. Krzyczał:

— Chou-fleur³⁰, chou-fleur…
To „fleur” z ǳiwnie zamąconym „eu.” Przy nim szła kanciasta, brzydka kobieta, trą-

ca ąc go od czasu do czasu. A kiedy go trącała, krzyczał. Czasami krzyczał też sam, ale
wtedy krzyczał daremnie i zaraz potem musiał krzyczeć znowu, bo byli przed domem,
który kupował. Czy mówiłem uż, że był ślepy? Nie? A więc był ślepy. Ślepy był i krzy-
czał. Fałszu ę, eśli tak mówię, sprzeniewierzam ten wózek, który on pchał — uda ę,
że nie zauważyłem, ak anonsu e kalafiory. Ale czy to est istotne? A gdyby nawet było
istotne — czyż nie o to choǳi, czym cała ta rzecz była dla mnie? Wiǳiałem starego
człowieka, który ślepy był i krzyczał. To a wiǳiałem. Wiǳiałem.

Czy kto uwierzy, iż są takie domy? Nie, luǳie powieǳą, że fałszu ę. Tym razem est
to prawda, bez opuszczeń, oczywiście, i bez dodatków. Skądby mi się to miało wziąć?
Wiadomo, żem ubogi. Wiadomo. Domy? Ale chcąc być ścisłym, były to domy, których
uż nie było. Domy, które rozebrano od góry do dołu. A istniały tylko te drugie domy,
które stały obok tamtych, wysokie domy sąsiednie. Było niebezpieczeństwo oczywiste,
że się przewrócą, skoro tuż obok pozabierano wszystko; całe bowiem rusztowanie z dłu-
gich, wysmołowanych masztów wbite było skośnie mięǳy powierzchnię placu zasłanego
gruzem a obnażony mur. Nie wiem, czy mówiłem uż, że myślę o te ścianie. Ale to nie
była, że tak powiem, pierwsza ściana istnie ących domów (co przecież można było przy-
puścić), lecz ostatnia ściana byłych domów. Widać było ich ścianę wewnętrzną. Widać
było na poszczególnych piętrach ściany poko ów, a na nich przylepione eszcze tapety
i tu, i ówǳie szczątki podłóg albo sufitów. Obok ścian poko owych wzdłuż całego muru
pozostało eszcze brudnobiałe pasmo — i tędy pełzała w niesłychanie wstrętnych, mięk-
kich ak glista, akby trawiących ruchach otwarta, rǳawa rura klozetowa. Po szlakach,
którymi szedł gaz świetlny, pozostały na brzegu sufitów szare, zapylone ślady, które tu
i tam zgoła niespoǳianie skręcały okrągło i wbiegały w kolorową ścianę, gǳieś w ǳiurę
wydartą czarno i bezwzględnie.

Na barǳie wszakże niezapomniane były same te ściany. Twarde życie tych izb nie dało
się zdeptać. Było eszcze, trzymało się pozostałych gwoźǳi, stało na wysta ących na eden

³⁰Chou-fleur (.) — kalafior. [przypis edytorski]
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łokieć podłogach, skuliło się pod resztkami kątów, kędy eszcze było trochę wnętrza.
Wiǳiało się, że było to życie i w farbie, którą powolnie rok za rokiem przemieniło:
błękit w spleśniałą zieleń, zieleń w szarzyznę, a żółtość w starą odstałą biel, która gnĳe.
Ale żyło ono niemnie w mie scach świeżych, co się zachowały na tyłach luster, obrazów
i szaf; bo naszkicowało i obrysowało ich kontury i, razem z kurzem i pa ąkami, było także
w tych ukrytych mie scach, obnażonych teraz. Było życie ono w każdym zdartym paseczku
i w bąblach wilgotnych u dołu tapet, chwiało się w zwisa ących strzępach, wyǳielało się
z szpetnych, barǳo dawno powstałych plam.

I oto z tych ścian, niegdyś niebieskich, zielonych i żółtych, obramowanych szlakami
odłupanych murów, wystawało tych żyć powietrze, zacięte, leniwe, zbutwiałe powietrze,
żadnym dotąd wiatrem nie rozwiane. Tam tkwiły obiady i choroby, i wyziewy, i wie-
loletni dym, i pot, co wyǳiela się spod pachwin i obciąża suknie, i czczy zapach z ust,
i fetor spotniałych nóg. Tam tkwił kwas uryny i żar saǳy, i szary opar ziemniaczany,
i ciężki, śliski smród zestarzałego smalcu. Słodkawa, długa woń zaniedbanych niemowląt
i bo aźliwe wyziewy ǳieci, co idą do szkoły, i zaduch z łóżek do rzewa ących chłopców.
I przyłączyło się wiele rzeczy, które przyszły z dołu, z paru ące otchłani uliczne , a inne
pościekały z góry z deszczem, który nad miastami nie est czysty. I nie edno naznosiły
słabe, oswo one wiatry domowe, pozosta ące zawsze na te same ulicy, i wiele tam było
eszcze rzeczy o niewiadomym pochoǳeniu. Wszak mówiłem, że wszystkie mury były
rozebrane doszczętnie? Otóż o te ścianie mówię bez przerwy. Powie ktoś, że długo przed
nią stałem; ale gotów estem przysiąc, że zacząłem biec z chwilą, gdy poznałem tę ścianę.
To bowiem est właśnie straszne, że ą poznałem. Pozna ę to wszystko i dlatego tak po
prostu to wchłaniam; czu e się to w moim wnętrzu ak u siebie.

Czułem się nieco wyczerpany po tym wszystkim, rzekłbym, niemal nadwerężony —
i przeto za wiele to było na mnie, że i on eszcze na mnie czekał. Czekał w małe crême-
rie³¹, gǳie chciałem z eść a ecznicę; głodny byłem, przez cały ǳień nie zdobyłem się
na eǳenie. Ale i teraz nie mogłem nic spożyć; zanim a ecznica była gotowa, coś mnie Śmiech
znowu wygnało na ulice, płynące ku mnie zgęstniałą cieczą luǳi. Był bowiem karnawał
i wieczór — i luǳie wszyscy mieli czas, i wałęsali się, i ocierali eden o drugiego. A twa-
rze ich były pełne światła bĳącego z bud widowiskowych i śmiech wyciekał im z ust ak
ropa z otwartych ran. Śmiali się coraz barǳie i tłoczyli coraz ciaśnie , im niecierpliwie
starałem się ruszyć z mie sca. Chustka akie ś ǳiewki zaczepiła się o mnie, zacząłem ą
wlec za sobą, a luǳie zatrzymywali mnie ze śmiechem — i czułem, że i a miałem się
śmiać, ale nie mogłem. Ktoś cisnął mi w oczy garść confetti i to paliło ak bicz. Na rogach
luǳie byli zaklinowani, eden wsunięty w drugiego, i nie było w nich żadnego posuwania
się, tylko lekkie, miękkie, miarowe ruchy, ak gdyby się parzyli sto ąc. Ale choć oni stali,
a a nad brzegiem ezdni, kędy były w ciżbie wyłomy, biegłem ak wariat, to w rzeczy-
wistości tak było, że oni się ruszali, a a ani drgnąłem. Bo nie zmieniło się nic; kiedy
podnosiłem oczy, wiǳiałem wciąż te same domy po edne i budy po drugie stronie.
Może też stało w mie scu wszystko, a tylko we mnie i w nich był zawrót, co zdawał się
kręcić wszystkim. Nie miałem czasu myśleć o tym, ciężki byłem od potu i ogłusza ący ból
wirował we mnie, akby w me krwi krążyło społem coś zbyt wielkiego, rozsaǳa ącego
żyły, gǳiekolwiek się wdarło. A przy tym czułem, że powietrze dawno się skończyło i że
uż tylko wdychałem wyziewy, których płuca nie przy mowały.

Ale teraz uż po wszystkim; przetrwałem. Sieǳę w swoim poko u przy lampie; est
chłodno, bo nie mam odwagi spróbować pieca; a nuż by kopcił i znów bym musiał ucie-
kać?

Sieǳę i rozmyślam: gdybym nie był ubogi, wyna ąłbym pokó inny, pokó z meblami
nie tak zniszczonymi, nie tak pełnymi poprzednich lokatorów. Na początku naprawdę
trudno mi było głowę oprzeć na tym fotelu; est tam bowiem w zielonym obiciu lepko-
-szare zagłębienie, do którego zda ą się pasować wszystkie głowy. Przez pewien czas byłem
na tyle ostrożny, że podkładałem pod włosy chustkę, ale teraz zbyt estem zmęczony.
Zauważyłem, że i tak można, i że ta mała wklęsłość zrobiona est akuratnie na mo ą
czaszkę, wprost na miarę.

³¹crêmerie (.) — mleczarnia (tu w znaczeniu: mały zakład gastronomiczny). [przypis edytorski]
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Gdybym ednak nie był ubogi, kupiłbym sobie przede wszystkim dobry piec i paliłbym
czystym, mocnym drzewem, które est z gór, a nie tymi opłakanymi têtes de moineau³²,
których swąd tak ściska pierś i głowę mąci. I dale musiałby ktoś być, kto sprząta bez
rubasznego hałasu i piec opatrzy³³, ak mi potrzeba. Bo często, kiedy przez cały kwadrans
muszę klęczeć przed piecem i grzebać w nim, z czołem naprężonym od bliskiego żaru
i z ogniem w rozwartych oczach, wyda ę całą siłę, na aką mnie stać w ciągu dnia —
i skoro potem z awiam się wśród luǳi, wtedy im naturalnie łatwo. Czasem, gdy est
wielki natłok, brałbym powóz, prze eżdżałbym, coǳiennie adłbym u któregoś Duvala…
a nie włóczył się po kremeriach…

Czy on by też był u takiego Duvala?
Nie. Tam nie byłoby mu wolno czekać na mnie. Umiera ących nie wpuszcza się.

Umiera ących? Ja przecież sieǳę teraz w swoim poko u. Mogę przecież próbować spo-
ko nie myśleć o tym, co mi się przydarzyło. Dobrze est nic nie pozostawić w niepew-
ności.

A więc wszedłem i zrazu spostrzegłem tylko, że stolik, przy którym często siady-
wałem, za ęty był przez kogoś innego. Skinąłem w stronę bufetu, zamawia ąc danie,
i usiadłem obok. Ale uczułem go, choć się nie ruszał. Tę właśnie nieruchomość uczu-
łem i po ąłem piorunem. Łączność mięǳy nami powstała i wieǳiałem, że on zmartwiał
z przerażenia. Wieǳiałem, że to przerażenie sparaliżowało go, przerażenie na widok cze-
goś, co się w nim ǳiało. Może akieś naczynie w nim pękło, może trucizna, które się
bał dawno, teraz właśnie wkraczała w komorę ego serca, może wielki wrzód pękł w ego
mózgu ak słońce, które mu przemieniło świat. Z nieopisanym wysiłkiem zmuszałem się
do patrzenia nań, albowiem eszcze wierzyłem, że to wszystko przywiǳenie.

Nagle stało się: zerwałem się błyskawicznie i wypadłem na ulicę; nie omyliłem się. Śmierć
Sieǳiał tam w grubym, czarnym płaszczu zimowym, a szara natężona twarz zwisała głę-
boko w wełniany szal. Usta były zawarte, akby z impetem zatrzaśnięte, ale nie sposób
było orzec, czy oczy ego eszcze patrzały: zamglone, ak dym szare szkła okularów le-
żały przed nimi i drżały z lekka. Nozdrza miał rozdęte, a długi włos nad skrońmi, skąd
wszystko było zabrane, wiądł ak w upale nadmiernym. Uszy były długie, żółte, z wiel-
kim za sobą cieniem. Tak, on wieǳiał, że teraz oddala się od wszystkiego: nie tylko od
luǳi. Jedna chwila eszcze, a wszystko straci sens — a ten stół i ta filiżanka, i stołek ten,
którego się ręce czepia ą, wszystko coǳienne i na bliższe stanie się niezrozumiałe, obce
i ciężkie. Tak sieǳiał oto i czekał, aż to się dokona. I uż się nie bronił.

A a się bronię eszcze. Bronię się, choć wiem, że serce mam uż wywieszone i że i tak
uż żyć nie mogę, nawet gdyby teraz moi dręczyciele poniechali mnie.

Mówię sobie: nic się nie stało — a ednak ak a potrafiłem po ąć tego umiera ącego
człowieka, ponieważ i we mnie ǳie e się coś, co zaczyna mnie od wszystkiego ǳielić
i oddalać. Jaką a grozę czułem, gdy słyszałem, ak mówiono o kona ącym: uż nie rozpo-
znawał nikogo! Wtedym wyobrażał sobie samotne oblicze, które podniosło się z poduszek
i szukało, czegoś zna omego szukało, czegoś uż raz wiǳianego szukało, a nie było nic —
nic. Gdyby strach mó nie był tak ogromny, pocieszyłaby mnie myśl, że nie est niemoż-
liwością wiǳieć wszystko inacze , a ednak żyć. Ale a się bo ę, a się bo ę straszliwie te
przemiany. Ja przecie wcale eszcze nie oswoiłem się z tym światem, który mi się wyda e
dobry. Cóż mam począć w innym? Tak bym barǳo chciał pozostać wśród tych kategorii,
które polubiłem, a skoro uż coś się musi zmienić, chciałbym przyna mnie żyć pośród
psów, które ma ą świat pokrewny i rzeczy te same.

Jeszcze przez chwilę mogę spisywać to wszystko i mówić. Ale przy ǳie goǳina, kie-
dy ręka bęǳie daleko ode mnie, a gdy rozkażę e pisać, bęǳie pisała słowa, których nie
mam na myśli. Czas nade ǳie innego wykładania i słowo na słowie nie pozostanie, i treść
wszelaka rozpłynie się ak chmura, i ak woda opadnie. Przy całym tym strachu ednak
estem ostatecznie ak ktoś, co stoi przed czymś wielkim — i przypominam, że dawnie
często podobnie ǳiało się we mnie, nim zaczynałem pisać. Ale tym razem a będę pi-
sany. Jam est wrażeniem, które się przemieni. Och, maluczko, a mógłbym to wszystko
po ąć i zaaprobować. Jeden krok, a wielka nęǳa mo a stałaby się szczęśliwością. Ale a

³²tête de moineau (.) — chaber. [przypis edytorski]
³³opatrzyć (daw.) — zaopatrzyć, przygotować. [przypis edytorski]
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tego kroku uczynić nie umiem, a upadłem i uż powstać nie mogę, bo estem złamany.
Wieczniem eszcze wierzył, że pomoc akaś przy ść może.

Oto tu leży przede mną, własnym moim pismem pisane, com się modlił w każden
wieczór. Odpisałem to sobie z książek, gǳie to znalazłem, żeby mi było na zupełnie
bliskie i z mo e wydane ręki ak własne. I teraz eszcze raz to spiszę, tu przed moim
stołem uklęknę i spiszę. Bo tak dłuże będę to miał niż czyta ąc — a każde słowo trwa
i ma czas przebrzmieć.

„Mécontent de tous et mécontent de moi, e voudrais bien me racheter et m’enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que ’ai aimés, âmes de
ceux que ’ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que e ne suis pas le dernier
des hommes, que e ne suis pas inférieur à ceux que e meprise.”³⁴

„Synowie głupich i podłych i na ziemi zgoła się nie ukazu ący.
Teraz obróciłem się w piosnkę ich i stałem się im przypowieścią.
Rozkopali drogi mo e…
Wniwecz estem obrócony… a nie był, kto by dał pomoc.
A teraz we mnie samym więdnie dusza mo a i opanowały mię dni utrapienia.
W nocy wiercą boleści kość mo ę; a ci, którzy mię eǳą, nie śpią.
Od mnóstwa ich kazi się oǳienie mo e i ako obo czykiem szaty opasali mię.
Wnętrzności mo e wezwrzały bez żadnego odpoczynku, ubieżały mię dni utrapienia.
Arfa mo a obróciła się w żałobę i organy mo e w głos płaczących³⁵”.
Lekarz mnie nie zrozumiał. Nic. Trudno też to było opowieǳieć. Chcieli próbę zro-

bić z elektryzowaniem. Dobrze. Dostałem kartkę: o pierwsze miałem być w Salpêtri-
ère. Byłem. Długo musiałem mĳać różne baraki, kilka ǳieǳińców, gǳie tu i ówǳie
pod pustymi drzewami stali luǳie w białych czepkach ak skazańcy. Nareszcie wszedłem
w długą, ciemną, korytarzową przestrzeń, która po edne stronie miała cztery okienka
z matowego, zielonego szkła, a okna te rozǳielone były szeroką, czarną ścianą. Przed nią
ciągnęła się ława drewniana, mĳa ąc wszystko, a na te ławie sieǳieli oni, którzy znali
mnie i czekali.

Tak, byli tu wszyscy. Skoro przywykłem do zmroku izby, zauważyłem, że wśród tych
sieǳących ramię przy ramieniu w nieskończonym szeregu mogło być też kilkoro innych
luǳi, małych luǳi, rzemieślników, posługaczek i tragarzy. Na dole, po wąskie stro-
nie korytarza, na spec alnych krzesłach rozsiadły się, rozmawia ąc, dwie grube kobiety,
przypuszczalnie stróżki.

Spo rzałem na zegarek. Za pięć minut pierwsza. No, za pięć, powieǳmy za ǳiesięć
minut musi przy ść kole na mnie, więc nie na gorze .

Powietrze było złe, ciężkie, pełne ubrań i oddechów. W którymś mie scu ze szpary
w drzwiach dobywał się mocny, wzmaga ący się chłód eteru.

Zacząłem choǳić tam i z powrotem. Przyszło mi na myśl, że mnie tu przysłano, do
tych luǳi, w tę przepełnioną, publiczną goǳinę przy ęć. Było to poniekąd pierwsze ofi-
c alne potwierǳenie, że należę do wyrzutków. Czy lekarz to wyczytał z me miny? Ale
wizytę składałem w nie na gorszym ubraniu, posłałem bilet wizytowy. A ednak musiał on
się akoś dowieǳieć, może sam się zdraǳiłem. Teraz, gdy to było faktem, wcale tego nie
uważałem za coś barǳo złego; luǳie sieǳieli cicho i nie zważali na mnie. Niektórzy mieli
bóle i kiwali nieznacznie nogą, aby sobie ulżyć. Różni mężczyźni złożyli głowy w otwar-
tych dłoniach, inni spali twardo z ciężką, zachmurzoną twarzą. Gruby akiś egomość
z czerwoną, spuchniętą szy ą sieǳiał podany naprzód, gapił się na podłogę i spluwał od
czasu do czasu głośno w eden punkt, który wydawał mu się odpowiedni. ǲiecko szlo-
chało w kącie; długie, chude nogi podciągnęło na ławkę i trzymało e w silnym uścisku,

³⁴„Mécontent de tous…” — Niezadowolony z siebie i niezadowolony z wszystkich, pragnąłbym siebie odkupić
i oǳyskać nieco dumy w milczeniu i samotności nocy. Dusze tych, których miłowałem, dusze tych, których
opiewałem, skrzepcie mnie, podtrzyma cie, oddalcie ode mnie kłamstwo i zatruwa ące wyziewy świata; i ty,
Panie mó i Boże! użycz mi łaski zestawienia kilku pięknych wierszy, które by udowodniły mi, że nie estem
ostatnim z luǳi, że gorszy nie estem od tych, którymi garǳę. (Charles Baudelaire, O pierwszej nad ranem,
tłum. Stefan Napierski). [przypis edytorski]

³⁵Synowie głupich i podłych i na ziemi zgoła się nie ukazujący… — Jb , -, w tłumaczeniu Jakuba Wu ka.
[przypis edytorski]
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ak gdyby miało się rozstać z nimi. Mała, blada kobieta w okrągłym, czarnymi kwiatami
przybranym kapeluszu krepowym, krzywo nasaǳonym na włosy, wokół wąskich warg
miała grymas akiegoś uśmiechu, lecz obolałe powieki wilgotniały nieustannie.

Niedaleko posaǳono ǳiewczynę o gładkie okrągłe twarzy i wypchniętych na wierzch
oczach, które były bez wyrazu; miała otwarte usta tak, iż wiǳiało się białe lepkie ǳiąsła
i stare zanika ące zęby.

I wiele było opatrunków. Były opatrunki opasu ące całą głowę, warstwa przy war-
stwie, aż ostało się edno tylko oko, nie należące uż do nikogo. Opatrunki, które pokry-
wały, i opatrunki, które ukazywały to, co było pod spodem. Opatrunki, które otwarto
i w których teraz ak w brudnym łożu leżała ręka, co uż ręką nie była. I owinięta noga,
sto ąca poza szeregiem, wielka ak cały człowiek.

Choǳiłem wzdłuż i wszerz i siliłem się na spokó . Za mowałem się skwapliwie³⁶ prze-
ciwległą ścianą. Spostrzegłem, że zawiera szereg po edynczych drzwi i nie sięga sufitu, tak
iż korytarz ten niezupełnie był odǳielony od przestrzeni przylega ących.

Spo rzałem na zegarek; od goǳiny uż przechaǳałem się… Po chwili z awili się leka-
rze. Na pierw kilku młodych, którzy przeszli z obo ętną twarzą, wreszcie ten, u którego
a byłem, w asnych rękawiczkach, chapeau à huit reflets³⁷, w nieskazitelnym palcie. Spo-
strzegłszy mnie, uniósł nieco kapelusza i uśmiechnął się roztargniony. Była teraz naǳie a,
że mnie zaraz zawoła ą, ale minęła znów goǳina. Nie pamiętam, ak ą spęǳiłem. Mi-
nęła. Stary człowiek, coś ak posługacz, z awił się w poplamionym fartuchu i trącił mnie
w ramię.

Wszedłem do które ś z przyległych izb. Lekarz i młoǳieńcy sieǳieli koło stołu i pa-
trzyli na mnie, podano mi krzesło. Już. I teraz miałem opowieǳieć, ak i co. Jak na króce ,
s’il vous plaît. Bo wiele czasu ci panowie nie ma ą. Było mi ǳiwnie na duszy. Młoǳieńcy
sieǳieli i spoglądali na mnie z tą godną, fachową ciekawością, które się nauczyli. Lekarz,
którego znałem, głaskał bródkę i uśmiechał się roztargniony.

Myślałem, że wybuchnę płaczem, lecz usłyszałem siebie mówiącego po ancusku:
— Miałem uż przy emność uǳielenia panu, panie doktorze, wszelkich informac i,

akich uǳielić mogę. Skoro pan uważa za potrzebne wta emniczanie tych panów, to po
nasze rozmowie z pewnością potrafi pan to uczynić własnymi słowami, mnie to est
barǳo trudno.

Lekarz powstał z uprze mym uśmiechem, podszedł z asystentami ku oknu i powieǳiał
kilka słów, które podkreślił poziomym, kołyszącym ruchem ręki. Po trzech minutach
eden z młoǳieńców, dystrakt i krótkowiǳ, wrócił do stołu i rzekł stara ąc się patrzeć na
mnie surowo:

— Pan, proszę pana, dobrze sypia?
— Nie, źle.
Po czym odskoczył z powrotem do grupy. Tam naraǳano się eszcze przez chwilę,

a potem lekarz zwrócił się do mnie i ozna mił, że mnie każą zawołać. Przypomniałem, że
zamówiono mnie na pierwszą. Uśmiechnął się i białymi rączkami wykonał kilka szybkich,
skocznych gestów, które miały znaczyć, że est niesłychanie za ęty.

Wróciłem zatem na swó korytarz, gǳie powietrze zrobiło się znacznie dusznie sze,
i znów zacząłem choǳić tam i sam, choć byłem znużony śmiertelnie. Wreszcie wilgotny,
gęsty smród zakręcił mi w głowie. Stanąłem przy drzwiach we ściowych i uchyliłem ich
nieco. U rzałem, że na dworze est eszcze ǳień i szczypta słońca — i było mi z tym
nieskończenie dobrze. Ale nie postałem tak ani minuty, a uż posłyszałem, że ktoś mnie
woła. Kobiecisko akieś, o dwa kroki sieǳące przy stoliku, syknęło coś ku mnie. Kto mi
kazał drzwi otwierać, pytała. Odparłem, że nie mogę znieść tego powietrza. A ona, że
dobrze, że to mo a rzecz, ale że drzwi muszą być zamknięte. Czy nie można by otworzyć
okna? Nie, est zakaz.

Postanowiłem zacząć choǳić znowu tam i z powrotem, bo to ednak było ostatecznie
pewnym odurzeniem, a nie gorszyło nikogo. Ale kobiecie przy stoliku teraz i to się nie
podobało. Spytała, czy nie mam żadnego krzesła. Nie, nie mam. Choǳić tu nie wolno;
powinienem znaleźć sobie mie sce. Zna ǳie się.

³⁶skwapliwie (daw.) — chętnie. [przypis edytorski]
³⁷chapeau à huit reflets (.) — roǳa błyszczącego cylindra. [przypis edytorski]
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Miała rac ę kobieta. Znalazło się istotnie natychmiast mie sce obok ǳiewczyny z wy-
saǳonymi na wierzch oczami. Sieǳiałem więc z uczuciem, że stan taki z pewnością musi
przygotować mnie na coś straszliwego. Na lewo była zatem ǳiewczyna z gnĳącymi ǳią-
słami; co było na prawo ode mnie, to zdołałem poznać dopiero po chwili. Nieruchoma,
olbrzymia masa, która miała twarz i wielką, ciężką bez ruchu rękę. Strona twarzy, którą
wiǳiałem, była pusta, bez żadnych rysów i bez wspomnień — a niesamowity był ubiór,
ak szata trupa ubranego do trumny. Wąska, czarna przepaska na szyi w równie luźny,
nieosobisty sposób była przypięta do kołnierza, a po ubraniu widać było, że e ktoś inny
naciągnął na to bezwolne ciało. Rękę położono na spodniach, tam gǳie leżała, a nawet
włosy uczesane były ak przez umywaczki trupów i sztywno ułożone, ak włos wypcha-
nych zwierząt.

Obserwowałem to wszystko z uwagą i przyszło mi na myśl, że to więc było mie sce
z dawna mi przeznaczone, czułem bowiem, że teraz wreszcie dotarłem do punktu mego
życia, na którym pozostanę. Tak, przeznaczenie ǳiwnymi chaǳa drogami.

Nagle tuż obok podniosły się szybkie, przerażone, obronne krzyki ǳiecka, a po nich
cichy, zduszony płacz. W czasie kiedy wytężałem się, aby wywnioskować, gǳie to było,
przedrżał znowu nikły, stłumiony okrzyk — i usłyszałem głosy, które pytały, i stłumio-
ny głos, rozkazu ący — a potem rozturkotała się akaś obo ętna maszyna i nie dbała
o nic. Teraz przypomniałem sobie oną półścianę i zrozumiałem, że to wszystko docho-
ǳiło z tamte strony drzwi i że tam szła robota w na lepsze. Istotnie, od czasu do czasu
posługacz w brudnym fartuchu z awiał się i kiwał. Już nawet nie myślałem o tym, że to
mnie mogło dotyczyć. Czy to a? Nie. Dwóch mężczyzn stało tam z krzesłem na kółkach.
Posaǳili w nim nieruchomą masę i u rzałem oto, że to był stary, chromy³⁸ człowiek, któ-
ry miał eszcze drugą, mnie szą, życiem zużytą stronę — z otwartym, mętnym, smutnym
okiem. Wieźli go i obok mnie zrobiło się dużo mie sca.

I sieǳiałem myśląc, co też oni uczynią te tępe ǳiewczynie i czy ona także bęǳie
wrzeszczeć. Te maszyny w tyle warczały tak miło, fabrycznie, nic w tym nie było niepo-
ko ącego.

Lecz nagle wszystko się uciszyło — i w tę ciszę rzeki przemożny, zadowolony z siebie
głos, który pono znałem:

— Riez!
Pauza.
— Riez!… Mais riez, riez!³⁹
Ja uż się śmiałem.
Nie mogłem po ąć, dlaczego ten człowiek tam się nie śmie e. Maszyna akaś zaczęła

turkotać, ale zaraz znów zamilkła, zamieniano słowa, potem podniósł się znowu ten sam
energiczny głos i rozkazał:

— Dites nous le mot: avant.⁴⁰
Sylabizu ąc:
— A-v-a-n-t.
Cisza.
— On n’entend rien. Encore une fois⁴¹…
I oto, kiedy tam bełkotało tak ciepło i tak soczyście ak gąbka — w te chwili po

raz pierwszy od wielu, wielu lat z awiło się! To, co mnie rozsaǳało pierwszym, głębokim
przerażeniem, gdy ako ǳiecko leżałem w gorączce: toWielkie. Tak, tak zawsze mawiałem,
kiedy wszyscy stali wkoło mego łóżka i macali mi puls, i pytali, co mnie przestraszyło:

— To Wielkie.
A kiedy lekarza wzywali i on był, i przemawiał do mnie, wtedym go prosił, aby się

tylko postarał, by to Wielkie sobie poszło, bo wszystko inne to nic. Ale on był taki ak
inni. On go zabrać nie mógł, choć przecież wówczas byłem mały i tak łatwo było mi
pomóc.

I teraz przyszło znowu. Późnie po prostu nie z awiało się, nie powracało nawet w no-
cach gorączki, ale teraz było tu, chociaż gorączki nie miałem. Teraz było. Teraz wyrastało

³⁸chromy — kulawy, kaleki. [przypis edytorski]
³⁹Riez!… Mais riez, riez! (.) — ależ niech pan się śmie e. [przypis edytorski]
⁴⁰Dites nous le mot: avant (.) — proszę powieǳieć nam słowo: naprzód. [przypis edytorski]
⁴¹On n’entend rien. Encore une fois (.) — nic nie słychać. Jeszcze raz. [przypis edytorski]
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ze mnie ak spęczniały wrzód, ak druga głowa — i było częścią mnie samego, aczkolwiek
nie mogło przecie wcale należeć do mnie, bo było tak wielkie. Było ak wielkie martwe
zwierzę, co niegdyś, gdy żyło eszcze, było mo ą ręką albo moim ramieniem. I krew mo a
szła przeze mnie i przez nie, ak przez to samo ciało. A serce mo e musiało się wysilać,
by wpęǳać krew w to Wielkie; prawie nie było dosyć krwi. A krew niechętnie wkraczała
w to Wielkie i wracała chora i zepsuta. Ale Wielkie pęczniało i wyrastało mi przed twarz
ak ciepły, siny bąbel i wyrastało mi przed usta — i nad ostatnim moim okiem uż był
cień ego krawęǳi.

Nie mogę sobie przypomnieć, ak wydostałem się przez tę moc ǳieǳińców. Był wie-
czór i zbłąǳiłem w nieznanych stronach, i szedłem wzdłuż bulwarów o nieskończonych
murach w ednym kierunku, a gdy potem nie chciały się kończyć, wracałem w przeciwną
stronę aż do akiegokolwiek placu. Stamtąd poczynałem iść akąś ulicą i wyłaniały się
inne ulice, których nie wiǳiałem na oczy, i eszcze inne. Tramwa e prze asne z twardym,
stuka ącym ǳwonieniem gnały czasem z pędem na mnie i poza mnie. Lecz na ich tabli-
cach były nazwy, których nie znałem. Nie wieǳiałem, w akim estem mieście i czy tu
gǳie mam akie mieszkanie, i co mam zrobić, żebym uż nie musiał choǳić.

A teraz na domiar eszcze ta choroba, która zawsze tak ǳiwnie ǳiałała na mnie. Choroba, Szaleństwo,
PamięćJestem pewien, że się ą bagatelizu e. Zupełnie tak samo, ak się przecenia znaczenie

innych chorób. Ta choroba nie ma określonych właściwości, ona przybiera właściwo-
ści osoby, którą zawładnie. Z lunatyczną pewnością wyciąga z każdego na głębsze ego
niebezpieczeństwo, które wydawało się minione — i znowu przed nim e stawia, tuż,
tuż, w na bliższą goǳinę. Luǳie, co kiedyś w czasach szkolnych próbowali bezradne-
go nałogu, którym oszukanymi powiernikami były biedne twarde dłonie chłopięce —
tu się znów odna du ą albo choroba się w nich od nowa zaczyna, którą przezwyciężyli
w ǳieciństwie; albo zagubione nawyknienie znów się z awia, akieś waha ące odwracanie
głowy, właściwe im przed laty. A z tym, co nadchoǳi, cały splot obłędnych wspomnień
podnosi się i uwiesza, ak mokre wodorosty na zatopione rzeczy. Życia, o których nie
byłby się człowiek dowieǳiał nigdy, wyłania ą się i miesza ą z tym, co było naprawdę —
i odpycha ą minione, o którym myślałeś, że e znasz: w tym, co powsta e, est bowiem
wypoczęta, nowa siła, to zaś, co było zawsze, zmęczone est zbyt częstym wspominaniem.

Leżę na moim łóżku, na wysokości pięciu pięter, a ǳień mó , niczym nie przerywany,
est ak tarcza zegarowa bez wskazówek.

Jak rzecz od dawna zgubiona pewnego ranka nagle z awia się na swoim mie scu, ǲieciństwo, Strach
ochroniona i cała, barǳie nowa niemal niż w czasie zgubienia, zupełnie tak, akby u ko-
goś była w pieczy⁴² — tak tu i tam na mo e kołdrze leżą zguby ǳieciństwa i są ak nowe.
Wszystkie utracone strachy z awia ą się znowu.

Strach, że mała wełniana nitka wysta ąca z brzegu kołdry twarda est, twarda i ostra
ak stalowa igła. Strach, że ten guziczek u nocne koszuli est większy niż mo a głowa,
wielki i ciężki. Strach, że ta kruszyna chleba, stacza ąca się oto z mego łóżka, upadnie na
ziemię szklana i stłuczona, że tym samym właściwie wszystko bęǳie stłuczone, wszystko
na zawsze. Strach, że to pasmo z brzegu rozciętego listu est czymś zakazanym, czego
nikt wieǳieć nie ma, czymś nieopisanie cennym, i że w całym poko u nie ma dlań dość
bezpiecznego mie sca. Strach, że skoro usnę, połknę ten kawał węgla leżący pod piecem.
Strach, że akaś liczba w moim mózgu pocznie rosnąć, aż nie starczy e we mnie prze-
strzeni. Strach, że to, na czym leżę, to granit, szary granit. Strach, że mógłbym wrzasnąć
i że przed moimi drzwiami zbiegliby się luǳie i wyłamali wreszcie te drzwi, strach, że
mógłbym się zdraǳić i powieǳieć to wszystko, czego się bo ę, i strach, że nie mógłbym
powieǳieć nic, bo wszystko est niewypowieǳiane — i te inne strachy… te strachy…!

⁴²piecza — opieka a. dozór. [przypis edytorski]
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Prosiłem o mo e ǳieciństwo i ono wróciło — i czu ę, że wciąż est tak ciężkie eszcze,
ak wtedy, i że na nic się nie zdało, że się zestarzałem.

Wczora z gorączką było lepie , a ǳisia ǳień ak wiosna się zaczyna, ak wiosna
w obrazach. Spróbu ę wy ść do Bibliothèque Nationale⁴³, do mo ego poety, którego nie
czytałem tak dawno — i może późnie potrafię prze ść wolno przez ogrody. Może est
wiatr nad wielkim stawem, który ma tak prawǳiwą wodę — i przy dą ǳieci, które na
nią puszczą okręciki o czerwonych żaglach, i przyglądać się będą.

ǲisia nie byłem na to przygotowany, wyszedłem tak odważnie, z taką prostą natu-
ralnością. A ednak znowu coś przyszło i porwało mnie ak papier, zmięło i odrzuciło —
z awiło się coś niesłychanego.

Bulwar St. Michel był pusty i przestronny i łatwo się szło po ego lekkie pochyłości.
Okna otwierały się w górze z brzękiem szklanym, a błysk ich leciał ak biały ptak przez
ulicę. Powóz o asnoczerwonych kołach prze echał, a dale w dole ktoś niósł coś zielonego.
Konie w błyszczące uprzęży biegły przez ciemno spryskaną, czystą ezdnię. Wiatr był
poruszony, nowy, łagodny, a wszystko wznosiło się: zapachy, wołania, ǳwony.

Mĳałem edną z kawiarń, w których co wieczór grywa ą fałszywi czerwoni cyganie.
Z rozwartych okien pełzało z nieczystym sumieniem niewyspane powietrze. Kelnerzy
gładko uczesani właśnie zamiatali pod drzwiami. Jeden z nich zgięty wpół ciskał garść
po garści żółty piasek pod stoły. Wtem któryś z przechoǳących trącił go i wskazał na
dół wzdłuż ulicy. Kelner z mocno czerwoną twarzą przez chwilę patrzył z wytężeniem, po
czym śmiech rozpostarł się na wygolonych policzkach, akby rozsypany na nich. Kiwnął na
resztę kelnerów, pośpiesznie obrócił kilka razy twarz z prawe strony ku lewe , aby zwołać
wszystkich, a samemu nic nie uronić. I uż stali wszyscy i spozierali; to patrząc w dół, to
szuka ąc, z uśmiechem lub złością, że eszcze nie odkryli, co gǳie est śmiesznego.

Czułem, że wzrasta we mnie odrobina lęku. Coś pchnęło mnie na drugą stronę ulicy;
lecz zacząłem tylko przyśpieszać kroku i zlustrowałem mimowolnie garstkę luǳi przed
sobą, nie wiǳąc na nich nic szczególnego. U rzałem wszakże, że eden z nich, chłopiec
w niebieskim fartuchu i z pustym koszykiem na ramieniu, patrzał za kimś. Skoro się
napatrzył, obrócił się w mie scu ku domom i do roześmianego kupczyka po drugie stronie
ulicy stuknął się w czoło ruchem powszechnie znanym. Potem łypnął czarnymi oczyma
i zadowolony począł iść ku mnie kołyszącym krokiem.

Z chwilą gdy oko mo e zyskało perspektywę, począłem oczekiwać akie kolwiek nie-
zwykłe i uderza ące figury, ale okazało się, że przede mną nie szedł nikt poza wysokim,
szczupłym mężczyzną w ciemnym płaszczu i miękkim czarnym kapeluszu na krótkich,
płowych włosach. Upewniłem się, że ani w ubiorze, ani w zachowaniu tego człowieka nie
ma nic zabawnego, i uż chciałem poza niego spo rzeć w głąb ulicy, kiedy nagle potknął
się. Ponieważ stąpałem tuż za nim, skupiłem uwagę, ale skoro doszedłem do tego mie sca,
nic tam nie było, no nic! Szliśmy dale oba , on i a, przestrzeń mięǳy nami nie zmnie -
szała się. Teraz była poprzeczna ulica i oto ów człowiek przede mną nierówno skoczył ze
stopnia chodnika, podobnie ak nieraz ǳieci idąc podskaku ą z radości. Na przeciwległy
chodnik wszedł po prostu, ednym długim krokiem. Ale uż zaraz podciągnął edną nogę
i podskoczył na drugie raz i znowu raz, i eszcze raz. Teraz można było znów ten nagły
ruch poczytywać za potknięcie, gdyby sobie człowiek wmówił, że akaś drobnostka tam
leżała, pestka, śliska łupina owocu, cośkolwiek. A co na ǳiwnie sze, człowiek ów sam
zdawał się wierzyć w istnienie akie ś przeszkody, gdyż za każdym razem odwracał się ze
wzrokiem podrażnionym i pełnym wyrzutu, właściwym człowiekowi w podobnych sy-
tuac ach. Raz eszcze akiś ostrzegawczy głos wołał mnie na drugą stronę ulicy, lecz nie
posłuchałem krocząc dale za tym człowiekiem i całą uwagę skupia ąc na ego nogach.

Przyznać muszę, iż z ǳiwną ulgą odetchnąłem, kiedy przez akie dwaǳieścia kroków Choroba
podskakiwanie nie powtórzyło się, ale gdy oto podniosłem oczy, zauważyłem, iż człowiek
mó miał nowe zmartwienie.

Kołnierz od płaszcza podniósł mu się i choć usiłował to edną, to drugą ręką koniecz-
nie go spuścić, nie udawało się ani rusz. To się zdarza. Nie byłem tym zaniepoko ony.

⁴³Bibliothèque Nationale (.) — biblioteka narodowa. [przypis edytorski]

   Malte 



Lecz zaraz potem zauważyłem z niesłychanym zdumieniem, że w skrzętnych rękach tego
egomościa były dwa ruchy: eden skryty, prędki, którym nieznacznie podnosił kołnierz
— i ów drugi, szczegółowy, trwały, nie ako przesadnie sylabizowany ruch, ma ący na
celu spuszczenie kołnierza.

Obserwac a ta oszołomiła mnie do tego stopnia, że minęły dwie minuty, zanim po-
znałem, że w szyi tego człowieczka, za sterczącym kołnierzem i nerwowo ǳiała ącymi
rękami, było to samo straszliwe, dwuzgłoskowe podskakiwanie, które co dopiero opu-
ściło ego nogi. Od te chwili byłem z nim związany. Zrozumiałem, że to podskakiwanie
tłukło się po ego ciele, że próbowało przedrzeć się tu i tam. Po ąłem ego strach przed
ludźmi i sam zacząłem śleǳić ostrożnie, czy przechodnie coś zauważa ą. Zimny prąd
przeszył mi plecy, gdy ego nogi raptem wykonały nieznaczny drgawkowy skok; ale nikt
nie wiǳiał — i wymyśliłem sobie, że i a potknę się nieco, na wypadek, gdyby ktoś to
spostrzegł. To byłby niezawodny sposób przekonania ciekawskich, że tam ednak była na
droǳe mała, nieznaczna przeszkoda, na którą nastąpiliśmy oba przypadkowo.

Ale kiedy tak myślałem o ratunku, on sam znalazł nowy znakomity wybieg. Za-
pomniałem powieǳieć, że miał laskę; otóż była to laska zwykła, z ciemnego drzewa,
o skromne , zaokrąglone gałce. I w tym lęku szukania wpadł na myśl przytrzymania la-
ski na grzbiecie, na razie edną ręką (bo kto wie, na co eszcze przyda się druga), tuż na
kręgosłupie, przyciśnięcia e siłą do krzyża i wsunięcia zakrzywione gałki za kołnierz tak,
iż czuło się ą ak twarde oparcie za kręgami grzbietu i szyi. To była postawa wcale nie
uderza ąca, chyba nieco swawolna; niespoǳiewany ǳień wiosenny tłumaczyć to mógł
zupełnie. Nikt nie myślał oglądać się i akoś to było. Było świetnie. Wprawǳie przy na -
bliższe przecznicy wypsnęły się dwa podskoki, dwa małe, stłumione podrygi, nie ma ące
żadnego znaczenia; a ów eden wiǳialny naprawdę skok umieszczony był tak zgrabnie
(wąż do skrapiania ulic leżał właśnie w poprzek drogi), że nie było obawy. Tak, eszcze
wszystko było w porządku; raz po raz i druga ręka chwytała laskę i przyciskała ą mocnie
— i od razu mĳało niebezpieczeństwo. Nie miałem na to rady, że mó strach wzrastał
ednak. Wieǳiałem, że kiedy on szedł i z niesłychanym wysiłkiem starał się wyglądać
na obo ętnego i roztargnionego, straszne drgawki w ego ciele gromaǳiły się; we mnie
był ten sam lęk, który on czuł, kiedy dygoty w nim rosły i rosły — i wiǳiałem, ak cze-
pia się laski, kiedy poczynały nim szamotać. Wtedy wyraz tych rąk był tak nieubłagany
i surowy, iż całą naǳie ę pokładałem w ego woli, która musiała być wielka. Ale co tam
wola! Musiała przy ść chwila, kiedy siła ego skończy się, nie mogła być daleka ta chwila.
A a, który stąpałem za nim z bĳącym mocno sercem, a ciułałem te mo e kruszyny siły
ak grosz — i patrząc na ego ręce, prosiłem go, aby brał, eśli mu potrzeba.

Zda e mi się, że wziął; akaż w tym mo a wina, że e nie było więce !
Na Place St. Michel było wiele powozów i luǳi śpieszących na wszystkie strony,

byliśmy często mięǳy dwoma po azdami i wtenczas on czerpał powietrze i szedł niedba-
le , ak gdyby chciał odpocząć, a były w nim małe drgawki i podskoki. Wola w dwóch
mie scach była przełamana, a to folgowanie⁴⁴ pozostawiło w spętanych mięśniach lekkie
akieś, wabiące podniecenie i ów przemożny dwutakt. Lecz laska była eszcze na swoim
mie scu, a ręce gniewne były i złe; tak wstąpiliśmy na most i nieźle było. Wcale⁴⁵ nieźle.

Teraz akaś niepewność opanowała ego chód, teraz biegł kilka kroków, a teraz stał.
Stał. Lewa ręka odbiła się cicho od laski i podniosła się tak wolno, iż wiǳiałem, ak drżała
pod światło. Kapelusz odsunął trochę w tył i ręką prze echał po czole. Odwrócił nieco
głowę i wzrok ego zachybotał po niebie, domach i woǳie nic nie po mu ąc, a potem uległ.
Laska zniknęła, on wyciągnął ramiona, ak gdyby miał wzlecieć — i buchnęło z niego ak
siła żywiołu, i zgięło go ku przodowi, i szarpnęło w tył, i kazało mu zginać się i chwiać,
i wyrzucało zeń siłę taneczną w tłum. Bo uż luǳi wiele było wkoło i nie zobaczyłem go
więce .

Co za sens byłby eszcze iść gǳiekolwiek, byłem pusty. Jak pusty papier gnało mnie
wzdłuż domów, z powrotem bulwarem w górę.

⁴⁴folgować — pozwalać na coś, nie ograniczać się. [przypis edytorski]
⁴⁵wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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Próbu ę pisać do Ciebie, chociaż właściwie nie ma nic po koniecznym rozstaniu. Pró-
bu ę mimo to, zda e mi się, że muszę to uczynić, ponieważ tę świętą wiǳiałem w Pante-
onie, tę samotną świętą panią i ten dach, i te drzwi, a wewnątrz tę lampę ze skromnym
kręgiem światła, a tam, hen, miasto śpiące i rzekę, i dal w blasku księżyca. Święta pani
czuwa nad miastem uśpionym. Płakałem. Płakałem, bo to wszystko tak naraz przyszło
nieoczekiwanie. Płakałem patrząc na to, nie było rady.

Jestem w Paryżu, kto to słyszy, cieszy się, na ogół zazdroszczą mi luǳie. Ma ą ra-
c ę. Wielkie miasto, duże, pełne pokus osobliwych. Sam przyznać muszę, że im uległem
w pewne mierze. Sąǳę, że tego inacze nazwać nie można. Uległem tym pokusom, a to
spowodowało pewne zmiany, może nie w charakterze moim, ale w pogląǳie na świat,
w każdym razie w moim życiu. Zupełnie inny pogląd na wszystkie rzeczy wytworzył się
we mnie pod tymi wpływami — z awiły się pewne różnice, ǳielące mnie od luǳi więce
niż wszystko dotychczas. Świat zmieniony. Życie nowe, pełne nowych znaczeń. Trochę
trudno mi w te chwili, ponieważ wszystko est zbyt nowe. Nowic uszem estem w moich
własnych stosunkach.

Czy nie można by tak raz zobaczyć morza?
Ach, pomyśl tylko, wyobraziłem sobie, że Ty mogłabyś przy ść. A może Ty mogłabyś

powieǳieć mi, czy istnie e lekarz? Zapomniałem dowieǳieć się. Zresztą niepotrzebne mi
to uż.

Czy pamiętasz niesłychany wiersz Baudelaire’a⁴⁶ Une charogne⁴⁷? Być może, iż te-
raz go rozumiem. Poza ostatnią zwrotką miał słuszność. Co miał uczynić, skoro go to
spotkało? Zadaniem ego było w tych okropnościach, w tych pozornych eno⁴⁸ prze-
ciwnościach szukać tego, co jest, ma ącego ważność wśród wszystkiego, co est. Wyboru
i odrzucania nie ma. Czy uważasz to za przypadek, że Flaubert⁴⁹ napisał swego „Saint-
-Julien-l’Hospitalier”? Wyda e mi się, że to est coś decydu ącego: czy ktoś zdobęǳie się
na to, by położyć się obok trędowatego i ogrzać go serdecznym ciepłem nocy miłosnych;
to nie może się nie skończyć dobrze.

Nie myśl czasem, że a tu cierpię na rozczarowania, przeciwnie. ǲiwię się nieraz,
z aką gotowością poświęcam wszystko, czego wyczekiwałem, za rzeczywistość twardą
nawet.

Boże, gdyby można coś z tego poǳielić! ale czyż byłoby wtedy, czy byłoby wtedy? Nie,
to jest tylko za cenę samotności.

Istnienie straszliwości w każde cząstce powietrza. Wdychasz ą przezroczyście; ale Cierpienie, Pamięć
w tobie opada, twardnie e, mięǳy narządami przybiera formy spiczaste, geometryczne. Bo
wszystkie zgrozy i męki, akie wydarzyły się na placach sądu, w izbach tortur, w domach
wariatów, w salach operacy nych, pod przęsłami mostów w późną esień; wszystko to ma
akąś twardą nieśmiertelność, wszystko to w sobie trwa i, zazdroszcząc wszelkiemu bytowi,
czepia się straszne rzeczywistości. Chcieliby luǳie, aby im dozwolono wiele z tych rzeczy
zapomnieć, ich sen lekkim pilnikiem ściera takie bruzdy w mózgu, lecz marzenia senne
odpycha ą go i kreślą głębie ślady. I buǳą się luǳie, i dyszą ciężko, i każą blaskom świecy
roztapiać się w ciemni, i ak osłoǳoną wodę pĳą pół asne uko enie.

Ach, ale które krawęǳi trzyma się ta pewność! Na mnie szy obrót, a uż wzrok wysu-
wa się poza miłe i zna ome — a z zarysu przed chwilą eszcze tak pociesza ącego wyłania
się krawędź grozy. Strzeż się światła, które izbę czyni barǳie głuchą; nie ogląda się,

⁴⁶Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴⁷Une charogne (.) — padlina. [przypis edytorski]
⁴⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁹Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za ednego z pierwszych

przedstawicieli naturalizmu. ǲieła: Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]
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czy czasem cień nie podniesie się za twoim krzesłem ak twó pan. Lepie chyba, gdybyś
był pozostał w ciemności i gdyby two e nie odgraniczone serce spróbowało być ciężkim
sercem wszystkich tych nie odróżnionych rzeczy. Teraz zebrałeś się w sobie, wiǳisz, ak
się kończysz we własnych dłoniach, od czasu do czasu niedokładnym ruchem pociągasz
własną twarz za sobą. I w tobie prawie nie ma przestrzeni, i koi cię to niemal, że w te
ciasnocie w tobie nie może nic przebywać barǳo wielkiego, że i to niesłychane zamknąć
się musi i ścieśnić wedle warunków. Lecz tam na świecie, tam ono est bez granic, a kie-
dy tam wzrasta, natenczas napełnia się i w tobie, nie w naczyniach będących częściowo
w two e właǳy ani flegmie twoich spoko nie szych narządów: wzrasta we włóknach,
wzwyż wsysane w na dalsze odnogi two ego bezmiernie rozgałęzionego bytu. Tam się
podnosi, tam wyrasta ponad ciebie, sięga ponad twó oddech, do którego chronisz się
ak do ostatnie przystani.

Ach, a dokąd potem, dokąd potem? Two e serce wypęǳa cię z ciebie, two e serce
w ślad za tobą gna, a ty uż prawie poza sobą stoisz i uż wrócić nie możesz. Jak robak
nadepnięty, tak ty pękasz i rozlewasz się, a two a drobina zewnętrzne twardości i przy-
stosowania est bez sensu!

O nocy bez przedmiotów! O tępe okno wychylone, o drzwi troskliwie pozamyka- Strach, Matka
ne; urząǳenia z dawien dawna prze ęte, uwierzytelnione, nigdy do cna nie zrozumiane.
O ciszo w sieni, ciszo z poko ów sąsiednich, ciszo wysoko pod pułapem.

O matko, o ty edyna, która wszystką tę ciszę przemieniłaś kiedyś w ǳieciństwie.
Która ą bierzesz na siebie, mówisz: nie bó się, to a. Która odwagę masz w samą noc tą
ciszą być dla wszystkiego, co się boi, co ginie ze strachu.

Zapalasz świecę, a uż ten szmer, to ty. I trzymasz ą przed sobą, i mówisz: to a,
nie przestrasz się. I stawiasz ą powoli, i — bez wątpienia: to ty, ty esteś tym światłem
wokoło zwykłych, serdecznych rzeczy, które bez pokątnego znaczenia istnie ą, są dobre,
naiwne, ednoznaczne. A kiedy coś niepokoi gǳieś za ścianą albo krok czyni pod pod-
łogą, to ty uśmiechasz się tylko, uśmiechasz, prze rzyście uśmiechasz na asnym tle do
zatrwożone twarzy, która szuka w tobie, ak gdybyś była z ednoczona i w zmowie z każ-
dym półdźwiękiem, złączona z nim w ta emnicy i zgoǳie. Czy moc aka równa się two e
mocy w ziemskim panowaniu? Spó rz, królowie leżą i patrzą w słup, a ba arz odwrócić
nie może ich uwagi. Gdy leżą na słodkich piersiach ulubienicy, wpełza na nich groza
i obezwładnia, i gasi żąǳę. Ty zaś przychoǳisz i trzymasz to niesłychane za sobą i esteś
na zupełnie przed nim; nie ak zasłona, którą by można tu i ówǳie podnieść. Nie! ak
gdybyś e była wyprzeǳiła na wołanie, któremu byłaś konieczna. Jak gdybyś była przyszła
daleko przed wszystkim, co przy ść może, a miała za sobą tylko twó pęd, two ą wieczną
drogę, two e miłości lot.

Mouleur⁵⁰, koło którego przechoǳę coǳiennie, wywiesił dwie maski przed drzwiami.
Twarz młode topielicy, odlaną w trupiarni, ponieważ była piękna, ponieważ uśmiechała
się, uśmiechała tak łuǳąco, ak gdyby wieǳiała.

A pod nią ego wieǳące oblicze. Ten twardy sęk z mocno ściągniętych zmysłów.
To nieubłagane samozgęszczenie Muzyki wiecznie chcące dymić. Oblicze tego, któremu
eden z bogów zamknął słuch, aby nie było dźwięków oprócz dźwięków ego. Aby nie
zmieszała go mętność i znikomość szmerów. On, w którym była ich asność i trwanie;
aby tylko bezdźwięczne zmysły wnosiły mu świat, bez szmeru, napięty, czeka ący świat,
niedokończony, przed stworzeniem Dźwięku.

Ty, który kończysz świat!
Jak to, co deszczem spada niedbale na ziemię i nad wody, opada ąc przypadkowo,

i mnie widoczne a radosne według prawa powsta e powrotnie z wszystkiego, i wznosi
się, i zawisa, i tworzy nieba — takoż z ciebie podniósł się wzlot naszych opadów i ponad
światem wzniósł sklepienie Muzyki.

Two a muzyka: gdybyż mogła być wokoło świata, nie wokoło nas. Gdybyż ci zbu-
dowano fortepian w pustyni Tebaidy. I Anioł zawiódłby cię przed samotny instrument,

⁵⁰mouleur (.) — odlewnik. [przypis edytorski]
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przez turnie pustynnych gór, kędy leżą króle i hetery⁵¹, i anachoreci⁵². I cisnąłby się
wzwyż i precz — w lęku, abyś nie zaczął.

I wtenczas promieniowałbyś, promienie ący, niesłyszany; odda ąc Powszechności, co
Powszechność edynie dźwigać zdolna.

W dali Beduini gna ą w pustynię zabobonnie. Na ziemię pada ą kupcy u skra u two e
muzyki, ak gdybyś huraganem był. Tylko nocą okrąża ą cię w wielkim łuku lwy ponie-
które, co samych siebie się przeraziły, zagrożone własną wzburzoną krwią.

Bo kto ciebie teraz powrotnie dobęǳie z uszu, które są lubieżne? Kto ich wypęǳi
z sal muzycznych, tych przeda nych o niepłodnym słuchu, słuchu zła daczonym, a nie
zapładnianym nigdy? Tam wielkie promienie e nasienie, a oni podstawia ą się ak ladacz-
nice i bawią się tym — albo kiedy leżą rozwaleni w chuciach nie zaspoko onych, ona
pada mięǳy nich wszystkich ak nasienie Onana.

Kędy ednak, Panie, ktoś ǳiewiczy o niepokalanym uchu leżałby przy twoim dźwięku:
umarłby z szczęśliwości albo rozstrzygnął Nieskończoność — i zapłodniony ego mózg
musiałby pęknąć w niesłychanym rǳeniu.

Nie bagatelizu ę. Wiem, że na to potrzeba odwagi. Ale przypuśćmy na chwilkę, że
ktoś by ą miał, ktoś by miał ów courage de luxe, by im ulec, iżby potem wieǳieć raz na
zawsze (bo któż by mógł to zapomnieć czy pomylić?), dokąd oni późnie wpełza ą i co
robią przez pozostały długi ǳień, i czy sypia ą w nocy. To przede wszystkim trzeba by
stwierǳić: czy sypia ą. Ale odwaga to eszcze nie dosyć. Przychoǳą bowiem i odchoǳą
nie ak inni luǳie, za którymi byłoby łatwo pó ść. Z awia ą się i znika ą, nagle ktoś ich
stawia i zabiera ak ołowianych żołnierzy. W odległych nieco mie scach zna du e się ich, ale
nie w ukrytych. Krzewy cofa ą się nieco, ścieżka kręci się trochę koło trawnika: sto ą uż
i ma ą wokoło siebie moc prze rzyste przestrzeni, ak gdyby stali pod szklanym kloszem.

Mógłbyś ich uważać za spaceru ących w zadumaniu, tych niepozornych człowieczków,
o nikłe , skromne pod każdym względem postaci. Ale mylisz się. Czy wiǳisz tę lewą rę-
kę, ak po coś sięga do skośne kieszeni starego płaszcza; ak zna du e to coś i wyciąga,
i trzyma w powietrzu ów przedmiot niezgrabnie i ostentacy nie? Po kilku zaledwie chwi-
lach z awia ą się dwa, trzy ptaszki, wróble, podskaku ące w zaciekawieniu. I eśli uda się
temu człowiekowi potwierǳić ich barǳo dokładne po ęcie o nieruchomości, natenczas
nie ma powodu, dla którego nie miałyby się eszcze barǳie zbliżyć. I wreszcie wznosi się
pierwszy i przez chwilę trzepoce nerwowo na wysokości ręki, która (mó Boże) nadstawia
kruszynę zużytego słodkiego chleba, skromnymi, wyraziście rezygnu ącymi palcami.

A im więce luǳi gromaǳi się przy nim, w stosowne oczywiście odległości, tym
mnie ma z nimi wspólnego. Jak świecznik dogasa ący stoi on i świeci resztą światła, i ca-
ły est nim ciepły, i nigdy się nie ruszył. A ak wabi, ak przywabia — tego te liczne, małe,
głupie ptaszki osąǳić nie mogą. Gdyby nie wiǳowie i gdyby mu dość długo pozwolono
stać, pewien estem, że nagle przyszedłby anioł, przezwyciężył się i z adłby ten stary, słod-
kawy kęs z wynęǳniałe ręki. Zawaǳa ą tu, ak zawsze luǳie. Dba ą o to, by z awiały
się tylko ptaszki; uważa ą, że to dosyć, i twierǳą, że on niczego innego nie oczeku e. Bo
czegożby też miał oczekiwać on, ten stary, deszczem spłukany wiecheć, trochę skośnie
zatknięty w ziemię, ak drewniane podobizny luǳkie z okrętów, w o czystych ogrodach;
czy i on ma tę postawę stąd, że kiedyś stał gǳieś na przeǳie w swoim życiu, kędy ruch
est na większy? Czy dlatego tak est teraz zamazany, że kiedyś był kolorowy? Czy chcesz
go pytać?

Kobiet tylko nie pyta o nic, kiedy wiǳisz, że która karmi ptaszki. Można by nawet
iść za nimi; one to robią tak mimochodem: byłoby ci łatwo. Ale zostaw e. One nie
wieǳą, skąd im to przyszło. Ma ą ni stąd, ni zowąd moc chleba w torbie i spod cienkie
mantyli⁵³ wyciąga ą wielkie kawały, pogryzione trochę i mokre. Dobrze im z tym, że
ich ślina troszeczkę w świat się dostanie, że małe ptaszki latać będą z tym przysmakiem,
chociaż i oczywiście zapomną go zaraz.

⁵¹hetera (z gr.) — kurtyzana. [przypis edytorski]
⁵²anachoreta — asceta, pustelnik. [przypis edytorski]
⁵³mantyla (daw.) — roǳa krótkie peleryny damskie . [przypis edytorski]
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Sieǳiałem oto przy twoich książkach, o ty Uparty, i próbowałem myśleć ak in-
ni, którzy nie chcą pozostawić cię w całości, a wzięli sobie swo ą część zadowoleni. Nie
po mowałem bowiem eszcze sławy, te publiczne rozbiórki czegoś tworzącego się, na
którego plac budowlany wǳiera się tłuszcza, przesuwa ąc mu kamienie.

Młoǳieńcze, gǳiekolwiek esteś, w którym powsta e coś, co mrowiem przechoǳi po Imię, Sława
skórze, korzystaj z tego, że cię nikt nie zna! A kiedy przeczą tobie, którzy cię za nic ma ą,
a kiedy poniecha ą cię zupełnie ci, z którymi obcu esz, i kiedy wytępić chcą ciebie gwoli⁵⁴
twych myśli kochanych — czym est to wyraźne niebezpieczeństwo, które cię skupia
w tobie, wobec przebiegłego późnie wroga, sławy, która cię unieszkodliwia, ponieważ cię
rozsypu e!

Nie proś nikogo, aby mówił o tobie, nawet nie pogardliwie. A gdy czas iǳie i czu esz,
ak imię two e krąży wśród luǳi, nie bierz go poważnie niż wszystko, co zna du esz
w ich ustach. Pomyśl: zepsuło się — i zde mĳ e. Inne przybierz, akiekolwiek, aby cię
Bóg zawołać mógł w nocy. I zakry e przed wszystkimi.

Ty na samotnie szy, postronny, akże cię dogonili na two e sławie. Jak to dawno,
kiedy przeciwni tobie byli z całe duszy — a oto obchoǳą się z tobą ak z równym sobie.
A słowa two e ciągną za sobą w klatkach swo e pychy i na placach pokazu ą, i drażnią e
trochę z bezpiecznych swoich mie sc. Wszystkie two e straszne drapieżniki.

Wtenczas czytałem cię dopiero, kiedy wyrwali się i napadli mnie w mo e pustyni ci
desperaci. Zrozpaczeni, ak i ty sam zrozpaczony byłeś na końcu, ty, którego droga fał-
szywie wrysowana est we wszystkie mapy. Jak rysa iǳie ona przez nieba, ta beznaǳie na
hiperbola two e drogi, raz tylko wygina ąca się ku nam i oddala ąca się w przerażeniu.
Co tobie zależało na tym, czy kobieta aka zosta e lub odchoǳi i czy kogo ogarnie zawrót,
a innego szaleństwo, i czy umarli są żywi, a żywi w letargu: co tobie?

To wszystko było dla ciebie tak naturalne: tyś przez to przeszedł, ak się przechoǳi
przez sień, i nie zatrzymałeś się. Ale tam przystanąłeś pochylony, gǳie nasze dokonanie
dymi i opada, i barwę zmienia, wewnątrz. Wewnętrznie niż tam, gǳie ktoś był kiedy-
kolwiek; drzwi akieś odskoczyły przed tobą i oto stałeś przy tyglach w łunie ognia. Tam,
dokąd nigdy nie zabierałeś nikogo, o ty, Nieufny, tam sieǳiałeś i rozróżniałeś prze ścia.

I tam, ponieważ wskazywanie miałeś we krwi, a nie kształtowanie, a nie mówienie,
tam powziąłeś tę ogromną decyz ę; to nikłe, któreś sam zrazu tylko przez szkła spostrze-
gał, postanowiłeś na zupełnie sam od razu tak powiększyć, aby stało przed tysiącami,
olbrzymie, przed wszystkimi. Twó teatr powstał. Ty nie mogłeś czekać, aby to bezprze-
strzenne niemal, przez wieki w krople stłoczone życie przez inne sztuki znalezione było
i stopniowo uwidocznione dla po edynczych, którzy się z wolna łączą w poznawaniu,
którzy wreszcie żąda ą pospólnego wiǳenia, ak się te pogłoski dosto ne potwierǳa ą
w symbolu rozwarte przed nimi sceny. Ty odczekać tego nie mogłeś, ty po awiłeś się, ty
musiałeś ustalić i trzymać otwartą tę Niepo ętość, co się zmierzyć nie da: to uczucie, co
się o pół stopnia wznosi; kąt przeważania woli niczym prawie nie obciążone , odczytany
z zupełnie bliska; lekkie i zmącenie w edne kropli tęsknoty i to „nic” w przemianie barw
atomu zaufania. W tych bowiem procesach było teraz życie, nasze życie, które w nas się
wśliznęło, które się cofnęło do wnętrza, tak głęboko, że uż chyba przypuszczeń o nim
być nie mogło.

Do wskazywania stworzony byłeś, bezczasowo tragiczny poeto — i przeto musiałeś tę
kapilarność⁵⁵ błyskawicznie przetworzyć w na barǳie przekonywa ące gesty, w na bar-
ǳie istnie ące rzeczy. Tu przystąpiłeś do bezprzykładnego gwałtu twego tworu, który
coraz to niecierpliwie , coraz rozpacznie pod wiǳialnością szukał odpowiedników dla
rzeczy wiǳianych wewnątrz. Było tam poddasze, był królik, sala była, w które ktoś cho-
ǳi tu i tam: był brzęk szkła w sąsiednim poko u, pożar przed oknami, słońce. Kościół
był i parów skalisty kościołowi równy. Lecz to nie wystarczało; na koniec i wieże po-
mieścić się musiały, i całe góry, a lawiny, grzebiące szmaty kra u, zasypały scenę rzeczami
dotykalnymi, gwoli niepo ętości. Ty wtedy nie zǳierżyłeś. Dwa końce, któreś ty nagiął
razem, odskoczyły na dwie strony; wściekła two a siła wytrysnęła z giętkiego pręta —
i ǳieło twe: akby nie było.

⁵⁴gwoli (daw.) — ze względu na coś. [przypis edytorski]
⁵⁵kapilarność — dosł. włoskowatość, z awisko podnoszenia się cieczy na różną wysokość w rurkach o nie-

wielkie średnicy. [przypis edytorski]
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Któż by inacze po ął, że na koniec nie chciałeś oderwać się od okna, z całą właściwą
sobie przekorą. Przechodniów chciałeś wiǳieć; przyszła ci bowiem myśl, czy by którego
dnia nie można z nich czegoś zrobić, gdyby się tak człowiek zdecydował zacząć.

Pierwszy raz wtedy uderzyło mnie to, że o kobiecie nic powieǳieć nie można; spo-
strzegłem, gdy opowiadali o nie , ak skąpo ą traktowali, ak nazywali i opisywali innych,
otoczenia, mie scowości, przedmioty, aż do pewnego punktu, gǳie to wszystko kończyło
się łagodnie i akoby ostrożnie, kończyło lekkim, nie podkreślanym nigdy zarysem, który
zamykał ją.

— Jaka ona była? — pytałem wówczas.
— Jasna, prawie ak ty — mówili i ęli⁵⁶ wyliczać różności, akie eszcze znali; przy

tym ednak stawali się znowu na zupełnie niedokładni, a a uż nic nie mogłem sobie
wyobrazić. Wiǳieć właściwie mogłem ą tylko wtenczas, kiedy maman opowiadała mi tę
history kę, które żądałem wciąż od nowa.

Naówczas zawsze, gdy dochoǳiła do sceny z psem, zamykała oczy i zupełnie zamknię-
tą, ale prześwieca ącą wszęǳie twarz żarliwie akoś trzymała w obu dłoniach, zimno do-
tyka ących skroni.

— Ja to wiǳiałam, Malte — zaklinała się — a to wiǳiałam.
To było uż w ostatnich e latach, kiedy to od nie słyszałem. W czasach kiedy nikogo Matka, Strach

uż wiǳieć nie chciała i kiedy stale, w podróży nawet, miała przy sobie małe, gęste srebrne
sitko, przez które przelewała wszystkie napo e. Stałych potraw wcale uż nie spożywała,
biszkoptów chyba trochę lub chleba, który drobiła, gdy była sama, i adła kruszynę po
kruszynie, tak ak kruszyny eǳą ǳieci. Strach przed szpilkami uż wtedy opanował ą
całkowicie. Do drugich mawiała tylko na uniewinnienie:

— Ja uż nie znoszę nic po prostu, ale niech to was nie martwi, czu ę się przy tym
wyśmienicie.

Do mnie wszakże mogła się zwrócić nagle (bo uż byłem troszeczkę dorosły) i z uśmie-
chem, który ą barǳo męczył, powieǳieć:

— Ile to est na świecie szpilek, Malte, i gǳie też one nie leżą, a pomyśleć, ak łatwo
wypada ą…

Starała się mówić to ak na żartobliwie , ale zgroza wstrząsała nią na myśl o tych
wszystkich źle przytwierǳonych szpilkach, które lada chwila mogły gǳieś wpaść.

Skoro ednakże opowiadała o Ingeborǳe, nic e się stać nie mogło. Wówczas nie
oszczęǳała się; wówczas mówiła głośnie , wówczas śmiała się na wspomnienie śmiechu
Ingeborgi, wówczas miało się wiǳieć, ak piękną była Ingeborga.

— Weseliła nas wszystkich — mawiała — o ca twego też, Malte, dosłownie weseliła.
Ale późnie , kiedy mówiono, że umrze, choć przecież wydawała się tylko trochę chorą,
a my błąkaliśmy się i starali to ukryć, ona usiadła raz na łóżku i rzekła tak przed siebie, ak
ktoś, kto usłyszeć pragnie, ak to brzmi: „Wy się tak nie wysila cie. Wiemy to wszyscy, a a
mogę was uspokoić; dobre to, co ma przy ść; a uż nie chcę”. Wyobraź sobie, powieǳiała:
„Ja uż nie chcę”; ona, która weseliła nas wszystkich. Czy ty zrozumiesz to kiedyś, gdy
dorośniesz, Malte? Myśl o tym późnie , może po miesz nagle. Byłoby to barǳo dobrze,
gdyby ktoś istniał, kto takie rzeczy rozumie.

„Takie rzeczy” za mowały maman, kiedy była sama, a była zawsze sama w tych ostat-
nich latach.

— Ja uż nigdy na to nie wpadnę, Malte — mawiała czasem z ǳiwnie śmiałym uśmie-
chem, który nie chciał być wiǳiany przez nikogo i cel swó spełniał kompletnie przez to,
że ktoś się nim uśmiechnął.

— Ale że też nikogo to nie pobuǳa do badania, gdybym była mężczyzną, tak, właśnie,
gdybym mężczyzną była, rozmyślałabym o tym porządnie, po kolei, od samego początku.
Bo przecież akiś początek być musi, a gdyby tak pochwycić go, byłoby to przyna mnie

⁵⁶jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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coś. Ach, Malte, przemĳamy tak, a mnie się zda e, że wszyscy są roztargnieni i za ęci
i nie barǳo zważa ą na to, kiedy my przemĳamy. Jak gdyby spadała gwiazda i nikt e
nie wiǳiał, i nikt sobie nic nie życzył. Nie zapomina nigdy życzyć sobie czegoś, Malte.
Życzeń pozbywać się nie trzeba. Myślę, że nie ma spełnień, ale są życzenia trwa ące długo,
całe życie, tak iż spełnienia i tak doczekać by się nie można.

Maman kazała mały sekretarzyk⁵⁷ Ingeborgi wstawić na górze do swego poko u, tam
zna dywałem ą często, gdyż wolno mi było zawsze do nie wchoǳić. Krok mó gubił się
zupełnie w dywanie, ale ona czuła mnie i wyciągała ku mnie rękę poza siebie. Ta ręka
nie miała żadne wagi, a całowało się ą niemal ak ów krucyfiks z kości słoniowe , który
mi co wieczór podawano przed zaśnięciem. Przed tym niskim biurkiem, które się edną
płytą otwierało przed nią, sieǳiała ak przed instrumentem.

— Tyle tu słońca! — mówiła; i rzeczywiście, wnętrze było ǳiwnie asne od stare-
go, żółtego lakieru, na którym wymalowane były kwiaty, zawsze eden czerwony i eden
niebieski. A gǳie trzy były przy sobie, był mięǳy tamtymi trzeci liliowy, ǳielący oba
pozostałe. Barwy te oraz zieleń wąskich, poziomych pnączy ściemnione były w sobie
tak samo ak błyszczące było tło, które ednak asne właściwie nie było. To stwarzało
stłumiony osobliwie stosunek odcieni, wza emnie uzależnionych wewnętrznie, lecz o te
zależności nie mówiących nic.

Maman wyciągała małe szufladki, a były wszystkie puste.
— Ach, róże — mówiła, pochyla ąc się nieco naprzód w tę mętną woń, która nie

kończyła się. Przy tym zawsze miała wrażenie, że nagle eszcze coś mogłoby się znaleźć
w akie ś ta emne skrytce, o które nikt nie pomyślał, a która ustąpiłaby tylko pod na-
ciskiem akie ś ukryte sprężyny.

— Nagle odskoczy, zobaczysz — mówiła poważnie i z lękiem i pośpiesznie wyciągała
wszystkie szuflady. Wszystkie ednak papiery, które naprawdę pozostały w biurku, złożyła
starannie i zamknęła nie czyta ąc.

— I tak nie zrozumiałabym, Malte, to byłoby z pewnością za trudne dla mnie.
Przekonana była, że wszystko est dla nie zbyt skomplikowane.
— Nie ma w życiu klas dla początku ących, żąda się od nas od razu rzeczy na trud-

nie szych.
Zapewniano mnie, że taką stała się dopiero po straszne śmierci swe siostry, hrabiny

Ollegaard Skeel, która spaliła się, kiedy, wybiera ąc się na bal, poprawić chciała kwiaty
we włosach przed lustrem z płonącymi świecznikami. Ale w ostatnich czasach Ingeborga
ednak wydawała się e tym, co na trudnie est po ąć.

A teraz spiszę tę historię tak, ak ą maman opowiadała, gdy o to prosiłem.
Było to w pełni lata, w czwartek po złożeniu zwłok Ingeborgi. Z tarasu, gǳie piło się

herbatę, widać było szczyt roǳinnego grobowca spomięǳy olbrzymich wiązów. Nakryto
w ten sposób, ak gdyby nigdy nie była edna osoba więce sieǳiała przy tym stole —
i sieǳieliśmy wszyscy dość rozparci. I każdy coś z sobą przyniósł, książkę lub koszyczek
z robótką, tak iż nawet trochę było ciasno. Abelone (siostra na młodsza maman) rozlewała
herbatę i wszyscy za ęci byli podawaniem czegoś, ǳiadek twó tylko z fotela spoglądał ku
domowi. Była to pora, kiedy oczekiwano poczty, a zazwycza składało się tak, że przynosiła
ą Ingeborga, dłuże zatrzymana w domu zarząǳeniami gospodarczymi. W czasie tygodni
e choroby mieliśmy więc dość czasu, by odwyknąć od e z awiania się; wieǳieliśmy
bowiem, że przy ść nie może. Ale popołudnia tego, Malte, kiedy rzeczywiście uż przy ść
nie mogła — przyszła.

Może to nasza wina była. Może myśmy ą wołali. Bo przypominam sobie, że nagle
sieǳiałam tu i natężałam się, aby sobie przypomnieć, co to właściwie teraz się zmieni-
ło. I nagle nie mogłam zupełnie powieǳieć, co. Zapomniałam doszczętnie. Podniosłam
oczy i u rzałam wszystkich zwróconych ku domowi, ale nie w akiś szczególny, uderza-
ący sposób, a tak na spoko nie , na coǳiennie , w oczekiwaniu. I uż, uż miałam —
(mróz mnie przeszywa, Malte, kiedy pomyślę), ale, niech Bóg mnie strzeże, uż miałam
powieǳieć:

— A co to tak długo nie widać…

⁵⁷sekretarzyk — mebel przypomina ący biurko, z kompletem szufladek ustawionych na blacie. [przypis edy-
torski]
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Wtem Cavalier, ak zwykle, wyrwał się spod stołu i wybiegł ku nie . Ja to wiǳiałam, Pies, Duch
Malte, a to wiǳiałam. Wybiegł ku nie , chociaż ona nie przyszła. Dla niego przyszła.
Zrozumieliśmy, że ku nie wybiegł. Dwa razy obe rzał się ku nam, akby pyta ąc. Potem
rzucił się na nią tak, ak zawsze, i dopadł e . Zaczął skakać naokoło, Malte, naokoło czegoś,
czego nie było, a potem w górę na nią, lizać, prosto w górę. Słyszeliśmy, ak skowyczał
z radości, a gdy tak ciskał się w górę, kilka razy prędko po sobie, można było naprawdę
sąǳić, że zakrywa ą podskokami. Ale nagle zawyło, a on własnym rozpędem obrócił się
w powietrzu i runął wstecz, ǳiwnie niezgrabnie, i zupełnie osobliwie leżał płasko, i nie
ruszał się.

Od drugie strony loka wyszedł z domu z listami. Zawahał się przez chwilę; na -
widocznie niezupełnie łatwo było zbliżać się ku naszym twarzom. I uż też kiwał twó
o ciec, żeby został. Twó o ciec, Malte, nie lubił zwierząt. Ale teraz ednak poszedł powo-
li, ak mi się zdawało, i pochylił się nad psem. Przemówił coś do loka a, coś krótkiego,
ednozgłoskowego. Wiǳiałam, ak loka rzucił się podnieść Cavaliera. Lecz oto o ciec
twó sam wziął zwierzę i wszedł z nim w dom, ak gdyby wieǳiał dokładnie dokąd.

Pewnego razu, kiedy przy tym opowiadaniu prawie się ściemniło, o mało nie opowie-
ǳiałem maman o „ręce”: w takie chwili byłbym potrafił. Już zaczerpnąłem powietrza,
by zacząć, ale tu przypomniałem sobie, ak a dobrze po ąłem loka a, który nie mógł iść
ku ich twarzom. I mimo ciemności bałem się twarzy maman, gdyby ta twarz u rzała,
co a wiǳiałem. Jeszcze raz odetchnąłem szybko, aby wyglądało tak, akbym nie chciał
nic innego. Kilka lat późnie , po te osobliwe nocy w galerii w Urne, nosiłem się ca-
łymi dniami z myślą zwierzenia się małemu Erykowi. On wszakże po nasze rozmowie
nocne zamknął się znowu przede mną zupełnie, unikał mnie; myślę, że pogarǳał mną.
I właśnie dlatego chciałem mu opowieǳieć o „ręce”. Uwiǳiałem sobie, iż zyskam w ego
mniemaniu (a tego pragnąłem usilnie dla pewnego powodu), gdybym zdołał wytłuma-
czyć mu, że przeżyłem to rzeczywiście. Eryk tak ednak był sprytny w wymĳaniu, że nic
z tego nie było. A i potem zresztą wy echaliśmy zaraz. Tak oto, ǳiw nad ǳiwy, po raz
pierwszy zdarza się, że opowiadam zdarzenie, które daleko za mną leży w ǳieciństwie.

Jak mały wtedy eszcze być musiałem, wnoszę⁵⁸ z tego, żem klęczał na fotelu, by
swobodnie dosięgnąć stołu, na którym rysowałem. Był wieczór, zima, eśli się nie mylę,
w mie skim mieszkaniu. Stół w moim poko u stał mięǳy oknami i edna tylko lampa
świeciła na mo e karty i książkę mademoiselle⁵⁹; bo mademoiselle sieǳiała obok mnie, Książka
odsunięta nieco, i czytała. Była hen daleko, gdy czytała, nie wiem, czy była w książce;
umiała czytać goǳinami, rzadko przewracała karty — i miałem wrażenie, że stronice
pod nią sta ą się coraz pełnie sze, ak gdyby wzrokiem dodawała słów, określonych słów,
które e były potrzebne, a których nie było. Tak mi się wydawało, kiedy rysowałem.
Rysowałem powoli, bez wyraźnych zamiarów, a gdy nie wieǳiałem, co dale , patrzałem
na to wszystko z głową lekko pochyloną na prawo; tak na łatwie zawsze przychoǳiło mi
na myśl to, czego było brak. Oficerowie albo echali konno do bo u, albo uż walczyli,
a to było znacznie łatwie sze, bo wtenczas wystarczał uż tylko dym, który otulał wszystko.
Maman wprawǳie twierǳi stale, że a malowałem wyspy; wyspy z wielkimi drzewami
i zamkiem, i schodami, i kwiatami na skra u, które miały się przeglądać w woǳie. Ale
mnie się zda e, że albo ona zmyśla, albo to było późnie .

Nie ma dwóch zdań, że tego wieczora rysowałem rycerza, po edynczego, barǳo wy-
raźnego rycerza na ǳiwnie przybranym koniu. Zrobił się tak kolorowy, że często musia-
łem zmieniać kredki, lecz przede wszystkim ednak potrzebna była czerwona, po którą
sięgałem co chwila. Oto eszcze raz była konieczna; i nagle (wiǳę ą eszcze) potoczyła
się skośnie przez oświetlony arkusz aż na krawędź stołu i zanim zdołałem przeszkoǳić,
spadła koło mnie i zniknęła. Potrzebna mi była naprawdę pilnie i barǳo przykro było
teraz pełzać za nią. Mocno niezgrabny byłem, więc niemało kosztowało mnie to ceregieli,
by się dostać na dół. Nogi wydały mi się o wiele za długie, nie umiałem ich wyciągnąć

⁵⁸wnosić — tu: wnioskować. [przypis edytorski]
⁵⁹mademoiselle (.) — panna (tu ako grzecznościowy zwrot do nauczycielki domowe ). [przypis edytorski]
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spod siebie. Zbyt długotrwałe klęczenie sprawiło, że mi członki⁶⁰ ścierpły. Nie wieǳia-
łem, co należy do mnie, a co do krzesła. Nareszcie ednak, oszołomiony nieco, dotarłem
pod stół i znalazłem się na włochate skórze, rozciągnięte pod stołem aż do ściany. Ale
tu powstała nowa trudność. Oczy mo e, nastawione na asność tam w górze i całe eszcze
zachwycone barwami na białym papierze, niezdolne były rozeznać cośkolwiek pod sto-
łem, gǳie czerń wydała mi się tak zamkniętą, iż bałem się ą potrącić. Zdałem się więc
na wyczucie, i klęcząc na lewe dłoni wsparty, drugą ręką czesałem długowłosy kobierzec,
barǳo miły w dotyku; lecz kredki ani śladu.

Zdawało mi się, że tracę wiele czasu, i uż chciałem wołać mademoiselle, aby mi po-
trzymała lampę, kiedy zauważyłem, że dla moich mimowolnie wytężonych oczu mrok
stopniowo stawał się barǳie prze rzysty. Już odróżnić mogłem ścianę w głębi, kończącą Strach
się asną listwą; zorientowałem się co do nóg stołowych; poznałem nade wszystko mo ą
własną rozcapierzoną dłoń, która samiuteńka, trochę ak wodne zwierzątko, ruszała się
tam w dole i badała dno. Przyglądałem się e , wiem to eszcze, prawie z ciekawością;
miałem wrażenie, akoby umiała rzeczy, których e wcale nie uczyłem, kiedy tak macała
samowolnie tam w głębi ruchami, akich nie obserwowałem u nie nigdy. Ścigałem ą,
kiedy się posuwała, bawiło mnie to, przygotowany byłem na wiele niespoǳianek. Ale
akże miałem być przygotowany na to, że ku nie nagle od ściany zaczęła iść ręka inna,
większa, niezwykle chuda ręka, akie nigdy eszcze nie wiǳiałem. W podobny sposób
szukała od drugie strony — i dwie rozstawione dłonie sunęły ślepo ku sobie…

Ciekawość mo a eszcze się nie wyczerpała, ale nagle urwała się — i pozostała sama
groza. Czułem, że edna z tych dwu rąk należy do mnie i że oto zapuszcza się w coś,
co uż się nie da naprawić. Siłą całego prawa, akie do nie miałem, powstrzymałem ą
i cofnąłem płasko i wolno, nie spuszcza ąc z oka tamte , która szukała dale . Po ąłem, że
ona nie zaprzestanie; nie umiem powieǳieć, w aki sposób znalazłem się znowu na górze.

Sieǳiałem zagłębiony w fotelu, zęby ǳwoniły, a w twarzy miałem tak mało krwi, że
zdawało mi się, że nic uż błękitu nie ma w moich oczach.

— Mademoiselle — chciałem rzec i nie mogłem, lecz ona przeraziła się sama, cisnęła
książkę i uklękła przy fotelu, i wołała mo e imię; zda e mi się, że trzęsła mną. Ale a byłem
przy zdrowych zmysłach. Przełknąłem kilkakrotnie, bo teraz oto chciałem opowieǳieć.

Lecz ak? Wysiliłem się niewymownie, ale tego nie można było wyrazić tak, aby ktoś
zrozumiał. Jeśli były słowa dla tego wydarzenia, to a byłem zbyt mały, aby e znaleźć.
I nagle zd ął mnie strach, że one ednak, niezależnie od mo ego wieku, nagle mogłyby
się znaleźć — i wydało mi się to straszliwszym nad wszystko, gdybym e wtenczas miał
powieǳieć. Tę rzeczywistość tam w dole przeżyć raz eszcze, przemienioną od początku;
słyszeć, ak a to przyzna ę — na to uż sił nie miałem.

Jest to naturalnie przywiǳenie, eżeli oto twierǳę, akobym w onych uż czasach
czuł, że tam coś weszło w mo e życie, prostą drogą w mo e życie, coś, z czym miałbym
sam obnosić się po wszystkie czasy. Wiǳę siebie leżącego w zakratowanym łóżeczku,
wiǳę, ak nie śpię i akoś niewyraźnie przewidu ę, że takie bęǳie życie: pełne samych
rzeczy osobliwych, które pomyślane są tylko dla jednego, a których powieǳieć nie można.
Pewne est to, że się stopniowo podnosiła we mnie smutna, ciężka duma. Wyobrażałem
sobie, ak to się chaǳać bęǳie, pełnym wnętrza i milczącym. Odczuwałem ǳiką sympatię
dla dorosłych; poǳiwiałem ich i postanawiałem powieǳieć im to, że ich poǳiwiam.
Postanowiłem powieǳieć to mademoiselle przy na bliższe sposobności.

A potem przyszła edna z tych chorób, które miały mi dowieść, że to nie było pierwsze Choroba
własne przeżycie. Gorączka ryła we mnie i z samego dna wywlekała doświadczenia, obrazy,
fakty, o których nie wieǳiałem, leżałem oto przytłoczony sobą i czekałem na chwilę,
kiedy otrzymam rozkaz wtłoczenia znowu tego wszystkiego w siebie, porządnie, kole no.
Zaczynałem, ale mi to w rękach rosło, broniło się, za wiele tego było. Potem wzięła mnie
złość, garściami wszystko wrzuciłem w siebie i stłoczyłem; ale nie domknąłem się uż.
I teraz ąłem⁶¹ krzyczeć wpółotwarty, krzyczeć i krzyczeć. A kiedy zaczynałem wychylać

⁶⁰członki (daw.) — kończyny. [przypis edytorski]
⁶¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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się z siebie, oni od dawna stali wkoło mego łóżka i ręce mi trzymali — i była świeca,
a wielkie ich cienie za nimi się ruszały.

I o ciec mó kazał mi powieǳieć, co się ze mną ǳie e. Rozkaz był uprze my, ściszony,
ale ednak rozkaz. A on zniecierpliwił się, bo nie odpowieǳiałem.

Maman nigdy nie przychoǳiła w nocy — a racze nie, raz przyszła. Krzyczałem i krzy-
czałem i mademoiselle przyszła, i gospodyni, pani Sieversen, i stangret Grzegorz; ale to nie
pomagało nic. I wreszcie posłali konie po roǳiców, którzy byli na wielkim balu, zda e
się u następcy tronu. I wtem posłyszałem, ak powóz za eżdżał przed dom — i ucichłem,
usiadłem i patrzyłem na drzwi…

I nagle zaszumiało z lekka w przyległych komnatach i maman weszła w wielkie dwor-
skie toalecie⁶², wcale na nią nie zważa ąc, i biegła niemal, i białe futro upuściła za sobą,
i wzięła mnie w nagie ramiona.

A a dotykałem, niezwykle zdumiony i zachwytu pełen, e włosów i wypieszczonych
lic, i zimnych kamieni w uszach, i edwabiu na brzegu ramion pachnących kwiatami. I tak
trwaliśmy, płacząc rzewnie i cału ąc się, aż poczuliśmy, że est o ciec i że trzeba nam się
rozstać.

— On ma wielką gorączkę — posłyszałem, ak mówiła maman nieśmiało, a o ciec
sięgnął po mo ą dłoń i liczył puls. Miał mundur Wielkiego Łowczego z piękną, szeroką,
wodnistobłękitną wstęgą Słonia.

— Cóż za głupstwo, żeby nas sprowaǳać — rzekł w głąb poko u, nie patrząc na mnie.
Przyrzekli wrócić, gdyby nie było nic groźnego. A przecież groźnego nic nie było. A na

kołdrze znalazłem karnecik maminy i białe kamelie, których nigdy eszcze nie wiǳiałem
— i położyłem e sobie na oczach, skoro zauważyłem, akie są chłodne.

Ale długie naprawdę były popołudnia w takich chorobach. Nad ranem po złe nocy
zawsze się zasypiało — a skoro po przebuǳeniu sąǳiło się, że to znów ranek, wtedy było
popołudnie i trwało popołudnie, i nie przestawało popołudniem być. Tak się więc leżało
w zasłanym łóżku i rosło się może troszeczkę w przegubach, i było się zbyt zmęczonym,
aby wyobrazić sobie cośkolwiek. Smak abłecznego kompotu trwał długo — a to uż
wiele było, eśli się go mimowolnie akoś tłumaczyło i czystemu kwaskowi pozwalało
w sobie krążyć zamiast myślom. Późnie , gdy powracały siły, za plecami układano stosy
poduszek — i wolno było siadać i bawić się żołnierzami. Ale oni tak łatwo przewracali
się na pochyłe desce i to zawsze cały rząd od razu; a przecież eszcze się tak niezupełnie
było w samym życiu, żeby zaczynać wciąż od nowa. Nagle miało się dosyć — i prosiło
się o zabranie wszystkiego ak na pręǳe — i tak błogo było wiǳieć znów tylko te dwie
ręce, trochę dale na puste kołderce.

Gdy maman czasem przychoǳiła na pół goǳiny i czytała ba ki (do porządnego, dłu-
giego czytania była pani Sieversen), to nie robiła tego gwoli ba ek. Zgaǳaliśmy się bo-
wiem co do tego, że ba ek nie lubimy. Inne mieliśmy po ęcie o cudowności. Uważaliśmy,
że eśli wszystko ǳie e się na naturalnie , to właśnie to est zawsze na cudownie sze. Nie
zależało nam barǳo na tym, by uwać w powietrzu, wróżki rozczarowywały nas, a po
przemianach w coś innego oczekiwaliśmy barǳo powierzchownych tylko urozmaiceń.
Ale czytało się ednak trochę, aby wyglądało na to, że esteśmy za ęci. Niemiłe to by-
ło, kiedy ktoś wchoǳił i trzeba było mu tłumaczyć, co w dane chwili robimy; przede
wszystkim wobec o ca byliśmy przesadnie skrupulatni.

Wtedy eno, gdy zupełnie byliśmy pewni, że nikt nam nie przeszkoǳi, a na dworze
zmierzchało — mogło się zdarzyć, że oddawaliśmy się wspomnieniom, wspólnym wspo-
mnieniom, co nam obo gu wydawały się stare i nad którymi uśmiechaliśmy się; od tych
czasów bowiem wydorośleliśmy obo e.

Przypomniało się nam, że był czas, kiedy maman pragnęła, abym a był małą ǳiew- Matka, ǲiecko, Stró
czynką, a nie chłopcem, akim byłem od początku. Jakoś to odgadłem i wpadałem czasem
na pomysł zastukania po południu do drzwi maminych.

A kiedy pytała, kto tam, uradowany wołałem za drzwiami:
— Zosia!

⁶²toaleta — elegancka suknia. [przypis edytorski]
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Przy czym wydawałem głosik tak misterny, że drapało mnie w gardle.
A gdy potem wchoǳiłem (w małe ǳiewczęce sukience, którą nosiłem zawsze z pod-

kasanymi wysoko rękawkami), wtedy byłem po prostu Zosią, maminą małą Zosią, która
się krzątała po domu i które warkocz musiała splatać maman, aby nikt nie pomylił e
z brzydalem Maltem, gdyby on wrócił kiedykolwiek. Nikt tego nie pragnął byna mnie ;
o nie, maman i Zosia rade były, że się ulotnił, a ich rozmowy (kontynuowane przez Zosię
wciąż tym samym wysokim głosikiem) składały się przeważnie z wyliczania niegrzeczno-
ści Maltego i wyrzekań na niesfornego chłopaka.

— Ach, tak, ten Malte — wzdychała maman.
A Zosia wiele umiała powieǳieć o niegoǳiwości chłopców w ogóle, ak gdyby ich

znała Bóg wie ilu.
— Chciałabym wieǳieć, co się z Zosią stało — mówiła maman nagle wśród takich

wspomnień.
Tu oczywiście Malte nie umiał uǳielić ob aśnień. Ale kiedy maman wyraziła przy-

puszczenie, że ona z pewnością umarła, Malte sprzeciwiał się przekornie i zaklinał, aby
w to nie wierzyła, chociaż tego absolutnie dowieść nie było można.

Gdy teraz myślą przebiegam to wszystko, muszę się ǳiwić, iż z tego świata gorączek
zawsze ednak powracałem do cna i wżywałem się w to na zupełnie wspólne życie, gǳie
każdy chciał się utwierǳić w poczuciu, że est u zna omych, i gǳie tak się ostrożnie,
znośnie żyło w tym, co łatwe i zrozumiałe. Tam oczekiwało się czegoś i to coś przycho-
ǳiło albo nie przychoǳiło, trzecia możliwość nie istniała. Były tam rzeczy smutne raz na
zawsze, były rzeczy miłe i cała moc podrzędnych. Gdy ednak komuś sprawiało się radość,
to była to radość, a on musiał zachowywać się odpowiednio. Właściwie wszystko to było
barǳo proste — a skoro raz się było na tropie, wszystko szło ak z płatka. W tych umó-
wionych granicach wszystko uż się potem mieściło: długie, ednosta ne lekc e w szkole,
kiedy na dworze było lato; spacery, o których trzeba było opowiadać po ancusku; go-
ście, do których trzeba było wy ść i którzy uważali, że się est komicznym właśnie wtedy,
gdy się smutnym było, a którzy tak się ǳieckiem bawili, ak się luǳie bawią niekiedy
strapioną miną pewnych ptaszków, co inne miny nie ma ą. No i naturalnie imieniny,
na które sproszono ǳieci prawie niezna ome, zakłopotane ǳieci, przy których mieszał
się sam solenizant, albo zuchwałe, które gospodarzowi drapały twarz i psuły to, co przed
chwilą dostał, a potem nagle od eżdżały, gdy wszystko powyciągane z szuflad i pudeł
leżało ak groch z kapustą.

Kiedy się wszakże bawiło samemu, mogło się ednak wydarzyć, że się ów umówio-
ny, na ogół nieszkodliwy świat przekraczało niepostrzeżenie i wpadało w stosunki zgoła
odmienne i na zupełnie nieprzewiǳiane.

Mademoiselle miewała niekiedy migreny, ob awia ące się niezwykle silnie, a były to
dni, kiedy trudno było mnie znaleźć. Wiem, że wówczas wysyłano do parku stangreta,
skoro o ciec wpadł na pomysł zapytania o mnie, a mnie nie było. Z góry, z poko u go-
ścinnego, mogłem obserwować, ak stangret wybiegł i wołał mnie na początku długie
alei.

Te gościnne poko e zna dowały się eden przy drugim pod szczytem dworu w Ulsgaard
i prawie stale były puste, ako że w owych czasach barǳo rzadko miewaliśmy gości. Tuż
obok natomiast był ów duży pokó narożny, pociąga ący mnie tak niezwykle. Nic tam
nie było prócz starego popiersia, ak mi się zda e, admirała Juela, ale ściany wokoło były
obstawione głębokimi, szarymi szafami w ten sposób, że nawet okno umieszczone było
aż nad szafami w puste bielone ścianie. Klucz znalazłem w edne z szaf, a stosował się Stró
do wszystkich innych. Tak w krótkim czasie przeszukałem wszystko: aki szambelańskie
z osiemnastego wieku, zupełnie zimne od whaowanych nitek srebrnych, i do tego piękne
wyszywane kamizelki, stro e orderów Słonia i Dannebrog, które zrazu uważałem za suknie
kobiece, tak były bogate i ceregielne, i z podszewką tak miękką w dotyku. Dale prawǳiwe
toalety dworskie, podtrzymywane szkieletami, wisiały sztywno ak marionetki z akie ś
zbyt długie sztuki, która tak dalece wyszła z mody, że się ich głowy zużyło do innych
celów. A obok były sza, w których ciemno było, gdy się e otwierało, ciemno od wysoko
zapiętych mundurów, a te mundury miały wygląd znacznie barǳie znoszony niż wszystko
i właściwie chciały się nie przechować.

Nikt się nie bęǳie ǳiwił, że to wszystko wyciągałem na światło; że to i owo przy- Stró , Lustro
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kładałem do siebie lub przymierzałem, że kostium, który mógł się mnie więce nadawać,
nakładałem porywczo i pęǳiłem w nim, ciekawy i wzburzony, do na bliższego poko u
gościnnego, przed wąskie zwierciadło mięǳy oknami, złożone z po edynczych, nierówno
zielonych kawałków szkła…

Ach, ak się drżało, wiǳąc w nim siebie, i akie to było porywa ące, skoro się tam
było we własne osobie! Gdy oto coś z mętne głębi się zbliżało, wolnie niż a sam, bo
zwierciadło akby nie chciało wierzyć i, kompletnie zaspane, nie zaraz chciało powtarzać,
co mu się dyktowało. Lecz w końcu musiało oczywiście. I teraz było w tym coś barǳo
niespoǳiewanego, obcego, zupełnie innego niż to, co człowiek myślał, coś nagłego, sa-
moǳielnego, da ącego się szybko ogarnąć, by w następne chwili ednak poznać siebie,
nie bez pewne ironii, która o włos mogła zniszczyć całą przy emność. Jeśli się wszak-
że zaczynało mówić natychmiast, kłaniać się, eśli się dawało sobie znaki i, bezustannie
patrząc w lustro, cofało się, a potem wracało z decyz ą i zaciekawieniem — natenczas
imaginac ę miało się po swo e stronie do woli.

Poznałem wówczas wpływ, aki może brać się bezpośrednio z danego stro u. Zaled-
wie włożyłem eden z tych ubiorów, musiałem przyznać, że wziął mnie w swo ą moc; że
dyktował mi ruchy, wyraz twarzy, pomysły nawet. Mo a ręka, na którą koronki spadały
bezustannie, wcale nie była zwykłą mo ą ręką. Ruszała się ak aktor, a nawet, chciałbym
rzec, przyglądała się same sobie, choć brzmi to przesadnie. Te udawania ednakże nigdy
nie posuwały się tak daleko, abym się czuł obcy sobie samemu; przeciwnie, im barǳie
się przemieniałem, tym głębszego przekonania nabierałem o sobie. Stawałem się coraz
to śmielszy; rosłem coraz wyże ; bo mo a wprawa w chwytaniu nie ulegała wątpliwości.

W te szybko rosnące pewności nie odczułem pokusy. Na mo ą zgubę eszcze tylko
potrzeba było tego, żeby ostatnia szafa, które dotąd akoś nie mogłem otworzyć, roz-
warła się pewnego dnia i zamiast określonych stro ów ukazała mi całą górę niewyraźnego
śmiecia maskaradowego, to fantastyczne „ni to, ni owo” napęǳiło mi krew do głowy.
Nie sposób powieǳieć, czego tam nie było. Prócz półmaski „bautty”, którą pamiętam,
były tam domina⁶³ w na różnie szych barwach, szaty niewieście asno ǳwoniące naszy-
tymi monetami, pierroty⁶⁴, które mnie się wydały głupawe, i fałǳiste tureckie spodnie,
i czapki perskie, z których wypadały małe woreczki z kamforą, i korony w kształcie obrę-
czy o głupich kamykach bez wyrazu. Tym wszystkim pogarǳałem trochę; taką to miało
skąpą nierzeczywistość i tak zwisało mizernie i oklepanie, i na światło wywleczone tak
opadało bezwolnie.

W pewien roǳa upo enia wprawiały mnie ednak te płaszcze obszerne, te chusty,
szale i welony, wszystkie te ustępliwe, wielkie, niezużyte materie, miękkie i przymilne
albo tak śliskie, że e ledwie można było pochwycić, albo tak lekkie, że ulatywały ak
wietrzyk, albo po prostu ciężkie z całym swym brzemieniem. W nich dopiero u rzałem
naprawdę wolne i nieskończenie ruchliwe możliwości: niewolnicą być, którą sprzeda ą,
albo Joanną d’Arc, albo starym królem, albo czaroǳie em, to wszystko miało się teraz
w ręku, tym barǳie że i maski były, wielkie, groźne lub zǳiwione twarze z prawǳiwymi
brodami, o pełnych albo podniesionych brwiach. Nigdy przedtem nie wiǳiałem masek,
ale zrozumiałem natychmiast, że maski muszą istnieć. Roześmiałem się, kiedy przyszło
mi na myśl, że mieliśmy psa, który tak wyglądał, ak gdyby nosił maskę. Wyobraziłem
sobie ego serdeczne oczy, które zawsze akby z tyłu patrzały we włochaty pysk. Jeszcze
się śmiałem przebiera ąc się, a od śmiechu zapomniałem zupełnie, co właściwie chciałem
udawać. No, bęǳie nowa zabawa rozstrzygnąć to dopiero późnie przed lustrem. Twarz,
którą sobie przywiązałem, pachniała osobliwie pusto, przylgnęła silnie do mo e , ale wi-
ǳiałem przez nią wygodnie — i dopiero, kiedy maska uż była utwierǳona, wybrałem
różne chusty, które sobie na kształt turbanu owinąłem koło głowy, tak iż brzeg maski
u dołu sięga ący olbrzymiego, żółtego płaszcza, od góry, także i z boków, zasłonięty był
prawie zupełnie.

W końcu, gdy uż sił więce nie miałem, uznałem się za dostatecznie zakapturzonego.
Pochwyciłem eszcze wielką laskę i wyciągniętą ręką posuwałem ą obok siebie; w ten

⁶³domino — roǳa płaszcza z kapturem. [przypis edytorski]
⁶⁴pierrot — postać z ancuskie pantomimy, w białym stro u i z pobieloną twarzą. [przypis edytorski]
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sposób z niemałym wysiłkiem, ale pełen, ak mi się wydało, godności, zawlokłem się do
poko u gościnnego wprost do zwierciadła.

I było to też wspaniałe, ponad wszelki wyraz. Zwierciadło zaraz też to oddało, zbyt to
było przekonywa ące. Wcale nie trzeba się było wiele ruszać; z awisko to było doskonałe;
nawet kiedy nie robiło nic. Wszelako trzeba było dowieǳieć się, czym a właściwie byłem
— obróciłem się więc nieco i podniosłem wreszcie obie ręce: wielkie zaklina ące nie ako
ruchy, oto, ak uż zauważyłem, edyne gesty stosowne.

W te uroczyste wszakże chwili usłyszałem tuż koło siebie niezwykle złożony łoskot,
przygłuszony przez mo e zamaskowanie. Przerażony ogromnie, straciłem z oczu tamtą
z awę w lustrze i byłem mocno zły, zauważywszy, że przewróciłem okrągły stolik z Bóg
wie akimi, prawdopodobnie barǳo kruchymi przedmiotami.

Schyliłem się z wielkim trudem i u rzałem potwierǳenie na gorszych moich przewi-
dywań: wyglądało to, akby wszystko było stłuczone. Obie te niepotrzebne, zielonawo-
-liliowe papugi z porcelany były naturalnie zbite, każda na inny złośliwy sposób. Bom-
bonierka, z które posypały się cukierki wygląda ące ak edwabiście omotane owady,
odrzuciła wieko od siebie, a widać było ego edną połowę tylko, druga zniknęła w ogóle.

Na fatalnie szy ednak był flakon rozbity na tysiąc maleńkich kawałków, z którego
trysnęła resztka stare akie ś esenc i i utworzyła oto na asne posaǳce plamę o nader
wstrętne powierzchowności. Wytarłem ą szybko czymś, co na mnie wisiało, lecz plama
zrobiła się eszcze barǳie czarna i niemiła. Byłem po prostu w rozpaczy. Podniosłem
się, szuka ąc akiegokolwiek przedmiotu, którym to wszystko można by naprawić. Ale
nie znalazło się nic. Poza tym tak miałem skrępowany wzrok i każden ruch, że porwała
mnie złość na mo e bezsensowne położenie, którego uż po ąć nie mogłem. Szarpałem
na wszystkie strony, lecz wszystko zaciskało się eszcze ciaśnie . Sznurki płaszcza dusiły
mnie, a szmaty na głowie uwierały, ak gdyby wciąż ich przybywało. Przy tym powietrze
zrobiło się mętne i akby zamglone nieświeżym oparem rozlanego płynu.

Rozgrzany i gniewny rzuciłem się do zwierciadła i z trudem patrzyłem przez ma-
skę, ak pracowały mo e ręce. Ale zwierciadło tylko na to czekało. Chwila odwetu dla
niego nadeszła. Podczas kiedy a w zastrasza ąco rosnącym niepoko u usiłowałem w aki
bądź sposób wyzwolić się z mo ego zakapturzenia, ono mnie zniewoliło, nie wiem ak,
do podniesienia oczu i podyktowało mi obraz, nie, rzeczywistość, obcą, niepo ęcie mon-
strualną rzeczywistość, którą przepo ony zostałem wbrew swe woli: teraz bowiem ono
było silnie sze, a a byłem zwierciadłem.

Wlepiłem oczy w tego wielkiego, strasznego niezna omego przede mną i ta samotność ǲiecko, Maska
z nim ednym wydała mi się potworna. Lecz w te same chwili, kiedy to pomyślałem, stała
się rzecz ostateczna: straciłem resztę rozumu, po prostu odpadłem. Przez edną sekundę
czułem nieopisaną, bolesną i daremną tęsknotę za sobą samym, potem uż tylko był on:
nie było nic prócz niego.

Rzuciłem się do ucieczki, ale teraz uciekał on właśnie. Potrącał o meble, nie znał
domu, nie wieǳiał, dokąd biec; zbiegł po akichś schodach, wpadł w korytarzu na akąś
osobę, która wyrwała się z krzykiem. Otwarły się kędyś drzwi, wypadło kilka osób: och,
och, ak to dobrze, że się e znało! To była pani Sieversen, dobra pani Sieversen, i poko-
ówka, i kamerdyner: teraz musiało się rozstrzygnąć. Lecz oni nie podbiegli na ratunek;
okrutność ich nie miała granic. Stali tak i śmiali się, mó Boże, oni mogli stać i śmiać
się.

Płakałem, ale maska nie przepuszczała łez, one w środku ciekły mi po twarzy i wy-
sychały zaraz, i ciekły znów, i wysychały. I wreszcie ukląkłem przed nimi, ak nigdy nie
klęczał człowiek żaden: klęczałem i ręce wzniosłem ku nim, i błagałem:

— Wy ąć, eżeli eszcze można, i zatrzymać!…
Ale oni nie słyszeli. Nie miałem uż głosu.
Pani Sieversen opowiadała przez całe życie, ak upadłem i ak wciąż dale się śmiali

w przekonaniu, że tak trzeba. Tak do tego u mnie przywykli. Ale potem ednak leżałem
eszcze i nie odpowiadałem. I to przerażenie, kiedy wreszcie odkryli, że estem nieprzy-
tomny, i leżę ak drewno we wszystkich tych szmatach, dosłownie ak drewno.
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Czas szedł nieobliczalnie prędko — i nagle znowu nadeszła chwila, kiedy trzeba było
zaprosić pastora, doktora Jespersena. Zaczynało się wówczas dla obu stron mozolne i dłu-
gotrwałe śniadanie. Przyzwycza ony do barǳo pobożnego sąsieǳtwa, które się zawsze
po prostu rozpływało nad nim, u nas wcale nie czuł się dobrze; był nie ako wyrzucony
na ląd i łykał powietrze. Oddychanie skrzelami, akie w sobie wykształcił, odbywało się
z trudem, tworzyły się bąble i wszystko to nie było zupełnie bezpieczne.

Tematu do rozmowy, o ile mam być dokładny, nie było wcale; oddawało się resztki
po niebywałych cenach, była to wyprzedaż wszelkich zapasów. Doktor Jespersen u nas
musiał się ograniczać do czegoś w roǳa u osoby prywatne ; tym natomiast właśnie nigdy
nie był. Jak daleko myślą mógł sięgnąć wstecz, zawsze zaangażowany był w fachu ducho-
wym. Dusza była dlań publiczną instytuc ą, którą reprezentował, a potrafił nigdy nie być
poza służbą, nawet w stosunku do własne żony, „swo e skromne , wierne Rebeki, przez
roǳenie ǳieci dostępu ące zbawienia” — ak wyraził się w innym wypadku Lavater.

(A zresztą co się tyczy o ca mego, to postawa ego wobec Boga była na zupełnie
poprawna, uprze ma bez zarzutu. W kościele nieraz mi się zdawało, akby łowczym był
u Pana Boga, kiedy stał i czekał, i skłaniał się. Maman natomiast uważała to za obrazę
niemal, że ktoś mógł być uprze mym w stosunku do Boga. Gdyby była natrafiła na religię
o wyraźnych i szczegółowych ceremoniach, odczuwałaby błogość nie lada w długotrwa-
łym klęczeniu i padaniu na twarz, i żegnaniu się wielkim znakiem krzyża na piersiach
i wkoło ramion. Modlitwy właściwie mnie nie nauczyła, ale czuła się spoko na, ponieważ
klęczałem chętnie i ręce składałem, raz zgięte, to znów wyprostowane, zależnie od tego,
co mi się wydawało w dane chwili barǳie wyraziste. Zostawiony w spoko u akim ta-
kim, wcześnie przeżyłem szereg etapów rozwo u, które dopiero znacznie późnie w czasie
rozpaczy odniosłem do Boga — i to z taką gwałtownością, że Bóg utworzył się i znikł
w te same prawie chwili. Oczywiście potem zaczynać musiałem zupełnie od nowa. Przy
tym zaczynaniu nieraz mniemałem, że potrzebna mi est maman, aczkolwiek naturalnie
słusznie było przechoǳić to samemu. A wówczas ona też uż dawno nie żyła.⁶⁵)

Wobec doktora Jespersena maman umiała być prawie swawolna. Wdawała się z nim
w rozmowy, które on brał poważnie, a kiedy potem zabierał głos, uważała, że to wystarcza,
i nagle zapominała o nim, ak gdyby go uż nie było.

— Jak można — mówiła nieraz o nim — tak ob eżdżać po świecie i zachoǳić do
luǳi, właśnie gdy umiera ą.

Zaszedł także do nie przy te że sposobności, ale ona z pewnością uż go nie wiǳiała.
Zmysły e obumierały, eden po drugim, na samym początku wzrok. Było to w esieni,
mieliśmy uż wyprowaǳać się do miasta, kiedy ona rozchorowała się właśnie, a racze
zaraz poczęła umierać, wolno i beznaǳie nie obumierać na całe powierzchni. Przyszli
lekarze i pewnego dnia wszyscy byli w komplecie i opanowali cały dom. Przez kilka goǳin
zdawało się, że dom należy do pana radcy i ego asystentów i że my tu wcale uż nie mamy
głosu. Lecz po niedługim czasie stracili oni wszelkie zainteresowanie, z awiali się tylko
po edynczo, niby zgoła ceremonialnie, aby wypalić cygaro i wypić lampkę wina. A maman
umarła tymczasem.

Czekano eszcze tylko na edynego brata maman, hrabiego Krystiana Brahe, który
czas pewien spęǳił, o czym pono pamięć nie zginęła eszcze, w służbie tureckie , gǳie
oǳnaczył się, ak mawiano, wybitnie. Przy echał dnia pewnego w towarzystwie cudacz-
nego sługi — i zauważyłem z zaǳiwieniem, iż wyższy był od o ca, a ponoć i starszy.
Oba panowie natychmiast zamienili parę słów, odnoszących się, ak przypuszczałem, do
maman. Powstała pauza. Potem powieǳiał mó o ciec:

— Jest barǳo zeszpecona.
Nie zrozumiałem tego wyrażenia, ale na ego dźwięk mróz mnie przeszedł. Miałem

wrażenie, że i o ciec musiał się przezwyciężyć, zanim te słowa wymówił. Przede wszystkim
ednak cierpiała chyba ego duma, kiedy to przyznawał.

W kilka lat późnie dopiero słyszałem ponowne rozmowy o hrabi Krystianie. Było to
w Urne, gǳie Matylda Brahe z upodobaniem rozmawiała o nim. Jestem ednak pewien,

⁶⁵A zresztą… dawno nie żyła. — w rękopisie est to dopisek na marginesie. [przypis edytorski]
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że poszczególne epizody kształtowała dowolnie, albowiem życie mego wu a, o którym
zawsze tylko pogłoski docierały do ogółu a nawet do roǳiny, pogłoski, którym nie za-
przeczał nigdy, albowiem życie to dawało pole bezgranicznym komentarzom. Urne est
teraz w ego posiadaniu. Ale nikt nie wie, czy on tam mieszka. Może ciągle eszcze po-
dróżu e, ak to było w ego zwycza u, może wieść o ego zgonie est w droǳe z akie ś tam
na dalsze części świata, ręką obcego sługi skreślona w złe angielszczyźnie albo w akim-
kolwiek niezna omym ęzyku. A może i ten człowiek znaku nie da o sobie, skoro dnia
pewnego zostanie sam. Może oba dawno zniknęli i uż tylko istnie ą na liście okrętowe
zaginionego statku pod nazwiskami, co nie były ich nazwiskami.

Bez wątpienia skoro podówczas do Urne za eżdżał powóz, a oczekiwałem zawsze, że
w drzwiach ukaże się on, a serce mo e biło w osobliwy sposób. Matylda Brahe twierǳiła,
że tak się on z awia, że to ego sposób tak nagle się ukazać, kiedy nikomu się nie śniło.
Nie z awiał się nigdy, lecz imaginac a mo a całymi tygodniami za mowała się ego osobą.
Miałem uczucie, że my dwa winniśmy sobie akiś stosunek, i chciałem barǳo wieǳieć
o nim coś rzeczywistego.

Kiedy wszelako wkrótce potem zmienił się kierunek moich zainteresowań i na skutek
pewnych wydarzeń skupił się zupełnie na Krystynie Brahe, nie wiadomo dlaczego wcale
się nie starałem o zbadanie e stosunków życiowych. Natomiast niepokoiła mnie myśl,
czy też w galerii zna du e się e portret. I chęć przekonania się rosła we mnie tak edno-
stronnie i dokuczliwie, że przez kilka nocy nie spałem, aż wreszcie na niespoǳiewanie
nastała ta noc, w które , mó Boże, wstałem i poszedłem na górę ze świecą, która zdawała
się lękać.

Co do mnie, nie myślałem o strachu. Nie myślałem w ogóle; szedłem. Wysokie drzwi
tak lekko ustępowały przede mną i nade mną, komnaty, które mĳałem, trwały w ciszy.

I wreszcie poznałem po głębi, aka wionęła ku mnie, iż wstąpiłem do galerii. Po prawe
stronie poczułem okna z nocą, a po lewe musiały być portrety. Uniosłem świecę ak
na wyże . Tak: tu były portrety.

Postanowiłem zrazu patrzeć tylko na kobiece, lecz po chwili rozeznałem eden portret
i drugi, co podobnie wisiał w Ulsgaarǳie, a kiedy tak oświetlałem e z dołu, one się ruszały
i dążyły do światła — a mnie by się to wydawało bezlitosne, gdybym tego przyna mnie
nie był przeczekał. Był oto znowu Krystian Czwarty z pięknie splecionym harcapem⁶⁶
cadenette tuż przy szerokim, powolnie zaokrąglonym policzku. Tam były przypuszczal-
nie żony ego, z których znałem tylko Krystynę Munk. I nagle spo rzała na mnie pani
Ellen Marsvin, pode rzliwa w swoim wdowim stro u i z tym samym sznurem pereł na
ronǳie wysokiego kapelusza. Oto ǳieci króla Krystiana: coraz to inne z nowych żon,
„nieporównana” Eleonora na białym stępaku⁶⁷ w na świetnie szym swoim okresie, przed
nawieǳeniem. Gyldenlövesovic: Hans Ulryk, o którym twierǳiły kobiety w Hiszpanii,
że malu e sobie lica, tyle miał krwi w sobie, i Ulryk Krystian, którego nie można było
zapomnieć. I nieomal wszyscy Ulfeldowie.

A ten oto z okiem przemalowanym na czarno, to mógł być może Henryk Holck, Omen
w trzyǳiestym roku życia comte de l’empire⁶⁸ i marszałek polny, a było to tak: śniło mu
się w droǳe do panny Hilleborg Krafse, iż miast oblubienicy dano mu miecz nagi: i do
serca sobie wziął ów sen i zawrócił, i rozpoczął swó krótki, zuchwały żywot, zakończony
dżumą.

Tych oto znałem wszystkich. Mieliśmy także w Ulsgaard posłów na kongres w Nim-
wegen, nieco do siebie podobnych, bo razem wszyscy byli malowani, każden z wąską,
przyciętą brwią wąsa nad zmysłowymi, prawie patrzącymi ustami. Że poznałem księcia
Ulryka, to się rozumie, i Ottona Brahe, i Clausa Daa, i Stena Rosensparre, ostatniego
z rodu; tych bowiem wszystkich portrety widywałem w sali w Ulsgaard albo zna dywałem
w starych tekach mieǳioryty z ich konterfektami.

Ale potem było wielu, których nie wiǳiałem nigdy; mało niewiast, ale za to były
ǳieci. Ramię dawno mi się zmęczyło i drżało, lecz bez przerwy podnosiłem świecę, aby
zobaczyć ǳieci. Rozumiałem e, te małe ǳiewczynki, co na dłoni nosiły ptaszka i za-

⁶⁶harcap — warkocz przy peruce. [przypis edytorski]
⁶⁷stępak — koń idący stępa, t . na wolnie szym końskim chodem, bądź przystosowany do takiego tempa.

[przypis edytorski]
⁶⁸comte de l’empire (.) — tytuł szlachecki nadawany przez cesarza. [przypis edytorski]
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pomniały o nim. Czasem u dołu sieǳiał przy nich pies, leżała piłka, a na stole obok
były owoce i kwiaty. A w głębi wisiał na kolumnie mały i tymczasowy herb familĳny
Grubbe’ów albo herb Bille’ów, albo herb Rosenkrantzów. Tyle wkoło nich naznoszono,
ak gdyby wiele trzeba było powetować⁶⁹. One wszakże stały prosto w swoich sukienkach
i czekały. I tu znowu pomyśleć musiałem o niewiastach i o Krystynie Brahe, i o tym, czy
ą poznam.

Chciałem szybko pobiec aż na sam koniec i stamtąd wraca ąc szukać, gdy nagle na-
tknąłem się na coś. Odwróciłem się tak raptownie, że mały Eryk odskoczył i szepnął:

— Uważa na two ą świecę.
— Ty tuta ? — rzekłem bez tchu i nie zdawałem sobie sprawy, czy to było dobrze,

czy też na zupełnie źle. On tylko śmiał się, a a nie wieǳiałem, co dale . Świeca mo a
migotała i nie mogłem dobrze rozpoznać wyrazu ego twarzy. Pewnie to ednak było źle,
że on tu był. Ale oto on rzekł, podchoǳąc bliże :

— Jej portretu nie ma, my go wciąż eszcze szukamy na górze.
Stłumionym głosem i edynym ruchomym okiem wskazał akoś ku górze. I po ąłem,

że myśli o poddaszu. Lecz nagle przyszła mi ǳiwna myśl.
— My? — spytałem. — Czyż ona est na górze?
— Tak — skinął i stał tuż przy mnie.
— I ona sama szuka też?
— Tak, szukamy.
— A więc odstawiono ten portret?
— Tak, wyobraź sobie — rzekł z oburzeniem.
Ale a nie barǳo rozumiałem, dlaczego ona to robi.
— Ona chce siebie wiǳieć — szeptał tuż przy mnie.
— Ach tak — kiwnąłem ak gdyby rozumie ąc.
Wtem on zdmuchnął mi świecę. U rzałem, ak pochylił się naprzód, w asność, z brwia-

mi wysoko podniesionymi. Potem było ciemno. Cofnąłem się odruchowo.
— Co ty robisz? — zawołałem stłumionym głosem, a gardło wyschło mi zupełnie.

Skoczył za mną i uwiesił się u ręki, i chichotał.
— Co to? — obruszyłem się, chcąc go strzepnąć, lecz on trzymał się mocno. Nie

mogłem przeszkoǳić, kiedy mi szy ę otoczył ramieniem.
— Czy mam powieǳieć? — syknął i nieco śliny trysnęło mi na ucho.
— Tak, tak, prędko.
Nie wieǳiałem, co gadam. Ob ął mnie teraz zupełnie i wyprężył się przy tym.
— Zaniosłem e lustro — rzekł i chichotał znowu.
— Lustro?
— Tak, bo tego portretu przecież nie ma.
— Nie, nie — potwierǳiłem.
Nagle pociągnął mnie nieco dale ku oknu i uszczypnął tak silnie w ramię, że krzyk-

nąłem.
— Je nie ma tam wewnątrz — dmuchnął mi w ucho.
Odepchnąłem go mimowolnie od siebie, coś w nim chrupnęło, zdawało mi się, że go

złamałem.
— Idź sobie, idź — i w te chwili musiałem sam się roześmiać. — Nie ma wewnątrz,

dlaczego nie ma wewnątrz?
— Głupiś! — odrzucił zły i uż nie szeptał. Głos mu się zmienił, ak gdyby oto roz-

poczynał nowy, nie grany dotąd kawałek.
— Albo się est wewnątrz — prawił przemądrzale i surowo — a wtenczas nie est się

tu, albo, eżeli est się tu, nie można być tam wewnątrz.
— Naturalnie — odpowieǳiałem szybko, bez namysłu. Bałem się, że ode ǳie i mnie

zostawi samego. Schwyciłem go nawet.
— Czy bęǳiemy przy aciółmi? — zaproponowałem. Kazał się prosić.
— Wszystko mi edno — rzekł zuchowato.
Usiłowałem rozpocząć naszą przy aźń, ale nie odważyłem się na uściśnięcie go.

⁶⁹powetować (daw.) — wynagroǳić sobie straty a. krzywdy. [przypis edytorski]
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— Kochany Eryku — wymknęło mi się tylko i dotknąłem go lekko. Nagle byłem
barǳo zmęczony. Obe rzałem się; nie rozumiałem uż, ak tu przyszedłem i że się nie
bałem. Nie barǳo wieǳiałem, gǳie były okna, a gǳie portrety. A kiedy poszliśmy, on
mnie musiał prowaǳić.

— Nic ci nie zrobią — zapewniał wspaniałomyślnie i chichotał znowu.

Drogi, drogi Eryku! Może ednak ty byłeś edynym moim przy acielem. Nigdy bo-
wiem nie miałem żadnego. Szkoda, że dla ciebie przy aźń nic nie znaczyła. Ja bym ci
nie edno był opowieǳiał. Może bylibyśmy w zgoǳie żyli. Któż to wie?

Pamiętam, że wówczas malowano twó portret. ǲiadek sprowaǳił kogoś, kto cie-
bie portretował. Co rano goǳinę. Nie mogę sobie przypomnieć, ak wyglądał malarz,
nazwisko ego wywietrzało mi, choć Matylda Brahe powtarzała e co chwila.

Czy on cię tak wiǳiał, ak a cię wiǳiałem? Nosiłeś ubranko aksamitne o barwie
heliotropu⁷⁰. Matylda Brahe przepadała za tym ubrankiem. Ale to est teraz obo ętne.
Tylko czy on ciebie wiǳiał, to chciałbym wieǳieć. Przypuśćmy, że był prawǳiwym ma-
larzem. Przypuśćmy, że nie myślał o tym, że ty mógłbyś umrzeć, zanim on skończy; że
on na sprawę wcale nie patrzył sentymentalnie; że po prostu pracował. Że zachwycony
był nierównością obu twoich ciemnych oczu; że ani na chwilę nie wstyǳił się za to nie-
ruchome oko, że posiadał tyle taktu, iż nic nie położył na stole przy two e ręce, która
się może nieco wspierała… Przypuśćmy eszcze wszystko, co potrzeba, i zgódźmy się na
wszystko; wtenczas gotów est portret, twó portret, w galerii urneńskie ostatni.

(A gdy się choǳiło i wiǳiało się wszystkie, to eszcze tam est chłopię. Zaraz, za-
raz: kto to? Jakowyś Brahe. Czy wiǳisz srebrny pal w czarnym polu i pióra pawie? Jest
i nazwisko: Eryk Brahe. Czy to nie był ten Eryk Brahe, którego stracono? Naturalnie,
sprawa dobrze znana. Ale to nie może być ten. To chłopię zmarło chłopięciem, wszystko
edno kiedy. Czy ty tego nie wiǳisz?)

Gdy goście byli i wołano Eryka, panna Matylda zapewniała zawsze, że wprost wie-
rzyć się nie chce, do akiego stopnia est on podobny do stare hrabiny Brahe, mo e
babki. Była ona, ak mówiono, barǳo wielką damą. Nie znałem e nigdy. Natomiast
znakomicie pamiętam matkę mego o ca, właściwą panią na Ulsgaarǳie. Panią tą też za-
wsze pono pozostała, aczkolwiek wielce miała za złe mo e mamie, iż weszła w dom ako
żona łowczego. Od tego czasu stale udawała, że się usunęła zupełnie — i służbę z każ-
dą drobnostką odsyłała do maman, chociaż w ważnych sprawach rozstrzygała spoko nie
rozkazu ąc, a nikomu nie zda ąc sprawy. Maman, ak sąǳę, wcale nie chciała inacze .
Tak wcale stworzona nie była do kierowania wielkim domem, brak e było na zupełnie
poǳiału rzeczy na podrzędne i ważne. Wszystko, o czym do nie mówiono, zawsze wyda-
wało się e całością i zapominała przy tym o reszcie, która przecież także eszcze istniała.
Nigdy nie skarżyła się na teściową. Bo też komu miałaby się skarżyć? O ciec był synem
pełnym niezwykłego respektu, a ǳiadek nie miał głosu.

Pani Małgorzata Brigge zawsze, ak daleko sięgam pamięcią, była wysoką, nieprzy-
stępną staruszką. Nie mogę sobie w żaden sposób wyobrazić, aby nie miała być znacznie
starsza od szambelana. Pośrodku nas żyła swoim życiem, nie ogląda ąc się na nikogo. Nie
była zdaną na nikogo z nas i stale miała przy sobie, niby dame de compagnie⁷¹, podstarzałą
hrabiankę Oxe, którą przywiązała do siebie bezgranicznie akowymś dobroǳie stwem.
Musiał to być edyny wy ątek, gdyż dobroǳie stwa zresztą nie leżały w e charakterze.
Nie lubiła ǳieci, a zwierzęta trzeba było trzymać od nie daleko. Nie wiem, czy poza tym
kochała cośkolwiek. Opowiadano, że w barǳo młodym wieku zaręczona była z pięknym
Feliksem Lichnowskim, który późnie we Frankfurcie zginął tak okrutnie. I w istocie po
e śmierci znalazł się portret księcia, który zwrócono, eśli się nie mylę, roǳinie.

⁷⁰heliotrop — roslina ma ąca drobne a silnie pachnące kwiaty. [przypis edytorski]
⁷¹dame de compagnie (.) — dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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Może (tak myślę sobie teraz) w te samotni wie skie , w tym coraz większym z roku
na rok odosobnieniu na zamku Ulsgaard, może zaniedbała tam inne, świetne życie: swo e
własne. Nie można powieǳieć, czy żałowała tego życia. Może pogarǳała nim, dlatego,
że nie przyszło, że ominęło sposobność, że nie zostało przeżyte zręcznie i z talentem.
Wszystko to wzięła w siebie tak głęboko i nakryła łuskami licznymi, kruchymi, trochę
metalicznie świecącymi łuskami, a zawsze na wyższa łuska miała pozór nowości i chło-
du. Niekiedy wprawǳie zdraǳała się ednak pewną naiwną niecierpliwością, że się na
nią nie dość zwraca uwagi: za moich czasów bywało, że zachłysnęła się nagle przy stole
w akiś wyraźny a skomplikowany sposób, który zapewnił e współczucie wszystkich i na
edną przyna mnie chwilę czynił z nie z awisko tak sensacy ne i ciekawe, akim chciała
być naprawdę. Przypuszczam ednak, iż o ciec mó był edyną osobą na serio biorącą te
nazbyt częste przypadki. Przyglądał się e , uprze mie pochylony naprzód, i widać było,
ak w myślach ofiarowywał e nie ako swo ą własną, zdrową tchawicę i do e dyspozyc i
składał bez zastrzeżeń. Szambelan oczywiście także przestawał eść; połknąwszy niewielki
łyk wina, powstrzymywał się od wszelakie opinii.

U stołu raz eden zdanie swo e podtrzymał wobec swo e małżonki. Było to dawno;
lecz anegdotę wciąż eszcze kolportowano złośliwie, a pota emnie: wszęǳie prawie był
ktoś, kto eszcze e nie słyszał. Mówiono, że szambelanowa w pewnym okresie czasu
zdolna była unosić się barǳo z powodu plam od wina, powstałych przez niezręczność na
bieliźnie stołowe , że plama taka, która by się zdarzyła przy akie kolwiek okaz i, bywała
e okiem dostrzeżona i z na ostrze szą naganą nie ako zdemaskowana.

To zdarzyło się też podobno kiedyś, gdy było kilkoro i to znamienitych gości. Kilka
niewinnych plamek, przez nią wyolbrzymionych, stało się przedmiotem e drwiących
oskarżeń, a choć się ǳiadek wysilał, by ą upomnieć znakami i dowcipnymi uwagami, ona,
opowiadano, uparcie obstawała przy swoich wyrzutach, które zresztą potem urwać musiała
w połowie zdania. Stało się bowiem coś zgoła niebywałego i na zupełnie niepo ętego.
Szambelan kazał sobie podać czerwone wino, które przed chwilą nalewano — i oto zabrał
się sam z całą uwagą do napełniania swego kieliszka. Tylko że ǳiwnym sposobem nie
przestawał lać, mimo że kielich dawno był pełen, lecz wśród wzrasta ące ciszy dale lał
wolno i ostrożnie — aż maman, która nigdy wytrzymać nie mogła, roześmiała się i tym
sposobem całą sprawę skierowała na właściwe tory. Teraz bowiem wszyscy śmiali się także,
a szambelan podniósł oczy i podał butelkę służącemu.

Późnie inne ǳiwactwo zawładnęło mo ą babką. Nie mogła znieść, kiedy ktoś w domu
chorował. Pewnego razu, gdy kucharka skaleczyła się, a babka u rzała ą z owiniętą ręką,
ęła⁷² twierǳić, że odoform⁷³ czu e w całym domu i nie sposób było e wytłumaczyć, że
kobiety te nie można dlatego wydalać. Nie chciała, aby e przypominano chorowanie.
Skoro ktoś na tyle był niebaczny, że przed nią wy awił akieś drobne niedomaganie, było
to dla nie po prostu osobistą urazą, które długo zapomnieć mu nie mogła.

One esieni, kiedy zmarła maman, szambelanowa zamknęła się szczelnie z hrabianką
Zofią w swoich poko ach i zupełnie przestała z nami obcować. Nie przy mowała nawet
swego syna. Co prawda umieranie to przyszło barǳo nie w porę. Poko e były zimne, piece
kopciły, a myszy wtargnęły do domu; nigǳie nie było się pewnym przed nimi. Ale nie
to tylko; pani Małgorzata Brigge była oburzona, że maman umarła; że tam coś było na
porządku obrad, o czym mówić się wzbraniało; że ta młoda kobieta rościła sobie prawo
pierwszeństwa przed nią samą, która myślała umrzeć kiedyś, w terminie wcale eszcze nie
ustalonym. Bo że musiała umrzeć, o tym rozmyślała często. Ale nie chciała, by ą naglono.
Umrze bez wątpienia, skoro e się spodoba, a potem niechże oni sobie wszyscy umiera ą
spoko nie, po wszystkim, skoro im tak śpieszno.

Śmierci maman nigdy nam całkowicie nie przebaczyła. A zresztą szybko poczęła się
starzeć podczas następne zimy. Choǳąc, wciąż eszcze była wysoka, lecz w fotelu kurczyła
się, a słuch e stępiał. Można było sieǳieć i wielkimi oczami na nią patrzeć goǳinami,
a ona tego nie czuła. Była gǳieś wewnątrz rzadko uż i tylko na krótkie chwile wchoǳiła
w swo e zmysły, które były puste, w których ona uż nie mieszkała.

⁷²jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
⁷³jodoform— żółta, krystaliczna substanc a, eden z pierwszych środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
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Wówczas mówiła coś do hrabianki, która poprawiała na nie mantylę⁷⁴ — wielkimi,
świeżo umytymi rękami pociągała ku sobie suknię, ak gdyby woda była rozlana albo akby
się bała, że esteśmy niezupełnie czyści.

Umarła na przedwiośniu, w mieście, pewne nocy. Hrabianka Zofia, śpiąca obok przy
otwartych drzwiach, nie słyszała nic. A gdy ą znaleziono rano, była zimna ak szkło.

Zaraz potem zaczęła się wielka i straszna choroba szambelana. Zupełnie akby na
szambelanowe koniec czekał, aby móc umrzeć tak bezwzględnie, ak musiał.

Było to w roku śmierci maman, kiedy po raz pierwszy zauważyłem Abelone. Abe-
lone była zawsze. Co uwłaczało e wysoce. A przy tym Abelone była niesympatyczna,
to stwierǳiłem kiedyś przy akie ś sposobności — a do poważne rewiz i tego mniema-
nia nie doszło nigdy. Aby zapytać, ak w ogóle stały sprawy Abelone, to byłoby mi się
wówczas wydało niemal śmieszne. Abelone była i zużywano ą, ak tylko było można.
Ale nagle zapytałem siebie: dlaczego Abelone est? Każdy miał u nas określony sens by-
cia, choć ten sens byna mnie nie był zawsze tak oczywisty, ak na przykład zastosowanie
hrabianki Zofii. Ale czemu była Abelone? Przez akiś czas mówiło się, że przy echała dla
rozrywki. Ale to poszło w zapomnienie. Nikt nie przyczyniał się do zabawiania Abelone.
Wcale to nie wyglądało na rozrywkę.

Zresztą miała Abelone edną dobrą stronę: śpiewała. To znaczy były czasy, kiedy śpie- Muzyka, Niebo
wała. Była w nie mocna, niezmożona muzyka. Jeżeli to prawda, że anioły są męskiego
roǳa u, to śmiało rzec można, że coś męskiego było w e głosie; promienna, niebiań-
ska męskość. Ja, którym uż ako ǳiecko tak nieufny był wobec muzyki (nie dlatego,
że mnie silnie niż wszystko inne wydźwigała ze mnie, lecz ponieważ spostrzegłem, że
składała mnie na powrót nie tam, kędy mnie znalazła, eno głębie , gǳieś w sam śro-
dek rzeczy nie gotowych), a znosiłem tę muzykę, po które można było pionowo kroczyć
w górę, wyże i wyże , aż się myślało, że to uż mnie więce niebo być musi od kilku
chwil… Nie przeczuwałem, że Abelone miała mi otworzyć inne eszcze nieba.

Zrazu stosunki nasze polegały na tym, że ona opowiadała mi o latach ǳiewczęcych
maman. Choǳiło e o przekonanie mnie, ak śmiała i młoda była maman. Nie było
wonczas nikogo, według e zapewnień, kto się z nią mógł mierzyć w tańcu czy w konne
eźǳie.

— Ona była na odważnie sza i niezmordowana, a potem nagle wyszła za mąż — mó-
wiła Abelone, wciąż eszcze zdumiona po tylu latach. — Tak to niespoǳianie przyszło,
nikt właściwie tego po ąć nie mógł.

Zaciekawiło mnie pytanie, dlaczego Abelone za mąż nie wyszła. Wydawała mi się starą
stosunkowo, a że eszcze wy ść mogła, o tym nie myślałem.

— Nie było nikogo — odrzekła po prostu i zrobiła się naprawdę piękna w te chwili.
— Czy Abelone est piękna? — spytałem sam siebie zaskoczony.
Potem opuściłem dom, poszedłem na Akademię Szlachecką — i zaczęły się czasy

wstrętne i podłe. Ale kiedy tam w Sorö, na uboczu, samotny stałem w oknie, a oni dawali List
mi nieco spoko u, wtenczas spozierałem w dal na drzewa — i w takie chwile i nocą rosła
we mnie pewność, że Abelone est piękna. I zacząłem pisywać do nie wszystkie owe
listy, długie i krótkie, wiele ta emnych listów, w których zdawało mi się, że o Ulsgaarǳie
mówię i o tym, że estem nieszczęśliwy. Ale to pewnie ednak były, ak to ǳisia wiǳę,
listy miłosne. Bo wreszcie nadeszły wakac e, które z początku wcale nie chciały się zbliżać
— i wtedy rozumiało się, niby na skutek zmowy, że zobaczymy się nie przy wszystkich.

Wcale to nie było umówione mięǳy nami, lecz kiedy powóz skręcił do parku, nie
mogłem się powstrzymać i wysiadłem może dlatego tylko, że nie chciałem za eżdżać ak
byle aki gość.

Było uż pełne lato. Wbiegłem w którąś z uliczek, prosto na krzew złotodeszczu.
I tam stała Abelone. Piękna, piękna Abelone.
Nigdy nie zapomnę, ak to było, kiedy ty na mnie patrzyłaś. Jak ty swo e patrzenie

niosłaś, gdyby⁷⁵ coś nie umocnionego, zatrzymu ąc e na twarzy wstecz pochylone .

⁷⁴mantyla (daw.) — roǳa krótkie peleryny damskie . [przypis edytorski]
⁷⁵gdyby — tu: akby. [przypis edytorski]
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Ach, czy wcale nie zmienił się klimat? Czyli nie złagodniał wokoło Ulsgaardu od tego
ciepła naszego? Czy niektóre róże nie kwitną teraz dłuże w parku, aż po sam gruǳień?

Opowiadać nie chcę nic o tobie, Abelone. Nie dlatego, że łuǳiliśmy się wza emnie, Miłość, Cisza
ile żeś miłowała ednego, także wówczas, któregoś nigdy nie zapomniała, miłu ąca — a a
wszystkie kobiety; eno że od mówienia tylko się krzywda ǳie e.

Kobierce tu są, Abelone, gobeliny. Wyobrażam sobie, że ty tu esteś, sześć est gobe-
linów, pó dź, prze ǳiemy e razem powoli. Lecz wprzódy cofnĳ się i spó rz na wszystkie
razem. Jakie spoko ne, prawda? Mało w nich rozmaitości. Jest tam zawsze ta owalna błę-
kitna wyspa, wisząca w powściągliwym tle czerwonym, a tło est kwieciste i zamieszkałe
przez małe, sobą za ęte zwierzątka. Tam tylko, w ostatnim kobiercu, wyspa nieco się
wznosi, ak gdyby lże szą się stała. Na każde wyspie est edna postać, niewiasta w stro-
ach różnych, ale zawsze ta sama. Niekiedy druga postać est przy nie , służebna, i stale są
zwierzęta, dźwiga ące herb, wielkie, razem na wyspie, włączone w akc ę. Po prawe lew,
a po lewe , na asno, ednorożec; trzyma ą ednakie sztandary, ukazu ące wysoko nad ni-
mi trzy srebrne księżyce, rosnące w błękitne wstęǳe na czerwonym polu. — Wiǳiałaś?
Czy zaczniemy od pierwszego?

Karmi sokoła. Jakże wspaniały est e stró ! Ptak sieǳi na ręce oǳiane w rękawiczkę
i rusza się. Ona przygląda się emu, sięga ąc przy tym do czary, przyniesione przez słu-
żebnicę, by mu podać żer. Po prawe u dołu przysiadł na trenie sukni edwabisty piesek,
patrzący ku górze w naǳiei, że i ego sobie przypomną. I — czy zauważyłaś? — krata
z róż zamyka w głębi wyspę. Zwierzęta herbowe wznoszą się heraldycznie wyniośle. Herb
raz eszcze zarzucono im ako płaszcz. Spina go piękna agrafa. Herb powiewa.

Czy nie podchoǳi się mimowolnie cisze do gobelinu następnego, skoro się dostrze-
gło, ak ona est zatopiona: wĳe wianek, małą, krągłą koronę z kwiecia. W zamyśleniu
wybiera barwę następnego goźǳika w płaskie misie, którą podtrzymu e służebna, pod-
czas kiedy wplata poprzedni. W głębi na ławce stoi nietknięty kosz pełen róż, który
odkryła małpka. Tym razem miały to być goźǳiki. Lew uż nie bierze uǳiału; ale ed-
norożec po lewe stronie rozumie.

Czy nie musiała muzyka z awić się w te ciszy, czy nie istniała tu uż przycza ona?
Ciężko i cicho przystro ona niewiasta podeszła ( ak wolno, prawda?) ku przenośnym or-
ganom i gra sto ąc, rzędem piszczałek odgroǳona od służebne , z drugie strony porusza-
ące miechy. Tak piękna nigdy eszcze nie była. Włosy ku przodowi u ęte są przeǳiwnie
w dwa warkocze i złączone w górze ponad yzurą, końcami ze splotu wyrasta ąc niby
krótki pióropusz. Lew znosi tony z przykrością, niechętnie tłumiąc wycie. Jednorożec
natomiast est piękny, akby falami poruszany.

Wyspa rozszerza się. Rozpięty est namiot. Z błękitego adamaszku i złotem płomien-
ny. Zwierzęta podkasały namiot — i skromnie prawie w książęce swe szacie występu e
ona. Czymże bowiem są e perły wobec nie same ? Służebna otwarła małą szkatułkę
i z nie oto wy mu e łańcuch, ciężki, przepyszny kle not, który zawsze był zamknięty.
Piesek przy nie sieǳi, wywyższony na przygotowanym mie scu, i przygląda się. I czy
odkryłaś oną sentenc ę w górze, na krawęǳi namiotu? — patrz: „Á mon seul désir⁷⁶”.

Co się stało, czemu skacze ten króliczek tam w dole, dlaczego widać od razu, że on
skacze? Wszystko est tak onieśmielone. Lew nie ma nic do roboty. Ona sama trzyma
sztandar. Albo może trzyma się sztandaru? Drugą ręką — pochwyciła róg ednorożca. Czy
to żałoba, czy żałoba może stać tak prosto, a suknia żałobna czy może być tak milcząca,
ak ów aksamit czarnozielony o powiędłych mie scach?

Ale eszcze edno bęǳie święto, nikt na nie proszony nie est. Oczekiwanie przy tym
nic nie znaczy. Wszystko tu est. Wszystko na zawsze. Lew ogląda się prawie z groźbą:
nikomu z awiać się nie wolno. Nie wiǳieliśmy e nigdy eszcze zmęczone ; czy est zmę-
czona? Albo czy dlatego tylko przysiadła, że trzyma coś ciężkiego? Można by mniemać,
że monstranc ę. Ona ednakże drugie ramię skłania ku ednorożcowi, a zwierzę, mile
połechtane, sta e dęba i na łonie e się wspiera. Ach, ona zwierciadło trzyma! Wiǳisz:
ednorożcowi pokazu e obraz ego…

⁷⁶Á mon seul désir (.) — dla mo ego edynego pragnienia. [przypis edytorski]
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Abelone, a wyobrażam sobie, że ty esteś tu. Czy ty po mu esz, Abelone? Ja myślę,
że ty musisz po mować.

Teraz uż i gobelinów owe damy à la⁷⁷ Licorne nie ma w starym zamku Boussac.
Jest czas, kiedy wszystko znika z domów, a one nic uż zatrzymać nie mogą. Niebezpie-
czeństwo barǳie bezpieczne się stało niźli bezpieczeństwo. Nikt z pokolenia Dele Viste
nie towarzyszy człowiekowi, nikt tego we krwi nie ma. Przeminęli wszyscy. Nikt nie wy-
mawia imienia twego, Piotrze d’Aubusson, dosto ny Wielki Mistrzu z prastarego rodu,
za którego pono wolą tkane były te obrazy, co sławią wszystko, a nie porzuca ą nic.

(Ach, czemuż poeci o kobietach inacze pisali, barǳie , ak mniemali, dosłownie.
Pewne est to, że nic ponadto wieǳieć nam nie było wolno).

Nagle, przypadkowo, wśród rzeczy przypadkowych natyka się człowiek na to i prawie
się przestrasza, bo nie był proszony. Ale tam są inni i przechoǳą mimo⁷⁸, choć nigdy
ich nie ma wielu. Młoǳieńcy prawie się nie zatrzymu ą, chyba że to akoś należy do ich
fachu, aby te rzeczy raz wiǳieć ze względu na tę lub inną właściwość.

ǲiewczyny młode natomiast można niekiedy tam zastać. Mnóstwo est bowiem
ǳiewczyn w muzeach, ǳiewczyn, które kędyś odeszły z domów nie zatrzymu ących nic.
Znalazły się przed tymi gobelinami i zapamiętu ą się nieco. Zawsze czuły, że to istniało,
takie ciche życie powolnych, nigdy do cna nie wy aśnionych gestów — i przypomina-
ą sobie ak przez mgłę, iż nawet czas akiś sąǳiły, że to ich życie bęǳie. Lecz potem
z nagła wyciąga ą zeszyt i zaczyna ą rysować, wszystko edno co, eden z kwiatów albo
małe ucieszne zwierzątko. O to wcale nie choǳi — podpowieǳiano im — aki się bierze
przedmiot. I o to naprawdę nie choǳi. Tylko żeby rysować, to est na ważnie sze; po
to bowiem odeszły dnia pewnego, dosyć gwałtownie. Z dobre są roǳiny. Ale gdy oto
w czasie rysowania podnoszą ręce, okazu e się, że sukienka z tyłu est nie zapięta albo
niezupełnie dopięta. Jest tam kilka guziczków, do których sięgnąć nie można. Bo kiedy
tę sukienkę robiono, nie było eszcze mowy o tym, że nagle same ode dą. W roǳinie
zawsze est ktoś od takich guziczków. Ale tu, mó Boże, kto miałby się w to wdawać
w tak wielkim mieście! Chyba gdyby się miało przy aciółkę; lecz przy aciółki są w tym
samym położeniu — i wtedy ednak na tym się kończy, że się sobie nawza em zapina
suknie. To est śmieszne i przypomina roǳinę, które się wspominać nie chce.

Nie można co prawda uniknąć zastanawiania się od czasu do czasu w trakcie rysun-
ków, czy to ednak nie można było zostać. Gdyby się umiało być pobożną, serdecznie
pobożną w równym tempie z innymi. Ale to tak głupio wyglądało próbować wspólnie.
Droga stała się akoś węższa; roǳiny uż nie umie ą iść do Boga. Pozostały więc uż tyl-
ko różne inne rzeczy, które można było ǳielić od biedy. Ale wówczas, eśli się ǳieliło
uczciwie, tak mało przypadało każdemu, że aż wstyd. A gdy się oszukiwało przy ǳiele-
niu, powstawały sprzeczki. Nie, naprawdę lepie rysować, wszystko edno co. Z czasem
podobieństwo z awi się samo. A sztuka, skoro się ą tak stopniowo posięǳie, to ednak
coś mocno do pozazdroszczenia.

I przy tym usilnym za mowaniu się rzeczami, które przedsięwzięły te ǳiewczyny, nie
ma ą uż czasu podnosić oczu. Nie spostrzega ą, ak przy całym tym rysowaniu ednak nic
nie robią poza zgnębianiem w sobie życia niezmiennego, co w tych tkanych obrazach pro-
mieniście rozwarte est przed nimi, w całe swe niewypowieǳiane bezgraniczności. One
w to wierzyć nie chcą. Teraz, kiedy tak wiele rzeczy zmienia się, one chcą się przemienić. Mężczyzna, Kobieta
Już prawie gotowe są stracić zaufanie do siebie i tak o sobie myśleć, ak na przykład mo-
gliby o nich, kiedy są nieobecne, mówić mężczyźni. To wyda e im się postępem własnym.
Już niemal są przekonane, że się szuka przeżycia za przeżyciem, coraz to mocnie szego:
że na tym polega życie, eśli się go nie chce utracić w niedorzeczny sposób. Zaczynały się
uż rozglądać, szukać, one, których siła zawsze na tym polegała, że miano je znajdywać.

To dlatego, ak sąǳę, że są zmęczone. Przez wieki dokonywały one całej miłości,
zawsze grały pełny dialog, obie części. Mężczyzna bowiem powtarzał tylko i to źle. I na-
uczanie się utrudniał im swoim roztargnieniem, swo ą niedbałością, zazdrością swo ą,

⁷⁷à la (.) — wykonany w sposób przypomina ący coś innego. [przypis edytorski]
⁷⁸mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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która także była roǳa em niedbałości. A one ednak wytrwały dniem i nocą i porastały
w miłość i w nęǳę. Z nich wszakże, pod nieskończonych nęǳ naciskiem, wyszły potężne
Miłu ące, co przetrwały mężczyznę, podczas gdy go wołały; które ponad niego wyrasta-
ły, skoro nie powracał, ak Gaspara Stampa albo owa Portugalka, które nie ustawały, aż
męka ich przemieniła się w drętwą, lodowatą, uż nie pohamowaną wspaniałość.

Wiemy o te i inne , ponieważ są listy cudem akby ocalałe albo książki z oskarża-
ącymi lub skarżącymi się wierszami, albo portrety, co na nas patrzą w galerii poprzez
płacz akowyś, który udał się malarzowi, bo malarz nie wieǳiał, co to było. Ale było ich
bezmiernie więce . Takich, które listy swo e spaliły, i innych, co uż sił nie miały, aby
listy pisać. Staruszki zahartowane z ądrem cudowności w głębi duszy, które ukrywały.
Bezkształtne, przytyłe kobiety, co zgrubiały z wyczerpania i upodobniły się swoim mę-
żom, a ednak wewnątrz zupełnie inne były, tam, gǳie ich miłość pracowała, w ciemni.
Roǳące, co nie chciały roǳić, a kiedy nareszcie skonały w ósmym połogu, to miały gest
i lekkość ǳiewcząt, co się na miłość cieszą. I te, które pozostały przy opo ach i furiatach,
ako że sposób znalazły, by w sobie tak być od nich daleko ak nigǳie inǳie ; a kiedy
wychoǳiły do luǳi, to uż stłumić tego nie mogły i połyskiwały, niby od ustawicznego
pośród świętych przebywania.

Któż może powieǳieć, ile ich było i akie. Wyda e się, ak gdyby one zawczasu znisz-
czyły te słowa, w których można by e u ąć.

Ale teraz, kiedy zmienia się tak wiele, nie naszą li rzeczą, abyśmy się przemienili?
Czy nie mogliśmy spróbować rozwĳać się coś niecoś i cząstkę naszą te pracy w Miłości
powoli, stopniowo wziąć na siebie? Oszczęǳano nam wszystkich e trudów i tak się
nam ona ześliznęła do rozrywek, ak do ǳiecięce szuflady z zabawkami wpada czasem
kawałek prawǳiwe koronki i bawi, i uż nie bawi, i wreszcie leży pośród rzeczy złamanych
i rozkręconych, gorszy od wszystkiego.

Zepsuci esteśmy łatwym używaniem, ak wszelacy dyletanci, i stoimy w odorze ma-
estrii.

A gdyby nam tak pogarǳić sukcesami, gdyby tak zacząć, od początku zupełnie, uczyć
się pracy Miłości, która zawsze za nas była czyniona? Gdyby tak pó ść nam i stać się
nowic uszami — teraz — kiedy się wiele przemienia?

Teraz uż też wiem, ak to było, kiedy maman rozwĳała małe pasma koronek. Jedną
edyną bowiem z szuflad w sekretarzyku Ingeborgi za ęła dla siebie.

— Zobaczmy e, Malte — rzekła i cieszyła się, akby dopiero miała za chwilę otrzymać
w prezencie wszystko, co było w małe , żółte , lakierowane szuflaǳie. A potem, nie mogąc
doczekać, uż ledwo umiała rozwinąć bibułki. Ja to musiałem zawsze czynić. Ale i a byłem
barǳo podniecony, kiedy po awiały się koronki. Nawinięte były na drewniany wałek,
zgoła niewidoczny pod masą koronek. I teraz rozwĳaliśmy e powoli, przygląda ąc się
przeciąga ącym wzorom — i przerażaliśmy się nieco za każdym razem, gdy koronka się
kończyła. Kończyły się tak nagle.

Więc były na pierw wstawki włoskie roboty, twarde płatki z powyciąganymi nitka-
mi, w których się wszystko ustawicznie powtarzało, wyraźnie ak w chłopskim ogródku.
Potem nagle cały szereg naszych spo rzeń zakratowany był wenecką ręczną koronką, ak-
byśmy klasztorami byli albo więzieniami. Lecz widok znów się uczynił wolny i patrzyło
się daleko w ogrody coraz to sztucznie sze⁷⁹, że aż było gęsto i ciepło przed oczami, gdyby
w cieplarni: przepyszne rośliny, których nie znaliśmy, roztwierały liście potężne, pnącze⁸⁰
chwytały się wza emnie niby w zawrocie głowy, a wielkie otwarte kwiaty koronek points
d’Alençon mąciły wszystko swymi oczkami. Nagle, w znużeniu kompletnym i oszoło-
mieniu, wychoǳiło się na świat, na długi gościniec walans enek, i była zima, i wczesny
ranek, i szron. I trzeba się było przeǳierać przez zaśnieżone krzewiny binche⁸¹ i docie-

⁷⁹sztuczny — tu: wyrafinowany. [przypis edytorski]
⁸⁰pnącze — ǳiś popr. forma M.lm: pnącza. [przypis edytorski]
⁸¹binche — roǳa koronki. [przypis edytorski]
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rało się do mie sc, kędy nie szedł eszcze nikt; gałązki zwisały tak ǳiwnie ku dołowi,
mogła być pod tym mogiła aka, lecz my to ukrywaliśmy przed sobą. Mróz coraz bliże ,
natrętnie przybliżał się ku nam i wreszcie mówiła maman, gdy nadchoǳiły maleńkie,
na delikatnie sze koronki, na klockach ǳiergane:

— Ooo, teraz nam szron kwiaty białe na oczach malu e…
I tak też było, bo wewnątrz w nas było barǳo ciepło.
Przy nawĳaniu wzdychaliśmy obo e, była to długa robota, ale nie chcieliśmy e po-

wierzać nikomu.
— Pomyśl tylko: gdybyśmy musieli e robić — mówiła maman i miała w oczach

wyraźny przestrach.
Tego wcale wyobrazić sobie nie mogłem. Przyłapałem się na tym, że pomyślałem

o małych zwierzątkach, które to przędą nieustannie i które się za to zostawia w spoko u.
Nie, to były oczywiście kobiety.

— Te z pewnością poszły do nieba, te, które to robiły — zauważyłem z poǳiwem.
Pomnę, ak uderzyła mnie ta okoliczność, że dawno nie pytałem o niebo. Maman

odetchnęła, koronki były złożone ak trzeba.
Po chwili, kiedy a uż o tym zapomniałem, powieǳiała barǳo wolno:
— Do nieba? Ja myślę, że one tam uż są. Starczy popatrzeć na to: to uż chyba spory

szmat wieczne szczęśliwości. Wszak tak mało się o tym wie.

Nieraz, gdy byli goście, mówiło się, że Szulinowie liczą się z groszem. Wielki, stary
pałac spłonął przed paru laty i teraz mieszkali w obu ciasnych skrzydłach, i liczyli się
z groszem. Ale przy mowanie gości z dawna mieli we krwi. Tego wyrzec się nie umieli.
Kiedy ktoś niespoǳianie za eżdżał do nas, to z pewnością echał od Szulinów; a skoro
ktoś nagle spoglądał na zegarek i przestraszony musiał na gwałt wy eżdżać, to na pewno
spoǳiewano się go w Lystager.

Maman właściwie wcale uż nie opuszczała domu, ale o podobnych rzeczach Szulino-
wie słyszeć nie chcieli. Rada nierada musiała kiedyś po echać z nami. Było to w grudniu
po kilku wczesnych opadach śnieżnych. Sanie zamówione były na trzecią, a miałem też
echać. U nas ednakże nigdy nie wy eżdżało się punktualnie. Maman, która nie lubi-
ła anonsowania, że powóz za echał, zazwycza schoǳiła o wiele za wcześnie, a gdy nie
zna dywała nikogo, zawsze przypominała sobie coś, co uż dawno powinno było być od-
robione, i gǳieś na górze poczynała szukać albo porządkować i potem ledwo z trudem
można ą było odnaleźć. Ostatecznie stali wszyscy i czekali. A gdy sieǳiała wreszcie za-
kutana, okazywało się, że czegoś zapomniała, i trzeba było wołać panią Sieversen; bo
tylko pani Sieversen wieǳiała, gǳie to było. A potem konie ruszały nagle, zanim pani
Sieversen wracała.

Owego dnia w ogóle nie roz aśniło się należycie. Drzewa sterczały, akby we mgle,
nie wieǳąc, gǳie się poǳiać — i był w tym pewien gest przekory, tak w eżdżać tam
prosto przed siebie. Wtem śnieg cicho począł prószyć dale — i teraz akoby ostatni uż
zarys był wymazany, i echało się niby wprost w białą kartę. Nie było nic poza ǳwonkami
i nie sposób było rzec, gǳie właściwie ǳwoni. Przyszła chwila, że przestało, ak gdyby
oto ǳwonek ostatni był wydany; ale potem zebrało się znów i było razem, i sypało się
znowu z całe pełni.

Ta wieża kościelna po lewe stronie to mogło być przywiǳenie. Ale zarys parku po a-
wił się nagle, wysoki, prawie nad głową — i było się w długie alei. Dźwięk ǳwonków uż
nie urywał się zupełnie; akby się gronami czepiał drzew po lewe i prawe stronie. Potem
skręciło się i ob echało dokoła czegoś, i minęło po prawe coś, i stanęło się pośrodku.

Stangret Grzegorz zapomniał zupełnie, że dworu nie ma, a dla nas wszystkich ten dwór
w te chwili był. Weszliśmy po schodach otwartych, wiodących na stary taras, zǳiwieni,
że dom est ciemny. Nagle otwarły się akieś drzwi, w dole na lewo za nami, i ktoś zawołał:

— Tuta !
I uniósł kopcącą latarkę, i machał nią.
O ciec mó zaśmiał się:
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— Choǳimy tu omackiem ak upiory — i pomagał nam ze ść z powrotem po scho-
dach.

— Ale tu przecież co dopiero był dom — rzekła maman i akoś nie mogła od razu
przywyknąć do Wiery Szulinówny, która wybiegła ciepła i roześmiana. Teraz naturalnie
trzeba było prędko wchoǳić do środka, a o tym dworze uż nie było mowy. W ciasnym
przedpoko u zd ęto wszystkim okrycia i potem zaraz było się w samym środku mięǳy
lampami i naprzeciw ciepła.

Ci Szulinowie był to potężny ród samoǳielnych kobiet. Nie wiem, czy istnieli syno-
wie. Pamiętam tylko trzy siostry. Na starszą, zamężną za pewnym marchese⁸² w Neapolu,
z którym się teraz powolnie, wśród licznych procesów, rozwoǳiła. Druga była Zoë, o któ-
re mówiono, że nie było rzeczy, które by nie wieǳiała. A przede wszystkim była Wiera,
ta ciepła Wiera; Bóg raczy wieǳieć, co się z nią stało. Hrabina, z domu Nariszkinówna,
właściwie była czwartą siostrą i to pod pewnym względem na młodszą. Nie wieǳiała o ni-
czym i ǳieci musiały ą uczyć bezustannie. A dobry hrabia Szulin czuł się akby ożeniony
z wszystkimi tymi kobietami i obchoǳił e, i całował na oślep.

Na razie śmiał się głośno i witał nas gruntownie. Mnie podawano sobie mięǳy ko-
bietami i obmacywano, i pytano. Ale a postanowiłem na pewno, ak to wszystko minie,
wymknąć się w akikolwiek sposób i roze rzeć się za tym dworem. Byłem przekonany,
że on ǳisia stoi. Wydostanie się nie było tak trudne; mięǳy tą ciżbą sukien można się
było przemknąć ak pies, a drzwi do przedpoko u były eszcze przymknięte. Ale te drugie,
od dworu, nie chciały ustąpić. Był tam szereg przyrządów, zasuw i łańcuchów, z którymi
w pośpiechu nie dałem sobie rady. Wreszcie drzwi ednak się otwarły, lecz z głośnym
hałasem — i zanim znalazłem się na dworze, przyłapano mnie i pociągnięto wstecz.

— Hola! Tu czmychać nie wolno! — rzekła Wiera Szulinówna rozweselona.
Nachyliła się ku mnie, a a byłem zdecydowany nic nie zdraǳać te ciepłe osobie.

Lecz ona, kiedy nie rzekłem nic, przypuściła z punktu, że zwykła potrzeba naturalna
popchnęła mnie do drzwi; pochwyciła mnie za rękę i uż zaczęła iść, i chciała mnie trochę
poufale, a na poły wyniośle, zaprowaǳić gǳieś. Miłe to nieporozumienie drasnęło mnie
do żywego. Wyrwawszy się spo rzałem na nią zły.

— Dwór chcę zobaczyć — rzekłem dumnie.
Nie zrozumiała.
— Ten duży dwór, tam przy schodach.
— Głuptasku! — rzuciła machnąwszy ręką — tam przecież nie ma uż żadnego dwo-

ru…
Upierałem się.
— Pó ǳiemy kiedy za dnia — zaproponowała po ednawczo — teraz tam się wałęsać

nie można. Są tam doły, a zaraz za tym tatusiowe rybne saǳawki, którym się zamarzać
nie pozwala. Wpadniesz tam i bęǳiesz rybą.

Z tymi słowami popchnęła mnie przed sobą na powrót do asnych komnat. Tu sie-
ǳieli wszyscy i rozmawiali, a a przy rzałem im się po kolei; ci naturalnie idą tam tylko
wtedy, gdy go nie ma — pomyślałem z pogardą — gdybyśmy tu mieszkali, maman i a,
to byłby zawsze.

Maman miała wygląd roztargniony, podczas gdy wszyscy mówili równocześnie. My-
ślała z pewnością o tym dworze.

Zoë przysiadła się do mnie i zadawała pytania. Miała twarz pełną ładu, a w twarzy
te wznawiał się od czasu do czasu błysk rozumienia, ak gdyby ustawicznie rozumiała coś
nowego. O ciec mó sieǳiał pochylony nieco na prawo i słuchał markizy, która się śmiała.
Hrabia Szulin stał mięǳy maman a swo ą żoną i coś opowiadał. Ale hrabina przerywa
mu, wiǳę, w połowie zdania.

— Nie, ǳiecko, to ci się przywiǳiało — rzekł hrabia dobrodusznie, lecz i on miał tę
samą zaniepoko oną twarz i wyciągał ą nad obu damami. Hrabinę nie sposób było odwieść
od tak zwanego przywiǳenia. Widać było po nie wielkie natężenie, ak u kogoś, kto
nie chce, by mu przeszkaǳano. Miękkimi, pełnymi pierścionków rękami uczyniła kilka
drobnych, odpiera ących ruchów, ktoś powieǳiał psst! — i nagle zrobiło się zupełnie
cicho.

⁸²marchese (wł.) — markiz. [przypis edytorski]
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Za ludźmi tłoczyły się wielkie przedmioty ze starego dworu, o wiele za blisko. Ciężkie
srebra roǳinne wydymały się i lśniły, niby wiǳiane przez szkła powiększa ące. O ciec mó
obe rzał się zǳiwiony.

— Mama czu e swąd — rzekła Wiera za nim — wtedy zawsze my wszyscy musimy być
cicho, ona uszami wącha — przy tym ednak ona sama stała z podniesionymi brwiami,
czu na i cała zamieniona w węch.

Szulinowie pod tym względem byli nieco ǳiwni od czasu pożaru. W ciasnych, prze- Zapach, Strach
grzanych poko ach co chwila po awiał się zapach — i wówczas badano go i każdy wydawał
opinię. Zoë krzątała się koło pieca, rzeczowo i sumiennie, hrabia obchoǳił pokó i przy-
stawał trochę w każdym kącie, i czekał:

— To nie tu — mówił po chwili.
Hrabina wstała i nie miała po ęcia, gǳie szukać. O ciec mó kręcił się wolno dokoła

siebie, akby miał zapach za plecami. Markiza, która od razu przypuściła, że to est zapach
brzydki, trzymała chusteczkę pod nosem i patrzyła kole no na obecnych, czy uż minęło.

— Tu, tu! — wołała Wiera od czasu do czasu, ak gdyby uż go miała. I wkoło każdego
słowa było ǳiwnie cicho. Co do mnie, pilnie wąchałem razem z innymi. Lecz nagle (czy
to od gorąca w poko u, czy też od tego mnóstwa bliskiego światła) opadło mnie po raz
pierwszy w życiu coś ak upiorny strach. Zrozumiałem, że wszyscy ci wyraźni wielcy
luǳie, którzy co dopiero śmiali się i gadali, teraz krążyli zgarbieni i za mowali się czymś
niewiǳialnym, że przyznawali, iż tam istniało coś, czego nie wiǳieli. I ta okropność, że
to coś mocnie sze było niż oni wszyscy.

Strach mó wzrastał. Wydało mi się, że to, czego oni szuka ą, nagle może wybuchnąć
ze mnie ak zaraza; i potem oni zobaczą, i wskazywać będą na mnie. Zrozpaczony spo -
rzałem ku maman. Sieǳiała ǳiwnie prosto, miałem wrażenie, że na mnie czeka. Ledwie
byłem przy nie i uczułem, że ona drży w sobie, a uż wieǳiałem, że ten dwór dopiero
teraz przemĳa.

— Malte, tchórz! — śmiało się kędyś. Był to Wiery głos.
Ale my nie puściliśmy się i znieśliśmy to wspólnie. I tak pozostaliśmy, maman i a,

aż ten dwór przeminął zupełnie.

Na bogatsze wszakże w prawie niepo ęte doświadczenia były ednak imieniny. Wie-
ǳiało się uż, że życie lubowało się w nierobieniu różnic; ale w ten ǳień wstawało się
z takim prawem do radości, że nie można było wątpić w to prawo. Prawdopodobnie
uczucie prawa tego wyrobione zostało w ǳiecku barǳo wcześnie, w czasach kiedy się
po wszystko sięga i wszystko dosta e, i kiedy się rzeczy, trzymane w ręku w dane chwili,
nieomylną wyobraźnią potęgu e do podstawowe intensywności panu ącego w te chwili
pragnienia.

Ale potem nagle z awia ą się te osobliwe imieniny, kiedy się w utwierǳeniu świado-
mości tego prawa wiǳi, ak inni tracą pewność. Chciałoby się pono eszcze, ak dawnie ,
być ubranym przez kogoś i potem przy mować wszystko. Ale zaraz po przebuǳeniu sły-
szy się, ak ktoś za drzwiami woła, że tortu eszcze nie ma; albo słychać, ak coś się tłucze,
podczas gdy w sąsiednim poko u przygotowu e się stolik z podarkami; albo ktoś wchoǳi
i zostawia drzwi otwarte — i wiǳi się wszystko, zanim wiǳieć wolno. To est chwila,
kiedy odczuwa się coś w roǳa u operac i. Krótki, wściekle bolesny chwyt. Lecz ręka,
która go czyni, wprawna est i mocna. Już przeszło.

A ledwo się to przetrwało, uż się nie myśli o sobie. Choǳi o ratowanie imienin, o śle-
ǳenie drugich, o uprzeǳanie ich błędów, o utwierǳenie ich w złuǳeniu, że wszystko
świetnie pokonali. Oni tego byna mnie nie ułatwia ą. Okazu e się, że są niezwykle nie-
zręczni, prawie głupi. Potrafią we ść do poko u z akąkolwiek paczką, przeznaczoną dla
innych luǳi; wybiega się ku nim i potem trzeba udawać, że się w ogóle biega po poko-
u, tak dla ruchu, bez oznaczonego celu. Oni chcą ǳiecko zaskoczyć i pozornie uda ąc
oczekiwanie unoszą na niższą warstwę w pudełku od zabawek, gǳie nie ma nic oprócz
wiórków; wówczas trzeba im ulżyć w zakłopotaniu. Albo eśli to było coś mechaniczne-
go, przekręcą sprężynę darowane zabawki przy pierwszym nakręcaniu. Dobrze est zatem
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ćwiczyć się zawczasu, aby umieć przekręconą mysz lub coś w tym roǳa u popychać nie-
znacznie nogą: w ten sposób często można ich oszukać i wybawić z zawstyǳenia.

Wszystko to można było zǳiałać ostatecznie, tak ak trzeba, nawet bez szczególnych
zdolności. Talent był właściwie potrzebny wówczas tylko, skoro ktoś wysilił się i przyniósł,
ważnie i dobrodusznie, radość pewną — i wiǳiało się uż z daleka, że to była radość dla
kogoś zupełnie innego, kompletnie obca radość; nawet nie wiadomo, do kogo by się
stosowała: tak była obca.

Że się opowiadało, naprawdę opowiadało, to musiało być przed moim czasem. Ja nigdy
nikogo nie słyszałem opowiada ącego. Wówczas, kiedy Abelone opowiadała mi o młodości
maman, pokazało się, że nie umie opowiadać. Stary hrabia Brahe podobno eszcze umiał.
Spiszę tu, co ona o tym wieǳiała.

Abelone ako młoǳiutka ǳiewczyna musiała mieć pewien okres, kiedy posiadała
swoistą, przestronną ruchliwość. Brahowie mieszkali wówczas w mieście, na Bredgade,
ży ąc dość towarzysko. Kiedy późnym wieczorem Abelone wchoǳiła do swego poko u
na górze, zdało e się, że est zmęczona ak inni. Potem ednak nagle poczuła okno i,
eśli dobrze rozumiałem, mogła wobec nocy stać goǳinami i myśleć: to mnie obchoǳi.

— Jak więzień stałam tak — mówiła — a gwiazdy to była wolność.
Mogła wówczas zasypiać, nie tracąc lekkości. Wyrażenie „zapadać w sen” wcale nie

stosu e się do tego wieku ǳiewczęcego. Sen to było coś, co rosło z człowiekiem, a od
czasu do czasu oczy miało się otwarte i leżało się na nowe akie ś płaszczyźnie, które
daleko eszcze było do na wyższe . A potem buǳił się człowiek przede dniem; w zimie
nawet, kiedy druǳy zaspani i spóźnieni przychoǳili na późne śniadanie. Wieczorem,
kiedy się ściemniało, były przecież tylko światła dla wszystkich, wspólne światła. Ale te
dwie świece o wczesnym ranku w nowe te ciemności, z którą wszystko zaczynało się
od nowa — te miało się dla siebie. Stały w swoim niskim dwuramiennym świeczniku
i spoko nie świeciły przez małe, owalne, różyczkami umalowane abażurki, które co pewien
czas trzeba było posuwać. To nic nie przeszkaǳało; bo po pierwsze wcale nie trzeba się
było śpieszyć, a po wtóre, zdarzało się ednak, że należało podnieść oczy i pomyśleć, gdy
się list kreśliło albo pisało w pamiętniku, zaczętym kędyś dawno, innym zupełnie pismem,
trwożliwie i ładnie.

Hrabia Brahe żył w zupełnym odosobnieniu od swoich córek. Uważał to za złuǳenie,
eżeli ktoś twierǳił, że życie z innymi ǳieli. (Tak, ǳieli — mówił.) Ale nie było mu to
niemiłe, gdy luǳie opowiadali mu o ego córkach; słuchał uważnie, ak gdyby mieszkały
w innym mieście.

Było to więc coś zgoła nieoczekiwanego, kiedy pewnego razu po śniadaniu skinął ku
Abelone:

— Zda e się, że mamy te same przyzwycza enia, a także pisu ę barǳo wcześnie.
Możesz mi pomóc.

Abelone wieǳiała to eszcze wczora .
Już następnego ranka zaprowaǳono ą do o cowskiego gabinetu, cieszącego się opinią

niedostępności. Nie miała czasu ogarnąć go wzrokiem, albowiem posaǳono ą natych-
miast naprzeciw hrabiego przy biurku, wyda ącym e się ak równina z kępami książek
i plikami papierów.

Hrabia dyktował. Ci, którzy twierǳili, że hrabia Brahe pisze pamiętniki, niezupełnie
się mylili. Tylko że nie było mowy o politycznych ani wo skowych wspomnieniach, ak
oczekiwano z zaciekawieniem.

— O tych zapominam — mawiał stary pan krótko, skoro go ktoś o te rzeczy zaczepiał.
Ale ǳieciństwa zapomnieć nie chciał. To rzecz ważna. I zupełnie to było w porządku
według ego mniemania, że owe barǳo odległe czasy teraz zyskiwały w nim przewagę,
że skoro ku wnętrzu kierował swó wzrok, one się słały tam, ni to w asną letnią noc
północnych kra ów, spotęgowane a bezsenne.

Czasami zrywał się i gadał prosto w świece, aż migotały. Albo całe zdania trzeba by-
ło skreślać i potem porywczo choǳił po poko u i powiewał zielonawym, edwabnym
szlaokiem. Podczas tego wszystkiego eszcze edna osoba była obecna, Sten, stary, u-
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tlanǳki kamerdyner hrabiego, który miał za zadanie, skoro ǳiadek się zrywał na nogi,
kłaść ręce szybko na po edyncze luźne kartki, pokryte zapiskami i rozłożone po stole.
Jaśnie pan imaginował⁸³ sobie, że ǳisie szy papier est nic niewart, że zbyt lekki est
i ucieka przy na mnie sze sposobności. A Sten, którego długą górną tylko połowę widać
było, poǳielał to pode rzenie i sieǳiał nie ako na swoich rękach, oślepiony światłem
i poważny ak nocny ptak.

Ów Sten nieǳielne popołudnia spęǳał na czytaniu Swedenborga, a nikt ze służby nie
śmiałby we ść do ego poko u, bo mówiono, że wywołu e duchy. Roǳina Stena z dawien
dawna obcowała z duchami, a Sten predestynowany był szczególnie do tego obcowania.
Matce ego coś ukazało się one nocy, kiedy go roǳiła. Wielkie miał, okrągłe oczy, a drugi
koniec ego wzroku kładł się za każdym człowiekiem, na którego tym wzrokiem patrzył.
O ciec Abelone często o duchy go pytał, ak się zwykle pyta luǳi o ich krewnych:

— Czy przy dą, Sten? — mówił życzliwie. — To dobrze, eżeli przy dą.
Przez parę dni odbywało się to dyktowanie. Ale potem Abelone nie umiała napisać

„Eckernrde”. Było to imię własne, a ona nigdy go nie słyszała. Hrabia, który po cichu
dawno uż szukał pretekstu do zaniechania pisaniny, zbyt wolne dla ego wspomnień,
udał niechęć.

— Ona tego napisać nie umie! — rzekł ostro — a inni nie będą umieli przeczytać.
A czyż oni w ogóle będą wiǳieli to, co a tam mówię? — dodał zły, z oka nie spuszcza ąc
Abelone.

— Czy go zobaczę, tego Saint-Germain? — krzyknął na nią. — Czy mówiliśmy
Saint-Germain? Przekreśl. Pisz: markiz Belmare.

Abelone przekreśliła i pisała. Lecz hrabia tak szybko mówił, że nie można było na-
dążyć.

— ǲieci nie cierpiał ten kapitalny Belmare, ale mnie, malca tyciego, na kolana brał,
a mnie przyszedł pomysł gryzienia ego diamentowych guzików. To go cieszyło. Śmie ąc
się, podniósł mo ą głowę, aż spo rzeliśmy sobie w oczy.

— Znakomite masz zęby — rzekł — zęby pełne przedsiębiorczości…
Lecz a zapamiętałem oczy ego. Późnie z eźǳiłem kawał świata. Sporo wiǳiałem

oczu, wierza mi: takich nigdy. Dla tych oczu nic nie potrzebowało istnieć, one to w sobie
miały. O Wenec i słyszałaś? Dobrze. Powiadam ci, że one Wenec ę wpatrzeć mogły tu
w ten pokó — i byłaby tu, tak ak ten stół. Sieǳiałem w kącie kiedyś i słyszałem, ak
o cu mo emu o Pers i opowiadał, czasami myślę eszcze, że mi tym pachną ręce. O ciec
mó cenił go, a ego wysokość pan landgraf⁸⁴ był czymś niby uczniem ego. Nie brakło
ednak i takich, co mu za złe mieli, że w przeszłość wierzył tylko wtenczas, eżeli była
w nim. Tego po ąć nie mogli, że te graty ma ą tylko sens, eśli się człowiek naroǳił
z nimi.

— „Te księgi są puste! — krzyczał hrabia z wściekłym gestem ku ścianom — krew! Książka, Krew
o krew choǳi, w nie trzeba umieć czytać. ǲiwne on tam miał historie i osobliwe
obrazki, ten Belmare; gǳiekolwiek otwierał, zawsze coś było zapisane; żadna stronica
w ego krwi nie była pominięta. A kiedy zamykał się od czasu do czasu i sam w nie karty
przewracał, wówczas dochoǳił do mie sc o robieniu złota i o kamieniach, i o farbach.
Dlaczego tego tam nie miało być? To z pewnością gǳieś est napisane”.

„Mógł dobrze żyć z edną prawdą ten człowiek, gdyby był sam. Ale to nie bagatela sam
na sam być z taką prawdą. A on nie był na tyle niesmaczny, by zapraszać luǳi na odwie-
ǳanie go przy takie prawǳie; ona nie miała dostać się na ęzyki: na to był on zbytnio
człowiekiem wschodnim. «Adieu, madame⁸⁵ — mówił e zgodnie z prawdą — innym
razem. Może za tysiąc lat bęǳie się nieco silnie szym i barǳie spoko nym. Piękność
pani przecież rozkwita dopiero, madame» — mówił, a nie była to tylko uprze mość. Tak
odszedł i daleko założył dla luǳi swó zwierzyniec, coś w roǳa u Jardin d’Acclimatation
dla większych gatunków kłamstw, akich u nas nie widywano potąd, i palmiarnię prze-
sadności, i małą, pielęgnowaną troskliwie figuerie⁸⁶ fałszywych ta emnic. I poschoǳiły

⁸³imaginować (daw.) — wyobrażać. [przypis edytorski]
⁸⁴landgraf — niemiecki tytuł feudalny. [przypis edytorski]
⁸⁵adieu, madame (.) — do wiǳenia pani. [przypis edytorski]
⁸⁶figuerie (.) — plantac a fig. [przypis edytorski]
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się zewsząd, a on obchoǳił z diamentowymi spinkami u trzewików i był cały dla swoich
gości”.

„Powierzchowna egzystenc a: co? Właściwie była to ednak pewna rycerskość wobec
ego damy, a nieźle zakonserwował się przy tym”.

Od pewne uż chwili starzec nie mówił ku Abelone, o które zapomniał. Jak wściekły
latał po poko u i ciskał wyzywa ące spo rzenia Stenowi, ak gdyby Sten w pewne chwili
miał się zamienić w tego, o kim on myślał. Lecz Sten eszcze się nie zamieniał.

— Trzeba by go wiǳieć — ciągnął hrabia Brahe z zawziętością. — Był czas, kiedy
wiǳialny był na zupełnie , aczkolwiek w niektórych miastach listy przezeń otrzymywane
nie były skierowane do nikogo: tylko mie scowość była na nich, nic więce . Ale a go
wiǳiałem.

— Nie był piękny.
Hrabia zaśmiał się ǳiwnie pośpiesznie.
— Ani tym, co luǳie zwą „wybitny” albo „wytworny”: zawsze byli wytwornie si obok

niego. Był bogaty: ale to u niego było tylko ak kaprys, na tym nie można było polegać.
Rosły był, choć inni trzymali się lepie . Oczywiście nie mogłem wówczas osąǳić, czy był
inteligentny i czy to i tamto miał, do czego się wagę przykłada: ale był.

Hrabia dygocząc stał i uczynił ruch, ak gdyby w przestrzeń wstawiał coś, co pozostało.
W te chwili zauważył Abelone.
— Czy wiǳisz go? — ofuknął ą. I nagle pochwycił srebrny świecznik i oślepia ąco

w twarz e błysnął.
Abelone pamiętała, że wiǳiała go.
W następnych dniach Abelone wzywana była regularnie, a dyktowanie po tym za -

ściu odbywało się znacznie spoko nie . Hrabia według na różnie szych papierów zestawił
na wcześnie sze swo e wspomnienia z koła Bernstorffów, gǳie o ciec ego odegrał pewną
rolę. Abelone tak dobrze była teraz wta emniczona w osobliwości swo e pracy, że kto
wiǳiał tych dwo e, mógł celową ich wspólnotę łatwo poczytać za istotną zażyłość.

Pewnego razu, kiedy Abelone uż się chciała usunąć, stary pan podszedł ku nie i ak
gdyby z niespoǳianką akowąś ręce trzymał za sobą:

— Jutro pisać bęǳiemy o Julii Reventlow — rzekł i delektował się własnymi słowami:
— To była święta.
Prawdopodobnie Abelone patrzyła nań z niedowierzaniem.
— Tak, tak, to wszystko eszcze istnie e — obstawał rozkazu ącym tonem — wszystko

istnie e, hrabianko Abel.
Wziął ręce Abelone i roztworzył e niby książkę.
— Miała stygmaty⁸⁷ — rzekł — tu i tu.
I zimnym palcem twardo i krótko stuknął w obie e dłonie.
Wyrażenia „stygmaty” Abelone nie znała. To się okaże, pomyślała, niecierpliwiła się

wielce, by słyszeć o te święte , którą wiǳiał eszcze e o ciec. Ale uż e nie zawezwano,
ani następnego ranka, ani późnie .

— O hrabinie Reventlow późnie często przecie mówiło się u was — kończyła Abe-
lone krótko, gdy ą prosiłem, aby opowiadała więce . Miała wygląd zmęczony; twierǳiła
też, że prawie wszystko zapomniała.

— Ale te mie sca czu ę eszcze czasami — uśmiechała się i nie mogła się powstrzymać,
i niemal ciekawie patrzyła w puste swo e dłonie.

Jeszcze przed śmiercią o ca mego wszystko się zmieniło. Ulsgaard uż do nas nie na-
leżał. O ciec mó umarł w mieście, w mieszkaniu na piętrze, które mnie się wydawało
wrogie i obce. Ja byłem wówczas uż za granicą i przy echałem za późno.

Leżał na marach w poko u od podwórza mięǳy dwoma rzędami wysokich świec. Za- O ciec, Trup
pach kwiatów niezrozumiały był ak wiele równoczesnych głosów. Piękna twarz, w które
oczy zamknięto, miała wyraz uprze mego przypominania. Ubrany był w mundur łow-
czego, lecz z niewiadomego powodu założono białą wstęgę zamiast błękitne . Ręce nie
były splecione, leżały skośnie edna na drugie i wyglądały bezmyślnie i ak podrobione.

⁸⁷stygmaty — rany a. zmiany skórne naśladu ące rany Chrystusa. [przypis edytorski]
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Opowieǳiano mi szybko, że cierpiał wiele, wcale nie znać było tego. Rysy ego były poze-
stawiane, ak meble w poko u gościnnym po czyimś wy eźǳie. Miałem uczucie, akbym
go uż częście widywał umarłym; tak dobrze znałem to wszystko.

Nowe było tylko otoczenie, w przykry akiś sposób. Nowy był ten duszący pokó , co
naprzeciwko miał okna, prawdopodobnie okna innych luǳi. Nowe było to, że pani Sie-
versen wchoǳiła od czasu do czasu i nic nie robiła. Pani Sieversen postarzała się. Potem
miałem eść śniadanie. Kilkakrotnie wzywano mnie do stołu. Absolutnie nic mi na tym
nie zależało, aby tego dnia eść śniadanie. Nie spostrzegłem, że chciano mnie stąd wypro-
sić; wreszcie, ponieważ nie odchoǳiłem, pani Sieversen akoś dała mi do zrozumienia,
że przyszli lekarze. Nie po mowałem po co.

— Jeszcze tam est coś do zrobienia — rzekła pani Sieversen i z natężeniem patrzyła
na mnie czerwonymi oczami.

Potem ze zbytnim pośpiechem weszli dwa panowie: byli to lekarze. Pierwszy pochylił
raptownie głowę, akby rogi miał i chciał ubóść, i spoglądał na nas ponad okularami:
na pierw na panią Sieversen, potem na mnie.

Skłonił się z formalnością studencką.
— Pan łowczy eszcze edno miał życzenie — rzekł zupełnie tak samo, ak wszedł;

miało się znowu wrażenie, że zbytnio się śpieszy. Skłoniłem go, nie wiem ak, do skiero-
wania wzroku przez szkła. Kolega ego był to tęgi, cienkoskóry blondyn; przyszło mi na
myśl, że musi być łatwo doprowaǳić go do zarumienienia. Przy tym zrobiła się pauza.
ǲiwne to było, że łowczy teraz eszcze miał życzenia.

Mimo woli znów spo rzałem w piękną, równą twarz. I oto wieǳiałem, że chciał pew-
ności. Pewności właściwie pragnął zawsze. Teraz miał ą uzyskać.

— Panowie przyszli dla przekłucia serca: proszę.
Skłoniłem się i ustąpiłem wstecz. Oba lekarze pochylili się ednocześnie i natychmiast

poczęli porozumiewać się co do swo e roboty. Ktoś uż też odsuwał na bok świece. Lecz
starszy lekarz eszcze raz postąpił ku mnie kilka kroków. Z pewnego oddalenia pochylił
się naprzód, aby zaoszczęǳić ostatni kawałek drogi, i spo rzał na mnie zły.

— Nie potrzeba — rzekł — to znaczy, uważam, że może lepie bęǳie, eżeli pan…
Wydał mi się zaniedbany i zużyty w oszczędne swo e i pośpieszne postawie. Skło-

niłem się ponownie; tak akoś wyszło, że uż znowu się skłoniłem.
— ǲięku ę — rzekłem zwięźle. — Nie będę przeszkaǳał.
Wieǳiałem, że to zniosę i że nie było powodu do usuwania się od te sprawy. To mu-

siało przy ść. To był może sens wszystkiego. Zresztą nie wiǳiałem nigdy, ak się komuś
przekłuwa pierś. Uważałem za naturalne nie odpychać tak osobliwego doświadczenia,
skoro się z awiało tak swobodnie i bezwarunkowo. W rozczarowania wówczas uż właści-
wie nie wierzyłem; nie było więc żadnych obaw.

Nie, nie, wyobrazić sobie nic na świecie nie można, na zupełnie nic. Wszystko składa
się z tak wielu edynych szczegółów, nie da ących się przewiǳieć. W imaginac i pomi-
a się e, nie spostrzega ąc w pośpiechu ich braku. Rzeczywistości wszakże powolne są
i nieopisanie szczegółowe.

Któż byłby na przykład pomyślał o tym oporze. Zaledwie obnażona była szeroka,
wyniosła pierś, a uż pośpieszny człowieczek odnalazł mie sce, o które choǳiło. Wsze-
lako przyłożony szybko instrument nie wszedł. Miałem uczucie, ak gdyby nagle wszelki
czas zniknął z tego poko u… Byliśmy ak w obrazie. Lecz potem czas nadążył małym,
ślizga ącym się szmerem — i było go więce , niż można było zużyć. Wtem zastukało
gǳieś. Nigdy nie słyszałem takiego stukania: ciepły, zamknięty, podwó ny stuk. Słuch
mó podał go dale i zobaczyłem zarazem, iż lekarz natrafił na grunt. Ale minęła chwila,
zanim sko arzyły się we mnie te dwa wrażenia. Aha, pomyślałem, a więc teraz przebili.
To stukanie, eżeli choǳi o tempo, było prawie złośliwie uradowane.

Przy rzałem się temu człowiekowi, którego uż znałem teraz tak dawno. Nie, on był
na zupełnie opanowany; szybko i rzeczowo pracu ący pan, który zaraz musiał echać da-
le . Nie było w tym ani cienia rozkoszy lub satysfakc i. Na lewe tylko skroni ustawiło się
parę włosków z akiegoś dawnego instynktu. Ostrożnie wyciągnął instrument i pozostało
coś ak usta, z których dwa razy po sobie wystąpiła krew, akby mówiły coś dwuzgłosko-
wego. Młody blondyn zebrał to prędkim, eleganckim ruchem w swo ą watę. I teraz rana
pozostała spoko na ak zamknięte oko.

   Malte 



Należy przypuścić, że skłoniłem się eszcze raz, tym razem nie barǳo przytomnie.
Przyna mnie zdumiony byłem, że znalazłem się sam. Ktoś ułożył na powrót mundur
i biała wstęga leżała na wszystkim ak przedtem. Ale teraz łowczy był nieżywy, a nie tylko
on sam. Teraz serce było przebite, nasze serce, naszego pokolenia serce.

Teraz było po wszystkim. Więc to było ono kruszenie hełmu: „Brigge po ǳiś ǳień
i uż przenigdy” — coś powieǳiało we mnie.

O moim sercu nie pomyślałem. A kiedy późnie wpadło mi na myśl, po raz pierwszy
wieǳiałem z całą pewnością, że to serce tu nie wchoǳiło w grę. To było po edyncze serce.
Zabierało się uż do zaczynania od początku.

Wiem, uwiǳiałem sobie, że nie zaraz będę mógł wy echać. Wpierw musi wszyst-
ko być uporządkowane, powtarzałem sobie. Co miało się porządkować, nie zdawałem
sobie sprawy. Właściwie nie było nic do roboty. Choǳiłem po mieście, stwierǳa ąc,
że to miasto zmieniło się. Było mi przy emnie wy ść z hotelu, w którym zamieszkałem,
i wiǳieć, że to było teraz miasto dla dorosłych, które dla mnie przybierało pozę ak dla
kogoś obcego niemal. Zmnie szyło się trochę wszystko — a a promenowałem⁸⁸ przez
ulicę Długą, aż do latarni morskie i z powrotem. Kiedy zachoǳiłem w okolicę Amalien-
gade, łacno⁸⁹ mogło się przydarzyć, że skądś wychoǳiło coś, co człowiek uznawał przez
lata całe, a co eszcze raz próbowało swe mocy. Były tam narożne okna albo portale, albo
latarnie, wiele o człowieku wieǳące i grożące tą wieǳą. Patrzyłem im w oczy i dawałem
do odczucia, że mieszkam w hotelu „Feniks”, i że każde chwili mogę wy echać. Lecz
sumienie mo e nie było przy tym spoko ne. Zroǳiło się we mnie pode rzenie, że do-
tąd żaden z tych wpływów i związków nie był naprawdę przezwyciężony. Opuszczono e
pewnego dnia pota emnie, wcale nie wykończone. Więc i ǳieciństwo trzeba by eszcze
przebyć, skoro się nie chce poniechać ich na zawsze. I w chwili, gdy po mowałem, ak e
tracę, odczułem zarazem, że nigdy nic innego posiadać nie będę, aby się na to powołać.

Po kilka goǳin coǳiennie spęǳałem na Dronningens Tvaergade, w ciasnych poko-
ach, co miały obrażoną minę ak wszystkie mieszkania na emne, w których ktoś umarł.

Choǳiłem tam i sam mięǳy biurkiem a wielkim, białym piecem kaflowym, paląc
papiery łowczego. Listy całymi wiązkami ąłem⁹⁰ ciskać w ogień, lecz były związane zbyt
mocno i tliły się tylko po brzegach. Musiałem przezwyciężyć się, aby e rozwiązać. Na
ogół miały silny, przekonywa ący zapach, który szedł ku mnie, akby chcąc i we mnie
wywołać wspomnienia. Ja ich nie miałem. Zdarzało się przy tym, że wysuwały się fo-
tografie, cięższe od reszty papierów; te fotografie spalały się zaǳiwia ąco powolnie. Nie
wiem, w aki sposób nagle uwiǳiałem sobie, że wśród nich mogła być fotografia Inge-
borgi. Lecz ilekroć spoglądałem w ogień, wiǳiałem do rzałe, wyraźnie piękne, wspaniałe
kobiety, nasuwa ące mi odmienne myśli. Okazało się bowiem, że ednak niezupełnie by-
łem pozbawiony wspomnień. W takich to właśnie oczach przeglądałem się czasem, kie-
dym, dorasta ący, chaǳał z o cem po ulicy. Wówczas z głębi powozu otaczały mnie one
spo rzeniem, z którego trudno było się wydobyć. Wieǳiałem teraz, iż w takich razach
porównywałem siebie z nim i że porównanie wypadało nie na mo ą korzyść. Och, nie,
łowczy mógł nie obawiać się porównań.

Może a teraz wiem coś, czego on się obawiał. Wytłumaczę, skąd to przypuszczenie.
W same głębi ego portfelu znalazł się papier, dawno złożony we czworo, kruchy, złamany
w zgięciach, Przeczytałem go przed spaleniem. Pisany był na pięknie szym ego pismem,
pewno⁹¹ i równo, ale zauważyłem, że to był odpis tylko.

„Trzy goǳiny przed śmiercią” — tak się zaczynało, a mowa była o Krystianie Czwar-
tym. Nie mogę, rzecz oczywista, oddać treści dosłownie. Trzy goǳiny przed śmiercią
zapragnął wstać. Lekarz i kamerdyner Wormius pomogli mu się podnieść. Stał trochę
niepewnie, ale stał, a oni ubrali go w pikowany szlaok. Potem on nagle przysiadł na

⁸⁸promenować (daw.) — przechaǳać się. [przypis edytorski]
⁸⁹łacno (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
⁹⁰jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
⁹¹pewno — ǳiś popr.: pewnie. [przypis edytorski]
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brzegu łoża i powieǳiał coś. Nie można było zrozumieć. Lekarz bez przerwy trzymał
króla lewą ręką, aby nie upadł wstecz na posłanie.

Sieǳieli tak, a król od czasu do czasu z trudem i mętnie powtarzał to niezrozumiałe
słowo. Wreszcie lekarz ął mówić doń; przypuszczał, że stopniowo zgadnie, co król ma na
myśli. Po chwili król przerwał mu i rzekł nagle zupełnie wyraźnie:

— O, doktorze, ak doktor się nazywa?
Lekarz z wysiłkiem przypomniał sobie.
— Sperling, Na aśnie szy Panie.
Ale o to przecie tu naprawdę nie choǳiło. Skoro król posłyszał, że go zrozumiano,

otworzył szeroko pozostałe prawe oko i rzekł całą twarzą to edno słowo, które ęzyk
tworzył od wielu goǳin, to edyne, akie istniało eszcze:

— Döden⁹² — rzekł — Döden.
Na kartce nic więce nie było. Przeczytałem kilkakrotnie, zanim ą spaliłem. I przyszło

mi na myśl, że o ciec mó cierpiał w końcu barǳo. Tak mi opowiadano.

Od tego czasu wiele przemyśliwałem o lęku przedśmiertnym, uwzględnia ąc przy tym
w pewne mierze własne doświadczenia. Zda e mi się, iż mogę powieǳieć, że a go czułem.
Opadał mnie ten lęk w centrum miasta, pośrodku luǳi, nieraz bez żadnego powodu.
Wprawǳie częstokroć piętrzyły się przyczyny, kiedy na przykład ktoś konał na ławce
i wszyscy stali dookoła, i przyglądali mu się, a on uż był poza lękiem; wtenczas a miałem
ego lęk.

Albo wówczas w Neapolu: sieǳiała ta młoda osóbka naprzeciw mnie i umarła. Wy- Śmierć
glądało to zrazu na omdlenie, echaliśmy nawet eszcze kawałek. Lecz potem ustała wąt-
pliwość i trzeba było stanąć. A za nami stały tramwa e i zatamowane rosły w długi rząd,
ak gdyby odtąd nie było żadne drogi w tę stronę. Ta blada gruba ǳiewczyna mogła
była w ten sposób, oparta o sąsiadkę, umrzeć spoko nie. Ale e matka nie pozwoliła na
to. Zaczęła stwarzać e na różnie sze trudności. Suknie ęła szarpać i lała e coś do ust,
które nic uż nie zatrzymywały. Na czole e rozcierała akiś płyn, przyniesiony przez ko-
goś, a skoro w takie chwili oczy przewracały się nieco w tył, wtenczas potrząsała nią,
aby wzrok powrócił ku przodowi. Krzyczała w te oczy niesłyszące, szarpała i ciągnęła tu
i tam ak lalkę — i wreszcie zamierzyła się i z całych sił trzasnęła w tłustą twarz, aby nie
umierała. Wtedy bałem się.

Ale i bałem się też dawnie . Na przykład, kiedy konał mó pies. Ten sam, który mnie
oskarżał raz na zawsze. Był barǳo chory. Klęczałem przy nim uż cały ǳień, gdy nagle
szczeknął, urywanie i krótko, tak ak szczekał zawsze, kiedy ktoś obcy schoǳił do poko u.
Szczekanie takie w podobnych wypadkach było mięǳy nami nie ako umówione, więc
spo rzałem mimo woli ku drzwiom. Ale to uż było w nim. Zaniepoko ony szukałem ego
wzroku, a i on szukał mego spo rzenia; lecz nie dlatego, aby chciał się żegnać. Patrzył
na mnie twardo i ǳiwnie. Wyrzuty mi czynił, że a to wpuściłem. Był przekonany, że
mogłem zapobiec. Okazało się teraz, że on mnie zawsze przeceniał. I nie było uż czasu
na uświadamianie. Patrzył na mnie ǳiwnie i samotnie — aż do końca.

Albo bałem się, kiedy esienią po pierwszych nocnych przymrozkach muchy przy- Mucha, Śmierć
choǳiły do poko u i raz eszcze odżywały w cieple. ǲiwnie były zeschnięte i straszył
e własny brzęk; wiǳiało się, że uż nie barǳo wieǳiały, co robią. Sieǳiały goǳinami
folgu ąc sobie na zupełnie , póki nie przypominało się im, że eszcze ży ą; wówczas na
oślep rzucały się gǳiekolwiek, nie rozumie ąc, co tam po nich — i słychać było, ak dale
padały i ówǳie, i gǳie inǳie . I wreszcie pełzały wszęǳie i obumierały w całym poko u.

Ale nawet gdy byłem samotny, potrafiłem się bać. Dlaczego mam udawać, akby nie
było tych nocy, kiedym sieǳiał prosto z śmiertelnego strachu i kurczowo czepiałem się
te edne myśli, że sieǳieć to eszcze coś est żywego: że umarli nie sieǳą. Było to zawsze
w ednym z onych przypadkowych poko ów, które opuszczały mnie natychmiast, skoro
mi się źle wiodło, akby w obawie, że popadną w śleǳtwo i wplątane zostaną w mo e
przykre sprawy. No i sieǳiałem, a prawdopodobnie wyglądałem tak okropnie, że nic nie
miało odwagi przyznać się do mnie. Nawet świeca, które przecie co dopiero tę przysługę

⁹²Döden (duń.) — śmierć. [przypis edytorski]
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wyświadczyłem, żem ą zapalił, nawet ona nie chciała mnie znać. Paliła się tak oto prosto
przed siebie, ak w pustym poko u. Ostatnią mo ą naǳie ą było potem tylko zawsze okno.
Imaginowałem sobie, że na dworze może być eszcze coś, co est mo e, nawet teraz, nawet
w tym nagłym ubóstwie umierania. Ale zaledwiem spo rzał w tę stronę, a uż pragnąłem,
aby to okno było zatarasowane, zabite ak ściana. Bo wieǳiałem, że tam w świat ciągnęło
się dale wciąż równie bezlitośnie, że i tam na dworze nie było nic, eno samotność mo a.
Ta samotność, którą ściągnąłem na siebie, a która tak wielka była, że do e wielkości
serce mo e nie odnosiło się uż w żadnym stosunku. Luǳie przychoǳili mi na myśl, od
których kiedyś odszedłem — i nie rozumiałem, ak można opuszczać luǳi.

Mó Boże, mó Boże, eżeli czeka ą mnie eszcze takie noce, zostawże mi choć edną
z tych myśli, które niekiedy myśleć mogłem. Nie est to tak barǳo nierozumne, czego
tu żądam; bo wiem, że one wyszły właśnie z lęku, ponieważ mó lęk był tak wielki.

Kiedym był chłopcem, bito mnie w twarz i mówiono, żem tchórz. A to dlatego, Strach
ponieważ eszcze źle się bałem. Ale od tych czasów nauczyłem się lękać prawǳiwym
lękiem, co rośnie tylko wtedy, gdy rośnie siła, która go wytwarza. Żadnego wyobrażenia
nie mamy o te sile, wiemy o nie tylko z naszego lęku. Jest ona bowiem tak niepo ęta,
tak na zupełnie nam przeciwna, że mózg nasz rozkłada się w tym mie scu, gǳie silimy
się ą pomyśleć. A ednak od pewne chwili sąǳę, że to nasza siła, cała nasza siła, eszcze
zbyt dla nas mocna. Prawda, nie znamy e , ale czyż to nie est właśnie na istotnie sza
nasza własność, o które na mnie wiemy?

Niekiedy myślę sobie, ak powstało niebo i śmierć: powstały w ten sposób, że ode-
pchnęliśmy od siebie to, co est na cennie sze, ponieważ przedtem tyle eszcze trzeba było
zǳiałać innych rzeczy i ponieważ u nas zapracowanych nie było ono bezpieczne. Potem
czasy przeminęły nad tym, a myśmy przywykli do rzeczy marnie szych. Nie pozna emy
uż swo e własności i ostateczna e wielkość nas przeraża. Czy to niemożliwe?

Rozumiem zresztą teraz dobrze, że można zupełnie głęboko w portfelu nosić przy
sobie opis goǳiny śmierci przez wszystkie te lata. Nawet ta goǳina śmierci niekoniecznie
musi być szczególnie wyszukana; każda z nich ma coś nieomal rzadkiego. Czyż na przykład Poeta, Język, Śmierć
nie można wyobrazić sobie kogoś, kto przepisu e sobie, ak umarł Feliks Arvers?

Był w szpitalu. Umierał w słodki i spoko ny sposób, a zakonnica mniemała może,
iż dale się posunął, niż było w istocie. Zupełnie głośno przez drzwi wydała akieś po-
lecenie, gǳie to a to można było znaleźć. Była to zakonnica mało wykształcona; słowa
korytarz, którego w dane chwili nie można było ominąć, nigdy nie wiǳiała na piśmie;
więc mogło się zdarzyć, że powieǳiała „kulytarz” w przekonaniu, że tak się mówi. Na to
Arvers odłożył umieranie. Wydało mu się rzeczą konieczną wy aśnić to wprzódy. Zrobił
się do cna trzeźwy i wytłumaczył e , że się mówi „korytarz”. Potem umarł. Był poetą
i nienawiǳił przypadkowości; albo może choǳiło mu tylko o prawdę, albo korciła go
myśl zabrania ostatniego wrażenia, że świat się dale wlecze tak niedbale. Tego uż zbadać
nie można. Tylko niecha nikt nie myśli, że to była pedanteria. Ten sam bowiem zarzut
mógłby spotkać świętego Jean de Dieu, co podczas umierania zerwał się i w samą po-
rę zdążył eszcze odciąć w ogroǳie wiesza ącego się człowieka, o którym w przeǳiwny
sposób wieść dotarła w zamknięte natężenie ego agonii. I emu choǳiło także o prawdę
tylko.

Jest istota na zupełnie nieszkodliwa, skoro wiǳisz ą na oczy; prawie e nie spo- Sąsiad, Choroba
strzegasz i zapominasz o nie natychmiast. Skoro ednak niewiǳialnie w aki bądź spo-
sób dostanie się do twego słuchu, wówczas tam się rozwĳa — wypełza nie ako — i były
wypadki, kiedy dotarła aż do mózgu i w tym narząǳie rozwĳała się zabó czo, podobnie
ak pneumokoki u psa, wchoǳące przez nos.

Istotą ową est sąsiad.
Otóż a, od czasu ak tłukę się tak samotnie, miałem niezliczoną ilość sąsiadów; gór-

nych i dolnych, prawych i lewych, czasami wszystkie cztery roǳa e równocześnie. Mógł-
bym po prostu napisać historię moich sąsiadów; byłaby to praca na całe życie. Byłaby to
właściwie racze historia chorobliwych ob awów, akie oni wywołali we mnie. Ale tę ma-
ą oni wspólną cechę z wszystkimi podobnymi istotami, że badać ich można tylko na
podstawie zaburzeń, które powodu ą w pewnych tkankach.

Miewałem nieobliczalnych sąsiadów i barǳo regularnych. Przesiadywałem, próbu-
ąc odnaleźć prawa pierwszego gatunku; nie ulegało bowiem wątpliwości, że i oni mieli
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prawa. A skoro ci punktualni nagle pewnego wieczora nie z awiali się, odmalowywałem
sobie całe obrazy, co im się mogło wydarzyć, i lampę zostawiałem zapaloną, i trwożyłem
się ak młoda kobieta.

Miewałem sąsiadów, którzy właśnie w tym czasie nienawiǳili, i sąsiadów zapląta-
nych w gwałtowną miłość albo byłem świadkiem, ak edno u nich nagle zamieniało się
w drugie w połowie nocy — no i wówczas o spaniu nie było mowy. I w ogóle obser-
wować można było, że sen to wcale nie est tak częsta rzecz, ak się wyda e. Moi oba
petersburscy sąsieǳi na przykład niewiele dbali o sen. Jeden z nich stał i wygrywał na
skrzypcach, i estem pewien, że przy tym spoglądał daleko na roztrzeźwione domy, co nie
przestawały aśnieć w nieprawdopodobnych nocach sierpniowych. O drugim, po prawe
stronie, wiem wprawǳie, że leżał; za moich czasów w ogóle uż nie wstawał. Miał nawet
oczy zamknięte; ale nie można było powieǳieć, że śpi. Leżał i deklamował długie wiersze,
wiersze Puszkina i Niekrasowa, w takim tonie, ak ǳieci przepowiada ą wiersze, kiedy
im kazano. A mimo muzyki lewego sąsiada właśnie ów z wierszami zasklepił się w mo e
głowie i Bóg raczy wieǳieć, co by się tam było wylęgło, gdyby student, który go czasem
odwieǳał, nie był pewnego dnia pomylił się co do drzwi. Opowieǳiał mi historię swego
zna omego i okazało się, że historia ta była do pewnego stopnia uspoka a ąca. W każdym
razie była to historia dosłowna, ednoznaczna, na które sczezło liczne robactwo moich
domysłów.

Ten urzędniczyna obok wpadł pewne nieǳieli na pomysł osobliwego zadania, które Czas
chciał rozwiązać. Przypuścił, że bęǳie żył barǳo długo, da my na to eszcze pięćǳiesiąt
lat. Wielkoduszność w ten sposób sobie samemu okazana wprawiła go w przepyszny na-
stró . Ale oto chciał sam siebie przewyższyć. Zastanowił się, że te lata można wymienić na
dni, na goǳiny, na minuty, ba, eśli się wytrzyma, na sekundy — i liczył, i liczył, i wyszła
taka suma, akie w życiu nie wiǳiał. Poczuł zawrót w głowie. Trzeba było trochę przy ść
do siebie. Czas est cenny, tak mawiano zawsze, a on ǳiwił się, że człowieka, co posiada
taką moc czasu, nie strzeże się po prostu. Jak łatwo można go okraść! Potem ednakże
wrócił mu dobry, prawie ǳiki humor; ubrał się w kożuch, aby wyglądać nieco szerze
i wspaniale , i sam siebie obdarował całym tym niesłychanym kapitałem, przemawia ąc
do siebie trochę protekc onalnie:

— Mikoła u Kuźmiczu — mówił dobrodusznie i wyobrażał sobie, że poza tym esz-
cze sieǳi sam, bez kożucha, cienki i nikły, na włosienne kanapie — spoǳiewam się,
Mikoła u Kuźmiczu — mówił — że nie bęǳiecie się zbytnio pysznić ze swo ego bogac-
twa. Pamięta cie zawsze, że to nie est na ważnie sze, są luǳie uboǳy, zupełnie szacunku
godni; są nawet zubożali magnaci i generalskie córki, co po ulicach choǳą i coś sprzeda ą.

I dobroczyńca przytaczał eszcze rozmaite, w całym mieście znane, przykłady.
Ten drugi Mikoła Kuźmicz, ten co sieǳiał na włosienne kanapie, ten obdarowany,

wcale eszcze nie wyglądał na pyszałka — można było przypuszczać, iż bęǳie roztropny.
I naprawdę wcale nie zmienił skromnego, regularnego trybu życia, a nieǳiele spęǳał teraz
na doprowaǳaniu swego rachunku do porządku. Ale uż po paru tygodniach uderzył go
fakt, że wyda e nieprawdopodobnie wiele. Będę się ograniczał, myślał sobie. Wstawał
wcześnie , mył się mnie szczegółowo, herbatę pił sto ąc, biegł do biura i przychoǳił
o wiele za wcześnie. Wszęǳie ciułał czas po trosze. Ale w nieǳielę nie zostało nic z tego
ciułania. Wówczas po ął, że go oszukano. Nie trzeba było wymieniać, powieǳiał sobie.
Jak to się długo ży e z takiego ednego roku. Ale ot, te przeklęte drobne rozłażą się, nie
wiadomo ak.

I zrobił się brzydki wieczór, kiedy sieǳiał w rogu kanapy i czekał na pana w futrze,
od którego chciał zażądać zwrotu swego czasu. Postanowił zamknąć drzwi na klucz i nie
wypuścić go, zanim nie potrząśnie kiesą.

— W banknotach — miał mu rzec — niech uż będą po ǳiesięć lat.
Cztery papierki po ǳiesięć i eden na pięć lat, a resztę to niech uż sobie zatrzyma

u diabła. Tak, resztę gotów był mu podarować, aby tylko nie powstały trudności. Podraż-
niony sieǳiał na włosienne kanapie i czekał, ale ten pan nie przychoǳił. A on, Mikoła
Kuźmicz, co przed paru tygodniami z taką łatwością wiǳiał siebie tu sieǳącego, on nie
mógł teraz, kiedy naprawdę sieǳiał, wyobrazić sobie tego drugiego Mikoła a Kuźmicza,
tego w futrze, wielkodusznego. Bóg raczy wieǳieć, co się z nim stało, prawdopodobnie
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wytropiono ego oszustwa i teraz uż gǳieś sieǳiał pod kluczem. Z pewnością nie ego
samego wtrącił w nieszczęście. Tacy szalbierze zawsze pracu ą na wielką skalę.

Przyszło mu na myśl, że powinna istnieć państwowa instytuc a, coś w roǳa u „Banku
Czasu”, gǳie by mógł wymienić chociaż część swoich głupich sekund. Przecież ostatecz-
nie sfałszowane nie były. Nigdy o takie instytuc i nie słyszał, ale w księǳe adresowe
powinno się znaleźć coś podobnego pod literą B, albo może nazywało się to „Dom Cza-
su”; łatwo było poszukać pod D. Ewentualnie trzeba było także uwzględnić literę K, gdyż
przypuszczalnie był to urząd królewski; odpowiadałoby to ego znaczeniu.

Późnie zapewniał Mikoła Kuźmicz stale, że w ów sobotni wieczór, chociaż oczywiście
był w nastro u nader przygnębionym, nie pił wcale. Był zatem na zupełnie trzeźwy, kiedy
zdarzyła się rzecz następu ąca, o ile w ogóle rzec można, co się tam zdarzyło.

Może zdrzemnął się nieco w swoim kąciku, można by to sobie wyobrazić. Drzemka
ta zrazu przyniosła mu prawǳiwą ulgę.

— Zacząłem zadawać się z liczbami — dogadywał sobie. — No, nie znam się wcale na
liczbach. Ale rzecz oczywista, że nie wolno przypisywać im nazbyt wielkiego znaczenia;
są one przecież tylko, że tak powiem, urząǳeniem państwowym, gwoli porządku. Nikt
przecież liczby nie wiǳiał nigǳie, ak tylko na papierze. Było to niemożliwe, aby ktoś na
przykład w towarzystwie spotkał siódemkę albo dwuǳiestkę. Tam ich po prostu nie było.
A przy tym zdarzyła się tam ta mała pomyłka, po prostu z roztargnienia: czas i pieniąǳ,
ak gdyby tego nie można było odróżniać.

Mikoła Kuźmicz śmiał się prawie. Dobrze to było tak prze rzeć własne krętactwa
i to zawczasu, to na ważnie sze, zawczasu. Teraz bęǳie inacze . Czas, tak, to est drażliwa
sprawa. Ale czyż to ego samego dotyczyło, czy i drugim nie mĳał czas tak, ak on sam
odkrył, w sekundach, nawet kiedy nie wieǳieli o tym?

Mikoła Kuźmicz niezupełnie zdołał odpęǳić uczucie złośliwe radości z cuǳego nie-
szczęścia.

A choćby nawet… — chciał właśnie pomyśleć, gdy wtem stało się coś ǳiwnego.
Nagle powiało po ego twarzy, przeciągnęło obok uszu, czuł wiew na rękach. Roz-

warł oczy szeroko. Okno było szczelnie zamknięte. I kiedy tak sieǳiał z wytrzeszczo-
nymi oczami w ciemnym poko u, poczynał rozumieć, że to, co w te chwili odczuwał,
było rzeczywistym czasem, który przeciągał. Poznał na wyraźnie wszystkie te sekundecz-
ki, równie letnie, edną do drugie podobną, ale prędkie, ale prędkie. Bóg raczy wieǳieć,
akie one eszcze miały zamiary. Że też właśnie ego to musiało spotkać, ego, który każdy
roǳa wiatru odczuwał ak obrazę. Teraz będę tu sieǳiał, a to bęǳie wciąż tak przecią-
gało, przez całe życie. Przewidywał wszystkie te newralgie⁹³, akich się przy tym nabawić
można, i nie posiadał się z wściekłości.

Zerwał się, ale nie koniec był niespoǳiankom. Pod nogami także było coś ak ruch,
nie eden tylko, lecz kilka ǳiwnie kłótliwie waha ących się ruchów. Zdrętwiał w przera-
żeniu: czy to mogła być ziemia? Naturalnie: to była ziemia. Ruszała się przecie. W szkole
była mowa o tym, przeszło się nad tym dość pośpiesznie, a późnie chętnie zata ano; nie
wypadało mówić o tym. Ale teraz, gdy stał się wrażliwy, począł odczuwać i to. Czy inni
odczuwali? Może, ale nie okazywali tego. Prawdopodobnie nie robili sobie z tego nic
ci marynarze. Mikoła Kuźmicz natomiast właśnie na tym punkcie był nieco delikatny,
unikał nawet tramwa ów. Zataczał się w poko u, niby na pokłaǳie, i musiał trzymać się
ze wszystkich stron. Na domiar nieszczęścia przypomniało się mu eszcze coś o pochy-
łym położeniu osi ziemskie . Nie, nie mógł znieść tych wszystkich poruszeń. Czuł się
okropnie.

Leżeć i cicho być — tak gǳieś czytał. I odtąd leżał Mikoła Kuźmicz.
Leżał i oczy miał zamknięte. I były czasy nie ako mnie ruchliwe, dni, kiedy sytuac a

była wcale znośna. A potem wymyślił sobie to z tymi wierszami. Nie uwierzy nikt, ak
to pomagało. Kiedy się deklamowało taki wiersz, powoli, z regularnym akcentowaniem
rymów, wówczas istniało poniekąd coś stałego, na co można było patrzeć, wewnętrznie,
rozumie się. Całe szczęście, że umiał wszystkie te wiersze. Ale interesował się zawsze
szczególnie literaturą. Nie skarżył się na swó stan, tak mnie zapewnił student, który go

⁹³newralgia — ból powodowany przez nerwy. [przypis edytorski]
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znał dawno, tylko wytworzył się w nim z biegiem czasu przesadny poǳiw dla tych luǳi,
którzy, ak ów student, choǳili i znosili ruch ziemi.

Pamiętam tę historię tak dokładnie, ponieważ uspokoiła mnie niewymownie. Mogę
zapewnić, że nigdy uż nie miałem tak miłego sąsiada, ak ów Mikoła Kuźmicz, który
i mnie z pewnością byłby poǳiwiał.

Postanowiłem po zdobyciu tego doświadczenia w podobnych wypadkach wprost ru-
szać na fakty. Przekonałem się, o ile one są proste barǳie i wyzwala ące niż domysły.
Tak ak gdybym nie był wieǳiał, że wszystkie nasze zrozumienia są późnie sze, że są to
zamknięcia, nic więce . Zaraz za tym zaczyna się nowa stronica, zaczyna się od czegoś
zupełnie nowego, bez przeniesienia. Na co mi się zdało teraz, w obecnym przypadku,
tych parę faktów, które można stwierǳić bez żadnego trudu! Wyliczę e zaraz, skoro tyl-
ko powiem, co mnie w te chwili za mu e: to, że racze przyczyniły się do tego, iż mo a
sytuac a barǳo ( ak teraz przyna mnie ) ciężka, dała mi się eszcze barǳie we znaki.

Na swo e dobro mogę powieǳieć, że wiele pisałem w tych dniach; pisałem kurczowo.
Co prawda, kiedym wychoǳił, niechętnie myślałem o wracaniu do domu. Chaǳałem
nawet okrężnymi drogami i w ten sposób traciłem po pół goǳiny, podczas gdy w tym
czasie mogłem pisać. Przyzna ę, że to była słabość. Ale skoro byłem w poko u, nie mia-
łem sobie nic do zarzucenia. Pisałem, miałem swoje życie, a to tam obok mnie, to było
życie zgoła inne, z którym nie ǳieliłem nic: życie studenta medycyny, co uczy się do eg-
zaminu. Ja żadnych podobnych planów nie miałem, uż to samo było różnicą zasadniczą.
A i zresztą warunki nasze były ak na barǳie odmienne. To wszystko po mowałem. Aż
do chwili, kiedy wieǳiałem, że to przy ǳie; wówczas zapomniałem, że mięǳy nami nie
ma wspólnoty. Nasłuchiwałem tak, że serce mo e zrobiło się zupełnie głośne. Zostawiłem
wszystko i nasłuchiwałem. I potem przyszło: nie omyliłem się.

Prawie każdy zna ów łoskot, aki sprawia pierwsza lepsza blaszana rzecz, da my na to
wieko od puszki blaszane , kiedy wysunie się z rąk. Zazwycza nawet nie barǳo głośno
upada na ziemię, pada krótko, i toczy się po brzegu dale , a niemiłe sta e się właściwie
dopiero w chwili, kiedy rozpęd kończy się, a wieko, na wszystkie strony zatacza ąc się,
uderza, zanim spocznie.

Otóż więc: to est wszystko. Taki przedmiot blaszany upadł tuż obok, kulał się, legł,
a w tym czasie, w pewnych odstępach, słychać było tupanie. Jak wszystkie szmery roz-
wĳa ące się częście , tak i ten łoskot zorganizował się wewnętrznie; odmieniał się, nigdy
nie był równy. Ale to właśnie przemawiało za ego prawidłowością. Mógł być gwałtowny
albo łagodny, albo melancholĳny; mógł nie ako przyspieszony mĳać albo nieskończenie
długo ślizgać się, nim się ułożył spoko nie. A to ostatnie kołysanie zawsze było nieocze-
kiwane. Natomiast ów tupot, który się w to mieszał, miał coś niemal mechanicznego.
On to ǳielił zawsze łoskot na inne części, to zda e się było ego zadanie.

Szczegóły te mogę teraz ogarnąć znacznie lepie ; ten pokó obok mnie est pusty.
Lokator wy echał do domu na prowinc ę. Na odpoczynek. Mieszkam na na wyższym
piętrze. Po prawe stronie est inny dom, pode mną nikt się eszcze nie wprowaǳił;
estem bez sąsiadów.

W takim usposobieniu ǳiwię się nawet, że te sprawy nie potraktowałem obo ęt-
nie . Chociaż za każdym razem uczucie mnie ostrzegało. To trzeba było wyzyskać. Nie
przestrasz się! — powinienem był sobie powieǳieć — teraz się zbliża! Wieǳiałem prze-
cie, że nie mylę się nigdy. Ale to może zależało właśnie od tych faktów, które kazałem
opowieǳieć sobie. Od czasu, ak e znałem, stałem się eszcze barǳie strachliwy.

Odczuwałem to prawie ak coś upiornego, że tym, co wywoływało ten łoskot, był ów
mały, powolny, bezszmerny ruch, akim powieka ego samowolnie opadała i zamykała się
nad prawym okiem, gdy czytał. To było istotne w ego historii, ta drobnostka. Kilka uż
razy musiał omĳać egzaminy, ambic a stała się wrażliwa, a z domu naglono go prawdopo-
dobnie w każdym liście. No więc trudno, trzeba się było wziąć do roboty. A tu na kilka
tygodni przed rozstrzygnięciem z awiła się ta słabość; to małe, niemożliwe znużenie, tak
śmieszne, ak na przykład to, że roleta okienna nie chce się trzymać u góry. Jestem pe-
wien, iż całymi tygodniami miał przekonanie, że trzeba to umieć opanować. Bo inacze
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nie byłbym wpadł na pomysł zaofiarowania mu mo e woli. Pewnego dnia spostrzegłem
bowiem, że ego wola się skończyła. I odtąd, skoro czułem, że to uż się zbliża, stałem
po mo e stronie ściany i prosiłem go, aby brał. I z czasem zrozumiałem, że brał. Mo-
że nie powinien był tego czynić, szczególnie eżeli się zważy, że to właściwie wcale nie
pomagało. Przypuśćmy nawet, że przewlekaliśmy trochę całą sprawę, ale mimo to pozo-
sta e pytanie, czy on naprawdę był zdolny wyzyskiwać te momenty, które w ten sposób
zdobywaliśmy. A co do moich wydatków: zaczynałem e odczuwać. Wiem, że pytałem
siebie, czy to tak może być dale — tego właśnie dnia, kiedy ktoś przybył na nasze piętro.
A takie rzeczy na ciasnych schodach były zawsze połączone z wielkim niepoko em w ma-
łym hotelu. Po chwili zdało mi się, że ktoś wchoǳi do mego sąsiada. Nasze drzwi były
ostatnie w korytarzu, ego drzwi były ukośne i tuż przy moich. Wieǳiałem ednakże,
iż niekiedy przy mował u siebie przy aciół i, ak mówiłem, absolutnie nie interesowały
mnie ego stosunki. Być może, iż ego drzwi otwierały się eszcze kilkakrotnie, że tam
ktoś wchoǳił i wychoǳił. Za to a doprawdy nie mogłem odpowiadać.

Otóż tego właśnie wieczora gorze było niż kiedykolwiek. Nie było eszcze późno,
ale z przemęczenia uż się położyłem; uważałem za coś prawdopodobnego to, że będę
spał. Wtem zerwałem się, akby mnie ktoś dotknął. Zaraz potem wybuchło. Coś skakało,
toczyło się, rozbĳało o coś i zataczało się, i klekotało. Tupot był straszliwy. A w tym
wszystkim stukano z dołu, o piętro niże , stukano wyraźnie i gniewnie w sufit. Nowy
lokator naturalnie też był wyprowaǳony z równowagi. Teraz: to musiały być ego drzwi.
Byłem tak trzeźwy, że mniemałem słyszeć szmer ego drzwi, chociaż obchoǳił się z nimi
zdumiewa ąco ostrożnie.

Miałem wrażenie, że on się zbliża. Z pewnością chciał zobaczyć, w akim to się ǳie-
e poko u. Ale zastanawiała mnie ta naprawdę przesadna ego delikatność. Wszak mógł
dopiero co zauważyć, że o spokó nie choǳiło w tym domu. Dlaczego na miłość bo-
ską tłumił kroki? Przez chwilę miałem wrażenie, że est pod moimi drzwiami; a potem
usłyszałem, bez na mnie sze wątpliwości, że wszedł obok. Bez ceremonii wszedł obok.

I teraz (hm, akże to opisać), teraz zrobiło się cicho. Cicho, ak kiedy usta e ból.
Osobliwie namacalna, świerzbiąca cisza, akby się rana goiła. Mogłem usnąć natychmiast,
mogłem odetchnąć i usnąć. Tylko zdumienie kazało mi czuwać. Ktoś mówił obok, ale i to
należało do ciszy. To trzeba było przeżyć, aka to była cisza, oddać tego nie sposób. Na
dworze też wszystko było ak wyrównane. Usiadłem, nasłuchiwałem — zupełnie ak na
wsi. Mó Boże, pomyślałem, ego matka przy echała. Sieǳiała przy świecy, dogadywała
mu, może on głowę trochę złożył na e ramieniu. Ona go zaraz spać położy.

Teraz po ąłem te ciche kroki na korytarzu. Ach, że też istnie e coś podobnego! Taka
istota, przed którą drzwi zupełnie inacze ustępu ą niż przed nami.

Tak, teraz można sobie spać.

Sąsiada mego prawie uż zapomniałem. Wiǳę asno, że to, co a do niego czułem, nie
było prawǳiwym współczuciem. Na dole wprawǳie niekiedy zapytu ę przechoǳąc, czy
są od niego wieści i akie. I cieszę się, eśli są dobre. Ale a przesaǳam. Właściwie wcale nie
potrzebu ę tego wieǳieć. To wcale nie ma uż nic wspólnego z nim, że czasami odczuwam
nagłą chętkę we ścia tam obok. Jeden est tylko krok od moich drzwi do tamtych, a pokó
est nie zamknięty. Ciekawe by to było, ak się właściwie ma rzecz z tym poko em. Można
barǳo łatwo wyobrazić sobie dowolny pokó — i często zgaǳa się to mnie więce . Ten
tylko pokó , który się ma obok siebie, est zawsze zupełnie inny, niezgodny z wyobraźnią.

Mówię sobie, że to ta okoliczność mnie korci. Ale wiem doskonale, że czeka na mnie
pewien blaszany przedmiot. Przypuściłem, że iǳie tu naprawdę o wieko od puszki, cho-
ciaż oczywiście mogę się mylić. To nie niepokoi mnie. To tylko odpowiada mo e skłon-
ności do zwalania wszystkiego na wieko od puszki. Można sąǳić, że nie zabrał go z sobą.
Przypuszczalnie w czasie sprzątania położono wieko na puszce ak należy. I oto tworzą
obo e po ęcie puszki, okrągłe puszki, wyrażone dokładnie, po ęcie proste, barǳo znane.
Mam uczucie, akbym przypomniał sobie, że na kominku sto ą ci obo e tworzący puszkę.
Ba, sto ą nawet przed lustrem tak, iż trochę dale powsta e nowa puszka, łuǳąco podob-
na, imaginacy na. Puszka, do które nie przywiązu emy żadne wagi, po którą ednakże
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małpa na przykład sięgnęłaby. Rac a! Nawet dwie małpy sięgałyby po nią, bo małpa też
byłaby podwó na, z chwilą z awienia się na krawęǳi kominka. A więc to właśnie wieczko
te puszki uwzięło się na mnie.

Zgódźmy się na edno: wieko od puszki, zdrowe puszki, które brzeg nie inacze wy-
cięty est ak ego brzeg, takie wieko nie powinno znać innego pragnienia, ak leżenie
na swo e własne puszce. To powinno być ostatecznością tego, co ono zdolne est sobie
wyobrazić; niezrównanym zadowoleniem, spełnieniem wszystkich marzeń. Jest to prze-
cież po prostu ideał, tak cierpliwie i z lekkim wtłoczeniem, równomiernie spoczywać na
równoległe wypukłości i czuć w sobie zazębia ący się kant, elastyczny i akurat równie
ostry, ak się samemu est na krawęǳi, kiedy się leży osobno.

Ach, ale ak to mało wiek istnie e, które to eszcze docenia ą po ǳiś ǳień. Tuta wy-
raźnie widać, ak bałamutnie na rzeczy poǳiałało obcowanie z ludźmi. Luǳie bowiem
( eżeli uchoǳi takie zupełnie przelotne porównanie ich z puszkami) nader niechętnie
i źle sieǳą na swoich za ęciach. Po części dlatego, że nie trafili na właściwe w pośpiechu,
po części stąd, że nasaǳono ich krzywo i w gniewie, a po części dlatego, że brzegi odpo-
wiada ące sobie są powyginane, każdy na inny sposób. No powieǳmy zupełnie śmiało:
oni w istocie rzeczy myślą tylko o tym, akby tu w aki bądź sposób zeskoczyć możliwie
na pręǳe , potoczyć się i brzęczeć blaszano. Bo skądżeby się brały wszystkie te tak zwane
rozrywki i ta wrzawa przez nie sprawiana?

Na to patrzą rzeczy uż od wieków. Nic ǳiwnego, że się popsuły, że straciły gust
do swego naturalnego, cichego celu, a chciałyby swó byt tak wyzyskać, ak wiǳą, że
się go wszęǳie wokoło wyzysku e. Próbu ą usuwać się swoim zastosowaniem, robią się
niechętne i opieszałe — a luǳie wcale się nie ǳiwią, kiedy e przydybią na wybryku.
Oni sami z siebie tak świetnie to zna ą! Irytu ą się, bo są mocnie si, bo mniema ą, iż ma ą
większe prawa do urozmaiceń, bo czu ą, że się ich małpu e; ale folgu ą im, ak i sobie
folgu ą.

Ale gǳie Jeden est taki, który się zwarł w sobie, akiś samotnik, powieǳmy, który
tak na okrągle na sobie chciałby polegać ǳień i noc — taki wprost wyzywa protest, szy-
derstwo i nienawiść zwyrodniałych sprzętów, które w sumieniu swoim podłym ścierpieć
uż nie mogą, że coś w sobie się zwiera i według swego mniemania dąży.

I łączą się, aby przeszkaǳać, straszyć, mącić — i wieǳą, że to potrafią. I uż, mruga ąc
ku sobie, rozpoczyna ą kuszenie, które potem wyrasta dale w nieskończoność i porywa
za sobą wszystkie istoty i Boga samego przeciw temu Jednemu, który może przetrwa:
przeciw świętemu.

Jak a rozumiem teraz te ǳiwaczne obrazy, w których rzeczy o ścieśnionym i regu-
larnym używaniu porozluźniały się i lubieżnie a ciekawie wza em siebie próbu ą, drga ąc
w niewyraźne sprośności zabawy. Te kotły, co wrzące choǳą dookoła, te tłoki, którym
przychoǳą myśli, i te bezczynne le e, co w akąś ǳiurę cisną się ku własne przy emno-
ści. I też są uż, zazdrosną nicością ku górze wyrzucone, kończyny i członki pod nimi,
i twarze, co ciepło w nie womitu ą⁹⁴, i dmące sieǳenia, które im dogaǳa ą.

A święty wĳe się i skręca w sobie. Ale w oczach ego było eszcze spo rzenie, które tę
rzecz uważało za możliwą; spo rzał w tę stronę. I uż w asne toni duszy zmysły osaǳa ą się
na dnie. Już modlitwa ego liście traci i z ust mu wysta e ak uschnięty krzew. Serce ego
przewróciło się i wylało w mętnię. Własny bicz trafia go słabo, ak buńczuk⁹⁵ odpęǳa ący
muchy. Płeć ego znów est na ednym tylko mie scu, a kiedy kobieta wyprostowana iǳie
poprzez tę wyuzdaną niedbałość, z otwartym łonem pełnym piersi, płeć ego wskazu e na
nią ak palec.

Były czasy, kiedym te obrazy uważał za przestarzałe. Nie dlatego, że o nich wątpiłem. Bóg, Święty, Praca
Mogłem wyobrazić sobie, że przytrafiało się to świętym wówczas, tym nierozważnym za-
paleńcom, co zaraz z Bogiem zaczynać chcieli za każdą cenę. My uż się tego nie spoǳie-
wamy po sobie. My przeczuwamy, że On est za ciężki na nas, że Go odkładać musimy,

⁹⁴womitować — wymiotować. [przypis edytorski]
⁹⁵buńczuk — drzewce zakończone pękiem końskiego włosia, kozacki a. tatarski symbol właǳy wo skowe .

[przypis edytorski]

   Malte 



aby powoli dokonać te długie pracy, aka nas od Niego ǳieli. Ale teraz wiem, że pracę tę
tak samo się zwalcza ak świętość; że ta walka powsta e dokoła każdego człowieka, który
w imię te pracy est samotny, tak ak się tworzyła koło samotników Bożych w askiniach
i pustych gospodach, ongi.

Kiedy się mówi o samotnikach, zawsze przypuszcza się z góry zbyt wiele. Myśli się, Samotnik, Wróg, Sława
że luǳie wieǳą, o co choǳi. Nie, oni nie wieǳą. Oni nie wiǳieli nigdy samotnika, oni
go tylko nienawiǳili nie zna ąc. Byli ego sąsiadami, którzy go zużywali, i głosami w są-
siednim poko u, które go kusiły. Oni przedmioty szczuli na niego tak, iż czyniły wrzawę
i zagłuszały go. ǲieci łączyły się przeciw niemu, gdy był wątły i ǳieckiem był, a każdym
rośnięciem wzrastał przeciw dorosłym. Tropili go w kry ówce niby zwierzynę, a długa e-
go młodość była bez czasu ochronnego. A gdy nie dał się zgonić i uszedł, krzyczeli o tym,
co wychoǳiło od niego, i nazywali to brzydkim, i obsypywali pode rzeniami. A skoro
nie słuchał, stawali się wyraźnie si i wy adali mu eǳenie, i wydychali ego powietrze,
i pluli w ego nęǳę, iżby mu obrzydła. Niesławę nań sprowaǳali ak na zarażonego i ka-
mienie ciskali za nim, aby się pręǳe oddalał. I mieli rac ę w starym swoim instynkcie;
albowiem on był naprawdę ich wrogiem.

Ale potem, kiedy nie podnosił oczu, zastanawiali się. Przeczuwali, że tym wszystkim
ǳiałali po ego myśli; że umacniali go w samotnym ego bycie i pomagali mu odosobnić
się od nich na zawsze.

I oto zmienili sposób i zastosowali to ostatnie, to na skra nie sze, ów inny opór: sławę.
I od te wrzawy każdy prawie podnosił oczy i mącił się.

Te nocy przypomniała mi się ta zielona książeczka, którą w ǳieciństwie musiałem Książka
kiedyś posiadać, i nie wiem, dlaczego imaginu ę sobie, że pochoǳiła ta książeczka od
Matyldy Brahe. Nie interesowało mnie to, że ą dostałem, a przeczytałem ą dopiero po
kilku latach, zda e się w Ulsgaard podczas wakac i. Ale znaczenie miała dla mnie od
pierwsze chwili. Była na wkroś pełna związków i ustosunkowań, nawet pod względem
zewnętrznym. Zieloność okładki oznaczała coś — i wiǳiało się od razu, że ta książka
wewnątrz musiała być taką, aką była, akby na skutek umowy; była nasamprzód gładka
przed tekstem karta, biało w białym nawodniona, a po tym strona tytułowa, w które
wiǳiało się pełno ta emnic. Mogły być chyba w te książce obrazki, tak to wyglądało;
ale nie było żadnych i trzeba było przyznać prawie niechętnie, że i to było w porządku.
Nie aką pociechę stanowiło napotkanie w pewnym mie scu wąskie zakładki, co krucha
i nieco skośna, wzrusza ąca w swe ufności, że eszcze est różowa, od Bóg wie ak dawna
zawsze leżała mięǳy tymi samymi stronicami. Może nie używano e nigdy, a introligator
tu ą umieścił pośpiesznie i pilnie, prawie nie patrząc. A może to i nie był traf. Może tam
ktoś przestał czytać i nigdy więce nie czytał; może w te chwili do ego drzwi zastukał los,
aby go za ąć, może poniosło go daleko od wszystkich książek, które przecież ostatecznie
życiem nie są. Nie można było poznać, czy tę książkę ktoś czytał dale . Można też było
pomyśleć, że po prostu choǳiło o to, aby otwierać książkę wiele razy w tym mie scu
i że to się zdarzało niekiedy nawet późno w noc. W każdym razie czułem lęk wobec dwu
tych stronic ak wobec zwierciadła, przed którym ktoś stoi. Nie czytałem ich nigdy. Nie
wiem w ogóle, czy przeczytałem całą książkę. Nie barǳo była gruba, ale wiele tam było
opowieści, szczególnie po południu; wówczas zawsze z awiała się nowa, które się eszcze
nie znało. Pamiętam uż tylko dwie. Powiem akie: Koniec Griszy Otrep owa⁹⁶ i Karola
Śmiałego⁹⁷ upadek.

Bóg raczy wieǳieć, czy byłem wówczas pod wrażeniem. Lecz teraz, po tylu latach,
wspominam opis, ak trup fałszywego cara rzucony został w tłum i leżał przez trzy dni
rozszarpany i skłuty, i z maską na twarzy. Nie ma naturalnie naǳiei, aby ta mała książeczka

⁹⁶Otrepjow, Grisza (–) — pierwszy z Dymitrów Samozwańców, poda ących się za zmarłego cara
i z pomocą Polski usiłu ących prze ąć właǳę w Ros i. [przypis edytorski]

⁹⁷Karol Śmiały (–) — książę Burgundii, pretendent do korony ancuskie , zginął w bitwie pod
Nancy. [przypis edytorski]
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kiedykolwiek wpadła mi w ręce. Ale to mie sce musiało być ǳiwne. Miałbym też ochotę
odczytać, ak odbyło się to spotkanie z matką. Widocznie czuł się barǳo pewny, skoro ą
sprowaǳał do Moskwy; estem przekonany nawet, że on w tym czasie tak silnie wierzył
w siebie, iż miał uczucie, akoby powoływał swo ą naprawdę matkę. A ta Maria Nago ,
która w pośpieszne podróży nad echała ze swego biednego klasztoru, zyskałaby wszystko,
gdyby potwierǳiła. Czy wszakże ego niepewność nie zaczęła się właśnie od tego, że ona
go poznała? Skłonny estem uwierzyć że siła ego przemiany polegała na tym, że nie był
uż synem niczyim.

(To est ostatecznie siłą wszystkich młoǳieńców, którzy odeszli.⁹⁸)
Lud, który go sobie wypragnął, nie wyobraża ąc sobie nikogo, nadał mu tym większe

swobody i poszerzył granice ego możliwości. Natomiast oświadczenie matki, nawet a-
ko fałsz świadomy, miało eszcze moc pomnie szenia go; ograniczyło go do zmęczonego
naśladownictwa; poniżyło do ednostki, a on nią nie był; zrobiło z niego oszusta. A oto
przyszła, łagoǳąc ego pewność, przyszła eszcze ta Maryna Mniszech⁹⁹, która zaparła się
ego na swó sposób, ako że nie w niego wierzyła, ak się okazało późnie , ale w każdego.
Nie mogę oczywiście zaręczyć, do akiego stopnia to wszystko uwzględnione było w te
opowieści. To, mam wrażenie, należałoby opowieǳieć.

Ale nawet pomĳa ąc to wszystko, wydarzenie ninie sze byna mnie nie est przesta-
rzałe. Można by teraz pomyśleć sobie kogoś, kto wiele starania wkłada w ostatnie chwile;
nie myliłby się. Barǳo wiele ǳie e się w tych chwilach.

Jak z na głębszego snu skacze ku oknu i poza okno w podwórze mięǳy warty. Nie
może się sam podnieść; muszą mu pomóc. Prawdopodobnie noga est złamana. Oparty
o dwu żołnierzy, czuł, że wierzą w niego. Ogląda się, inni też w niego wierzą. Prawie
mu ich żal, tych olbrzymich strzelców, źle chyba musi uż być: Iwana Groźnego znali
w całe ego rzeczywistości — i wierzą w niego. Miałby ochotę ich ob aśnić, ale otworzyć
usta, to znaczyłoby po prostu krzyczeć. Ból w noǳe piekielny, a on tak mało mniema
o sobie w te chwili, że nic nie wie prócz bólu. A potem nie ma czasu. Następu ą. Wiǳi
Szu skiego, a za nim wszystkich. Zaraz bęǳie koniec. Ale nagle ego warty zwarły się.
Nie da ą go. I sta e się cud. Wiara tych starych żołnierzy szerzy się — uż nikt nie chce
iść. Szu ski, tuż przed nim, rozpaczliwie woła ku oknu w górze. Nie ogląda się. Wie, kto
tam stoi, po mu e, że robi się cicho, bez żadnego prze ścia, cicho. Teraz po awi się głos,
który on zna z tamtych czasów, ten wysoki, fałszywy głos, co się zbytnio natęża. I oto
słyszy carową-matkę, która się go zapiera.

Dotąd rzecz toczy się sama, ale teraz — proszę — barda, złotoustego barda! Albo-
wiem od tych paru zdań, co eszcze pozostały, musi potęga iść ponad wszelkie przeczenie.
Czy to się powie, czy nie, przysiąc trza ednak, że mięǳy głosem a strzałem pistoletu,
w niesłychanym streszczeniu, eszcze raz była w nim moc i wola: być wszystkim. Bo nie
zrozumie się, akie to wspaniale konsekwentne, że stró nocny mu poǳiurawili i kłuli go
zewsząd, czyli¹⁰⁰ natrafią na twardość osoby w nim. I że w śmierci eszcze nawet maskę
miał, przez trzy dni, maskę, które się uż był wyrzekł prawie.

Gdy się teraz zastanawiam, wyda e mi się to ǳiwne, że w te że same książce opowieść Król, Krew
była o zgonie tego, który przez całe swo e życie eden był, równy, twardy i nieprzemienny
ak granit i coraz to cięższy dla wszystkich, którzy go znosili. Jest obraz ego w Dĳon.
Ale wiadomo i bez tego, że był krótki, poprzeczny, hardy i rozpaczliwy. O rękach tylko
nie pomyślałoby się może. Ręce te są wściekle ciepłe, co wiecznie chciałyby się chłoǳić
i mimowolnie kładą się na rzeczy zimne, kładą się rozcapierzone, z powietrzem mię-
ǳy wszystkimi palcami. W te ręce mogła z impetem strzelać krew, tak ak innym do
głowy uderza — a zaciśnięte były w istocie ak głowy wariatów, huczące od szaleńczych
pomysłów.

⁹⁸To jest ostatecznie siłą wszystkich młoǳieńców, którzy odeszli. — w rękopisie est to dopisek na marginesie.
[przypis edytorski]

⁹⁹Mniszech, Maryna (–) — żona i współregentka Dymitra Samozwańca I, współpracowała też z ego
następcą. [przypis edytorski]

¹⁰⁰czyli — czy z partykułą pyta ną -li. [przypis edytorski]
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Niesłychane potrzeba było ostrożności, aby żyć z tą krwią. Książę zamknięty z nią był
w samym sobie, a niekiedy bał się e — gdy choǳiła dokoła niego, skurczona i ciemna.
Jemu samemu mogła niesamowicie obcą wydawać się ta żwawa, półportugalska krew,
które prawie nie znał. Często lęk go opadał, że ona we śnie napadnie go i rozszarpie.
Udawał, że ą u arzmia, lecz zawsze trwał w e strachu. Nie śmiał nigdy kochać kobiety,
aby krew nie wpadła w zazdrość, a tak gwałtowna była, iż nigdy wina nie tknął usta-
mi; miast piciem, uśmierzał ą potrawą z rozgotowanych róż. A ednak raz pił, w obozie
pod Lozanną, kiedy Granson było stracone; chory był wtedy i odosobniony, i pił wiele
czystego wina. Ale wówczas spała ego krew. W ostatnich ego głupich latach zapadała
niekiedy w ten ciężki, zwierzęcy sen. Wtedy okazywało się, w akim stopniu był w e
mocy, bo kiedy krew spała, on był niczym. Wtedy nikt z otoczenia nie miał prawa wcho-
ǳić; wtedy nie rozumiał, co mówili. Obcym posłom nie mógł się pokazywać, tak był
opustoszały. Wówczas sieǳiał i czekał, aż ona się zbuǳi. I zazwycza zrywała się ednym
skokiem i buchnąwszy z serca, ryczała.

Dla te krwi włóczył z sobą wszystkie te rzeczy, z których nic sobie nie robił. Trzy
wielkie diamenty i wszystkie te kamienie; koronki flandry skie¹⁰¹ i kobierce z Arras, całe
stosy. Jedwabny namiot ze sznurami kręconymi ze złota i czterysta namiotów dla orszaku.
I malowidła na drzewie, i dwunastu ze szczerego srebra apostołów. I księcia tarenckiego,
i księcia Clève, i Filipa badeńskiego, i pana Château-Guyon. Chciał bowiem wmówić
swo e krwi, że est cesarzem, a nic ponad nim; iżby się go bała. Ale krew nie wierzy-
ła, wbrew tylu dowodom, była to krew pode rzliwa. Może przez akąś chwilę trzymał ą
w niepewności. Ale rogi z Uri zdraǳiły go. Odtąd krew ego wiǳiała, że była w zatra-
ceńcu: i chciała się wyrwać.

Tak rzecz wiǳę teraz, ale wówczas miałem wrażenie przede wszystkim, iż czytam
o dniu Trzech Króli, kiedy go szukano.

Młody Lotaryńczyk, który dnia poprzedniego, natychmiast po te ǳiwnie pośpieszne
bitwie w echał był do swego mizernego Nancy, o barǳo wczesne porze zbuǳił otoczenie,
pyta ąc o księcia. Gońca za gońcem słano, a on sam od czasu do czasu z awiał się w oknie,
niespoko ny i zatroskany. Nie zawsze poznawał, kogo tam przynosili i wozili na tych
noszach i wozach, wiǳiał tylko, że nie księcia. I wśród rannych nie było go, a z eńców,
których wciąż eszcze przyprowaǳano, żaden go nie wiǳiał. Uchodźcy natomiast na wsze
strony roznosili przeróżne wieści i byli zbałamuceni i strachliwi, akby w obawie, że natkną
się na niego.

Zmierzchało uż, a o nim nie było słychu. Wieść, że zaginął, miała dość czasu, aby się
roze ść w ów długi wieczór zimowy. A gǳiekolwiek docierała, i buǳiła we wszystkich
nagłą, przesadną pewność, że on ży e. Nigdy chyba książę nie był tak rzeczywisty w każde
wyobraźni, ak one nocy. Nie było domu, gǳie by nie czuwano czeka ąc nań i gǳie by
nie wyobrażano sobie ego stukania. A skoro nie przychoǳił, to dlatego, że uż poszedł
dale .

Mróz był te nocy, a zarazem ak gdyby marzła idea, że on est; tak twardą się stała.
I minęło sporo lat, zanim się rozpłynęła. Wszyscy ci luǳie, nie barǳo sobie zda ąc sprawę,
obstawali przy nim. Los, aki on na nich ściągnął, znośny był tylko ǳięki ego postaci.
Tak trudno im było nauczyć się, że był; teraz wszakże, kiedy go znali, uważali, że łatwo
było go spamiętać i nie sposób zapomnieć.

Ale następnego dnia, siódmego stycznia, we wtorek, poszukiwania ednak zaczęły się
od nowa. I tym razem z przewodnikiem. Był to paź księcia, a podobno wiǳiał z daleka, ak
pan ego runął; teraz miał wskazać mie sce. Paź sam nic nie opowiadał, hrabia Campobasso
przyprowaǳił go i mówił za niego.

Szedł teraz na przeǳie, a inni trzymali się tuż za nim. Kto go tak wiǳiał zakaptu-
rzonego i osobliwie niepewnego, z trudem uwierzyłby, że to był naprawdę Gian-Battista
Colonna, piękny ak ǳiewczyna i delikatny w przegubach. Drżał z zimna. Powietrze by-
ło sztywne od nocnego mrozu, pod krokami dźwięczało ak zgrzytanie zębów. Zresztą
marzli wszyscy. Jeden tylko książęcy błazen, przezwany Louis-Onze, dbał o ruch. Uda-
wał psa, wybiegał naprzód, wracał i przez chwilę na czworakach drałował przy chłopcu.

¹⁰¹flandryjski — pochoǳący z krainy historyczne położone na terenie ǳisie sze Belgii, Franc i i Holandii.
[przypis edytorski]
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A skoro z daleka wiǳiał trupa, przyskakiwał do niego i pochylał się, i dogadywał mu,
aby się postarał i był tym, którego szuka ą. Dawał trupowi trochę czasu do namysłu, lecz
potem wracał kwaśny i groził, i klął, i skarżył się na upór i gnuśność umarłych.

I szli bezustannie i nie było końca. Miasto uż ledwo było widać; pogoda bowiem
zamknęła się tymczasem, mimo zimna, i stała się szara i nieprzezroczysta. Kra leżał płaski
i obo ętny, a mała i gęsta grupa luǳi wyglądała coraz barǳie zbłąkanie, im dale się
posuwała. Nikt nie mówił nic, edna tylko starowina, która się przyplątała, żuła coś i kiwała
przy tym głową; może modliła się.

Nagle stanął przewodnik i roze rzał się. Potem zwrócił się raptownie do Lupiego,
portugalskiego lekarza książęcego, i wskazał przed siebie. O kilka kroków dale była po-
wierzchnia lodu, coś akby kałuża lub staw — i tam leżało, na poły załamanych, ǳiesięć
czy dwanaście trupów. Obnażone były prawie zupełnie i obrabowane. Lupi zgięty i uważ-
ny obchoǳił e kole no. I oto poznano pana Olivier de la Marche i księǳa, gdy tak każdy
obchoǳił osobno. A starowina uż klęczała w śniegu i skomlała schylona nad wielką ręką,
które palce rozcapierzone eżyły się ku nie .

Zbiegli się wszyscy. Lupi próbował z kilku sługami obrócić trupa, ponieważ leżał
na twarzy. Ale twarz przymarzła, a kiedy odrywano ą od lodu, edna warga oddarła się
cienko i krucho — i pokazało się, że drugą wyszarpały psy lub wilki, a rozpłatana całość
była wielką raną, co poczynała się od ucha tak, iż o twarzy nie mogło być mowy.

Jeden po drugim oglądał się poza siebie; każdy mniemał, że u rzy poza sobą Rzy-
mianina, pazia. Ale zobaczyli tylko błazna, który nadbiegł zły i okrwawiony. Trzymał
płaszcz akiś w wyciągniętych rękach i trząsł nim, akby coś miało wypaść. Ale płaszcz
był pusty. Więc zaczęto szukać znamion i znalazły się niektóre. Rozpalono ogień i umyto
ciało ciepłą wodą i winem. Blizna na szyi ukazała się i ślady po obu wrzodach. Lekarz uż
nie wątpił. Ale porównywano eszcze inne znaki. Louis-Onze kilka kroków dale znalazł
wielkie cielsko karego konia Moreau, którego dosiadał książę onego dnia pod Nancy.
Sieǳiał na nim zwiesza ąc krótkie nogi. Krew wciąż eszcze sączyła mu się z nosa do ust
i widać było po nim, że czu e e smak. Któryś ze sług przypomniał, że książę miał u lewe
nogi wrośnięty paznokieć i wszyscy szukali paznokcia.

A błazen trzepotał, akby go łaskotano i wrzeszczał:
— Ach, Monseigneur¹⁰²! Daru im, że odkrywa ą two e ciężkie błędy, durnie te, a nie

pozna ą cię po wydłużeniu mo e twarzy, gǳie sto ą two e cnoty.
(Błazen książęcy wszedł także pierwszy, kiedy zwłoki umieszczono na marach. Było

to w domu nie akiego Jerzego Marquis, nikt nie umiał powieǳieć, dlaczego. Całun esz-
cze nie był nałożony, więc błazen miał wrażenie pełne. Biel kamizeli i karmazyn płaszcza
szorstko i nieuprze mie odgraniczały się od siebie pomięǳy dwiema czerniami balda-
chimu i łoża. Na przeǳie szkarłatne buty z cholewami sterczały ku niemu złoceniami
wielkich ostróg. A że to tam w górze było głową, co do tego nie mogło być sporu, skoro
się u rzało koronę. Była to duża korona książęca z akimiś kamieniami.

Louis-Onze obchoǳił i oglądał wszystko szczegółowo. Pomacał nawet atłas, choć
mało się na tym znał. Dobry chyba atłas, może nieco tani ak na dom burgunǳki. Cofnął
się raz eszcze dla ob ęcia całości. Barwy w śnieżnym świetle ǳiwnie były nie powiązane.
Zapamiętywał sobie każdą z osobna.

— Dobrze ubrany — rzekł wreszcie z uznaniem — może odrobinę za wyraźnie.
Śmierć wydała mu się ak kuglarz z lalkami, któremu na gwałt potrzeba księcia.¹⁰³)

Dobrze est pewne rzeczy, które uż się nie zmienią, stwierǳać po prostu, nie żału ąc ǲieciństwo
faktów ani ich nie sąǳąc. Tak i a doszedłem do wniosku, że nigdy nie umiałem naprawdę
czytać. W ǳieciństwie czytanie wydawało mi się fachem, który miało się wziąć na sie-
bie kiedyś późnie , gdy będą przychoǳiły te wszystkie fachy, eden po drugim. Szczerze
mówiąc, nie miałem wyraźnego po ęcia, kiedy by to być mogło. Polegałem na tym, że
człowiek to poczu e, skoro życie nie ako przewróci się i tylko uż od zewnątrz iść bęǳie,

¹⁰²monseigneur (.) — mó panie. [przypis edytorski]
¹⁰³Błazen książęcy wszedł także pierwszy itd. — w rękopisie cały agment zna du e się na marginesie. [przypis

edytorski]
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tak ak przedtem od wnętrza. Wyimaginowałem sobie, że bęǳie ono wówczas wyraźne
i ednoznaczne i że nie bęǳie go można rozumieć fałszywie. Wcale nie proste, przeciwnie,
mocno wymaga ące, splątane i, eżeli o to choǳi, ciężkie, ale bądź co bądź wiǳialne. Ta
ǳiwna nieokreśloność ǳieciństwa, ta nieproporc onalność, ta niemożność przewiǳenia
nigdy — wszystko to byłoby wówczas przezwyciężone. Trudno było wprawǳie po ąć,
dlaczego. Właściwie przybierało to wciąż eszcze i zamykało się zewsząd, a im barǳie
wyzierał człowiek na zewnątrz, tym więce wnętrza poruszał w sobie: Bóg wie, skąd to
szło. Lecz prawdopodobnie urastało do miary ostateczne i urywało się potem za ednym
zamachem. Łatwo było obserwować, że dorośli barǳo mało się tym niepokoili; cho-
ǳili po świecie i sąǳili, i ǳiałali, a eśli kiedykolwiek mieli trudności, to dla przyczyn
zewnętrznych.

W początkach takich przemian umieściłem czytanie. Wtedy z książkami obcowało-
by się ak ze zna omymi, istniałby czas na to, określony, równo i mile mĳa ący czas, tyle
właśnie, ile się człowiekowi spodoba. Oczywiście niektóre byłyby bliższe, a trudno powie-
ǳieć, że byłby człowiek ubezpieczony przed straceniem nad nimi od czasu do czasu akie ś
pół goǳiny: spaceru, terminu umówionego, początku przedstawienia lub pilnego listu.
Ale żeby się człowiekowi włos skręcił i powichrzył, ak gdyby się na nim leżało, żeby się
miało uszy mieć rozpalone i ręce zimne ak metal, żeby świeca spaliła się przy człowieku
cała i aż w sam lichtarz — to wówczas, ǳięki Bogu, byłoby na zupełnie wykluczone.

Przytaczam te ob awy, ponieważ doświadczyłem ich na sobie dość uderza ąco, wów-
czas podczas onych wakac i w Ulsgaard, kiedym tak nagle wpadł w czytanie. Wtedy
pokazało się od razu, że nie potrafiłem. Zacząłem wprawǳie przed czasem, aki sobie
na to upatrzyłem. Ale ten rok w Sorö pośród samych innych rówieśników, zrobił mnie
pode rzliwym wobec podobnych obliczeń. Tam podeszły ku mnie szybkie, niespoǳia-
ne doświadczenia — i widać było na wyraźnie , że traktowały mnie ak dorosłego. Były
do doświadczenia naturalne wielkości, a robiły się tak ciężkie, ak były. W tym samym
ednak stopniu, w akim po mowałem ich rzeczywistość, otwierały mi się także oczy na
nieskończoną realność mego ǳiecięcego bytu. Wieǳiałem, że nie skończy się ten byt,
tak samo, ak tamto zaczynało się dopiero. Mówiłem sobie, że oczywiście każdemu wolno
stwarzać okresy, ale te były zmyślone. I okazało się, że byłem zbyt niezdarny, aby sobie
wymyślać okresy. Ilekroć próbowałem, życie dawało mi do zrozumienia, że nic o nich nie
wie. A skoro się upierałem, że mo e ǳieciństwo minęło, to w te same chwili znikało
wszystko przyszłe, a mnie pozostawało tylko w sam raz tyle, ile ma pod sobą żołnierz
ołowiany, aby móc stać.

Odkrycie to naturalnie odosobniło mnie eszcze barǳie . Za mowało mnie w mo-
im wnętrzu i przepełniało czymś w roǳa u ostatecznego rozradowania, które brałem za
stroskanie, ponieważ wychoǳiło daleko poza mó wiek. Niepokoiło mnie także i to,
pamiętam, że teraz, kiedy nic nie było przewiǳiane na określony termin, można było
w ogóle zaniedbać nie edno.

I kiedy tak powróciłem do Ulsgaard i zobaczyłem wszystkie te książki, rzuciłem się
na nie; z całym pośpiechem, ze złym prawie sumieniem. To, co późnie odczuwałem tak
często, przeczułem akoś wówczas: że nie ma się prawa otworzyć książki, nie zobowią-
zawszy się do przeczytania wszystkich. Z każdym wierszem napoczynało się świat. Przed
książkami świat był nietknięty, a może i po nich był cały. Ale akżeż mogłem mierzyć się
z wszystkim, a, który czytać nie umiałem? Stały tam, w te nawet skromne bibliotece,
w tak beznaǳie nie przemożne ilości i były solidarne. Rzucałem się zawzięcie i rozpacz-
liwie od książki do książki i przeǳierałem się przez stronice ak ktoś, co ma zǳiałać coś
niesłychanego. Czytałem w owe czasy Schillera i Baggesena, Oehlenschlaegera i Schack-
-Staffeldta, wszystko co było z Walter Scotta i Calderona. Nie edno wpadało mi w ręce,
co nie ako uż powinno było być przeczytane, na inne rzeczy było o wiele za wcześnie;
nic prawie nie było stosowne na mo ą ówczesność. A ednak czytałem.

W późnie szych latach nieraz zdarzało mi się w nocy, że się buǳiłem — a gwiazdy
stały tak rzeczywiście i ǳiały się tak ważnie — i nie mogłem po ąć, ak luǳie mogą
zaniedbywać tyle świata. Tak podobnie było mi, ak sąǳę, na duszy, ilekroć podnosiłem
oczy z książki na świat, gǳie było lato, gǳie wołała Abelone. Przychoǳiło to barǳo
niespoǳianie, że ona musiała wołać, a a nawet nie odpowiadałem. Przypadło to w sam
raz na na szczęśliwsze nasze czasy. Ale ponieważ to czytanie tak mnie porwało, trzymałem

   Malte 



się go kurczowo i kryłem się, ważny i przekorny, przed naszymi coǳiennymi świętami.
Z całą swo ą niezdarnością wyzyskania tych wielu, często niepozornych, okaz i natural-
nego szczęścia, nie bez ochoty obiecywałem sobie po wzrasta ących nieporozumieniach
przyszłe po ednania, które robiły się tym rozkosznie sze, im więce się e odwlekało.

Zresztą mo e rozmarzenie czytelnicze pewnego dnia skończyło się tak nagle, ak po-
wstało. I wtedy pogniewaliśmy się na zupełnie . Abelone bowiem nie szczęǳiła mi teraz
drwin i swo e przewagi, a kiedym zna dywał ą w altanie, twierǳiła, że czyta. Pewnego
poranka nieǳielnego książka leżała wprawǳie zamknięta obok nie , ale ona wydawała
się aż nadto za ęta porzeczkami, które ostrożnie widelcem obierała z małych gronek.

Musiała to być edna z onych wczesnych pór, akie bywa ą w lipcu: nowe, wypoczęte
goǳiny, kiedy to wszędy ǳie e się coś wesołego — niewymyślnego. Z milionów ma-
łych, nie da ących się powściągnąć ruchów składa się mozaika na barǳie przekonanego
bytu; rzeczy oscylu ą edna w drugą i poza siebie, w powietrze — a chłód ich czyni cień
prze rzystym, a słońcu każe świecić lekkim, duchowym blaskiem. Nie ma wtedy w ogro-
ǳie rzeczy główne ; wszystko est wszęǳie i trzeba by we wszystkim być, aby nic nie
pominąć.

W drobne czynności Abelone wszakże powtarzało się to wszystko raz eszcze. Tak
szczęśliwie wynalezione było właśnie to, co robiła, i właśnie tak, ak robiła. Je asne
w ocieniu ręce współpracowały wza emnie, tak lekko i zgodnie, a przed widelcem krą-
głe agódki skakały swawolnie w czarę wyłożoną liściem winnym, który był mokry od
rosy, kędy uż inne piętrzyły się czerwone i płowe, rozbłyszczane, o zdrowych pestkach
w cierpkim wnętrzu. Nie pragnąłem w takich warunkach nic, tylko przyglądać się, ale
ponieważ można było przypuścić, że nie bęǳie mi wolno, pochwyciłem książkę (także
w celu podkreślenia swego tupetu), usiadłem po drugie stronie stołu, i, niewiele wertu-
ąc, w pierwszym lepszym mie scu zapuściłem się w lekturę.

— Gdybyś tak przyna mnie głośno czytał, czyta ło — powieǳiała po chwili Abelone.
O, to uż wcale nie brzmiało tak zaczepnie, a ponieważ, moim zdaniem, wielki był

czas się pogoǳić, ąłem natychmiast czytać głośno, bez przerwy, aż do rozǳiału i dale ,
następny tytuł: Do Bettiny¹⁰⁴.

— Nie, nie odpowieǳi — przerwała mi Abelone i naraz akby wyczerpana opuściła
widelczyk. Zaraz potem rozśmieszyła ą mina, z aką na nią spo rzałem.

— Mó Boże, ak ty podle czytałeś, Malte.
No i musiałem przyznać, że ani przez chwilę nie skupiłem uwagi.
— Czytałem tylko po to, abyś mi przerwała — przyznałem się i spiekłem raka¹⁰⁵,

i przewertowałem książkę powrotnie aż do tyłu. Teraz dopiero wieǳiałem, co to było.
— A dlaczego nie czytać odpowieǳi? — spytałem zaciekawiony.
Abelone akby mnie wcale nie była słyszała. Sieǳiała w swo e asne sukni, ak gdyby

wszęǳie wewnątrz zrobiła się zupełnie ciemna, tak ak e oczy.
— Dawa — rzekła nagle akby w gniewie i wzięła mi książkę z ręki, i otwarła ą

dokładnie tam, gǳie chciała. A potem przeczytała eden z listów Bettiny.
Nie wiem, co z tego zrozumiałem, ale czułem, akby mi ktoś przyrzekał uroczyście,

że to wszystko po mę kiedyś. I podczas gdy e głos wzbierał i wreszcie upodobnił się do
tego głosu, aki znałem ze śpiewu, wstyd mi było, że po ednanie wyobrażałem sobie tak
marnie. Dobrze bowiem rozumiałem, że ona to była. Ale ona dokonywała się oto gǳieś
do cna w ogromie, wysoko nade mną, dokąd a nie sięgałem.

A przyrzeczenie to spełnia się wciąż eszcze. W akimś momencie ta sama książka
zamieszała się wśród moich książek, wśród tych paru książek, z którymi się nie rozsta ę.
Teraz i mnie otwiera się ona w tych mie scach, które właśnie mam na myśli — a kiedy e
czytam, to nie rozstrzygnięte pozosta e pytanie, czy myślę o Bettinie, czy o Abelone. Nie,
Bettina stała się we mnie barǳie rzeczywistą; Abelone, którą a znałem, była akby przy-
gotowaniem do nie — i oto teraz za aśniała mi w Bettinie niby we własne , naturalne
istocie. Bo ǳiwna ta Bettina wszystkimi swymi listami stworzyła przestrzeń, na prze-
strzennie szą formę. Od samego początku tak się we wszystkim panoszyła, ak gdyby po
swo e śmierci. Wszędy barǳo daleko zapuszczała się w byt, emu przynależna, a co e się

¹⁰⁴von Arnim, Bettina (–) — pisarka niemiecka, autorka m.in. fikcy ne korespondenc i z J. W. Go-
ethem. [przypis edytorski]

¹⁰⁵spiec raka (daw.) — zaczerwienić się. [przypis edytorski]
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ǳiało, to było wiecznie w naturze; tam poznawała siebie i prawie z bólem wyzwalała się
stamtąd; z trudem odgadywała się powrotnie, ak gdyby z odwiecznych podań, zaklinała
siebie ak ducha i siebie przetrzymywała.

Co dopiero byłaś eszcze, Bettino; a cię po mu ę. Czy ziemia nie est ciepła eszcze
od ciebie, a ptaszki nie zostawia ą mie sca twemu głosowi? Rosa est inna, lecz gwiazdy
są eszcze twoich nocy gwiazdami. Albo czy świat w ogóle nie est z ciebie? Bo ileż to
razy podpalałaś go swo ą miłością i wiǳiałaś, ak płonął, ak się spalał — i pota emnie
zastępowałaś go innym, gdy wszyscy spali! Ty czułaś się tak zupełnie w harmonii z Bogiem,
kiedy co rano żądałaś nowe ziemi od Niego, aby doczekali się kolei wszyscy, których
On zrobił. Ochranianie i łatanie świata wydało ci się czymś mizernym, ty go zużywałaś
i trzymałaś ręce wyciągnięte po wciąż eszcze więce świata. Bo two a miłość podołać
mogła wszystkiemu.

Jak to być może, iż wszyscy po ǳiś ǳień eszcze o twe miłości nie opowiada ą? Miłość, Poeta
Cóż to się odtąd takiego zdarzyło, co by barǳie było godne pamięci? Co ich zaprząta?
Ty sama znałaś wartość swe miłości, tyś ą głośno podpowiadała na większemu swo emu
poecie, iżby ą uczłowieczył, albowiem była eszcze żywiołem. On ą wszakże luǳiom
wyperswadował, kiedy pisywał do ciebie. Wszyscy czytali te odpowieǳi i barǳie im
wierzą, ponieważ poeta est dla nich wyraźnie szy niż natura. Ale może kiedyś okaże się,
że tu był kres ego wielkości. Jemu tę miłość przeznaczono, a on e nie sprostał. Cóż to
znaczy, że nie mógł się odwza emnić? Taka miłość nie wymaga wza emności, taka miłość
ma wołanie i odpowiedź w sobie; wysłuchu e sama siebie. Ale ukorzyć był się winien przed
nią w całe swe świetne paraǳie i pisać, co ona dyktu e obo giem rąk, ak Jan święty
na Patmos, na klęczkach! Nie było wyboru w obliczu tego głosu, co „spełniał aniołów
urząd”, który przyszedł owinąć go zasłoną i pociągnąć w wieczność. Tu był rydwan ego
płomieniste azdy w niebo. Tu dla ego śmierci zgotowany był ciemny mit — a on go
pozostawił pustym.

Przeznaczenie lubi wyna dywać wzory i figury. Ciężar przeznaczenia polega na skom-
plikowaniu. Życie samo ednakże ciężkie est dla¹⁰⁶ swe prostoty. Ona ma tylko parę
rzeczy, o wielkości nie przystosowane do nas. Święty, odtrąca ąc przeznaczenie, wybie-
ra te rzeczy, które są naprzeciw Boga. Że ednak kobieta, wedle swe natury, ten sam
wybór czynić musi w stosunku do mężczyzny, to ściąga fata wszelkich ustosunkowań
miłosnych: zdecydowana i bez przeznaczeń, ak wieczna stoi obok niego, który się prze-
mienia. Miłu ąca zawsze przerasta ukochanego, bo życie większe est niż przeznaczenie.
Je oddanie chce być niezmierzone: to est e szczęściem. Bezimiennym cierpieniem e
miłości wszakże zawsze było to, że się żąda od nie ograniczeń tego oddania.

Nigdy żadną inną skargą nie skarżyły się kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawiera ą
tę skargę, a w pięćset lat późnie ta sama skarga podnosi się z listów Portugalki Marianny
Alcoforado; rozpoznać ą można ak głos ptaka. I nagle poprzez asną przestrzeń tego
poznania iǳie na barǳie odległa postać Safo, które wieki nie znalazły, ponieważ szukały
e w przeznaczeniu.

Nie śmiałem nigdy kupić od niego gazety. Nie estem pewien, czy naprawdę zawsze
ma przy sobie kilka egzemplarzy, kiedy na zewnątrz Ogrodu Luksemburskiego powoli
sunie tam i na powrót przez cały wieczór.

Plecami zwraca się do karty, a ręką muska krawędź kamienną, na które wspiera ą się
sztaby. Robi się tak płaski, że coǳiennie przechoǳi wielu, którzy go nigdy nie wiǳieli.
Wprawǳie ma w sobie eszcze akąś resztkę głosu i upomina. Ale to nie inacze est,
ak szmer akiś w lampie albo w piecu, albo kiedy w ǳiwnych odstępach krople kapią
w grocie.

¹⁰⁶dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
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A świat tak est urząǳony, że istnie ą luǳie, którzy przez całe życie przechoǳą tędy
w te przerwie, kiedy on — barǳie bezszmerny od wszystkiego, co się porusza — dale
sunie ak wskazówka, ak wskazówki cień, ak czas.

Potem słyszałem, ak coś w nim mówiło: „La Presse”, i zaraz znowu, i trzeci raz
w prędkich odstępach. A luǳie obok mnie rozglądali się i szukali głosu. Tylko a eden
udawałem większy pośpiech, ak gdyby nic mnie nie uderzyło, ak gdybym wewnątrz był
niezwykle za ęty.

Bo też byłem naprawdę. Byłem za ęty wyobrażeniem go sobie, pod ąłem pracę wy-
imaginowania go, a z wysiłku pot wystąpił mi na czoło. Musiałem go bowiem zrobić tak,
ak się robi umarłego, na którego nie ma uż żadnych dowodów, żadnych składników;
którego na zupełnie wewnątrz zǳiałać trzeba. Wiem teraz, że pomogło mi to nieco, gdy
pomyślałem o tych licznych zd ętych Chrystusach z żyłkowate kości słoniowe , leżących
u wszystkich antykwariuszy. Jakaś Pieta po awiła się w myśli i znikła — wszystko to
prawdopodobnie po to tylko, aby wywołać pewne nachylenie, w akim trzymała się e-
go długa twarz, i beznaǳie ną szczecinę brody w cieniu policzków, i oną na ostatecznie
bolesną ślepotę zamkniętego wyrazu, trzymanego skośnie wzwyż. Lecz było tam prócz
tego tyle rzeczy należących do niego. Bo to po ąłem uż wówczas, że nic na nim nie by-
ło pobocznego: ani sposób, w aki surdut¹⁰⁷ ego czy płaszcz, odsta ąc w tyle, ukazywał
wszęǳie kołnierzyk, w wielkim łuku sto ący naokoło wyciągnięte , wklęsłe szyi, nie do-
tyka ąc e ; ani ten zielonawo-czarny krawat, obwiązany szeroko dokoła te całości; ani
tym mnie kapelusz stary, wysoko sklepiony, sztywny kapelusz filcowy, który on no-
sił tak, ak wszyscy ślepi noszą kapelusze: bez związku z liniami twarzy, bez możliwości
stworzenia z tego, co przybywa, i z siebie — nowe zewnętrzne edności; nie inacze go
noszą, ak akikolwiek umówiony obcy przedmiot.

W tchórzostwie niepatrzenia nań zaszedłem tak daleko, że obraz tego człowieka osta-
tecznie, często nawet bez powodu, ściągał się we mnie silnie i boleśnie w tak twardą
nęǳę, że w tym ucisku zdecydowałem się wzrasta ącą biegłość własne imaginac i zahu-
kać i zniweczyć za pomocą tego zewnętrznego faktu. Było to pod wieczór. Postanowiłem
natychmiast prze ść uważnie obok niego.

Otóż trzeba wieǳieć: miało się ku wiośnie. Wietrzyk ǳienny ułożył się, uliczki były Miasto, Wiosna
długie i zaspoko one; u ich wylotów lśniły domy, nowe, akby świeże przełamania białego
metalu. Lecz był to metal, który zaǳiwiał swą lekkością. W szerokich, rozciągnionych
ulicach liczni luǳie szli poprzez siebie, prawie nie bo ąc się powozów, które były rzadkie.
Musiała to być nieǳiela. Nasady wież na kościele Saint-Sulpice ukazały się pogodnie
i niespoǳianie wysoko w bezwietrzne przestrzeni, a poprzez wąskie, prawie rzymskie
uliczki mimowiednie patrzyło się w świat, w porę roku. W ogroǳie i przed ogrodem
taka była ruchliwość ciżby, że nie zaraz go u rzałem. Albo czy zrazu nie poznałem go na
wskroś tłumu?

Wieǳiałem natychmiast, że wyobrażenie mo e było bez wartości. To oddanie ego
nęǳy, nie ograniczone żadną ostrożnością ani udawaniem, przerastało mo e środki. Nie
po ąłem nic: ani kąta nachylenia w ego postawie, ani grozy, aką nieustannie zdawała
się go przepełniać wewnętrzna strona ego powiek. Nigdym o ego ustach nie myślał,
wciągniętych ak otwór zlewu. Może i miał wspomnienia. Ale teraz nigdy uż nic do
ego duszy nie docierało, poza bezpostaciowym poczuciem kamienne za nim krawęǳi,
na które zużywała się ego ręka.

Przystanąłem — i podczas kiedym to wszystko wiǳiał prawie równocześnie, czułem,
że miał kapelusz inny i krawat bez wątpienia nieǳielny; krawat o skośnym deseniu z żół-
tych i liliowych kwadracików, a co do kapelusza: był to nowy, tani kapelusz słomkowy
z zieloną wstążką. Nie choǳi naturalnie wcale o te barwy i est to drobiazgowość, że
e zapamiętałem. Chcę tylko powieǳieć, że one były na nim ak na miększy puszek na
garǳiołku ptaka. On sam nie miał nic z tego, a komu pośród wszystkich (roze rzałem
się) wolno było mniemać, iż dla niego był ten stró paradny?

Mó Boże — napadło mnie gwałtownie — a więc taki Ty jesteś! Są dowody Twego
istnienia! Jam e zapomniał wszystkie i nigdym żadnego nie żądał, bo akież niezmierne

¹⁰⁷surdut — roǳa ciemne , dwurzędowe marynarki, popularne na przełomie XIX i XX w. [przypis edy-
torski]
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zobowiązanie tkwiłoby w pewności Ciebie! — A ednak, teraz się ob awia przede mną… To
est Twó smak, tu sobie upodobałeś. Obyśmy nauczyli się: wobec wszystkiego wytrzymać,
a nie sąǳić. Które są rzeczy ciężkie? Które łaskawe? Ty eden wiesz.

Gdy znowu zima przy ǳie i będę musiał mieć nowy płaszcz — da mi, abym go tak
nosił, póki nowy bęǳie.

To nie znaczy, że się od nich chcę odróżniać, kiedy choǳę w lepszych, od samego
początku moich ubraniach i dbam o to, aby mieszkać gǳiekolwiek. Ja nie zaszedłem tak
daleko. Ja nie mam serca do ich życia. Gdyby mi ramię uschło, myślę, że ukryłbym e.
A ona (nie wiem, czym zresztą i była), ona z awiała się ǳień w ǳień przed tarasami
kawiarnianymi, a chociaż barǳo e było trudno zd ąć płaszcz i wygrzebać się z niewy-
raźnych szmat i łachmanów — nie żałowała trudu i zde mowała, i ściągała tak długo,
że ledwo można się było doczekać. A potem stała przed nami, skromna, z uschniętym
swoim, okaleczonym kawałkiem — i wiǳiało się, że to była osobliwość.

Nie, to nie znaczy, że się od nich chcę odróżniać; ale wynosiłbym się nad nich, gdy-
bym chciał im być równy. Równy nie estem. Nie miałbym ani siły ich, ani ich miary.
Pożywiam się — i tak estem od posiłku do posiłku, na zupełnie bezta emniczy, oni
wszakże utrzymu ą się prawie ak wieczni. Sto ą na swoich powszednich narożnikach,
także w listopaǳie, i nie krzyczą od zimy. Mgła przychoǳi i czyni ich niewyraźnymi
i niepewnymi: oni ednak są. Byłem w podróży, byłem chory, wiele mi przeminęło: oni
ednak nie umarli.

(Ja przecież nie wiem nawet, ak to być może, iż ǳieci szkolne wsta ą w komórkach
pełnych szaro cuchnącego zimna; kto e umacnia, te zzia ane szkieleciki, że wybiega ą na
dwór, w dorosłe miasto, w mętny schyłek nocy, w wieczny ǳień szkolny, wciąż eszcze
małe, ciągle pełne przeczucia, ciągle zapóźnione. Nie mam wyobrażenia o tym mnóstwie
pomocy, aką się ustawicznie zużywa.¹⁰⁸)

To miasto pełne est luǳi, którzy powolnie osuwa ą się ku tamtym. Każdy prawie
broni się zrazu; ale są potem te wyblakłe, starze ące ǳiewczyny, co ustawicznie rezygnu-
ą bez oporu i uż nie bronią się wcale przed należeniem do tych poniechanych, silne,
w na głębszym wnętrzu nie zużyte, które nigdy nie były kochane.

Może Ty mniemasz, mó Boże, iż mam wszystko zostawić i e kochać. Bo czemu tak
mi trudno nie iść za nimi, skoro mnie wyminęły? Dlaczego wyna du ę nagle na słodsze,
na barǳie mocne słowa, a mó głos łagodnie stoi we mnie mięǳy krtanią a sercem?
Dlaczego wyobrażam sobie, ak niezmiernie ostrożnie przyłożyłbym e do mego oddechu,
te kukły, którymi życie igrało, każde wiosny ramiona im roztwiera ąc do niczego i wciąż
niczego — aż te ramiona rozluźniły się w barkach. Nigdy nie spadały z barǳo wysokich
naǳiei, więc nie zbiły się, ale otłuczone są i dla życia uż za liche. Tylko zbłąkane koty
przychoǳą do izdebki nad wieczorem i pazurami drapią e chyłkiem, i śpią na nich.
Czasem za którąś z nich idę przez dwie uliczki. One suną wzdłuż domów, co chwila
z awia ą się luǳie i zasłania ą e, a one za nimi suną dale ak nic.

A ednak wiem, gdyby ktoś teraz spróbował e pokochać, stałyby mu się ciężkie, ak
luǳie, którzy za daleko zaszli i przesta ą iść. Myślę, że tylko Jezus zniósłby e, ma ący
eszcze w całym ciele zmartwychwstanie; lecz Jemu wcale na nich nie zależy. Tylko miłu-
ące uwoǳą Go, nie te, co czeka ą z maleńkim talentem kochanki, niby z zimną lampą.

Wiem: eżeli estem przeznaczony do rzeczy ostatecznych, na nic mi się nie zda, że
się masku ę w mym lepszym ubiorze. Czyż on pośrodku królowania nie zsunął się do
ostatnich? On, który zamiast wzbić się w górę, zniżył się aż na dno. Prawda, wierzyłem
w swoim czasie w tych innych królów, chociaż ich parki niczego uż nie dowoǳiły. Ale

¹⁰⁸Ja przecież nie wiem nawet, jak to być może itd. — w rękopisie agment został zapisany na marginesie.
[przypis edytorski]
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noc est, zima, marznę, wierzę w niego. Albowiem wspaniałość est tylko chwilą, a nigdy
nie wiǳieliśmy nic dłuższego nad nęǳę. Król wszelako ma trwać.

Czyż ten król nie est edynym, który się utrzymał pod swym obłędem, ak woskowe
kwiaty pod kloszem szklanym? Dla innych modlono się po kościołach o długie życie, od
niego natomiast żądał kanclerz Jean Charlier Gerson, aby wieczny był, a to było wówczas,
kiedy był uż na mizernie szy, nęǳny i nieledwie ubogi mimo swe korony.

Było to wówczas, kiedy od czasu do czasu ta emnie, z poczernionymi twarzami, na-
padali go luǳie w ego łożu, aby mu zedrzeć wgniłą we wrzody koszulę, którą uż dawno
miał za siebie samego. Ściemniano komnatę, a oni spod sztywnych ramion wyǳierali
mu zbutwiałe strzępy, drąc ak mogli. Potem eden poświecił — i wtedy dopiero odkryli
na ego piersi rozropiałą ranę, w które ugrzązł żelazny amulet, ponieważ go co noc przy-
ciskał całą siłą swo e żarliwości. Stał teraz amulet głęboko w nim, straszliwie kosztowny,
w perliste oprawie z ropy, niby cudotwórczy szczątek w niecce relikwiarza. Twardych
wybrano pomocników, ale nie byli dość odporni na wstręt, kiedy robactwo, spłoszone,
ku nim wystawało z flandry skiego barchanu¹⁰⁹, a opada ąc z fałd, wpełzywało im kędyś
w rękawy.

Gorze z nim było bez wątpienia od czasów te ǳiewczyny, zwane parva regina¹¹⁰;
wszak ona była eszcze gotowa leżeć przy nim z całą swo ą aśnią i młodością. Potem umar-
ła. I odtąd nikt uż nie ważył się przydać nałożnicy temu ścierwu. Ona nie przekazała ni-
komu owych słów i pieszczot, akimi króla można było ugłaskać. Tak nikt uż nie przedarł
się przez tego ducha rozǳiczenie; nikt nie pomagał mu wy ść z szczelin ego duszy; nikt
tego nie po mował, kiedy on sam nagle wychoǳił z okrągłym spo rzeniem zwierzęcia
idącego na pastwisko. Kiedy potem poznawał zaaferowaną twarz Juvenala, przypominał
sobie państwo takie, akie było na końcu. I chciał doganiać, czego zaniedbał.

Była to ednak wina wydarzeń w owych czasach, że nie można ich było wyłożyć w spo-
sób oględny. Gǳie coś się ǳiało, tam ǳiało się całym ciężarem i było ak z edne bryły,
kiedy się e mówiło. Bo i cóż można było u ąć z tego, że brat ego był zamordowany, że
wczora Walentyna Visconti, przezeń zawsze lubą siostrą nazywana, klęczała przed nim,
wszystką czerń wdowią odgarnia ąc sprzed skarg i oskarżeń zniekształcone twarzy? A ǳi-
sia stał twardy i wymowny obrońca i dowoǳił praw książęcego mordercy póty, aż zbrod-
nia prześwietliła się i akby asno miała wstąpić w niebo. A sprawiedliwym być znaczyło
naginać prawo dla wszystkich. Walentyna Orleańska bowiem z asunku¹¹¹ zmarła, acz
zemstę przyrzeczono e . A cóż to pomogło księciu burgunǳkiemu przebaczać i przeba-
czać; na niego przyszedł czarny skwar rozpaczy tak, że uż od tygodni głęboko mieszkał
pod namiotem w puszczy pod Argilly, twierǳąc, iż nocą musi słyszeć krzyk eleni na
ulżenie duszy.

Jeżeli się potem przemyśliwało to wszystko, wciąż od nowa, aż do końca, w całe
te krótkości, żądał lud u rzenia ednego — i wiǳiał ednego: bezradnego. Wszelako lud
radował się tym widokiem; zrozumiał, że to był król: ten cichy, ten cierpliwy, który był po
to edno, aby dopuścić, iżby poprzez niego Bóg ǳiałał w swym późnym zniecierpliwieniu.
W tych uświadomionych momentach na balkonie swego Hôtel Saint-Pol przeczuwał król
może swó postęp skryty; ów ǳień pod Roosbecke przyszedł mu na myśl, kiedy go stry
de Berry za rękę wziął, aby go zaprowaǳić przed pierwsze gotowe zwycięstwo. Zmierzył
wówczas okiem, w ǳiwnie długo asny ǳień listopadowy, nieprze rzane masy Gandawian,
zadławione własnym natłokiem, kiedy e zszarżowano ze wszech stron. Spowici w siebie,
wkręceni ak zwo e olbrzymiego mózgu, leżeli kupami, w które sami się powiązali, aby
być blisko. Dech zapierało człowiekowi, gdy wiǳiał tu i tam ich uduszone twarze; trudno
było u ść wyobrażeniu, że powietrze — wyparte zostało daleko ponad te od ścisku eszcze
sto ące trupy, wyparte nagłym wy ściem tylu zrozpaczonych dusz.

To mu w głowę wbito, ako początek ego sławy. I on to zapamiętał. Ale eżeli tam-
to wówczas było triumfem śmierci, to teraz to, że stał tu, na swoich słabych nogach,
prosty na wszystkich tych oczach, to było misterium miłości. Na tamtych innych do-
świadczył, że to pole bitwy można było po ąć, mimo iż było tak niesłychane. To ednak

¹⁰⁹barchan — roǳa grube tkaniny bawełniane . [przypis edytorski]
¹¹⁰parva regina (łac.) — mała królowa. [przypis edytorski]
¹¹¹frasunek (daw.) — zmartwienie. [przypis edytorski]
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tuta po ęte być nie mogło; przeǳiwne było tak samo, ak ongi ów eleń ze złotą obrożą
w lesie pod Senlis. Tylko że teraz on sam był z awą, a inni zatopieni byli w patrzeniu.
I nie wątpił, że dech stracili i to samo mieli dalekie oczekiwanie, które ego kiedyś opadło
w ów rozmłoǳieńczony łowów ǳień, kiedy ta cicha twarz, wielkooka, wystąpiła z krze-
winy. Ta emnica wiǳialności rozlała się po ego subtelne postaci. Nie drgnął w lęku,
że przeminie, cienki uśmiech na szerokie proste twarzy przeszedł w naturalne trwanie,
ak z kamiennych świętych, i nie truǳił go. Tak podawał się — i była to edna z onych
chwil, które są wiecznością wiǳianą w skrócie. Tłum ledwo to zdołał znieść. Umocnio-
ny, niewyczerpanie wzmożonym pocieszeniem nakarmiony, przełamał ciszę okrzykiem
radości. Lecz w górze na balkonie był uż tylko Juvenal de Ursins i zawołał w na bliższe
uciszenie, że król po awi się od ulicy Saint-Denis, adący do Bractwa Pasy nego oglądać
misteria¹¹².

W takich dniach król pełen był łagodne świadomości. Gdyby akiś malarz w owych
dniach pomysłu szukał dla wyobrażenia bytu ra skiego, nie znalazłby wzoru pełnie szego
nad króla uko oną postać, kiedy w ednym z wysokich okien Luwru stała pod ramion
opadem.

Wertował książeczkę Krystyna de Pisan, nazwaną Drogą długiej nauki i emu poświę-
coną. Nie czytał uczonych mów bo owych tego alegorycznego parlamentu, który posta-
nowił wynaleźć księcia, który by goǳien był panować światu. Książeczka otwierała się
przed nim zawsze w na prostszych mie scach: gǳie o tym sercu była mowa, co przez
trzynaście lat, niby retorta nad ogniem bólu, na to tylko służyło, by destylować dla oczu
wodę goryczy. Po mował, że konsolac a prawǳiwa poczynała się wtenczas dopiero, gdy
szczęście dostatecznie było minione i na zawsze przeszło. Nic tak mu nie było bliskie, ak
to pocieszenie. I podczas gdy ego wzrok obe mował pozornie most po tamte stronie —
poprzez to serce, które silna Cumaea pochwyciła na wielkich dróg kole e, lubił wiǳieć
świat, ówczesny świat: zuchwałe morza, obcowieżowe miasta, w zamknięciu trzymane
naporem szerokich dali; skupionych gór samotność ekstatyczną i te w lękliwych wątpie-
niach przebadane nieba, co zamykały się dopiero ak czaszka nad mózgiem niemowlęcia.

Ale gdy wchoǳił ktoś do komnaty, przerażał się — i duch ego wolno zachoǳił
mgłą. Pozwalał, by go sprzed okna odprowaǳano i za mowano czymkolwiek. Nauczyli
go zwycza u ślęczenia goǳinami nad szeregiem rycin i on nie oponował, eno korciło
go, że przewraca ąc karty, nigdy nie można było paru obrazków mieć przed oczyma i że
wszystkie one tkwiły mocno w foliałach¹¹³, tak iż nie sposób było przesuwać eden pod
drugim.

Raz przypomniał sobie ktoś talię kart zupełnie zapomnianą — i król do łask przy ął
tego, który mu ą przyniósł, tak mu do serca przypadły te tekturki, barwne i po edynczo
ruchliwe, i pełne kształtu. I podczas gdy gra w karty w modę weszła pośród dworzan,
król sieǳiał w bibliotece i grał sam. Dokładnie tak ak on otwierał oto dwóch królów
obok siebie, tak Bóg onegda złożył razem ego z cesarzem Wacławem. Niekiedy umierała
królowa, wtedy kładł asa czerwiennego na nią, to było ak kamień grobowy. Nie ǳiwił
się, że w te talii było kilku papieży; urząǳił Rzym po drugie stronie stołu, a tu, pod
ego prawicą, było Avignon¹¹⁴. Rzym był mu obo ętny, nie wieǳieć czemu wyobrażał
go sobie okrągłym i uż nie upierał się przy tym. Ale Avignon znał. I ledwo to pomy-
ślał, wspomnienie powtórzyło mu wysoki, hermetyczny pałac i wysilało się nadmiernie.
Zamknął oczy i musiał odetchnąć głęboko. Bał się złych snów na na bliższą noc.

Na ogół ednakże było to za ęcie naprawdę ko ące, a oni mieli rac ę, podda ąc mu
e wciąż na nowo. Takie goǳiny utwierǳały go w przekonaniu, że est królem, królem
Karolem Szóstym. Nie znaczy to, że się wyolbrzymiał; barǳo daleka była mu myśl, że est
czymś więce nad taki świstek, ale umacniała się w nim pewność, że i on był określoną
kartą, złą może, wygrywaną w gniewie, taką, która zawsze przegrywa, ale zawsze tą samą,
ale nigdy inną.

A ednak, kiedy tak minął tyǳień w ednosta nym samopotwierǳaniu, ciasno się mu
czyniło w sobie. Skóra wyprężyła się mu na karku i wkoło czoła, ak gdyby nagle poczuł
zbyt wyraźny swó kontur. Nikt nie wieǳiał, akie się wówczas pokusie poddawał, kiedy

¹¹²misterium — tu: odgrywane w kościele przedstawienie teatralne o tematyce religĳne . [przypis edytorski]
¹¹³foliał (daw.) — księga dużego formatu. [przypis edytorski]
¹¹⁴Avignon — w latach – w Awinionie rezydowali antypapieże. [przypis edytorski]
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potem o misteria pytał i początku ich doczekać się nie mógł. A gdy wreszcie zaczęły się,
mieszkał częście na rue Saint-Denis niż w swoim Hôtel Saint-Pol.

Było to fatum tych zobrazowanych poematów, że bezustannie uzupełniały się i roz-
szerzały, i rosły do ǳiesiątek tysięcy wierszy tak, iż wreszcie czas w nich był czasem rze-
czywistym, mnie więce tak, akby ktoś globus zrobił o rozmiarach kuli ziemskie . Próżna
wewnątrz estrada, pod którą było piekło, a nad którą, dobudowane przy kolumnie, po-
zbawione poręczy rusztowanie balkonu oznaczało poziom ra u, ta estrada przyczyniała się
tylko do zmnie szenia złudy. Albowiem stulecie to w istocie z nieba i piekła uczyniło
rzeczy ziemskie: żyło z sił, obu, iżby przetrwać siebie.

Były to dni onego awiniońskiego chrześcĳaństwa, które lat temu kilkaǳiesiąt zwarło
się dokoła Jana Dwuǳiestego Drugiego, z taką masą mimowolne pochrony, że na mie -
scu ego pontyfikatu, zaraz po nim, powstał ogrom tego pałacu, zamknięty i ciężki ak
na ostatecznie sze ciało ochronne dla bezdomne duszy wszystkich. On sam natomiast,
ten mały, lekki, duchowy starzec, mieszkał eszcze w otwarte przestrzeni. Natychmiast
po z awieniu się, nie zwleka ąc, poczynał na wszystkie strony ǳiałać szybko i skąpo,
a misy trucizną zaprawne stały na ego stole biesiadnym. Pierwszy puchar trzeba było za-
wsze wylać, bo ów kawałek rogu ednorożca miał zły kolor, kiedy go z pucharu wyciągał
podczaszy. Bezradny, nie wieǳąc, gǳie by e schować, obnosił siedemǳiesięcioletni ów
starzec figurki woskowe, akie z niego zrobiono, aby go w nich zniszczyć. I zadrasnął się
nieraz o długie igły, którymi one były przekłute. Można e było stopić, ale tyle się uż
naprzerażał tymi ta emnymi symulakrami, że wbrew swo e silne woli wytwarzał nieraz
myśl, iż mógłby w ten sposób stać się sam sobie zabó czym i zaniknąć ak wosk na ogniu.
Uszczuplone ego ciało tylko wyschło barǳie od zgrozy i utrwaliło się.

Ale teraz rzucono się na ciało ego państwa. Z Granady pod uǳeni zostali Żyǳi do
wytępienia wszystkich chrześcĳan — a tym razem kupili sobie strasznie szych wykonaw-
ców. Nikt nie wątpił, na skutek pierwszych uż słuchów, że istnie e spisek trędowatych;
wiǳieli nawet uż niektórzy, ak rzucali w studnie wiązki straszliwe swe zgnilizny. Nie
była to łatwowierność, że podobną rzecz od razu uznano za możliwą. Przeciwnie, wia-
ra stała się tak ciężka, że wysuwała się z ich drżących rąk i spadała aż na dno stuǳien.
I znowu starzec gorliwy musiał truciznę odganiać od krwi. W czasie swych napadów
zabobonności przepisał sobie i otoczeniu Anioł Pański przeciw demonom zmierzchu,
i odtąd na całym wzburzonym świecie co wieczór ǳwoniono tę ko ącą modlitwę. Poza
tym ednak wszystkie bulle¹¹⁵ i listy wychoǳące od niego barǳie były podobne do win
korzennych niźli do kleiku ęczmiennego. Cesarstwo nie poddało się ego kurac i, ale
on nie przestawał zasypywać go dowodami ego choroby; i uż z na dalszego wschodu
zwracano się do tego władczego lekarza.

Lecz nagle stało się coś nieprawdopodobnego. W ǳień Wszystkich Świętych kazanie
miał dłuższe, gorętsze niż zazwycza ; w nagie potrzebie, akby chcąc sam ą u rzeć znowu,
ukazał swo ą wiarę. Z osiemǳiesięciopięcioletniego tabernaculum całą siłą wydźwignął ą
powolnie i na ambonie wystawił, i wtedy wrzeszczeć nań poczęli. Cała Europa wrzeszczała:
ta wiara była zła!

Zniknął wówczas papież. Przez wiele dni żadne ǳiałanie odeń nie wychoǳiło, w sy-
pialni leżał na kolanach i badał ta emnicę ǳiała ących, którzy szkodę ponoszą na duszy.
Po awił się wreszcie, wyczerpany ciężką rekolekc ą, i odwoływał. Odwoływał raz po razie.
Odwoływanie stało się starczą namiętnością ego ducha. Zdarzyć się mogło, iż w nocy
zbuǳić kazał kardynałów, aby z nimi o swo e skrusze mówić. A to, co utrwalało ego
siłę życiową ponad miarę, może to była eno naǳie a upokorzenia się też eszcze przed
Napoleonem Orsini, który go nienawiǳił i który przy ść nie chciał.

Papież Jakub de Cahors odwołał. I można by mniemać, iż Bóg sam chciał wykazać e-
go błąd, ponieważ tak niedługo potem wyrosnąć kazał onemu synowi hrabiego de Ligny,
co zdawał się tylko czekać na swą na ziemi pełnoletność, iżby w męskie do rzałości wstą-
pić w duchowe zmysłowości nieba. Żyło wielu takich, którzy pamiętali tego prze asnego
chłopca-kardynała — i ak u wstępu swo e młoǳieńczości biskupem został i w niespeł-
na osiemnastym roku życia umarł w ekstazie swe doskonałości. Spotykano choǳących
nieboszczyków: powietrze bowiem u ego grobu, w którym szczere życie leżało wyzwo-

¹¹⁵bulla — urzędowy dokument papieski. [przypis edytorski]
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lone, długo eszcze ǳiałało na trupy. Ale czy nie tkwiło coś rozpaczliwego nawet w te
przeddo rzałe świętości? Czyż nie było to krzywdą dla wszystkich, że czystą tkaninę te
duszy zaledwie umoczono tylko w dostałe , szkarłatne kaǳi czasu, by ą świetlisto ubar-
wić? Czy nie odczuto czegoś w roǳa u reakc i ciosu, kiedy ów młody książę odskoczył
od ziemi w namiętne swe wniebowstąpienie? Dlaczego ci, którzy świecą, nie pozostali
mięǳy tymi, którzy mozolnie światło wloką? Czy nie ta właśnie ciemność sprawiła, iż
Jan Dwuǳiesty Drugi twierǳił, że przed Sądem Ostatecznym nie ma pełnego zbawienia
nigǳie, nawet nie pośród zbawionych? I w same rzeczy: ile uparte zawziętości potrzeba
było, aby wyobrazić sobie, że kiedy tu wiła się tak gęsta gmatwanina, gǳieś uż oblicza
leżały w blasku Boga, wstecz o anioły oparte i ucieszone nieprzebranym Jego widokiem.

I sieǳę tu w zimną noc, i piszę, i wiem to wszystko. Wiem może dlatego, żem spotkał
tego człowieka wówczas, kiedym był mały. Barǳo był wysoki, myślę nawet, że musiał
zwracać uwagę swoim wzrostem.

Brzmi to nieprawdopodobnie, ale w akiś sposób zdołałem wydostać się sam z domu
wieczorem. Biegłem, skręciłem koło narożnika — i w te same chwili wpadłem na niego.

Nie rozumiem, ak to, co teraz się stało, mogło się rozegrać w akichś pięciu sekun-
dach. Choćby nie wiem ak zwarcie opowieǳieć, trwa to znacznie dłuże .

Rozbiłem się o niego przy zderzeniu. Byłem mały, uważałem uż za nie byle co fakt, że
nie płakałem, a zresztą mimowolnie czekałem na słowa pociechy. Ponieważ nie kwapił¹¹⁶
się, myślałem, że est zaambarasowany; nie wpadł mu widocznie do głowy — przypusz-
czałem — odpowiedni żart, który mógł całą rzecz rozwikłać. Już niemało zabawiła mnie
myśl, że mu w tym pomogę, ale na to trzeba było mu spo rzeć w twarz. Powieǳiałem, że
był wysoki. Otóż nie pochylił się nade mną, co byłoby przecież naturalne, skutkiem czego
zna dował się na wysokości, na którą nie byłem przygotowany. Wciąż eszcze przede mną
nie było nic poza wonią i ǳiwną twardością ego ubrania, którą czułem. Nagle — ego
twarz. Jaka była? Nie wiem, nie chcę wieǳieć. To była twarz wroga. A obok te twarzy,
tuż przy nie , na wysokości okropnych oczu, stała, ak druga głowa, ego pięść. Zanim
czas miałem usunąć twarz w dół, biegłem uż. Wyminąłem go z lewe strony i pęǳiłem
prościuteńko w dół puste , straszne uliczki, uliczki obcego miasta, miasta, w którym nie
przebacza się nic.

Wówczas przeżyłem, co teraz po mu ę: ten ciężki, masywny, zrozpaczony czas. Czas, Nienawiść
w którym pocałunek dwóch, którzy się goǳą, był tylko znakiem dla morderców sto-
ących wkoło. Z ednego pucharu pili, na oczach wszystkich dosiadali ednego konia,
a rozpowiadano, iż nocą spać będą w ednym łożu; a przy wszystkich tych zetknięciach
odraza ich wza emna rosła tak natarczywa, że ilekroć eden wiǳiał tętniące żyły dru-
giego, wstręt chorobliwy stawał w nim dęba, akby na widok ropuchy. Czas, w którym
brat brata napadał i więził o ego większy ǳiał ǳieǳictwa. Wprawǳie król wstawiał się
za pokrzywǳonym i osiągał dlań własność i swobodę. Innymi dalekimi losami za ęty,
brat starszy oddał mu spokó i w listach żałował krzywdy. Ale brat uwolniony po tym
wszystkim uż nie odnalazł uspoko enia. Stulecie ukazu e go w szacie pątnicze , ak od
kościoła ciągnie do kościoła coraz to ǳiwacznie sze wyna du ąc ślubowania. Amuleta-
mi obwieszony, mnichom w Saint-Denis podszeptu e swo e obawy, a w ich regestrach
długo zapisana była woskowa świeca stufuntowa, którą za dość dobrą uznał, by ą ofia-
rować świętemu Ludwikowi. Do własnego swego życia nie doszedł: aż do śmierci czuł
nad swoim sercem złość i zawiść brata w wykrzywione konstelac i. A ów hrabia de Foix,
Gaston Phoebus, co był w poǳiwie u wszystkich, czy nie zabił on otwarcie kuzyna swego
Ernault, kapitana angielskiego króla w Lourdes? A czym był ten wyraźny mord wobec
tego straszliwego trafu, że nie odłożył pilnika od paznokci, kiedy słynną z piękności ręką,
z drga ącym wyrzutem, musnął gołą szy ę swego leżącego syna? Komnata była ciemna,
trzeba było świecić, aby zobaczyć krew, przybyłą z takich dali i oto na zawsze opuszcza ącą
wyśmienity ród, gdy pota emnie uchoǳiła z nikłe rany wyczerpanego pacholęcia.

Kto umiał silnym być i od mordu się powstrzymać? Kto nie wieǳiał w one czasy, że
ostateczność była nieunikniona? Tu i ówǳie kogoś, którego wzrok za dnia spotkał się

¹¹⁶kwapić się (daw.) — spieszyć się. [przypis edytorski]
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z próbu ącym wzrokiem mordercy, nachoǳiło osobliwe przeczucie. Cofał się w siebie,
zamykał się, pisał ostatnią wolę i wymagał na koniec noszów z plecione wikliny, kuty
celestyńskie i popiołu pokutnego. Obcy minstrele¹¹⁷ z awiali się przed ego zamkiem
i obdarowywał ich po królewsku za ich głos, zgodny z ego mglistymi przeczuciami.
W podnoszeniu oczu u psów była wątpliwość, traciły pewność w swoich usługach. Z de-
wizy, która miała znaczenie przez całe życie, cicho wystąpił nowy, otwarty sens uboczny.
Nie edno długie nawyknienie wydało się człowiekowi przestarzałe, ale nic akoby nie po-
wstawało uż na ego mie scu. Gdy z awiały się pomysły, obchoǳono się z nimi w wielkim
stylu, nie wierząc w nie naprawdę; pewne natomiast wspomnienia sięgały po akąś nie-
spoǳiewaną ostateczność. Wieczorem, przy kominku, mniemano się im oddawać. Ale
noc na dworze, które nie znało się uż, nagle stawała się barǳo silna w słuchu. Ucho,
doświadczone w tylu wolnych albo niebezpiecznych nocach, odróżniało poszczególne
cząstki ciszy. A ednak było to inne tym razem. Nie noc pomięǳy wczora a ǳisia :
edna noc. Noc. Beau Sire Dieu¹¹⁸, a potem: zmartwychwstanie. Do takich goǳin led-
wo sięgały przechwałki o te czy owe kochance: kochanki wszystkie przeinaczone były
w piosnkach dnia i służebnych wierszach trubadurów; stały się niepo ęte pod długimi,
powłóczystymi, paradnymi imionami. Wspomnienie ich co na wyże w ciemności z awić
się mogło w pełnym, kobiecym wzniesieniu oczu nieprawego syna.

A potem, przed późną wieczerzą, to zamyślenie nad rękami w srebrne miednicy.
Własnymi rękami. Czy można było związek akiś wnieść w to, co było ich? Jakieś na-
stępstwo, dalszy ciąg akiś chwytania i puszczania? Nie. Wszyscy próbowali za i przeciw,
edno i drugie. Wszyscy wyrównywali się, akc i nie było żadne .

Akc a była tylko u braci mis onarzy. Król, który wiǳiał, ak się zachowywali, sam wy-
nalazł dla nich gle t¹¹⁹. Nazywał ich swoimi miłymi braćmi; nigdy tak nikt mu nie przy-
padł do serca. Pozwolił wyraźnie, aby w całym swym znaczeniu choǳili pośród śmier-
telnych; król bowiem niczego barǳie nie pragnął nad edno: aby zarazili wielu i porwali
w moc swo e akc i, w które ład był. A on sam pragnął uczyć się od nich. Czyli¹²⁰ nie no-
sił na sobie, zupełnie ak oni, znaków i sukien o tym samym znaczeniu? Przygląda ąc im
się, mógł myśleć, że tego można się nauczyć: przychoǳenia, odchoǳenia, wypowiadania
i odginania się, tak iż nie było wątpliwości. Niezmierzone naǳie e zasnuwały mu serce.
W te niespoko nie oświetlone , osobliwie niepewne sali szpitala Święte Tró cy sieǳiał
coǳiennie na na przednie szym mie scu i wstawał wzburzony, i trzymał się w ryzach ak
uczeń.

Inni płakali; on wszakże był w sobie pełen lśniących łez i tylko ściskał zimne dłonie
z całych sił, aby to znieść. Niekiedy w chwili ostateczne , kiedy aktor, co uż rolę skończył,
usuwał się nagle z kręgu ego wielkiego wzroku, podnosił twarz, by zadrżeć; od akże to
dawna On uż tam był: Monseigneur Święty Michał, tam wysoko, wysunięty na krawędź
rusztowania, w lustrzane , srebrne zbroi…?

W chwilach takich prostował się. Rozglądał się wkoło, ak przed decyz ą. Barǳo bliski
był zrozumienia odpowiednika do te tu akc i: tamte , wielkie , smętne , świeckie Pas i,
w które on sam grał.

Lecz nagle był koniec. Wszyscy ęli¹²¹ poruszać się bez sensu. Otwarte pochodnie
sunęły ku niemu, a w górę, w sklepienie, ciskały się bezkształtne cienie. Luǳie, których
nie znał, ciągnęli go. Chciał grać: ale z ust nie dobywało się nic, ruchy ego nie dawały
żadnego gestu. Tak ǳiwnie tłoczyli się wkoło niego, myśl mu przyszła, że ma dźwigać
krzyż. I chciał czekać, aż go przyniosą. Lecz oni byli mocnie si i wypchnęli go powoli.

Na zewnątrz zmieniło się wiele. Nie wiem, ak. Ale wewnątrz i przed Tobą, Boże, Aktor
wewnątrz przed Tobą, Wiǳu: czy nie bez akc i esteśmy? Odkrywamy wprawǳie, że

¹¹⁷minstrel — śrdw. wędrowny śpiewak i poeta. [przypis edytorski]
¹¹⁸Beau Sire Dieu (.) — dobry (dosł.: piękny) Pan Bóg. [przypis edytorski]
¹¹⁹glejt — dosł.: wydany przez właǳe dokument, zapewnia ący bezpieczeństwo osobiste przy prze eźǳie przez

dany teren. [przypis edytorski]
¹²⁰czyli — czy z partykułą pyta ną -li. [przypis edytorski]
¹²¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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nie znamy roli, szukamy zwierciadła, chcielibyśmy szminkę zetrzeć i to obce zd ąć, i być
rzeczywistymi. Ale gǳieś eszcze przylega do nas akiś kawałek przebrania, o którym
zapominamy. Jakiś cień przesady zosta e w naszych brwiach, nie spostrzegamy, że kąciki
ust mamy wykrzywione. I tak się obnosimy, my, pośmiewisko, i my, połowa: ni będący,
ni aktorzy.

Było to w teatrze w Orange. Nie barǳo patrząc przed siebie, tylko w świadomo-
ści szorstkiego łomu, tworzącego teraz ego fasadę, wszedłem przez małe oszklone drzwi
dozorcy. Znalazłem się pośród leżących ciał kolumn, gǳie rosły alte e¹²², które mi wszak-
że tylko na chwilę przesłoniły otwartą muszlę pochyłe widowni, leżącą tak, poǳieloną
cieniami popołudnia, ak olbrzymi wklęsły zegar słoneczny. Pośpiesznie szedłem prosto
na nią. Czułem, idąc pod górę mięǳy rzędami krzeseł, ak malałem w tym otoczeniu.
W górze, nieco wyże , stało źle rozstawionych paru przybyszów w bezczynne ciekawości.
Ubrania ich były nieprzy emnie wyraźne, ale ich skala nie miała na mnie szego znaczenia.
Przez chwilę mierzyli mnie okiem, zǳiwieni mo ą małością. To sprawiło, że obe rzałem
się za siebie.

O, byłem na zupełnie nie przygotowany. Grano. Bezmierny, nadluǳki dramat był
w toku, dramat te potężne ściany sceniczne , które pionowy rozkład występował trzy-
krotnie, grzmiący wielkością, niszczycielski niemal, i nagle miary pełen w nadmiarze.

Zapomniałem się w szczęsnym osłupieniu. To, co tam wyrastało wysoko z podobnym
do twarzy układem swych cieni, z nagromaǳoną ciemnią ust pośrodku, odgraniczone
w górze wieńczącym gzymsem równych ozdobnych kęǳiorów — to była ta mocna, prze-
mienia ąca wszystko maska antyczna, za którą świat błyskawicznie skupiał się w oblicze.

Tu, w tym wielkim, wgiętym kręgu krzeseł panował czeka ący, pusty, ssący byt:
wszystko, co się ǳiało, było tam: bogi i przeznaczenie. I stamtąd ( eżeli się spo rzało
wysoko) szedł lekko, poprzez oścień muru: wiekuisty w azd Niebios.

Ta oto goǳina, po mu ę teraz, na zawsze odgroǳiła mnie od naszych teatrów. Co
mnie do nich? Co mnie do takie sceny, gǳie tę ścianę (ikonostas¹²³ rosy skich cer-
kwi) zniesiono, ponieważ nie ma się uż dość siły, by poprzez e twardość przecisnąć
akc ę, lotną akc ę, występu ącą w pełnych, ciężkich kroplach oliwy. I oto ochłapy spada ą
w okruchach przez ǳiurawe, grube sito scen, i piętrzą się kupami, a potem wymiata się
e, gdy est ich dość.

To est ta sama niedogotowana rzeczywistość, która po ulicach leży i po domach,
tylko że tam więce e się gromaǳi, niż mieści się w ednym wieczorze.

(Bądźmyż otwarci: nie mamy teatru, tak samo, ak nie mamy Boga: na to potrzeba
wspólności. Każdy ma swo e szczególne pomysły i obawy, a drugiemu tyle z nich po-
kazu e, na ile mu pozwala własna potrzeba i wygoda. Bezustannie rozcieńczamy własne
rozumienie, aby go tylko starczyło — miast krzyczeć o tę ścianę wspólne rozpaczy, poza
którą Niepo ętność ma czas nagromaǳić się w ostatecznym napięciu.¹²⁴)

Gdybyśmy teatr mieli, czy stałabyś wówczas, ty, Tragiczna, zawsze tak wiotka, obna-
żona, tak barǳo tylko ty, tak bez pozoru formy, przed tymi, co na twym wystawionym
bólu sycą uciechę swe ciekawości pośpieszne ? Tyś przewiǳiała, ty, nieopisanie Wzru-
sza ąca, realność własne męki, w Weronie wonczas, kiedy, prawie ǳieckiem eszcze,
teatralnie gra ąc, same róże trzymałaś przed sobą, niby ont maski, co miała ukryć cię
wzmożona.

Prawda, ǳieckiem aktorskim byłaś, a kiedy twoi grali, to chcieli być wiǳiani; ale tyś
wyroǳiła się. Dla ciebie ów zawód miał się stać tym, czym dla Marianny Alcoforado,
bez e wieǳy, był e stan mniszy: przebraniem gęstym i dość trwałym, by za nim być
otwarcie nęǳną, z tą samą usilnością, z aką szczęsnymi są niewiǳialni szczęśliwi.

¹²²alteja — malwa. [przypis edytorski]
¹²³ikonostas — element wystro u cerkwi prawosławnych: przegroda odǳiela ąca ołtarz od świątyni, ozdobiona

dekoracy nymi drzwiami oraz kilkoma rzędami ikon. [przypis edytorski]
¹²⁴Bądźmyż otwarci: nie mamy teatru itd. — w rękopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]
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W miastach wszystkich, gǳie się z awiałaś, opisywali twó gest; ale nie po mowa-
li, kiedy z dnia na ǳień barǳie beznaǳie na, wciąż na nowo utwór akiś przed sobą
unosiłaś, czyli¹²⁵ cię ukry e. Włosem swoim, rękoma, akąkolwiek zwartą rzeczą przesła-
niałaś mie sca prześwieca ące. Chuchałaś na te, które były prze rzyste, czyniłaś się małą,
chowałaś się, ak się chowa ą ǳieci, i potem miałaś ono krótkie uszczęśliwione zawoła-
nie, a chyba anioł miałby prawo cię szukać. Ale potem, skoroś ostrożnie podnosiła oczy,
nie było wątpliwości, że wiǳieli ciebie przez cały czas, wszyscy w te brzydkie , pusto
sklepione oczaste widowni: ciebie, ciebie, ciebie i nic innego.

I opadło cię wyciągnąć ku nim ramię w skróceniu, z obronnym gestem palców od
urocznego spo rzenia. Opadło cię wyrwać im two ą twarz, którą pochłaniali. Opadło cię
być samą tobą. Twoich współgra ących odeszła odwaga; ak gdyby ich zamknięto razem
z panterzycą, czołgali się wzdłuż kulis i mówili, co wypadało, tylko po to, aby ciebie
nie drażnić. Ty wszakże wyciągałaś ich na środek, stawiałaś ich i obchoǳiłaś się z nimi
ak z rzeczywistymi. Płócienne drzwi, udane zasłony, przedmioty bez tylne strony —
wszystko to pchało cię do protestu. Czułaś, ak serce two e niepowstrzymanie wzmagało
się aż do bezmierne rzeczywistości, i przestraszona próbowałaś raz eszcze zd ąć z siebie
spo rzenia, ak długie nitki babiego lata.

Ale oto uż zerwali się w burzę oklasków zatrwożeni tym, co byłoby ostateczne: akby
w ostatnie chwili chcąc odwrócić od siebie coś, co by ich zmusiło do przemiany własnego
życia.

Źle ży ą i w niebezpieczeństwie ci, którzy są miłowani. Ach, gdybyż siebie przetrwali, Miłość
a stali się miłu ącymi! Wkoło miłu ących est sama bezpieczność. Nikt ich uż nie pode -
rzewa, a oni sami są niezdolni zdraǳić się. W nich ta emnica zgoiła się, krzyczą ą z piersi
całą, ak słowiki, ona części nie ma. Żalą się za ednym; lecz cała natura wtóru e im: to
est żal za Wiecznym. Rzuca ą się za straconym, ale uż po pierwszych krokach mĳa ą go,
a przed nimi uż tylko est Bóg. Legenda ich est ak legenda Biblis, która Kaunosa ściga
aż hen do Likii. Napór serca gnał ą poprzez kra e za ego śladami, aż wreszcie stanęła
u kresu sił. Ale tak wielki był e istoty rozruch, że pada ąc, po drugie stronie śmierci
po awiła się krynicą, bieżącą, bieżącą krynicą.

Cóż to innego stało się owe Portugalce; akże się wewnątrz stała krynicą? A cóż to-
bie, Heloizo? Cóż wam, miłu ące, których skargi przyszły na nas: Gasparo Stampa¹²⁶,
contesso de Die i Klaro d’Anduze, Luizo Labé¹²⁷, Marcelino Desbordes¹²⁸, Elizo Mer-
coeur¹²⁹? Lecz ty, biedna, zwiewna Aisse, ty uż zawahałaś się i uległaś. Zmęczona Julio
Lespinasse¹³⁰. Beznaǳie na legendo parku szczęśliwego: Marie-Anne de Clermont.

Kiedyś, przed czasy, wiem to eszcze dokładnie, znalazłem w domu ozdobne puzder-
ko¹³¹, było wielkie na dwie dłonie, w kształcie wachlarza z wtłoczonym obrzeżem z kwiat-
ków na ciemnozielonym safianie¹³². Otwarłem e: puste było. To mogę powieǳieć teraz
po tak długim czasie. Ale wówczas, kiedym e otworzył, wiǳiałem tylko, z czego ta pu-
stość była: z aksamitu, z małego wzgórka asnego, uż nieświeżego aksamitu; z wklęsłości
kle nociane , co aśnie sza o edną krztę rzewności rozpływała się w aksamicie. Przez chwi-
lę można to było znieść. Ale przed tymi, którzy w tyle pozosta ą, miłowani — może tak
est zawsze.

Odwróćcie wstecz karty waszych pamiętników. Czy nie był tam zawsze koło wiosen
taki czas, kiedy wybucha ący rok tyczył się was ak wyrzut? Ochota ku wesołości była

¹²⁵czyli — czy z partykułą pyta ną -li. [przypis edytorski]
¹²⁶Stampa, Gaspara (–) — poetka włoska. [przypis edytorski]
¹²⁷Labé, Louise (ok. –) — ancuska poetka renesansowa. [przypis edytorski]
¹²⁸Desbordes-Valmore, Marceline (–) — ancuska poetka, aktorka i śpiewaczka operowa. [przypis

edytorski]
¹²⁹Mercoeur, Elise (–) — poetka ancuska. [przypis edytorski]
¹³⁰Lespinasse, Jeanne Julie Éléonore de (–) — aktorka ancuska. [przypis edytorski]
¹³¹puzderko — skrzynka zaopatrzona w szufladki. [przypis edytorski]
¹³²safian — barwiona kozia skóra. [przypis edytorski]
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w was, a ednak, kiedyście wychoǳiły w szeroką przestrzeń, tam, na dworze, powsta-
wało w powietrzu zǳiwione zastanowienie — i traciłyście pewność, idąc dale — ak na
okręcie. Ogród rozpoczynał. Wy ednakże (właśnie, właśnie), wy zimę wnosiłyście i mi-
niony rok; dla was w na lepszym razie był to dalszy ciąg. Podczas kiedy czekałyście na
to, aby dusza wasza przy ęła uǳiał, uczuwałyście nagle ciężar członków, a coś ak możli-
wość choroby wciskało się w otwarte wasze przeczucie. Spychałyście winę na zbyt lekką
sukienkę; szalem otula ąc ramiona, biegłyście aż na koniec alei pod szeroką rotundę, po-
tem stałyście, z bĳącym sercem, zdecydowane zgodnie żyć z tym wszystkim. Ale ptak
dźwięczał i był sam, i zapierał się was. Ach, czy trzeba wam było umarłymi być?

Może. Może nowe est to, że my to wytrzymu emy: rok i miłość. Kwiaty i owoce
do rzałe są, gdy pada ą; zwierzęta czu ą się i odna du ą ku sobie, i zadowolone są. A my,
którzyśmy sobie Boga przedsięwzięli, my nie możemy wydążyć. Odwlekamy naszą naturę,
nam czasu eszcze potrzeba. Czym dla nas est rok? Czym są wszyscy? Jeszcze zanim
zaczęliśmy Boga, uż się doń modlimy: da nam przetrwać noc. A potem chorowanie.
A potem miłość.

Że też Clemence de Bourges¹³³ musiała umrzeć w swoim wzniesieniu. Ona, która nie
miała równych; ona, wśród instrumentów, na których grać umiała ak nikt, instrument
na pięknie szy, sam grany niezapomnianie w e głosu na nikle szym dźwięku. ǲiewczę-
cość e była na wyżynie takiego zdecydowania, że inna niewiasta w wezbranym nurcie
miłowania mogła temu sercu wschoǳącemu przypisać oną książeczkę sonetów, gǳie
każden wiersz był nieuśmierzony. Nie bała się Luiza Labé przestraszyć tego ǳiecka dłu-
gą męką miłości. Ukazała e nocne urastanie tęsknoty; przyrzekła e ból, akby szerszą
przestrzeń świata, i przeczuwała, że z doświadczonym swoim bólem pozostała w tyle za
tamtym, mrocznie oczekiwanym, którym piękna była ta młoǳianka.

O wy, ǳiewczęta w me o czyźnie! Niecha by na pięknie sza z was w letnie popołu-
dnie w przyciemnione bibliotece znalazła sobie oną książeczkę małą, w roku  wy-
drukowaną przez Jana des Tournes. Niechby chłoǳący, gładki tomik wzięła z sobą na
dwór, do rozbrzęczonego sadu albo do krzewu floksu, kędy na dnie przesłoǳonego za-
pachu leży osad prawie że słodyczy. Niechby znalazła ą wcześnie . W dniach, kiedy oczy
e dbać o siebie zaczyna ą, podczas gdy młodsze od nich usta zdolne są eszcze z abłka
odgryzać kęsy o wiele za duże i pełne być umie ą.

A skoro potem przychoǳi czas barǳie rozbu ałych przy aźni, niechby, ǳiewczęta,
ta emnicą waszą było na siebie Dika wołać wza emnie i Anaktoria, Gyrinno i Atthis.
Niechby ktoś, sąsiad może, człowiek starszy, co podróżował w młodości, a dawno uchoǳi
za ǳiwaka, niechby on zdraǳił wam te imiona. Niechby was czasem zapraszał do siebie
na słynne swo e brzoskwinie albo dla Ridingerowskich sztychów¹³⁴ ekwitacy nych¹³⁵ na
górze w białym korytarzu, o których się tyle mówi, że właściwie powinno się e było
wiǳieć.

Może namówicie go na opowiadanie. Może est pośród was ta, która zdoła go upro-
sić, aby powyciągał stare pamiętniki podróżnicze — kto wie? Ta sama, która pewnego
dnia bęǳie umiała wyciągnąć zeń wyznanie, że przechowały się poszczególne agmen-
ty wierszy Safo, i która nie spocznie, aż dowie się czegoś, co prawie est ta emnicą: iż
odosobniony ów człowiek lubił ongi wolny swó czas zwracać ku przekładem tych ag-
mentów. On przyznać musi, że dawno uż o tym nie myślał, a to, co istnie e (zapewnia), to
nic nie warte. Ale i ednak rad¹³⁶ est wobec tych niewinnie prostych przy aciółek, skoro
barǳo nalega ą, aby powieǳiał edną zwrotkę. Odna du e nawet grecki tekst w pamięci,
recytu e go, ponieważ zdaniem ego przekład nie da e nic, i aby te młoǳieży pokazać
piękny, prawǳiwy łom masywne kosztowności ęzyka, co naginany był w tak silnych
płomieniach.

¹³³Bourges, Clémence de (ok. –ok. ) — postać z lyońskiego środowiska literackiego. [przypis edytorski]
¹³⁴sztych — staloryt, technika graficzna posługu ąca się metalową płytą, zatrzymu ącą tusz w wyżłobionych

w nie rowkach. [przypis edytorski]
¹³⁵ekwitacyjny — tu: przedstawia ący azdę konną. [przypis edytorski]
¹³⁶rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Przy tym wszystkim zagrzewa się znów do swo e pracy. Nadchoǳą dla niego piękne,
nieledwie młoǳieńcze wieczory, esienne na przykład, ma ące przed sobą barǳo wiele
ciche nocy.

Wówczas w pracowni ego długo est światło. A on nie est stale pochylony nad kar-
tami, on często wstecz się opiera, oczy zamyka nad powtórnie przeczytaną strofą, a e
sens rozpływa się w ego krwi. Nigdy starożytności nie był tak pewien. Prawie uśmie-
chać chciałby się nad tymi pokoleniami, które tę starożytność opłakiwały, ak widowisko
utracone, w którym chętnie byliby występowali.

Teraz po mu e on w edne chwili dynamiczne znaczenie one wczesne edności świa-
ta, która była czymś akby równoczesnym pod ęciem na nowo wszelakie luǳkie pracy.
Nie bałamuci go ta okoliczność, że konsekwentna ta kultura ze swymi całokształtnymi
nie ako uzewnętrznieniami dla wielu późnie szych spo rzeń zdawała się tworzyć całość
i coś w całości minionego. Wprawǳie dostosowała się tam istotnie życia niebiańska po-
łowa do półkuliste misy istnienia, ak dwie pełne hemisfery¹³⁷ łączą się w edną świętą,
złotą kulę. Lecz zaledwie to się stało, zamknięte w nie duchy to całkowite urzeczywist-
nienie czuły uż tylko ako przypowieść, ako symbol; masywna konstelac a straciła ciężar
i uniosła się w przestrzeń, a w złote e okrągłości oǳwierciedliła się kry omie smutność
tego, co eszcze pokonalne nie było.

Kiedy to myśli ów samotnik w swo ą noc, myśli to i po mu e — zauważa pod oknem
talerz z owocami. Mimowolnie chwyta abłko i kłaǳie e przed sobą na stole. O, ak to
mo e życie otacza ten owoc — myśli. Dokoła wszystkiego gotowego urasta nieuczynione
i wzmaga się.

I oto, na tym nieuczynionym, wyrasta mu, prawie za prędko, ta mała, hen w nieskoń-
czoność rozpięta postać, którą (według świadectwa Gaǉenosa) wszyscy mieli na myśli,
kiedy mówili: poetka. Bo ak za czynami Heraklesa żądnie wstawały: rozbiór i przebudo-
wa świata — tak z spiżarni bytu do czynów e serca tłoczyły się, w krzyku, aby przeżywane
były szczęścia i rozkosze, których starczyć musi na wszystkie czasy.

On nagle zna to śmiałe serce, gotowe zǳiałać całą miłość aż do kresu. Nie ǳiwi się,
że e zapoznano. Że w te , na wskroś przyszłej Miłu ące , wiǳiano tylko nadmiar, a nie
nową miarę miłości i bólu serdecznego. Że napis na ontonie e istnienia wykładano
tak właśnie, ak wonczas nakazywało prawdopodobieństwo, że wreszcie przypisano e
śmierć tych, których kole no podnieca Bóg, iżby wprost z siebie kochali w świat, bez
wza emności. Może nawet wśród przy aciółek przez nią stworzonych były takie, które nie
po mowały te edne rzeczy: że na szczycie swego ǳiałania nie tęskniła za kimś, kto e
uścisk pozostawił otwartym, ale za tym uż Niemożliwym, co by dorósł do e miłości.

Tu wsta e ow zamyślony i podchoǳi do okna, wysoki pokó zbyt mu est bliski, on
chciałby gwiazdy wiǳieć, eśli to możliwe. Nie łuǳi się co do siebie samego. Wie, że to
poruszenie przepełnia go dlatego, ponieważ wśród młodych ǳiewcząt z sąsieǳtwa est
ta edna, która go obchoǳi. Życzenia ma (nie dla siebie, nie, lecz dla nie ); za nią, w a-
kąś nocną goǳinę, która przemĳa, rozumie on pretens ę do miłości. Przyrzeka sobie,
że nic e o tym nie powie. Szczytem uż wyda e się emu, żeby mógł być sam i czu ny,
i w e imię mógł myśleć, ak barǳo słuszność była po stronie tamte miłu ące — skoro
wieǳiała, że mówiąc o połączeniu nie można nic innego mieć na myśli, ak pomnożenie
samotności, skoro doczesną dążność płci przełamała te płci celem nieskończonym. Skoro
w mrokach uścisków nie dokopywała się uciszenia, lecz tęsknoty. Skoro garǳiła tym,
aby wśród dwo ga edno było miłu ące, a drugie miłowane, a słabych kocha ących, któ-
rych niosła sobie na łoże, sobą rozżarzała na miłu ących, którzy ą opuszczali. W takich
wyżynnych pożegnaniach serce e uczyniło się naturą. Ponad losem minionym ulubieni-
com swoim śpiewała pieśń oblubieńczą; wywyższała im gody; wyolbrzymiała im bliskiego
małżonka, iżby się w sobie zebrały dla niego, ak dla akiego boga, i przetrwały nawet i jego
wspaniałość.

Raz eszcze, Abelone, w ostatnich latach czułem ciebie i po ąłem, niespoǳiewanie,
po długim o tobie niemyśleniu.

W Wenec i to było, esienią, w ednym z onych salonów, gǳie obcy gromaǳą się
przelotnie dokoła pani domu, obce ak i oni. Luǳie ci sto ą tu i tam z filiżanką herbaty

¹³⁷hemisfera — półkula. [przypis edytorski]
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i są zachwyceni, ilekroć uświadomiony sąsiad szybko a chyłkiem obraca ich ku drzwiom,
rzuca ąc szeptem nazwisko brzmiące po wenecku. Przygotowani są na na skra nie sze
nazwiska, nic ich zaskoczyć nie może. Chociażby zresztą bowiem na oszczędnie si byli
w przeżywaniu, w tym mieście odda ą się nonszalancko na barǳie przesadnym możli-
wościom. W normalnym swoim bycie ustawicznie mylą niezwykłość z tym, co zabro-
nione, skutkiem czego wyczekiwanie cudowności, na co sobie teraz pozwala ą, wyłazi
im na twarze w tępym, rozwiązłym wyrazie. Z tym, co zdarza im się w domu tylko
chwilami, podczas koncertów, albo gdy są sam na sam z powieścią — tu w tych schle-
bia ących warunkach obnoszą się publicznie ako z legalnym stanem. Nie przygotowani
zgoła, nie przeczuwa ący żadnego niebezpieczeństwa, zabó czymi prawie wynurzeniami
muzyki pozwala ą się podniecać, akby cielesnymi niedyskrec ami; tak samo, nie opano- Małżeństwo
wu ąc absolutnie istnienia Wenec i, podda ą się niemocy gondol, która się opłaca. Stadła
małżeńskie, nienowe uż, które w całe podróży miały dla siebie tylko nienawistne repliki,
zapada ą w milkliwą zgodność. Na męża przychoǳi miłe zmęczenie własnych ideałów,
podczas gdy pani czu e się młodą i ociężałym tubylcom kiwa głową zachęca ąco, z uśmie-
chem, akby zęby miała z cukru rozpuszcza ącego się nieustannie. A eśli się przysłuchać,
to wykazu e się, że wy eżdża ą utro albo po utrze, albo w końcu tygodnia.

I stałem tak mięǳy nimi, i rad byłem, że nie wy eżdżam. Wkrótce zimno bęǳie.
Miękka ta, opiatyczna Wenec a ich przesądów i potrzeb znika razem z tymi sennymi cu-
ǳoziemcami — i pewnego ranka z awia się ta inna, rzeczywista, czu na, nieprzystępna
a krucha aż do pęknięcia, wcale nie wymarzona: ta pośrodku nicości na zatopionych la-
sach zachciana, wymuszona i wreszcie tak na wskroś istnie ąca Wenec a. Zahartowany,
do na ściśle sze niezbędności ograniczony kadłub, któremu czu ny po nocach Arsenał
krew swo e pracy w żyły gnał — i kadłub ten przenika ący, ustawicznie rosnący duch,
mocnie szy nad woń aromatycznych krain. Sugestywne państwo, sól i szkło swego ubó-
stwa wymienia ące na skarby narodów. Piękna przeciwnego świata, która aż do swoich
drobiazgów zdobniczych, pełna stoi ucza onych energii, co się rozgałęziały w coraz deli-
katnie szych nerwach — ta Wenec a.

Świadomość, że a ą znałem, pośrodku wszystkich tych mylących się luǳi, opadła
mnie z tak wielkim sprzeciwem, że podniosłem oczy, aby się uǳielić w akiś sposób.
Czyż można było przypuścić, aby w tych salach nie było ani ednego człowieka, bezwied-
nie czeka ącego, aby mu wy aśniono istotę tego otoczenia? Młoǳieńca, który by po ął
natychmiast, że tu nie odsłania się rozkosz, lecz przykład woli, aki trudno by znaleźć
w stopniu barǳie wymaga ącym i surowym?

Zacząłem przechaǳać się, mo a prawda niepokoiła mnie. Schwyciwszy mnie tu wśród
luǳi tylu, przyniosła zarazem chęć, aby ą wypowieǳieć, obronić, aby e dowieść. Po-
wstało we mnie groteskowe wyobrażenie, ak to za chwilę w ręce zacznę klaskać z niena-
wiści do tego rozgadanego przez wszystkich nieporozumienia.

W śmiesznym tym nastro u zauważyłem ą. Stała sama przed błyszczącym oknem
i patrzała na mnie; nie oczami właściwie, które były poważne i zamyślone, ale wprost
ustami, ironicznie naśladu ącymi na oczywiście zły wyraz mo e twarzy. Poczułem na-
tychmiast niecierpliwe napięcie moich rysów i przybrałem twarz spoko ną, na co usta
e naturalne się zrobiły i wyniosłe. Potem, po krótkim namyśle, uśmiechnęliśmy się do
siebie ednocześnie.

Przypominała, eśli o to choǳi, pewien portret ǳięwczęcy piękne Benedykty Qu-
alen, która pewną rolę odegrała w życiu Baggesena. Nie można było patrzeć na ciemny
spokó e oczu bez przeczuwania prze rzyste ciemni e głosu. Zresztą uplot e włosów
i wycięcie asne sukni przy szyi tak były kopenhaskie, że zdecydowany byłem zagadnąć
ą po duńsku.

Nie byłem ednakże eszcze dość blisko, kiedy od drugie strony podsunął się prąd ku
nie . Sama nasza, gośćmi uszczęśliwiona hrabina, w ciepłym, zachwyconym roztargnieniu,
rzuciła się na nią z mnóstwem pomocników, aby ą doraźnie odprowaǳić do śpiewu.

Pewien byłem, że ǳiewczyna wytłumaczy się zapewnieniem, iż nikt w towarzystwie
nie może zainteresować się śpiewem po duńsku. I uczyniła to zaraz po do ściu do głosu.
Natłok wokoło świetlane postaci zrobił się barǳie gorliwy. Ktoś wieǳiał, że ona śpiewa
także po niemiecku.
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— I po włosku! — uzupełnił roześmiany głos z przekonaniem złośliwym.
Nie zna dywałem wymówki, które mógłbym e życzyć, ale nie wątpiłem, że oprze

się.
Już oschła uraza rozlewała się po twarzach rozprzężonych długim uśmiechaniem się,

uż dobra hrabina, nie chcąc nic sobie zarzucić, współczu ąco i godnie cofnęła się w tył
— gdy nagle, kiedy uż wcale nie było potrzeba, ona uległa.

Czułem, ak pobladłem z rozczarowania. Spo rzenie mo e napełniło się wyrzutem, ale
odwróciłem się: nie warto było e tego pokazywać.

A ona wyzwoliła się z tamtych i nagle była przy mnie. Suknia e oświetlała mnie.
Kwietna woń e ciepła stała wokoło mnie.

— Ja chcę naprawdę śpiewać — powieǳiała po duńsku wzdłuż mego policzka — nie
dlatego, że oni żąda ą, nie dla formy: dlatego, że teraz śpiewać muszę.

Z e słów buchnęła ta sama złośliwa nietoleranc a, z które ona co dopiero uwolniła
mnie.

Poszedłem wolno za grupą, z którą się oddalała. Ale przy drzwiach wysokich stanąłem,
aż się luǳie poprzesuwa ą i ułaǳą. Oparty o czarno lustrzane odrzwie, czekałem.

Ktoś spytał mnie, na co się zanosi, czy bęǳie śpiew. Udałem, że nie wiem. W czasie
mego kłamania ona uż śpiewała.

Nie mogłem e wiǳieć. Stopniowo mie sce zrobiło się dokoła edne z tych pieśni Śpiew
włoskich, przez obcych uważanych za nader typowe, ponieważ ma ą tak wyraźnie zgodny
układ. Ona, która ą śpiewała, nie wierzyła w to. Uniosła ą w górę z trudem, brała ą
o wiele za ciężko.

Z oklasków na przeǳie można było poznać, kiedy był koniec. Smutny byłem i za-
wstyǳony. Powstał ruch i postanowiłem, skoro by ktoś wychoǳił, przyłączyć się.

Lecz nagle w edne chwili zrobiło się cicho. Zapanowała cisza, które przed sekundą
eszcze nikt nie byłby uznał za możliwą; trwała, napinała się — i teraz w nie podniósł się
głos.

(Abelone, pomyślałem, Abelone.)
Tym razem silny był, pełny, a mimo to nie ciężki. Z edne masy, bez rysy, bez szwu.
Była to nieznana niemiecka pieśń. Śpiewała ą ǳiwnie prosto, ak coś koniecznego.
Śpiewała:

Ty, które nie mówię, że w nocne ciszy
płaczę do rana,
które istota nade mną dyszy
rozkołysana,
ty, co nie mówisz mi, gdy dla mnie w noc
czuwasz wsłuchana:
gdybyśmy, tym cudem wspaniali,
ty sama, a sam,
cud w sobie wytrzymali?

(Krótka pauza i z wahaniem):

Na miłu ących patrz moc:
gdy raz miłowanie wyznali,
ak zaraz rośnie kłam.

Znowu ta cisza. Bóg wie, kto ą robił. Potem luǳie ęli się ruszać, trącać, przepraszać,
kaszleć. Już chcieli prze ść w powszechny zamazu ący gwar, gdy nagle wyrwał się głos,
stanowczy, szeroki, zwarty:

Samotnym mnie czynisz. I ciebie edną zamienię.
Przez chwilę esteś to ty, a potem szum i cienie,
albo bez reszty woń, którą znam.
Ach, tamte wszystkie am stracił w uścisku,
ty edna wciąż w nowym odraǳasz się błysku:
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ciebiem nie zatrzymywał, przeto cię mam.

Nikt tego nie oczekiwał. Wszyscy stali, akby przytłoczeni tym głosem. A w końcu
taka pewność w nim była, ak gdyby od wielu lat był wieǳiał, że w tym momencie bęǳie
musiał przemówić.

Czasem dawnie pytałem sam siebie, dlaczego Abelone kalory swego wspaniałego
uczucia nie zwróciła do Boga. Wiem, że tęskniła, aby miłości swo e odebrać wszelką
tranzytywność — ale czyż prawda e serca mogła wątpić w to, że Bóg est tylko kie-
runkiem miłości, a nie miłości przedmiotem? Czy nie wieǳiała, że z Jego strony nie
należało się obawiać wza emne miłości? Czy nie znała ostrożne skrytości tego Miło-
wanego, który est przemożny, który spoko nie odwleka rozkosz, iżby nam, powolnym,
pozwolić zǳiałać całe nasze serce? Czy też chciała uniknąć Chrystusa? Czy bała się, że
w pół drogi on ą wstrzyma, by z nie uczynić miłowaną? Czy dlatego niechętnie myślała
o Julii Reventlow¹³⁸?

Wierzę w to prawie, kiedy pomyślę, ak to ułatwienie sobie Boga powalić mogło tak
prostoduszną miłu ącą ak Mechtylda, tak porywa ącą ak Teresa z Avili, tak bolesną ak
błogosławiona Róża z Limy — ustępliwe, lecz miłowane. Ach, on, który dla słabych est
pomocą, dla tych mocnych krzywdą est; gǳie nic uż nie oczekiwały ak tylko Drogę
Nieskończoną — tam raz eszcze, w natężonym niebios przedsionku, przystępu e do nich
ktoś Utworzony i narowi e schronieniem, i mąci męskością. W ostrych załamaniach
soczewki swego serca raz eszcze skupia ich serc promienie, które uż biegły równolegle;
anioły ufały uż, że serca te w całości zachowa ą Bogu — a one płomieniem bucha ą
w posusze swe tęsknoty.

(Być miłowanym znaczy spalać się. Miłować to: świecić niewyczerpanym ole em. Być
miłowanym znaczy przemĳać, miłować znaczy trwać¹³⁹.)

A ednak być może, iż Abelone w późnie szych latach usiłowała sercem myśleć, aby
niespostrzeżenie i bezpośrednio znaleźć stosunek do Boga. Mógłbym wyobrazić sobie, że
istnie ą e listy, przypomina ące oną uważną wewnętrzną kontemplac ę księżny Amalii
Golicynowe ; ale eśli te listy skierowane były do kogoś, komu ona bliską była od lat,
akże tamten cierpieć musiał nad e przemianą. A ona sama: przypuszczam, że obawiała
się tylko tego upiornego stania się inną, którego nie spostrzega się, ponieważ ustawicznie
wszelkie na to dowody, ak rzeczy na barǳie obce, wypuszcza się z rąk.

Trudno bęǳie przekonać mnie, że historia Syna Marnotrawnego nie est legendą
tego, który nie chciał być miłowany.

Kiedy ǳieckiem był, wszyscy w domu kochali go. Podrastał, nie zazna ąc nic innego,
i przywykł do ich serc czułości, ponieważ ǳieckiem był.

Ale ako pacholę¹⁴⁰ chciał nawyknienia swo e złożyć. Nie umiałby tego powieǳieć, ale
gdy poza domem wałęsał się przez cały ǳień i nawet uż psów nie chciał brać ze sobą, to
dlatego, że i one go kochały; bo i w ich spo rzeniach było śleǳenie i czucie, oczekiwanie
i troska; bo i wobec nich nie można było nic uczynić, nie ciesząc ani nie uraża ąc. To, o co
mu ednak wówczas choǳiło, to była na wnętrznie sza indyferenc a¹⁴¹ ego serca, która go
czasem rano na polach ogarniała w takie czystości, że biec zaczynał, nie chcąc czasu ni
tchu mieć na to, aby czymś więce być niż lekką chwilą, w które uświadamia się ranek.

Ta emnica ego życia, które eszcze nie było nigdy, rozpościerała się przed nim. Bez-
wiednie opuszczał ścieżynę i dale biegł na przeła , wyciąga ąc ramiona, ak gdyby w te
szerokości mógł opanować kilka kierunków równocześnie. A potem rzucał się gǳie bądź
na ziemię za żywopłotem i nikt nie dbał o niego.

¹³⁸Reventlow, Julia von (–) — arystokratka, prowaǳąca znany w e czasach salon. [przypis edytorski]
¹³⁹Być miłowanym znaczy spalać się. Miłować to: świecić niewyczerpanym olejem. Być miłowanym znaczy prze-

mĳać, miłować znaczy trwać — w rękopisie zapisane na marginesie. [przypis edytorski]
¹⁴⁰pacholę (daw.) — ǳiecko, chłopiec. [przypis edytorski]
¹⁴¹indyferencja — obo ętność. [przypis edytorski]

   Malte 



Strugał sobie fu arkę, kamykiem ciskał w akiegoś małego drapieżnika, pochylał się
naprzód i chrząszcza zmuszał do powrotu: z takich rzeczy nie urastał żaden los, a nieba
nad tym przeciągały ak nad naturą.

Wreszcie nadchoǳiło popołudnie z pomysłami bez liku; było się korsarzem na wyspie
Tortuǳe, a niekoniecznie musiało się nim być; oblegało się Campêche, zdobywało Vera-
-Cruz, można było być całą armią albo woǳem na koniu, albo na morzu okrętem: zależnie
od tego, ak się człowiek czuł. Jeśli natomiast miało się pomysł, aby uklęknąć, było się
prędko Deodatem z Gozon i zabiło się smoka, i słyszało w rozpaleniu, że to bohaterstwo
pychą było, bez posłuszeństwa. Bo nie oszczęǳało się sobie niczego, co należało do rzeczy.
A choć uro enia z awiały się niezliczone, miało się ednak mięǳy nimi czas być ptakiem
tylko, niczym więce , a akim, nie wiadomo. Tylko że potem trzeba było wracać.

Mó Boże, czego to teraz trzeba się było wyzbywać i ile zapominać! Bo zapomnieć
naprawdę — tego było potrzeba; inacze można się było zdraǳić, gdyby nalegali. I szło
się niezmiernie waha ąco, ogląda ąc się za siebie — a wreszcie ednak wychylał się szczyt
domu. Pierwsze górne okno brało cię na oko, mógł tam ktoś stać. Psy, w których ocze-
kiwanie zbierało się przez cały ǳień, śmignęły przez krzaki — i spęǳiły cię na powrót
w tego, którego miały na myśli.

A reszty dokonywał dom. Starczyło we ść w ego pełną woń, a uż wszystko prawie
było rozstrzygnięte. Drobnostki mogły się eszcze zmienić; w całości byłeś uż tym, za
kogo cię tu uważali; tym, któremu z maleńkie ego przeszłości i z własnych swych życzeń
od dawna uż spreparowali określone życie; wspólną istotą, sto ącą w ǳień i w noc pod
sugestią ich miłości, pośrodku pomięǳy ich naǳie ą a ich pode rzliwością, przed naganą
ich lub pochwałą.

I nic to nie pomoże, eśli się z niesłychaną ostrożnością wstępu e po schodach. Wszy-
scy będą w poko u, a skoro tylko drzwi się otworzą, oni go u rzą. On pozosta e w cieniu,
chcąc przeczekać ich pytania. Ale potem ǳie e się rzecz na gorsza. Biorą go za ręce, cią-
gną do stołu — i wszyscy bez wy ątku z ciekawością wyciąga ą się ku lampie. Dobrze im
trzymać się w ciemności, a na niego ednego, razem ze światłem, pada cała hańba, że ma
twarz.

Czy zostanie i bęǳie małpował kłamliwość ich przypadkowego życia, które oni mu
przypisu ą, i upodobni się do nich wszystkich całą twarzą? Czy rozpołowi się mięǳy
subtelną prawǳiwością swo e woli a ociężałym oszustwem, które emu samemu psu e tę
prawǳiwość? Czy poniecha dążeń, aby się stać tym, co by zaszkoǳić mogło tym z ego
roǳiny, którzy uż słabe ma ą serce?

Nie. Ode ǳie. Na przykład wtedy, gdy oni wszyscy za ęci będą przygotowaniami do
ego imienin, prezentami z źle odgadniętych przedmiotów, co znów ma ą wszystko wy-
równać.

Ode ǳie na zawsze. Znacznie późnie dopiero stanie się mu asnym, ak barǳo wów-
czas postanawiał nie kochać nigdy, aby nikogo nie wprawiać w ten okropny stan: być
kochanym. Po latach przypomina to sobie — i ak inne postanowienia, tak i to było nie-
możliwe. Bo on miłował i miłował w swe samotności; zawsze z rozrzutnością całe swe
natury i w niesłychanym lęku o wolność drugiego. Powoli nauczył się przedmiot miłości
prześwietlać promieniami swego uczucia, a nie spalać go w nim. Rozpieścił go ów za-
chwyt, kiedy poprzez coraz to barǳie prze rzystą postać ukochane poznawał dale, przez
nią otwierane ego bezgraniczne woli posiadania.

Jak on potem nocami mógł płakać z tęsknoty, aby samemu tak być prześwietlonym!
Ale ukochana, która ulega, byna mnie nie est eszcze miłu ącą. O, noce beznaǳie ne,
kiedy rozfalowane swo e dary odbierał powrotnie w strzępach, ciężkich od znikomości.
Jak on wtedy myślał o trubadurach, co niczego tak się nie bali, ak, że wysłuchani będą.
Zrzekał się wszystkich zdobytych i pomnożonych pienięǳy, aby nie zaznać eszcze tego.
On e obrażał swo ą grubiańską zapłatą, z dnia na ǳień w lęku, że spróbu ą zareagować na
ego miłość. Nie miał uż bowiem naǳiei, że zazna takie miłu ące , która go przeniknie
na wskroś.

Nawet w tych czasach, kiedy ubóstwo straszyło go coǳiennie nowymi ciosami, kie-
dy głowę ego na faworyta upatrzyła sobie nęǳa i wytarła ą częstymi chwytami, kiedy
na ego ciele wszędy pootwierały się wrzody, ak oczy na ostatnią trwogę przeciw czerni
nawieǳenia, kiedy zgrozę czuł przed tym plugastwem, na którym opuszczono go, po-
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nieważ emu było równe — wtenczas nawet eszcze, skoro się zastanawiał, na większą
okropnością było mu to, że mu na miłość odpowiadano miłością.

Czymże odtąd były wszystkie mroki wobec zwartego zasmucenia onych ob ęć, w któ-
rych zatracało się wszystko! Czy nie buǳił się człowiek z uczuciem, że est bez przyszłości?
Czy nie wlókł się bez sensu po świecie, bez prawa do akiegokolwiek niebezpieczeństwa?
Czy nie musiał przyrzekać sto razy, że nie umrze? Może to była przekorność tego złe-
go wspomnienia, które od nawrotu do nawrotu chciało zachować sobie edno mie sce,
pozwala ące mu żyć pośród odpadków. Wreszcie odnaleziono go. I wówczas dopiero,
dopiero w latach pasterskich uspokoiła się mnoga ego przeszłość.

Któż opisze, co emu się wówczas ǳiało? Jaki poeta ma moc, iżby długość ego ów-
czesnych dni pogoǳić z życia szczupłością? Jaka sztuka dość est wielka, by wywołać ego
skromną, zakapturzoną postać — i całą tę nadprzestrzeń ego nocy olbrzymich?

Była to epoka, która się zaczęła od tego, że czuł się ogólnym i anonimowym, ak
waha ący się rekonwalescent. Nie kochał, chyba że kochał to, że est. Niska miłość e-
go owiec nie imała się go; ak blask, co pada przez chmury, rozpraszała się wokół niego
i łagodnie połyskiwała nad łąkami. Niewinnym śladem ich głodu kroczył w milczeniu
przez pastwiska świata. Obcy wiǳieli go na szczycie Akropolis, a może był on długo
ednym z pasterzy w prowinc i Baux i wiǳiał, ak czas skamieniały przetrwał to dosto -
ne pokolenie, co wszystkimi zdobyczami siedmio- i trzykrotnymi nie zdołało zwyciężyć
szesnastu promieni w gwieźǳie swego herbu. Albo czyż mam go pomyśleć w Orange,
opartego o wie ską bramę triumfalną? Mamże go wiǳieć w przywykłym do dusz cieniu
w Allyscamps, ak wzrok ego pośród grobów, otwartych ak groby zmartwychwstałych,
goni za ważką barwną?

Zarówno. Wiǳę więce niż ego, wiǳę ego byt, który wówczas rozpoczynał długą
miłość do Boga, tę cichą pracę bez kresu. Na zawsze chciał się przytaić, ale raz eszcze
przyszła nań serdeczna, wzrasta ąca niemożność czynienia inacze . I tym razem spoǳie-
wał się wysłuchania. Cała ego aźń, która w długim osamotnieniu stała się intuicy ną
i niezmylną, przyrzekała mu, że Ten, którego on teraz miał na myśli — miłować potrafi
przenika ącą, promienistą miłością.

Ale podczas gdy tęsknił za takim wreszcie mistrzowskim miłowaniem, uczucie e-
go, do dali nawykłe, po ęło Boga ostateczną odległość. Noce przyszły, kiedy myślał, że
ku Niemu się rzuca w przestrzeń; goǳiny pełne odkryć; goǳiny, kiedy się dość czuł
mocnym, aby zanurzyć się w głąb, ku ziemi, aby ą porwać wzwyż na huraganie swego
serca. Był ak ktoś, co słyszy cudowny ęzyk i gorączkowo postanawia w nim tworzyć po-
ez ę. Czekało go eszcze osłupienie poznania, ak trudny est ów ęzyk; nie chciał wierzyć
zrazu, iż całe długie życie upłynąć może, zanim się stworzy pierwsze, krótkie, pozorne
zdania, które nie ma ą treści. Rzucił się w naukę ak biegacz w wyścig. Ale gęstwa tego,
co trzeba było przezwyciężyć, spowolniła ego pęd. Trudno było wymyślić coś barǳie
upokarza ącego nad te początki. On znalazł kamień mędrców, a oto zmuszano go, by
prędko zrobione złoto szczęścia nieustannie przemieniał na brylasty ołów cierpliwości.
On, który się przystosował do przestrzeni, ak robak drążył kręte korytarze bez wy ścia
ni kierunku.

Teraz, kiedy w tak zno nym asunku uczył się miłować, ukazano mu, ak niedba-
łą i nikłą była potąd wszelka miłość, które dokonywał według swego mniemania. Jak
z żadne miłości nic być nie mogło, ponieważ nie zaczął nad nią pracować i nie zaczął e
urzeczywistniać.

W tych oto latach dokonywały się w nim wielkie te przemiany. Boga zapomniał
prawie przy twarde pracy nad zbliżeniem się do Niego — a wszystko, co z czasem może
uzyskać u Niego, ufał, to była „sa patience de supporter une âme¹⁴²”.

Przypadki losu, na które zważa ą luǳie, opadły z niego uż dawno, ale teraz nawet
to, co było konieczne spośród rozkoszy i bólu, straciło korzenny przysmak i stało się
czyste i emu pożywne. Z ądra tego bytu rozwinęła się zwarta, zimotrwała roślina płodne
radosności. Cały zatopił się w pokonywaniu wszystkiego, co stanowiło ego wewnętrzne,
zamknięte życie — niczego nie chciał przeskakiwać, bo nie wątpił, że w tym wszystkim
ego miłość była i wzbierała. Wewnętrzna gotowość ego szła tak daleko, iż postanowił

¹⁴²sa patience de supporter une âme (.) — cierpliwość we wspieraniu duszy. [przypis edytorski]
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dogonić na ważnie sze z tych rzeczy, których dawnie zǳiałać nie mógł, które dawnie po
prostu tylko przeczekał. Nade wszystko myślał o ǳieciństwie, im spoko nie zastanawiał
się, tym barǳie wydawało się mu nie zǳiałane. Wszystkie stamtąd wspomnienia miały
nie asność przeczuć, a że uchoǳiły za minione, to z nich czyniło prawie rzeczy przyszłe.
To wszystko raz eszcze, i to rzeczywiście, wziąć na siebie — oto był powód, dla którego
on, który się stał obcy, powrócił. Nie wiemy, czy został. Wiemy tylko, że powrócił.

Ci, którzy legendę tę opowieǳieli, próbu ą w tym mie scu przypomnieć nam, ak Miłość, Syn marnotrawny
wyglądał dom. Bo tam przeminęło trochę tylko czasu, trochę liczonego czasu, każdy
w tym domu może opowieǳieć, ile. Psy zestarzały się, ale ży ą eszcze. Opowiada się,
że eden zawył. Przerwa nasta e w całe pracy ǳienne . Twarze ukazu ą się w oknach,
postarzałe i dorosłe twarze o wzrusza ącym podobieństwie.

A w edne , do cna stare , nagle blado przebĳa poznanie.
Poznanie?
Naprawdę poznanie tylko? — Przebaczenie.
Przebaczenie czego?
Miłość.
Mó Boże: miłość.
On, którego poznano, on w swoim zapracowaniu wcale uż o tym nie myślał: że ona

może eszcze być.
Zrozumieć łatwo, że z tego wszystkiego, co się stało teraz, tylko to eszcze zachowało

się w podaniu: ego gest, ten gest niesłychany, którego nigdy przedtem nie wiǳiano. Ów
gest błagania, z akim runął do ich nóg, zaklina ąc, aby nie kochali.

Przestraszeni i chwie ni podnieśli go do siebie. Gwałtowność ego wyłożyli na swó
sposób, przebacza ąc. Musiała to być dla niego ulga nieopisana, że wszyscy go źle rozu-
mieli, mimo rozpaczliwą ednoznaczność ego postawy.

Prawdopodobnie mógł pozostać. Albowiem poznawał z dnia na ǳień barǳie , że
nie ego tyczyła się ta miłość, którą się tak pysznili i do które chyłkiem zachęcali się
wza emnie. Musiał uśmiechać się niemal, kiedy się wysilali — i stawało się rzeczą asną,
ak wcale ego nie mogli mieć na myśli. Cóż oni wieǳieli, kto on był!

Teraz barǳo trudno było go miłować, a on czuł, że Jeden tylko zdolny był do tego.
Ten ednak nie chciał eszcze.
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