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ŠATRĲOS RAGANA

Sulaukė
Urboniene ė o į dvarą. Ponaitė davė ai žinią, kad nuo sūnaus atė o laiškas, skubinosi Ruduo, Melancholĳa

dabar į perskaityti, pasislėpė už pilkų, tuščių lankų. Tamsybė pergalė us šviesą skleidė
vis plačiau plačiau savo uodus sparnus, leidė uos vis žemiau ant drėgnos žemės. Nuo
pievų kilo rūkai, lyg baltos baidyklės, kurios lyg šiol sėdė o pasislėpusios, nedrįsdamos
išlįsti iš savo urvų saulės akyvaizdo e; bet dabar, saulei žemę apleidus, kėlė savo baisias
galvas, augo, plėto osi ǆiaugdamos, og štai prasidė o au ų viešpatavimas. Ant meǆių
tik kur ne kur tebekybo o tvirtesnis lapelis, kiti visi gulė o ant žemės numirę, pageltonavę,
pa uodavę, liūdni ir be žado, kaip nabašninkai. Ė o nuo ų kvapas, tas ypatingas rudens
kvapas, melankoliškas ir liūdnas — kaip tie nukritę lapai.

Su ta rudens varsa pilnai sutiko Urbonienė. Jos veidas senas ir raukšlėtas buvo panašus
į tuos suvytusius lapus; akys, kitąsyk¹ gal mėlynos lyg rugiagėlės, buvo dabar išblyškusios
kaip rudens dangus; trumpi kailinukai nesiskyrė savo varsa² nuo tuščių, pageltonavusių
laukų.

Eina i, eina per mišką, lapai šnabžda ai po ko omis, apautomis rudoms naginėms³ . Patirtis, Nelaimingas
atsitikimasJos širdis plaka stipriau, taip norėtų kuo greičiausia išgirsti žinelę nuo Domuko. Bet negali

okiu būdu paeiti greit, kaip kitados kad vaikščiodavo: užpernai, mėčio ant⁴ šiaudus dvare
iš po lokomobilio⁵, įpuolė ai kažikoks skausmas į ko as ir nuo to laiko nebetarnau a os
taip, kaip lygšiol. Dabar einant skausmas perduria nuolat tai vieną ko ą, tai antrą; tada,
sumažindama žingsnius, taria i sau:

— A b aurybė romatikas! Jau ryto bus lietaus tikriausiai! Vakar taip negėlė pašėlusiai!
Bet? Visus skausmus, visas mintis valdė viena mintis — apie Domuką. Kiekvieną Motina, Rūpestis, Nerimas

sykį laiškui atė us, drebėdama iš baimės ė o į dvarą: „Dievas žin, kas tenai tame laiške
gal stovėti…” Gal sužeistas, gal miršta ir paskutinį atsisveikinimą savo matušei atsiuntė…
Ir dabar išė us visų pirma persižėgno us sukalbė o poterius, kad tame laiške okių blogų
nau ienų nebūtų.

Ir kaip gi? Juk tai buvo os Domelis, os mylimiausias, geriausias sūnus. Turi i ir
antrą dar, vyresny į, su kuriuo dabar kartu gyvena. Tas sūnus, kaip sūnus: geras, negalima
sakyti, gerbia motiną, bet tai ne tas, tai ne Domelis! Domeliui motina — visa pasaulio
laimė; is pats nevalgys, kad tik matušė būtų soti; am niekur nėra taip gerai, kaip kad
prie matušės; is ai viską padės, viską padirbs, is ai rankas nubučiuos… Kitoniškas⁶, visai
kitoniškas, kaip kiti vaikai. Kiti vaikinai ar daug rašo tėvams i kariūmenę išė ę! O isai
mažne… kas savaitę. Garbė Dievui, dabar markių nebreikia lipdyti, gali rašyti, kiek tik
nori, tasai mano nabagėlis!

Jos akys sudrėko. skubiai nušluostė as prie uosčio galu. Lapai šnabždė o po ko omis, Motiniško i meilė,
Prisiminimai, Jausmai,
Ilgesys

minkšta buvo eiti per tą geltonmargę paklodę. Urbonienė žiūrėdama į ą, atsiminė staiga
seniai praeitus laikus, kada Domelis tebebuvo mažitėlaitis. Mėgo is labai pinti vainikus
iš tokių pageltonavusių, nukritusių lapų. Supins, būdavo, daug, daug, ir taip vis gražiai
priskirs lapus: raudonas, paskui žalias, paskui geltonas, paskui su uodais taškais… Suneš
paskui į trobą ir rėdys motinos lovą, sieną prie lovos prikabins pilną… „Kad matušei būtų
gražu gulėti”, sako. Ak tu Ponedie, sakau, nuo pat mažens buvo tokios minkštos širdelės!

¹kitąsyk — kadaise. [przypis edytorski]
²varsa — vilnų ar vilnonio audeklo pūkas. [przypis edytorski]
³naginė — iš vieno minkštesnės odos gabalo suraukta avalynė su apivarais. [przypis edytorski]
⁴mėčioti — mėtyti, svaidyti. [przypis edytorski]
⁵lokomobilis — kilno amas ar stacionarinis agregatas energĳai gauti. [przypis edytorski]
⁶kitoniškas — kitoks. [przypis edytorski]
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Miškas pasibaigė; ant kalno uodavo dvaro namai. Varnų būrys, krankdamas nulėkė Varnos, Nerimas, Malda
iš miško dvaro link. Urbonienei tarsi kas peilį įkišo į širdį.

— Tai ir krankia, b aurybės! — tarė sau — sako, kare labai daug ų esą. Lakstą paskui
„vaisko”, laukdami maisto… A mielaširdingasis Jėzau! O ei mano Domelis gulės užmuštas
lauke ir ie užpuls į, išles akėles… O, Jėzau!

Drebančia ranka dė o kryžiaus ženklą ant krūtinės, o išbalusios lūpos šnibždė o mal-
das.

*
Valandėlę paskiau Urbonienė sėdė o kresė e⁷ ponaitės kambary e, rankas, nosinį la- Motina, Sūnus, Laiškas

ikančias, ant kelių sudė us, ir klausė, ką rašo os Domukas. Ponaitė, sėdėdama prie stalo,
skaitė. O nebuvo tai darbas labai lengvas: laiškas buvo ilgas, didelis popieriaus lakštas, vi-
sas prirašytas kreivai, neaiškiai rusiškomis raidėmis. Ne kiekvienas žmogus galėtų suprasti
tuos kreivus ženklus ir atrasti uose raides, o dar sunkiau būtų ai iš tų raiǆių žoǆius
sudėti. Viena ponaitė tegalė o perskaityti Dominyko laiškus: skaitydama taip tankiai ir
vis tokius ilgus — priprato prie ų, ir ko negalė o išskaityti, tą mokė o visados teisingai
atspėti. Bet iš praǆios buvo ir ai didelis vargas. Prie to reikia dar pridėti, og pradėda-
vo is savo laiškus ne taip, kaip visi žmonės, ant pirmo puslapio, bet kas žin, dėl kokios
priežasties, visados ant paskutinio o, arba lapo vidury e.

„Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! Aš, Dominykas Urbonas, rašau grometą⁸ savo
mieliausiai matušėlei, bučiuodamas baltas rankeles per šią margą grometėlę” — skaitė
ponaitė.

„Tebesu gyvas iš Dievo valios; viena kulka buvo man truputį žandą pamušusi, bet Laiškas, Karas
pagulė ęs kelias dienas špitoly e⁹ išgy au. Pas mus baisūs daiktai dedasi ant vainos¹⁰, us
nežinot ten nieko. Gazietose¹¹ rašo apie karą, bet vis meluo a, neparašo nė iš tolo visos
tiesos, netikėkit, ką rašo gazietos, ei norite žinoti, skaitykit mano grometą, žinosit visą
tiesą. Nė apsakyti negal, kaip brangu viskas, cukraus svarui rublis, duonos —  kap.

Nėra niekados atilsio¹², kad ne apunčikai¹³ puola, tai „funfūzai”. Dabar arklys —
mano brolis, šalta žemė — mano matušė, o kietas akmuo — mano patalas…”

Valandėlėmis ponaitė apsistodavo, spėdama žodį; tada Urbonienė šluostė ašaras, rie-
dančias iš akių per os pageltonavusį veidą, ir balsiai šnypštė nosį.

— „Lietus ly a tankiai, — tęsė ponaitė skaitymą, — visur šlapia, purvynai… Reik po
purvynus volioti savo griešną¹⁴ kūną. Dievas žino, ar aš besugrįšiu. Gal „funfūzai” padarys
kada nors galą, gal au paskutinį kartelį rašau tamstai, miela mano matušėle, taip pasiilgau
tamstos, kad nė apsakyti negaliu. Dieną naktį stovi man akyse. Rūpinuos vis, ar sveika
esi. Ar ko os geresnės? Dabar rudeniui užė us vėl gal skauda dideliai”.¹⁵

Čia Urbonienei ašaros upėmis pradė o tekėti, o ponaitė tarė:
— Gerą turi sūnų, Urboniene, sunku rasti geresnį.
— Nėra geresnio, ponaitėle, nėra! Kur veizǆiu, vis ne tokie, kaip mano Domukas.
Nors au pilnas vyras, o vis lyg mažas vaikas: rankas nubučiuos, pasikalbės meiliai…

O o širdies gerumas!…
— „Labai praǆiugau, gavęs nuo ponaitės grometą — vėl skaitė ponaitė — taip Ilgesys, Motinos

palaiminimasgražiai buvo ten prirašyta, kad net apsiverkiau grauǆiomis ašaromis. Turėkit sau galvo ,
kad tokia asaba¹⁶ parašė man grometą, menkam žalnieriui¹⁷”. „Nesirūpink, Domuček, —
sako — tavo motina apveizdėta, vos tik mane sutiks, tuo au klausia, ar nėra grometos
nuo mano sūnelio”. Taip vis parašė ponaitė ir atsiuntė Pono Jėzaus širdies abrozdėlį¹⁸

⁷kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
⁸grometa — gromata, laiškas. [przypis edytorski]
⁹špitolis — ligoninė. [przypis edytorski]

¹⁰vaina — svet.: karas. [przypis edytorski]
¹¹gazieta — svet.: laikraštis. [przypis edytorski]
¹²atilsis — poilsis. [przypis edytorski]
¹³japončikai — aponai. [przypis edytorski]
¹⁴griešnas — nuodėmingas. [przypis edytorski]
¹⁵dideliai — labai. [przypis edytorski]
¹⁶asaba — svet.: asmuo. [przypis edytorski]
¹⁷žalnierius — kareivis, kareivėlis. [przypis edytorski]
¹⁸abrozdėlis — paveikslėlis. [przypis edytorski]

Š  Sulaukė 



su palaiminimu ant vainos. Padėkavok ponaitei, matušėlė, kad neužmiršo manęs biedno,
išvaryto i pasaulio galą pas „funfūzų”…

Pertraukus skaitymą, ponaitė tarė:
— Nesakiau rodos, kad parašiau ir aš nuo savęs laišką Domukui. Mintĳu¹⁹ sau, svetur

esant malonu gauti kuo daugiausiai žinių iš tėvynės.
Urbonienė, apsiverkusi, lenkėsi bučiuoti ponaitei rankų.
— Ak Tu Dieve! Ir nesigailė ai, mat, ponaityte, nė laiko, nė nieko! Gyva į dangų,

turbūt, nori įeiti!
Ponaitė gynėsi nuo rankų bučiavimų ir nuo tokių pagyrimų, kaip įmanydama.
— Bet Domukas man atrašė! Šiandien ir aš gavau nuo o laišką, atskirai. Perskaitysiu

tuo au, pamatysi, kiek prirašė.
Iš tikro, daug ir ponaitei buvo prirašęs: dėkavo o už V. Jėzaus širdies abrozdėlį ir „pa- Prisiminimai

laiminimą”, pasako o apie „funfūzus” ir narsius „ apončikus”. Bet visą laiško galą prirašė
apie meǆioklę. Reikia žinoti, og prieš išeisiant i kariūmenę Domukas tarnavo dvare per
šiaulį. Ponas buvo didelis meǆioto as, laikė šunų būrį, taigi Domukas turė o uos priži-
ūrėti ir važinėti kartu su ponu į meǆioklę. Ponaitė taipogi neapsakomai mėgo meǆioti
ir visados drauge su tėvu važiuodavo į miškus. Dėl to tai dabar tiek Domukas rašė apie
tą ponaitei ir am maloniausį užsiėmimą.

„Ar daug ponaitė lapių nušovei? Zuikių ar daug yra šį rudenį? Tur būti kaip visados
daugiausiai ie sėdi Ilgapiaunė e? Ponaitė rašai, kad Antanikė dabar paliko²⁰ kukarka²¹.
Tai blogai: amžina tinginė buvo visados, šunų nešeria tur būti gerai, suliesės su visu visi
mano šuneliai, nepavarys nė zuikio. Nebent ponaitė pati prižiūri. Jei Dievas duos sugrįšti,
kad meǆiosime, tai meǆiosime! Pareisiu vėl pas poną už strielčių, ei tik mane tamstos
atgal priimsite.”

*

Ant ryto aus nusprendė Urbonienė eiti į bažnyčią, nunešti mišioms Domuko in- Motina, Malda, Skrynia
tencĳai ir pasimelsti, kad Dievas gelbėtų į nuo „funfūzų” ir „ apončikų”. Anksti ryte
atsikėlus ir apsidirbus namie, atidarė i savo skrynią… Skrynia buvo aukšta, žalia, ant
viršaus ir iš priešakio papuošta raudonmargiais žiedais, au gerokai išblukusiais.

Atidarius ą šįryt Urbonienei staiga atė o į atmintį²² visos aunybės valandėlės, su- Prisiminimai

rištos su ta skrynia. Štai i auna mergaitė, pirmą sykį nuo tėvų į tarnybą išė usi. Tėvai
buvo neturtingi, negalė o ai duoti gražios skrynios; menkus savo daiktus turė o i su-
dė usi mažo e seno e skrynelė e, kuri nė varsota niekados nebuvo… Tos sva onė buvo
turėti skrynią didelę, gražią, žalią, kaip kad matė pas kitas turtingesniąsias mergaites.

Patarnavus pusmetį ir gavus keletą rublių algos, nuė o šv. Petre į Varnius ir nusipirko
štai tą skrynią „kraičiui krauti”. Puošė ą ir dabo o²³, kaip įmanydama.

Dvare tarnaudama, kiekvieną margą popiergalį, kiekvieną paveikslą, išplėštą iš laikra- Skrynia, Prisiminimai
ščių, kuriuos gaudavo nuo ponaičių, ar rasdavo kur nors — viską lipdydavo prie skrynios
antvožo²⁴ iš vidaus. Liūdnai šypsodamosi žiūri i dabar į tą išlipdytą antvožą ir kiekvienas
popierėlis suteikia ai tiek atminimų.

Ir staiga vėl akyse pasirodė seniai užmirštas paveikslas!: žiema šalta, os žalią skrynią
deda vaikinai į roges… O čia ų trobo e žmonių pilna… Tėtušis nuliūdęs, matušė verkia…
O pamergės dainuo a liūdnai-liūdnai!

Vež kraitelį per laukelį,
Tave auną į vargelį!

Verksi, Mortele,
Verks tavo širdelė!

¹⁹mintyti — galvoti. [przypis edytorski]
²⁰paliko — čia: tapo. [przypis edytorski]
²¹kukarka — virė a. [przypis edytorski]
²²atėjo į atmintį — prisiminė. [przypis edytorski]
²³daboti — saugoti. [przypis edytorski]
²⁴antvožas — viršus, dangtis. [przypis edytorski]
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Liūdna ai, ašaros rieda per skruostus… O prie šalies ai stovi os „ aunasis”, paraudo-
navęs nuo alaus ir degtinės, įkaitęs nuo šokių, ir apkabinęs ą viena ranka, traukia šokti…

Vestuvės — ne laidotuvės — reikia šokti, ne verkti!….
Urbonienės skrynia toli nepilna: ką pridės į ą vargdienė-įnamė? Guli keletas skepe-

tėlių, du — tris prie uosčiai… O ant pat dugno, puikiai sudėtas, os brangiausias daiktas
— uodo kamlioto²⁵ rūbas. Tai os vyro dovana. Atminė i, gerai pasisekė iems su karve
anuose metuose: nupirko pavasarį pigiai, pervėrė visa vasarą, karvė pasitaisė, ir rudenį
gavo gerus pinigus pardavę. Iš to ǆiaugsmo vyras nupirko ai kamlioto rūbus. Pasisi-
ūdino i gražiai, palaidinę su kvalbonėliais smulkiai smulkiai raukšliotais. Nedaug kartų
turė o į apsivilkus. Dabar au nė per atlaidus nesivelka, gaila sudėvėti; sudė o į skrynią,
tepasilieka įkapėms²⁶. Su ǆiaugsmu i žiūri visados į kamliotinį rūbą ir malonu ai žinoti,
kad tokias gražias įkapes turės.

— Juodas rūbas, balta muslioninė kepuraitė; kaip kokia ponia gulėsiu! — manydavo
kartais diǆiuodamasi.

Bet šįryt pažvelgus į įkapes suspaudė ai širdį.
— Tu mano Dievuliau! — tarė sau. Tariausi. Domelis parėdys²⁷ mane… Jam naba-

gėliui bus malonu, kad matušė taip poniškai aprėdyta. O dabar… Ar aš į sulauksiu, ar
is uždengs man akis, tas mano balandėlis!

Nebuvo laiko ilgai liūdėti, Urbonienė bĳo o, pasivėluoti ant mišių. Todėl skubiai
ištraukė iš skrynios rublį, įrišo į i nosinės palą²⁸, pasiėmė knygas ir rožančių ir išė o.

Buvo apsiverkęs pasaulis tą rytą. Pageltonavusi žolė buvo šlapitelaitė; ant kiekvienos Malda, Prisiminimai
meǆių šakelės kybo o ašara. Vė eliui papūtus ir lengvai sulingavus meǆius, ašaros tos
ėmė kristi ant žemės. O apsiverkę meǆiai tyliai siaudė Urbonienei:

— Ak, gaila mums mūsų bernelių — dobilėlių! Ak, gaila mums mūsų vyrų — ąžuolų!
Čiužindama ant šlapio kelio naginėms apautomis ko omis, Urbonienė vėl paskendo

atminimuose. Jos gyvenimo atsitikimai vieną sykį išsinėrę iš atminties bangų, plaukė ir
plaukė vis arčiau, vienas paskui kitą. Vėl ausyse skambė o pažįstama dainelė:

Verksi, Mortele,
Verks taVo širdelė!

Oi, gerai sako daina! Teisingai lydė o pamergės kraitį! Ne tai, kad os vyras būtų buvęs Šeimyninis gyvenimas
labai blogas… Buvo geras žmogus, tik labai greito būdo: kad supyks, tai au sergėkis, drožia
su kumščiu, su pagaliu, nežiūrėdamas su kuo, nė į ką. Ne tai, kad būtų buvęs girtuoklis,
tik kartais šventadieniais mėgdavo aplankyti girtuvę ir visados pareidavo svyruodamas. Ak,
sunkios tai buvo valandos! Nebuvo tada piktas, priešingai tylus, ramus, tarsi susigėdinęs,
tarsi ausdamas kaltas esąs prieš ą. Bet i au bevelĳo²⁹, kad muštų, taip ai buvo b auru,
taip neapsakomai koktu³⁰, matant į, lyg būtų ne žmogus, bet koksai gyvulys. Būdavo,
negalėdama tverti, tars am įė us:

— Bĳok Pono Dievo, Adomai! Jau vėl vos paeini!
— Cit! Mortele, eit! — sako isai. — Aš tik truputį, gerklę praplauti! Negersiu

daugiau, kaip mane gyvą matai! Negersiu! Užmušk mane, nukirsk galvą, ei pasigersiu!
Paskutini kartą, sakau!

Žino o koksai tas paskutinis kartas… O paskui vėl ašaros, kiek ašarų! Tre etą vaikučių Jaunystė
palaido o; dve etas buvo au gerai prakutęs. Taip, rodos, kažikas rauna po širdies gabalą
ir įdeda su vaikučiu į karstą, su kiekvienu po širdies gabalą. Visų laimingiausi laikai, kol
buvo pas tėvų, kol neištekė us. Atmintis su tokiu ǆiaugsmu apsisto a ant ų. Tada mažai
tebuvo ašarų; tik rūpinais, kur čia kada galima bus suktinį pašokti, į kokius atlaidus nueiti
su mergaičių būreliu, kaip balčiausiai išsiskalbti prie uostį šienap ūtei atė us…

Jaunybė — paikybė³¹, kas ai rūpi daugiau! Laimingi laikai! Nora ir duona uoda tėra,
nors ir sunkus darbai dirbti — vis niekas!

²⁵kamliotas — kamlotas, tankus vilnonis audeklas. [przypis edytorski]
²⁶įkapės — drabužiai, kuriais taiso numirėlį. [przypis edytorski]
²⁷parėdyti — aprengti, papuošti. [przypis edytorski]
²⁸pala — meǆiagos gabalas. [przypis edytorski]
²⁹bevelyti — norėti. [przypis edytorski]
³⁰koktu — šlykštu. [przypis edytorski]
³¹jaunybė — paikybė — aunystė-kvailystė. [przypis edytorski]
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Ak, tas darbas! Kai tik i atmena, nuo pat mažens, vis tik reikė o darbuotis ir dar- Prisiminimai, Pamąstymai
buotis. Jos tėvai kumečiai³², neturė o savo žemės. Vos paaugus, turė o i ganyti žąsis,
paskui kiaules, paskui ė o dienas į dvarą, o paskui išė o tarnauti. Ištekė us, ė o su vyru
„ordinarčikais”³³ per dvarus: čia vaikai, čia savo nors menkas ūkis, čia dienos i dvarą…
Tankiai ateidavo ai noras, kad taip ą kas nors vienai savaitei ponia padarytu, kad leistų
nieko, nieko nedirbti. Gulėtų i ilgai, ilgai, išsimiegotų lyg soties, atsilsėtų, pasėdėtų,
pasivaikščiotų be to skubė imo, be to darbo, užgulusio ant sprando.

Taip perbėgant mintimi savo gyvenimą, rodėsi ai, og tas gyvenimas — tai ilgas
kelias, visas dyglių priaugąs. Nėra dailios vietelės, kur tik padėsi ko as, visur duria, visur
duria. Bet pamąsčius valandėlę, tarė sau:

— Tai kas iš to! Juk ir pasakyta yra, kad žemė ašarų pakalnė. Kad čia būtų labai Pamąstymai, Padėka,
Malonėgera, prisireikus ir mirti, gaila būtų palikti visą laimę. Ir kad čia būtų laimė, tai kam

tas dangus būtų! Vargsti čia žmogus, bet žinai, kad ne amžinai, kad viskas pasibaigs; ar
šiaip, ar taip — vis tiek ateis galas ir nepa usi kaip ir kada. Gink Dieve, kad aš raudočiau!
Daug darbo visados, už tai garbė Dievui, kad galė au ir tebegaliu dirbti, o kad negalėčiau,
kaip tiek kitų žmonių, sergančių, luošų! Vaikai numirė, bet uk ir paliko dar, o kitiems
visi išmirė… Kitų vyrai ar šventadieniais tepasigeria, ar taip retkarčiais tesudrožia pačioms,
kaip manasis! Neraudoti, bet dėkavoti reikia Dievui už tiek malonių!… Staigu nuo miškų,
iš tolo, suskambė o šturmos (trūbos) balsas. Urbonienei labai susopė o širdis.

— Ak Dievuliau: mano Domelis liūbi³⁴ meǆioti su ponu tuose miškuose! O dabar
is pate nabagas, kaip zuikelis, užpuolamas tų prakeiktų „funfūzų” ir „ apončikų”!

Jai rodėsi, og tai Manǆiūrĳa — tai baisi, tamsi giria, og „funfūzai” ir „ apončikai”
baisūs tu girių žvėrys. Visi ie ieško, gaudo os Domuką, o tas klaiǆio a po girią be
pagalbos, be kelio.

— Ir kam tie karai, kam žmonės plaunasi vienas kitą? — klausė i savęs. — Ar ne-
galėtų gyventi ramiai, kaip Dievas kad prisakė. Dabar tiek žmonių turi žūti, tiek ašarų
tekėti!

Jos krūtinė e kėlėsi neapsakoma tų baisių spėkų³⁵ neapykanta, kurios išrovė ai mylimą
sūnų ir veda į mirtį. Ir nieko nepadarysi, nieko nepagelbėsi, ir turi kentėti ir tylėti… Kaip
tik veršį kokį kad žydai veža p auti…

Varniai au pasirodė kaip ant delno. Baltavo iš tolo mūrinė bažnyčia; senas, pa uoda- Bažnyčia, Malda
vęs bokštas medinės riogso o tarp nuplikusių meǆių. Urbonienė nuė o į medinę. Pirma
dėlto, kad tai buvo os parapĳos bažnyčia, o antra — kad os akyse buvo i daug gražesnė
už mūrinę. Mūrinė balta visa, vienoda, o čia po langais išvarsoti puikūs kryžiai, plau-
kiantie i tarp debesų; diǆio o altoriaus pryšakis taipogi labai pagražintas: ant kalno stovi
kryžius, aplink o visokių žiedų krūva, tarp ų paslėpta širdis ir meška, o toliaus balanǆiai,
o toliaus erškėčių vainikas. O vėl paties altoriaus gražumas! Pilnas pristatytas raudonų, ir
žalių puokščių, padarytų mandriai³⁶ iš popierių, įstatytų į blizgančius puodelius; žvakės
aprištos margais kaspinais ir papuoštos žiedais, ant paveikslo baltos niuslioninčios uždan-
gos… Nežinai, žmogus, nė į ką visų pirma žiūrėti, taip visur gražu. Atsiklaupus kerte-
lė e, Urbonienė paskendo maldose. Jos lūpos udė o greit, rankos pamažu suko rožančių,
o akys žiūrė o į Sopulingosios Motinos paveikslą. Išė o vienos mišios, išė o antros, o i vis
tebesimeldė; vis prašė Viešpaties gelbėti Domuką ir sugrąžinti į gyvą ir sveiką. Įvairios
mintys klaiǆio o ai po galvą, ištariant maldų žoǆius. Žiūrint i Sv. Panelę turinčią savo
numirusį sūnų ant kelių, nusiminimas apimdavo ą, širdis drebė o pamintĳus³⁷:

— Kaip aš galiu viltis, kad manęs išklausytų Viešpats Dievas! Savo Motinos nepasiga-
ilė o, kur gi manęs, menkos moteriškės, nuodėmingos, pasigailės! Ar aš verta, kad manęs
išklausytų! Sv. Panelė kentė o, visi šventie ai kentė o — ko gi aš benoriu nekentėti!

Ir pasilenkus prie pat žemės, mušėsi į krūtinę iš visų spėkų, atmindama savo nu- Malda
odėmes ir melsdama Dievo mielaširdybės³⁸.

³²kumetis — dvarininko samdomas valstietis. [przypis edytorski]
³³ordinarčikas — ordinarininkas, kas gauna kumečio atlyginimą, ordinarĳą. [przypis edytorski]
³⁴liūbęti — liuobėti, mėgti, gebėti. [przypis edytorski]
³⁵spėka — ėga. [przypis edytorski]
³⁶mandriai — puošniai, prabangiai. [przypis edytorski]
³⁷pamintĳus — pagalvo us. [przypis edytorski]
³⁸mielaširdybė — gailestingumas. [przypis edytorski]
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Tai vėl atmindavo Viešpaties begalinį gerumą ir vilties kibirkštėlė užsidegdavo os
sopulingo e³⁹ širdy e.

— Ponas Dievas mielaširdingas — šnibždė o — susimylės⁴⁰ ant manęs, susimylės ant
mano Domelio!

Prisimeldus, pasidarė ai daug lengviau širdy e. Buvo ai taip, kaip vaikui, kurs išpa-
sako o tėvui visus savo prašymus. Gal tėvas uos išpildys, gal ne — bet vaikas žino, og
padarys taip kaip reikia, nes tėvas uk geriau žino, kas vaikui naudinga.

*
Praė o ruduo su savo purvynais, miglomis ir lietumis — balta deimantais žibanti Žiema, Nerimas

žiema, išplėtė savo viešpatavimą ant žemės. Ta žiema buvo sunkiausia Urbonienės gyve-
nime. Laiškas atsiųstas kartu su laišku pas ponaitę, buvo paskutinis os ǆiaugsmas. Nuo
to laiko Domukas visiškai nutilo. Negavus nuo o žinios vieną savaitę, Urbonienė dar ne-
labai tesirūpino; antrą savaitę pradė o nerimastauti ir kasdien bėgioti i dvarą klausdama,
ar nėra laiško. Bet ponaitė visados liūdnai atsakydavo: „Nėra nieko”!

Vargšė moteriškė vis ilgiau klūpodavo rytą vakarą savo kamarėlė e, kalbėdama rožančių
už savo Domuką; kelias pėtnyčias⁴¹ buvo nuė us į bažnyčią, nepaisydama ko ų sopė imo:
viską pavedė Dievui beprašydama Jo malonės ir susimylė imo.

Niekas negelbė o; laiško nebuvo ir nebuvo.
Tada pasiliovė i klausinė us ponaitės ir nė laukte nebelaukė. Galutinai ėmė tikėti, Ašaros, Skausmas

og Domukas nebegyvas. Vakare atsiklaupus au nebeprašė Dievo, kaip visados, kad sūnus
sveikas sugrįžtų, tik prašnibždė o drebančiomis lūpomis „amžiną atilsi” už o vėlę. Ir tu-
o au pat, tarsi persigandus pati tų baisių žoǆių, puolė kniūpščia ant žemės. Ašaros ne-
tekė o iš os akių, tiek ų išlie o paskutiniame laike, og, matyt „pritrūko galiausiai”; tik
uto, kad krūtinę kažikas taip spauǆia, taip spauǆia, kaip geležinėmis rankomis.

Tai au ir nėra mano Domelio! Tai au ir nėra! Šnibždė o be paliovos. Kaip aunas Skausmas, Neviltis
ąžuolėlis pakirstas, kaip tik aunas ąžuolėlis! Toks tvirtas, sveikas. Paėmė, išvežė iš tėviškės,
išvarė į pasaulio galą ir nustūmė i mirtį… O, Jėzau! Juk is dar mažne vaikas, uk dar nieko
nebuvo gyvenęs ant žemės… Juk man buvo isai už viską brangiausias! Kas davė žmonėms
valią taip valdyti kito žmogaus gyvybę⁈

Ar tas karas taps laimėtas, ar kas ǆiaugsis — vis tiek, i neteko to, kurį užvis⁴² mylė o.
Domelis nebeatgys… Pražuvo isai, nabagėlis. Ir kam? Už ką? Dėl ko?

Nemokėdama visiškai galvoti apie tokius dalykus, negalėdama išrišti⁴³ tų klausimų, i
betgi autė didelę, neapsakomai, neatlyginamai didelę skriaudą, ai padarytą.

Per visą dieną nė ant valandėlės negalė o i atkreipti minčių nuo sūnaus. Dirbo savo Mintys, Skausmas
darbus, bruzdė o po trobą, ė o dienas į dvarą, bet viską davė be nuovokos, kaip mašina.
Rankos dirbo, bet mintis buvo toli nuo to darbo; os lėkė vis ir lėkė tenai, į tolimą Man-
ǆiūrĳą, į tą baisų kraštą, prarĳusi os Domuką. Rodos, neskaudėtų taip širdis, kad isai
būtų numiręs čia tarp savų ų, kad i būtų į numarinus, akeles am užspaudus, aprėǆius,
paskutinį kartelį pabučiavus… Kad būtų palaido us i pašvęsto e žemelė , šalip tėvo, kad
galėtų o kapą žaliomis rūtelėmis apsodinti… Ir pamintĳus, og os nabagėlis gal visai
neužkastas guli kur nors lauke, og varnai gal kapo a am akis — vietos sau rasti negalė o
iš skausmo.

Taip kentėdama dieną, ir naktimis nevisados terasdavo atilsį. Tankiai atbusdavo sta-
iga: rodėsi ai, og girdė o Domuko balsą, šaukianti ą. Atsisėsdavo lovo e, žegno osi ir
šnibždė o poterius. Truputį išsigandus mintĳo, ar Domukas buvo išpažinties priė ęs prieš
mirdamas. Žino o, og yra kare kunigų, gal ir buvo neseniai.

— Dieve, Dieve, dovanok am griekus⁴⁴! — šnibždė o. Toks aunas, kaip tik pakirstas
ąžuolėlis!…

Ir tvirtai apsižadėdavo užpirkti mišias už o vėlę.
Bet širdies gilumo e, toli, ant pat dugno, rusė o maža vilties kibirkštėlė, og Domukas Malda, Viltis

³⁹sopuling — čia: kenčianti. [przypis edytorski]
⁴⁰susimylėti — pasigailėti. [przypis edytorski]
⁴¹pėtnyčia — penktadienis. [przypis edytorski]
⁴²užvis — labiausiai. [przypis edytorski]
⁴³išrišti — čia: išspręsti. [przypis edytorski]
⁴⁴griekas — nuodėmė. [przypis edytorski]
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gal dar ir gyvas. Visgi dar neturė o pilnos žinios o mirties. Ponaitė skaitė laikraščius vis
ieškodama o pavardės ar tarp užmuštų ų, ar tarp sužeistų ų. Bet niekur nerasdavo. Ir
kiekvieną sykį Urbonienei atė us ir užklausus, ramino ą ir guosdavo sakydama, og dar
nėra ko nusiminti, og Domukas gal dar yra pakliuvęs pas aponus į nelaisvę, ar gal tik
tai sužeistas. Tie žoǆiai lyg kokia gyvybė lie osi į moteriškės širdį; vilties kibirkštėlė
pradėdavo degti stipriaus, o kalbant rožančių vakare, išbalusios lūpos nebegalė o pratarti
maldos už Domuko vėlę, bet skauǆiu, paeinančiu iš pat širdies dugno balsu, šnibždė o:

— O Jėzau, Jėzau! Duok, kad Domelis būtų pas aponus! Sugrąžink į, o Jėzau!
Taip be paliovos būdama tarp vilties ir nusiminimo, Urbonienė labai paseno ir per-

simainė.
Tarsi ne kelios savaitės, bet keli metai nuo to paskutinio o laiško buvo sukakę. Veidas

suliesė o, lūpos išbalo, akys įdubo, o plaukai lygšiol dar truputį težili, visiškai pabalo.
Pradė o i dabar labai teirautis, kaip eina karas: kaip kas yra Manǆiūrĳo e, ką aponai Karas, Nerimas, Viltis

daro su belaisviais, kas ir kaip prižiūri ligonius. Girdė o i, kad yra vienas miestas, aponų
apsiaustas, kur labai baisu dabar būti, ir kartais mintĳo su didele baime.

— Kad tik mano Domelio ie į tą „Opertūrą”⁴⁵ nebūtų nuvarę!
Apie karą težino o tiek, kiek ai ponaitė sakė, ar nuo kitų išgirsdavo. Lietuviškų la-

ikraščių nebuvo dar tada Rusĳo e. Tankiai, matydama, kada ponaitė skaitė, labai gailė osi,
kad i pati negali taip perskaityti visas žinias apie karą.

O nabagė! Turėtų greičiau ǆiaugtis, nes perskaičius apie visas to karo baisybes, ne-
bemiegotų nė tiek, kiek dabar miegodavo.

*
Buvo pavakarys. Saulei nusileiǆiant pasikėlė vė as, ir ėmė snigti. Snaiguolės, vė o Nau iena

pučiamos, lakstė ir mišo tarp savęs. Urbonienei ką tik vakarienę užkaitus, atsivėrė duris
ir į trobą įbėgo ponaitė. Urbonienė nesuskubo nė išreikšti savo nusistebė imo, matydama
ą atė us tokio e pūgo e, nes ponaitė tuo au sušuko.

— Urboniene, yra laiškas nuo Domuko.
Moteriškei šaukštas iškrito iš rankos.
— Ar nuo Domelio? — paklausė, pati nežinodama, ką sakanti.
— Nuo Domelio! Ką tik atnešė iš Varnių. Atbėgau tuo au perskaityti.
Urbonienei tarsi kas staigu ko as pakirto, atsisėdo į suolelį.
O ponaitė atsisto us prie lango pradė o laišką skaityti. Trumpas is buvo ir ne Domuko

rašytas: visų pirma atsiprašė motinos taip ilgai nerašęs, bet okiu būdu negalė ęs parašyti,
nes tapęs sunkiai sužeistas ir visą mėnesį išbuvęs gyvatos ir mirties tarpe. Peršovė am
ranką ir ko ą. Dabar tebegulįs ligonbuty e⁴⁶ ir dar gerą valandą, turbūt, pagulėsiąs, kol
išgysiąs. Bet au daug geresnis esąs.

Iš tos diǆios laimės, kad sūnus gyvas, Urbonienė visai neatminė, kad is sergąs.
Puolė bučiuoti ponaitei rankas ir uokdamosi ir verkdama kartu kalbė o:
— Ponaityte, Ponas Jėzus susimylė o! Mano Domelis gyvas!
Norė o i su visais pasidalinti savo laime, šaukti, kad visas pasaulis girdėtų tą linksmą Laimė, ǅiaugsmas

nau ieną. Nors lauke buvo pūga, nuė o į netoli stovinčią kitų kumečių trobą ir ten kalbė o
visą vakarą apie Domuką. Tik paskui, vakare, apsisto o ilgiau ant minties, og isai nors
gyvas, bet labai sergąs. Vienok labai nesisielo o: visgi buvo au geresnis, au galė o parašyti,
nors ir ne savo ranka.

— By tik gyvas būtų, by tik gyvas!
Už savaitės atė o vėl laiškas, au paties Domuko ranka rašytas. Nedaug prirašė, ranka, ǅiaugsmas, Rūpestis

matyt, drebė o, bet visgi buvo ženklas, og eina is geryn. Pranešė isai, og už keleto dienu
išsiųs į į Maskvos ligonbutį ir ten dar pabus keletą savaičių, o paskui grįšiąs namon.

Urbonienė savo amžiu e niekam nieko nebuvo pavydė usi. Dabar pirmą sykį tas au-
smas lyg žaltys įsislenkė į os širdį: pradė o pavydėti turtų ponams.

— Mano Dievuliau, mintĳo — kodėl aš tokia biedna! Kad turėčiau pinigų, tuo au
važiuočiau į tą Maskvą; prižiūrėčiau Domelį, sėdėčiau prie o, to mano nabagėlio. Ar ten
is aprūpintas, ar ten is apveizdėtas, kaip reikia!

⁴⁵„Opertūra” — laukas aptvertas elektromagnetine viela. [przypis edytorski]
⁴⁶ligonbutis — ligoninė. [przypis edytorski]
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Stengėsi įsivaizdinti, kaip isai dabar išrodo⁴⁷. Turbūt menkas, liesas, išbalęs… Žino-
ma, tokį laiką išgulė ęs. O dar kasžin kokia ta o ko a? Gal raišas sugrįš, nabagas… By tik
sugrįžtų, by tik sugrįžtų!

— Aš au į čia penėsiu, veizdėsiu, lepinsiu. Lyg vasaros teilsisi, o šienap ūtei atė us,
galės į dvarą dienas eiti. Vėl rugius p aunant, mergos de uos, kad didelius pradalgius ima
ir nėviena nenorės paskui o rišti.

Ir linksmai nusišypso o atsiminus, koksai darbininkas os sūnus.
— Visus tuos metus neleisiu niekur tar nauti! Jau kaip nors pragyvensime. Aš už tai

nė vienos dienon nepraleisiu, vis eisiu ir eisiu į dvarą.
Gavus laišką, kuriame Domukas rašė neužilgu parvažiuosiąs, Urbonienė tuo au pra- Laimė, Laukimas

dė o rūpintis o maistu. Ėmė valgyti mažne visai uodą putrą, iš viso savo vienutinės
karvės pieno dirbdama sūrius ir sviestą, kad Domelis turėtų ką užkąsti sugrįžęs.

Pagalios⁴⁸, vieną utaminką atė o laiškas iš Maskvos, kuriame Domukas tikrai rašė,
kurią dieną atvažiuos į Kuršėnus. Išgirdus tą linksmą žinią, Urbonienė nusprendė eiti
į geležinkelio stotį o pasitikti. Ponaitė atminė ai, og lyg Kuršėnų yra septynios ungės
(arba mylios), og turi nesveikas ko as. Bet moteriškė nieko nebo o, tardama:

— Niekas, ponaityte, nueisiu! Ryto anksti išeisiu, lyg vakaro būsiu Kuršėnuose, ten
pernakvosiu, į bažnyčią nueisiu, o uk ketverge po pietų au Domelis parvažiuos!

Greit parbėgo namon: pusė dienos tepasiliko, o i tiek darbo turė o. Tuo au užmaišė Laukimas
ragaišių⁴⁹, kuriems miltus seniai turė o prisitaisius, padarė varškę ir ėmė sukti kastinį,
tardama, kaip nusiǆiaugs Domukas, radęs tokiu skanumų. Pasivalgys šviežio ragaišio su
kastiniu pusryčiui, o pietums išvirs i varškiečių… Kaip isai uos visados mėgdavo!

Jai besukaut kastinį, ibėgo dvaro tarnaitė, šaukdama ą pas ponaitę. Paprašius marčios Laukimas, Ruošimasis
pasukti tuo tarpu kastinį, nuė o Urbonienė ir išgirdo nuo ponaitės, og ponas duodas ai
arklį važiuoti į Kuršėnus. Iš to ǆiaugsmo Urbonienė linkė o ponaitei gyvai į dangų įeiti,
kad nė mirti nereikėtų.

Pritaisius pavaišinimus sūnui, ėmė i rėdyti⁵⁰ savo mažą trobelę, kaip tik prieš Velykas:
iššlavė švaritelaičiai, smiltimis išbarstė: stalą balta staltiese uždengė. Į savo lovą atnešė
Domuko patalynes, užklo o ą baltoms drobulėmis, kad būtų am minkšta ir balta gulėti.
O sau pasiklo o prie už-ubio (užkakalio) ant lentų. Taip viską pritaisius, išvažiavo.

*

Kuršėnuose stoty e žmonių būrelis laukia traukinio. Pasilieka dar apie pusvalaudį lyg
am ateisiant, ir ie visi tebesėdi šiltuose stoties kambariuose. Tik Urbonienė au stovi lauke
pas bėgius. Kada išgirdus varpelį, paklausė kažiko, kam tai skambiną ir gavo atsakymą,
og tai reiškia, kad traukinys au išė o i Šiaulių, tuo au skubiai nuė o laukti traukinio.

— Kas čia gal žinoti — mintĳo — kiek čia ta mašina eis; sako, baisiai greit lekianti,
paskui dar nebesuskubsiu⁵¹ išeiti!

Atsisto us prie vogzalo sienos, su ryšeliu ranko e, laukia. Jau saulė nusileido, pradeda
temti, bet dar viskas aiškiai matyti. Geležinkelis grynai⁵² nušluotas, tiesus, platus, išsitiesė
lyg kaspinas tarp snieguotų laukų.

— Ir ko tie žmonės nepramano! — mintĳa Urbonienė. Kad dar Pon-ǅius nenu-
bauǆia!

Nori, mat, už patį Dievą būti gudresni! Negana arklių, prasimanė visokias mašinas.
Bet i iš savo šalies už tatai nepyko; priešingai, buvo labai dėkinga tiems galviams, ǅiaugsmas

kurie „mašinas pramanė”. Nes kad taip reiktų važiuoti arkliais, kada besugrįžtų os Do-
melis is tokios tolybės! Neilgai temintĳo apie‥ „mašiną”: vieną teatminė dabar, vieną
težino o — Domelis grįžta!

Štai ir sulaukė tos linksmos valandos, ir pamatys tuo au Domelį Argi tikė osi tos
laimės sulaukti? Juk au ir „amžiną atilsį” už į kalbė o… Dievas susimylė o, išklausė os

⁴⁷išrodo — dabar: atrodo. [przypis edytorski]
⁴⁸pagalios — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
⁴⁹ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
⁵⁰rėdyti — puošti. [przypis edytorski]
⁵¹nebesuskubti — nespėti. [przypis edytorski]
⁵²grynai — čia: visas švariai. [przypis edytorski]
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maldavimų, pažvevlgė į os kruvinas ašaras. Kas tos ašaros dabar! Jau nebeatmena ų, tokia
dabar laiminga, tokia laiminga! Domelis grįžta! Tre us metus nematė o… Uostai⁵³ tur
būti išaugo ilgi, dideli, pilnas vyras au os sūnus!

Staigu išgirdo tolybė e ūžimą, kurs kaskart augo. Netrukus pasirodė trys didelės,
apskritos, ugninės akys ir vis artinosi. Žmonės išė o į peroną. Urbonienei širdis ėmė
stebėtinai plakti, lyg kad būtų i bėgus gerą gabalą. Traukinys, lyg koks baisus slibinas
(siaubūnas), apie kurį pasakos pasako a, su spindinčiomis ugnies akimis, mėčiodamas
kibirkštis iš nasrų, ūždamas, knarkdamas, dūsaudamas, apsisto o prieš vogzalą⁵⁴.

Urbonienė visa persimainė į žiūrė imą. Jos akys bėgo nuo vieno vagono į antrą veiz- Nekantravimas, Nerimas
dėdamos, kuriame pasirodys Domukas. Išlipo ponas su ponia, išlipo keli žydai, moteriškė
su vaiku — Domuko nebuvo.

— Turbūt neparvažiavo — šnibždė o — turbūt nėra… Ir ką aš čia dabar darysiu⁈
Bet kas ten⁈ Po dešinės, paskutiniame vagone pasirodė du kareiviai… Gal is…
Bet ne, tai ne Domukas! Vienas apkabinęs antrą į, padeda am lipti žemyn… Matyt,

tas vargšas ar be ko os, ar sergąs… O gal anam vagone visi kareiviai važiuo a…
Urbonienė ė o arčiau, vis žiūrėdama kareivius.
Ak vargšas tasai! Ko os nuo kelio nėra, viena rankove o šinelio⁵⁵ kybo tuščia… Bėdi-

nas⁵⁶! O koks išbalęs… O liesumas!.
Staigu krūptelė o ir apsisto o.
O Jėzau! Kaip is panašus…
— Matuše! — sušuko kareivis.
Ir akies mirksny e pa uto šimtus, tūkstančius bučiavimų ir karštų ašarų upes ant savo Susitikimas

rankų.
— Matai, matušėlė, koksai aš… Matai! Nepažinai manęs… Matai, koksai aš!
Ji kaip karščiuose, drebančiomis lūpomis šnibžda be paliovos:
— O Jėzau, o Jėzau… Domeli, Jėzau!… Išgąstis
Spauǆia rankomis o pasilenkusią galvą ir žiūri, žiūri iškėstomis nuo išgąsčio akimis:

žiūri į o nukirptą lyg kelio ko ą, i pagalį į os vietą pridėtą; žiūri į kybančią šinelio rankovę,
į o veidą be krau o lašo. Suǆiūvusį, susiraukusį, kaip pas senio, į įdubusias akis. Argi tai
os Domelis⁈ A Jėzau‼ Juk is išvažiavo toks raudonas, tvirtas… Juk o akys tokios buvo
žibančios ir linksmos!

Ne, tai sapnai… Guli i namie ir sapnuo a. Ak, koks baisus sapnas! Greičiau, greičiau Kančios, Skausmas, Ašaros
reikia pabusti!

— Matušėle, matušėle — šnibžda Domukas ir karštos o ašaros vis plaukia ant storų,
uodų Urbonienės rankų.

⁵³uostai — ūsai. [przypis edytorski]
⁵⁴vogzalas — geležinkelio stotis. [przypis edytorski]
⁵⁵šinelis — milinė. [przypis edytorski]
⁵⁶bėdinas — vargšas. [przypis edytorski]
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