


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON

Pył
 . 


Droga z miasta, do Skogstadu, starego ma ątku ziemskiego roǳiny Atlungów, w którym
ponad lesistem wybrzeżem rzeki, przecina ące grunta, zna dowało się wiele znacznych fa-
bryk, w zwykłych okolicznościach, nie trwała dłuże , niż dwie goǳiny, przy dobre sannie
ednak, zaledwie goǳinę. Szosa ciągnęła się wzdłuż fiordów. Jadąc z miasta, po prawe
stronie miałem fiord, po lewe pagórkowato rozłożone pola, a mięǳy niemi rozrzucone
wille i dwory, wśród drzew, krzewów i kwiecia.

Te pagórki dale przerastały w góry, okala ące drogę, która tuta stawała się coraz
pustszą i trudnie szą do przebycia, az w końcu, daleko w głąb fiordu nie było uż nic
widać, eno las i las. Ow las odłowy należał właśnie do posiadłości Skogstad, fabryki zaś,
rozstawione ponad rzeką, wyrabiały materyały drzewne, i przetwarzały e na papier.

Roǳina Atlungów, pierwotnie ancuzka, za czasów Hugonotów przybyła na północ,
ako pochoǳąca ze stanu niskiego; przez małżeństwa połączyła się ze starą, arystokra-
tyczną roǳiną Atlungów, i z czasem przybrała ich nazwisko.

Jechałem z przy emnością. Niedawno upadł śnieg. Śród białego kra obrazu, powietrza
przesiąkniętego atmosferą śnieżną, fiord wydawał się zupełnie czarnym. Drugi brzeg był
niedaleko, ponad nim wznosiły się wysokie skały, obecnie też ubielone.

Skoro tylko w echałem w las, zapanował on całkowicie nad memi myślami. Na so-
snach pokładły się wielkie płaty śniegu; przeważnie ednak pokryta nim była część wschod-
nia; pozostało ednak tyle eszcze drzew nieosypanych, że cały las w swe białe szacie, lśnił
ciemnozielonym blaskiem; tu i ówǳie wychylała się uparcie gałąź zupełnie zielona.

Wkrótce ukazał się i właściwy Skogstad i podwórzec. Rzeka szemrała zdaleka, w od-
dali widniał szereg czerwonych dachów zabudowań. Po obu stronach podwórza stały do-
my robotnicze, odǳielone lasem lub parkiem.

Odwróciłem się teraz od mego towarzysza podróży — fiordu, i za eżdżałem do dworu.
Tam, gǳie się park kończył, zaczynał się ogród, a wzdłuż niego przechoǳiła mnie więce
równa droga. Niegdyś był i tuta las, ale po nim pozostały tylko resztki, tworzące po
obu stronach prześliczną ale ę, ednakże wielkie, stare drzewa gǳieniegǳie uż dały się
zastąpić młodemi, a ten zaga nik był tak gęsty, że dwór, do którego do eżdżałem, chwilami
znikał mi z oczu zupełnie. Ale baśń śnieżna i tu szła za mną.

Wrażenia, akie da e nam natura odgrywa ą dużą rolę w oczekiwaniu tego, co ma nastąpić.

Kobietę, ową asnowłosą, którą niegdyś wiǳiałem, i którą za chwilę miałem u rzeć,
wyobraziłem sobie w bieli. Po raz ostatni spotkałem ą przed ǳiewięciu laty w Dreznie,
w e podróży poślubne . Nosiła ona wówczas czysto suknie błękitne, nie wiǳiałem e
nigdy w białe i nawet przypuszczam, że nie byłoby e w tym kolorze do twarzy, a ednak
teraz wiǳiałem ą całą spowitą białością.

Pamiętałem ą dobrze, a szczególnie sytuacyę, w akie ich na częście widywałem:
ona stała przy pianinie i śpiewała, on e akompaniował; to, co śpiewała, pewnie było też
„białe”, akieś hymny szczęścia i radości.
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Była córką duchownego; przy eżdżali właśnie z probostwa, z sielanki ślubne . Na pro-
bostwie słyszałem o nich dość często, a przy spotkaniu nie ednokrotnie ponawiano proś-
bę, ażebym odwieǳił ich, gdy będą w te okolicy.

I teraz właśnie do nich echałem.
Główny budynek we dworze, znany est w Norwegii, ako eden z na większych; żaden

z Atlungów nie zadawalniał się tem, co zbudował ego poprzednik, i w ten sposób dom,
wraz z każdem nowem pokoleniem wzrastał i wydłużał się.

Ostatnią przybudowę dokonał uż obecny właściciel, i nowe skrzydło było zmoderni-
zowanym gotykiem.

Budynek główny otaczały inne domy w półkole. Lawirowałem tedy pomięǳy zabu-
dowaniami, aż wysiadłszy z sanek, dotarłem do drzwi we ściowych gotyckiego skrzydła.

W całym domu nie u rzałem żywe duszy, ani nawet psa. Czekałem chwilę napróżno,
a potem wszedłem na kurytarz, gǳie zd ąłem kapelusz i palto, a ztamtąd uż trafiłem do
asnego, dużego przedpoko u.

I tu nie było nikogo, ale posłyszałem uż zmięszane głosy: dwa ǳiecinne i eden ko-
biecy, albo dwa kobiece i eden ǳiecinny, tego rozpoznać nie mogłem, poznałem za to
od razu pobożną pieśń amerykańską, którą śpiewali, znaną w całym kra u: skarga małe
ǳiewczynki, która każdemu est przeszkodą, tylko nie Bogu w niebie, który przygarnia
do siebie wszystkie, nieszczęśliwe ǳieci.

Skarga ta brzmiała trochę obco w tym asnym poko u, urząǳonym z wyszukanym
gustem.

Zapukałem do drzwi i wszedłem do edne z na pięknie szych bawialni, akie kiedy-
kolwiek w kra u wiǳiałem. Roztaczał się stąd cudowny widok na fiord i była ślicznie
urząǳona. Stylowe meble stały na dywanach brukselskich, marmurowe biusty i posągi
wspierały się na wspaniałych konsolach. Dźwięki owe pieśni księżycowe , snuły się tu po
kątach; choǳiły one z ust kobiety i dwóch chłopców, z których starszy mógł mieć lat
około siedmiu, młodszy sześć niespełna.

Na odgłos moich kroków, kobieta zwróciła spo rzenie ku drzwiom i źǳiwiona prze-
stała śpiewać. ǲieci sieǳiały odwrócone ku oknu, więc we ścia mego nie zauważyły
i śpiewały dale .

Starszy chłopczyk podobny był do roǳiny o ca, młodszy do matki, obu ednakże ob-
darzyła ona swemi wielkiemi, cudnemi oczyma. Starszy miał twarzyczkę podłużną, wy-
sokie czoło, rudawe włosy, i piegowatą buzię, ak o ciec. Cała postać młodszego, podobną
była do matki, figura nieco naprzód pochylona, a głowa, dla utrzymania równowagi w tył
przegięta, skutkiem czego usta nawpół otwarte, no i te same, szare, pyta ące oczy, asne
włosy, spada ące w lokach na czoło, ak u nie .

Obserwacye te robiłem, gdy ǳieci, u rzawszy mnie, podeszły do stołu, a kobieta, która
wraz z niemi śpiewała, powstała, i zbliżyła się do mnie, widocznie nie wieǳąc dobrze,
czy estem e zna omym, czy też obcym. Gdy ednak usłyszała mo e nazwisko, wyznała
z uśmiechem, że wiǳiała mo ą fotografię w albumie z podróży poślubne swoich państwa.
Ob aśniła mnie też, że Atlung est w fabrykach i dopiero na obiad przy ǳie do domu, to
est za goǳinę, a żona ego poszła do domków robotniczych, ażeby odwieǳić pewnego
staruszka, leżącego na łożu śmiertelnem.

Opowiadała mi to wszystko dźwięcznym, miękkim głosem, przypatru ąc mi się ba-
dawczo. Ja zaś nie przypuszczałem nigdy, ażebym mógł u rzeć zstępu ącą z ram twarz
Madonny Carla Dolci, i dlatego przypatrywałem się e również badawczo. Osada głowy,
profil, a nadewszystko oczy i brew, delikatność rysów i cały wyraz — prawǳiwy Carlo
Dolce!

Wyszła, zostawia ąc mnie z chłopcami, którymi za ąłem się natychmiast. Starszy miał
imię Antoś i umiał choǳić na rękach, młodszy Sztorm; malec właśnie opowieǳiał mi to
o swoim bracie i o wielu innych eszcze, cudownych rzeczach; na widocznie uwielbiał go
i poǳiwiał. Starszy opowiadał mi znów o braciszku, że dostał ǳiś od o ca w skórę; Stina
poskarżyła się o cu: Stiną nazywała się żywy Carlo Dolci.

Po tym, niezbyt dyplomatycznym wstępie do zna omości, stali uż oba przy mnie
i opowieǳieli oba razem to, co ich obecnie do na wyższego stopnia zaǳiwiało: W ednym
z dworów robotniczych, mieszka Janek, to est mieszkał, bo właśnie teraz est uż u Pana
Boga. Coǳień prawie, bawił się tu z niemi na podwórzu, im też wolno było często choǳić
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do niego, i ak mogłem wnosić z opowiadania, wizyty te dla chłopców były ziemią obiecaną
i ra em.

Pewnego wieczoru, przed dwoma tygodniami, mały Janek właśnie o zmroku miał
wracać do domu; to było zanim spadł śnieg, a w parku był staw taki czarny i taki lśniący.
Chciał prze ść przez niego, bo mu było bliże , ale tego samego dnia wyrąbali właśnie
w nim ǳiurę, do połowu ryb potrzebną i zapomnieli ą oznaczyć, no i mały Janek wpadł
w nią. Słyszano na podwórzu krzyk ǳiecka, ale nie zwracano na to uwagi, bo wiele ǳieci
krzyczy na podwórzu. Mały Janek zniknął, nikt nie wieǳiał gǳie, a gdy znów lód wyrąbali
na stawie, to go tam znaleźli. Ale chłopcom nie było wolno go zobaczyć, za to byli na
pogrzebie razem z ǳiećmi ze szkoły. Nie pochowali go w kaplicy, ak ǳiadka i babcię,
tylko na cmentarzu. O, to było prześlicznie! pan nauczyciel śpiewał basem, stary kasztan
wiózł Janka; leżał w biało pomalowane trumnie, którą o ciec kazał z miasta przywieźć,
a na trumnie były wieńce, które uwiła mama ze Stiną. Wszystkie ǳieci dostały ciastka
i agody, przed pogrzebem, a na pogrzebie śpiewali wszyscy właśnie to samo, co ǳieci
przed chwilą. Stina ich tego nauczyła. Janek był barǳo biedny, ale teraz uż mu dobrze,
bo est u Pana Boga, a w ziemi tylko trumna się została. A co est w trumnie? Tak, tam
niema prawǳiwego Janka, bo teraz est zupełnie inny Janek; aniołki z nieba przyszły, do
niego, do stawu ze wszystkiem, co odtąd mieć uż bęǳie, tak, że nie potrzebował nawet
marznąć w woǳie.

To daleko, daleko ładnie być z aniołkami w niebie, niż tu na ziemi. Tak, to prawda,
Stina tak powieǳiała. Ona też wolałaby tam być i tylko dla mamusi nie odchoǳi, bo
wtedy mama byłaby taka sama.

Właśnie w te chwili ukazała się Stina, prosząc ǳieci, by z nią odeszły.
Na lewo od poko u, w którym sieǳiałem, drzwi stały otworem. Sąǳąc po półkach

z książkami, domyśliłem się, że to biblioteka. Miałem wielką ochotę przekonać się, a-
kie książki czytał o ciec tych ǳieci, eżeli wogóle coś czytał. Pierwsza, aką dostrzegłem
na biurku obok listów, ksiąg rachunkowych i wzorów tkanin fabrycznych, była ǳiełem
przyrodniczem Bain’a. W pierwszych rzędach na półkach, stały ǳieła innych angielskich
przyrodników. Wziąłem pierwsze lepsze do ręki i przekonałem się, że istotnie est czyta-
ne. To się zgaǳało z tem, co o Atlungu słyszałem.

W te chwili odezwały się ǳwonki sanek. Postawiłem książkę na właściwem mie scu
i szybko opuściłem bibliotekę. Tymczasem weszła do domu pani ego i stanęła przedemną.

Widok mó sprawił pani Atlung widoczną przy emność, podeszła do mnie szybko, podała
mi obie ręce i patrzyła tak długo w oczy, aż e źrenice napełniły się łzami. Sprowaǳiło e
niewątpliwie wspomnienie poślubne podróży, tych na pięknie szych pewnie chwil w e
życiu. Po co ednak łzy?

Nie, nieszcześliwą być nie mogła; została tak barǳo tą samą, co niegdyś, że, gdyby
nie barǳo nieznaczna tusza, nie dopatrzyłbym na mnie sze zmiany. Wyraz twarzy ten
sam, niewinny i pyta ący. Nawet włosy tak samo falowały dokoła przechylone głowy;
i tak samo usta były napół otwarte.

Wyglądasz pani tak, akbyś nic nie przeżyła od chwili, gdyśmy się po raz ostatni wi-
ǳieli, — były pierwsze mo e słowa.

Spo rzała na mnie z uśmiechem i usiedliśmy tuż koło drzwi biblioteki.
Opowieǳiałem przyczynę me podróży i otrzymałem poǳiękowanie, że nareszcie pa-

miętałem o nie . Oddałem ukłony od roǳiców, o których przez chwilę rozmawialiśmy.
Opowiadała mi, że właśnie myślała o o cu, tak barǳo byłaby pragnęła mieć go ǳiś przy
sobie, bo właśnie wraca od umiera ącego człowieka. To mówiąc, przybrała mo ą ulubioną
pozę, oparłszy głowę nieco przechyloną na ręce i utkwiwszy oczy w sufit; mały palec od
czasu do czasu przytykała do dolne wargi. Nie patrzała na mnie, pyta ąc, lub odpowia-
da ąc, chyba że ą coś specyalnie za ęło.

— Czy pan wierzysz w nieśmiertelność? — spytała nagle; zdumiony tem zapyta-
niem, spo rzałem na nią i znowu dostrzegłem łzę, spływa ącą po twarzy, i inne po nie
zapełnia ące oczy.
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Odczułem w te chwili, że pytanie to est tylko dalszym ciągiem e myśli i że dotyczyło
sposobu myślenia e męża; to też odparłem zapytaniem:

— Co sąǳi mąż pani o nieśmiertelności?
— Nie wierzy w śmiertelność indywidualności, — odparła; — odraǳamy się w na-

szem otoczeniu, czynach, a szczególnie w ǳieciach, ale uważa taką nieśmiertelność za
wystarcza ącą.

Patrzała w dal, ak przedtem, załzawionym wzrokiem; ale w głosie e nie drgała na -
mnie sza nuta niezadowolenia lub goryczy.

— A więc pani mówi o takich rzeczach z Atlungiem?
— ǲiś uż nie.
— W Dreznie wydawało mi się, że państwo ma ą ednakie przekonania…
— Był wówczas pod wpływem mego o ca, a prawdę powieǳiawszy, nie wierzę, żeby

sobie zupełnie asno zdawał z tego sprawę. To tak zwolna przychoǳiło.
— Tak, dostrzegłem parę książek, które teraz znalazły mie sce w tych rzędach.
— Tak, Albert zmienił się.
Powieǳiała to zupełnie spoko nie, tylko mały paluszek dotykał ust nerwowo.
— A któż się za mu e wychowaniem ǳieci? — spytałem.
Zdawało mi się, że nie ma ochoty odpowieǳieć na to pytanie, przez grzeczność ednak

odparła:
— Nikt.
— Nikt?
— Albert chce, żeby i nadal tak było.
— Ależ droga pani, eśli się ktoś nie za mu e nawet ǳiećmi, uczy e tylko czytać

i pisać, to przecież opowiada im to i owo.
— Tak, ak ktoś chce; a właściwie robi to Stina.
— A więc to ǳie e się tylko akby przypadkowo?
— Zupełnie przypadkowo, — odparła prawie obo ętnie.
Opowieǳiałem e w krótkich słowach rozmowę mo ą z ǳiećmi o aniołkach, o dru-

giem życiu, i zapytałem e , czy to aprobu e.
— Tak, czemu nie? — Spo rzała na mnie z przeǳiwną niewinnością, ale ponieważ

nie zaraz e odpowieǳiałem, zwolna twarzyczka e pokrywać się zaczęła rumieńcem.
— Jeżeli trzeba im opowiadać coś koniecznie, to przyna mnie coś takiego, co pobuǳa

ich ǳiecinną wyobraźnię…
— Ależ to burzy rzeczywistość, droga pani, i równa się, przytłumianiu ich zdolności

umysłowych.
— Czyli, że doprowaǳa e do obłędu?
— No, eżeli nie to, to w każdym razie przeszkaǳa właściwemu kierunkowi rozwo u.
— Nie rozumiem pana.
— Jeżeli pani uczy ǳieci, że życie doczesne nie est niczem wobec przyszłego, że

istnienie niczem, wobec szczęścia nieistnienia, że człowiekiem być, est o wiele mnie , niż
aniołem, że życie o wiele mnie warte od śmierci — w takim razie nie est to właściwa
droga ob aśnienia ǳieciom, ak ma ą po mować życie, kochać e, ak po mować swo e
obowiązki obywatelskie, pracy, miłości o czyzny.

— Ach, tak pan to rozumie, to uż późnie się zrobi.
— Późnie , ak uż cały ten pył pokry e ich duszę?
Pani Atlung zamyśliła się głęboko.
— Dlaczego pan używasz wyrazu „pył?” Wyobrażam sobie zaraz, coś, co uż było, mi-

nęło, a teraz uwolnione z więzów rozprasza się i osiada na wszystkich pustych mie scach.
— Zamilkła na chwilę.

— Czytałam o pyle, że tru ące materye z zepsutych przedmiotów zbiera i roznosi e;
ale tego chyba pan nie masz na myśli?

Nie rozumiałem, co chciała przez to powieǳieć.
— To zależy, odparłem, na co pył pada. U luǳi zdrowych, powodu ę mgłę, posęp-

ność, tak że zasłania asność spo rzenia. Jeżeli zaś pyłu nikt nie otrząśnie, gromaǳi się on
spoko nie na cale grubości, aż machina nie może uż iść dale .

Zwróciła się żywo do mnie:
— Jakże pan na tę myśl wpadłeś? czy wiǳiałeś ile tu leży pyłu? Tu, wszęǳie?…
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Wyznałem, że zauważyłem.
— A ednak Stina nic innego nie robi, tylko obkurza, i a w pierwszych czasach

naszego małżeństwa nic innego nie robiłam. Nie rozumiem tego. W domu mo e mat-
ki ciągle słyszałam o kurzu. W koło o ca nawet choǳiła z mokrą ścierką. Irytował się
okropnie, że psu e mu książki i papiery, a ona twierǳiła, że nikt tyle, co on, pyłu nie
sprowaǳa. Zaledwie opuścił swó gabinet uż była ze ścierką i szczotką; potem przyszła
kole na mnie. Twierǳiła, że a estem ak o ciec, za sobą kurz wlokę i nigdy nie umiem,
nic dobrze okurzyć. Tem wiecznem okurzaniem byłam tak zmęczoną, że wyszedłszy za
mąż, uważałam za raz, że nie potrzebu ę sama okurzać i mogę to innym pozostawić, ale
tu myliłam się ednak. Teraz dałam spokó . To uż nic nie pomoże. Widocznie nie mam
zdolności do obchoǳenia się z pyłem.

Po chwili, ciągnęła dale , zasunąwszy się głębie w fotel:
— Że też pan musiał także o kurzu mówić!
— Nie dotknąłem pani przecież?
— Czyż pan może to przypuszczać? — I na naturalnie szym w świecie tonem dodała:
— Człowiek, który przeżył ǳiewięć lat z Albertem, nie może się uż nigdy czuć do-

tkniętym.
Czułem się zakłopotany. Po co się u licha mieszałem w nieswo e rzeczy. Zamilkłem.

I ona sieǳiała, a racze wpół leżała, nic nie mówiąc. W końcu ednak usłyszałem słowa,
akby z oddali płynące:

— Ale pył motyla est ednak piękny, i po długie chwili, półgłosem wypłynęło na
usta e pytanie:

— Łamanie się promieni… rozmaite łamanie promieni… — zatrzymała się nagle,
nadstawiła ucha i wstała; usłyszała kroki Atlunga w przedpoko u. I a też wstałem.

Drzwi otwarły się szeroko i wszedł wysoki, szczupły mężczyzna w obszernem ubraniu,
noszącem na sobie ślady pracy w fabrykach.

Przymrużył zlekka oczy, u rzawszy mnie i po chwili uśmiech zagościł na długie twa-
rzy. Prześliczne białe zęby zalśniły i zawołał szczerze ucieszony:

— Więc to pan, doprawdy?
Uścisnął mi obie ręce, a potem ob ął żonę i dodał:
— Jak to miło, Amelio, nieprawdaż? Przypomina nam nasze piękne drezdeńskie czasy.
I potem serdecznie mnie pytał o zdrowie, o podróż, w końcu zaczął opowiadać, cho-

ǳąc po poko u, o swoich za ęciach, przyczem dotykał coraz to akiegoś przedmiotu, i brał
go do ręki, i trzymał, nie tak, ak my, w palcach, ale całą dłonią.

Żona wyszła tymczasem i wkrótce wróciła, zaprasza ąc nas do stołu. Ale w te właśnie
chwili Atlung podchoǳił do pianina, gǳie leżały otwarte nuty. Zaczął grać, a potem
wiersz za wierszem śpiewać długą pieśń. Żona przypomniała mu o eǳeniu, gdy skończył.

— Amelio, spróbu my ten duet, — poprosił ą, i zaczął akompaniament. Uśmiechnęła
się do mnie, stanęła ednak przy nim i zaczęła śpiewać. Głosy ich, sopran z barytonem,
doskonale się zlewały, i dopełniały. Kto przez chwilę choćby nie mógł zrozumieć, w aki
sposób zeszło się tych dwo e luǳi, wystarczyło aby posłuchał ich śpiewa ących.

Nie było w ich śpiewie siły, ani szkoły, ani opracowania po edyńczych tonów i akor-
dów, ale odczuwać się dawało doskonałe odczucie i harmonia melodyi. Głosy zlewały się
w eden ton, roztacza ąc dokoła szczególny urok. I śpiewali wiersz za wierszem, a czem
dłuże trwała pieśń, tem doskonale .

Kiedy nareszcie skończyli i przeszliśmy do sali adalne , a pan domu oddalił się, aby
dać Stinie klucz do piwnicy, zauważyłem w oczach pani Atlung tylko cichy, piękny wyraz
zadowolenia.

Zasiedliśmy do stołu, a po chwili z awił się Atlung z piwnicy, dokąd musiał sam się
udać, tak zabruǳony, żeśmy obo e parsknęli śmiechem.

Zmieniwszy ubranie i umywszy się zasiadł nareszcie do stołu, i adł prędko i żarłocznie,
a nasyciwszy pierwszy głód, spytał o chłopców: z edli uż, bo nie mogli tak długo czekać.

— Czy pan wiǳiał ǳieci?
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— Tak, odparłem, i wtrąciłem parę słów, o ich naturalne prostocie i o podobieństwie
do obu roǳin.

— To źle, — wtrącił Atlung, — że obie roǳiny ma ą stosunkowo zanadto rozwi-
niętą wyobraźnię. Jest coś miękkiego w tych charakterach i to właśnie oǳieǳiczyli nasi
chłopcy. Przed dwoma tygodniami np. odegrał się tu smutny dramat. Towarzysz zabaw
naszych chłopców utopił się w stawie rybnym. Co ǳieci z te historyi, naturalnie przy
pomocy Stiny, zrobiły, to est istotnie niepo ęte. ǲiś eszcze o tem myślałem; właściwie
nic nie powieǳiałem, bo w gruncie rzeczy to dość zabawne i nie chciałem Stinie robić
wymówek, ale ednak to było okropnie głupie. Stanowczo, Amelio, lepie bęǳie oddać
ich do szkoły, niż pozwolić, aby poddawali się tak wszelkim wrażeniom.

Żona nie odpowieǳiała. O eǳeniu znów zapomniał. Po chwili wziął kęsek, ale w se-
kundę uż nie pamiętał, że go trzyma na widelcu. I tak przy obieǳie sieǳieliśmy przeszło
goǳinę, przyczem Atlung rozbierał i cytował Spencera „O wychowaniu”, nie bacząc na
to, że a zadałem mu pytanie, czy go czytał, z czego wnosić należało, że sam chyba rów-
nież przestudyowałem go dokładnie. Punkt po punkcie cytował ustępy z książki i robił
przytem swo e uwagi. Mięǳy innemi te, że eśli według Spencera nauka o wychowaniu
powinna być wprowaǳoną do szkół, ako eden z na ważnie szych przedmiotów, to ed-
nakże, barǳo wielu nie zdobęǳie talentu wychowywania ǳieci, bo to stanowczo est
talentem, który barǳo niewiele osób istotnie posiada.

On ze swo e strony chciał, ak tylko ǳieci będą uż dość duże, posłać e do pew-
ne pani, która, zdaniem ego, talent ten posiada. Mówił o tem, akgdyby to była rzecz
oddawna postanowiona. Zǳiwiłem się, że nie mówiła mi nic o tem, gdyśmy przed przy -
ściem męża, mówili o wychowaniu ǳieci.

Naraz Atlung chwycił za zegarek i przypomniał sobie, że musi się eszcze spotkać
z Hartmanem, swoim dysponentem, przeprosił mnie i wybiegł.

Droga do miasta, końmi, z wypoczynkiem, trwać musiała kilka goǳin; przypuszcza-
łem, że zostanę nie w porę, i postanowiłem pożegnać się po kawie. Pani Atlung przepro-
siła mnie, że musi zaglądnąć do kuchni, a a chciałem się trochę roze rzeć po podwórku.

Na schodach doszedł mnie głośny śmiech ǳieci, a za nim w ślad wymysł taki, że nie
mogło mi się w głowie pomieścić, żeby mógł być przez ǳieci pomyślany, a cóż dopiero
głośno na podwórzu wypowieǳiany.

Na przód wymówił go starszy, a za nim młodszy. Chłopcy stali na dworze, a wymysł
ów tyczył się ǳiewczynki, sto ące w szopie i za ęte oczyszczaniem sani.

Po chwili chłopcy krzyknęli drugi wymysł, gorszy eszcze, niż poprzedni, a potem
posypały się coraz gorsze wymyślania, którym towarzyszyły wybuchy śmiechu. Jasnem
było, że im ktoś trzeci podpowiadał. ǲiewczynka milczała, spogląda ąc tylko na kogoś,
co stał po za nimi w remizie.

Ztamtąd doleciały mnie drwinki; i Atlung wyszedł ubrany, prowaǳąc swego konia.
Chłopcy, u rzawszy o ca przelękli się barǳo, bo nagle uprzytomnili sobie te szkaradne

wymysły, właściwie po to wypowiadane, aby komuś trzeciemu oddać złą przysługę.
O ciec krzyknął głośno:
— Poczeka cie, niech tylko wrócę do domu, dostaniecie porządne rózgi.
Wsiadł w sanie i zaciął konia. W prze eźǳie dostrzegł mnie i skinął mi przy aźnie

głową.
Chłopcy stali przez chwilę, ak skamienieli. Poczem starszy bieǳ zaczął, ak tylko

mógł na szybcie , a młodszy za nim, woła ąc z płaczem:
— Czeka , Antoś, czeka , zabierz Storma z sobą!
I zniknęli za szopą, ale długo eszcze słyszałem płacz młodszego.


Straciłem humor i chciałem się pożegnać. Ale kiedy wszedłem do poko u, pani domu
sieǳiała na wygodnym fotelu w bawialni; zaledwie się pokazałem, zagadnęła mnie:

— Co pan myśli o Wychowaniu Spencera? Czy pan sąǳi, że teorye ego można za-
stosować do praktyki?

Nie chciałem wdawać się w dyskusyę na ten temat i dlatego odparłem tylko:
— Praktyka męża pani, nie est w każdym razie w zgoǳie ze Spencerem.

  Pył 



— Praktyka mego męża? — O ile mi się zda e nie ma żadne . Uśmiechnęła się.
— Pani zdaniem, nie troszczy się o ǳieci?
— O, w tym wzglęǳie podobny est do wszystkich innych mężczyzn, — bawią się

oni tylko czasem ǳiećmi, albo e bĳą, eśli zrobią coś takiego, co im się nie podoba.
— Pani sąǳi, że obo e małżonkowie ednako są odpowieǳialni za ǳieci.
— No, naturalnie. Ale mężczyźni i tu zrobili sobie poǳiał taki, ak im się podobało.
Pragnąłem ode ść. Spo rzała na mnie źǳiwiona i spytała mnie, czy nie chciałbym

przyna mnie napić się wpierw kawy?
— Ale prawda, — dodała — przecież pan tu niema nikogo, z kim mógłby poroz-

mawiać.
Nie była ona pierwszą zamężną kobietą, która czyniła przeciw mężowi ukryte wy-

cieczki.
— Pani stanowczo nie ma powodu mówić do mnie w ten sposób.
— Istotnie; proszę mi darować.
Odpowiedź brzmiała trochę ponuro; eśli się nie mylę pani domu była bliską płaczu.
— Usiadłem tedy przy nie i zacząłem:
— Mam to uczucie, droga pani, że pani potrzebu e z kimś pomówić, ale a się do tego

nie nada ę.
— Czemu? — spytała.
— Jeżeli uż nie z innego powodu, to choćby dla tego, że taka rozmowa musi mieć

ciąg dalszy, bo da e wiele do myślenia, a a muszę ǳiś od echać.
— A czy pan nie może powrócić?
— Czy pani życzy sobie tego?
Zamilkła na chwilę, poczem odparła zwolna:
— W zasaǳie znam w życiu tylko edno wielkie pragnienie, a to do spełnienia go,

może mi być właśnie potrzebny powrót pana.
— O cóż iǳie, droga pani?
— Tego powieǳieć panu nie mogę o ile nie otrzymam obietnicy powrotu.
— W takim razie przyrzekam pani.
— ǲięku ę.
Przysunąłem się do nie i wziąłem ą za rękę.
— Co pani cięży?
— Nie, nie teraz. Jak pan powróci. Musi nam pan dopomóǳ, o ile pan bęǳie uważał

to za dobre.
— Naturalnie. Przecież a w wielu wypadkach myślę tak, ak Atlung. On bęǳie się

liczył z pani argumentami.
— Nie, z mo em zdaniem on się nie liczy, proszę mi wierzyć.
— Więc niech się pani o to postara.
— Nie, tak byłoby na gorze . U niego wszystko zależy od usposobienia.
— Ależ proszę pani, przecież wiǳiałem, że was łączy nad wyraz miły stosunek.
— Mó Boże, tak, bawimy się ze sobą często i to nawet barǳo dobrze.
Miałem to uczucie, że nie chce, abym na nią patrzał. Usunąłem się tedy: tymczasem

mrok zapadał coraz głębszy.
— Czy pan sobie przypomina nas w Dreznie?
— Tak.
— Byliśmy młoǳi i bawiliśmy się. Zaręczyć się — to było barǳo interesu ące; a wy ść

za mąż, mieć swó dom, eszcze barǳie . Mieć ǳieci ednak — mnie . I oto sieǳę tu
w domu, którym nie potrafię rząǳić i mam ǳieci, które żadne z nas chować nie umie,
przyna mnie Atlung.

— Przecież pani ma pomoc?
— To est właściwie mo em nieszczęściem.
Chciałem się zapytać, co przez to myśli, gdy drzwi adalnego poko u otworzyły się

zcicha. Stina weszła z lampami.
Gdy opuszczała pokó , matka zapytała o ǳieci. Stina odparła że właśnie szuka ą ich,

bo ich niema na podwórzu. Pani domu nie zwracała uwagi na e słowa.
— Kto est Stina? — zapytałem, gdy drzwi się za nią zamknęły.
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— O, to barǳo nieszczęśliwe stworzenie; miała o ca pĳaka, który ą bił. Potem dostała
męża pĳaka, który ą też bił. Już nie ży e.

— Czy dawno est uż w domu państwa?
— Od chwili, ak spoǳiewać się zaczęłam pierwszego ǳiecka.
— Ależ to okropnie smutna towarzyszka dla pani.
— Naturalnie, że nie est zabawna.
— Byłoby więc lepie , żeby dom opuściła.
— To byłoby przeciwne tradycyom. Starsza osoba tu w te roǳinie musi ǳieci do-

glądać, a ta starsza osoba musi w te roǳinie do śmierci pozostać. Zresztą Stina est dobrą
i uczciwą.

Przyniesiono kawę. Pani Atlung podała mi filiżankę i rzekła:
— Gdy echałam ǳiś rano do umiera ącego człowieka, tamtą stroną parku, wpadło

mi na myśl, że śnieg na tych ogołoconych z liści drzewach, przedstawia właściwie na -
pięknie szy obraz naǳiei nieśmiertelności na ziemi. Nieprawdaż? Taki czysty iǳie z góry
i taki miłosierny.

— Pani sąǳi, że on z nieba spada?
— Spada na ziemię.
— To prawda, ale pochoǳi też z ziemi.
Udawała, że nie słyszy mo e uwagi i ciągnęła dale :
— Mówiłeś pan przedtem o pyle, ależ ten biały czysty na zmarzniętych gałęziach i na

zielone ziemi, to przecież ak poezya wieczności, tak mnie się przyna mnie wyda e.
— A któż tę poezyę stworzył?
Wielkie e oczy spoczęły teraz na mnie, ale nie pyta ąco, lecz stanowczo.
— Jeżeli niema ob awienia na zewnątrz, to istnie e ono na wewnątrz. I każdy, kto tak

czu e, posiada e.
Nigdy pięknie szą, niż w te chwili nie była. Naraz usłyszeliśmy kroki w przedpoko u.

Atlung powracał, i za chwilę, zmieniwszy ubranie, wchoǳił do nas. Spotkał dysponenta
swego po droǳe i załatwił z nim interesy.

Żona woǳiła za nim wzrokiem pyta ącym. Albo było e niemiło, że zbyt wcześnie
przy echał i przerwał nam rozmowę, albo dostrzegła, że est w złym humorze.

Po chwili opowieǳiał e , co zaszło z ǳiećmi; i że obiecał im rózgi; był wzburzony
i w końcu dodał, że czego innego potrzeba, niż rózeg.

Ona stała nieruchoma. Na twarzy e malowało się przerażenie. Obe rzała się po po-
ko u, akby oczekiwała czegoś eszcze strasznie szego.

— Muszę ci to w końcu powieǳieć, Amelio, że utro ǳieci stąd wywiozę, — dodał
w końcu.

Zwolna osunęła się na sofę, tak wolno, że zda e mi się, iż sama nie wieǳiała, że siada.
Oczów z niego nie spuszczała. Czegóś barǳie bezradnego i nieznośliwego nie wiǳiałem
eszcze w życiu.

— Kochasz tak barǳo ǳieci, Amelio, że pogoǳisz się z tem. Teraz sama wiǳisz do
czego to prowaǳi, że po raz ostatni uległem twoim prośbom.

Zdawało mi się, że eszcze edno słowo z ego strony, a zabĳe ą. Czyż nie wiǳiał
tego? Niewiem, czy odgadła mo e współczucie, ale nagle spo rzała na mnie, wyciągnęła
do mnie ręce. Rozpaczliwa prośba leżała w tym ruchu. Zrozumiałem natychmiast, że to
było e edynem pragnieniem, w tem chciała odemnie pomocy. Ukryła twarz w dłoniach
i tak sieǳiała bez ruchu. Niewiem, czy płakała, zda e mi się, że się modliła. On choǳił
po poko u, spoglądał na nią, lecz krok ego był coraz pewnie szy.

Drzwi od adalni otworzyły się zcicha. Na progu ukazała się Stina, bledsza eszcze niż
przedtem. Przystanął i Atlung.

— Co się stało, Stino? — zapytał.
Nie odpowieǳiała zaraz, spo rzała tylko na swo ą panią, która podniosła głowę.
— Co się stało, Stino? — powtórzyła.
— Chłopcy… — zaczęła i zatrzymała się.
— Co chłopcy? — powtórzyli obo e.
— Niema ich, ani na podwórzu, ani na placu. Szukaliśmy wszęǳie i w fabrykach.
— Gǳie wiǳiano ich ostatni raz? — zawołał Atlung.
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— Ma erowa mówiła, że wiǳiała, ak chłopcy wybiegli z płaczem z parku, kiedy pan
obiecał im rózgi.

— Staw! — wymknęło mi się z ust.
To nie był wyrzut, o nie, to był okrzyk rozpaczy.
— Stino! — krzyknął Atlung.
Był to krzyk na boleśnie szy, aki kiedykolwiek słyszałem, i wybiegł nagle, a za nim

żona, woła ąc go po imieniu.
— Przynieście latarnie, — zawołał do luǳi w adalni.
Wyszedłem i a, i wziąwszy kapelusz, zwróciłem się do Stiny.
— Chodź ze mną i pokaż gǳie to est.
Bez odpowieǳi, nieświadoma może swych czynów, poszła naprzód ze złożonemi ak

do modlitwy dłońmi, szepcząc półgłosem słowa:
— Boże litościwy! Jezusie zlitu się nad nami! Boże miłościwy!
Tak przeszliśmy podwórze, i popęǳili przez ogród do parku.
Zimno nie było, tylko śnieg padał. Jak we śnie szedłem śród mgły śnieżne , za tą

wysoką, modlącą się postacią.
Zkąd mi przyszło do głowy, żeby wskazać na staw, niewiem, ale w takich razach usta e

wszelki rozsądek. Przypomniała mi się rozmowa z ǳiećmi o aniołkach i o biednym Janku.
A eżeli nie poszły nad staw, to może są gǳieinǳie ; przy aciel ich Janek, miał dostać ǳiś
skrzydła i pó ść do swego o ca; sieǳą więc gǳie może pod akiem drzewem i czeka ą,
a w takim razie zmarznąć mogą. I wiǳiałem przed sobą dwo e ǳieci, nie mogących
powrócić do domu.

Zwierzyłem się Stinie z moich myśli, lecz szepnęła mi tylko rozpaczliwie:
— Módl się pan ze mną, módl się pan!
— O co mam się modlić? Żeby chłopcy umarli i poszli do nieba i zostali aniołami?
Spo rzała na mnie przerażona, odwróciła się, i kroczyła uż dale w na głębszem mil-

czeniu.
Szliśmy przez las, drogą prowaǳącą do stawu o ile uprzytomniłem to sobie z opowia-

dania małego Janka, zanim dotarliśmy do niego, musieliśmy prze ść większą część parku,
do mie sca, w którem rozlewał się strumień i urząǳona była grobla; żeby znów do ść do
stawu, trzeba było prze ść groblę.

Stina szła wciąż naprzód, a przeszedłszy groblę i zobaczywszy obo e roǳiców na tem
samem mie scu, uklękła i płakała. Ogarnął mnie żal szczery.

Z za lasu doszły nas głosy luǳi, nadchoǳących z latarkami.
— Niema ǳiury w stawie! — zapewnił nareszcie głos Atlunga, a w ślad za nim,

usłyszeliśmy okrzyk Stiny:
— Niecha Pan Bóg bęǳie pochwalony!
Nad groblą ednak obo e małżonkowie stali bez ruchu, trzyma ąc się w ob ęciach.

Pobiegłem do nich. Pani Atlung obe mowała ramionami szy ę męża, a on stał ku nie
pochylony. Zatrzymałem się nieopodal, bo coś do siebie szeptali. Dopiero oprzytomnieli,
wiǳąc światło latarni.

— Co teraz robić? Gǳie szukać? — odezwał się Atlung. Zbliżyłem się i powtórzyłem
znów roǳicom mo e przypuszczenie, czy nie sieǳą gǳie, pod akiem wielkiem drzewem
i czeka ą na litościwych aniołów.

Atlung zwrócił się tymczasem do luǳi, sto ących koło grobli i zapytał, czy ǳieci
miały akie płaszczyki, gdy ich ostatni raz wiǳiano. Odparli przecząco, ak również że
i czapeczek nie wiǳieli na ich główkach.

Śród luǳi słychać było głośny płacz i łkanie. Było ich tam ze dwuǳiestu. Atlung
zawołał.

— Musimy cały park przeszukać, i okolicę; zaczniemy od placów roboczych.
Spo rzałem przed siebie. Masy drzew, pokrytych śniegiem, czyniły wrażenie lasu ska-

mieniałego.
— Krzyknĳ głośno! — prosiła Atlunga żona.
Uszedł kilka kroków. Wśród ciszy rozległ się głos ego:
— Antosiu! Stormie! Chodźcie do tatki, i do mamy. Tatko uż się nie gniewa!
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Poruszyło się powietrze, czy spadł śnieg ostatni właśnie i pochylił gałąź, czy ktoś się
zbliżył do nie zbytnio — dość, że Atlungowi w odpowieǳi spadł tuż płat biały z wielkie
gałęzi i głuchy łoskot ak echo zadźwięczał w całym lesie.

Gałąź, oswoboǳona od ciężaru podniosła się szybko i istny tuman śniegu powstał
ponad nami, przy wstrząśnieniu tem bowiem, wszystkie gałęzie zrzucać zaczęły z siebie
białe ciężary.

Rozległ się chrzęst i szelest dokoła nas, i zanim zdążyliśmy zdać sobie sprawę z tego,
co się ǳie e, naraz sąsiednie drzewo zrzuciło śnieg ze wszystkich swych gałęzi. Ciśnienie
powietrza było tak silne, że dwa, pięć, sześć, ǳiesięć, dwaǳieścia drzew z gwałtownym
hałasem oswobaǳało się od ciężaru. Za edną grupą szły inne, edne za drugiemi, tuż, koło
nas, przed nami, zdala od nas. Cały las drżał, z oddali dochoǳił groźny odgłos grzmotu,
wszystko dokoła stało w bieli mglistych oparów.

Lęk ogarnął nas początkowo, na odgłos potężnego ryku; zwolna ednak, gdy oddalał
się od nas i rósł, potężniał, zapomnieliśmy o wszystkiem.

Drzewa stały znów smukłe, swobodne, cudnie zielone. My wyglądaliśmy, ak luǳie
ze śniegu, wszystkie latarnie pogasły.

Zapaliliśmy e na nowo i strząsnęli śnieg ze siebie.
— A gdyby tak ǳieci ten śnieg przysypał! — z niewymowną trwogą zawołała matka.
Uspoka ali ą, że to w żadnym razie zaszkoǳić by im nie mogło. Na wyże mogły

upaść i nie móǳ iść dale , w końcu ednak wygrzebałyby się niezawodnie.
Nagle Atlung zawołał:
— Cicho!
Przeszło minutę nikt nie śmiał odetchnąć, nasłuchiwaliśmy, ale nic nie słyszeliśmy,

prócz zdala eszcze szemrzących gałęzi.
Jeżeli ǳieci zna dowały się na skra u lasu, to niepodobna było, aby z mie sca, w którem

się zna dowaliśmy słyszeli nasze wołania. Po obu stronach wszak były brzegi strumienia,
wyższe od grobli, gǳieśmy się zna dowali.

— Idźmy dale i szuka my! — zawołał Atlung wzruszony; lecz zanim ruszyliśmy,
prosił o chwilę ciszy i zawołał:

— Antosiu! Stormie! Powróćcie do tatki i do mamy!
Odpowieǳi nie było żadne . Staliśmy eszcze przez chwilę w milczeniu. Cisza. Wziąw-

szy żonę pod rękę, z opuszczoną głową puścił się za nami dale w drogę.

Doszedłszy do skra u lasu, rozǳieliliśmy się, ale w ten sposób, by się móǳ wza emnie
wiǳieć i słyszeć.

Zagłębialiśmy się w lesie, ale barǳo wolno, gdyż cały śnieg z drzew leżał teraz pod
nami, grubą warstwą, pokrywa ąc dawnie uż leżący. W niektórych mie scach był tak
gęsty, że brnęliśmy w nim po kolana.

Kiedyśmy, uszedłszy kawał drogi, zebrali się, ażeby się znów za chwilę roze ść, spy-
tałem, czy to możebne, ażeby dwa malcy wytrzymali w lesie, gdy się zciemniło. Lecz
na to odpowieǳieli mi wszyscy, że chłopcy byli do tego przyzwycza eni, że cały ǳień,
a nawet wieczorem bawili się zawsze w lesie. Tuta spotykali innych chłopców, co sobie
ze śniegu robili luǳi, budowali fortece, domy, w których często nawet, wewnątrz, ze
światłem przesiadywali.

Opowiadania te poddały nam myśl, czy chłopcy przypadkiem i ǳiś czegoś podobnego
nie zrobili i nie poszli szukać swoich przy aciół.

Ale nikt nie wieǳiał, w akie by to stronie być mogło, ponieważ śnieg upadł barǳo
niedawno. Ruszyliśmy tedy dale , każde w swo ą stronę.

Niespoǳianie, kiedy uszedłem kilkaǳiesiąt kroków, spotkałem się ze Stiną; zbliży-
liśmy się do siebie. Zauważyłem, że była w zupełnie innem usposobieniu. Spytałem e
o przyczynę.

— O! — odparła, — Bóg tak wyraźnie do mnie przemówił! Teraz zna ǳiemy chłop-
ców! Teraz wiem uż, dlaczego to się wszystko stało, wiem tak dokładnie!

I e oczy Madonny aśniała akimś blaskiem niepospolitym, a na delikatną, bladą
twarz, wystąpił wyraz zachwytu.
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— Cóż to takiego, Stino?
— Był pan poprzednio, względem mnie barǳo surowy, słyszałam co pan mówił pani

o mnie; ale a to panu przebaczam. Mó Boże, czyż i a sama nie zgrzeszyłam? Czyż nie
zwątpiłam o Bogu? Czyż nie szemrałam przeciw Niemu? O, drogi Jego są cudowne! Tak
asno to teraz wiǳę!

— Ale cóż takiego?
— Co? Pani Atlung od pół roku prosi Boga o edną tylko łaskę, a my dopomagaliśmy

e w tem: aby ǳieci z nią nie rozłączono. Mąż ciągle e tem groził. Gdyby nie nieszczęście
ǳisie sze, byłoby się to napewno stało. Ale Bóg ą wysłuchał, może i a byłam narzęǳiem
w ego ręku i śmierć małego Janka, tak, napewno. Czyż pan wątpi o tem?

— Ale eżeli ǳieci rozchoru ą się, a stanie się to niewątpliwie?
— Wtedy roǳice obo e będą czuwali nad niemi i nigdy uż, nigdy nie przy ǳie im

do głowy rozstawać się z niemi. Przekona się wtedy Atlung, że toby ą zabiło. Bo uż ǳiś
to wiǳi; tak, tak, przysiągł e to uroczyście.

Mówiła to wszystko szeptem, ale pewnym i stanowczym głosem.
Rozeszliśmy się znowu, lecz spotykaliśmy się częście , bo przepaść, nad którą szliśmy,

uniemożliwiała w te stronie dalsze poszukiwania.
— Brak mi eszcze ednego wy aśnienia, — szepnąłem Stinie. — Jeżeli kwestya po-

zostania ǳieci przy matce, zależną była od śmierci tego nieszczęśliwego ǳiecka, Janka,
w takim razie i ten wielki spadek śniegu, który przed chwilą wiǳieliśmy, wchoǳić tu
w grę musi, tylko nie mogę eszcze sobie zdać sprawy, w aki sposób?

— Spadek śniegu? Ależ to był chyba czysty przypadek?
— A więc istnie ą przypadki?
— Tak, — odparła spoko nie. — Przypadek odgrywa nieraz wielką rolę, ale tu nie

zastanawiam się dlaczego? To przecież wielka łaska Boska, że to, co wiǳę, wiǳieć mogę,
dlaczegóż mam żądać więce ?

— Co pan myśli z tym śniegiem? — spytała wreszcie zcicha.
— Powiem wam to, Stino. Pani Atlung, na krótko przed naszem przy ściem do lasu

powieǳiała mi, że naǳie a nieśmiertelności spada z nieba na nasze dusze, tak samo biało,
cicho i miękko, ak śnieg na nagą ziemię.

— O, akie to piękne słowa!
— A kiedy cały las drżał i strząsał z siebie śnieg, o, proszę, nie gniewa cie się, po-

myślałem sobie, że naǳie a nieśmiertelności, tak ze strony pani Atlung, ak wasze , i nas
wszystkich opadła w wielkie trwoǳe o życie ǳieci. Biegaliśmy ze łzami wściekłości nie-
mal, że ǳieci oderwane zostały od życia, albo że wypadki, tu, na ziemi, postawiły e
u progu wieczności.

— O mó Boże, tak!
— Ale luǳkość, wiǳicie, miała naǳie ę nieśmiertelności przez wiele tysięcy lat, bo

est starszą, o wiele starszą od chrześcĳaństwa, a ednak nie postąpiliśmy naprzód w tym
kierunku.

— Tak, tak, masz pan słuszność! Ktoby to był pomyślał! — odparła i zamyśliła się
głęboko.

— Powieǳieliście przedtem, Stino, że byłem surowym względem was, a a ednak nic
innego nie uczyniłem, tylko przypomniałem wam o te naǳiei, którą wpoiliście w chłop-
ców. Uczyliście ich bo przecież, że est lepie , o wiele lepie u Boga, niż tuta ; że lepie
dostać skrzydła i zostać aniołem; bo to est na szczytnie sze, co ǳiecko osiągnąć może.
Tak, że anioły same przy dą i zabiorą nieszczęśliwe ǳieci.

— O, akże byłam nierozważną, akże mogłam!
— Czyż nie wierzycie w to sami?
— Naturalnie, że wierzę. Ale ta myśl, była często w życiu edyną pociechą dla mnie.
I w sposób wzrusza ący, opowieǳiała mi, że głowa e nie est uż tak mocną ak

przedtem, że tyle cierpiała i płakała, i że edyną e pociechą est właśnie naǳie a na
lepsze życie.

Tymczasem rozpaczliwe nawoływania Atlunga powtarzały się od czasu do czasu.
I nagle przypomniały nam one okrutną rzeczywistość, że nie znaleźliśmy eszcze dotąd

ǳieci, a czem dłuże to trwało, tem pewnie si byliśmy, że eśli ocalimy ich od śmierci, to
przyna mnie nie unikną ciężkie choroby.
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Śnieg padał ciągle, tak, że pomimo księżyca ruszaliśmy się ak we mgle.
Naraz śród mgły i ciszy, usłyszeliśmy akieś głosy, ale to nie był krzyk Atlunga; nie

mogłem odróżnić wyrazów, ale zaraz usłyszeliśmy znów akieś nawoływanie, potem eszcze
i eszcze inne, i wreszcie ostatni, wyraźny okrzyk:

— Słyszałam płacz ich!
Mówiła to akaś kobieta. Pobiegłem, inni za mną, wszyscy w kierunku, w którym

głos się oǳywał.
Jakkolwiek byliśmy uż barǳo zmęczeni tem brnięciem po śniegu, nowe siły wstąpiły

w nas teraz i biegliśmy lekko, ak po gładkie podłoǳe. Światło latarni, drga ące, oślepiało
nas, nikt nie mówił, można było słyszeć krótkie przyspieszone oddechy.

— Cicho! zawołała akaś młoda ǳiewczyna, i zatrzymała się. Poszliśmy wszyscy za
e przykładem, bo słyszeliśmy uż wyraźnie donośny płacz ǳieci, które czas dłuższy były
same, nikt ich nie słyszał i naraz nadchoǳiła pomoc.

— O mó Boże! — zawołał akiś starszy człowiek, który zdawał się płacz ten rozumieć.
Szliśmy dale , uż cokolwiek uspoko eni. Przeszliśmy staw, i kawał lasu, gǳie drzewa

stanowiły równą ale ę.
Płacz stawał się coraz wyraźnie szy, a w końcu uż usłyszeliśmy zmieszane z nim głosy

pieszczotliwe.
Były to głosy matki i o ca. Oni dotarli pierwsi.
Gdyśmy byli uż na mie scu, dostrzegliśmy dwie czarne postacie: obo e roǳice klę-

czeli, przed ǳiećmi, tuląc e do swego łona.
Po za niemi leżała cała olbrzymia biała masa, na które chłopcy szukali schronienia.

Gdyśmy się zbliżyli z latarniami, przekonaliśmy się, że ǳieci wygląda ą okropnie, całe sine,
z opuchniętemi rączkami, i twarzami. Na pieszczoty roǳiców nie odpowiadały wcale,
tylko płakały i płakały. Wzruszenie panowało ogólne. Wszyscy prawie, nie wyłącza ąc
mnie, płakali i zawoǳili.

Atlung wstał pierwszy i wziął starszego chłopca na rękę, żona zaś młodszego, nie
pozwala ąc się w tem nikomu wyręczyć; i obsypu ąc ǳiecko pieszczotami. Potykała się
kilkakrotnie, upadła w końcu, lecz żadne pomocy przy ąć nie chciała. I spo rzała w niebo,
akgdyby chcąc zapytać, akże się to wszystko stać mogło. Stina podniosła ǳiecko, ktoś
inny e wstać pomógł; chłopiec zaczął znów matki wzywać, lecz mąż wziął i ego i poszedł
szybko naprzód, pobiegła za nimi i żona, obsypu ąc ǳieci wraz z mężem pieszczotami.

A kiedy ich tak we mgle śnieżne wiǳiałem płaczących i pociesza ących ǳieci, po-
mimowoli dawne myśli zbuǳiły się w pamięci.

Dwa biedni malcy chwycili starszych za słowo, ku ich wielkiemu przerażeniu. Gdy-
byśmy mieli prawo tak myśleć, to ǳieci, choć nam tego powieǳieć nie mogły, szukały
rzeczywistości wyższe , nad tą, którą my znamy.

Wierzyły w coś barǳie , niż my, kocha ącego, w lepsze, niż nasze, życie. Z tą wiarą,
śród śniegu i zimna, cudu oczekiwały. Gdy grzmot targnął powietrzem, zadrżały może
w oczekiwaniu — a tylko przez śnieg zasypane zostały.

Ilu miały poprzedników?

Natychmiast prawie opuściłem Skogstad, nie pożegnawszy się z Atlungami. Do stacyi
dostałem konia. Śnieg padał eszcze trochę, ale chmury coraz się rozpraszały i światło
księżyca lśniło coraz aśnie . Las wyglądał, ak naród złamany i zwyciężony; ciężar, który
nosił, większy był niż ego siły. Stał ednakże cierpliwy, szczyt, przy szczycie, bez końca;
to był naród czasów zamierzchłych. I wiǳiałem w wyobraźni mo e pokolenia zanikłe,
śród mgły i pyłu, nie pozna ące się nawza em, walczące przeciw sobie, zabĳa ące się mi-
nami nawza em; ale tumany pyłu, zawsze wznosiły się ponad niemi. I a wiǳiałem wśród
nich wszystkich tych, co rany mieli, co umrzeć musieli. Dostrzegłem wśród nich, tkliwe,
delikatne dusze, które dokonywały rzeczy na szczytnie szych i na pięknie szych, ak owi
duchowni lekarze egipscy, którzy chorych i umiera ących ratowali od śmierci a na rany
kładli lekarstwa mistycznych symboli.
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Ale stosunki społeczne, na świeższe nawet, doby ostatnie , wiǳiałem pokryte, gru-
bemi warstwami pyłu. Uwolnić życie od nich, znaczyłoby zburzyć cały ǳisie szy porządek
społeczny.

Obrazy te stawały się coraz barǳie męczące; wypłynęły za to z nich, co tylko przeżyte
chwile; słyszałem żałosny, gorzki płacz ǳieci, które kocha ące ramiona unosiły z edne
warstwy pyłu, w drugą, eszcze większą.

Wydostałem się nareszcie z lasu samego i echałem wzdłuż niego drogą, prowaǳącą
do stacyi na górę.

Kiedy stanąłem nareszcie na mie scu i rzuciłem okiem na drzewa, tonęły całe w świetle
księżycowem. Wspaniałym był las w swoim ma estacie piękna i powagi.

Widok ten uniósł mnie i obrazy mo e wyobraźni inną przybrały postać.
Marzenie wszystkich ludów, powstałe nieskończenie dawno, w przeszłości zamierz-

chłe , z przed czasów na dawnie szych ǳie ów, wyłania ące się w coraz nowych posta-
ciach. A każda nowa oznacza zagładę poprzednie ; każda młodsza, mnie przez rzeczy-
wistość zasłonięta, pozwala szerze , swobodnie odetchnąć, aż wreszcie ostatnie marzeń
szczątki z czasem w nicość się obrócą. Kiedyż się to stanie?

Nieskończoność powraca zawsze, a z nią wszystko, co est niepo ęte, ale to uż życia
nie przytłacza, nie osypu e go pyłem; napełnia racze pragnieniem oddania się.

Sieǳiałem znów w saniach, słucha ąc monotonnego głosu ǳwonków. Usnąłem.
I znów płacz ǳieci mieszał się z ich dźwiękiem, i pomimo woli zastanawiałem się, co
bęǳie dale z ǳiećmi, i ak niedługo Skogstad podobny stanie się racze do szpitala.
Jakże inacze myślałem o te stare sieǳibie, adąc tuta .

Przypominałem sobie to wszystko, gdy dwa miesiące późnie echałem znowu tą samą
drogą z Atlungiem i on opowiadał mi o wszystkiem, co po moim wy eźǳie zaszło. Przez
ten czas byłem za granicą, a z nim spotkałem się w mieście. To zaś, co mi opowiadał,
przytaczam mnie więce swo emi słowami:

ǲieci dostały zapalenia płuc, choroba była niebezpieczna, ale pani Atlung była pewna,
że wszystko to, stało się dlatego, ażeby mogła zatrzymać e przy sobie. W lesie uż, mąż
e przysiągł, że ich e nie odbierze. Szczęście tedy i spokó zapanować miały w domu.
Zwierzyła się też mężowi, że od pół roku modliła się, aby Jezus w akikolwiek sposób
temu zapobiegł. Pomoc w tem miała w o cu i w Stinie. Wierzyła, iż wkoło nie wszystko
sprzymierzyć się w te modlitwie było powinno.

Tak przekonała Atlunga i za ęła go ǳiećmi, że nie dostrzegał zupełnie ak, chorą est
biedna żona. Nie zauważył też tego nikt, z powodu e niezwykle pogodnego stanu umysłu
i napięcia, akiem tchnęła cała e dusza. Wiǳieli wszyscy, że est chora i że ma gorączkę,
ale o niebezpieczeństwie nikt nie myślał. Łóżko, w którem leżała matka, przystawili na
e prośbę do łóżeczek ǳieci.

Pewnego dnia, Atlung przyszedłszy z fabryki do domu, wszedł prosto do poko u cho-
rych. Osoba pielęgnu ąca ich usnęła, ǳieci też spały, a ponieważ żona nie oǳywała się do
niego, ak zwykle, więc sąǳił że i ona we śnie odpoczywa. Pochyliwszy się nad nią z prze-
strachem zobaczył, twarz e cudną zalaną łzami. I teraz dopiero dostrzegł, ak strasznie
była zmieniona. Zachwiał się. Jakże mógł tego dotąd nie dostrzeǳ!

— Amelio! Co tobie? — szepnął.
— Wiǳę po two e twarzy, że wiesz dobrze, — odszepnęła.
— Amelio! — zawołał i upadł przed nią na kolana, złamany i zbolały.
— Ja nie tak myślałam, — odparła szeptem, ledwie dosłyszalnym.
— Co takiego? Amelio?
Oczy e znów zapełniły się łzami, podniosła na niego swe wielkie cudne oczy.
— Ja nie chciałem ich tobie odbierać!
Nie śmiał uż o nic pytać, aczkolwiek słów e nie rozumiał eszcze. Przypuszczał, że się

podczas ego nieobecności coś stać musiało, co rozstrzygnęło losy e życia lub śmierci. Ale
rozumiał, że eżeli natychmiast nie ode ǳie, to zabĳe ą wyrazem swe twarzy; odgadnie
wszystko. Pobiegł do gabinetu i upadł na sofę. Przywołał Stiny.

— Co się tu ǳiś rano stało? — spytał.
Stina nie umiała mu nic powieǳieć. Doktór nie był, miał nade ść późnie .
Poznał sam i wybuchnął płaczem. W dużym poko u usłyszał swo e własne łkanie,

i zadrżał całem ciałem. Czuł to dobrze teraz, że odtąd sam tu teraz sieǳieć bęǳie i tygo-
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dniami całymi słyszeć to łkanie. I w bezmierne tęsknocie u rzał e obraz przed sobą: szła
ku niemu, taka biała i tłómaczyła mu czego nie rozumiał. Modliła się żarliwie i gorąco,
aby e Pan Bóg z ǳiećmi nie rozłączył, teraz wysłuchaną została, ale okrutnie, bo e ze
sobą w krainę śmierci zabierze. Dlatego mówiła, że nie tak myślała, że nie chciała ich
z nim rozłączać.

Nad ranem chora usnęła i uspókoiła się po barǳo ilne gorączce w nocy. Zbuǳiwszy
się, była barǳo osłabiona. Leżała z zamkniętemi oczyma. Podano e eǳenie, odsunęła
e. Pod wieczór gorączka zwiększyła się. Przeniesiono ą, z porady lekarza, do drugiego
poko u. Wydało się e , że niosą ą do ra u i cichutko nucić poczęła psalm. Nad ranem znów
usnęła, lecz wkrótce nastąpiły akieś straszne bóle, a potem uż tylko eszcze strasznie sza
walka ze śmiercią. Atlung trzyma ąc ą za rękę, czuwał przy nie aż do ostatniego tchnienia.

Naza utrz doktór oświadczył mu, że ǳieci wyszły z wszelkiego niebezpieczeństwa.
Atlung nie rozǳielał dotąd ǳieci od matki, ani na chwilę; podczas choroby ich czuł
razem z nią, że żyć będą. I teraz, kiedy matka miała być z niemi rozłączona, inne uczucie
— radości, zniknęło, a racze ogarnęło go przerażenie, że i tu się pomyliła nieszczęśliwa.
Zdawało mu się, że ona ży e i może wiǳieć, że wszystko est tylko pomyłką.

Na dworze spotkaliśmy obu czarno ubranych chłopców, bladych i mizernych. Atlung
zaprowaǳił mnie do grobów familĳnych do kaplicy. Zd ęliśmy kapelusze i podeszliśmy
do trumny, w na głębszem milczeniu, i w niemem skupieniu opuściliśmy kaplicę.

Powietrze było ciepłe i łagodne. Las pysznił się uż zielonością pod ostatniemi płatami
śniegu, zdala fiord pachniał świeżością.

W powietrzu czuć było Ma , chociaż zna dowaliśmy się zaledwie w połowie zimy.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy
o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o
zapisach licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z
nimi, zanim udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pyl/
Tekst opracowany na podstawie: B örnst erne B örnson, Pył, nakł. i druk Piotra Laskauera i s-ki, .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakc ę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach pro ektu Wikiźródła.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Nowoczesna Polska – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz
wolności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż % podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Nowoczesna Polska, KRS .
Dołącz do Towarzystwa Przy aciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Pył 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pyl/
https://wolnelektury.pl/towarzystwo/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

