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DROGA NA MADRYT
„Arriba, parias de la tierra!”
Pociąg przebĳa się przez గeszcze గeden tunel, znowu na moment słońce, góry i morze.
Na ancuskich winnicach zaczyna się właśnie winobranie, przecież to wrzesień. Staగemy
na dużeగ stacగi małeగ mieściny pograniczneగ. Właǳe celne, bezpieczeństwa, polityczne
wyciągnęły się długim szeregiem wzdłuż peronu. Z pociągu wysiadaగą dwie osoby. Cały
luksus celników, policగi, milicగi, cały sztab badaczy dokumentów i paszportów — taki sam
గak na każdeగ zresztą granicy — rzuca się na tę skromną zdobycz, గaką ǳiś pograniczna
stacగa ancuska przekazała hiszpańskiemu గuż Portbou¹.

Młoǳiutka Hiszpanka, która przez Paryż wracała z kursów wakacyగnych w Exeter,
w Anglii, iǳie pierwsza. Otwieranie walizek, oglądania paszportu i wizy, koniec. Teraz
otwieraగą moగą walizkę, badaగą wszystko uważnie i wprawnie, zostawiaగąc rzeczy w naగ-
większym porządku. Wzorowa celnicza robota. Biorą paszport, przeglądaగą wizy, wzno-
wienia ważności, ważą గak gdyby w ręku.

— Un instant, s’il vous plait².
Paszport dokądś powędrował przez boczne drzwi, a opuszczone przezeń ciało sterczy

smętnie na komorze celneగ. Komora గest wielką salą, zupełnie pustą. Na ścianie wielkie,
czerwono-czarne odezwy i dwa graficznie doskonałe plakaty. Na గednym z nich śmieగący
się żołnierz, bez szlif, w mundurze polowym, pociąga za sznurek paగaca, w szamerowa-
nym mundurze oficerskim, z huzarskimi wąsami, niczym గeszcze గedną oznaką właǳy,
z olbrzymim szabliskiem na sutych rapciach³. Paగac-oficer tańczy rześko w ręku żołnierza
Papitu. Drugi plakat nie గest, గak ten, na wesoło, ale na groźno, czy raczeగ na potwor- Wróg, Sztuka
no. Brzuchata, koszmarna bestia, z wyłupiastymi oczami żaby, przykłada małpią łapę do
olbrzymiego ucha. Bestia ma brunatną skórę barwy habitu, ma krzyż zwisaగący na ró-
żańcu na szyi, ma wreszcie koronę królewską — małą గak u żaby z naszych reklam pasty
„Erdal” — na głowie. Tak w grafice rewolucyగneగ wyraziła się przestroga, że wróg ma
wszęǳie swe taగemnicze macki, wszęǳie swych szpiegów, wszęǳie podsłuchuగące uszy
i podpatruగące oczy.

— Suivez moi, s’il vous plait⁴.
Oto móగ paszport wrócił ze sweగ taగemniczeగ wędrówki, ale గego rozłąka z duszą i cia-

łem, których గest policyగnym przedłużeniem, trwa nadal. Urzędnik nie oddał mi go గesz-
cze, prowaǳi mnie tylko na peron. Peron గest długi, iǳiemy, milcząc, mam ochotę
pogadać. Spod dachu hali widać góry, całe w ogrodach oliwnych i w słońcu. Mówię, że
cieszę się na poznanie tego nowego kraగu. Urzędnik odpowiada chłodno: „Pan myśli, że
go pan pozna?” i patrzy na mnie గakbym był గednym z macek, uch czy wcieleń brunatneగ
bestii z plakatu. Nieprzyగemnie.

Teraz గest mały biurowy pokoik, za biurkiem sieǳi pan i mówi, że nikogo do Hiszpa-
nii się nie wpuszcza, a గuż tym barǳieగ ǳiennikarzy. Ten, który zabrał móగ paszport, stoi
za mną, przy drzwiach. Ale obok biurka sieǳi గeszcze గeden pan, który śmiało mógłby
powędrować na plakat, a na małeగ kanapce ulokował się trzeci z teగ tróగcy, i ten trzeci
wygląda tak, że można by go umieścić na sztychu z rewolucగi ancuskieగ. Mimo całe-
go zgrzytania granicznego biurokratyzmu, należy się tym luǳiom przypatrzeć. To także
Hiszpania. Więc oto ów sieǳący obok biurka గest woగskowy, wysoki, czarny i śniady, ale Państwo, Urzędnik
woగskowy ǳiwnego autoramentu. Ma na sobie bryczesy, గakąś półwoగskową kurtkę, ka-
rabin oparł spokoగnie o biurko cywilnego urzędnika. (O, zawsze te same czasy naroǳin
nowych państw i nowych ustroగów, nim గeszcze wszystko nie ostygnie, nie zawrze się
w formularze, nie oklapnie!). Na głowie ma coś, co należałoby sfotografować, bo w Pol-
sce nie uwierzą. To coś to roǳaగ furażerki woగskoweగ, nad గednym uchem czarneగ, nad
drugim czerwoneగ. Po każdeగ stronie biegną trzy wielkie litery, na czerwonym tle czarne,

¹Portbou — nadmorska mieగscowość w Katalonii, w płn. Hiszpanii, tuż przy granicy z Francగą. [przypis
edytorski]

²Un instant, s’il vous plait (.) — Proszę chwilę poczekać. [przypis edytorski]
³rapcie — paski do podwieszania szabli u pasa. [przypis edytorski]
⁴Suivez moi, s’il vous plait (.) — Proszę za mną. [przypis edytorski]
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na czarnym czerwone: FAI. Karnawał, powiecie? O, nie. Ten człowiek z pewnością nie
wygląda na arlekina.

Żołnierz rewolucగi, milicగant z katalońskieగ Iberyగskieగ Federacగi Anarchistyczneగ, za-
biera głos w moగeగ sprawie. Nie rozumiem ani słowa z tego, co mówi, ale mam wrażenie,
że opowiada się raczeగ po moగeగ stronie. Zwraca się nie tyle do owego urzędnika za biur-
kiem, co do owego pana rozpartego na kanapie. Ten గego kolega z kanapy to również
postać niezwykłeగ, ale గuż odmienneగ fotogeniczności. Ma na sobie ni to గakiś surdut⁵,
ni tużurek⁶, taki stróగ trochę zeszłowieczny, గaki czasem noszą emeryci w prowincగonal-
nych miasteczkach. Ale z tego wyschłego ciała w czarnym surducie sterczy na turzym
karku (kark okręcony గest fularem o barwach czarno-czerwonych, znowu barwach po-
tężneగ w Katalonii FAI) olbrzymia głowa, wielka mięsista twarz, z muskularnym nosem
i stosunkowo umiarkowanych rozmiarów oczkami, wyzieraగącymi spod fałdów pomarsz-
czoneగ గuż wiekiem skóry. Nad tym wszystkim rozwiewa się గednak niespoǳianie buగna
i czarna czupryna, wielka zmierzwiona masa włosów, zwichrzonych గak u Beethovena.
Ale nie. Jest to Marat⁷, naగklasycznieగszy groźny Marat ancuskiego Konwentu⁸. Czuగę
instynktownie, że tego właśnie człowieka trzeba tu przekonać.

W małym pokoగu rozgrywa się teraz wielka bitwa, maగąca sforsować Porbou dla pol-
skiego ǳiennikarza. W bitwie teగ przeciwnikiem గest ów pan za biurkiem, bez czerwo-
no-czarneగ furażerki, bez czerwono-czarnego szalika, w cywilu, z గakąś mizerną odrobiną
czerwienizny w klapie ubrania. Pan zza biurka żąda dowodów, że గestem ǳiennikarzem.
Daగę mu moగe legitymacగe zawodowe, kraగową i zagraniczną. Pan zza biurka nie barǳo
się orientuగe, ale tu zaczyna coś mówić, i to raczeగ poగednawczo, Marat. Pan zza biur-
ka గest nierad, znowu bierze paszport i po chwili odkrywa w nim wizę niemiecką. Co
robiłem w Niemczech? Teraz గa biorę paszport do ręki, wskazuగe, że była tranzytowa.
Obliczamy czas, గaki upłynął mięǳy stemplami zagranicznymi, i obliczenia wypadaగą na
korzyść moగeగ tezy. Z kolei przystępuగę do ataku: wydobywam గako ciężkie ǳiało odrzu-
cony poprzednio bez przeగrzenia list polecaగący ambasadora Hiszpanii w Paryżu, Luisa
Araquistaina. Milicగant w furażerce upewnia się గeszcze, czy గest to aby na pewno nowy,
niedawno zamianowany ambasador, ale Marat uspokaగa wszystkie obawy pod tym wzglę-
dem. Na polu walki zapanował duch pokoగu. Obu anarchistów mam గuż w każdym razie
po moగeగ stronie. Cywil, dla zachowania pozorów i wyగścia z honorem z przegraneగ, żąda
tylko, aby ów list ambasadora został przy nich. Jest to niewygodne, ale cóż robić. Wy-
mieniam tedy⁹ list ambasadora na trzy okrągłe pieczęcie w paszporcie. Pan, który mnie
tu przyprowaǳił i który tak słabe naǳieగe robił na móగ pobyt w Hiszpanii, odprowaǳa
mnie z powrotem. W drzwiach żegnaగą mnie ze strony niedawnych inkwizytorów trzy
podniesione pięści.

Do pociągu na Barcelonę గest గeszcze dużo czasu. W wielkieగ poczekalni dworco-
weగ గest ǳiewięciu kelnerów do obsłużenia młodeగ Hiszpanki i mnie. Panuగe nastróగ
rewolucyగno-roǳinny. Plakaty rewolucyగne kapią barwami ze ścian, czerwone sztanda-
ry w oknach, na bufecie małe ǳiecko bufetoweగ bawi się puszką homara. Miasteczko
leży poniżeగ dworca. Spada amfiteatralnie do małego, rybackiego portu. Kościół గest za-
mknięty, nie znać na nim żadnych śladów zniszczenia, tylko na drzwiach widnieగe plakat
wskazuగący, że został „inkautowany”, tగ. przeగęty na własność przez właǳe milicగi i Fron-
tu Ludowego¹⁰. Wreszcie na peron wtacza się pociąg, który zabierze nas do Barcelony:
wszystkie wagony są pomalowane w hasła i plakaty rewolucyగne. Ładuగę się do dużego

⁵surdut — długa, obcisła, dwurzędowa marynarka, noszona గako wizytowy ubiór męski w XIX i na początku
XX w. [przypis edytorski]

⁶tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ
marynarki, ale sięgaగący do połowy uda; w latach . XX w. uważany był గuż za ubiór staroświecki. [przypis
edytorski]

⁷Marat, Jean-Paul(–) — ancuski polityk i ǳiennikarz okresu Rewolucగi Francuskieగ, bliski
współpracownik Robespierre’a i Saint-Justa, గakobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu żyrondystów.
[przypis edytorski]

⁸Konwent — Konwent Narodowy, rewolucyగne przedstawicielstwo ludu ancuskiego po obaleniu monarchii
w latach –. [przypis edytorski]

⁹tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁰Front Ludowy — porozumienia partii i organizacగi lewicowych i centrolewicowych zawiązywane w la-

tach – w reakcగi na ekspansగę ruchów faszystowskich w Europie i przeగęcie właǳy w Niemczech przez
NSDAP; koalicyగne rządy Frontu Ludowego powstały we Francగi i Hiszpanii. [przypis edytorski]
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wagonu, który na swych ścianach aktualizuగe w rewolucyగny sposób literaturę i religię,
znaną powieść Blasco Ibaneza¹¹ i wielkie ǳieło św. Jana, przedstawiaగące Czterech Jeźdź-
ców Apokalipsy. W wagonie samym nie czuć ani rewolucగą, ani Apokalipsą. Czterech
robociarzy, nie czekaగąc na odగazd pociągu, zasiadło sobie do గakiegoś bezika¹².

Pociąg wreszcie rusza, przewiercaగąc tunele swymi wymalowanymi wagonami, wyla-
tuగąc co chwila nad sam brzeg morza, przelatuగąc nad gaగami oliwek i uprawnymi polami.
Migaగą białe wsie, całe z kamienia, pola na stokach gór groǳone kamieniami, ciche dwor-
ce koleగowe, ogłoszenia Schellów i Dunlopów. Pracuగący w polu podnoszą ku nam na
powitanie ręce ściśnięte w kułak¹³. Powoli గednak wszystko staగe się nużące. Szachownice
pól i winnic swym rozdrobnieniem i widoczną starannością przypominaగą గakieś Niemcy
czy Poznańskie, które zamiast rozpostrzeć się wzdłuż, sfałdowałoby się w teren górzysty,
pomarszczyło w nawiezione ziemią tarasy. Jedyny egzotyzm to wozy, wysokie, na olbrzy-
mich kołach, dwukołowe, ciągnione przez muły i osły. Człowiek nabiera sceptycyzmu
wobec teగ rewolucగi, która w Portbou witała go tak barwnie, groźnie i hucznie, a tu pa-
nuగe nad kraగem pracowitych mrówek, pszczół czy termitów. Zasypiam, buǳą mnie do
kontroli paszportu, barǳo zresztą uprzeగmeగ, zasypiam znowu, wreszcie Barcelona.

Jest dopiero ósma wieczór, ale గuż zapadła czarna, atramentowa noc, గakie bywaగą na
południu. Na dworcu tłum milicగantów i robotników. Czerwone strzały wskazuగą mieగ-
sce zbiórki dla cuǳoziemskich ochotników గadących walczyć za rewolucగę. Jadę dorożką
przez miasto wielkie, źle oświetlone i pełne luǳi. Hotel, do którego właściciela mam
polecenie, nie został na szczęście „zainkautowany”, గak kościół w Portbou, i గak wiele
barcelońskich hoteli. Dostaగę malutki spokoగny pokóగ na గednym z naగwyższych pięter,
niemnieగ గednak z oknem wprost na szarą ścianę innego drapacza. Jestem zmęczony dro-
gą, kładę się wcześnie spać. Naraz przez półsen zaczyna mi krzyczeć do ucha గakiś głos,
ogromny, maszynowy, nieluǳki. Wyrzuca słowa i całe zdania w tempie karabinu ma-
szynowego. Głos గakby przenikał mury, zagłuszył zupełnie daleki szum wielkiego miasta,
wypełnia móగ mały pokóగ po wszystkie kąty, przelewa się గak woda z przepełnianeగ wanny.
Megafon radiowy ustaగe wreszcie na moment, potem znów, nieco inną tonacగą głosu, po-
czyna wyrzucać nowy potop dźwięków. Tam, na czarneగ ulicy Barcelony, luǳie gromaǳą
się przed głośnikami, aby wysłuchać ostatnich wiadomości z ontu. Ale teraz to chy-
ba nie są komunikaty. Jedne po drugich huczą గakieś przemówienia, zaklinania, oręǳia.
Miękka, sprężysta గak stal mowa hiszpańska nabiera przez głośnik ołowianeగ, koturnoweగ
ciężkości. Słowa lecą przez powietrze ciężko గak żelazne blaty strącone z drapaczy chmur
na kamienny bruk. Nie rozumiem z tego prawie nic i to może zwiększa గeszcze niesa-
mowitość wrażenia. Przez czarną noc z mroku nieznaneగ mi mowy wyłaniaగą się tylko
niekiedy dźwiękowe kontury słów nieobcych: rewolucగa, proletariat, Espania, el pueblo,
fascismo, muerte¹⁴. Czasem, barǳo rzadko, uda się powiązać గeden kontur zimnym, nad-
pływaగącym zaraz po nim z niewiǳialnego głośnika, czasem uda się szczepić గe razem
niedostrzegalnym łącznikiem sensu. Ale zdarza się to barǳo rzadko. Jestem zmęczony,
po prostu leżę na łóżku w గakimś pokoగu hotelowym, w obcym mieście i w nocy, przez
okno zagląda niezwykle ciemna, południowa noc i wlewa się wraz z nią fala obcych chra-
pliwych dźwięków. Wreszcie znużenie staగe się silnieగsze niż owa fala. Zasypiam, kołysany
గeszcze echem గeగ słownych gromów, zasypiam w tym potróగnym wrażeniu: czysto fizycz-
nego zmęczenia, ciemności wokoło niego i ogarniaగąceగ mnie, tak samo గak te ciemności,
powoǳi cuǳeగ mowy, wzburzoneగ w orkan, fali, która z wolna przenika, otacza i wciąga
గak ogromna, niezgruntowana głąb. To గedno wiem గuż przynaగmnieగ z Hiszpanii rewo-
lucyగneగ, że samotny nie będę tu ani na chwilę, że wszęǳie dogna mnie tu światło czy
mrok, dościgną apele i wołanie, że zawsze i wszęǳie przelewać się tu bęǳie aż poprzez
mnie, obcego, to wezbrane olbrzymie morze, które zalało tu wszystko.

*

¹¹Blasco Ibáñez, Vicente (–) — hiszpański pisarz i publicysta, republikanin; kilkakrotnie więziony
za ǳiałalność republikańską, od  poza kraగem; autor m.in. słynneగ powieści woగenneగ Czterech jeźdźców
Apokalipsy (). [przypis edytorski]

¹²bezik — dawna gra w karty. [przypis edytorski]
¹³kułak — pięść. [przypis edytorski]
¹⁴Espania, el pueblo, fascismo, muerte (hiszp.) — Hiszpania, lud, faszyzm, śmierć. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



Cały następny ǳień spęǳam w naగwiększym mieście rewolucyగneగ Hiszpanii, mie-
ście, gǳie ta rewolucగa była naగbarǳieగ krwawa, okrutna, ale i heroiczna, w mieście,
gǳie anarchizm nie przestał być wspomnieniem odległeగ dla nas przeszłości, współczesneగ
młodości Sienkiewicza, współczesneగ wiekowi doగrzałemu Prusa. Jest to wielkie i piękne
miasto, bogate w dodatku, i oto wszystko to stało się teraz tłem dla noweగ rzeczywistości.
Plakaty z komory celneగ w Portbou rozmnożyły się tu w tysiące barwnych plam lśniących
w wielkim słońcu na murach. Samochody śmigaగą z wielkimi sztandarami, wymalowane
białą farbą w hasła i godła, w skróty literowe dwóch wielkich związków zawodowych, par-
tii politycznych i instytucగi rewolucyగnych, na których rzecz zostały „zainkautowane”. W Stróగ, Rewolucగa, Robotnik
samochodach sieǳą milicగanci w granatowych „mono”, zresztą i w గakichś innych „mun-
durach w stanie tworzenia się”, wreszcie w kurtkach woగskowych. Nad wszystkim góruగe
„mono”. W bramach domów, zwłaszcza w bramach wielkich banków, poczty, gmachów
rządowych, wysiaduగe po kilku członków milicగi ludoweగ przy karabinach i w „mono”.
„Mono” awansowało do godności munduru, „mono” zdetronizowało mundur. „Mono”
to po prostu robotniczy kombinezon używany do pracy, ten sam, który poza robotni-
kami maగą గeszcze i lotnicy. Teraz „mono” wyszło z fabryk i hangarów. Stało się takim
samym akcesorium właǳy గak niegdyś epolety.

Jest nieǳiela i na ulicy tłum wyległ większy niż zawsze. Wyobraźmy sobie, że które-
goś dnia całe Powiśle, cała robotnicza Praga, cała czerwona Wola wyగǳie w Aleగe Uగaz-
dowskie. Tak samo z dalekich przedmieść, z ǳielnicy portoweగ, wreszcie ze stareగ Barce-
lony o ciasnych ulicach tłum wyległ na bulwary Rambli, na szerokie chodniki Paralelo,
na plac Katalonii, przed pałace wystawowe. Jest to tłum uzbroగony. Trudno sobie wy-
obrazić większą ilość luǳi z karabinami spaceruగącą po ulicach wielkiego miasta. Trudno
sobie wyobrazić zupełnieగszą mobilizacగę samochodów przez klasę robotniczą. Hiszpania
గest kraగem naగwiększych samochodów, oగczyzną magnackieగ Hispano-Suizy¹⁵. Teraz wi-
ǳę ǳiesiątki hispano-suiz, wspaniałych limuzyn udekorowanych godłami sowieckimi,
sierpami i młotami, rysowanymi గeszcze niezgrabnie i niewprawnie na czarnym lakie-
rze karoserii. U stóp pomnika Kolumba worki z piaskiem ułożono w barykadę. Cztery
karabiny maszynowe patrzą w cztery ulice. Ale tłum tych ulic defiluగe pod czarno-czer-
wonymi sztandarami Iberyగskieగ Federacగi Anarchistyczneగ, pod czerwonymi z sierpem
i młotem trockistowskiego „Partido Obrero de Unificatione Marxista”¹⁶. Z okien hotelu
„Colon”, gǳie bronili się i poddali woగskowi, zwisaగą afisze zగednoczonych partii socగali-
styczneగ i komunistyczneగ. Na murach wielkiego hotelu znać ślady kul, ale గest ich barǳo
niewiele. Nie można tego porównać z główną pocztą we Lwowie w roku , z minister-
stwem woగny w Warszawie w roku ¹⁷. Ci luǳie, z których coǳiennie nową transzę
wysyłaగą na rozstrzelanie wyroki trybunałów ludowych, ci luǳie więzieni na pokłaǳie
„Urugwaగu”, białego statku wiǳianego w porcie, nie stawiali długiego oporu.

Tłum robotniczy przelewa się przez ulice, świadomy swego zwycięstwa, pełen poczu- Lud, Rewolucగa, Własność,
Śpiew, Zabawacia sweగ właǳy. Plakaty naśmiewaగą się z oficerów, a pisma coǳienne donoszą o nowych

wyrokach trybunałów robotniczych. Na kościołach uchowanych przed spaleniem wiszą
napisy: patrimonio del pueblo (własność, ǳieǳictwo ludu). Pałace armatorów wielkiego
handlowego portu są „inkautowane”, obsaǳone przez organizacగe robotnicze. Ilustrowa-
na „Ahora” przynosi fotografię robociarza-milicగanta śpiącego w łóżku królewskim pa-
łacu Pedrales. Przed pałacem katalońskiego magnata prasowego, obdarzonego tytułem
conde¹⁸, stoi pięć packardów¹⁹. To nie dlatego, że గest to pałac magnata, ale dlatego że tu
గest sieǳiba związku metalowców. W dużym „inkautowanym” gmachu mieszka szef armii

¹⁵Hispano-Suiza — przedsiębiorstwo ǳiałaగące w branży lotniczeగ i motoryzacyగneగ, znany przedwoగenny
producent silników i luksusowych samochodów. [przypis edytorski]

¹⁶Partido Obrero de Unificatione Marxista — popr.: Partido Obrero de Unificación Marxista, Partia Robotni-
cza Zగednoczenia Marksistowskiego, hiszpańska komunistyczna partia polityczna utworzona w czasie Drugieగ
Republiki Hiszpańskieగ, naగbarǳieగ aktywna w czasie woగny domoweగ; powstała z połączenia trockistowskieగ
Komunistyczneగ Lewicy Hiszpanii oraz Bloku Pracowników i Chłopów. [przypis edytorski]

¹⁷z główną pocztą we Lwowie w roku , z ministerstwem wojny w Warszawie w roku  — podczas bitwy
o Lwów, w natarciu  listopada  odǳiały polskie zaగęły budynek Poczty Główneగ, గeden ze strategicznych
celów; podczas przewrotu maగowego,  maగa  woగska strony rządoweగ przypuściły zwycięski atak na gmach
Ministerstwa Spraw Woగskowych w Warszawie zaగęty przez odǳiały Piłsudskiego. [przypis edytorski]

¹⁸conde (hiszp.) — hrabia. [przypis edytorski]
¹⁹packard — luksusowy samochód produkowany w latach – przez amerykańskie przedsiębiorstwo

Packard. [przypis edytorski]
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płk. Sandino. Mimo woli przypomina się Petersburg wiosny  roku, Petersburg mary-
narzy kronsztackich rozగeżdżaగących w limuzynach dworu, Petersburg „inkautowanego”
przez komunistów pałacu Krzesińskieగ. Z głośników rozwieszonych nad ulicą płynie Mię-
ǳynarodówka. Tłum wita గą podniesieniem pięści, pieśń spadaగącą z góry podchwytuగe
i znów do góry ponad ulicę podnosi rozbity chór głosów. Ten schyłek września pachnie
rosyగską wiosną.

Spośród plakatów wygląda naraz coś barǳo hiszpańskiego. Jest to także plakat, ale
plakat ogłaszaగący na ǳiś walkę byków. Rewolucగa w niczym nie zmąciła tradycyగneగ
rozrywki. Owszem, w dwóch rzeczach: na plakacie గest mowa, że byki ǳisieగszeగ corridy
pochoǳą ze staగni eksmarquesów²⁰ i eksconde’ów. To rewolucగa, ostatnia, prawǳiwa rewo-
lucగa, dodała to „eks”. To także rewolucగa dodała w plakacie zdanie, że corrida odbęǳie
się w porozumieniu z milicగą ludową. Tank²¹, który zgruchotał kościoły, zatrzymał się na
progu areny. Trzeba to zobaczyć.

Na corridę spóźniam się o moment, przebiegam przez wielkie łuki krużganków, wpa-
dam schodami na widownię i wdrapuగę się, stopień po stopniu, poprzez tłum zapełniaగący
amfiteatr. Cały tłum wstaగe, podnosi pięści. Oglądam się. Przede mną గest arena, żółta,
piaszczysta arena, półkole pełne luǳi, z góry zwisaగą portrety torreadorów²². Orkiestra
woగskowa wybĳa nad areną walki byków potężny hymn proletariackieగ rewolucగi:

Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion,
Atruena la razan en marcha
Es el fin de la opresión. ²³

Mięǳynarodówka, గak tam, na ulicy, obiega kolisko amfiteatru. Tłum na corriǳie
podnosi గą z zapałem. Pięści sterczą w powietrzu. Aż popod wiszące u góry portrety
sławnych torreadorów wznosi się śpiew:

Agrupemonos todos
en la lucha final;
el genero humano
es la International! ²⁴

I tu staగe się rzecz, która przypadkowo miesza గeszcze barǳieగ, గeszcze silnieగ łączy
hiszpańskie igrzysko i proletariacką rewolucగę. Widocznie myślano, że orkiestra przesta-
nie grać, bo oto na arenę wypada duży byk. Publiczność coś krzyczy. Jedni siadaగą, inni
daleగ trzymaగą pięści w powietrzu. Dwóch czerwonych banderillerów²⁵ zbliża się do byka,
który stoi గak ogłuszony i oślepiony. Tymczasem luǳie wokoło mnie śpiewaగą daleగ, daleగ
podnoszą śpiewem echa orkiestry:

En dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador:
nosotros mismos realicemos
el esfuerze redentor. ²⁶

Pięści గednak opuszczaగą się, pieśń gaśnie, stapia się z gwarem corridy. Wszystkie Zwierzę, Kondycగa luǳka,
Krew, Morderstwo,
Obrzędy, Teatr, Walka²⁰marqués (hiszp.) — markiz. [przypis edytorski]

²¹tank (daw.) — czołg. [przypis edytorski]
²²torreador — każdy uczestnik corridy (pikador, matador, banderillero lub kapeador); tu i poniżeగ w znacze-

niu: matador, czyli główny uczestnik tego widowiska, zadaగący bykowi ostatni cios szpadą. [przypis edytorski]
²³Arriba, parias de la tierra… (hiszp.) — Wyklęty powstań, ludu ziemi,/ Powstańcie, których dręczy głód./

Myśl nowa blaski promiennymi/ ǲiś wieǳie nas na bóగ, na trud (pierwsze wersy Mięǳynarodówki, rewolu-
cyగneగ pieśni proletariatu, w przekłaǳie Marii Markowskieగ). [przypis edytorski]

²⁴Agrupemonos todos en la lucha final… (hiszp.) — reen Mięǳynarodówki: Bóగ to bęǳie ostatni,/ Krwawy
skończy się trud,/ Gdy związek nasz bratni/ Ogarnie luǳki ród. [przypis edytorski]

²⁵banderillero— uczestnik corridy wbĳaగący w kark byka banderillę, ǳiryt z chorągiewką. [przypis edytorski]
²⁶En dioses, reyes ni tribunes… (hiszp.) — początek drugieగ zwrotki Mięǳynarodówki: Nie nam wyglądać

zmiłowania/ Z wyroków bożych, z pańskich praw./ Z własnego prawa bierz nadania/ I z własneగ woli sam się
zbaw! [przypis edytorski]
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oczy spoczęły teraz na arenie, z któreగ szuka daremno wyగścia młody byk. Jest naగwy-
raźnieగ przerażony, onieśmielony. Niemal nie dostrzega banderillera. Banderillierów గest
czterech, w papuzich stroగach, z długimi na metr prętami, zakończonymi ostrym drutem.
Trzeba to wbić w kark. Byk patrzy się nieufnie, ale గakby ze zǳiwieniem na podchoǳą-
cego banderillera. Chłopak krótkim, nagłym ruchem wbĳa zwierzęciu ponad karkiem
oba pręty, biegnie za parapet areny. Byk ryknął, chwieగe ogromną głową, banderille
tkwią zwycięsko w karku. Banderille maగą czerwono-żółto-fioletowe barwy republiki.
Byk podbiegł, uciekaగąc, do parapetu. Chłopak roznoszący słodycze chwyta go z góry za
banderillę, tarmosi. Byk szarpie się i ryczy, uskakuగe na środek areny. Wszyscy wokoło
mnie zanoszą się szerokim, gorączkowym śmiechem. Śmiech i krzyk kilku tysięcy luǳi
spada stopniami na arenę. Banderillero znowu wbił, tym razem గedną tylko, strzałę by-
kowi. Zwierzę biegnie za nim, chłopak ucieka, tłum wyగe. Chłopak గakby się zachwiał,
byk go dopada. Lewy róg wగeżdża ostro w biodro. Wszyscy wstaగą. Na arenie గuż trzeగ
inni banderilleros podskoczyli z czerwonymi płachtami. Byk traci orientacగę, leci za ni-
mi. Czwarta strzała naraz wbĳa się w grzbiet. Byk ucieka wzdłuż areny wolnym truchtem,
tłum ryczy. Gdy byk గest blisko, widać, że sierść na karku z czarneగ stała się czerwono-
ruda i lepka. Krew z czterech ran spływa cienkim strumykiem. Rannego banderillera గuż
zastąpili zgrabnieగszym. Zaczyna się poważna gra. Na arenę wyszedł torreador w szamero-
wanym złotem aczku, z długą szpadą i czerwoną płachtą. Luǳie w amfiteatrze wysunęli
się naprzód, aby nic nie stracić z widoku. Kilka tysięcy luǳi czai się na śmierć.

Zbiera mnie zupełne, głębokie obrzyǳenie. Są tu szpady, lśniące stroగe, chorągiewki,
cały rytuał rycerski, ale pachnie tu przede wszystkim rzezią podniesioną do godności
sztuki i obrzędu. Nie mogę patrzeć. Jakiś milicగant klepie mnie po ramieniu, życzliwie,
opiekuńczo. Inni oglądaగą się kpiąco. Ale trwa to krótko, bo nie ma nikogo, kto by
chciał uronić గeden moment z teగ krwaweగ walki, stracić గedno cenne pchnięcie, గedno
uderzenie rogiem. Uderzenia rogiem są rzadko tragiczne: byk leci zawsze za rozwianą
przed nim czerwoną płachtą, nie umie skręcać za uciekaగącym, nie ściga go wytrwale,
odbiega, czasem przeleci ponad upadłym, w pogoni za czerwoną chorągiewką. To właśnie
podkreśla moment rzezi w tym wszystkim, to właśnie tak drażni, że ten byk, młody, silny,
potężny, గednak zawsze ulegnie w walce, któreగ ani na moment, nawet గeszcze teraz, nie
chciał.

Luǳie wokoło mnie krzyczą i doprawdy, że w czasie tego widowiska nie można mil-
czeć. Sam zaczynam nerwowo coś nucić, włożywszy pół garści w usta. To odrywa od
widowiska, ułatwia patrzenie. Nie można tu być biernym wiǳem. Uświadamiam sobie
naraz to, co grano przed pół goǳiną. Arriba, parias de la tierra… Prawda, na arenie wy-
stępuగą może byki eksmarkizów, ale corrida odbywa się ze współuǳiałem milicగi Frontu
Ludowego. Na arenie byk znowu pokiereszował rogiem గakiegoś banderillera. „To nic, to
pierś” — tłumaczy móగ sąsiad, milicగant. Wiem, że naprawdę wspaniale గest wtedy, gdy
wylecą bebechy. Ale podniecenie wiǳów zdołało గuż urosnąć na drożdżach tych dwóch
wypadków. Teraz torreador zwoǳi byka płachtą, zza płachty błyska szpada, która ma
wrazić się w kark zwierzęcia. I wreszcie! Byk dostał raz, niemieగe, staగe. Cały amfiteatr też
wstał, ryczał głośno. Czarny, młody zwierz sztywnieగe, widać, గak nogi się łamią, obala się
całym cielskiem, pełnym młodeగ, గurneగ energii, na ziemię. Torreador zadaగe mu గeszcze
గeden silny cios. Amfiteatr faluగe od barw, oczy luǳi płoną zachwytem. Naraz poprzez
szum przemyka się nuta, która go przebĳa i ścisza, a potem wlewa w siebie, pęcznieగe nim
i podnosi się znowu, ponad arenę z portretami wybitnych torreadorów, ponad czerwony
sztandar nad arenę. Czwórka białych koni wyciąga martwe ciało byka. Hymn rewolucగi
spływa po raz wtóry na skrwawiony corridą piasek.

Grano Mięǳynarodówkę, bo w przerwie przed nową corridą wగechał na arenę od-
ǳiał armii ochotniczeగ konno, w mundurach wzorowanych na kozackich, i przedefilował
wśród entuzగazmu wiǳów. Druga i trzecia corrida గuż ǳiała inaczeగ. Obcy wiǳ nasiąkł
tym podnieceniem, które tu drga w powietrzu, zapach krwi nie uderza weń niemęskimi
mdłościami, ale గakby rozdyma nozdrza. Z pierwszych wrażeń pozostaగe tylko uporczywa
świadomość, niedaగąca się zagłuszyć i przyćmić, że radość, którą się odczuwa, zaintereso-
wanie nieznane dotąd, które się zroǳiło, które wyorało barǳo głęboko ukryte pokłady,
nazywa się przecież rozbestwieniem. Trzeba było wysieǳieć tu do końca, żeby się coś
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takiego mogło odezwać. Trzeba było wiele razy przymuszać siebie, nie schylać głowy,
a przeciwnie, patrzeć — గak wszyscy — w arenę, gdy tłum szalał od okrzyków, żeby się
wreszcie do owych pokładów dodrążyć. Mnie గednemu zresztą było to potrzebne: dla tych
mas naokoło pokłady leżały tuż pod powierzchnią. W ciągu wieków nie przysypano ich
niczym, i tak, zdaగe się, గest i teraz.

A గednak nie są to rzeczy, które można zamknąć w szufladach folkloru czy obyczaగu,
wytłumaczyć południowością i temperamentem, wyczerpać określeniem sportu. Przez
całe wieki wielkie święta katolickie obchoǳono w tym kraగu uroczystymi corridami,
dnie kanonizacగi świętych poprzeǳano kilkudniową corridą. Do niedawna ǳieci przy-
stępuగące po raz pierwszy do komunii szły tegoż dnia popołudniu po raz pierwszy na walkę
byków. W tym kraగu wspaniałych świątyń, św. Teresy²⁷ i Ignacego Loyoli²⁸, katolicyzm
prześlizgnął się bez śladu ponad walką byków, omotał w nią swe święta. Można było ocze-
kiwać czegoś innego po wierze, która sama przeszła przez luǳkie corridy i obగawiła się
światu z koliska aren, będących wzorem tych aren. Można było oczekiwać czegoś więceగ
po wierze, któreగ święci do wilka mówili: „bracie”. Corrida, uszanowana przez katoli-
cyzm, corrida, poczęta gǳieś w pogaństwie Iberów²⁹, utrzymana w rzymskieగ prowincగi,
rozpowszechniona za Maurów³⁰, przetrwała wszystko. Tank historii, który teraz pomiaż-
dżył portale świątyń, zatrzymał się przed weగściem do areny. Bęǳiemy mieli corridy na
pierwszego maగa i na święto paźǳiernikowe, i na święto Lenina, Róży Luksemburg³¹,
Liebknechta³², గak గe mieliśmy na Boże Ciało. Z kolei „Wyklęty powstań ludu ziemi!…”
bęǳie otwierało walkę byków.

Niemnieగ i w tym wypadku stosunek do corridy stanie się sprawǳianem, czy nowy
pług i nowa orka przeorywaగą tu ziemię głębieగ niż poprzednio. Corrida nie గest tylko
zwyczaగem ludowym, sportem, częścią folkloru czy roǳaగem zabawy. Z corridą łączą się
zawiłe problemy gospodarcze, problemy społeczne. Instytut Reformy Agrarneగ mówi od
dwóch lat, że w kraగu, gǳie hoduగe się naగlepsze byki na rzeź igrzyskową, rasa bydła upa-
da. Wszyscy wieǳą, że po to, aby mogły odbywać się walki byków na arenach Madrytu,
Barcelony, Sewilli, dwuǳiestu większych, kilkuset małych puebli³³, muszą się te byki wy-
pasać na stepowych latyfundiach Estramadury i Andaluzగi, wszyscy wieǳą, że dopiero
w otwartym గak pampasy polu wyhodowuగe się zwierz godny walki, że istnienie obecne-
go ustroగu agrarnego, ustroగu wielkich, na pastwiska oddanych obszarów, związane గest
z istnieniem walki byków. Przecież nazwiska eksconde’ów i eksmarquesów wymieniane ǳiś
గeszcze na afiszach corrid, oznaczaగą po prostu w skrócie: te byki zostały wyhodowane na
obszarach wielkości  ,   hektarów. Nazwiska conde’ów tkwią na afiszu obok
patronatu milicగi ludoweగ, każda walka byków oznacza, że trwa i ǳiała ustróగ rolny uwa-
żany za nieszczęście Hiszpanii. Tank, który go obali, traktor, który go przeorze, narzęǳie
geometry, które te obszary poǳieli — wszystko to bęǳie musiało uderzyć w mury aren.
Na razie Mięǳynarodówka powiewa nad corridą, గak powiewały, rozgrzeszaగąc గą, inne
sztandary. „Arriba, parias de la tierra…” przepływa koleగno nad tą samą zawsze areną, గak
nowa fala wieków, గak గeszcze గedna zima czy wiosna, która spadnie na stary ląd Iberów,

²⁷Teresa z Ávili, właśc. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (–) — hiszpańska karmelitanka, znana
z doświadczania stanów mistycznych połączonych z ekstazą; reformatorka zakonu karmelitańskiego; kanoni-
zowana w . [przypis edytorski]

²⁸Loyola, Ignacy (–) — hiszpański ksiąǳ, założyciel zakonu గezuitów; kanonizowany w . [przypis
edytorski]

²⁹Iberowie — nieznanego pochoǳenia lud, zamieszkuగący w starożytności południowe i wschodnie wybrzeże
Półwyspu Iberyగskiego; w III w. p.n.e. podbici na krótko przez Kartagińczyków, następnie przez Rzymian.
[przypis edytorski]

³⁰Maurowie (hist.) — od średniowiecza do pocz. XIX w.: europeగska nazwa na określenie muzułmańskich
mieszkańców Płw. Iberyగskiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów (rǳennych miesz-
kańców Ayki Płn.). [przypis edytorski]

³¹Luksemburg, Róża (–) — ǳiałaczka i ideolog polskieగ i niemieckieగ socగaldemokracగi; współzało-
życielka rewolucyగnego Związku Spartakusa i Komunistyczneగ Partii Niemiec; zamordowana przez członków
niemieckieగ nacగonalistyczneగ formacగi paramilitarneగ. [przypis edytorski]

³²Liebknecht, Karl (–) — niemiecki polityk i teoretyk socగalizmu; czołowy ǳiałacz Socగaldemo-
kratyczneగ Partii Niemiec (SPD); współzałożyciel rewolucyగnego Związku Spartakusa i Komunistyczneగ Partii
Niemiec; zamordowany przez członków niemieckieగ nacగonalistyczneగ formacగi paramilitarneగ. [przypis edytor-
ski]

³³pueblo (hiszp.) — niewielka mieగscowość, miasteczko, wioska. [przypis edytorski]
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spłucze go గeszcze గednym deszczem, ostrzela గeszcze గednymi błyskawicami gromów, nie
wdrążaగąc się lemieszem w zbyt twardy, skalisty grunt.

*

Wieczorem గem obiad w restauracగi mego hotelu. W drzwiach sali kelner rozma-
wia z dwoma milicగantami, którzy przyszli i గakby pytali się o mnie. Wszyscy trzeగ stoగą
w drzwiach. Po chwili wiǳę, że గeszcze w nich tkwią. Jem owoce, składam serwetę, wsta-
గę. Tróగka podchoǳi do mnie. Czekali — z hiszpańską uprzeగmością — aż skończę.

— La documentación?³⁴
Podaగę móగ paszport, ale nie przeglądaగą go wcale. Wzywaగą mnie, abym szedł z nimi.

Na dworze గest గuż noc. Kelner przez chwilę coś tłumaczy, wreszcie oni się zgaǳaగą:
— Niech pan zaగǳie do siebie — mówi kelner — i weźmie ze sobą en tout cas³⁵, co

pan potrzebuగe.
Robię zǳiwione oczy:
— Niech pan w każdym razie weźmie ciepły pled — nalega kelner.
Winda wగeżdża do góry, za chwilę zగeżdża na dół. Ciężko przemierza się kilka kroków

przez hall hotelowy. Jesteśmy గuż za drzwiami. Mam ciepły pled na ramieniu.

డ 
Róża leży ociężale na białawym piasku i rozkoszuగe się nie tylko słońcem i morzem, గa-
snym i modrym morzem Barcelony, ale గeszcze i tym, że ǳień po dniu korzysta z teగ
plaży hiszpańskich paniczów i dostoగnych seniorit³⁶, że గeగ tu weగść wolno, że nie ośmieli
się గeగ wypęǳić, గak wypęǳa się ǳiewki uliczne z szanuగących się kawiarni, żaden kelner
i żaden garson³⁷. Róża zrobiła się గuż tak wielka pani, że nie reaguగe tu zupełnie na try-
wialne i obcesowe żarty, గakimi przechoǳący mężczyźni zaczepiaగą ǳiewczynę, że nawet
zapragnęła zwolnić tempa, że tak powiemy, w swym ponurym zawoǳie, że coraz więceగ
nocy przesypia sama.

Myślę o tym, dlaczego spotykam tę ǳiewczynę, skoro nie łączy mnie z nią nic z tego,
co przelotnie łączy innych mężczyzn z „takimi”, i żeby to samemu sobie dopowieǳieć,
wracam myślą do oweగ nocy gdy z milicగantami i taగniakiem powędrowałem do గedneగ
z barcelońskich izb „inwestygacగi” i koleగno przechoǳiłem z గednego badania do drugie-
go. Tamto wszystko mąci się zupełnie, rozkłada na agmenty i agmenciki. Wypusz-
czony, znalazłszy się na ulicy, zobaczyłem, że గest గuż prawie zupełnie గasno i że idę przez
bulwar pełen świergotu buǳących się ptaków. Dopiero wróciwszy do hotelu, zauważy-
łem, że służba, obcy mi luǳie, poklepuగą mnie, ściskaగą za rękę, uśmiechaగą się życzliwie
i radośnie, gremialnie odprowaǳaగą do pokoగu, choć obuǳeni o teగ porze, powinni by
raczeగ przeklinać. Mówili coś po hiszpańsku, czego nawet nie próbowałem rozumieć,
czułem się zmęczony, położyłem się spać. Ale słońce wchoǳiło గuż przez szpary stor.
Wtedy sennie i leniwie pomyślałem గeszcze o przebiegu całeగ teగ śledczeగ nocy, pomyśla-
łem o tym pleǳie, który mi w hotelu dano na drogę, pomyślałem o teగ radości, z గaką
mnie niespoǳianie powitano teraz, i wreszcie sformułowałem sobie zdanie, które mi bar-
ǳo dosłownie powtórzył późnieగszy znaగomy, zdanie — że widocznie teగ nocy wróciłem
గednak z daleka.

De Vergnolles, ów nieco śmieszny, z lekka hochsztaplerowaty, młody człowiek lat
trzyǳiestu kilku, którego właśnie nazaగutrz poznałem przy lunchu w hotelu, był właści-
wie człowiekiem, który zaగął się mną naగskutecznieగ, wtedy gdy trzeba to było zrobić. To,
że nic nie wieǳiałem o tym, czym గest rewolucగa hiszpańska, że nie znałem słowa passeito,
że nie dawałem wiary ogromowi conocnych samosądów i temu, గak barǳo podeగrzewa-
ny గest tu ǳisiaగ — nieraz słusznie, niestety — cuǳoziemiec, to wszystko ułatwiło mi
utrzymanie spokoగu podczas oweగ nocy badań. Ale potem napłynęło to, czego nie było
przedtem, rozprężyły się nerwy, zelżało skupienie woli. De Vergnolles to zrozumiał, sam

³⁴La documentación? (hiszp.) — Dokumenty? [przypis edytorski]
³⁵en tout cas (.) — na wszelki wypadek. [przypis edytorski]
³⁶senorita (hiszp.) — panna. [przypis edytorski]
³⁷garson (z .) — kelner, boy hotelowy lub młoǳieniec na posyłki. [przypis edytorski]
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to przeszedł, zawiózł mnie swoim samochodem na spacer — గako obywatel kubański,
choć w Hiszpanii uroǳony i zamieszkały, posiada nadal swóగ samochód — pokazał mi
stoki Tibidabo³⁸, gǳie u stóp pinii znaగduగe się zwłoki ofiar samosądowych passeitów, da-
lekie szczyty Monsalvatu³⁹. De Vergnolles zabrał mnie wieczorem do teatrzyku, zapoznał
z wylakierowaną గak lalka swoగą przyగaciółką-statystką, rano zabrał mnie na plażę. Cho-
ǳę coǳiennie na plażę barcelońską, żeby leżeć tak w słońcu i nie myśleć, żeby wszystko
to wiǳieć z dystansu. Jest wielu luǳi, którzy tak bytuగą. Vergnolles nie mieszka w domu
sweగ matki, która wyగechała zresztą na wieś. W hotelu గest pewnieగszy, choć Vergnolles
nie గest przemysłowcem, nie naraził się politycznie i zawinił tylko grzechem posiadania
willi, samochodu i bogateగ żony, z którą zresztą nie żyగe. Od apelów, wiadomości z gazet, Pozycగa społeczna,

Rewolucగa, Zabawaplotek z ontu, wyroków trybunału ludowego passeitów ucieka wielu luǳi do pozorów
zabawy, pozorów plażowania, pozorów wysiadywania w kawiarniach, wszelkich pozorów
zabĳania czasu w sposób możliwie nierzucaగący się w oczy. Tak po rewolucగi hitlerowskieగ
wielu luǳi w Niemczech chciało wobec siebie i innych udawać, że nic się w ich życiu
nie zmieniło, że wysiłek utrzymania się w normalnym torze życia nie గest niemożliwo-
ścią. De Vergnolles గeźǳi do teatrzyku, గak గeźǳił dawnieగ, i గeźǳi na plażę rano, గak
గeźǳił dawnieగ. Na plaży nie ma dawnych seniorit i dawnych paniczów. De Vergnolles
przeżywa moment dumy: naగniezawodnieగ był on małą figurą, gdy conde’owie i synowie
przemysłowców zaగmowali tu pierwsze mieగsca, a ǳiś గest గedyny, który przetrwał ancien
régime⁴⁰, i króluగe na plaży, co prawda pełneగ prostytutek udaగących damy i milicగan-
tów zastępuగących oficerów. Ale też ten Vergnolles wymieni w każdeగ chwili dwaǳieścia,
trzyǳieści nazwisk swych osobistych znaగomych, których ciała z kulką w plecach czy
w tyle czaszki znaleziono dotąd na drogach pod Barceloną. Wymieniać te nazwiska, za-
miast żeby samemu być przez kogoś innego wymienionym, to także coś znaczy. Można
wtedy przestać wzdychać do dawnych czasów i przebaczyć noweగ towarzyszce plaży, że
గest po prostu zwykłą ǳiewką. De Vergnolles przebacza.

Ja nie mam nic do przebaczenia, a za to powoli ǳiewczyna uliczna Róża staగe się
szkłem, przez które wiǳę Hiszpanię, rewolucగę, tamto wszystko. Nie znaczy to wca-
le, żeby spoగrzenie Róży na świat było szczególnie mądre czy wnikliwe. Znaczy, że గest
zupełnie inne od wszystkich. Inne od spoగrzenia Companysa, który గest prezydentem
Katalonii, Nina, który był sekretarzem Trockiego⁴¹, mówi ze mną po rosyగsku, a zo-
stanie w naగbliższym czasie komunistycznym ministrem sprawiedliwości, Gassola, poety
i ministra oświaty Katalonii. Takich Róż było w గedneగ Barcelonie kilkanaście tysięcy, Seks, Handel, Kobieta,

Kobieta ”upadła”, Religia,
Pozycగa społeczna

w Hiszpanii zapewne więceగ niż sto tysięcy. Jeśli się weźmie pod uwagę, że ten zawód
niszczy szybko, a kobiety na południu starzeగą się i tak szybcieగ, przyగǳiemy do wniosku,
że przez domy publiczne, barǳo swobodnie i bodaగ oficగalnie prosperuగące w Hiszpa-
nii, przepływa w ciągu paru lat ogromny odsetek kobiet hiszpańskich, nie mówiąc గuż
o tych, które od razu wędruగą do podobnych zakładów Ameryki Południoweగ. W oczach
Róży nie ma w tym nic naǳwyczaగnego, nic zastanawiaగącego, nawet rozmiary, గakie to
zగawisko przybiera, గest dla nieగ zupełnie normalne. Nie razi గeగ to wszystko w kraగu ultra-
katolickim, nie ǳiwi గeగ, że lupanar⁴² zdobył sobie tak wielkie mieగsce w kraగu kościołów
i klasztorów.

³⁸Tibidabo — naగwyższe wzgórze w Barcelonie ( m n.p.m.). [przypis edytorski]
³⁹Monsalvat — góra, na któreగ miał się znaగdować zamek świętego Graala (kielicha, z którego Chrystus

pił podczas ostatnieగ wieczerzy) występuగący się w w legendach arturiańskich oraz w dramacie muzycznym
Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga; utożsamiana z górą Montserrat w Katalonii ( m n.p.m.), ok.  km
na płn-zach. od Barcelony. [przypis edytorski]

⁴⁰ancien régime (.) — dawny system rządów; określenie systemu polityczno-społecznego Francగi funkcగo-
nuగącego przed rewolucగą , wprowaǳone podczas teగ rewolucగi. [przypis edytorski]

⁴¹Trocki, Lew Dawidowicz, właśc. Lejba Dawidowicz Bronsztejn (–) — rosyగski rewolucగonista i ide-
olog ruchu komunistycznego, współtwórca teorii permanentneగ rewolucగi; kierował przeగęciem właǳy przez
bolszewików w Piotrogroǳie (listopad ), należał do kierownictwa partii bolszewickieగ; pretendent do wła-
ǳy po śmierci Lenina, przywódca opozycగi wewnątrzpartyగneగ, toczył spór z Józefem Stalinem o dalsze kierunki
rozwoగu państwa; stopniowo usuwany ze stanowisk politycznych, w  usunięty z partii bolszewickieగ, w 
pozbawiony obywatelstwa ZSRR i deportowany z kraగu. [przypis edytorski]

⁴²lupanar (daw., z łac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Róża pochoǳi z roǳiny, która czternaścioro ǳieci ulokowała wszęǳie: w klasz-
torze i w lupanarze, w seminarium duchownym i w kredensie⁴³, w milicగi robotniczeగ
i w „Tercio”, słynneగ legii cuǳoziemskieగ Maroka, gǳie zresztą służą przeważnie Hiszpa-
nie i która గest ǳiś strażą pretoriańską⁴⁴ gen. Franco⁴⁵. Gdybym nie był napisał, kim గest
Róża, gdybym tylko powieǳiał, że poznałem w Hiszpanii roǳinę, która swych człon-
ków rozlokowała wszęǳie, na lewicy i na prawicy, u Franca i u Caballera⁴⁶, w klasztorach
i w damach magnackich, w przemyśle i w Meksyku, powieǳielibyście: cóż to za familĳna
mafia. Ale roǳina Róży nie była mafią, choć trzeba było nie lada przemyślności, żeby tak
rozlokować czternaście osób. Roǳina Róży nie była mafią, bo గeగ brat z „Tercia” nie గest
nawet kapralem, a గeగ brat z przemysłu zarabia cztery pesety⁴⁷, a గeగ brat maగący do czy-
nienia z magnaterią గest do pomocy w kredensie pewnego conde. Roǳina Róży pochoǳi
z Murcగi, kraగu minifundiów⁴⁸, hiszpańskiego Rzeszowskiego, spotęgowanego, a raczeగ
spierwiastkowanego do płachetków gruntu. Murcగi, gǳie naగwięceగ roǳi się ǳieci i naగ-
więceగ ǳieci umiera, Murcగi, która dostarcza Hiszpanii ǳiewek ulicznych i lokai, గak An-
daluzగa dostarcza byków, a północna Galicగa zaopatruగe możne domy Madrytu w mamki
i nurse’y⁴⁹. Motorem, który pchnął całe pokolenie Róży do „Tercia”, do klasztoru, do Bieda, ǲiecko, Państwo,

Kolonializmdomu publicznego, do milicగi ludoweగ i do pałacu magnata, był właśnie ów stosunek
liczbowy  ǳieci do  / morgi. Motorem, który prowaǳił ekspansగę całeగ Hiszpanii
za morza, który zaludnił trzynaście republik Ameryki Południoweగ, cały kontynent, całą
część świata, ludźmi krwi iberyగskieగ, były wielkie roǳiny małorolnych. Roǳina Róży
nie zdobyła dla siebie nic. Ani tytułów, ani godności, ani pienięǳy. Z trudem zdobywa
chleb. Siostra Róży, posługuగąca w klasztorze, żeby zdobyć ten chleb, musiała wyrzec się
naగprostszego luǳkiego szczęścia; Róża, żeby go zdobyć, musiała wyrzec się go także,
ale w zgoła odmienny sposób, musiała stać się wszystkich, గak tamta była niczyగa. Ale
niemnieగ potok takich గak Róża roǳin, potok spadaగący na równiny ze wzgórz naగwyż-
szeగ nęǳy, barǳieగ niż Kolumb i trwaleగ niż Cortez⁵⁰ zdobył dla Hiszpanii i utrzymał dla
hiszpańskości światy równe tylko koloniom Wielkieగ Brytanii. Potęga „inahistoryczna”
Hiszpanii. Myślałem o nieగ, czytaగąc słowa o takich właśnie luǳiach, pisane w El torno
al casticismo przez Miguela Unamuno⁵¹:

„Fale historii z całym swym szumem, ze swą pianą mieniącą się w bla-
skach słońca przelewaగą się గedynie nad morzem samym, olbrzymim i głębo-
kim, którego dna nigdy nie musnęło słońce. Wszystko, co nam coǳiennie
przynoszą ǳienniki, gdy mówią o »obecnym historycznym momencie«, గest
tylko powierzchnią, która krystalizuగe się i krzepnie w książkach i archi-
wach, pozostaగąc bez znaczenia dla tego życia inahistorycznego, które pod
nią wrzało, podobnie గak ziemia, którą depczemy, గest tylko osłoną olbrzy-
miego goreగącego ogniska, które sobą zasłania. Nic nam nie mówią ǳien- Historia, Milczenie, Pozycగa

społeczna, Ludniki o milczącym życiu milionów luǳi bez historii, którzy o każdeగ goǳi-
nie dnia i w każdym kraగu globu ziemskiego wstaగą do pracy, sieగą i orzą,
podobni owym koralowcom na dnie oceanów, które przecież na barkach
sweగ mrówczeగ twórczości wynoszą nad powierzchnię wód wyspy ǳieగów.
To na tle tego milczenia milionów głos innych nabiera życia i echa. To na

⁴³kredens (daw.) — służba stołowa, pełnienie obowiązków związanych z podawaniem do stołu w pałacach
i dworach. [przypis edytorski]

⁴⁴pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego. [przypis edytorski]
⁴⁵Franco, Francisco (–) — hiszpański generał i polityk, współorganizator buntu woగskowego i przy-

wódca nacగonalistów w czasie hiszpańskieగ woగny domoweగ (–), caudillo (wóǳ) Falangi Hiszpańskieగ;
po zwycięstwie dyktator woగskowy, premier rządu, naczelny dowódca sił zbroగnych. [przypis edytorski]

⁴⁶Caballero, Francisco Largo (–) — hiszpański ǳiałacz związkowy i polityk, od września  do
maగa  premier rządu republikańskiego. [przypis edytorski]

⁴⁷peseta — dawna waluta hiszpańska; w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
⁴⁸minifundium (z łac.; hiszp. minifundio) — małe gospodarstwo rolne; w przeciwieństwie do latyfundium,

ogromneగ posiadłości ziemskieగ należąceగ do గedneగ osoby lub organizacగi i stanowiąceగ podstawę bogactwa
i znaczenia politycznego గeగ właściciela. [przypis edytorski]

⁴⁹nurse (ang.) — niania, piastunka. [przypis edytorski]
⁵⁰Cortez, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, zdobywca Meksyku. [przypis

edytorski]
⁵¹Unamuno y Jugo, Miguel de (–) — hiszpański pisarz, dramaturg i filozof, należący do tzw. poko-

lenia . [przypis edytorski]
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głowach olbrzymieగ społeczności milczących stoగą ci, co robią hałas w histo-
rii. A గednak to życie podhistoryczne, milczące i zwarte గak głębiny morza,
గest istotnym tworzywem postępu, tradycగą prawǳiwą i wieczną, inną niż
kłamliwa tradycగa szukana przez nas w księgach i archiwach, kamieniach
i pomnikach…”

Tak, niezawodnie, oto గest potęga inahistoryczna. Światy poniżeగ historii. Róże i గeగ Historia, Lud
roǳeństwo nie obchoǳą nic nie tylko klasyfikatorów dobrych i żadnych roǳin, nie
obchoǳą nic historyka, który się do nich nie dogrzebie swym skalpelem, uwięzłym
w pergaminach kanclerskich i w sekcగi taగemnic buduarów rokoka. Promień legendy
nie przeniknie do tych warstw głębinowych, w których zamiast rekinów i wielorybów
odnaగǳie świat na poły mięczakowy, na poły roślinny, imponuగący గedynie swym ogro-
mem, bezkształtny i bezkostny. Milczy o nim przeszłość. Akta klasztoru w Monsalvat
mówią, że w roku  Ataulf i Blanca, małżonkowie, ofiarowali klasztorowi swą służkę,
Serenę, „wraz z గeగ potomstwem”. Oto w takich wypadkach, takimi ubocznymi, inwen-
tarzowo-porządkowymi zapiskami podpływaగą ku naszeగ pamięci dowody, że w świecie,
który miał błędnych rycerzy, gǳie modliły się w chórach klasztornych córki Piastów,
Arpadów i Lancastrów, gǳie w ǳieǳińcach klasztorów dyskutowali scholastycy i świę-
ci, były గeszcze warstwy podgłębinoweగ luǳkości, żyli, obok naszych, przodkowie Róży.
Ale nie da się przecież zaprzeczyć, że te warstwy podgłębinowe parły na historię swą
mięczakowatą, bezimienną masą, że to ich parcia silnieగ niż ambicగe ministrów wyniosły
Hiszpanię, że to ich pochód trwalszy niż ekspansగa misగonarska zdobył i utrzyma olbrzy-
mi, niezgruntowany ǳiś గeszcze, kontynent. Co bęǳie, గeśli గutro zwyciężą ci, których
„Tercio” గest kolumną czołową? Co bęǳie, గeśli poగutrze zwyciężą inni, których taranem
గest milicగa ludowa, milicగa ludowa innego z braci Róży? Czy znowu tylko గeden strzęp
z tego kolektywu mięczaków historii oderwie się, weగǳie w ten krąg życia, gǳie ciała
staగą się twarde, nabieraగą osobowości, dźwigaగą się na poziomy dostępne sonǳie histo-
rii? Czy trzynaścioro pozostałego roǳeństwa bęǳie daleగ tylko trwało, rozmnażało się,
odnawiało, czy też samo weగǳie całą masą w orbitę nowego istnienia?

Z teగ pozycగi pozahistoryczneగ, inneగ niż pozycగa tysięcy walczących i wierzących, wi-
ǳiała Róża historię. Róża nie zastanowiła się nad tym, że przebiegaగąc przez plac Katalo-
nii w ǳień walki o hotel Colón, można było dostać kulą naraz z paru stron: Róża znała
nikłą wartość, గaką posiada గeగ życie. Róża wiǳiała więc wszystko. Wiǳiała rzeczy naగgor-
sze i wiǳiała heroizm. Róża wiǳiała, గak ginęły zakonnice, wiǳiała, గak robotnicy brali
szturmem karabiny maszynowe regularneగ armii. Z boczneగ ulicy wypadał naraz sznur
wozów ciężarowych, sprzęgniętych గeden z drugim, i walił całym pędem na ustawiony
za schronem karabin maszynowy. Nie było గuż dlań ratunku, bo za zestrzeloną zało-
gą pierwszego samochodu ukazywała się załoga drugiego i trzeciego i w pełnym tempie
waliła prosto na nich. Tym łatwym sposobem strategii walk ulicznych zduszono powsta-
nie barcelońskie⁵². Róża była wszęǳie. Wiǳiała, గak żołnierze zrzucali kurtki mundu- Rewolucగa, Kobieta,

Kobieta ”upadła”, Ciało,
Handel, Obraz świata

rowe, przyłączaగąc się do ludu. Wiǳiała, గak z płonących klasztorów wychoǳili księża
z krzyżem w ręku i గak nad nimi zakotłował tłum. Róża గadła z milicగantami w pałacach
i na srebrze, dostała trzy szyldkretowe⁵³ wachlarze. Potem rewolucగa zwycięska przewaliła
się przez Różę ǳiesiątkami nowych przelotnych kochanków. Ładna ǳiewczyna pieściła
milicగantów i twórców szturmówek, młody legion bohaterów rewolucగi i nową szlachtę
Hiszpanii, gięła się pod naporem nowego dla nieగ człowieka, twardszego, łapczywszego,
ciężeగ ciosanego niż ten, który był przedtem. Orkan rewolucగi przechoǳił w pewien spo-
sób i ponad nią, i luǳie ci brali గą tak samo, గak brali piękne pokoగe, miękkie łoża, srebra
stołowe i mieగsca w naగlepszych kawiarniach, గak z twardego bruku przedmieść zeszli na
miękkie, grube dywany bogatych domów mieszkalnych. Rewolucగa barǳieగ గeszcze Różę
wzięła, niż wyzwoliła czy podniosła. Róża pozostała Różą. Przetrwała rewolucగę proleta-

⁵²powstanie barcelońskie — zapewne mowa o ulicznych starciach mięǳy siłami rządowymi (Gwardia Sztur-
mowa) a milicగami anarchosyndykalistów, które miały mieగsce w Barcelonie mięǳy  a  maగa , w czasie
woగny domoweగ w Hiszpanii; przybycie posiłków Gwardii z Walencగi doprowaǳiło do zawieszenia broni i za-
przestania walk; tzw. dni maగowe w Barcelonie stanowiły kulminacyగny epizod konfliktu mięǳy przedwoగenną
prawowitą właǳą republikańską a nurtem rewolucగi hiszpańskieగ. [przypis edytorski]

⁵³szyldkret a. szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza żółwi morskich, używane do wyrobu drobnych
przedmiotów. [przypis edytorski]
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riacką, గak przetrwała monarchię i republikę mieszczańską, przetrwała to wszystko, czego
nie przetrwały w tym kraగu klasztory, a co przetrwała, na przykład, corrida. Byki daleగ
krwawią się na arenach, ǳiewczyny daleగ uśmiechaగą się w cieniu latarń. Róża się temu
nie ǳiwi, nie pragnie, żeby było inaczeగ. Więceగ. Róża nie sąǳi, żeby inaczeగ być mogło.
Róża kłopocze się raczeగ, że na గesieni bęǳie nowy plon konkurencగi świeżeగ i młodeగ,
że przyగdą inne ǳiewczyny, tak గak dwa lata temu Róża z głębokieగ Murcగi, wtedy gdy
roboty rolne się skończą, winogrona się zbierze w polu. Zbiór winogron wymaga wiele
uwagi, więc i wiele rąk do pracy, ǳiewczyn wówczas się nie puszcza. Gdy la cosecha⁵⁴
గest skończona, ręce staగą się zbędne, a గedne więceగ usta umnieగszać będą coǳienną za-
wartość misy. Róże idą do miasta, przeważnie wieǳąc po co. W tym kraగu, gǳie słońce
wyzłaca nęǳę i kurz, na ulicach zamienia w గakiś złoty pył, గakiś promyk ozłocenia pada
na ǳiewczyny uliczne i zamienia గe w Carmeny⁵⁵ z oper. Na targach, na గarmarkach,
na గesiennych odpustach umawia się ǳiewczyny, przedsiębiorca wypłaca roǳicom cenę,
zaగmuగe się ulokowaniem ǳiewczyny. Róża była ładna i miała szczęście. Przedsiębiorca
cenił sobie dobrze tę ǳiewczynę krzepką i uśmiechaగącą się bez przymusu, ulokował గą
możliwie korzystnie. W ten sposób segreguగe się coroczny zbiór winogron, przeznaczaగąc
గe na wino, na eksport, na konsumpcగę w kraగu i roǳynki. W podobny sposób, z tą róż-
nicą, że nie na గesieni, lecz na wiosnę, inni przedsiębiorcy taksuగą młode byki z wielkich
hodowli w Andaluzగi i Estramadurze. Które do Barcelony i Madrytu, które do Sewil-
li i Kordoby, które wreszcie do Almerii, które do małych, czwartorzędnych miasteczek
i aren. W tym roku nic się nie zmieni, wszystko bęǳie గak zawsze. Potrzeba może więceగ
ǳiewczyn niż zwykle.

Róża wyగaśnia mi to bez cienia ironii, z fachowością, z గaką robotnik fabryki tyto-
niu obగaśnia mnie, że w tym roku trzeba bęǳie wzmóc tempo produkcగi, choć sam nie
గest przecie tym, który na wzmożeniu tempa naగwięceగ zarobi. Rewolucగa obok oblicza
grozy i heroizmu ma oblicze swobody, użycia, nieskrępowania. Tłum, który zawsze lubił
wydawać, wydaగe więceగ niż zawsze. Olbrzymia masa milicగi ludoweగ, gǳie każdy do-
staగe ǳiesięć peset ǳiennie, stwarza nową klasę średniozamożnych, o mało zróżnicowa-
nych sposobach użycia, nielicznych roǳaగach rozrywki, klasę, u któreగ uciechy płciowe
nie są dystansowane innego roǳaగu radościami. Tylu luǳi wydźwignęło się z nicości,
tyle mienia zmieniło posiadaczy, tyle pienięǳy łatwo nabytych sprawia szczególnieగsze
ożywienie. Łatwo to sobie dopowieǳieć. Tu zmieniło się wiele, wiele bogactw runęło
w Madrycie i Barcelonie, wiele nowych potęg i nowych potentatów urosło na cokole dy-
miących barykad. Na wsi zaś nie zmieniło się nic, czy niewiele. Po dawnemu Murcగa గest
prowincగą minifundiów, nie dorosło tam morgów⁵⁶, zapewne tylko przybyło ǳieci. Jak
przed wiekami czynna గest dynamika poczęć i roǳeń, która całymi falami emigracగi zale-
wała niegdyś pampasy⁵⁷ Amazonki, produkuగe proletariat fabryczny Barcelony, górniczy
czarneగ Asturii, a Hiszpanię srogich obyczaగów, cnotliwych panienek i narzeczonych,
świętych zakonnic i wiernych małżonek, nasyca corocznie odnawianym żniwem łatwych
kobiet. W tym ǳiwnym kraగu, gǳie przekleństwa łączą w sposób u nas nieznany religię
z nierządem, świętość z rynsztokiem.

Róża przeciąga się daleగ, obok nas, na piasku wytworneగ plaży. Ta plaża, trzy szyldkre-
towe wachlarze, zmiana klienteli, noce przespane w panieńskich pokoగach wypłoszonych
rewolucగą hrabianek — oto zdobycz społeczna Róży. Róża postąpiła w drabinie społecz-
neగ, na którą wstąpiła w dniu, gdy wysoki autobus wywiózł గą z parafialneగ mieściny,
w ǳień odpustu. Ale drabina pozostała drabiną i to, gǳie teraz గest Róża, to గedynie
wyższy nieco szczebel w hierarchii, która zna wytworne kurtyzany i chustkowe czy ro-
gówki. Róża należy daleగ do tych warstw inahistorycznych, do oweగ luǳkości głębi-
noweగ Unamuna, któreగ nie sonduగe myśl historyka, któreగ nie portretuగe Velazquez⁵⁸,

⁵⁴cosecha (hiszp., r.ż.) — zbiór, żniwa. [przypis edytorski]
⁵⁵Carmen — tytułowa postać opery Georges’a Bizeta , kobieta często zmieniaగąca kochanków, niezdolna

do stałego uczucia. [przypis edytorski]
⁵⁶morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
⁵⁷pampasy — południowoamerykańskie stepy. [przypis edytorski]
⁵⁸Velasquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista. [przypis edytorski]
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a nawet Goya⁵⁹. Burza, która grzmi tam w górze, przewala się masami wód, miażdży i za-
tapia, otwiera przepaście i podnosi bałwany, przewala się mimo wszystko wysoko ponad
nią. Nie mąci, nie zatrważa i nie zmienia mięczakowateగ wegetacగi teగ bezosoboweగ ma-
sy płynących poprzez czas milionów, które niezdolne kierować swym losem, zmieniaగą
swym naporem historię.
  
W szerokim korytarzu muzeum గest tak tłoczno od postaci, że musimy iść teraz గeden
za drugim. Nigdy nie wiǳiałem większego nieładu arcyǳieł i bohomazów, ǳieł sztu-
ki i tandety. Wszystkie świątki przydrożnych kapliczek podhalańskich, wszyscy święci
i apostołowie mariackiego Wita Stwosza zeszli chyba do korytarza muzealnego, wyglą-
daగącego గak krypta, గak schron przeciwlotniczy, do którego schroniono się w popłochu
i skamieniano w trwoǳe. Ma twarz doprawdy asobliwą ów Chrystus w długieగ szacie,
zastygł wielki, matczyny ból na łzaweగ twarzy drewnianeగ Mater Dolorosy⁶⁰, Andalu-
zyగki z epoki gotyku. Wiemy, co oznacza ta grupa Święteగ Roǳiny, uciekaగąceగ ku pal-
mom Egiptu, wiemy, przed గaką grozą i przed గakim Herodem. Ale nade wszystko గest
tu wielki, olbrzymi krucyfiks. Wyłamano go z గakieగś kaplicy wielkopiątkoweగ klasztoru
w Monserrat, średniowiecznego Monsalvatu, św. Graala i Richarda Wagnera. Tkwił tam
w mroku, w pustelni górskieగ, klęczały przed nim pokolenia, krwawiły pod razami biczo-
wań plecy, słały się kaǳidła i myśli luǳkie, a teraz uniesiono go, rzucono na ciężarówkę,
przewieziono po asfaltowanych drogach i ustawiono w korytarzu muzeum, lamusa rzeczy
i czasów, które przeszły. Niegdyś nie śmiano podnieść ku niemu oczu, a oto my patrzymy
prosto w twarz, oglądamy, గak ogląda się rzeczy z muzeów, wyprężone przez rzeźbę ścię-
gna rąk i nóg, ugięcie złamanych goleni, żebrowania piersi wypięte łukiem nad wklęsłą
zapadłością brzucha. Młoǳi milicగanci, którzy przed chwilą podrwiwali z peruki గakieగś
biedneగ wieగskieగ Madonny, przyprawianych włosów i nakładanych na rzeźbę sukienek,
patrzą teraz niemo na tę twarz wyciągaగącą się ku górze ostatnim wysiłkiem zmartwiałeగ
na krzyżu szyi, z ostatnim rozchylaగącym wargi గękiem. Ci luǳie musieli wiǳieć śmierć,
musieli గą zadawać. Być może, że rozstrzeliwali z wyroku sądu, być może, że nocą chwytali
podeగrzanych, wywozili ich za miasto i strzałem w plecy czy głowę upraszczali procedu-
rę rewolucగi. Musieli wpadać do klasztorów i powtarzać w nich sceny z Żeromskiego⁶¹,
palić i zabĳać. Teraz, w biały ǳień, w muzeum i na spokoగno, wiǳą obraz śmierci. Ten
obraz dopiero przeraża. Chrystus z Monserrat, Chrystus z legendarneగ świątyni Graala
zza siedmiu gór i mórz, i rzek, zszedł na rozkaz rewolucగi z czterech ścian sweగ kaplicy.
Ciężki samochód odstawił go do wielkiego, nowoczesnego miasta, w którym spalano
kilkaǳiesiąt kościołów, klasztorów i kaplic, a żadnego z nich nie pozostawiano religii.
Naగmłodsze pokolenie przyszło go oglądać గako ǳieło sztuki i eksponat muzealny —
i oto patrzy nań teraz inaczeగ, niż się patrzy na ǳieło sztuki i eksponat muzealny.

W wielkich kościołach Hiszpanii było pusto, z roku na rok stawało się coraz puścieగ,
choć król na podmadryckim Cerro de los Angeles⁶², w geograficznym środku Hiszpanii,
odczytał akt oddaగący ten kraగ pod szczególną opiekę Sercu Jezusowemu, choć stanął tam
pomnik Ukrzyżowanego, z ramionami rozpostartymi nad miasto, choć nie zmnieగszyła
się liczba kardynałów, choć na znaczkach pocztowych umieszczano wizerunek papieża.
Obok setek luǳi, którzy biczowali się w klasztorach, spali na kamiennych posaǳkach
i nosili włosiennice, były miliony, które o mszy święteగ nie miały, po prawǳie, żadnego
wyobrażenia. Wyrastało całe młode pokolenie wielkich miast, proletariackie i walczące.
Obchoǳiło z daleka kościoły hiszpańskie, ze szlacheckimi herbami swych fundatorów

⁵⁹Goya, właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–) — hiszpański malarz, grafik i rysownik; nadworny
malarz królów Hiszpanii: Karola III Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona. [przypis edytorski]

⁶⁰Mater Dolorosa (łac.) — Matka Boleగąca; w ǳiełach plastycznych i muzycznych: przedstawienie Marii గako
matki cierpiąceగ po ukrzyżowaniu Jezusa. [przypis edytorski]

⁶¹Musieli wpadać do klasztorów i powtarzać w nich sceny z Żeromskiego — odniesienie do powieści Popioły
Stefana Żeromskiego, w któreగ zawarte są sceny walk armii polskieగ walcząceగ u boku Napoleona w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

⁶²Cerro de los Angeles (hiszp.: Wzgórze Aniołów) — wzgórze w Hiszpanii, w mieście Getafe, ok.  km na
płd. od Madrytu, stanowiące geograficzny środek Półwyspu Iberyగskiego; na szczycie znaగduగe się XIV-wieczny
klasztor oraz Pomnik Naగświętszego Serca Jezusowego, wybudowany w  przez króla Alfonsa XIII. [przypis
edytorski]
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na ontonie, zbyt podobnymi do godeł na karetach diuków i na guzikach liberii mar-
kizów. Zachowało, muśnięte czasem poprzez innych, w barǳo wczesnym ǳieciństwie,
wspomnienie గakichś sodalicగi⁶³ czy kongregacగi⁶⁴, zbiórek i bractw, tanich karmelków,
którymi częstował el senor cura⁶⁵, do których mieszał się zapach mdlącego kaǳidła — ca-
łości czczeగ, nieprzekonywaగąceగ co do celowości swych praktyk i wreszcie dosyć nudneగ.
Ponad to wszystko stawała późnieగ groźba religĳnych zakazów, widmo grzechu i potę-
pienia wiecznego, zbyt słabe, żeby od uciechy powstrzymać, dość silne, żeby nieగedną
z nich, przynaగmnieగ zrazu, zamącić trwogą. Wreszcie గeszcze potem, గuż znacznie póź-
nieగ, senor cura, kościół, krzyż i religia — wszystko to stawało, czy zdawało się stawać, na
droǳe, którą wytyczano przyszłość, utożsamiało się ze wszystkimi wrogami, znaగdowano
to wszystko w poprzek straగków, prac związkowych, żądań i postulatów.

Religia stała się wtedy nie tylko czymś czczym, ale i szkodliwym. Formą, która nie Religia, Rewolucగa
tylko nie posiadała గuż treści, ale posiadała గą wrogą. Materiał palny był odtąd zebrany do
syta. Wystarczyło iskry, żeby padła i żeby swym ogniem spaliła tysiące kościołów Hisz-
panii. Wystarczyło strzałów, żeby powiał wiatr, który wydarł ze świątyń i przeniósł do
muzeum szczątki i strzępy arcyǳieł. Milicగanci patrzą na Chrystusa z krzyża nie tyko గako
na swoగą własność — przecież należy గuż teraz do patrimonio del pueblo — ale także గako
na swoగą zdobycz, swóగ własny woగenny łup. Po wielu latach, a może po raz pierwszy, na
to zdarte z wzniosłości ołtarzy patrzy గako na rzecz i własność, nie గako na Boga i Pana. To
czym zasłaniano się przed nimi, ich oగcami i ich klasą, czym zażegnywano tyle wysiłków,
tyle podmuchów buntu, zostało rozbroగone z potęgi wierzących mas, armii sutann, pie-
niąǳa i aparatu, గest tylko muzealnym eksponatem, nagim, zwleczonym ze wszystkiego,
గak ów skazaniec, którego mękę przedstawia. I niewątpliwie po raz pierwszy, tu i teraz
właśnie, poczyna do nich wyrazem sweగ męki przemawiać. Milicగanci milczą „Wspaniałe
ǳieło, co?” — przerywa kłopotliwe milczenie móగ cicerone⁶⁶. Milicగanci nie odpowiadaగą
mu nic, tak గakby myśleli właśnie o czymś, co się nie mieści w żadnym poగęciu artyzmu
i wartości.

Muzea hiszpańskie są czymś zupełnie odrębnym wśród wszystkich muzeów świata,
a ich twórcy byli niewątpliwie naగlepszymi organizatorami muzeów. Madryckie Prado,
ǳiesięciokrotnie mnieగsze od galerii Luwru czy londyńskich, గest skarbcem naగpięknieగ-
szych arcyǳieł, doborem kleగnotów naగpierwszego blasku. Muzea sowieckie rząǳą się
doktrynerstwem, wyliczaగą, ile korcy⁶⁷ żyta kosztowała ta a ta monstrancగa, గaki గest pro-
cent arystokratów, woగskowych, duchownych, a గaki chłopów i robotników wśród świę-
tych wymalowanych w kĳowskim soborze Włoǳimierza. Już dawno barcelońskie mu-
zeum wyławiało każdą kafelkę⁶⁸ mozaiki rzymskieగ, każdy architraw⁶⁹, każdą kolumienkę
z wirydarzy⁷⁰ zniszczonych romańskich klasztorów i wszystko to umieszczało z powro-
tem w ramach, które odtwarzaగą otoczenie, wmurowywało w sklepienia గak z warownych
kościołów, w łuki i absydy⁷¹, umieszczało w świetle czy mroku, w blasku świec wosko-
wych czy w brzasku padaగącym przez małe szybki gotyckie wtapiane w ołów. Jest sala Matka Boska, Sztuka
w tym muzeum, gǳie na kolumnach poszczerbionych stuleciami, pozbieranych ze świą-
tyń, po których గuż dawno nie ma śladu, a pięknych i smukłych, stanęły, pozbierane గak
one, Madonny, otulone w swe kamienne fałdy gotyckich szat, z twarzami ǳieci i ǳiew-
czyn, z uśmiechami matek nad niemowlęciem. Rząd Madonn kamiennych, niesionych
na głowicach kapiteli⁷², iǳie ku nam, a dla tych milicగantów, z których każdy przeszedł

⁶³sodalicja — katolickie stowarzyszenie religĳne skupiaగące osoby świeckie. [przypis edytorski]
⁶⁴kongregacja — roǳaగ katolickiego zgromaǳenia zakonnego, w którym składane są గedynie proste śluby.

[przypis edytorski]
⁶⁵el señor cura (hiszp.) — ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁶⁶cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
⁶⁷korzec — dawna గednostka obగętości ciał sypkich. [przypis edytorski]
⁶⁸kafelkę (B. lp r.ż.) — ǳiś popr.: kafelek (B. lp r.m.). [przypis edytorski]
⁶⁹architraw — w budowlach antycznych belka leżąca bezpośrednio na górneగ części kolumny. [przypis edy-

torski]
⁷⁰wirydarz — wewnętrzny ǳieǳiniec, otoczony krużgankami (długimi gankami), często z ogrodem lub

studnią. [przypis edytorski]
⁷¹absyda a. apsyda — półkoliste lub wieloboczne pomieszczenie dostawione do bryły świątyni i otwarte do

గeగ wnętrza, zwykle zamykaగące prezbiterium, niekiedy nawę. [przypis edytorski]
⁷²kapitel — głowica, naగwyższa część kolumny, łącząca గą z belkowaniem, zwykle ozdobiona rzeźbą. [przypis

edytorski]
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kurs bezbożniczy, oto przecież ǳiś tylko గedna postać więceగ z oweగ „szkodliweగ legen-
dy”, naiwna historia ǳiewicy-matki, człowieka-syna-Boga, wątek, który uczeni odnaగdą
w wielu religiach przeszłości, dla luǳi z ulicy prozaiczne, zgoła nie cudem tłumaczone
wydarzenie. Ciśnie się tak na usta uśmiech, który bęǳie bluźnierczy, i zamiera w połowie
drogi.

Z każdeగ z siedemnastu Madonn gotyckich i romańskich, renesansowych i naగprost-
szych iǳie przez salę naగprawǳiwsze, utaగone w spuszczonych oczach, w zgięciu rąk,
w fałdach szaty, religĳne piękno. To piękno ma w sobie coś, co nakazuగe szacunek i co
swym irracగonalizmem przerywa wszystkie bezbożnicze tłumaczenia boskiego pochoǳe-
nia Chrystusa. Jest coś z tego w Madonnach naగstarszych, ociosanych zaledwie z grubsza,
gǳie całe piękno kryగe się wkoło oczu i ust, w schyleniu głowy, w zamyśleniu czoła. Oto
te wszystkie Madonny ustawiono tutaగ, dawno przed rewolucగą, tylko గako cenne rzeźby,
tylko i wyłącznie గako ǳieła sztuki, i oto wszystkie one przeczą wyraźnie temu, że są tylko
ǳiełami sztuki, tylko odmienną od antyczneగ inkarnacగą⁷³ kobiecego piękna. Nie można
obronić się przed myślą, że były ǳiełem natchnienia innego niż zachwyt nad pięknem
cielesnym, innego niż ten, గaki odczuwał Fidiasz wobec Aspazగi⁷⁴, Canova wobec Pauliny
Bonaparte⁷⁵. Uczono młodych żołnierzy milicగi ludoweగ, że nie ma natchnienia bożego
w Piśmie Świętym, w Ewangeliach i Apokalipsie, ǳiełach, o których uczy kościół, że
są z natchnienia Bożego — a teraz zapada w ich dusze myśl, że te pomniki niewiado-
mych artystów, artystów prostych i małych, których nazwiska zagubiła historia, mogły
powstać przecież గedynie గako owoc naగgłębszego natchnienia, łaski daగąceగ odczuć nie-
poగęte, uduchowienia pozwalaగącego oddać niematerialne. W innych salach przeగǳiemy
wkoło porąbanych rzymskich Wenus⁷⁶, wydobytych z zawalonych świątyń, wkoło odko-
panych bogiń o zapomnianych imionach, uగrzymy ślad piękna luǳkiego wyrywaగący się
z potrzaskanych brył marmuru, — ale tylko tutaగ, u Madonn zeszłych z ołtarzy świą-
tyń, znaగǳiemy coś, co గest wizerunkiem nie piękna luǳkiego గuż, nie rasy i ziemi, ale
boskości.

*

Przynoszono tu srebrne, kute w rzeźby płyty z ołtarzy, tryptyki wyrwane z płonących
kościołów, odrzwia i części ambon, tabernacula⁷⁷ i monstrancగe. Rzucano to w niełaǳie,
pomieszane z kapami i stułami, ze srebrami stołowymi i porcelaną, z tandetą i i skarbami,
గakich nie ma w naszych klasztorach Północy. W గednym dniu kościół został złupiony
ze wszystkich ǳieł, గakie poprzez sztukę niosło mu religĳne natchnienie całych wieków.
Muzeum chroni te resztki — bo niewątpliwie to tylko resztki — których nie pochło-
nęła rewolucగa, których nie rozdrapały chciwe ręce, nie rozdarło i nie rzuciło w ogień
zniszczenie. Dlaczego niszczono tak zaగadle, z taką wściekłością, z taką pasగą?

Nie ma, niestety, żadneగ odpowieǳi, która by zadowalała, గest wiele, które wręcz
kłamią. Przede wszystkim teza, że kościoły i klasztory były twierǳami, z których strze-
lano do tłumu. Otóż, గeśli choǳi o Barcelonę, gǳie rewolucగa  lipca miała przebieg
naగkrwawszy, oskarżenie wymienia tylko trzy klasztory, przy czym sprawǳalność tego
oskarżenia mogłaby గeszcze podlegać dyskusగi. Jak wytłumaczyć tutaగ spalenie pozosta-
łych trzyǳiestu dwóch, którym podobnego zarzutu nie wytaczano? Ale i zarzut strzelania

⁷³inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]
⁷⁴Fidiasz wobec Aspazji — Fidiasz (– p.n.e.): naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego;

autor m.in. posągów Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii,
zaliczanego do siedmiu cudów świata starożytnego; Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e): wpływowa ko-
chanka (późnieగ zapewne żona) ateńskiego przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligencగi,
గeగ dom stanowił intelektualne centrum Aten, gǳie spotykali się naగznakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis
edytorski]

⁷⁵Canova wobec Pauliny Bonaparte — Antonio Canova (–): włoski rzeźbiarz, malarz i architekt, czo-
łowy przedstawiciel klasycyzmu, autor m.in. wykonaneగ na zamówienie rzeźby Paulina Borghese jako zwycięska
Wenus (–), ukazuగąceగ półnagą piękność na wysokim szezlongu; Paulina Maria Bonaparte (–):
ulubiona siostra cesarza Napoleona, przez krótki czas żona włoskiego księcia Camillo Borghese. [przypis edy-
torski]

⁷⁶Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
⁷⁷tabernaculum (łac., lm. tabernacula), pol. tabernakulum — szafka służąca do przechowywania hostii. [przy-

pis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



z trzech pozostałych గest dosyć złudny. Przede wszystkim głównymi punktami powstania Rewolucగa, Ksiąǳ, Religia,
Właǳawoగskowego wcale nie były kościoły, ale hotel Colón i dwa gmachy woగskowe w porcie.

Hotel Colón nie został spalony, choć był centralą gen. Godeda⁷⁸, choć stąd naగgęścieగ
i naగcelnieగ strzelano do ludu, gmachy w porcie nie uległy zniszczeniu. Z domów w mie-
ście, z których strzelano do milicగi, również żaden nie został spalony, chyba w walce
wręcz. Natomiast kościoły padły prawie wszystkie, z wyగątkiem katedry, pastwą ognia
i zniszczenia. Kierownicy powstania, oficerowie i generałowie, zostali uwięzieni, oddani
pod sąd. Księży i zakonnic nie sąǳono. Zabĳano na mieగscu.

Można by to wszystko rozszerzyć, można wyగść poza Barcelonę. W Barcelonie by-
li księża, były zakonnice, którzy zdołali uగść, schronić się i ukryć. Barcelona గest mia-
stem wielkim గak Warszawa. Ale గest గeszcze prowincగa, a na prowincగi zabito wszystkich
księży. W Tarragonie, katalońskim Gnieźnie, pełnym kościołów i klasztorów, urząǳa-
no szczególnie krwawą masakrę. Cała wieś hiszpańska, dokąd tylko sięgnęła rewolucగa,
zastała pozbawiona księży. Step kastylski i naga sierra, skaliste wzgórza, gǳie wszystko
widać z daleka, nie są dobrym mieగscem ukrycia. Biskupi, z których wielu było właśnie
w Rzymie lub korzystaగąc z lata, znaగdowało się w San Sebastian, letnieగ stolicy Hiszpa-
nii, zdołali na ogół uగść. Ale niższy kler గednego z naగbarǳieగ katolickich kraగów zostali
zlikwidowany w tempie gwałtownieగszym niż to uczyniono w Meksyku, znacznie, bez
porównania gwałtownieగszym niż to zrobiono w Rosగi. W skutkach powstania woగsko-
wego barǳieగ ucierpiały ołtarze niż koszary. Nawet rewolucగoniści nie twierǳą, że w dn.
 lipca wszyscy proboszczowie ze wszystkich ǳwonnic na wsi strzelali do ludu czy mi-
licగi. Wymordowani zostali wszyscy. Pierwszą hekatombą ofiar rewolucగi ancuskieగ byli
arystokraci i dworacy, rosyగskieగ — właściciele ziemscy. Hiszpańskieగ byli księża. Można
mówić o rozpolitykowaniu, ale ostatecznie trudno się ǳiwić, że kler hiszpański mało
żywił sympatii do anarchistów czy komunistów, i trudno mieć o to pretensగę. Można
mówić o rozpuście, która గest tu niesłychanie często stawianym zarzutem, ale గeśli i ten
zarzut przyగmiemy na wiarę, wszystko to razem wzięte గeszcze nie uzasadnia masakry.
A powieǳiałem, że wedle tego, co mi mówili tak wiarogodni luǳie గak Ventura Gassol,
kataloński minister oświecenia, గak Miravilles, młody szef milicగi Barcelony, zwycięzca
w walkach ulicznych, wypadki zbroగnego współǳiałania z powstaniem były nieliczne, nie
odegrały żadneగ roli, a wreszcie zakonnicy గednego z obsaǳonych przez woగsko klaszto-
rów mogli zawinić tam akurat tyle, co właściciele zaగętego w ten sam sposób, గako baza
przyszłych operacగi woగennych, hotelu Colón.

A గednak ośmieliłbym się być zdania, że rewolucగa ludowa rząǳiła się trafnym swych
interesów instynktem, gdy całą moc swego ciosu skierowała nie przeciw armii, nie prze-
ciw bankierom, nie przeciw młodeగ Hiszpanii falangistów⁷⁹, lecz przeciw kościołom i klasz-
torom. Trafnym instynktem w tym znaczeniu, że uderzyła w to, co było naగwiększą siłą
moralną stoగącą గeగ na droǳe. Wszystko, co było starą Hiszpanią, dawną Hiszpanią, stało
kościołem w tym kraగu, gǳie królowie porzucali trony, żeby się zamknąć w klasztorze,
gǳie budowali swe pałace i klasztory. Nigǳie tak గak na tym pograniczu niebezpieczeń-
stwa muzułmańskiego, feudalizm i duch feudalizmu nie zespolił się z katolicyzmem, nie
stworzył z nim razem wielkieగ budowy nowoczesnego państwa Karola⁸⁰ i Filipa⁸¹ ze zlep-
ku górskich królestw⁸². Ale cele, గakie sobie stawiano, rozpoczynaగąc tę budowę, zreali-

⁷⁸Goded, Manuel (–) — hiszpański generał, గedna z kluczowych postaci w lipcoweగ rebelii przeciwko
Drugieగ Republice Hiszpańskieగ; dowoǳił powstaniem woగskowym w Barcelonie; schwytany i stracony przez
rząd republikański. [przypis edytorski]

⁷⁹falangista— członek Falangi Hiszpańskieగ, faszystowskiego ugrupowania, założonego w ; podczas woగny
domoweగ w armii prawicowych rebeliantów przeciwko siłom rządowym służyło  tys. falangistów, którzy
tworzyli zmilitaryzowane odǳiały. [przypis edytorski]

⁸⁰Karol VHabsburg (–) — syn Filipa I Pięknego i Joanny Szaloneగ (córki Ferdynanda II Aragońskiego
i Izabeli I Kastylĳskieగ); w  గako Karol I został królem గednocześnie Kastylii i Aragonii, co uznaగe się
za moment powstania Królestwa Hiszpanii; od  nosił tytuł cesarza rzymsko-niemieckiego గako Karol V;
abdykował w . [przypis edytorski]

⁸¹Filip II Habsburg (–) — syn i następca Karola V Habsburga, król Neapolu i Sycylii, Hiszpanii
i Portugalii, władca Niderlandów; za గego panowania Hiszpania osiągnęła szczyt potęgi: stanowiła supermo-
carstwo obeగmuగące dużą część Europy, kolonie w Ameryce, na wybrzeżach Ayki, Indii i Azగi Płd.-Wsch.
[przypis edytorski]

⁸²państwa Karola i Filipa ze zlepku górskich królestw — Hiszpania powstała przez zగednoczenie drobnych
państw chrześcĳańskich pod woǳą dwóch naగsilnieగszych królestw: Kastylii i Aragonii. [przypis edytorski]
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zowano గuż dawno, przed wiekami. Budowa daleగ stała, więzy karności daleగ były więzami
karności, grand⁸³ nadal był grandem, oficer był nadal rycerzem. Zadanie, గakie wykonać
miała cała ta machina, zostało osiągnięte, nowego sobie nie znaleziono. Wysiłek ciążący
na masach pozostał wysiłkiem. Żyły daleగ w cieniu kościoła i cieniu zamku, chciano, żeby
żyły tak samo w cieniu fabryki i sztolni. Siłą, która mogła żądać od luǳi takiego życia,
mogła być tylko idea, był nią więc kościół. Kościół hiszpański na przełomie wieków nie
znalazł nowych Ximenesów⁸⁴, którzy by wskazali sobie nowe, współczesne cele i do ich
wykonania zaprzęgli cały zapas swych sił, całą moc sweగ moralneగ potęgi. Potrafił wznieść
się tylko ku patronowaniu akcగi wyborczeగ Gil-Roblesa⁸⁵. Tak గak régime monarchistycz-
ny w Hiszpanii sąǳił, że wykaże swą racగę bytu, asfaltuగąc gorliwie szosy. A to గednak,
గak na kościół katolicki i గak na ǳieǳiców Karola V, było nieco za mało. Tym, tylko
tym, trudno było uzasadnić prawo do właǳy i rządu dusz! Ruszywszy w bóగ, znalazłszy
w stanowisku obu wielkich sił Hiszpanii swego wroga, masy rewolucyగnie uderzyły weń
naగsilnieగ. Był to trafny instynkt walki, gdy palono naగpięknieగsze kościoły, niszczono naగ- Sztuka, Religia, Rewolucగa
pięknieగsze arcyǳieła — hołdy, గakie Hiszpania składała kościołowi swym talentem. Było
to cofnięcie się i przegrana, gdy tłum stanął przed portalem gotyckim katedry, zatrzymał
się przed obrazem El Greca⁸⁶, przed krucyfiksem średniowiecznym.

Było to cofnięciem się i przegraną, ale było to także momentem, gdy nóż sekcyగny
doktryny napotkał na opór naగtwardszy. Odtąd musiał kruszyć nie tylko narzęǳia, który-
mi kościół może గeszcze odnieść zwycięstwa, ale musiał ciąć poprzez wszystko naగbarǳieగ
hiszpańskie, naగbarǳieగ własne. Tych krucyfiksów, których realizm గest straszliwy, tych
El Greców o nadluǳkim wyrazie, tych Madonn poczętych w natchnieniu rzeźbiarza,
portali z kamiennych litanii, nie sposób odǳielić od katolicyzmu i nie sposób odǳie-
lić od hiszpańskości. Rozǳiał kościoła od państwa wobec obrazu Murilla⁸⁷ lub Zdjęcia
z krzyża⁸⁸, odǳielenie w nim tego, co గest katolickie, od tego, co గest hiszpańskie, możli-
we గest tylko przez zniszczenie. Szwy sztuki, głębokie szwy idei, która dawała niesłychane
głębie natchnienia, łączą niewzruszenie katolicyzm i hiszpańskość, pomimo milicగi ludo-
wych i złych księży, pomimo Queipy de Llano⁸⁹ i Pasionarii⁹⁰, niezależnie od tego, kto
గutro, a kto za lat sto bęǳie panem Madrytu. Można by przenieść ǳieła kościołów hisz-
pańskich do Watykanu, do Polski, do Kochinchiny⁹¹, ale Chrystusy i Madonny rozniosą
tylko po kościołach Rzymu i Krakowa wielkość sztuki hiszpańskieగ. Można wszystkie El
Greki i Murille osaǳić w muzeach bezbożniczych i przyszłe pokolenia, niewieǳące nic

⁸³grand — arystokratyczny tytuł hiszpański. [przypis edytorski]
⁸⁴Jiménez de Cisneros, Francisco (–), w ówczesneగ pisowni hiszp.: Ximenes, czyt.: himenes — hisz-

pański duchowny i mąż stanu, anciszkanin; spowiednik Izabeli I Katolickieగ (od ), arcybiskup Toledo (od
), kardynał i wielki inkwizytor Kastylii (od ), forsował konwersగę podbitych muzułmanów na katoli-
cyzm, przeprowaǳił reformę Kościoła katolickiego w Kastylii, zwiększaగącą dyscyplinę wśród duchowieństwa;
założył uniwersytet w Alcalá de Henares, utrzymał liturgię gocką (mozarabską) w katedrze toledańskieగ, wydaగąc
mszał i brewiarz w tym rycie; zorganizował pierwsze wydanie drukiem pełnego tekstu Biblii w గęzykach orygi-
nalnych z łacińskim przekładem (Biblia Poliglotta); zdobył Oran () w Ayce Płn., był గednym z regentów
Kastylii, późnieగ regentem Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁸⁵Gil-Robles y Quiñones, José María (–) — polityk hiszpański, zwolennik państwa korporacyగnego,
członek organizacగi katolickich; współzałożyciel () i przywódca Hiszpańskieగ Konfederacగi Prawicy Autono-
miczneగ (CEDA), federacగi partii prawicowych zmierzaగąceగ do wprowaǳenia ustroగu autorytarnego, głosząceగ
obronę religii i tradycyగnego porządku; w wyborach w  CEDA poniosła klęskę: partie lewicowe utworzyły
Front Ludowy dysponuగący ponad % głosów w parlamencie; po wyborach Gil-Robles został szefem opo-
zycగi parlamentarneగ, podczas woగny domoweగ polecił swoim zwolennikom poprzeć generała Francisco Franco.
[przypis edytorski]

⁸⁶El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) — hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pocho-
ǳenia greckiego, w  zamieszkał w Toledo w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁸⁷Murillo, Bartolomé Esteban (–) — hiszpański malarz barokowy. [przypis edytorski]
⁸⁸Zdjęcie z krzyża — tytuł wielu ǳieł sztuki ukazuగących moment zdగęcia Chrystusa z krzyża; tu zapewne:

późnogotyckiego obrazu Rogiera van der Weydena, znaగduగącego się w muzeum Prado w Madrycie. [przypis
edytorski]

⁸⁹Queipo de Llano, Gonzalo (–) — hiszpański generał, uczestnik hiszpańskieగ woగny domoweగ po
stronie nacగonalistów. [przypis edytorski]

⁹⁰La Pasionaria (pseud.), właśc. Ibárruri Gómez, Dolores (–) — hiszpańska ǳiałaczka komunistycz-
na, współorganizatorka i członkini właǳ Komunistyczneగ Partii Hiszpanii; parlamentarzystka; znana z pełnych
pasగi wystąpień w obronie republiki w okresie woగny domoweగ; autorka używanego przez antyfaszystów zawo-
łania: „No pasarán!” (Nie przeగdą), użytego przez nią na గednym z wieców w Madrycie. [przypis edytorski]

⁹¹Kochinchina (hist.) — dawna nazwa Wietnamu lub గego płd. części (od  do  stanowiąceగ część
ancuskieగ kolonii Indochin). [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



o papieżach, spowieǳi, mszy i różańcu, powieǳiałyby గeszcze, że żadna religia, żadna
idea, nie wyraziła się w sztuce takim przebłyskiem ponadluǳkiego piękna.

Pozostawało spalić, pozostawało zniszczyć, i istotnie tłum wieǳiony instynktem nisz- Religia, Rewolucగa, Lud
czył tam, gǳie nie chcieliby niszczyć przywódcy, niszczył po to, aby గuż nigdy ze zgrozy
nad tym Chrystusem, z zachwytu nad tą słodką Madonną nie powstały na teగ ziemi ko-
ścioły i kler, maగątki kościelne i feudalizm, przerzucony, గak mumia wyschła, aż w XX
wiek. Ale żeby zniszczyć to naగgłębsze w salach muzeum Barcelony, miasta czerwonych
sztandarów i pomordowanych księży, do milicగi ludowych i boగowców barykad, do so-
cగalistów i anarchistów przemawia religia poprzez piękno poczęte z ich krwi, z ducha ich
narodu i rasy. Powoli sale muzeum zamieniaగą się w kościół. Konaగący Chrystus z Mon-
serratu sam గest dla siebie ołtarzem.

Nie można, nie można tego odǳielić. Można to było zniszczyć, zniszczono wiele,
ale to, co zostało, rzuca daleగ swóగ czar na naród, గeden z naగbarǳieగ podatnych wraże-
niom sztuki. Nie można odǳielić ǳieła sztuki od religii, religii od narodu, który właśnie Sztuka, Religia, Naród,

Nacగonalizmswą wiarę w sztuce wyraził. Ale wtedy, w takim muzeum, rozumie się ów szał niszcze-
nia, którym był owładnięty tłum hiszpański, szał, którego wszyscy się tu wstyǳą, nikt
wytłumaczyć nie umie. Jest w Orlątku⁹² Edmonda Rostanda scena, gdy Metternich tłu-
maczy księciu Reichstadtu, że to nie krew Cezara odezwała się w గego żyłach, że to nie
rysy Korsykanina znaczą w గego twarzy, że to po matce cała przeklęta, niezdolna do czynu
przeszłość habsbursko-makabryczna, austriacko-kastylska wzięła w nim górę:

Peux-tu te regarder, la nuit, dams cette glace,
Sans voir, derrière toi, monter toute ta race?
— Vois, c’est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur!
Et ce qui, sous la vitre, arrive, avec lenteur,
C’est la pâleur du roi dans son cercueil de verre!…

I syn Napoleona tłucze, przerażony, lustro, w którym mu pokazano గego nienawist-
ne, a niewątpliwe filiacగe⁹³, chce zapomnieć o tym wszystkim, co గest గego przeszłością
i zmorą. Ale గest to tylko stłuczenie lustra, i nic więceగ. Daleగ błąka się blady cień Joanny
Szaloneగ⁹⁴, daleగ ma w oczach trwożne spoగrzenie Don Carlosa⁹⁵. Przeszłość tragedii i de-
generacగi wlecze się… గego śladem. U stóp nieగednego z hiszpańskich portali, nieగednego
El Greca i nieగednego Chrystusa załamał się w luǳie instynkt rewolucగi, zupełnego, na
wieki wieków zerwania z przeszłością. Cokolwiek by się stało, powlecze się ona teraz గego
śladem, spoగrzy w oczy, zapadnie w serce. Pręǳeగ czy późnieగ wzeగǳie nowa ruń wiary,
zakrzepłeగ w tym pięknie luǳkim natchnieniami czasów święteగ Teresy i Jana od Krzy-
ża⁹⁶, zachowaneగ w tym skrzepnieniu aż po nasze czasy. Naగlepszym, naగgłębieగ czuగącym,
naగszersze zakresy świata ogarniaగącym — obగawi się naగsamprzód⁹⁷. Roznieci w nich na
nowo tęsknotę do tego poza nami, czego nie obeగmą kołchozy, nie wyczerpią wysiłki pia-
tiletek⁹⁸, podniesienia dobrobytu, radiogłośnik, urlop pracowniczy i ford. Nie wieǳieć

⁹²Orlątko — sztuka ancuskiego dramaturga Edmonda Rostanda (–) o synu Napoleona I, księciu
Reichstadtu, zwanym Orlątkiem (. L’Aiglon). [przypis edytorski]

⁹³filiacja (z łac. filiatio: synostwo) — powiązanie pomięǳy osobami oparte na pochoǳeniu. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickieగ i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała obగawy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci గeగ męża,
Filipa I Pięknego z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w గeగ imieniu sprawował
oగciec, następnie syn. [przypis edytorski]

⁹⁵Don Carlos (–) — odsunięty od właǳy syn króla Hiszpanii Filipa II Habsburga; przez część histo-
riografii przedstawiany గako chory umysłowo i zdeformowany; według legendy miał być szaleńczo zakochany
w sweగ macosze, a Filipa II, który uwięził Don Carlosa, udaremniaగąc próbę గego ucieczki z kraగu, podeగrze-
wano o zabicie syna (przez zagłoǳenie); romantyczną interpretacగę losu królewicza hiszpańskiego stworzył
Fryderyk Schiller (–) w dramacie Don Karlos, na podstawie którego powstała opera Giuseppe Verdiego
(–) pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁹⁶Jan od Krzyża, hiszp. Juan de la Cruz, właśc. Juan de Yepes y Alvarez (–) — hiszpański zakon-
nik, teolog, autor poezగi i pism mistycznych, reformator zakonu karmelitów; kanonizowany w . [przypis
edytorski]

⁹⁷najsamprzód a. nasamprzód (daw.) — naగpierw; przede wszystkim. [przypis edytorski]
⁹⁸piatiletka (z ros.: pięciolatka) — pięcioletni plan rozwoగu gospodarki narodoweగ ZSRR. Od  przyగ-

mowano koleగne takie plany: pierwszy z nich, na lata –, zakładał zlikwidowanie prywatneగ własności
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nawet kiedy zegnie im kolana i złoży, గak zapomnianym గuż ǳiadom, ręce, nie wieǳieć
kiedy wyrwie im z piersi okrzyk tęsknoty i poǳięki — pacierz coǳienny.

Finis Cataloniae? ⁹⁹
W trzy dni po moim przyగeźǳie do Barcelony oddałem listy polecaగące do dwóch dy-
gnitarzy: Ventury Gassol, poety, katalońskiego ministra oświecenia i Jaime’a Miravilles,
niegdyś wykładowcy w robotniczeగ szkole techniczneగ, ǳiś szefa katalońskich milicగi lu-
dowych, zwycięzcy w walkach ulicznych. Poza nader uprzeగmym przyగęciem uzyskałem
od właǳ nowy gleగt bezpieczeństwa, opatrzony mnogością pieczęci i podpisów. Naza-
గutrz zgłosiłem zapotrzebowanie na przyǳielanie mi i zarekwirowanie dla mych celów
zawodowych rzeczy dla ǳiennikarzy tak oczywiście niezbędneగ గak samochód, i ta na-
der naturalna prośba została przychylnie załatwiona w błyskawicznie krótkim przeciągu
czasu — niecałeగ półgoǳiny. Maszyna biurokracగi rewolucyగneగ, powolna i ociężała, gdy
choǳiło o sprawy paszportowe, wykazała, widocznie nabytą przez praktykę pierwszych
tygodni przewrotu, zaǳiwiaగącą sprawność. Odchoǳąc, myślałem tylko, że w tym pięk-
nym kraగu łatwieగ o cuǳy samochód niż o własny paszport.

Muszę zedrzeć గednak maskę i powieǳieć, że ów piękny plan nie wyszedł ode mnie.
Obmyślił go po prostu sam właściciel zarekwirowanego samochodu, móగ nowy znaగo-
my, ów Vergnolles, którego myśli krążyły ustawicznie wokoło naగlepszego sposobu za-
bezpieczenia swego wozu przed losem wszystkich samochodów hiszpańskich. Vergnolles
doszedł do wniosku, że na zarazę „inkautacగi” nie ma lepszeగ ochrony niż nieszkodliwa
szczepionka pozorneగ czy polubowneగ rekwizycగi. Na గego to prośbę udałem się do odno-
śnych czynników, wymieniłem cel mego przybycia, wskazałem upatrzony గuż numer sa-
mochodu, załatwiłem parę innych szczegółów. Wyszedłem stąd z odpowiednim pismem,
a Vergnolles dopełnił reszty operacగi, uzyskuగąc zaświadczenie, że గest szoferem przyǳie-
lonym do obsługi wozu. Jako szofer uzyskał legitymacగę zawodową i prawo poruszania
się „po całym terytorium antyfaszystowskim”. Oto గak z tępionego burżuగa można się
stać uprzywileగowanym, obdarzonym zaufaniem proletariuszem, a w dodatku zabezpie-
czyć sobie swą własność. Za kilka dni przez Walencగę i La Manczę ruszamy do Madrytu.
Przeగeǳiemy samochodem pół Hiszpanii, ogarnięteగ ogniem rewolucyగnym గak Ukraina
w  roku, przenikniemy przez płonący kraగ Don Kichota. Barǳo గest nieprzyగem-
ny ten Vergnolles, ze swoim dość podeగrzaneగ autentyczności „de”, z tymi sposobami na
uchronienie samochodu i wykiwanie rewolucగi. Ale proగektowana wyprawa ma też swoగą
wymowę, zwłaszcza w takieగ chwili, i dlatego kapituluగę ostatecznie.

A గednak nie dla wszystkich problem chwili obecneగ zamknął się wokoło zagadnienia,
గak uchronić swe życie i co można ze sweగ własności. Vergnolles powtarza bez zrozumie-
nia wielkie słowa o rewolucగi proletariackieగ: గeగ sens zwęża mu się w istocie do willi
na Paralelo i limuzyny. Podobnie nieగeden milicగant, nieగedna ǳiewczyna, nieగeden au-
tentyczny rewolucగonista i proletariusz ogarnia całość naగbliższeగ przyszłości. Jest pĳany
swym wydźwignięciem się ponad całą, zdruzgotaną przezeń, drabinę społeczną, swym
zwycięstwem nad oficerami, bankierami i księżmi, kaǳeniem mu inteligentów z radia
i prasy, buńczucznymi wiadomościami z ontu. Trudno i గemu ogarnąć całość wszyst-
kich dokonań, skutków i następstw tego, co zaszło. Tylko że గeszcze są luǳie w Katalonii,
którym గeden samochód i willa nie zakryగą całego świata i których głęboka luǳka wieǳa,
mądrość połączona z wykształceniem, pozwala doగrzeć to, czego nie wiǳą tamci.

Drugi z kolei móగ znaగomy należy — na swe nieszczęście — do takich. Jego niewąt-
pliwe luǳkie nieszczęście గest nieszczęściem nieగako nieosobistym, oderwanym od tego
roǳaగu nieszczęść co utrata życia czy maగątku, co nawet strata ukochanych osób; unosi
się ono w stratosferze przerastaగąceగ rozmiary nieszczęść, గakie mogą dotknąć Vergnolle-
sów. Jest to nieszczęście inteligenta-ideowca. Jest to nieszczęście postępowca, socగalisty Rewolucగa, Naród,

Nacగonalizm, Mieszczanin,
Robotnik, Historia

nawet, i Katalończyka.

środków produkcగi, rozwóగ rolnictwa i przemysłu ciężkiego; drugi, na lata –, przewidywał likwidacగę
resztek kapitalizmu i poǳiałów klasowych, zaprowaǳenie socగalistycznego sposobu produkcగi గako గedyne-
go w państwie oraz dalszą szybką przebudowę przemysłu. Ostatnia, trzynasta pięciolatka (–) została
przerwana z powodu rozpadu Związku Raǳieckiego. [przypis edytorski]

⁹⁹Finis Cataloniae? (łac.) — Koniec Katalonii? [przypis edytorski]
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Jest to naగpierw nieszczęście ideowe Katalończyka wobec teగ rewolucగi. W pałacu
dawneగ rady barcelońskieగ, weneckiego senatu teగ hiszpańskieగ króloweగ mórz, rezyduగe
nowy rząd kataloński. Jest autonomiczna republika, cel marzeń całych pokoleń Kataloń-
czyków. Ale móగ przyగaciel wie, że to గest pozór tylko, że maగacząca przez wiek w oddali
samoistność Katalonii stoczy się teraz do rzędu takich samoistności గak Ukraina czy Gru-
zగa, zamiast wynieść się do rzędu Litwy czy Łotwy¹⁰⁰. Kwestia katalońska, która oǳywała
się tak silnie w ostatnich kilkuǳiesięciu latach, zamiast rozwiązania doczekała się obec-
nie przekreślenia. Cóż to była bowiem kwestia katalońska? Silna warstwa mieszczańska
i drobnomieszczańska, wyrosła szybcieగ, niż to się stało w reszcie Hiszpanii, nasiąkłeగ ide-
ami z Europy, gdy Kastylia broniła się przed nimi zawzięcie — liberalizmem, niechęcią
do supremacగi woగskowo-szlachecko-klerykalneగ, antagonizmem w stosunku do centra-
listyczneగ stolicy — oto były గeగ podstawy. Walka o గęzyk w szkole i urzęǳie, własna
literatura, odgrzebywanie w historii własnych bohaterów narodowych, szukanie w nich
antenatów¹⁰¹ walki z Madrytem — to wszystko było tylko nadbudową owego społeczne-
go podglebia. Po rewolucగi  lipca nadbudowa ta గeszcze istnieగe. Jeగ podstawa społeczna
runęła za to w otchłań. Kwestii katalońskieగ ǳiś గuż nie ma. Nie wie o tym Vergnolles, nie
wieǳą milicగanci, może nie wie Companys, pochłonięty walkami dnia. Móగ przyగaciel
wie o tym dobrze.

Kwestii katalońskieగ ǳiś గuż nie ma, bo nowoczesne mieszczaństwo, które tę sprawę
podగęło i wyniosło, nie zdołało గeగ zapewnić zwycięstwa w erze liberalizmu, w erze roz-
kwitu wszelkiego mieszczaństwa, bo obalenie monarchii i autonomia katalońska przy-
szły గako późny గesienny owoc, owoc drzewa, które przestało గuż roǳić, zdobycz war-
stwy, która politycznie odchoǳi గuż w przeszłość. Kwestii katalońskieగ nie ma, bo nowa
warstwa robotnicza, która nadeszła, właściwie nic o teగ sprawie nie wie. Złożyło się na
to wiele czynników, ale u ich podłoża stało przede wszystkim uprzemysłowienie Kata-
lonii. Było niezwykle silne. Ludność przemysłoweగ Barcelony to połowa mieszkańców
Katalonii. Taka proporcగa sił mówi za siebie. Proletariat robotniczy Barcelony ulegał od
lat wpływom anarchosyndykalizmu głoszącego federacగę całeగ Hiszpanii, bez specగalnego
wyodrębnienia Katalonii. Proletariat ten, గak wiele innych proletariatów, mało okazywał
zainteresowania sprawami గęzykowo-narodowościowymi. Wreszcie uległ on niezwykle
silneగ infiltracగi żywiołów z rǳenneగ Hiszpanii, z Kastylii, z Andaluzగi, z Murcగi. Czwar-
ta część mieszkańców Katalonii uroǳiła się poza గeగ granicami. Walka  lipca odbyła
się pod sztandarami socగalizmu i komunizmu, anarchizmu i syndykalizmu, trockistów
i stalinowców, ale w teగ powoǳi czerwieni గedno zeszło do roli pusteగ dekoracగi — barwy
katalońskie. Jako burżuazyగne zamknięte zostały liczne ǳienniki katalońskie, rozbite par-
tie katalońskie, organizacగe. Lewica katalońska gra coraz mnieగszą rolę w rząǳie, gǳie
przychoǳą ministrowie coraz barǳieగ czerwoni. Nie dlatego że katalońska, dlatego że
nieproletariacka. Ciosy wymierzone w pozycగe społeczne podważaగą zarazem narodowy
stan posiadania. Monarchia hiszpańska nigdy nie byłaby w stanie dokonać podobneగ uni-
fikacగi tego kraగu, గakiego dokona tutaగ rewolucగa proletariacka.

Nie można powieǳieć గeszcze, co przyగǳie, ale గeśli zwycięży rewolucగa, nastaną rządy
mnieగ lub więceగ podobne do sowieckich, może z większymi wpływami kapitału zagra-
nicznego, może mnieగ w stylu Rosగi, barǳieగ w stylu Meksyku. Jeśli zwyciężą woగskowi,
nadeగǳie zapewne okres srogieగ reakcగi: Queipo de Llano, generał-histrion¹⁰², który co-
ǳiennie wymyśla i złorzeczy przez radio sewilskie, nie mówi o Katalończykach inaczeగ
niż „te psy katalońskie”. Tak czy inaczeగ, losy kwestii katalońskieగ wydaగą się przesąǳone.
Odeగǳie ona do archiwów historii, tak samo గak warstwa, z któreగ rozkwitem poగawiła
się na widowni, ale od któreగ nigdy odłączyć się nie mogła.

Rozwóగ, rozwóగ przemysłowy. Jeszcze kilkanaście lat przed woగną przemysł tuteగszy
nie był skoncentrowany, rozbity na małe warsztaty, licznych przedsiębiorców, nielicz-
nych robotników. Lata woగny i dostaw woగennych unowocześniły go, pomnożyły గego

¹⁰⁰takich samoistności jak Ukraina czy Gruzja, zamiast wynieść się do rzędu Litwy czy Łotwy — w okresie mię-
ǳywoగennym Ukraina i Gruzగa wchoǳiły w skład ZSRR గako republiki związkowe, tగ. utworzone na podsta-
wie etniczneగ గednostki poǳiału administracyగnego, podporządkowane właǳom centralnym, natomiast Litwa
i Łotwa były niepodległymi państwami. [przypis edytorski]

¹⁰¹antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
¹⁰²histrion (z łac.; daw.) — podrzędny aktor, błazen, komediant. [przypis edytorski]
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proletariat w setki tysięcy, stworzyły z tego proletariatu wielką klasę społeczną. Ale zno-
wu postulat tanieగ pracy kazał przedsiębiorcom sięgać po robotnika z ubogieగ Kastylii,
z poǳieloneగ na płachetki Murcగi. Chłop kataloński był oświecony i zamożny, miał dużo
gruntu, mało ǳieci. Kwestii rolneగ w Katalonii nie było. To kwestia rolna minifundiów
murcyగskich, latyfundiów andaluzyగkich, podmywała swym tańszym robotnikiem naro-
dowe podstawy katalonizmu. Róże, bracia Róży.

Nie można wtedy właśnie o nich nie myśleć. Cała ta woగna przetoczy się po ich ży-
ciach i ciałach. To z nich wyszły zakonnice mordowane po klasztorach, z nich wyszli
robotnicy-milicగanci ginący na ontach, z nich żołnierz z „Tertia”, którego rozstrzeli-
wuగą rządowi. Milczący i bezimienni, przesuwaగą się poniżeగ tego, co się nazywa historią.
Nie rozumieగą nawet sweగ roli, nie wieǳą, czego dokonał ich napływ coroczny i ogrom-
ny do fabryk Barcelony. Zǳiwiliby się, gdyby im powieǳieć, że przesąǳili losy గeszcze
గedneగ kwestii narodowościoweగ w Europie, że zǳiałali tu to, czego w Poznańskiem nie
dokonał Bismarck¹⁰³. Nie wieǳieli nawet o istnieniu tego, co unicestwili. A గednak to
naprawdę ta masa inahistoryczna, swym ciśnieniem nęǳy i pracy, zwielokrotnioneగ
w miliony, wynosząc na swych barkach uświadomiony proletariat, tworzyła tu historię.
To ona dokańcza ǳieła unifikacగi tego kraగu z Hiszpanią, గego kastylizacగi. W tym ǳie-
le — ǳiwnym przypadkiem losu — గest kontynuatorem polityki pierwszego Burbona
na tronie Hiszpanii: to Filip V¹⁰⁴, wnuk Króla-Słońca, miażdżył początki katalońskiego
separatyzmu. — Jak niespoǳiani następcy dokończą ǳiś, sami o tym nie wieǳąc, గego
ǳieła!

„   …”
Pęǳimy szosą do Walencగi, mięǳy górami z praweగ, morzem z leweగ strony, wśród skał
i sadów oliwnych zamożneగ wsi katalońskieగ. Ale przed każdym peublo — wsią, mia-
steczkiem czy miastem — czeka nas, niczym za czasów średniowiecza, zbroగna warta.
Tam, gǳie dochowały się resztki baszt mieగskich, przypomina to naprawdę dawne wie-
ki. Zwłaszcza że ta warta nie ma naగczęścieగ karabinów: గest to గakieś pospolite ruszenie
broni cywilneగ wszelkiego roǳaగu i wszystkich roczników. Są tu pukawki stróżów noc-
nych, są angielskie sztucery myśliwskie, są wreszcie fuzగe, z których strzelano zapewne do
szwoleżerów¹⁰⁵ cesarza Napoleona. Wartownikami nie są woగskowi, tym mnieగ policగa,
są to mieగscowi chłopi, od piętnastoletnich wyrostków do sześćǳiesięcioletnich staru-
chów. Na widok samochodu zrywa się ich kilku z గakieగś ławy i podnosząc broń do góry,
zagraǳa sobą szosę:

— Alto!
Wóz staగe, a sieǳący przy kierownicy Vergnolles podaగe pierwszemu z brzega nasz

list żelazny¹⁰⁶. Chłop bierze i zaczyna go powali oglądać. Reszta patrzy mu przez ramię.
Trwa to długo, barǳo długo, i nigdy nie గesteśmy pewni, czy aby nie గest to udawa-
nie lektury. Gdy lektura się przedłuża, Vergnolles dorzuca czasem, గakby od niechcenia,
గakiś komentarz. Luǳie wtedy mówią z pośpiechem గakieś hiszpańskie „aha, aha”, గak-
by właśnie to samo, co im mówi Vergnolles, wyczytali w dokumencie i dobrze o tym
wieǳieli. Niekiedy గeszcze o coś pytaగą. Wtedy Vergnolles — niezależnie od tego, o co
pytaగą — wydobywa drugi dokument — ów akt „inkautacగi” గego samochodu i przyǳie-
lenia go do moich usług — i pakuగe go pod nos czeredy. Zwykle w takich momentach

¹⁰³Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do
zగednoczenia państw niemieckich (), w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza; prowaǳił pozba-
wioną sentymentów politykę z pozycగi siły, zyskuగąc miano Żelaznego Kanclerza; zwalczał ruch socగalistyczny,
w zaborze pruskim prowaǳił intensywną germanizacగę ludności polskieగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Filip V Hiszpański (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów (od ), wnuk króla Francగi Lu-
dwika XIV, zwanego Królem-Słońce, i Marii Teresy Habsburg, córki króla Hiszpanii Filipa IV; podczas woగny
o sukcesగę hiszpańską Aragonia, Katalonia, Walencగa i Murcగa uznały za swego króla ostatniego męskiego
przedstawiciela Habsburgów, Karola III; w wydanych przez Filipa Dekretach de Nueva Planta (–)
zlikwidowano dotychczasową odrębność instytucగi i systemów prawnych królestw wchoǳących w skład Hisz-
panii, w szczególności zniesiono aragońskie i katalońskie Kortezy (zgromaǳenia przedstawicielskie), wprowa-
ǳono గednolite kastylĳskie prawa i గęzyk kastylĳski గako గęzyk urzędowy. [przypis edytorski]

¹⁰⁵szwoleżer — żołnierz lekkieగ kawalerii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶list żelazny a. glejt — dokument wystawiony przez właǳe, zezwalaగący posiadaczowi na przeగazd przez

podległe im terytorium i zapewniaగący mu bezpieczeństwo osobiste. [przypis edytorski]
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గa wyciągam గeszcze móగ osobisty gleగt i trzymam go w gotowości, dwaగ zaś milicగanci,
którzy sieǳą wewnątrz wozu, poruszaగą się trochę niecierpliwie. Są to młoǳi chłopcy,
zaręczeni z dwiema siostrami, milicగanci, którzy kwaterowali w naszym hotelu i mieli się
udać do Madrytu. Jadą z nami niby eskorta. Ich granatowe milicyగne mona, karabiny
i proletariacki wygląd robią wrażenie:

— Passa!
Ale u wyగścia z puebla గest to samo, nowa warta, nowa indagacగa¹⁰⁷. Znowu twarze

chłopskie, srogie, nieufne, w miarę tępe, nachylaగą się nad szybami. Owszem, może to
być nieznośne, zwłaszcza że powtarza się co dwaǳieścia kilometrów, że nigdy nie wia-
domo, czy taki człowiek nie weźmie którego z nas za przemykaగącego się cichaczem gen.
Franco, że nie ma tutaగ puebla, a wśród inwigilantów niewielu గest takich, którzy nie
byliby poznaczeni przelaną krwią. Tylko że w zamian za to osiągnęliśmy rzecz dla auto-
mobilistów hiszpańskich bezcenną: oto przez całą drogę z Barcelony do Walencగi żaden
kamień nie śmignął za naszym samochodem, i takiego bezpieczeństwa గuż barǳo dawno
nie było. Jeǳiemy spokoగni, że przy postoగu nikt nam nożem nie przekroi opon, nikt
nam nie ściągnie walizy, cóż dopiero mówić o podpaleniu — a గakże często to się zdarzało
niegdyś — samego wozu. Bunt zawiści, bunt, który wybuchał sporadycznie za przeగazdem
lśniących limuzyn, przerósł teraz samego siebie. Rewolucగa stała się właǳą, zatrzymuగe
nasze samochody, każe nam stawać, pokazywać papiery, wyగaśniać cel గazdy. Musimy to
robić w każdym pueblo, musimy to robić wobec chłopa, który nie umie czytać, wobec
parobka (గakby u nas powieǳiano: „od wideł”), niemal (గakby znowu u nas powieǳiano)
„wobec ǳiewki od krów”. Oni mogą nas, inteligentów, właścicieli samochodów, ǳien-
nikarzy zagranicznych, kto tam nas wie, zatrzymać, mogą zrewidować, mogą uzależnić
od swego uznania, czy możemy గechać daleగ czy nie. Ale to wszystko nie wyczerpuగe ich
roli, określa tylko ich właǳę. Ich rola to baczenie, aby nie przekradł się nikt podeగrzany,
aby na ich małym odcinku nie złamała się rewolucగa, która składa się właśnie z szeregu
zwycięstw w takich małych, opuszczonych zakątkach. Jest to walka, w któreగ czuగą swoగą
nierówność. Ten chłop, który zaledwie umie czytać, గakżeż rozezna się w dokumentach,
pieczęciach i podpisach, zwłaszcza gdy mu taki Vergnolles podsuwa గe గedne po drugich?
Ten chłop wie, że ma do czynienia z inteligentem, że ten go wciąga na pole, na którym
odniesie nad nim łatwe zwycięstwo, że walka toczona w tych warunkach గest mimo tych
flint¹⁰⁸ i dubeltówek warty zgoła nierówna, oka sieci barǳo szerokie. I dlatego stara się
wygrać, గak wygrał w walkach ulicznych — liczbą. Nie poprzestaగe na గedneగ indagacగi, na
గedneగ warcie. Ustawił warty wszęǳie, niemal na rozdrożach, przy wగazdach i wyగazdach.
Być może, że ryba, która się przemknęła przez ǳiesięć oczek, zaplącze się w గedenastym,
dwunastym, trzyǳiestym, więc właśnie dlatego, że każde z tych oczek గest w gruncie
rzeczy wiązane źle, niewprawne, trzeba, żeby ich było możliwie dużo. Człowiek „od wideł
i gnoగu”, rozumie — och, గak dobrze i గak boleśnie! — swoగą w tym ǳiele niewprawność.

Biurokracగa rewolucyగna wyrasta właśnie z tych dwóch rzeczy: ciemnoty i rewolucగi.
Rewolucగi, która tym luǳiom oddała rządy, lokalne przynaగmnieగ, do ręki, ciemnoty —
która utrudnia im wykonywanie rząǳenia. Piętrzy się ona na drogach Hiszpanii zwałami
utrudnień nużących a niezdarnych. Sąǳę, że sprytny szpieg przemknie się, niestety, przez
nie, bez naగmnieగszych trudności, a człowiek naగbarǳieగ niewinny, ale o trochę słabych
nerwach zaplącze się barǳo łatwo. Wobec podstępów nowoczesnego szpiegostwa luǳie
ci są uzbroగeni równie nęǳnie గak ich towarzysze, ci z flintami napoleońskimi, strzelbami
woగen karlistowskich¹⁰⁹. Tylko że గest tutaగ coś barǳieగ istotnego od tego wszystkiego:
poczucie odpowieǳialności. Ci luǳie rozumieగą dobrze, że są odpowieǳialni za rewo-
lucగę i republikę, postawieni na straży, że właśnie im powierzono గeగ losy w గakieగś Casa
de la Montana, w గakimś Barnabo Vieగas, w గakieగś Villanueva. ǲieగe wielkieగ przemia-

¹⁰⁷indagacja (z łac.) — wypytywanie, przepytywanie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸flinta— strzelba z zamkiem skałkowym, broń palna używana przez piechotę w XVIII w. [przypis edytorski]
¹⁰⁹karliści — konserwatywni zwolennicy Karola Burbona, hrabiego Moliny; po śmierci swego brata, kró-

la Hiszpanii Ferdynanda VI, który na następcę wyznaczył kobietę, swoగą niepełnoletnią córkę Izabelę, uznał
on decyzగę poprzednika za złamanie tradycyగnych praw ǳieǳiczenia i ogłosił swoగe wstąpienie na tron గako
Karol V (stąd nazwa ruchu); wywołało to I woగnę karlistowską (–); mimo brutalnego spacyfikowania
ruchu karlistowskiego zwolennicy Karola oraz గego potomków nie ustawali w dążeniach do przeగęcia właǳy
siłą, organizuగąc próby zamachów stanu i powstań w latach , , , , – i . [przypis
edytorski]
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ny, గeగ losy i przyszłość, wszystko to rozkłada się obecnie na barki setek tysięcy takich
luǳi od Morza Kantabryగskiego¹¹⁰ do Gibraltaru. Dawnieగ mogli żyć bez teగ troski, nie
odczuwano potrzeby wykształcenia i książki, roǳice równie niechętnie, గak u nas cza-
sem chłopi, posyłali swe ǳieci, przydatne do wypasania bydła, do szkoły. Teraz oświata
stała się koniecznością, warunkiem dźwignięcia się i wyzwolenia, utrzymania zdobytych
pozycగi. Teraz człowiek, który bezradnie obraca niezrozumiały dokument w swym ręku,
bęǳie wieǳiał, że aby móc coś stanowić w tym kraగu, musi przedrzeć tę taగemniczość,
గaka leży mięǳy గego oczami a treścią owego gleగtu.

Mĳamy గakieś wille nad morzem samym, ogroǳone i puste, గakieś domy spalone.
W Tarragonie wszystkie kościoły — Tarragona była miastem klasztorów i kościołów, ale
także fabryk i ǳielnic robotniczych — zostały spalone. Jest wreszcie wieczór, zachód
kłaǳie się nad morzem, gdy doగeżdżamy do Walencగi. Znowu గak w Barcelonie wielkie
bulwary, pełne luǳi, tłumy robotnicze z karabinami, na spacerze. Hotele są zasekwestro-
wane¹¹¹. Iǳiemy do lokalu mieగscowego Frontu Ludowego, z prośbą o przyǳiał noclegu.
Natrafiamy właśnie na obiad. Panuగe atmosfera popisowo serdeczna. Tu గuż daగe się od-
czuć pewna dbałość o to, గakie wrażenie wywiezie ǳiennikarz cuǳoziemski z Walencగi.
Rozmowa, zasilana przez gadatliwego Vergnollesa, toczy się szybko. Po kolacగi dwaగ dy-
gnitarze rewolucyగni obiecuగą nam pokazać nocne życie Walencగi. Jeǳiemy samochodem
do గakiegoś teatrzyku, nieprawdopodobnie obdartego i brudnego, o tandetnych dekora-
cగach. Cała sala do ostatniego mieగsca గest zaగęta przez milicగantów. Są to czarne, ogorzałe
i niegolone od tygodni typy, wrócili z ontu aragońskiego na urlop i przedstawienie గest
dla nich. Dosyć wątpliweగ wartości komedyగkę przeplataగą występy baletu, rzeczywiście
doskonałego, poza tym rozebranego powyżeగ — czy może poniżeగ — wszystkich granic
przyzwoitości. Żołnierze patrzą గak urzeczeni, గakby nigdy nie wiǳieli dotąd zgrabnych
kobiet, a tylko గakieś kulfonowate poczwary. Przez salę faluగe ciepło tych wygłodniałych
zachwytów. Móగ towarzysz z leweగ pokazuగe szerokim gestem salę i tłumaczy po an-
cusku: „C’est la révolution qui a donné à ces gens tout celà”¹¹². W hallu wisi stary afisz
గeszcze sprzed rewolucగi. Istotnie, chociażby wysoka cena mieగsc czyniła గuż z tego teatru
zamknięty sezam.

Uprzeగmość i kokieteria rewolucyగna Walencగi sięga గednak daleగ. Odwożą nas do
naszego nowego mieszkania. Nie గest to గuż zwykły pokóగ w hotelu. Jeǳiemy pięknym
bulwarem, pustym i ciemnym, aż wreszcie wగeżdżamy w cienisty ogród గakieగś willi. Jest
to dom bogatego handlowca, który zastał rozstrzelany z rozkazu trybunału ludowego,
lub może bez rozkazu. Willa stoi pusta, niezaగęta, ale mebli గeszcze nie wywieziono. Pod-
czas przedstawienia w teatrze sprowaǳono tu brakuగącą pościel i przygotowano wannę,
proponuగą wybranie pokoi. Nasi możni towarzysze pożegnali nas, życząc dobreగ nocy,
a milicగanci, odkomenderowani do tego wszystkiego, oprowaǳaగą nas po pokoగach po-
rzuconych naగwidocznieగ w popłochu. Wszęǳie walaగą się గakieś papiery, na stole otwar-
te książki. Jest mimo wszystko గakoś nieswoగo buszować tak po nocy w cuǳym domu.
Zresztą గestem w tym uczuciu naగzupełnieగ odosobniony: Vergnolles obwąchuగe bez że-
nady wszystkie kąty, taksuగe bogactwa rozstrzelanego wroga ludu i kto wie, czyby nie
zabrał do kieszeni srebrneగ cukierniczki, gdyby గeszcze była. Sympatycznieగsi są గuż mło-
ǳi milicగanci, którzy z nami గadą. Ci tylko naగskwapliwieగ wleźli do białego panieńskiego
pokoగu i ulokowali się, nie pytaగąc, w pościelach białych, wąskich łóżek. Na dobranoc po-
wieǳieli mi wesoło గakiś komentarz, zdaగe się wyrażaగący żal, że dawne mieszkanki tego
pokoగu nie będą im dotrzymywały towarzystwa. Chłopaki zdaగą się przeżywać pewną
szczególną rozkosz z wygniatania swymi proletariackimi ciałami miękkich poduszek se-
niorit. Vergnolles nie postąpił inaczeగ. On z kolei ulokował się w łożu samego właściciela
domu, w wielkieగ pseudośredniowieczneగ budowli, z kolumnami podtrzymuగącymi nad
łożem olbrzymi baldachim, i także zdaగe się przeżywać గakąś szczególną radość z tego snu
w takim właśnie łożu.

¹¹⁰Morze Kantabryjskie — używana w Hiszpanii nazwa południoweగ części Zatoki Biskaగskieగ, położoneగ po-
mięǳy płn. wybrzeżem Płw. Iberyగskiego a płd.-zach. wybrzeżem Francగi. [przypis edytorski]

¹¹¹sekwestr — zaగęcie maగątku na rzecz państwa. [przypis edytorski]
¹¹²C’est la révolution qui a donné à ces gens tout celà (.) — To rewolucగa dała tym luǳiom to wszystko.

[przypis edytorski]
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Nazaగutrz rano wstaగemy dość późno, wyగeżdżamy గeszcze późnieగ. Okazuగe się, że
miał z nami గechać innym samochodem గeden z wczoraగszych gospodarzy z Frontu Lu-
dowego, który గeǳie గak my na Araǌuez¹¹³. Gdy nie zగawia się, గeǳiemy sami. Jesteśmy
na naszym dwóchsetnym kilometrze, gdy napotykamy samochód bez benzyny. Takie
nieszczęścia, przy obecnych niewykwalifikowanych szoferach, zdarzaగą się dość często.
Odstępuగemy im nieco naszeగ, ale że benzynę గest trudno dostać, przeto¹¹⁴ గeǳiemy z ni-
mi w bok drogi ku cortĳo¹¹⁵, dawnemu dworowi, w którym obecnie zrobiono dépôt¹¹⁶
samochodowe. Droga staగe się nieco gorsza, pełznie od głównego szlaku przez wzgórza
obsaǳone oliwkami. Wreszcie zaగeżdżamy przed ów pierwszy dla mnie hiszpański dwór
wieగski. Trudno sobie wyobrazić coś barǳieగ różnego od polskich. W polu, czy raczeగ
w olbrzymim, ale rzadko rozsaǳonym saǳie oliwnym, grupa kilku niewyróżniaగących
się గeden od drugiego budynków, skupionych w czworobok. Skąpy kawałek ogrodu wa-
rzywnego i duże podwórze, będące czymś pośrednim mięǳy ǳieǳińcem starożytnego
zamku a podwórzem folwarcznym.

Dostaగemy benzynę, a zaproszeni, czekamy i na obiad, który się spóźnia, co, గak się
okazuగe, గest wynikiem wadliwego przebiegu rewolucగi. ǲieగe cortĳa są ściśle związa-
ne z tym opóźnieniem obiadu, które dla wielu spraw może być dość charakterystycz-
ne. Cortĳo należało do గakieగś „markizy-wdowy” („marquesa-viuda” — tak nam o nieగ
mówią), która mieszkała w Madrycie. Nie było zbyt wielkie, lecz గeszcze na parę tygo-
dni przed przewrotem zostało opanowane przez robotników-fornali. Nim wdał się w to
rząd, wybuchła rewolucగa. Maగątek został ograbiony doszczętnie, kilka osób z dawneగ
służby rozstrzelano. Komitet lokalny uważał గednak dotąd wszystko za swoగą wyłączną
własność i nie chciał poddać się autorytetowi syndykatu¹¹⁷ robotników rolnych, który
dąży do przeగęcia na swoగe imię całeగ wielkieగ własności. Okupanci cortĳa byli temu prze-
ciwni, tłumacząc, że rewolucyగne ustawy dotyczące socగalizacగi odnoszą się do maగątków,
które w chwili ich wydania były własnością panów; ich zaś cortĳo stanowiło గuż w tym
momencie własność ludową. Syndykat nie chciał czy nie mógł użyć siły, użył tedy pod-
stępu: w cortĳo osaǳono odǳiał milicగi i urząǳono, dość niepraktyczne zresztą, dépôt
samochodowe. Nieznacznie, zabudowanie po zabudowaniu, nowi goście zaczęli wypierać
pierwszych okupantów. W obecneగ chwili stosunki wzaగemne były గak naగgorsze. Fornale
odmówili milicగi prawa korzystania z kuchni cortĳa i przygotowanie obiadu odbywało się
w sposób dość obozowo prymitywny — na ǳieǳińcu.

Nieco zmęczeni ruszyliśmy z powrotem na szosę. Droga zaczęła się ścielić równiną,
wగeżdżaliśmy w La Manczę, pokazały się pierwsze olbrzymie, do zamków i baszt po-
dobne, z ciężkimi płatami swych skrzydeł, wiatraki. Z góry zగechaliśmy ku większemu
nieco miastu. Obliczaliśmy właśnie, że naగpóźnieగ na ósmą bęǳiemy w Madrycie, kiedy
na droǳe poగawiła się zwykła straż. Vergnolles zwolnił biegu, zatrzymał samochód i za-
czął wydobywać dokumenty, gdy naraz kazano nam wysiąść. Móగ towarzysz chciał o coś
zapytać, ale w teగ chwili podniosły się ku nam wszystkie strzelby i rewolwery. Jeszcze
szybcieగ znaleźliśmy się nie wobec straży kilku luǳi, ale niemal w tłumie kilkuǳiesię-
ciu. Zaczęto nas, nie patrząc na dokumenty, przetrząsać, obmacuగąc dokładnie kieszenie,
szwy ubrania. Za nami z nie mnieగszą dokładnością przetrząsano samochód. Wszystko
to trwało prawie pół goǳiny i odbywało się z niespotykaną dotąd surowością, powta-
rzaniem tych samych zabiegów przez coraz to innych luǳi. Vergnolles, miętoszony przez
dwóch krzepkich milicగantów, zaczął wreszcie piszczeć o naszym cuǳoziemskim pocho-
ǳeniu. Niestety, okazało się, że o to choǳi. Ostatecznie wróciliśmy do samochodu, ale
nie sami. Przy kierownicy posaǳono przygodnego szofera, który zaczął nas wieźć wolno
do środka miasta. Tłum zaglądał przez szyby, wygrażaగąc i szyǳąc. Po chwili wprowaǳo-
no nas do dawnych koszar policyగnych i zaprezentowano całeగ ławie dygnitarzy ludowych
sieǳących za stołem గak za trybunałem. Zauważyłem, że przedstawiono nas గako cenną
zdobycz i że Vergnolles był zupełnie blady.

¹¹³Araǌuez — miasto w środkoweగ Hiszpanii, nad rz. Tag, na płd. od Madrytu; letnia rezydencగa królów
hiszpańskich ze wspaniałym pałacem i ogrodami. [przypis edytorski]

¹¹⁴przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹¹⁵cortĳo (hiszp.) — wieగski dwór, posiadłość z domem i zabudowaniami gospodarczymi. [przypis edytorski]
¹¹⁶dépôt (.) — zaగezdnia, mieగsce, do którego zగeżdżaగą na postóగ poగazdy; skład, magazyn. [przypis edytorski]
¹¹⁷syndykat — związek zawodowy we Francగi, Hiszpanii i niektórych innych kraగach. [przypis edytorski]
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Jakiś dość uprzeగmy dygnitarz zapytał nas o nasze narodowości. Wymieniłem polską,
Vergnolles — kubańską. Polska wywołała గakby pewne zǳiwienie, ale kubańska ściągnęła
na Vergnollesa gromy podeగrzeń. Zaczęto go długo wypytywać, badać గego papiery, pytać
na nowo. Niski i tak, kurczył się గeszcze we dwoగe. Wreszcie zrozumiałem, że mówią coś
o Włoszech czy o గakimś Włochu. Zrozumiałem też, że Vergnolles zaczyna czemuś gwał-
townie zaprzeczać, przysięga, a గednocześnie zwraca się ku mnie i mówi coś o mnie. Za
గego słowami oczy inkwizytorów skierowały się na mnie. Zadano mi pytania, których nie
rozumiałem. Vergnolles podగął się roli tłumacza. Pierwszym pytaniem po paru naగprost-
szych było, dlaczego móగ paszport nie nosi wizy włoskieగ. Powieǳiałem, że we Włoszech
nie byłem. Po przetłumaczeniu moగeగ odpowieǳi poగawiły się గakieś szydercze uśmie-
chy. Zauważyłem, że Vergnolles uśmiechnął się także, i naraz nabrałem przekonania, że
gra గakąś dla mnie గeszcze niezrozumiałą, ale dwulicową grę. Miałem wrażenie, że moగe
zeznania tłumaczy nieściśle. Zapytano o kartę ǳiennikarską i starano się wytłumaczyć,
że nosi గakąś pieczątkę włoską. O porozumienie było coraz trudnieగ. Naraz wszedł do sali
nowy inkwizytor, sprowaǳony, గak się okazało, specగalnie. Wyglądał roztropnie i mówił
dość dobrze po ancusku. Po kilku zapytaniach powieǳiał:

— Tu są poszlaki, że గeden z panów గest szpiegiem włoskim, który, గak nam గest
wiadomo, posiada wszystkie papiery w porządku i przekrada się do Madrytu. Towarzysz
pana twierǳi, że pana zna od tygodnia i nic o panu nie wie, że pan włada paroma obcymi
గęzykami i nie గest mu wiadome, czy pan nie గest Włochem. —

Vergnolles zmieszał się i chciał przerwać. Ale గuż mu nie dano. Sytuacగa była గasna.
Odpowieǳiałem, że moగe papiery są w porządku: paszport, dokumenty ǳiennikarskie,
przepustka. Że nie znam గęzyka i trudno mi się bronić. Że zresztą mogę wyglądać na
cuǳoziemca, గak to „od razu poznano”, ale w każdym razie z nas dwóch, to na pewno
nie గa wyglądam na Włocha… Zacząłem skarżyć się na posąǳenia, żądać wypuszczenia.
Ale w teగ chwili wszedł గeszcze nowy గeden przybysz, z którym Vergnolles powitał się
గak ze zbawcą i który do mnie wyciągnął przyగaźnie rękę. Trybunał ruszył się ze swych
mieగsc i nie było గuż mowy o trybunale. Taగemniczy zwrot potem się wyగaśnił. Okazało
się, że nadగechał ów dygnitarz walencగański, który miał గechać z nami rano i spóźnił się.
Na rogatkach powiadomiono go o schwytaniu szpiegów włoskich, a że pełnił właśnie
kontrolę policyగną prowincగi, więc poగechał గeńców obeగrzeć. Już przed koszarami poznał
nasz samochód i domyślił się wszystkiego.

Za chwilę byliśmy przy samochoǳie, ale okazało się, że nasze rzeczy stały się గuż wła-
snością milicగantów, którzy dokonali ǳieła schwytania niebezpiecznych agentów obcego
mocarstwa. Opieka lotnego inspicగenta policగi rewolucyగneగ przydała się గednak: wszyst-
ko wróciło do prawych właścicieli. W pół goǳiny późnieగ ładowaliśmy się z powrotem
do wozu. Siadaగąc koło Vergnollesa, zobaczyłem, że గest zmieszany i nic nie mówi, bada
ǳiwnie długo mapę. Przypomniałem sobie గego grę, głupią, bo czyniła z niego w każdym
razie pomocnika szpiega, skoro los nas dwóch przed tym trybunałem był niewątpliwie
ściśle z sobą związany, tchórzliwą, wywołaną straszeniem rewolwerami i flintami, krzy-
kami tłumu, których గa nie rozumiałem, ale on na pewno dobrze rozumiał, indagacగą
komunistyczno-anarchistycznego trybunału, ale z tym wszystkim i w miarę nikczem-
ną. Po chwili Vergnolles zaczął szybko tłumaczyć, że o ile pamięta, chciałem zwieǳić po
droǳe Toboso¹¹⁸. Do Madrytu zaగechalibyśmy na noc. Teraz niebezpiecznie. Pokaże mi
Toboso. Przenocuగemy w Toboso.

Miasto — zdaగe się było to Albacete — znikło nareszcie za nami, samochód na nowo
toczył się naprzód przez step manczegski¹¹⁹. Na rozdrożu przed Quintanar de la Orden Wieś
wysiedliśmy przed starą hiszpańską gospodą o mozaikach przedstawiaగących smętne przy-
gody Rycerza o Smutnym Obliczu¹²⁰ i గego wiernego giermka. Doskonała szosa zawiodła

¹¹⁸El Toboso — niewielkie miasteczko w środkoweగ Hiszpanii, w prowincగi Toledo; znane z powieści Don
Kichot, గako mieగsce, w którym mieszkała ukochana głównego bohatera. [przypis edytorski]

¹¹⁹manczegski (neol.) — przym. od La Mancha (wym.: mancza), region historyczno-geograficzny w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

¹²⁰Rycerz o Smutnym Obliczu a. Rycerz Posępnego Oblicza — przydomek przybrany przez Don Kichota z La
Manchy, tytułowego bohatera powieści Miguela de Cervantesa (–), szlachcica, który pod wpływem
romansów o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał rycerski, గest
గednak pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co często naraża się na śmieszność; గego giermkiem zostaగe
prostoduszny i przyziemny chłop, Sancho Pansa. [przypis edytorski]
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nas aż do Toboso, గuż w mroku. Małe miasteczko układało się do snu. Zaగechaliśmy do
gospody, niemal takieగ sameగ గak ta na szlaku. Samochód przeగechał przez wysoki próg,
wtoczył się na ǳieǳiniec, gǳie pod strzechą drzemały cztery olbrzymie, mogące swo-
bodnie zmieścić człowieka, amfory na wino. W dużeగ sali palił się ogień i przepraszano
nas za niewygodę i niewybredne గadło. Oǳwyczaగano się గuż od cuǳoziemców. Piękny,
nowoczesny gmach Patronatu Turystycznego, గeszcze గeden spadek po Primo de Rive-
rze¹²¹, stał od dawna pusty. Toboso, położone na boku wielkich dróg i wielkich wydarzeń,
przeżuwało sennie swe coǳienne, pół rolnicze, pół pasterskie wydarzenia. Wszystko by-
ło naraz cofnięte w przeszłość, nieokreśloną co do wieku, ale równie dobrze wczoraగszą,
గak przedburbońską. Sto i trzysta lat temu tak samo pachniało — może nawet w teగ
గeszcze sali — świeżo wygarbowanymi skórami, którymi okryto ławy, tak samo przy
ogniu sieǳieli luǳie, tak samo rozsychały się amfory gliniane z moszczem, tak samo
stały uwiązane osły u drzwi gospody. Jeszcze goǳinę temu byliśmy przed trybunałem
rewolucyగnym గako faszystowscy szpieǳy, గeszcze pół goǳiny temu గechaliśmy drogą,
którą na Madryt odchoǳiły transporty, karawany samochodowe pełne broni i luǳi. Tu
gwarzono o zbiorach, o ǳiewczynach i sąsiadach. Nie darł się żaden głośnik radiowy, nie
wołał ze ściany żaden plakat. Za chwilę może w teగ oberży zగawią się dawni goście: błędny
Rycerz o Smutnym Obliczu i Sancho Pansa. W swych ǳiwnych stroగach mnieగ pewno
zǳiwią tych luǳie niż my, teraz o teగ porze, z naszym buickiem¹²².

Sprowaǳony przez gospodarzy, przyszedł mieగscowy nauczyciel, skromny, starszy
గuż człowiek. Mówił nieco po ancusku, miał miły, cichy timbre¹²³ głosu, harmonizował
dobrze z tym spokoగnym schyłkiem dnia w zagubionym kącie La Manczy. ǲiwiłem się
spokoగowi. Jego zdaniem, nie było w tym nic ǳiwnego. Woగna to są miasta, wielkie
drogi, ważne szlaki woగskowe. Toboso żyło dla siebie. Miało wino swych winnic i chleb
swych pól, miało wełnę swych owiec i oliwę oliwek. Sprowaǳało z zewnątrz mało, bar-
ǳo mało. Cóż luǳiom Tobosa po Madrycie? Analfabetów? Nie, w miasteczku గest ich
barǳo niewielu. Książek?… Chce się pan przeగść trochę?

Vergnolles, cały czas skonfundowany¹²⁴, poszedł spać, myśmy wyszli na pueblo. Wze-
szła właśnie naగpięknieగsza pełnia księżyca nad kraగem, w którym żyła kiedyś Aldonsa
Lorenzo, w świecie znana barǳieగ pod mianem Dulcynei z Toboso¹²⁵. Światła lampek
błyszczały przez małe szybki. Pod oknami uzbroగonymi w kute i rzeźbione kraty — గak Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగepiszą o tym w Baedekerze¹²⁶, గak to się ǳieగe w sketchu¹²⁷ i rewii — caballerzy¹²⁸ wioski
rozmawiali szeptem z ukrytymi za kratą ǳiewoగami. Nad drzwiami paru domów nauczy-
ciel pokazał mi wielki krwawy znak, గakby ktoś miotłą umaczał we krwi, a potem chlasnął
o nią o mur: krwawy znak oznaczał, że o pannę, która mieszka w tym domu, గuż się ktoś
stara i że గest przyగęty. Ty więc zeగdź mu lepieగ z drogi, przechodniu.

Nauczyciel dreptał drobnym krokiem, prowaǳąc mnie za miasto. Mówił, że wielu
chłopaków pociągnęło na woగnę. Po czyగeగ stronie? O, to ma mnieగsze znaczenie: na
woగnę. I oto గeszcze przyczyna tego spokoగu, który wiǳę. Ci, co byli sercem z walką,
która tam się toczy, ze sprawami świata i Madrytu, odeszli. W miasteczku zostali ci, co Książka, Lud, Literat
żyగą tylko życiem Tobosa. Weszliśmy w boczną uliczkę i గeszcze daleగ, aż przeszliśmy próg
గeszcze innego podwórza. Ogień palił się tu pod niebem, konie, osły i barany stały pod
ścianą, przed ogniem sieǳiała grupa młodych i starszych chłopów. Jeden z nich, i to
wcale nie stary, opowiadał coś po kastylsku. Wszyscy właśnie się śmieli głośno z గego

¹²¹Primo de Rivera, Miguel (–) — hiszpański generał i polityk; oగciec José Antonia; po dokona-
nym bezkrwawym zamachu stanu dyktator Hiszpanii w latach –; walczył z bezrobociem, wprowaǳił
szeroko zakroగony program gospodarczy, obeగmuగący roboty publiczne i elementy planowania ekonomiczne-
go; z powodu gwałtownego wzrostu inflacగi, załamania się gospodarki oraz konfliktów z opozycగą ustąpił ze
stanowiska i wyగechał do Paryża. [przypis edytorski]

¹²²buick — marka amerykańskich samochodów osobowych. [przypis edytorski]
¹²³timbre (.) — barwa, brzmienie dźwięku, głosu. [przypis edytorski]
¹²⁴skonfundowany (daw., z łac.) — zmieszany, zakłopotany; zawstyǳony. [przypis edytorski]
¹²⁵Dulcynea z Toboso — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wieగska

ǳiewczyna o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
¹²⁶Baedeker — renomowane wydawnictwo niemieckie, założone przez Karla Baedekera (–), które గako

pierwsze oferowało nowoczesne przewodniki turystyczne; గako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny.
[przypis edytorski]

¹²⁷sketch (., ang.) — skecz, scenka komiczna. [przypis edytorski]
¹²⁸caballero (hiszp.) — kawaler; szlachcic. [przypis edytorski]
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facecగi¹²⁹ i nie zauważyli naszego weగścia. Słuchaliśmy daleగ. Nie wieǳiałem, czemu każe
mi słuchać, skoro nie rozumiem po hiszpańsku. Naraz wyłowiłem słowa:

…y entonces Don Quĳote…
Znaczyło to:
…a wówczas Don Kichot…
Stare oczy nauczyciela zaగaśniały radośnie, gdy zobaczył, że zrozumiałem. Odpowie-

ǳiał na moగe pytanie. Pokazał, czym żyగą umysły ludu z La Manczy. Istotnie, zrozumia-
łem. Oto wieczorami wśród pastuchów z La Manczy, a może i nie tylko z La Manczy,
ciągnie ktoś przy ogniu starą opowieść o cudacznych przygodach Don Kichota i గego
przekornego sługi. Ożywa ona co wieczoru, గak co wieczoru rozpalamy na kominie ogień.
Taka to literatura, która zaspokaగa potrzeby intelektualne może tysięcy zapireneగskich
Tobosów. Oto zగawisko niemal odwrotne od tego, గakie mieliśmy u naroǳin literatury:
tutaగ to nie pisarz zbiera klechdy, opowiadane sobie przez pasterzy Argos czy Beocగi¹³⁰,
i z nich tworzy eposy iliaǳkie. To odwrotnie, książka literata, pisarza, poety, przemienia
się z kolei w opowiadanie u ogniska, w baగkę pasterskich Sabałów¹³¹, poగawia się w relacగi
ustneగ, w ǳiesiątkach takich relacగi i wariantów, wraca గak rzeka do źródła. Któż zbada,
గakim upiększeniom i zeszpeceniom uległ w ciągu wieków takieగ relacగi Cervantesowski
wątek? Ileż zmian, గak szczap drzewnych, dorzucono do starego ogniska? Któż opracu-
గe tego ludowego Don Kichota, który powstał z literatury tak samo గak Iliada powstała
z baగki ludoweగ? Pastuchy porozpierali się po ziemi, rozłożyli wygodnieగ. Zrobiono nam
mieగsce przy ogniu, który gasł i rozpalał się koleగno. Za naszymi plecami konie grzebały
nogą w klepisku, noc srebrzyła się గasno, drzemało Toboso. Gdy wracaliśmy przez uśpio-
ne małe uliczki, nie było గuż amantów wieగskich u krat miradorów¹³², krok ǳwonił na
kamieniach bruku, może wzdychały Dulcynee w panieńskich pokoగach. Myślałem o tym
గednym గedynym pisarzu na świecie tak par excellence¹³³ rycerskim i szlacheckim treścią
swego ǳieła, który dostąpił zaszczytu obcego poetom, marzącym o trafieniu ich ksią-
żek „pod strzechy”. Czyż chłopi spod Nowogródka gwarzą o Stolniku i Telimenie? —
Don Miguel Cervantès Saavedra uczynił lepieగ. Jego opowieść, sentymentalna i rubaszna,
గakby na pół z Reగa, na pół ze Słowackiego, odczepiła się od książek, małych znaczków
zwanych literami, kart papieru i czcionek z ołowiu, rozsiała się po stepie manczegskim od
Argamasilli do Siguenzy, గak గesienią rozsiewa się z rozeschłych latem boǳiaków¹³⁴ lot-
ne nasienie ziela. Wiatry rzucaగą గe daleగ pod stopy starych wiatraków i pod mury dawno
wymarłych zamków, roznoszą w grządki winniczne dobrze uprawne, przerzucaగą na dro-
gi, które wyasfaltowała epoka. Białe puchy nasion wędruగą po stepie, czepiaగą się ziemi
i luǳi, nie chcą umrzeć. Obok literackiego, którego każdy zwykle cytuగe, ale po praw-
ǳie nikt naprawdę nie czyta, rośnie gǳieś w takieగ La Manczy inny, ludowy Cervantes.
O గego bohaterach mówi się wciąż గeszcze wieczorami przy ogniu, na teగ wsi głucheగ, choć
tam na świecie గest woగna i rewolucగa, choǳi o naród i proletariat, choć o kilkaǳiesiąt
kilometrów stąd, w tę samą గasną noc, dudnią ciężkie samochody woగskowe na szosie do
Madrytu.
 
Pełną గednak sielankę, oazę na Saharze woగny, lamus, którego nie przewiał wiatr żadneగ
rewolucగi, miałem odnaleźć nie w zagubionym na stepie Toboso, ale nazaగutrz, w samo
południe, w centrum czerwonego Madrytu. Oaza była obwarowana przywileగem dyplo-
matyczneగ nietykalności, a zwała się poselstwem Rzeczypospoliteగ Polskieగ w Hiszpanii.
Po cóż zaraz po przyగeźǳie zgłosiłem się do poselstwa? Nie miałem żadneగ konkretneగ
potrzeby, a nie przeczuwałem గeszcze, గak ostrymi konturami odrysuగe się polska oaza na

¹²⁹facecja — żart, dowcip, anegdota. [przypis edytorski]
¹³⁰Argos, Beocja — krainy historyczne w Grecగi. [przypis edytorski]
¹³¹Sabała, właśc. Jan Krzeptowski (–) — góral podhalański, znany przewodnik tatrzański, myśliwy,

gawęǳiarz i muzykant. [przypis edytorski]
¹³²mirador (hiszp.) — wykusz, element architektoniczny w postaci poszerzaగącego przylegaగące pomieszczenie,

nakrytego osobnym daszkiem balkonu z oknami, który wystaగe ze ściany budynku na pewneగ wysokości nad
ziemią, ǳięki czemu można lepieగ obserwować, co ǳieగe się na ulicy poniżeగ. [przypis edytorski]

¹³³par excellence (.) — w całym znaczeniu tego słowa, w naగwyższym stopniu. [przypis edytorski]
¹³⁴boǳiak a. bodiak (reg.) — oset; niekiedy także: rzepy, tగ. suche, kłuగące i czepliwe owoce ostu, ostrożnia

lub łopianu. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



wielkim tle tego kraగu. Było to గakieś poczucie, że będąc polskim ǳiennikarzem, trzeba
swym właǳom zameldować o przybyciu. Było może గakieś spoǳiewanie, że poruszaగąc
się swobodnieగ od nich po kraగu, mogę im być pomocny choćby drobną informacగą w ich
pracy, mogę także otrzymać wiele ciekawych i wszechstronnych obగaśnień, wokoło któ-
rych obrośnie tym lepieగ moగa własna wieǳa o Hiszpanii. Dyplomatyczną oazę stanowił
niewielki pałacyk obstawiony sowicie milicగantami strzegącymi bezpieczeństwa. Było to
po owych dość niewyగaśnionych właściwie strzałach do auta poselstwa, których śladu co
prawda nigǳie nie dało się odnaleźć. Ale za murem teగ groźneగ warty oǳyskiwała swoగe
prawa polska, wieగska cisza, cisza z rzadka przewietrzanych pokoi, okurzonych tomów
wydawnictwa Ligi Morskieగ i Kolonialneగ¹³⁵, urok wyleguగących się na meblach Rzpliteగ
rasowych piesków. Po chwili przedefilowała przez tę ciszę rosła ǳiewoగa, która swóగ stróగ
panny służąceగ przyozdobiła u piersi piękną czerwoną gwiazdą z sierpem i młotem, roz-
miarami dorównywuగącą tym gwiazdom, które połyskuగą w dnie uroczyste na akowych
piersiach dyplomatów. Promyk rewolucyగneగ pożogi przedostawał się więc గakoś przez
zapuszczone rolety! Tylko młody woźny urzędował w mundurze i uprzeగmie. Po chwili
stanąłem przed obliczem młodego attaché¹³⁶. Paszport i legitymacగe wprowaǳiły mnie
nawet w pewien stopień zaufania. Zapytano, kiedy zamierzam wracać. Powieǳiałem, że
ledwo przyగechałem, więc chyba nie prędko. „Bo mogą odciąć Madryt”. — „Niech ode-
tną”. — „Mogą odciąć lada ǳień”. — „Dobrze”. — „Weగdą tu powstańcy”. — „Niech
weగdą — powieǳiałem — nie గestem komunistą, czegóż mam się bać?”

Młody attaché popatrzył na mnie zǳiwiony i zaczął tłumaczyć. Jego zdaniem nie
mogę zostać w Madrycie. Muszę stąd zaraz, గak naగpręǳeగ wyగechać. Lada ǳień przetną
drogi. Muszę wyగechać. —

— Ale dlaczego? —
Attaché zniecierpliwił się. Czy గa nie czytałem gazet? Czy nie wiem, co się ǳieగe tutaగ? Polak, Obyczaగe, Urzędnik,

Polityka, Historia, Kobieta,
Mężczyzna, Służalczość,
Właǳa, Praca

— Wiem: ale గestem ǳiennikarzem. Myślę, że గest tu wielu ǳiennikarzy, గak wszęǳie,
gǳie coś się ǳieగe, i nikt ich nie zastrzelił, są pod opieką. —

— Oczywiście, może pan robić, co pan chce. My tylko panu raǳimy. — (Słowo
„raǳimy” wypowieǳiane było z tym dobrym, mocnym naciskiem, z గakim umieగą గe
wymawiać dygnitarze od VI kategorii służboweగ). — Ale my nie odpowiadamy. My nie
gwarantuగemy. My dla pana nic nie możemy zrobić. I z naszeగ strony pan na nic liczyć
nie może. —

Wyగaśniłem, że o nic nie proszę, że pragnę na razie poznać tylko pannę Jeziorańską,
korespondentkę PAT-a¹³⁷, która z naగwiększą odwagą, గak గuż o tym z Barcelony wieǳia-
łem, choǳiła po mieście w dniach walki i గeźǳiła teraz na onty. Tymczasem wszedł inny
przedstawiciel Rzpliteగ. — Czy to గa pisałem dawnieగ w „Gazecie Polskieగ”¹³⁸? — Nie, to
nie గa. To Kazimierz Proszyński. — A może గestem z „IKC”¹³⁹? — Nie? Aa… Ale może
znam Drymmera? — Nie wiem, czy czytelnikom గest znana ta półhistoryczna postać:
kapitan Drymmer, oǳnaczony w kampanii  roku, గest uważany za szarą eminen-
cగę spraw personalnych MSZ-etu. Otóż znałem Drymmera. Moగe akcగe, stoగące u tych
panów raczeగ niewysoko, drgnęły గakby w górę. Spoగrzano po sobie i po chwili zapyta-
no z zabawną atencగą¹⁴⁰, czy dawno wiǳiałem Drymmera? Chochlik przypadku chciał,
że wiǳiałem go w przedǳień odగazdu z Warszawy. Powieǳiałem więc to. Teraz akcగe
poszły w górę గeszcze wyraźnieగ. Zaczynało to być krępuగące i przypomniałem sobie, గak
wielkim postrachem placówek గest kontrolna ǳiałalność wyǳiału personalnego. Można
było daleగ brnąć w tę niewyraźną, ale barǳo wygodną sytuacగę, i wyzyskać utylitarnie to,

¹³⁵Liga Morska i Kolonialna — polska organizacగa społeczna, do  nosząca nazwę Liga Morska i Rzeczna,
stawiaగąca sobie za cel propagowanie zagadnień morskich wśród społeczeństwa, a także pozyskanie dla Pol-
ski kolonii zamorskich; wydawała miesięcznik „Morze” i kwartalnik „Sprawy Morskie i Kolonialne”. [przypis
edytorski]

¹³⁶attaché (.) — przedstawiciel dyplomatyczny niskiego stopnia. [przypis edytorski]
¹³⁷Polska Agencja Telegraficzna (PAT ) — polska rządowa agencగa prasowa, ǳiałaగąca w okresie mięǳywoగen-

nym. [przypis edytorski]
¹³⁸„Gazeta Polska” — ǳiennik informacyగno-polityczny o orientacగi prosanacyగneగ, wydawany w latach –

 w Warszawie. [przypis edytorski]
¹³⁹„Ilustrowany Kurier Coǳienny” (IKC) — wysokonakładowy ǳiennik informacyగny wydawany w Krakowie

w latach –; pierwszy ǳiennik ogólnopolski; po przewrocie maగowym w  prorządowy. [przypis
edytorski]

¹⁴⁰atencja (przestarz., z łac.) — poważanie, szacunek, względy. [przypis edytorski]
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co literacko wyzyskał autor Rewizora z Petersburga¹⁴¹. Ale wolałem dodać, że గeśli istot-
nie wiǳiałem Drymmera, to sieǳącego w kawiarni, że znam go zaledwie przelotnie.
Wody wezbraneగ przed chwilą, grożąceగ powoǳią serdeczności atencగi odpłynęły w bły-
skawicznym tempie w głąb urzędniczych piersi. Byłem గuż otaksowany w całości: nie గest
z „Gazety Polskieగ”, nie pisuగe w „IKC”, znaగomości z właǳami — słabe. —

W teగ właśnie chwili weszła panna Jeziorańska i nie trzeba było być Sherlockiem
Holmesem, żeby się domyślić, że żaden z tych panów nie posąǳa గeగ o cień nawet sto-
sunków z ludźmi w skali Drymmera. Zygmunt Nowakowski napisał kiedyś, że podczas
grudniowego pobytu w Moskwie raz గeden tylko odmroził sobie rękę: podawszy గą pol-
skiemu dyplomacie. Pannie Jeziorańskieగ nie groziła ta perspektywa z teగ tylko racగi, że
nasi dygnitarze nie podaగą zazwyczaగ ręki „stenotypistkom¹⁴² i tym podobnym”: co naగ-
wyżeగ mogła się była na odległość nabawić lekkiego zapalenia płuc, ale widać posiadała
గuż długoletni trening. Mieగsce przedstawienia mnie zaగęło coś, co było raczeగ przyǳie-
leniem గeగ do moich usług, nieomal że personalnych. Nie miało to oczywiście znaczyć,
że గestem możnym paszą¹⁴³ z Lechistanu¹⁴⁴, zasługuగącym na tak cenny dar; znaczyło po
prostu, że młoda panna bez pienięǳy, bez protekcగi i pracuగąca sama na siebie, bez za-
skarbiań się u szefów గest naగlepszym obiektem na odczepne. Ów przyǳielony obiekt
stał właśnie przede mną. Miał ładnego buziaka, delikatne rysy, coś godnego i pewnego
siebie, ale zarazem widocznie zbieǳonego i zahukanego. Dużo późnieగ miałem się dowie-
ǳieć, że panienkę istotnie przyǳielano గako pilota do przeróżnych naszych osobistości
zawaǳaగących o Madryt. Ta nikła, nieważna osóbka, miała tak sposobność poznać z naగ-
prawǳiwszeగ strony naszych panów. Chciałbym tu zanotować, że naగmnieగ sympatyczne
wrażenie, dość przypominaగące niestety wersalizm¹⁴⁵ rosyగskiego maగora Płuta z Pana
Tadeusza pozostawił pewien grafoman w mundurze, naగsympatycznieగsze, naగprostsze,
koleżeńskie, ułożone w ramy gentlemena, który nie rozróżnia pań ministrowych i pa-
nien „od maszyny”, tylko zna kobietę, zostawił Konrad Wrzos.

Wszystko to, co piszę, గest niezawodnym odbieganiem od tematu. Jest schoǳeniem
na ogromny, polski temat stosunku mężczyzny, gdy staగe się „szefem”, do panny pracuగą-
ceగ w biurze. Czytelnik musi mi przebaczyć te dywagacగe, bo oto ulica, na którą patrzałem
z okien poselstwa, była, co tu mówić, ulicą ǳieగowych może wydarzeń. Kraగem, który
గuż Lelewel¹⁴⁶ uważał za tak podobny naszemu, wstrząsała burza wielkości teగ chyba, co
obaliła carat, a przez owe okna i przez tych luǳi w poselstwie miała oficగalna Polska
oglądać to wszystko గak przez szyby. Niestety, co tu gadać, szyby były mocno niedo-
myte, niezlane potokiem świeższeగ wody, nieutarte dobrą ścierką pouczenia, popstrzone
za to tęgo przez muchy chandr i kaprysów, małości, kleinigkeit¹⁴⁷ zagadnionek, Drym-
mer nie Drymmer, ma stosunki z urzędowym pismem i w ogóle, ważny on czy nie warto
z nim gadać? Za biurami poselstwa, za tą malutką enklawą neutralności, dokąd czerwona
gwiazda wślizgiwała się గedynie na piersiach pokoగówek, గakieś światy waliły się i powsta-
wały. Huk wydarzeń materializował się w huk armat, a tu były drzwi szczelnie od Europy
zamknięte hałasów. W ramach గakiegoś Soplicowa trwał stan rzeczy nic z Soplicowem
ani dawną Polską wspólnego niemaగący. Jakiś polski nouveau regime¹⁴⁸, może nie stary,
ale na pewno przestarzały. Człowiek dla takich luǳi zaczyna się od urzędnika V kategorii
służboweగ, zmiany w świecie redukuగą się do przesunięć służbowych, postęp గest rów-
noznaczny z awansem, katastrofami kosmicznymi — przeniesienia w stan spoczynku,
wydarzeniem ǳieగowym staగe się nominacగa. A kobieta w tym świecie? Może być ko-
smosem, గeśli గest panią ministrową. Może być atomem i mikrobem u stóp tytana-szefa,

¹⁴¹Rewizor — komedia Nikołaగa Gogola z , w któreగ główny bohater, zwykły człowiek, zostaగe w pro-
wincగonalnym miasteczku omyłkowo wzięty za wysokiego rangą urzędnika przybyłego ze stolicy na kontrolę.
[przypis edytorski]

¹⁴²stenotypistka — maszynistka korzystaగąca ze stenografii, tగ. kobieta zaగmuగąca się zawodowo pisaniem na
maszynie stenograficzneగ lub przepisuగąca na maszynie do pisania tekst z notatek stenograficznych; dawnieగ
także ogólnie: maszynistka. [przypis edytorski]

¹⁴³pasza a. basza (z tur.) — wysoki urzędnik turecki; pan. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Lechistan (tur.) — Polska. [przypis edytorski]
¹⁴⁵wersalizm (neol.) — wersalskość (rzad.), oǳnaczanie się wytwornymi, dworskimi manierami; tu ironicznie,

gdyż maగor Płut był aroganckim snobem. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; od  ǳiałacz emigracyగny. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Kleinigkeit (niem.) — drobiazg, błahostka. [przypis edytorski]
¹⁴⁸nouveau regime (.) — nowy system rządów. [przypis edytorski]
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గeśli గest panną z biura. Swóగ stosunek do kobiety ułożył ów dawny świat w olbrzymią
gamę rozróżnień. Może to być stosunek Antoniusza do Kleopatry¹⁴⁹ i stosunek woǳa
Buszmenów do sweగ domoweగ siły roboczeగ.

Rozeszliśmy się z tym, że గa o nic nie proszę i na nic „liczyć” nie będę, a ci panowie
niczym mi nie służą. Istotnie, nie mogli mi też służyć niczym. Mogłem się od nich, ow-
szem, i to były rzeczy cenne, dowieǳieć o warunki eksportu గaగ i importu pomarańcz,
mogłem dowieǳieć się pełnego składu madryckiego Korpusu Dyplomatycznego, గak są
z domu żony ambasadorów i ministrów pełnomocnych, గakich marek miewaగą samocho-
dy, dokąd గeżdżą na golfa. Tego, co mnie interesowało, mogłem dowieǳieć się za to od
niepozorneగ panienki, na któreగ ramiona (trudno powieǳieć tu: barki) spadało i urzą-
ǳenie wystaw sztuki polskieగ, i kontakty z prasą, i గakaś akcగa propagandy kulturalneగ
polskieగ, może małeగ, może robioneగ w sposób niefachowy, może nieumywaగąceగ się do
tego, co tu robili choćby Czesi, ze swymi docentami i attachés kulturalnymi, z ludźmi
o odpowiednim przygotowaniu, ale akcగi, która bądź co bądź była tu robiona przez tę
గedną, pozbawioną rang czynowniczych¹⁵⁰ osobę.

Wieczorem tegoż dnia byłem z panną Jeziorańską u szefa prasowego hiszpańskiego
ministerstwa spraw zagranicznych: nie, tu గuż było inaczeగ. Jeszcze późnieగ, prawie nocą,
poszliśmy po przepustki na ont, do gmachu olbrzymiego ministerstwa woగny. Snuły się
warty, biegano po korytarzach z papierami, luǳie w rozmamranych kurtkach urzędowali
za biurkami: nie. Może tu były sowiety, a może dyktatura, nie wiem, ale tamten duch
małych papierowych luǳi skończył się był¹⁵¹ గuż tutaగ na długo. W paźǳierniku  Rewolucగa, Polska
roku Madryt గest barǳieగ rewolucyగny niż Moskwa, barǳieగ fanatyczny niż Mekka, żyగe
tempem intensywnieగszym niż Nowy York. Tylko eksterytorialne urzędnicze Soplicowo
గest tu szczątkiem „cicheగ wsi litewskieగ, kiedy reszta świata we łzach i krwi tonęła”¹⁵².
Tylko tam świat i ważność rzeczy mierzy się kanonami, które o krok za bramą nie istnieగą
గuż więceగ.

*

Są గeszcze గedne oczy polskie, które tu w Madrycie śleǳą, obok nas, po swoగemu,
nurt ǳieగowych wydarzeń. Wolno im patrzeć poprzez kurz wieków, bo wiǳiały zbyt
wiele. O ich istnieniu nic nie wie polskie poselstwo, choć to by może i należało do గego
ǳiałalności kulturalneగ: nic nie wie nasza dyplomacగa, choć persony to były nie lada,
uksiążęcone poniekąd, a gdyby kiedyś గeszcze repatriowano గe do Polski, to tylko mięǳy
dwoma apartamentami wahałby się dla nich wybór: Wawelem i Zamkiem Warszawskim.
Są to oczy małeగ trzyletnieగ infantki¹⁵³, w koafiurze¹⁵⁴ z wielkimi perłami na ǳiecin-
neగ główce, bladobłękitne, słowiańskie może, nordyckie. Są to oczy drugiego zbłąkane-
go tu polskiego ǳiecka, którego nim portretował Rembrandt¹⁵⁵, malowano dla dworu
madryckiego. Istnieగe tak druga polska oaza Madrytu, starsza od tamteగ o trzy wieki.
Parę miesięcy temu przestała być eksterytorialna, nietykalna, i może ǳięki temu mo-
gę tu weగść teraz. Jeden z arystokratycznych klasztorów żeńskich Madrytu. Długa sala,
cała w mroku, spływaగącym z grubych murów klasztoru, z ciemnych kasetonów sufitu.
Nazywała się przez całe wieki „królewską”, i wyżeగ od królewiczów wiszą tu tylko królo-
wie, infanci i książęta. Patrzy Karol V, w którego państwie nie zachoǳiło słońce, patrzy

¹⁴⁹stosunek Antoniusza do Kleopatry — Kleopatra VII Filopator (– p.n.e.), ostatnia królowa Egiptu, słyn-
na z urody i uroku osobistego, była kochanką rzymskiego polityka i woǳa Gaగusza Juliusza Cezara (–
p.n.e.), a po గego śmierci kochanką గego bliskiego współpracownika Marka Antoniusza (– p.n.e.). [przypis
edytorski]

¹⁵⁰ranga czynownicza — oficగalna ranga oficerów i urzędników państwowych w carskieగ Rosగi, uగęta w tabeli
rang, przewiduగąceగ  stopni; z ros. чин: ranga, oficగalna pozycగa osoby, stąd czynownik: urzędnik państwowy.
[przypis edytorski]

¹⁵¹skończył się był (daw.) — forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: skończył się wcześnieగ, uprzednio (przed
wydarzeniami a. czynnościami wyrażonymi formą zwykłego czasu przeszłego). [przypis edytorski]

¹⁵²cichej wsi litewskiej, kiedy reszta świata we łzach i krwi tonęła — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I.
[przypis edytorski]

¹⁵³infantka (z hiszp.) — tytuł przysługuగący córkom królów Hiszpanii i Portugalii. [przypis edytorski]
¹⁵⁴koafiura (z ., daw.) — uczesanie, yzura; szczególnie: wyszukana, elegancka yzura. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — malarz i grafik holenderski okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
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podeగrzliwy i drobiazgowy, okrutny i pobożny Filip II, nieszczęśliwy Don Carlos, zwy-
cięzca spod Lepantu¹⁵⁶ i bastard habsburski, Don Juan d’Austria¹⁵⁷, patrzy గego siostra,
గak on nieślubne ǳiecko cesarza, księżniczka i ksieni¹⁵⁸. Dwoగe ǳiecięcych portretów
zabłąkanych w teగ galerii królów, gǳie szereg numerowanych Filipów i Karolów gubi się
w luǳkieగ pamięci, wyszło ǳisiaగ na plan pierwszy, bo nie byli to infanci Hiszpanii. Te
ǳieci, maleńka Anna Maria i niewiele od nieగ większy Władysław, to principes Poloniae
et Suaeciae¹⁵⁹, ǳieci Zygmunta Wazy. Jak do klasztoru ksieni Juany d’Austria¹⁶⁰ zawę-
drowały portreciki polskich królewiczów? Może posłał గeగ w darze Filipowi II, którego
tak barǳo przypominał, może tymi dwoma portrecikami sygnalizowały sobie dwa kró-
lewskie dwory przyszłe możliwości matrymonialne i potem, gdy z możliwości tych nic
nie wyszło, a portreciki obcych infantów niewielką artystycznie przedstawiały wartość na
dworze, gǳie malował Velazquez, odstawiono గe w kąt, do lamusa i rupieciarni, గak od-
kładamy w kąt fotografie staroświeckie, które nie znaczą nic dla nas, choć mogły znaczyć
wiele dla pokolenia naszych ǳiadków.

„Sala królewska” klasztoru de las Descalzas Reales¹⁶¹, klarysek zwanych tu „bosymi
królewskimi”, była przez stulecia idealnym lamusem. Prawie nie zaglądało do nieగ słońce,
z obcych luǳi nie zaglądał nikt. Dwaǳieścia pięć zakonnic żyగących wedle naగsurowszeగ
reguły żeńskieగ średniowiecza, pochoǳących z naగwiększych roǳin Hiszpanii, starzało się
i marło, dwaǳieścia pięć kapliczek wokoło wirydarza zmieniało koleగno swe służki, coraz
nowa cela poǳiemna otwierała swe kamienne podłogi zwłokom „bosych królewskich”,
dwór, pod którego bezpośrednią opieką pozostawały, przesyłał nowe portrety dobroczyń-
ców i pomazańców, w małym ogródku rosło wino i rzodkiewki, i wszystko tu było గak
w czasach, gdy Święte Officium¹⁶² paliło swe ofiary, a z nielicznych okien klasztoru wi-
dać było wokoło płowe pola Kastylii. Spokoగu nie burzyło tu nic. Rewolucగe XIX w.
przeszły obok, zamachy dynamitardów¹⁶³ nie wysaǳiły w powietrze małych i grubych
szybek wtłoczonych w ołowiane oprawy, republika  kwietnia  roku¹⁶⁴ zapomniała
o małym klasztorku. ǲiś, gdy pierwsi mężczyźni choǳą po nim i pierwsi obcy oglądaగą
గego kaplice i portrety, wydaగe się ǳiwne, że o kilkaǳiesiąt kroków గest ludna Puerta
del Sol, గest Gran Via drapaczy nieba, są wielkie kina i w naగbliższym iǳie rewolucyగny
film sowiecki Marynarze Kronstadtu. Krok milicగantów ǳwoni po pustych korytarzach,
po schodach znoszą do tego bezpiecznego schronu cenne rzeczy uniesione z innych ko-
ściołów, klasztorów i pałaców, saskie markizy w dworskim ukłonie i z wpółodsłoniętymi
piersiami stawia się obok drewnianych Matek Boleściwych gotyku i żółtych, na krzyżach
rozpostartych, Chrystusów. Nowi gospodarze oczyścili i pomalowali wapnem brudne ko-
rytarze, strzepali kurz, గednego tylko tknąć nie mogli — milczenia. Można by pomyśleć,
że nagromaǳiło się ono podczas wieków szeptów i modlitw tak grubą warstwą, że wy-

¹⁵⁶bitwa pod Lepanto ( paźǳiernika ) — wielka bitwa morska, w któreగ hiszpańsko-włoska flota Ligi
Święteగ rozgromiła flotę turecką; గedna z naగkrwawszych bitew morskich w historii. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskieగ na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskieగ w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święteగ w wielkieగ bitwie pod Lepanto; గako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

¹⁵⁸ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
¹⁵⁹principes Poloniae et Suaeciae (łac.) — książęta Polski i Szwecగi. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Juana de Austria (–) — nieślubna córka cesarza Karola V Habsburga i Cataliny de Rebolledo.

[przypis edytorski]
¹⁶¹de las Descalzas Reales (hiszp.) — dosł.: Bosych Królewskich, część hiszpańskieగ nazwy królewskiego klasz-

toru klarysek w Madrycie, El Monasterio de las Descalzas Reales. [przypis edytorski]
¹⁶²Święte Officium (zapis polsko-łaciński, pol. Święte Oficjum) — tu: Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición,

hiszpańska inkwizycగa, instytucగa kościelna powołana do strzeżenia katolickieగ prawowierności mieszkańców
Hiszpanii i గeగ kolonii; ustanowiona w , zniesiona w  po zaగęciu Madrytu przez woగska napoleońskie
oraz w  przez opozycyగne wobec Francuzów kortezy w Kadyksie; przywrócona w  przez króla Ferdynanda
VII Burbona, zniesiona ostatecznie w  przez Marię Cristinę de Borbón, liberalną regentkę Izabeli II. [przypis
edytorski]

¹⁶³dynamitard — rewolucగonista dokonuగący zamachów za pomocą materiałów wybuchowych (dynamitu);
określenie powstałe w . poł. w XIX w., kiedy poగawił się tego roǳaగu terroryzm polityczny. [przypis edytorski]

¹⁶⁴republika  kwietnia  roku — Druga Republika Hiszpańska, proklamowana  kwietnia , kiedy
po sukcesie republikanów i porażce monarchistyczneగ prawicy w wyborach samorządowych z  kwietnia król
Alfons XIII opuścił Madryt, a następnie Hiszpanię; istnieగąca do  kwietnia , kiedy ostatnie woగska wierne
Republice poddały się nacగonalistom. [przypis edytorski]
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mieść go nie była w stanie nawet taka rewolucగa. I raz గeszcze się nie wierzy, że obok stąd
గest ulica tak nowoczesna i europeగska, గak naగwiększe ulice Paryża, że płynie tą ulicą lawa
rewolucyగna taka sama గak w paźǳiernikowym Petersburgu, że o kilkaǳiesiąt kilome-
trów przed miastem są గuż pierwsze linie boగowe, baterie armat podnoszą słupy kurzu,
ziemi i gruzu, karabiny maszynowe terkoczą wśród nieskopanych w popłochu kartoflisk.

Pierwszy raz wiǳiałem Madryt w takie dni właśnie. Przyగechałem z Walencగi, od Miasto
strony południoweగ, Tobosa i Araǌuezu, przeగechałem przez przedmieścia brudne, nęǳ-
ne, zakurzone, గeszcze gorsze od warszawskich, i wగechałem niemal bezpośrednio na wiel-
ką ulicę, taką గak paryskie, błyszczącą marmurami odrzwi swych domów, odurzaగącym
przepychem. Gran Via గest chronologicznie ostatnim ǳiełem, గakie wzniesiono w roz-
kochaneగ w budownictwie Hiszpanii, గest tym, co Hiszpania zbudowała, w naగprostszym
sensie budynku, w XX w., గak w w. XI zbudowała katedrę w Toledo¹⁶⁵ a w w. XIV gre-
naǳką Alhambrę¹⁶⁶. Gran Via budowano rewolucyగnie. Żeby mieć wielką nowoczesną
ulicę, choćby tak krótką గak ta, Madryt musiał zburzyć całą gęstwinę wyrosłych tu przed
wiekami niewysokich, ciasnych, skupionych గak owcze stada kamienic, pokroić wąskie
i łamiące się ulice, wytyczać wśród gruzów prostą linię szerokieగ arterii, wdrążyć w grunt,
gǳie tkwiły resztki tych zeszłowiecznych fundamentów, bloki zdolne utrzymać szesna-
ście i dwaǳieścia pięter nowoగorskiego Madrytu XX w. Gdy stanęły, kilka naగbliższych
kościołów zniknęło — w Hiszpanii po raz pierwszy — w cieniu czegoś niezmierzenie od
nich potężnieగszego. Gmachy banków, przedsiębiorstw przemysłowych, świątynie potasu
i na, węgla i rud, zmierzyły swą młodą energię z przeszłością wieku. Pod niebo wyrosły
ściany z wykroగonymi w nich oknami, a luǳie z tych okien po raz pierwszy w Hiszpanii
zaczęli patrzeć, patrząc na wieże kościołów, nie ku niebu, a ku ziemi. Chłopi kastylscy,
chłopi z dalekich prowincగi zobaczyli, przebywaగąc tutaగ, że są rzeczy na świecie wyższe
nad szczyt kościelneగ wieży.

Gran Via przepruła dla swych drapaczy drogę przez odmęt małych domów, nęǳnego
i starego Madrytu, weszła na wzgórze, stanęła nad miastem nęǳnych przedmieść, zawia-
nych kurzem lecącym od pól na południu, rozeగrzała się szczytami swych gmachów przez
kraగ, płaską płytę wydźwigniętą wysoko nad poziom morza, pod mróz długieగ zimy i upał
krótkiego lata, w półkole stokroć od nieగ potężnieగszych łańcuchów dalekieగ Guadarra-
my¹⁶⁷. Tego Madrytu, w którego cieniu zdołały przetrwać klasztory „bosych królewskich”
i świat, గuż nie królewskich, nęǳarzy. Teగ Hiszpanii, którą tu przyniósł wiek XX, Gran
Via, గak katedry gotyckie średniowiecza, గest naగlepszym, naగwiernieగszym obrazem. Wiek
XX nigǳie tak barǳo గak tutaగ, w kraగu Toleda i Alhambry, nie czuł się w swym budow-
nictwie zmuszony do dorównania poprzednieగ wielkości. Tedy na szczyty drapaczy chmur
wydrapały się złocone orły, rzymskie kwadrygi, lwy czy niedźwieǳie, geniusze, dźwiga-
గąc globy ziemskie, obeliski azteckie, nagie kobiety uగeżdżaగące mustangi, cała mitologia
i zoologia dobrze znana z zeszłowiecznych przycisków na biurka, pretensగonalnych brązi-
ków i kałamarzy. Cały brak smaku schyłku XIX w. przystroił silące się na amerykanizm
drapacze madryckieగ nowoczesności. Pod niebo sterczy to teraz równie czcze i bez sensu
గak turze głowy, zbroగe średniowieczne, przyłbice i gotyckie iglice tynkowych ontów
nieగedneగ kamienicy warszawskieగ. Tylko że w kraగu wielokrotnie od naszego bogatszym
zamiast gipsu był marmur, zamiast kamieniczki — drapacz, wszystko było kilkakrotnie
droższe, większe i bogatsze, i గednocześnie tym silnieగ podkreślało swoగą bogatą szpeto-
tę, niecelowość sweగ architektury, zbytek budowli nieuzasadniony żadną architektonicz-
ną potrzebą, rażący. Fontanny Alhambry i pilastry¹⁶⁸ klasztorów gotyckich, wszystko to
miało — może kiedyś — swóగ sens, swóగ cel, wszystko to podtrzymywało coś czy podpie-
rało, utrzymywało chłód czy dawało cień, wszystko to miało గakieś uzasadnienie, wszystko
czemuś służyło. Te orły formatu biurkowych przycisków, kałamarzowe kwadrygi i aztec-

¹⁶⁵Toledo — miasto w środkoweగ Hiszpanii, nad rz. Tag, stolica prowincగi o teగ sameగ nazwie; do  stolica
Królestwa Kastylii; గeden z naగwiększych zespołów zabytkowych Hiszpanii (m.in. gotycka Katedra Naగświętszeగ
Marii Panny, budowana w latach –). [przypis edytorski]

¹⁶⁶Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespół pałacowy, zbudowany గako sieǳiba emirów
w XIII–XIV w. na wzgórzu nad Grenadą; arcyǳieło architektury muzułmańskieగ w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

¹⁶⁷Guadarrama, Sierra de— pasmo górskie we wsch. części Gór Kastylĳskich w centralneగ Hiszpanii. [przypis
edytorski]

¹⁶⁸pilaster — dekoracyగny płaski filar połączony ze ścianą. [przypis edytorski]
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kie uwieńczenia banków nie służą niczemu, i co గeszcze gorsza, nie służyły niczemu. Ten
świat, który to wszystko w ostatnich ǳiesiątkach lat wzniósł i zbudował, świat kuponów
akcyగnych, wielkich przedsiębiorstw i Napoleonów giełdy, którego ǳiełem గest Gran
Via, గak ǳiełem kalifów była Kordoba¹⁶⁹, zawalił się w naszych oczach bez krzyku nasze-
go protestu. Świat drgnie, gdy kule armatnie strzaskaగą dom Cervantesa, zapisze każdy
zniszczony obraz klasztorów sprzed lat trzystu, schyli czoła przed uchronieniem każdego
obrazu Goi, każdego szkicu Velazqueza, każdeగ Madonny, każdego krucyfiksu. Jeśli గutro
bomby zwalą dwuǳiestodwupiętrowy gmach na Gran Via, mieszczący naగwspanialsze ki-
no i naగpięknieగszą restauracగę i nazywaగący się Capitolem, któż zareగestruగe ów wypadek
na świecie poza fotografią reportera i poza właścicielem buldingu¹⁷⁰?

*

Trzeba było dopiero wielkiego wstrząsu, żeby గednak i przez ten kanion wielkich
gmachów przepłynął potężnieగszy od nieగ nurt życia, nurt, który nadał niespoǳianie pię-
trzącym się zbyt dumnie budowlom గakiś cel inny poza dumą. To z wysokich pięter tych
domów karabiny maszynowe mogły  lipca nakazać milczenie woగskowym z Cuartel de
la Montana¹⁷¹. To wielkie lokale gmachów na Gran Via pomieściły biura kwaterunko-
we, aprowizacyగne, organizacyగne, గakie naraz stały się potrzebne rewolucగi. To wreszcie
z tarasów tych dachów, spod owych kwadryg, orłów, uskrzydlonych kobiet i azteckich
obelisków, artyleria przeciwlotnicza mogła prażyć z powoǳeniem i odpęǳać z powro-
tem za Guadarramę samoloty nieprzyగacielskie. W te dni dopiero, w innym niż giełdowe
i towarzyskie znaczeniu, Gran Via stała się centrum Madrytu.

Pochody idą miastem, rozwleczone, olbrzymie, z mnóstwem czerwonych transparen-
tów, z mnóstwem czerwonych sztandarów. Pochodów గest za dużo i w pochodach przez
miasto గest za dużo luǳi młodych. Coraz głośnieగ grzmią przeciwko temu ǳienniki, co-
raz więceగ oǳywa się przeciw temu głosów. Za dużo, nawet గak na lud, గest tu potrzeby
wykrzyczenia się, za dużo, nawet గak na lud południowy, గest tu potrzeby gestu i teatru.
Pod plakatami los fusiles para el frente („karabiny na ont”), przedstawiaగącymi milicగan-
tów, którzy z karabinem beztrosko zasiadaగą w kawiarni, widać czasem obrazek będący
dokładną repetycగą¹⁷² piętnowaneగ sytuacగi z plakatu. Zbyt wiele walki o nią. Dwa wielkie
związki zawodowe, grupuగące w sobie po parę milionów mas robotniczych w Hiszpanii
— గeden socగalistyczno-komunistyczny „Unión General de Trabaగores”, drugi syndyka-
listyczno-anarchistyczny „Confederación Nacional del Trabaగo” — wciąż ścieraగą z sobą.
Trwa targ o teki „rewolucగi proletariackieగ nr ”, targ o teki, గakby nic się nie zmieniło od
czasów kortezów¹⁷³ Romanonesa¹⁷⁴ i Daty¹⁷⁵, kulis parlamentarnych i partii, targ o teki,
గakby o kilkaǳiesiąt kilometrów i bliżeగ nie było tanków, samolotów, żołnierzy z „Tertio”
i Maurów¹⁷⁶ gen. Franco.

Niezmiernie, niezmiernie trudno. Olbrzymie są trudności kieruగących tą luǳką la- Lud, Żywioły
wą, którą wylały kratery robotniczych przedmieść, drzemiące przez wieki i naraz, గak
wulkany, zbuǳone, suchotnicze puebla. Ta lawa w swym pierwszym dniu stworzenia

¹⁶⁹Kordoba — miasto w Andaluzగi, w płd. Hiszpanii, stolica prowincగi o teగ sameగ nazwie; w średniowieczu
(–) stolica muzułmańskiego emiratu i kalifatu pod panowaniem dynastii Umaగగadów, stanowiła naగ-
większe miasto Europy, ważny ośrodek nauki, kultury i sztuki; గeden z naగcennieగszych zespołów zabytkowych
świata, ze wspaniałymi ǳiełami architektury mauretańskieగ. [przypis edytorski]

¹⁷⁰bulding (z ang.) — budynek. [przypis edytorski]
¹⁷¹Cuartel de laMontana— dawny budynek koszar w Madrycie;  lipca , po wybuchu buntu woగskowego

w innych częściach Hiszpanii, generał Faǌul poగawił się w garnizonie, ogłosił stan woగenny i czekał z  swoich
luǳi na przybycie posiłków, aby przeగąć kontrolę nad miastem; koszary zostały otoczone przez woగska loగalne
wobec rządu Republiki, podczas ostrzału i szturmu budynek uległ zniszczeniu; po zdobyciu koszar większość
buntowników zabito, oficerowie zostali schwytani, osąǳeni i straceni. [przypis edytorski]

¹⁷²repetycja — powtórzenie. [przypis edytorski]
¹⁷³kortezy — zgromaǳenie przedstawicieli stanów w państwach Półwyspu Iberyగskiego; od XIX w.: nazwa

parlamentu w Hiszpanii. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Romanones, hrabia, właśc. Álvaro Figueroa y Torres (–) — hiszpański polityk liberalny, przedsię-

biorca; trzykrotny premier Hiszpanii (–, – i –). [przypis edytorski]
¹⁷⁵Dato e Iradier, Eduardo (–) — hiszpański polityk i prawnik, trzykrotny premier Hiszpanii (–

,  i –). [przypis edytorski]
¹⁷⁶Maurowie — tu: dowoǳeni przez gen. Franco żołnierze z Maroka Hiszpańskiego (tzw. Armia Aykańska),

przerzuceni do Hiszpanii. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



zalała, to prawda, wszystko. Niemal gołymi pięściami opanowała warowny Cuartel de la
Montana, zgniotła powstanie w Barcelonie, rozbroiła gwardię cywilną, doborowe kadry
policyగne, uwięziła oficerów, wcieliła w swe szeregi żołnierzy, zdobyła całą broń, wszystkie
karabiny i bagnety arsenałów Hiszpanii. Przelała się całymi tygodniami zgrozy, zemsty,
zniszczenia, niekierowana niczym prócz instynktu, przez wszystko i wszystkich w tym
kraగu. Sprawiła, że pucz woగskowy, który miał za sobą olbrzymią większość korpusu ofi-
cerskiego, w tym kraగu pronunciamentów¹⁷⁷ musiał się załamać, że zamiast obsaǳenia
banków, poczt, stacగi radiowych i ministerstw, musiał póగść do normalnych okopów,
zdobywać kraగ tak, గak zdobywa się obcy kraగ w zwykłeగ woగenneగ kampanii. Ale teraz Wróg, Nacగonalizm
właśnie przyszła ta zwykła kampania woగenna i stamtąd, gǳie zdołał się utrzymać, to
గest naగpierw w Maroku, kraగu, gǳie społeczeństwo గest గeszcze niczym, daleగ z tych pla-
cówek, które żyగą po ǳiś ǳień życiem dawneగ Hiszpanii zamków i kościołów, wreszcie
z tych może nielicznych, ale ruchliwych placówek kiełkuగącego w Hiszpanii nacగonalizmu
o faszystowskim zacięciu, ruszył bunt naprzód. Zdobył barǳo znaczną część Hiszpanii,
dokonywa swych postępów planowo, zagraża stolicy. Trzeci miesiąc trwa drugi akt za-
pasów, z których pierwszy zakończył się wspaniałym zwycięstwem ulicy nad szeregiem,
ludu nad woగskiem, robotniczego mona nad oficerskim mundurem, ale గeszcze entuzగa-
zmu nad rutyną, porywu nad planem, improwizacగi nad metodą. Jak zakończy się akt
drugi, który గest zupełnie inny, gǳie గedneగ metoǳie trzeba przeciwstawić inną meto-
dyczność, గednemu planowi inny, rutynie rutynę, technice coś więceగ niż nagie pięści?
Jak sprawić, aby rewolucగonista nie czuł się w okopie tak nieswoగo, గak czuł się woగskowy
w walce barykad? Oto wielkie obecnie zadanie.

Wielki rewolucగonista, naగpierwszy z nich wszystkich, b. robotnik i związkowiec,
rozwiązał dla siebie ów problem. Largo Caballero, trzeci premier od zamachu stanu, b.
przywódca robotniczy i b. więzień stanu, stał się z kolei organizatorem i గako organizator
ma przeciw sobie opozycగę, często nieświadomą swego charakteru opozycyగnego, musi
గą łagoǳić i zwalczać, łamać i pokonywać. Ma przeciw sobie armię gen. Franco, ale ma
przeciw sobie i ministerialne, tekowe żądania anarchistyczneగ CNT, గeగ lekką, ale szkodli-
wą ondę¹⁷⁸, ma przeciw sobie każdy brak koordynacగi, każdy brak dyscypliny. Nigǳie
w prasie żadnego z państw naగbarǳieగ uznaగących prymat woǳostwa nie woła się tak
o dyscyplinę, nigdy w Hiszpanii absolutyzmu nie wołano tak o dyscyplinę, karność, po-
słuch, గak teraz. O dyscyplinę woła się więceగ niż o samoloty, niż o tanki, niż o amunicగę.
Co rano i co wieczór powtarza się to wołanie ze szpalt prasy, గak krzyk muezzina¹⁷⁹, గak
Anioł Pański¹⁸⁰. Oto właśnie గest walka, గest praca nad przemienieniem rewolucగonisty
w żołnierza, masy — w karny szereg, entuzగazmu — w system. Oto właśnie dokonywa
się chemiczna próba గak naగszybszego skrzepienia teగ lawy w twardy głaz bazaltu. W che-
mii proces takieగ przemiany wymaga przede wszystkim ostuǳenia. Niebezpieczny proces,
gdy nie ma nań czasu.

*

Trzeba walczyć ze wszystkim. Z biurokratyzmem pieczęci, stempli, bumag¹⁸¹ i buma-
żek, przepustek, bonów rekwizycyగnych, kwitów i zezwoleń kilku komitetowych instan-
cగi, గaki rozwielmożnia się widać nieuchronnie podczas każdeగ rewolucగi. Trzeba walczyć
z tymi, którzy, młoǳi i silni, będą maszerowali przez ulice, śpiewali Mięǳynarodówkęi
wymachiwali przed oczami biletem partyగnym, z tymi, co wpadną do kawiarni wypęǳać
popĳaగących kawę, nawet kobiety, bo „historyczna goǳina nie może nas zastać w kinie,
kawiarni czy domu”. Jakieś pismo zauważyło spokoగnie, że naగważnieగsze గest ǳiś, żeby
miasto miało wygląd możliwie normalny, a nie niespokoగny i woగenny: „Paryż podczas

¹⁷⁷pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳaగ woగskowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczneగ deklaracగi wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonaneగ przez grupę spiskowców
oczekuగących następnie na poparcie reszty sił zbroగnych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kraగów Ameryki Łacińskieగ, szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

¹⁷⁸fronda — opozycగa wewnątrz grupy, partii albo wobec państwa. [przypis edytorski]
¹⁷⁹muezzin — muzułmanin wzywaగący z minaretu wiernych do modlitwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Anioł Pański — modlitwa maryగna, odmawiana rano, w południe i wieczorem, o któreగ dawnieగ przypo-

minano wiernym, bĳąc w ǳwony kościelne. [przypis edytorski]
¹⁸¹bumaga (z ros.) — papier. [przypis edytorski]
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pochodu Niemców nie zamykał swych kawiarni, nie wysilał się na teatralne pomysły, ale
posłał wszystkich swych luǳi na ont”. ǲiś miasto obగeżdżaగą ciężarówki zamienione
na lotną scenę propagandową, z dialogami wyszyǳaగącymi takie „metody” „bronienia”
Madrytu.

Miasto, trzeba to przyznać, గest niezwykle spokoగne. Naród, który żył w cieniu Cal-
derona¹⁸² i Goi, który darmo w bohaterach pronunciamentówszukał nowych Albów¹⁸³,
znaగduగąc tylko nowych Pansów, naród, który się nuǳił lat temu trzyǳieści i గak wy-
znawało pokolenie Unamuny, Azanii, Costy¹⁸⁴, sąǳił, że historia skończyła się గuż dla
Hiszpanii, teraz uగrzał, że wreszcie tragedia zstąpiła z desek sceny, a groza wyszła z sal
goyowskich muzeum Prado. Nad miastem prawie co ǳień przelatuగą samoloty, prawie
co ǳień spadaగą bomby. Jest potem świeży ślad na ulicy, zasypywany piaskiem, tak sa-
mo గak zasypuగe się krew na arenach corridy, są szyby wybite, mur rozłupany, strzępy
luǳkiego mięsa rozniesione, przylepione siłą wybuchu do ścian, wyrzucone aż na dru-
ty telegraficzne. Otwarła się ǳiura w wielkim mrowisku, zapełniła szmatami trupiarnia,
i nic więceగ. Luǳkie mrówki nałażą tam znowu, znowu గest roగno, i życie wre daleగ, w kli-
nikach matki roǳą ǳieci, గak గe roǳiły w poǳiemiach bombardowanego Alkazaru¹⁸⁵,
sklepy wstawiaగą szyby, luǳie nie przestaగą się zbierać. Tak samo wypadek samochodowy
ginie w kronice wielkiego miasta. Przyzwyczaగono się గuż, że tak గest co ǳień czy co dni
parę, że tak musi być, że to należy do życia. Nie wiem, czy wiele miast potrafiłoby się
do teగ rzeczywistości przyuczyć tak szybko, tak bez histerii, గak Madryt. Nie wiem, czy
wiele miast z tych bomb rzucanych spod nieba, gǳie samolotów nie dosięgnie pocisk
armatni, z tego coǳiennego bombardowania uczyniłoby sobie to, co Madryt: roǳaగ za-
strzyku bezbolesnego, zastrzyku morfiny czy kokainy, która z wolna znieczula organizm
na coś groźnieగszego గeszcze, która odwraca గego uwagę od rzeczywistości, od tego, co
się zacznie dopiero za chwilę, na białym stole operacyగnym. My, niemal co ǳień గeżdżąc
na ten ont, bliższy niż warszawski Raǳymin, niż krakowskie Przegorzały, niż poznań-
skie Puszczykowo, zobaczymy to niebawem: గak barǳo się zatarła teraz granica mięǳy
ontem a nieontem.

Taki గest Madryt oweగ rewolucyగneగ i woగenneగ గesieni  roku, taką roztacza pa-
noramę. Może to być panorama krwawa, może to być nowoczesne Koloseum, Odessa
osiemnastego roku, Paryż terroru. To wszystko గest prawdą i to wszystko nie zmienia,
a raczeగ uzasadnia konieczność, byśmy to wszyscy wiǳieli oczyma naగbarǳieగ wiǳącymi,
naగszerzeగ rozwartymi na świat. Jest tu powódź cuǳoziemskich ǳiennikarzy i nieǳien-
nikarzy: socగologów pisarzy, eseistów, naukowców. Tylko nie ma polskich. Są zdwoగone
sztaby obserwatorów z placówek oficగalnych i zredukowana do dwóch osób — nasza.
A గednak గest w tym mieście dalekim i południowym coś, co ǳiwnie właśnie Polski
się czepia. Są na transparentach hasła, które mogłyby w Polsce wypłynąć, i są ulice ǳiś
గeszcze గak po wypadkach lwowskich zeszłego roku¹⁸⁶, గest ta sama bieda pylnych ulic

¹⁸²Calderon de la Barca, Pedro (–) — dramaturg i poeta hiszpański, klasyk europeగskiego baroku;
autor m.in. tragedii scenicznych Życie snem i Książę niezłomny. [przypis edytorski]

¹⁸³Alba, właśc. Ferdynand Álvarez de Toledo, trzeci książę Alba (–) — hiszpański wóǳ i polityk;
doradca Karola V, następnie Filipa II; skuteczny dowódca: zdobył Tunis, dowoǳił zwycięską armią cesarską
w Niemczech, następnie we Włoszech; గako namiestnik Hiszpanii w Niderlandach zasłynął z okrucieństwa,
usiłuగąc stłumić powstanie antyhiszpańskie; dowoǳił armią zaగmuగącą Portugalię. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Unamuno, Azania, Costa — pisarze i myśliciele hiszpańscy tzw. pokolenia , połączeni doświadczeniem
hiszpańskieగ klęski w woగnie z USA i utraty hiszpańskich kolonii: Miguel de Unamuno y Jugo (–),
filozof, pisarz, dramaturg i poeta; Manuel Azaña y Diaz (–), polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni
prezydent (–) Drugieగ Republiki Hiszpańskieగ; Joaquín Costa (–), polityk, prawnik i historyk.
[przypis edytorski]

¹⁸⁵alkazar (z arab.) — warowny pałac mauretański w Hiszpanii; naగważnieగsze alkazary znaగduగą się w Toledo,
Segowii, Sewilli i Kordobie; w Toledo próba przewrotu woగskowego w  nie udała się, wiec wycofuగący się
rebelianci zaగęli Alkazar, chroniąc się w nim z kobietami, ǳiećmi i cywilnymi zakładnikami; podczas oblężenia
( lipca do  września ) twierǳa była wielokrotnie bombardowana przez siły republikańskie, ale obrońcom
udało się wytrwać do nadeగścia odsieczy. [przypis edytorski]

¹⁸⁶wypadkach lwowskich zeszłego roku — mowa o krwawo stłumionych zamieszkach antyrządowych we Lwo-
wie w kwietniu , maగących początek w spacyfikowaniu przez policగę demonstracగi bezrobotnych i śmierci
గednego z nich; podczas gwałtownych starć dwa dni późnieగ, w dniu pogrzebu గedneగ z ofiar, policగa używała
szabel i broni palneగ, spokóగ zaprowaǳono dopiero po wprowaǳeniu na ulice woగska; zginęły ǳiesiątki luǳi,
setki aresztowano; doniesienia prasowe ze Lwowa na temat tych zdarzeń podlegały ścisłeగ cenzurze rządoweగ.
[przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



przedmieścia, nęǳa olbrzymiego szmatu stolicy. Gǳieś się ta wspólnota polsko-hisz-
pańska rozpocząć musiała dawno skoro గest tak silna, skoro o nieగ wiersze pisał Słowacki,
a rozprawy Joachim Lelewel. Coś tu గest, co nas zbliża aż po samą nęǳę, aż po podobność
dróg i bezdroży historycznych. Aż po ową kryzę¹⁸⁷ hiszpańsko-habsburską, గaką గuż przy
sweగ sukience ǳiecka nosi naగbarǳieగ sarmacki z naszych Wazów. Aż po ową suknię ze
sztywneగ lamy¹⁸⁸, ów kwef¹⁸⁹ z pereł i ową minkę ǳiecięco-monarszą, która sprawia, że
polska królewna Anna-Maria zaczyna mi naraz stawać się obca zupełnie i przypomina
tylko swoగe małe, zapomniane kuzynki — owe hiszpańskie infantki Velazqueza.

Ierma
Barǳo rano przyగeżdża auto ministerstwa woగny, z dwoma milicగantami na przeǳie. Bie-
rzemy గakieś ciepłe rzeczy, coś do గeǳenia, ruszamy. Naraz biały królewski pałac, potem
ogrody piękne, staranne. Tu zamiast nęǳy, గak od strony Vallecas¹⁹⁰, dostaగe się w cen-
trum miasta zieleń parków. Lśni w గasnym dniu asfaltowa szosa, nawet warty staగą się
częścią kraగobrazu. Za murem గeden z królewskich ogrodów Casa de Moro. Panna Jezio-
rańska zniża głos: tu coǳiennie, w nocy lub nad ranem, rozstrzeliwuగą setkami. Dawnieగ
ogłaszano nazwiska. „Rozstrzelani zostali గako wrogowie ludu tacy to, a tacy to”. Teraz
wprowaǳono trybunały ludowe, ale i obecnie rozstrzeliwuగe się bez sądu, wywiózłszy za
miasto, strzałem w tył głowy. Dużo గest samosądów mięǳy zwalczaగącymi się akcగa-
mi robotników. Automobil tymczasem wగeżdża na szosę równą linią biegnącą pod górę.
W lewo od drogi గakieś duże, pustawe przestrzenie. Pagórki, płowa wysoka trawa, chasz-
cze czasem i rzadkie drzewa. „To Casa del Campo” — mówi znowu Panna Jeziorańska.
Nie wiem గeszcze, co to „Casa del Campo”. Patrzę się chwilę oboగętnie na tę pustkę, która
monotonnie biegnie po leweగ stronie naszeగ drogi, a moగa towarzyszka mówi mi గeszcze,
że przed rewolucగą w każdą nieǳielę wybierano się tu z Madrytu na wypoczynek, గak
u nas na maగówkę. Był to taki park podmieగski, pozostawiony ǳiko. Teraz tu nic nie
bęǳie, nim się nie skończy ta woగna…

Casa del Campo…
Ostrza Guadarramy staగą się bliższe, గakieś samochody leżą rozbite po rowach, ogło-

szenia koniaków i hoteli kraśnieగą szyldami, wreszcie nowe warty i Eskurial¹⁹¹. Szare
kwadraty gmachu, kute z granitu, szarzeగą wśród rǳawych గesienią ogrodów: śpią w teగ
kamienneగ głębi rzędy trumien królewskich i czeka గedno గedyne wolne గeszcze mieగsce,
w którym pewno nie spocznie Alfons XIII¹⁹². — Auto bierze silnie pod górę, staగe się
chłodno, choć గest słońce. Drogowskazy mówią, że do Avila గest గuż tylko  kilometry.
W Avila są „tamci”. Spadamy w dużą dolinę i oto pueblo. Nazywa się Navas del Marques.
Tłum milicగantów maszeruగe w różnych kierunkach. Linie boగowe są o pół kilometra.
Naszą uwagę zwraca stary zamek. Jest zruగnowany i z towarzyszącymi nam milicగantami
gramolimy się z trudem przez zwały granitu. Był opuszczony od dawna, może od czasów
Maurów, gdy Kastylia nie sięgała గeszcze po Madryt. Teraz walczyli w nim narodow-
cy, faszyści, ale zostali pokonani. Zginęło ich tu . Oprowaǳa nas niemłody sierżant
wsparty o kulę i syna, młodego żołnierza w milicగanckim mono: był wzięty do niewoli
przez „tamtych” i ranny umieszczony w szpitalu. W nocy zeskoczył przez okno, wykręcił
nogę, ale udało mu się uciec. Mĳamy గakiś spalony kościół, గakieś napisy komunistyczne
i plakaty. Trzeba గechać daleగ, do Navalperal, gǳie గest kwatera odcinka ontu, kwatera
„kolumny Mangada¹⁹³”. Może zobaczymy samego Mangadę.

¹⁸⁷kryza — kolisty marszczony kołnierz, noszony w XVI–XVII w. [przypis edytorski]
¹⁸⁸lama — tkanina గedwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
¹⁸⁹kwef (daw.) — kobiece nakrycie głowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Vallecas — dawna mieగscowość w pobliżu Madrytu, na południe od miasta; od  włączona do teగ me-

tropolii. [przypis edytorski]
¹⁹¹Eskurial a. Escorial (hiszp.) — wielki renesansowy zespół pałacowo-klasztorno-biblioteczny położony 

km od Madrytu. [przypis edytorski]
¹⁹²Alfons XIII (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów, panował formalnie od uroǳenia do usta-

nowienia Drugieగ Republiki Hiszpańskieగ w . [przypis edytorski]
¹⁹³Mangada, Julio (–) — wybitny oficer hiszpańskieగ armii republikańskieగ; na początku woగny do-

moweగ dowoǳił grupą woగskową znaną గako „Kolumna Mangada”, która wygrała kilka ważnych bitew pod
Madrytem. [przypis edytorski]
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Ale bohater pierwszych walk teగ woగny był w Madrycie i przyగęto nas tylko w sztabie,
gǳie p. Jeziorańską znało గuż parę osób. Zasiedlimy do obiadu w zarekwirowaneగ, barǳo
mieszczańskieగ willi, razem z oficerami i గakąś parą ǳiennikarzy północnoamerykańskich,
z którą porozumiewaliśmy się za pomocą uśmiechów. Obiad był niestaranny może, ale
obfity. Przez otwarte, opięte bluszczem okna dolatywały dalekie odgłosy strzałów i bliż-
sze, obozowych połaగanek. Po obieǳie gruby maగor obiecał nas poprowaǳić na ont.
Przesiedliśmy się do woగskowego auta i drogą niedawno utartą podగechaliśmy pod górę.
Trzeba było wysiąść niebawem i iść pieszo, wyschłym, połyskuగącym płowo grzbietem.
Przypomina to zbocza గakichś Czerwonych Wierchów w Tatrach. Oficer pokazuగe nam
mieగsce całe spalone, గak od ogniska: „Tu — mówi — temu tyǳień, po wielkim ataku
„tamtych”, ściągnęliśmy zwłoki Maurów leżące tuż przed okopami i spaliliśmy”. Na móగ
odruch dodaగe: „Trudno tu okop wygrzebać, cóż dopiero grób, a w tym skwarze byłyby
się zaśmierǳiały i zaraza gotowa!” — Nic nie znać na tym mieగscu: można by pomy-
śleć, że paliła się tu trawa, a to spopielały się ciała luǳkie. Pytam, గak to się ǳieగe, że
zwłoki tak płoną łatwo, a oficer odpowiada, że przecież polano గe benzyną. Ciało, ob-
గaśnia, byle zaczęło się palić, pali się గuż potem dobrze. — Iǳiemy గakoś w milczeniu,
które znowu przerywa oficer. Okazuగe się, że zna Polaków. Tu nawet walczy గeden Polak,
ochotnik. Uciekł z poselstwa polskiego gǳie był kamerdynerem czy szoferem… Bęǳie
nawet w okopach. —

Panna Jeziorańska stropiła się nieco: గa dowieǳiałam się w ten przypadkowy sposób,
że గednak nie wszystkim luǳiom wystarczała గuż drzemka madryckiego Soplicowa. Ale
szofera nie było na linii. Zeszedł był właśnie na dół, mĳaగąc nas na zboczu. Okopy były
sklecone naprędce, ciągnęły się garbem. Było trudno kopać w skalisteగ ziemi. Wykuto
więc tylko గakieś duże schrony przeciwko nalotom గunkersów¹⁹⁴, wyǳiobano oskardami
rów i podwyższono go murem. Przez peryskop oglądało się świat przed nami — tamtą
stronę. Rozróżnialiśmy na wzgórzu, o kilkaset metrów, kształty nowych pozycగi, bliźnia-
czo podobnych do tych.

— Nic ǳiwnego: ziemia tam taka sama — powieǳiał oficer.
Ziemia była istotnie taka sama, długie, sfalowane zbocza, o trawach wyschłych, o pła-

skich plamach kamieni. „Maliniak” Guadarramy గak w Tatrach. Tylko ani trochę zieleni.
Nisko za nami pinie czernieగące w dolinie były గedynym గeగ śladem. Przed nami była ta
płowa pustka górska Kastylii. Jakiś strzał się odezwał. Żołnierz przy nas odwrócił się z ko-
lei, nachylił nad karabinem, wymierzył. Nie wieǳieć po co mierzył. Nie wiǳiało się nic.
Po chwili mierzenia wypuścił strzał głośny i krótki. Huk potoczył się గakby po kamie-
niach i znowu była cisza, gorące południowe słońce, blade bezchmurne niebo i płowość
wzgórz. Strzelec odłożył karabin, popatrzył na nas, na pole, w niebo, sparł się o parapet
i daleగ wylegiwał się w słońcu.

Luǳie przy nas ziewali. Tu teren uniemożliwia przeprowaǳenie bliżeగ linii boగowych.
Przed Navas del Marques są tak blisko, że luǳie nocyma¹⁹⁵ krzyczą do siebie. Już się znaగą.
Przeklinaగą గedni drugich. Czasem podaగą sobie wiadomości. Bo przeważnie są tam z teగ
sameగ wsi. Tych samych okolic…

— Jak to!
— O tak. I z Navalperal tak samo. Co państwo myślą? Albo we wsiach mało గeszcze

zostało faszystów? W Navas del Marques bęǳie z dwustu chłopaków, którzy gdybyśmy
w czas nie zaగęli wioski, pewno by do tamtych zwiali. Myśli pan, że to nie rozgorycza
milicగanta, గak sam walczy, a taki zdrowy chłopak sieǳi sobie w cieniu pod chatą?

Schoǳiliśmy na dół, dokąd właśnie podగechało nasze auto, pożegnaliśmy oficera. Na
wzgórzach, z których zeszliśmy tylko co, panowała daleగ ta sama cisza. Pierwszy raz by-
łem na oncie: taka niespoǳiewana nuda. Auto popęǳiło szybko stokami Guadarramy,
robiąc szeroką pętlę: wyగechawszy z Madrytu drogą na północo-zachód mieliśmy wrócić
niemal od południa, od Toledo. Panna Jeziorańska była గeszcze temu tyǳień przed Tole-
do. Miasto గuż było w ręku „tamtych”, ale w sztabie mówiono tylko tyle, że wobec walki
w mieście nie wolno గechać daleగ ǳiennikarzom. Teraz ont posuwa się wzdłuż teగ linii.

¹⁹⁴junkers — niemiecki samolot bombowy produkowany przez przedsiębiorstwo założone przez inżyniera
Hugona Junkersa (–), po గego śmierci przeగęte przez Ministerstwo Lotnictwa Rzeszy. [przypis edytor-
ski]

¹⁹⁵nocyma — ǳiś popr. forma: nocami. [przypis edytorski]
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Przed zachodem zగechaliśmy nad wielkie sztuczne గezioro ocembrowane olbrzymią
tamą, గak u nas na Sole. Wody były spuszczone celem zalania doliny, w któreగ znaగdywali
się గuż faszyści. Echa strzałów dobiegały nas wyraźnieగ. Jechaliśmy pueblami cichymi,
skupionymi w గedną masę, o domach pozlepianych గedno w drugie గak gniazda గaskółcze,
ciasno przy sobie. Z osmalonych kościołów powiewały czerwone sztandary. Księża byli
wymordowani wszęǳie. Ale latyfundiów nie było. Za to wzgórza prawie aż po szczyty
były poprzegraǳane kamieniami. To, co u nas గest mieǳą polną, niskim nadkopem, tu
było wysokim na metr ogroǳeniem. Cienie గuż się wydłużały na polach i podkreślały
గeszcze ową szachownicę. Gǳież ta wielka własność Hiszpanii?

— Tu గeగ nie ma i nie było nawet — mówiła panna Jeziorańska. To గeszcze Kastylia
i północ. To są góralskie strony. Wszystko గest rozǳielone takimi mieǳami. Tylko puebla
z tymi domami pozlepianymi to గakiś kolektyw pszczół czy termitów. Gǳie się kończy
pueblo, a zaczyna sierra, గest zaraz inaczeగ. —

Tymczasem గednak spadał szybki górski mrok. W San Martin towarzyszka kazała
stanąć: chciała tu kupić trochę mięsa dla siebie na ǳień następny, a w Madrycie mięso
podrożało గuż znacznie. Idąc, opowiadała, గak tu kiedyś wiǳiała ǳiecko bawiące się na
ulicy starym szyszakiem¹⁹⁶ rycerskim. Wiele rzeczy takich kryగe się po górskich wsiach.
Jechaliśmy daleగ: panna opowiadała o swoich wrażeniach. Okazało się, że była na Kauka-
zie, w Niemczech. Wszystko, co mówiła, było ciekawe, instruktywne, mówiło o kraగu.
W Hiszpanii గest od lat kilku, zna dobrze గęzyk. Kraగu గeszcze nie zna. Jak to? O, znać
naprawdę Hiszpanię, to barǳo trudna rzecz! Ta prawǳiwa Hiszpania rozpina się mięǳy
siecią owych kilkunastu samochodowych szlaków, które przeprowaǳił przez kraగ Primo
de Rivera, mięǳy oczkami kilkuǳiesięciu brukowanych szos. Można ǳiś przeగechać kraగ
wzdłuż i wszerz i myśleć, że się zna Hiszpanię. Ale poza wielkimi szlakami, poza drogami
drugieగ klasy rozpoczyna się świat starych puebli, złych dróg, przez które nie przechoǳi
autobus, do których nic nie dotarło. Jeszcze daleగ sieǳą istne mateczniki luǳkie, górami
odcięte od świata, o sobie wzaగem niewieǳące. Czasami docierali tam fotoreporterzy,
nierzadko uczeni. Jest wieś w górach, gǳie większość mieszkańców roǳi się z szóstym
palcem u ręki lub nogi i ten fenomen stał się prawie regułą: nakręcono stamtąd barǳo
ciekawy film. A గakie twarze tych luǳi, wpółzdegenerowanych ciągłym krzyżowaniem
się wpośród siebie, గakie ǳiwne, przeగmuగące twarze… Są okolice, gǳie wierzy się, że
krew niewinneగ istoty ratuగe suchotników. Zdarzały się mordy na ten temat. Ciągle się
zdarzaగą. Są wierzenia, obyczaగe…

Panna się trochę zawahała.
— Jakie obyczaగe?
— Dobrze, opowiem panu. Nie pamiętam tylko, czy choǳi tu o Nawarę czy północ

Aragonu. Badali to tuteగsi socగoloǳy. Otóż są okolice, gǳie panuగe ów ǳiwny obyczaగ, Obyczaగe, Kobieta, ǲiecko,
Seks, Wieś, Naturaurząǳenie. Polega to na tym, że co roku na wiosnę cała młoǳież, ǳiewczyny i chłopcy,

గeszcze zupełnie młokosowaci, ruszaగą wspólnie na wysokie połoniny¹⁹⁷, żyగą tam gro-
madnie, razem. Wracaగą potem na గesieni wraz z bydłem pognanym na pastwiska, no
i… Czasem గednego roku nic, drugiego nic, na trzeci dwunastoletnia ǳiewczyna wraca
z przychówkiem. Karmi go zimą w domu, na wiosnę znów rusza w góry. Jeśli గest zdrowa,
to potem nowy ǳieciak się nadarzy. Tak bęǳie przez kilka lat. Podobno గest to prze-
żytek dawnych form społecznych, గeszcze z czasów hord pasterskich, owa promiscuitas¹⁹⁸,
wspólne pożycie raz z tym, raz z tym. Ale wreszcie ǳiewczyna zmężnieగe i podrośnie,
przychoǳi czas normalnego wyగście za mąż. I wtedy naగbarǳieగ ceniona గest ta ǳiew-
czyna, która ze sobą naగwięceగ ǳieci przyprowaǳi. Cóż? Połoniny duże, stad nie braknie,
a luǳi do pracy tam trzeba, cuǳych się nie podnaగmie. Zresztą fatalna higiena reguluగe
గak w dawnych czasach nadmierny przyrost ludności…

— ǲiwny zwyczaగ. —
— Tu wszystko గest barǳo odmienne. W teగ całeగ Hiszpanii, z daleka od miast i szos,

na wysokich górach, w sierze, to właśnie nie nadmiar ǳieci, ale bezǳietność గest klątwą.

¹⁹⁶szyszak — roǳaగ stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
¹⁹⁷połonina — tu ogólnie: górska łąka, pastwisko w górach. [przypis edytorski]
¹⁹⁸promiscuitas (łac.) — promiskuityzm, brak reguł współżycia seksualnego, częste kontakty seksualne z róż-

nymi partnerami bez zawierania związków czy głębszych relacగi; wg dawnych hipotez typowy dla społeczeństw
pierwotnych, poprzeǳaగący wszelkie formy małżeństwa. [przypis edytorski]
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Była tu wystawiana taka sztuka wielkiego dramaturga Garcii Lorca¹⁹⁹. Sztuka nazywała
się Ierma, co znaczy tyle co „Jałowa”. Jest tam tragedia kobiety bezpłodneగ. Wytykaగą
గeగ ową hańbę. Modli się i rozpacza. Wreszcie ulega staremu zwyczaగom, który pozwala
w ǳień święta mieగscowego patrona, gdy wiele obcych luǳi przychoǳi — może na
dnie tego zwyczaగu kryła się i troska o odświeżenie krwi? — oddać się takiemu właśnie
obcemu… żeby mieć ǳiecko. Barǳo być może, że Garcia Lorca osnuł swoగą rzecz na tle
istnieగącego naprawdę obyczaగu ludowego. Biedny Garcia Lorca: podobno rozstrzelali go
tamci! Nawet nie wiem, czy brał uǳiał w polityce. Ale tylu rozstrzeliwano…

— Naprawdę tak barǳo wielu?
Panna Jeziorańska potrząsnęła silnie głową, గakby chcąc coś od siebie odpęǳić na-

trętnego. Potem rzekła:
— Dużo, ogromnie dużo. Pan nie wie, dopiero గak pan tu pobęǳie, zrozumie pan

గak wielu. Rozstrzeliwali wszyscy i masowo. Tu się to nie liczy. Luǳie tu chcą, żeby roz-
strzeliwano. Należałam do związku ǳiennikarzy. Mogę od razu wyliczyć ǳiesiątki luǳi,
których dobrze znałam, którzy గeszcze w lipcu byli zdrowi, ǳiś ich nie ma. Choǳiłam na
sesగe parlamentu. Pamiętam wszystkich polityków: Calva Sotelo²⁰⁰, Gil-Roblesa, Lerro-
ux²⁰¹, posłów. Moc tych luǳi nie żyగe. A గak postrzelali się anarchiści i komuniści. Mało
o tym wiemy, bo nie znamy środowiska robotniczego, ale ci naగkrwawieగ regulowali swe
porachunki. A గak powymordowywano się na wsi. A ilu ginie teraz na oncie. Jaka masa
luǳi, młodych luǳi. —

Minęliśmy Illescas, గuż na droǳe Madryt-Toledo, గuż na wielkieగ asfaltoweగ szosie.
Teraz nie గechaliśmy samotnie. Mĳały nas గakieś auto woగskowe, ciężkie wozy pełne roz-
krzyczanych luǳi. Światła latarń połyskiwały szosą. Przed nami zaczął przyświecać barǳo
గuż bliski Madryt. Jego latarnie były zresztą przygaszone z obawy ataków lotniczych. Je-
chaliśmy w milczeniu. Aż o గedno గeszcze spytałem moగą towarzyszkę:

— Nie wiem, గakie są pani przekonania. Kogo pani naగwięceగ żal w tym wszystkim,
przynaగmnieగ? —

Panienka sieǳiała chwilę z zamrużonymi గakby oczyma, pewno myślała. A potem
powieǳiała po prostu:

— Mnie właściwie nie żal ani గednych, ani drugich. Ci, co chcieli woగny, maగą గą.
Każda strona przygotowywała tu zarazem własny zamach stanu i zabezpieczała się przed
zamachem przeciwnika. Ale kogo mi za to barǳo, barǳo żal, to tych wszystkich ǳiew-
czyn, prawie ǳieci గeszcze teraz, dla których za lat kilka, gdy podrosną, nie bęǳie chłop-
ców, narzeczonych, mężów. Ogromnie dużo ǳiewczyn bęǳie ierma w Hiszpanii. —

¹⁹⁹García Lorca, Federico (–) — wybitny hiszpański poeta i dramatopisarz; zamordowany przez bo-
గówkę nacగonalistów na początku hiszpańskieగ woగny domoweగ. [przypis edytorski]

²⁰⁰Calvo Sotelo, José (–) — przywódca hiszpańskieగ prawicoweగ opozycగi parlamentarneగ w ; 
lipca , ǳień po zamordowaniu przez prawicową boగówkę Falangi członka Gwardii Szturmoweగ i Partii So-
cగalistyczneగ, Joségo Castillo, Calvo Sotelo został uprowaǳony i zamordowany przez grupę policగantów Gwardii
Szturmoweగ; గego śmierć stała się zapalnikiem wybuchu woగskowego zamachu stanu planowanego od lutego
, którego częściowa porażka oznaczała początek hiszpańskieగ woగny domoweగ. [przypis edytorski]

²⁰¹Lerroux García, Alejandro (–) — polityk hiszpański, trzykrotny premier Drugieగ Republiki Hisz-
pańskieగ w latach –. [przypis edytorski]
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KRWAWA SIERRA
  
Samochód nasz గest dużą wygodną limuzyną, గedną z ǳiesięciu oddanych do usług ǳien-
nikarzom zagranicznym. Musiała być skonfiskowana గakimś średniozamożnym, ale prze-
cież lubiącym dalekie podróże samochodem luǳiom. Panna Jeziorańska, korespondent-
ka PAT-u i „Polski Zbroగneగ”, która mogłaby o sprawach hiszpańskich napisać solidną
i pasగonuగącą książkę, గa i dwóch milicగantów z ministerstwa woగny, ci z karnetami²⁰²
partii komunistyczneగ, stanowimy obsadę wozu. Nasi towarzysze z podróży do Madrytu
były to młode, nieopierzone chłopaki, które przed groźną inkwizycగą w Albacete nawet
nie rozǳiawiły gęby. Tym dwóm nowym towarzyszom trzeba się przypatrzeć. Spęǳimy
z nimi prawie dwa tygodnie w rozగazdach przez step i przez sierrę, są to luǳie గuż po
trzyǳiestce, a w Hiszpanii człowiek szybko doగrzewa, są to robociarze, milicగanci, గeśli
nie z pierwszeగ, to w każdym razie i nie z czwarteగ brygady. Rewolucగa zrobiła z nich
kohortę²⁰³ pretoriańską ministerstwa woగny, gǳie nie barǳo ufano woగskowym. Cieka-
wy, pozytywny i sympatyczny గest ich widoczny wysiłek postawienia się na wysokości
zadania, nie tylko zadania prowaǳenia samochodu i rokowań z wartami rozsianymi po
drogach Hiszpanii, ale także oceniania i rozumienia zగawisk, tak గak w ich poగęciu గest
to obowiązkiem uświadomionego proletariusza, członka partii, doborowego milicగanta.
Ci luǳie podciągaగą się do zadań nowych, do noweగ pozycగi społeczneగ. Nie zdążono ich
przygotować do tego podciągania, podciągaగą się sami, wieǳeni instynktem. To także
గest ciekawe. Może dlatego właśnie nie widać w nich niestety śladów poczucia, że inni
luǳie w polu i w miasteczku, spotykani przez nas w droǳe, są także, గak oni, proletaria-
tem. Tym luǳiom oni rozkazuగą, obwieszczaగą, tym luǳiom nie doraǳaగą i nie tłumaczą.
Każdy z nich zresztą inaczeగ reaguగe, inaczeగ się podciąga.

Więc naగpierw niski, zabawny Pedro. Jest to nasz „eskortuగący milicగant”. Rewolu-
cగa w oczach Pedry przedstawia się dość uproszczenie. Dawnieగ oficerami była szlachta,
panicze, burżuగe, synowie adwokatów. Teraz oficerem bęǳie Pedro, robotnik z branży
torebek damskich. Po droǳe Pedro musi wchłonąć pewną dozę mądrości, rozగaśniaగą-
ceగ i porządkuగąceగ dalekie mu dawnieగ, z horyzontów fabryki torebek damskich niedo-
strzegane zగawiska. Dyskusగa z Pedrem nie గest trudna, ale też nie గest ciekawa. Pedro
reaguగe na zగawiska dalekiego świata szablonami trzyǳiestu paru ustalonych powieǳeń.
Powieǳenia przypominaగą aforyzmy, a zaczerpnięte zostały zapewne przy naగrozmait-
szych okazగach z artykułów w prasie socగalistyczneగ. Jak reakcగe i ruchy motoru są przy
wszelkich kombinacగach ograniczone, tak i sterowanie Pedra poprzez zగawiska życia గest
dosyć automatyczne. Przy pierwszeగ z nami rozmowie zdeklarował swe poglądy politycz-
ne, a zarazem odciął się od anarchizmu. „Anarchiści to naగbarǳieగ zacofane elementy
z masy proletariackieగ” — wyrecytował pięknie. Ale okazało się późnieగ, że tym గednym
zdaniem reguluగe wszystko, cokolwiek by się kiedykolwiek o anarchistach mogło po-
wieǳieć. W kilka dni potem w Guadiksie²⁰⁴ opowiadano nam o zaciekłym i naprawdę
heroicznym oporze stawianym woగsku właśnie przez mieగscowych anarchistów: Pedro
wysłuchał opowieści o tym męstwie i z głębokim przekonaniem wypowieǳiał tłuma-
cząco swoగą wieczną w sprawach anarchizmu uwagę: „Tak, tak, anarchiści to naగbarǳieగ
zacofane elementy z masy proletariackieగ”.

Rosłego, ciężkieగ budowy Modesta cechuగe inny stosunek do świata: głęboka i po-
wszechna nieufność. Czuగe się wydźwignięty, wyniesiony, czuగe, że గego pozycగa socగalna
polepszyła się znacznie, że może się గeszcze polepszyć. Wydźwignięcie było może rekom-
pensatą za poprzedni los, ale warunkami obiektywnymi nie wydaగe mu się uzasadnione.
Do tego wydźwignięcia i wyniesienia, do గego podstawy i trwałości zwraca się właśnie
milcząca nieufność Modesta. Wszystko obserwuగe, nic nie mówi. Naగchętnieగ nadmienia
o rzeczach zupełnie oboగętnych: pogoǳie, గeǳeniu, winie. Nawet tu గest ostrożny. Mo-
desto nie zacytuగe żadnego cuǳego twierǳenia, nie powie niczego słowami z „Claridad”

²⁰²karnet — tu: legitymacగa partyగna. [przypis edytorski]
²⁰³kohorta — గednostka taktyczna w woగsku starożytnego Rzymu, ǳiesiąta część legionu. [przypis edytorski]
²⁰⁴Guadix — miasto w Andaluzగi, w płd. Hiszpanii, na płn.-wsch. od Grenady. [przypis edytorski]
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czy „Mundo Oberero”²⁰⁵. Ma się wrażenie, że ten człowiek chce wszystko skontrolować:
i pannę Jeziorańską, i Marksa²⁰⁶. Wczesnym rankiem wyగechaliśmy z Madrytu na Aran-
గuez, potem w bok drogą do Kordoby, ciągle na południo-zachód. Jedliśmy we czworo
nasz pierwszy popasowy²⁰⁷ obiad w Valdepenas, słynnym ze swego dobrego ludowego
wina. Nasi towarzysze గedli w sposób dość niedbały, na który oczywiście staraliśmy się
nie zwracać uwagi. Już గednak przy następnym posiłku zauważyliśmy, że milczący Mo-
desto przyswoił sobie sztukę używania serwety zamiast obrusa do obcierania rąk i ust po
గeǳeniu. Modesto zada sobie గeszcze w życiu trud czytania arcyǳieł literatury, uczęsz-
czania do szkoły dokształcaగąceగ, sięgnie do Engelsa²⁰⁸, kto wie, może zastanowi się nad
sztuką dobrania krawatu do nieǳielnego ubrania. Dla Modesta żadna rzecz nie bęǳie
zbyt mała czy godna pogardy, przyswoi sobie wszystkie. Stosunek Pedra do spraw obrusa
i serwety pozostanie na zawsze taki sam niedbały గak do różnych obగawów anarchizmu.

Po obu stronach drogi winnice, winnice, winnice. Wysiadamy z Pedrem po wino- Pan, Chłop, Rewolucగa
grona. Nieznacznie²⁰⁹ zza గakichś opłotków wysunęli się uzbroగeni w fuzగe chłopi. Nie-
przyగemnie tak buszować w cuǳych winnicach, ale Pedro mnie uspokaగa, że teraz గest
wszystko wspólne. Chłopi po przeగrzeniu naszych dokumentów nie maగą żadnych uprze-
ǳeń. Rozmawiamy. Do kogo należy ta ziemia?

— Do panów (senores).
— Co się stało z panami?
Okazuగe się, że trochę uciekło, koło czterǳiestu wymordowano, trzyǳiestu sieǳi

w więzieniu. Pracuగą pod strażą.
— Kiedy ich zatłuczecie? — pyta Pedro.
— Mamy czas, niech popracuగą do żniw. Teraz గeszcze potrzebne w polu siły robocze.
Nas uderza inny, interesuగący szczegół. Czterǳiestu plus trzyǳiestu i గeszcze kilku…

Dużo było tych panów w గedneగ okolicy! Dopytuగemy się o ilość ziemi, గaką posiadali.
Okazuగe się, że byli to właściciele fink od dwuǳiestu do dwustu hektarów, że byli wśród
nich i poniżeగ dwuǳiestu. Pytamy, czy wszyscy powyżeగ dwuǳiestu hektarów zostali
wymordowani lub wywłaszczeni. Okazuగe się, że nie. Chłopi spokoగnie tłumaczą, że za-
bĳano wielkich gospodarzy, ale takich, którzy głosowali przeciwko Frontowi Ludowemu.
Kryterium była nie tyle sama zamożność, co względna nawet zamożność, ale w połączeniu
z przekonaniami politycznymi.

Step zaczyna przegraǳać rosnąca przed nami zapora gór — Sierra Morena²¹⁰. Sa-
mochód గeǳie drogą zupełnie pustą. Czasami rozbite samochody — గest ich moc²¹¹ —
znaczą drogę. Moగą towarzyszkę zaczyna naraz boleć chory ząb. Jest గuż popołudniu, గe-
ǳiemy przez okolice La Caroliny, prawie pustynne. W La Carolinie nie ma dentysty,
గeǳiemy daleగ. Znowu w innym pueblo nie ma, szukamy గeszcze. To tylko samochód
i świetne szosy pozwalaగą przesuwać się tak po kraగu. Jest wieczór, gdy z naszego szlaku
zగeżdżamy na boczną drogę, poprzez wydmy i szyby kopalń rudy ołowianeగ, opuszczone
lub nieczynne od czasu rewolucగi, sterczące wśród mieniących się błękitnawo usypowisk.
Dobrze zmierzcha, gdy doగeżdżamy do niewielkiego miasta Linares, centrum zagłębia
górniczego. Pytamy wartę o lekarza. Wywołuగe to zakłopotanie. Bęǳie trudno o denty-
stę…

— Jak to, w Linares?
— Tak — mówi milicగant — istotnie. Jak pamiętam, było dwóch. Ale byli to luǳie

Gil-Roblesa. Zabiliśmy ich pierwszego dnia.

²⁰⁵„Claridad” czy „Mundo Oberero” — lewicowe gazety hiszpańskie, wydawane w Madrycie: socగalistyczny
„Claridad” (–) oraz komunistyczny „Mundo Oberero” (zał. ). [przypis edytorski]

²⁰⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mięǳynarodówki,
twórca marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat; w  napi-
sał razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; గego naగważnieగsze ǳieło to Kapitał: krytyka ekonomii
politycznej (t.  , t. – –). [przypis edytorski]

²⁰⁷popasowy — przym. od popas: postóగ w czasie podróży w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis
edytorski]

²⁰⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i socగolog niemiecki, ideolog socగalizmu, współpracownik Karola
Marksa, గeden z twórców i przywódców I i II Mięǳynarodówki. [przypis edytorski]

²⁰⁹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
²¹⁰Sierra Morena — łańcuch górski w Hiszpanii, rozciągaగący się wzdłuż południowego skraగu płaskowyżu

Mesety Iberyగskieగ. [przypis edytorski]
²¹¹moc — tu: mnóstwo, barǳo dużo. [przypis edytorski]
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Szczęściem w Linares był గeszcze గeden dentysta, który widocznie nie był zwolen-
nikiem Gil-Roblesa i pozostał przy życiu, zdobywszy klientelę dwóch swych kolegów-
-dentystów i bodaగ dwóch innych, również straconych, lekarzy. Robił wrażenie mocno
wystraszonego i niepewnego. Linares, గak dowieǳieliśmy się późnieగ, było lokalnym cen-
trum rewolucగi, ǳięki wielkieగ ilości górników, może zaś గeszcze barǳieగ ǳięki ciężkim
warunkom panuగącym wśród pracuగących zagłębia. Nikt nas nie niepokoił. Być może,
że podróż samochodem ministerstwa woగny, z eskortą milicగi i dokumentami, zapewniła
ten spokóగ, być może, że zawǳięczaliśmy go i temu, że większość górników poszła గuż na
ont do Kordoby.

Nazaగutrz rano poగechaliśmy daleగ, barǳieగ na zachód, poprzez teren górzysty i po-
kryty wielkimi gaగami oliwnymi, coraz widocznieగszy kraగ latyfundiów. Byliśmy o గakie
pięćset kilometrów od Madrytu. Nie było గuż tu గednak tak martwo, గak pod La Caroliną.
Mĳały nas samochody woగskowe witaగące nasz podniesieniem ściśniętych pięści. Minę-
liśmy Bailen, słynne z kapitulacగi woగsk Napoleona. Za Bailen dał się słyszeć metaliczny
zgłuszony warkot. Modesto zatrzymał maszynę. Duży samolot krążył nad doliną.

— Son ellos o nuestros?²¹²
Samolot zniżył się గeszcze barǳieగ i leciał nad naszą drogą. Nikt z nas nie mógł sobie

odpowieǳieć na niespokoగne pytanie Pedra: „nasz” czy nie „nasz”? Ale samolot odpłynął
po chwili ku Kordobie. Pedro odetchnął (గak zresztą, po prawǳie, i my) i poinformował
z namaszczeniem i ulgą:

— Es un nuestro²¹³.
Sztuka rozpoznawania samolotów może się przydać w Hiszpanii. Pytamy Pedra, గak

doszedł do swego wniosku. Było to barǳo proste.
— Gdyby był ich — odpowiada — byłby nas ostrzelał. A గeśli nie strzelał, to nasz.
Przed dwunastą doగeżdżamy do Montoro, skalistego gniazda pod urwiskiem rze-

ki, sieǳiby sztabu operacyగnego przeciw powstańczeగ Kordobie. Jest గuż coś arabskiego
w tym mieście. Przez wąskie uliczki wpadamy na rynek pełen starych domów z herba-
mi u attyk²¹⁴, z pięknym kościołem. Postaci świętych w portalu są poutrącane: sąǳąc
po reszcie, mogły przedstawiać dużą wartość. Jeǳiemy do sztabu, zakwaterowanego tuż
obok w గakimś prywatnym domu. Wita nas paru oficerów, ubranych nieco గak się da,
z widoczną niedbałością dla szlif²¹⁵ i przepisów. Przychoǳi wysoki, przystoగny woగsko-
wy, który గak się okazuగe, గest znaగomym moగeగ towarzyszki: to deputowany socగalistyczny
do kortezów, p. B… Mówi doskonale po ancusku, co dla mnie, przebĳaగącego się z tru-
dem przez hiszpański, stanowi ogromne ułatwienie. Jest niezmiernie gościnny i uczynny.
Sprawuగe tu funkcగe komisarza uzgadniaగącego zarząǳenia woగskowych, milicగi i właǳ
cywilnych rewolucగi. Zaprasza nas na obiad do mesy oficerskieగ, ale obiad bęǳie za go-
ǳinę. Po południu zawiezie nas na linie, do El Carpio.

Przez tę goǳinę czasu obchoǳimy miasto. Burza rewolucగi గuż przeszła, ale ślady
గeగ potoków pozostały widoczne. Przez kilka ulic, którymi iǳiemy, widać domy, nie to
luǳi zamożnych, ale naగwidocznieగ nieco zamożnieగszych, zupełnie splądrowane i oku-
powane. W kościele bawią się ǳieci i pali się ogień na braserze, mosiężneగ misie, w któreగ
w Hiszpanii utrzymuగe się żarzący węgiel z ogniska. Ołtarz i chór, które zresztą nie posia-
dały wartości artystyczneగ, są porąbane z గakąś przykrą zaciętością. Pergaminowe arkusze,
wyrwane zapewne z mszału, walaగą się na ziemi. Wrażenie zniszczenia, ponureగ, zim-
neగ zaciekłości, గest przygnębiaగące. Ze szczytu wieży ogarnia się widok daleki, aż pod
Kordobę. Z rusztowań ǳwonu zwisa wielki czerwony sztandar, i czuwa warta.

Przechoǳimy గeszcze kilka ulic, aż nadarza się młody człowiek z milicగi ludoweగ, który Ksiąǳ, Rewolucగa
zaczyna nas oprowaǳać. Jeszcze గeden kościół, ten przynaగmnieగ zamknięty. Młody czło-
wiek opowiada nam bez skrupułów o tym, గak „skończono z księżmi”. Z pięciu trzech
zabito. Dwóch nie zabito, nie. Zostali i teraz są bez sutann, normalnie, గak żyć trzeba,
pracuగą w kancelarii mieగskieగ. Był గeszcze గeden ksiąǳ: ale ten గuż na ziemię nie wróci. Choroba, Obcy, Wygnanie

²¹²Son ellos o nuestros? (hiszp.) — To tamci czy nasi? [przypis edytorski]
²¹³Es un nuestro (hiszp.) — To nasz. [przypis edytorski]
²¹⁴attyka — dekoracyగne zwieńczenie elewacగi budynku w postaci ścianki lub balustrady osłaniaగąceగ dach.

[przypis edytorski]
²¹⁵szlifa — naramiennik; pasek materiału naszyty na ramieniu kurtki munduroweగ z umieszczoną na nim

oǳnaką stopnia woగskowego. [przypis edytorski]
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—
Określenie było zastanawiaగące, poprosiłem o wytłumaczenie. Milicగant odpowieǳiał:
— Tu za Montoro zaraz są góry, a w górach, o kilkanaście kilometrów stąd, są trzy

wsie trędowate. Tak, గest tu trąd. Jeszcze z dawnych lat. Wsie te są na ziemiach wielkich
panów, ukryte w wąwozach. Nikt do nich nie choǳi, nikt z nich nie może wyగść. Raz
pastuch się zabłąkał: nie pozwoliliśmy mu గuż wrócić. Teraz ten ksiąǳ, na którego miano
oko, poszedł w góry. Straże wiǳiały go z daleka, poznały, strzelano. W górach teraz
są mgły, ciężko trafić. Ksiąǳ uciekł do pierwszeగ z tych wsi. No i dobrze: గuż po nim.
Choćby Gil-Robles wrócił, choćby sam król wrócił, గemu గuż stamtąd wrócić nie wolno.
Takie prawo było i bęǳie. On గuż z tamtymi umrze…

Nigdy, nigǳie nie słyszałem o tym, żeby wśród wiosek andaluzyగskich sierry krył się
trąd. Ale są wioski w Rumunii, gǳie గest trąd. Może i to గest prawda? Milicగant rozważał
daleగ:

— Może గemu lepieగ, może gorzeగ. Dla nas lepieగ, bo nie mamy kłopotu, a on గuż
tam pozostanie, trędowaty…

— Doprawdy, tam trąd?
— Niech państwo spytaగą doktora, o tam w szpitalu. On tuteగszy.
Zaciekawił nas szpital. Lekarza zastaliśmy w przedsionku. Już słyszał o naszym przy-

byciu. Może wyobrażał sobie, że గesteśmy towarzyszami politycznymi, może był z natury
uprzeగmy, dość że nawet w warunkach hiszpańskich uprzeగmość గego była niezwykła.
Obగaśniał nam, tłumaczył. Potwierǳił wersగę o trąǳie. Poprowaǳił do swoich chorych.
Szpital był dawną fundacగą klasztorną z  roku. Miał być przytułkiem dla starych
i chorych Montora. Miał sto łóżek.

— Tak, sto łóżek — powieǳiał lekarz — to na wiek siedemnasty było barǳo du-
żo. Montoro wtedy było małe. Szpital wyposażono w ziemie, które wówczas przynosiły
niewiele. Teraz గednak Montoro się rozrosło, przybyło chorych i nęǳy, a szpital pozostał
taki, గaki był w siedemnastym wieku.

W pierwszeగ sali uగrzeliśmy przy గednym z łóżek starszą గuż, nieco ociężałą pielęgniarkę
w białym kornecie²¹⁶. Z początku nie zwróciłem na to uwagi: świeckie pielęgniarki nieraz
noszą coś podobnego. Moగa towarzyszka była uważnieగsza, zapytała, wychoǳąc z sali,
lekarza. Lekarz wydawał się niezadowolony z naszego odkrycia. Tłumaczył się mocno. Religia, Rewolucగa, Kobieta
Okazało się, że tak. W szpitalu pozostały zakonnice. Opiekuగą się daleగ chorymi, a teraz
i rannymi. Rannych nie గest w teగ chwili dużo, bo zwykle odsyła ich się daleగ: ten szpital
nie ma dość łóżek.

— Cóż było robić? — tłumaczył się lekarz. — Trzeba było kogoś do opieki nad
chorymi, nie mieliśmy naszych pielęgniarek. Te zakonnice poza tym, że były zakonnicami,
nic nikomu złego nie zrobiły. Biedne ǳiewczyny. Chciano nawet, żeby zrzuciły habit,
pewno, że to byłoby naగlepieగ, గa gorąco doraǳałem. Cóż గa గestem winien?

Był barǳo zakłopotany, choć uznawał, że właściwie nic nie zawiniły te kobiety. Prze-
praszał i tłumaczył się. Przepraszał, że dał im żyć, że dał im zachować stróగ, గaki chciały
nosić, że dał im wolność wyznania i wolność pielęgnowania chorych. Z tego wszystkie-
go tłumaczył się długo i szybko. Z tym tłumaczeniem byliśmy u dna tego straszliwego
ostracyzmu, nietolerancగi, గaką niosła z sobą rewolucగa.

Przeszliśmy గeszcze గedną salę i drugą. Wchoǳąc do nieగ, miałem wrażenie, że lekarz
drgnął nieprzyగemnie. Istotnie, przy stole zawalonym bandażami z krwią czy rudą ropą
z ran stała గak na złość గeszcze గedna zakonnica, zwrócona do nas. Musielibyśmy przeగść
koło nieగ. Tak, to była niewątpliwie zakonnica katolicka. Na białym kołnierzu podcho-
ǳącym pod szyగę wisiał dość duży — w tych warunkach ogromny — metalowy krzyż.
Szliśmy na wprost nieగ: lekarz, my dwoగe wyglądaగący od razu na gości cuǳoziemskich
— niemało komunistów zagranicznych przewinęło się przez Montoro — za nami mili-
cగant. Milicగanta może siostra znała z… niedawnych wydarzeń. Naగwidocznieగ przestała
na nasz widok pracować, zwróciła się zupełnie ku nam, trzymaగąc brudne szarpie w ręku,
i patrzała. W tym spoగrzeniu było wyczekiwanie, był spokóగ, ale był też i nietłumiony,
wyraźny lęk. Zakonnica patrzała nam prosto w oczy. Wydało mi się, że lekarz i mili-
cగant woǳą oczami po sali, po chorych, że గakby unikaగą tych oczu. Może to się tylko

²¹⁶kornet (z .) — tu: sztywny, biały czepiec na głowie zakonnicy. [przypis edytorski]
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tak wydawało. Przechoǳiliśmy wolno, nikt nic nie powieǳiał, byliśmy గuż przy sio-
strze miłosierǳia. Była to młoda, zupełnie młoda ǳiewczyna. Miała smutne, spokoగne
oczy, oczy barǳo poważne. Była ładna, może nawet piękna. Mogło mieć wiele powab
i wiele pokus opuszczenia teగ sali cuchnąceగ szpitalem, opuszczenie wymagaగących cho-
rych i niechętnych przełożonych, wyగście w świat, który గeగ otwierała — bez గeగ winy
przecież — rewolucగa, gǳie గako „nawróconą” przyగęto by z radością, గako zdobycz, గa-
ko zwycięstwo. A గednak pozostawała daleగ w tym szpitalu, który గą ledwie tolerował,
przewĳała rany milicగantów, słuchała przekleństw i bluźnierstw, wieǳiała, że lekarz tłu-
maczy się i usprawiedliwia wobec obcych ǳiennikarzy, iż pozwala గeగ żyć i pracować.
Może zobaczyła, że patrzę na nią zbyt uważnie, że przystanęliśmy przy nieగ. Miała ręce
pełne brudnych, obrzydliwych szarpi, luǳkiego brudu, ociekaగące wyǳielinami ropy.
Tani krzyżyk — గedyny krzyż w Montoro, może గedyny na setki kilometrów wokoło
Montora — błyszczał z bliska గeszcze wyraźnieగ na sukni, wyraźnieగ niż ten czerwony
sztandar na wieży kościelneగ nad miastem.

Staliśmy oto niezawodnie na ruinach naగbarǳieగ katolickiego państwa, గakie wydała
historia: nie było గuż króla, który nosił tytuł katolickiego, nie było żadnego z dwóch pry-
masów Hiszpanii — arcybiskupa Toledo i arcybiskupa Tarragony, nie było ani książąt
kościoła, ani kościołów, nic nie pozostało z wielkich mistrzów zakonu rycerskiego św.
Jakuba z Compostelli, baగlifów²¹⁷ zakonu Calatravy, rycerzy Avis, synów św. Wincentego
Ferrera i św. Ignacego Loyoli, puścizny św. Teresy i potęgi wielkich inkwizytorów. Po
గedenastu wiekach purpury i właǳy kościół cofnął się do czasów Saula, biskupa Kordoby,
i Eulogiusza²¹⁸, biskupa Toleda, tropionych i zamęczonych na stokach alkazarów arab-
skich: młoda siostra zakonna, która stała przede mną w białeగ chuście na głowie, była
గedynym przedstawicielem kościoła.

Wszystko to trwało i mogło trwać zaledwie moment. Woleliśmy nic nie powieǳieć.
Odchoǳąc i przechoǳąc koło teగ ǳiewczyny, skłoniłem się tylko głową, nisko, barǳo
nisko. Tak nisko — że to గednak zauważyli, choć nic nie rzekli, moi towarzysze montorscy,
że zrozumiała to zakonnica: popatrzyła naraz tak, గakby kogoś గeగ naగbliższego, dobrze
znaగomego, o kim nie wieǳiała, czy గeszcze żyగe, zobaczyła nagle przy sobie. Tak nisko
się nie skłoniłem — a pewno i nie skłonię — przed żadnym człowiekiem w życiu.
 
Do obiadu w oficerskieగ mesie zasiedliśmy pospołu²¹⁹ z deputowanym B… i trzema ofice-
rami, w kurtkach skórzanych, bez szlif, గedynie z గakimiś nowymi oznakami na rękawach.
Przy mnie zaగął mieగsce oficer dosyć młody, milczący. Podczas rozmowy dowieǳiałem się,
że pochoǳi ze znaneగ ze swych lewicowych sympatii roǳiny kordobańskieగ i że dwóch
గego braci zostało niedawno rozstrzelanych, a reszta roǳiny గest w więzieniu. Mówiło się
o tym tak spokoగnie i niemal oboగętnie, że na chwilę przyszło mi nawet na myśl (bar-
ǳo się tego wstyǳę), że గest to roǳaగ zmyśloneగ propagandy. Spotykałem się potem
z propagandą barǳo celowo montuగącą wiele rzeczy, ale ǳiś nie mam wrażenia, aby ów
oficer z Montoro mówił nieprawdę: to tylko reakcగe tych luǳi w Hiszpanii są inne, może
właśnie boleśnieగsze, niż byłyby u nas. Mówiono przy obieǳie o tym, że nie bierze się
గeńców. Wiǳiałem, że niestety rozstrzeliwuగe się po obu stronach z naగwiększą gotowo-
ścią, ale myślałem, że trzeba ten zapał, o ile to గest w naszeగ mocy, stuǳić. Powieǳiałem,
że o ile wiem, woగska rządowe nie zabĳaగą wziętych do niewoli, że to właśnie గest nale-
życie oceniane w reszcie świata i dobrze służy ich sprawie. Ale moగa pochwała spotkała
się ze złą oceną woగskowych montorskich: pewien oficer wręcz oświadczył, że przeciwnie,
niech tylko którego z tych drabów weźmie do niewoli, గuż go się nie wypuści! B… inaczeగ

²¹⁷bajlif — średniowieczny tytuł urzędników o różneగ ranǳe i uprawnieniach: w dobrach królewskich, ko-
ścielnych lub wasalnych, także w zakonach rycerskich. [przypis edytorski]

²¹⁸Eulogiusz z Kordoby (zm. ) — duchowny chrześcĳański, męczennik i święty Kościoła katolickiego;
zachęcił kilkuǳiesięciu chrześcĳan do dobrowolnego męczeństwa: udania się do mieగscowych właǳ muzuł-
mańskich w celu znieważania islamu oraz proroka Mahometa, co prawo karało śmiercią; uwięziony przez wła-
ǳe wraz z biskupem Kordoby Saulem; po zwolnieniu wybrany na arcybiskupa Toledo, powtórnie uwięziony
i ścięty przed święceniami biskupimi; ówczesne mieగscowe właǳe kościelne odmówiły przyznania statusu mę-
czenników Eulogiuszowi i osobom zachęconym przez niego, ponieważ nie były ofiarami prześladowań. [przypis
edytorski]

²¹⁹pospołu (daw.) — wspólnie, razem. [przypis edytorski]
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zareagował. Powieǳiał, że istotnie zdeklarowanych przeciwników politycznych się traci,
lecz w innych wypadkach republika గest wyrozumiała i humanitarna. Naగlepszy dowód
możemy uగrzeć po obieǳie, w postaci młodego Maura, schwytanego w nocy i przypro-
waǳonego do komendy. Wprawǳie ów oficer, który tak się srożył poprzednio, mruknął
i teraz coś, co oznaczało mnieగ więceగ: „No, musimy go przecież wybadać”, ale wolałem
wziąć słowa B… za dobrą monetę. Razem z moగą towarzyszką komplementowaliśmy ich
więc długo i dobitnie za ów niewątpliwy dowód humanitaryzmu, w myśli, że గeśli tym
luǳiom zależy na opinii zagranicy, może zechcą wstrzymać choć w wypadku గeńców rzeź
woగenną.

Pannę Jeziorańską zainteresowały natomiast inne rzeczy, o których mówił deputowa-
ny B… Wieǳąc, że Kordoba zachowała po swych wsiach గeszcze wiele wyrobów z naగlep-
szeగ szkoły arabskieగ średniowiecza, pytała గuż po droǳe w గedneగ ze wsi o roǳaగ łyżników,
kutych misternie, naగprostszeగ rzeczy na świecie, ale też znaగduగąceగ się ǳiś tylko po cha-
tach, w odległych wsiach. Jest to గakby krata, wyginana i cyzelowana, którą wiesza się
na ścianie przy kominie i na któreగ wiszą wszystkie łyżki i chochle. Łyżniki takie są po-
szukiwane przez cuǳoziemców, a w nieగednym bogatym domu hiszpańskim wiszą po
dawnemu, గuż గako czysty motyw dekoracyగny. Czy w tych okolicach, tak bliskich ka-
lifackieగ Kordoby, nie można tego dostać? B… ożywił się znacznie. On właśnie sam గest Własność, Woగna,

Rewolucగazbieraczem takich rzeczy. Niedawno kwaterował w గakimś cortĳo szlacheckim, gǳie było
moc starych mis mosiężnych, kutych łyżników i lamp oliwnych z mieǳi. Taka szkoda, że
musieli się stamtąd dość szybko wycofać i nie zdążył tego zabrać! Już ma dość ładne zbio-
ry. Byliśmy oboగe barǳo zażenowani na takie dictum²²⁰. Jak to określić? Łupy woగenne?
Hm, być może. Można skądinąd i naszą wyprawę wiedeńską, która tyle rzeczy turec-
kich nawiozła do dworów szlachty, uważać po trosze za koliduగącą z prawem własności,
i można z drugieగ strony powieǳieć, że deputowany B…, który ǳięki woగnie i rewolucగi
proletariackieగ w tani sposób powiększa swe zbiory antyków, గest tylko గednym więceగ
zbieraczem trofeów i łupów, poprzez Aleksandra Wielkiego i rycerzy krzyżowych, aż do
Jana III i Napoleona. Miałem sposobność słyszeć późnieగ w Walencగi ciekawe wywody
na ten temat i nie గestem w stanie ocenić czynu B… ani nie mam na to ochoty. Piszę, గak
było, i notuగę, że naszym pierwszym uczuciem było గednak zażenowanie. Całe szczęście,
że B… pochłonięty był swoగą myślą i mówił, nie zatrzymuగąc się wcale. W El Carpio,
z którego nas poprowaǳą do linii, గest również wiele pięknych rzeczy. Jest to barǳo sta-
re, a odległe od dróg pueblo. Było markizatem — pan na El Carpio miał tytuł markiza —
i należało do księcia Alby. Jest tam również గego pałac. B… da polecenie do mieగscowego
komitetu Frontu Ludowego.

Do Carpio było గuż tylko kilka kilometrów pierwszymi naprawdę złymi drogami,
గakimi గechałem w Hiszpanii. Mĳaliśmy samochody woగskowe i posterunki, czuć było
ontem. W miasteczku, położonym na cyplu wzgórza i stłoczonemu గakby żaden dom
nie mógł zdecydować się na zeగście o kilkanaście kroków daleగ, gǳie zaczynało się wolne
pole, zameldowaliśmy się w komenǳie odcinka, która గuż była powiadomiona telefo-
nicznie. Dano nam przewodnika i ruszyliśmy naprzód. O kilometr daleగ pozostał nasz
samochód, a my sami przeszliśmy polem, świeżym zupełnie ścierniskiem, do niewielkie-
go sadu oliwnego, gǳie pomięǳy drzewami poprzeciągano druty kolczaste i wykopano
rowy strzeleckie. W niewielkim domku stróża polowego palił się ogień — ǳień był bar-
ǳo słotny — przyగął nas kapitan, szef odcinka. Obగaśnił pokrótce sytuacగę. Znaగduగemy
się na wzgórzu, które dominuగe nad dwiema sąsiednimi dolinami, będącymi గuż w za-
sięgu powstańców. Na wprost naszego wzgórza, na przeciwległym zboczu, znaగduగą się
pozycగe nieprzyగacielskie, za tym zaś wzgórzem wiǳi się గuż Kordobę. Pozycగe te zaగmuగą
rządowcy od dawna: od sierpnia. Prawie coǳiennie గest wymiana strzałów artylerii z El
Carpio, i zza Villaanca, czasem nadlatuగą ich samoloty, często ostrzeliwuగe się woగska
w pasie neutralnym. Wyszliśmy z domu ku liniom. Niedaleko stamtąd żołnierze ćwiczyli
rzut granatem.

Linia była o kilkaǳiesiąt zaledwie metrów. Stanowiły గą naగpierw ziemianki, okryte Woగna, Chłop, Praca
słomą i ziemią, nieco niżeగ, u skłonu wzgórza, ciągnął się płytki, zygzakami schoǳący
okop. Deszcz siąpał i żołnierze naగwidocznieగ nuǳili się na potęgę. Po drugieగ stronie nie

²²⁰dictum (łac., r.n.) — stwierǳenie, wypowiedź. [przypis edytorski]
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było nic. Nie wychoǳiliśmy przez okop tylko w obawie zdemaskowania pozycగi, choć
naగprawdopodobnieగ po tak długim okresie boగów była గuż ona tamteగ stronie dość do-
brze znana. Przez peryskop, opatrzony w szkła powiększaగące, można było wiǳieć całą
dolinę. Były to rozległe pola i ścierniska. W pewnym mieగscu pokazano nam poruszaగące
się punkciki. Po chwili dostrzegliśmy, że to luǳie, naగwidocznieగ chłopi, krzątaగą się przy
zwózce ostatnich kopic zboża. Widać było konie, dwukołowe wozy hiszpańskie, szerokie
kapelusze campesinów²²¹. Musieli być గuż pod obstrzałem teగ i tamteగ strony, zwłaszcza
zaś powstańców. To prawdopodobnie ich domy znaగdowały się na samym dnie szerokieగ
i płytkieగ doliny, która odǳielała szerokością może dwóch kilometrów pozycగe nieprzyగa-
cielskie. Woగna zatrzymała się tak nad nimi i chłopi nie słuchali గeగ praw. Istniało dla nich
prawo zbiorów i żniwa, obostrzone tylko rygorem nadchoǳących deszczów. Zdawało się
także, że luǳie w dolinie nie uznaగą praw woగny.

Wczesny zmierzch zapadł, gdyśmy byli z powrotem w El Carpio. Teraz przyగął nas
młody, sympatycznie wyglądaగący robotnik, który mówił do nas: „towarzysze”, był se-
kretarzem Frontu Ludowego i otrzymał co do nas polecenia od B… Pytaliśmy się daleగ
o sławne łyżniki, ale on nie barǳo wieǳiał, o co choǳi. Natomiast obiecał nam naగ-
chętnieగ pokazać El Carpio, które Bogiem a prawdą niewiele nas interesowało poza starą
wieżą-czatnią, na szczycie wzgórza. Zaprowaǳił nas naగpierw do palacio księcia Alby.
Palacio było dużym domem, o wysokich sklepieniach, i lepieగ pobielanym od innych.
Prawie wszystkie pokoగe były po prostu mieszkaniem rządcy teగ części dóbr i przedsta-
wiały obraz zupełnego nieładu. Na podłoǳe walały się książki, szmaty, rozbita porcelana.
Było też kilka dużych mosiężnych mis. Częstowano nas nimi గako prezentem i to choǳe-
nie po cuǳym domu, naగwidocznieగ dobrze గuż splądrowanym, stawało się przez te ciągłe
częstowania coraz przykrzeగsze. Okazało się też, że nasze zwieǳanie miało w ich poగęciu
swóగ główny cel właśnie w owych „darach”. Zabraliśmy się do wyగścia, ale nasi gospoda-
rze byli tym nie tylko zasmuceni, ale గakby przygnębieni i nastraszeni. Bali się po prostu,
że nam nic nie odpowiada. Może się bali tych z Montoro? Wiǳieliśmy, że wysilaగą się
uporczywie, żeby nas ułagoǳić i przeగednać, że na nasze poǳiękowania za odprowa-
ǳanie odpowiadaగą గak na barǳo zdawkowy i nieprawǳiwy komplement. Zaczęli nas
namawiać do obeగrzenia innego „domu faszystów” i znowu zaczęli nas usilnie częstować.
Sytuacగa było zupełnie kłopotliwa i niewyraźna. Nasze zakłopotanie było przez tych lu-
ǳi tłumaczone, zdaగe się, గako widoczne niezadowolenie z ich darów. Moగa towarzyszka
coś గeszcze bąknęła o „własności ludu”, ale to గuż naగmnieగ przemówiło do przekonania.
Powieǳiano nam, że oni właśnie są ludem i że obdarowuగą obcych przyగaciół.

Nasz główny cicerone, ów tak sympatycznie wyglądaగący robotnik, powieǳiał wresz-
cie, że గest గeszcze గeden dom, gǳie mieszkaగą „faszyści”, którzy nie uciekli na wieść o re-
wolucగi. To było coś, co mogło nas zaగąć. Poszliśmy tam. Po droǳe opowieǳiano nam,
że z pięciu księży, którzy byli El Carpio, trzech uciekło na czas do Kordoby, dwóch zabito.
Jeden z nich był kapelanem woగskowym i zabił w starciu dwóch górników. Kazano mu
się pomodlić nad ich zwłokami i zastrzelono go przed kościołem.

Dom, przed którym stanęliśmy, był zupełnie niezamożny. Wewnątrz sieni wisiały
nieładne kolorowe lampki, tania mieగska rupieciarnia. W drugim pokoగu, do którego
pobiegła otwieraగąca nam drzwi ǳiewczyna, słychać było szmery i szepty. Nasz oprowa-
ǳaగący wszedł tam zaraz i wyprowaǳił wszystkich. Stanęły tak przed nami dwie młode
ǳiewczyny, mała ǳiewczynka i mały, może గedenastoletni chłopiec. Mięǳy nimi sta-
ła starsza, otyła kobieta o wylęknionych, pokornie patrzących oczach. Trzeba było coś
powieǳieć. Udaliśmy, że nic nie wiemy, że గesteśmy zagraniczni ǳiennikarze, którzy
poszukuగą starych kowanych łyżników. Starsza kobieta, kłaniaగąc się, odpowieǳiała, że
nie ma. Na to nasz towarzysz rzekł po hiszpańsku: „No pręǳeగ stara, to nasi towarzysze,
trzeba im dać, co tylko masz”. Nie zrozumiałem tych słów, odczułem tylko ostrość tonu
i zobaczyłem silny odruch moగeగ, dobrze znaగąceగ hiszpański, towarzyszki. Ale గednocze-
śnie kobieta zaczęła się energicznie krzątać. Było przykro patrzeć, గak, otyła i ociężała,
rusza się szybko, nie wieǳąc గeszcze, za co chwycić, గak naగpręǳeగ usłużyć i dogoǳić.
ǲieci patrzyły na nas znieruchomiałymi martwymi oczami.

²²¹campesino (hiszp.) — wieśniak, chłop, rolnik. [przypis edytorski]
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Stara kobieta wydobyła mosiężny garnczek, biedny i zabruǳony, i zaczęła go గed-
nocześnie wręczać nam i ocierać. Jeగ pośpiech i uniżoność, nieluǳka, psia, uniżoność
zwierzęcia, które bito, musiano bić, była czymś okropnie przykrym. Zaczęliśmy szybko
mówić, że nam nie o to choǳiło, ale gdy pomyśleliśmy, że daleగ zaczną cały dom prze-
wracać, powieǳieliśmy szybko, że musimy zdążyć na czas do deputowanego B… Formuła
okazała się zrozumiała i skuteczna. Po chwili byliśmy గuż na dworze. Mielimy ochotę uciec
z tego domu. Tymczasem nasz towarzysz powieǳiał nieco obrażony:

— Nie wiem, czemuście się tak cackali, to znani faszyści. Myśmy tu dwóch synów teగ
tam rozstrzelali…

— Jeగ dwóch synów? — spytaliśmy.
Ale to గuż nie było niespoǳianką.
— Za co? Falangiści?
— Nie: tak w ogóle faszyści. Mieli po dwaǳieścia trzy i osiemnaście lat. Na pew-

no byliby z tamtymi. Znani faszyści. Ten mały tam pozostał: on ma tylko ǳiesięć lat.
Pozbywamy się tylko tych, co mogą z nami walczyć.

Robotnik przeగrzał wreszcie przyczyny naszego skrępowania. Odtąd był chyba pew-
ny, że my się గednak — kto tam przedtem ich wieǳiał — nie poskarżymy B…, iż nam
nic w Carpio nie dano, i na pewno zaczął odczuwać pewną wyższość nad słabo nerwo-
wymi inteligentami z zagranicy. Oǳyskał wobec nas autorytet. Umyślnie popisywał się
surowością: rewolucగę trzeba robić dokładnie, towarzysze, po chłopsku. Zaprosił nas do
siebie. Nie mogliśmy odmówić, ale byliśmy tu గak bezwolni. W mieszkaniu, które nie
było wcale uboższe od tego, gǳieśmy byli przed chwilą, wyciągnął z dumą butelkę an-
cuskiego szampana — z piwnicy administratora księcia Alby — i nalał nam do szklanek.
Piliśmy z przykrym wrażeniem, że mimo wszystko bierzemy w tym, co się ǳieగe, uǳiał.
A także — żeby o tym nie myśleć. Robotnik wznosił toasty i uśmiechał się do małego
synka. Ściskał nam mocno ręce i przepraszał, że nie umiał dogoǳić, ale że on wszyst-
ko szczerze, z serca. Było ciemno na dworze, na pewnym odcinku drogi ze względu na
bliskość ontu musiano pogasić światła, mżył deszcz. Przy kolacగi deputowany B… pytał
się, czy znaleźliśmy, cośmy chcieli, i barǳo się ǳiwił, że wracamy z niczym.

Byłoby nieściśle powieǳieć, że z Carpio wracaliśmy z niczym. Wspomnienie tego
dnia barǳo długo kazało nam o sobie myśleć. Naగgorzeగ, że nie układało się w żadne
proste szablony, że nie ǳieliło wyraźnie na winnych i niewinnych, zbawionych i potę-
pionych. Naగgorzeగ, że człowiek, który nachoǳił mieszkanie swych ofiar („Ja stąd coraz
to coś sobie biorę na gospodarstwo” — powieǳiał nam nawet), miał uగmuగący uśmiech,
gościł nas గak braci i głaskał po głowie małego synka. Naగgorzeగ właśnie, że ten człowiek
nie był ani degeneratem, ani okrutnikiem czy sadystą, że takich luǳi గak on musi być
w tym kraగu setki tysięcy i że niestety, poprzez takich luǳi naగzwykleగszych, naగspo-
koగnieగszych, rozlewa się tu co dnia męka i śmierć. I nie wieǳieć, gdyby przyszło takich
luǳi sąǳić, gǳie szukać przyczyn teగ zbrodni, która dla nich nawet nie istnieగe: we krwi,
w గakimś okrucieństwie rasy, przemawiaగącym ǳiś poprzez stulecia pozornego uśpienia,
w ciemnocie, która ich trzymała w bieǳie, w pożądaniu, czy wreszcie w nauce, która
zakreśliła granice klas i programów i powieǳiała: „Wstań, idź, zabĳaగ”.
 
Następnego dnia odbyliśmy dosyć daleką wycieczkę na inny odcinek ontu. Kordoba
znaగdowała się wówczas గeszcze w uścisku barǳo bliskich pozycగi czerwonych, obeగmuగą-
cych గą z trzech stron. Montoro panowało nad ramieniem obcęgów zaciskaగących się koło
miasta z గedneగ strony, Cerro Muriano²²² z drugieగ. Stąd podróż tam i z powrotem zaగęła
cały ǳień. Mżył deszcz wczoraగszy, tylko గeszcze gęstszy i przykrzeగszy. Jedliśmy obiad Wróg, Morderstwo,

Politykaw gospoǳie większego puebla, gǳie గak nam opowiadano, wymordowano przeszło pię-
ciuset zebranych z całeగ okolicy faszystów. Być może zresztą opowiadaగący przesaǳali,
ale to właśnie chełpienie się i prześciganie i tak dość krwaweగ rzeczywistości mówiło గuż
wiele. Luǳie pomordowani nie byli oczywiście żadną magnaterią, గak nie byli nimi ani
uwięzieni pod Valdepenas, ani luǳie z El Carpio. Parę razy wspomniano nam o pewnych

²²²Cerro Muriano — wioska w Hiszpanii, w pobliżu Kordoby; mieగsce bitwy (– września ) podczas
woగny domoweగ. [przypis edytorski]
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roǳinach గako „faszystowskich”. Słowo „faszyzm” powtarzano ze szczególną lubością:
trochę tak గak గakieś barǳo mieగskie słowa, గakieś „ewentualnie” czy „absolutnie”, u nas
na wsi. Może przyగmowało się గeszcze i dlatego, że zwalniało w sposób magiczny od wszel-
kich wyగaśnień i usprawiedliwień. Myślę, że barǳo często luǳie zabici za swóగ faszyzm
i luǳie zabĳaగący innych za ich faszyzm nie potrafiliby pod grozą śmierci i wszelkich
możliwych kar wytłumaczyć, czym గest ów faszyzm naprawdę. Słowo to przypominało tu
wspólny dół, do którego pospołu i po prostu wrzuca się ciała wszystkich rozstrzelanych.
Niestety, czuło się na każdym kroku, że ten dół posiada otchłanie większe od przepaści
Sierry Moreny. Bez trudu mogliśmy sobie wyobrazić, że po drugieగ stronie linii boగo-
weగ గest drugi taki dół wspólny, o dnie i sensie równie ciemnym dla tych, co weń padaగą,
i tych, którzy weń wtrącaగą, że tamten dół z kolei nazywa się komunizmem, tak samo గest
గedyną rzeczą wspólną wszystkich, których się weń wtrąca, i wreszcie tak samo przerasta
przepaście.

Kilkugoǳinna గazda samochodem, w ǳień monotonny i słotny, po serpentynach
drogi poprzez zupełnie puste wzgórze, pomagała w porządkowaniu wrażeń. Nie było naగ-
mnieగszeగ wątpliwości, że wina i zbrodnia sczepiły się tu w గakiś gordyగski węzeł²²³, że
ogarnęły całą ludność wszystkich puebli, że wszęǳie mordowano się wzaగemnie, a także,
że wszęǳie krewni ofiar czekali chwili sweగ pomsty. W Barcelonie w ramy polityczneగ
manifestacగi nowego ładu wtłaczano walkę byków. W olbrzymich prowincగach Hiszpa-
nii, gǳie procent analfabetów przerasta , na tym skłonie Europy bliższym Saharze niż
Sekwanie, wyrosłym na tradycగi naగkrwawszych w Europie, poza Turcగą i może Moskwą,
rządów islamu, skanalizowano w nią walkę klasową, któreగ sens nie był w całości zro-
zumiały, wtłoczono wszystkie zawiści, rozgrywki, wszystkie pieniaczenia się góralskich
rodów, wszystkie vendetty²²⁴ i walki o ǳiewczyny czy winnice. W każdym pueblo opo-
wiadano nam o tym bez żenady. Modesto raczeగ milczał, ale Pedro wypytywał i zachęcał.
Tłumaczył nam, że musi być tak గak w Rosగi. Krwawość rewolucగi rosyగskieగ, która była
raczeగ cechą odrażaగącą w oczach narodów europeగskich, tu wyrastała na zasługę, na coś
naగbarǳieగ przemawiaగącego za pożytkiem i trwałością ǳieła przewrotu.

W dolinie, na zగeźǳie ku Cerro Muriano, ukazał się samolot. Musieliśmy stanąć. Sa-
molot był niewątpliwie powstańczy, zlustrował గednak tylko dolinę i odleciał ku droǳe
na Bailen. Wkrótce potem zగechaliśmy na równinę. Oliwki rosły tu niewstrzymanym,
choć zawsze rzadkim gaగem. W domu dawnego dróżnika — గest ich wiele na szosach
hiszpańskich — czekano గuż w sztabie na nasze przybycie. Zaproponowano nam z iro-
nicznymi nieco uśmieszkami pozostanie tu na noc, a naగsamprzód wycieczkę na ont.
„Un pequenio passeito”²²⁵ — powieǳiał oficer, a czytelnicy wieǳą గuż, że passeito ma
w Hiszpanii dość specగalne znaczenie. Wyszliśmy na dwór.

Ale na dworze Pedro rozpoczął od wysuwania గakichś ważkich i urzędowych obiekcగi:
on w każdym razie na ont poగechać nie może. Nie może ryzykować samochodu. Nie
żeby się o niego bał: nie może ręczyć za siebie, గeśli zobaczy faszystę. Ale znalazł się inny
samochód. Po chwili గechaliśmy drogą, గuż niemal przez równinę, wśród oliwek. Po obu
గeగ stronach pod rozłożystymi drzewami, przykryte naciętymi gałęziami stały różnych
rozmiarów samochody. Drogę przegroǳił zasiek. Zగechaliśmy mięǳy drzewa, o parę
metrów niżeగ. Tamten odcinek był గuż pod obstrzałem.

O kilkanaście metrów daleగ wysiedliśmy, samochód zగechał pod drzewa, nas z dwo-
ma woగskowymi zameldowano szefowi odcinka. Stał przy schronie, cofniętym za pozycగe,
i stąd zapoznał nas z położeniem. Pozycగe rządowe, wysunięte z gór na równinę, broni-
ły dostępu do pasma górskiego, którym przybyliśmy tutaగ. Pozycగe przechoǳiły przez
olbrzymi obszar pól oliwnych należących do hr. Romanonesa. Drzewa rosły rzadko, ale
były tak rozłożyste, że trudno było rozeznać w tym gąszczu గakiekolwiek pozycగe. Rozu-
miałem గuż, dlaczego to tak często samochody obu stron myliły drogi i wpadały na teren

²²³gordyjski węzeł — przen. skomplikowany problem, trudna do rozwiązania sprawa; barǳo splątany węzeł
zawiązany przez mitycznego króla Gordiosa w świątyni Zeusa w mieście Gordion w Azగi Mnieగszeగ, łączący
గarzmo ofiarnego wozu z dyszlem; przepowiednia głosiła, że człowiek, któremu uda się rozwiązać węzeł, zostanie
władcą całeగ Azగi; Aleksander Macedoński przeciął węzeł mieczem. [przypis edytorski]

²²⁴vendetta (wł.), pol. wendeta — krwawa zemsta za zabóగstwo krewnego. [przypis edytorski]
²²⁵un pequenio passeito (hiszp.) — mały spacer. [przypis edytorski]
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nieprzyగaciela. Z gąszczu przed nami, o trzysta metrów, wyrastał biały dom. Był to dom
folwarczny Romanonesa, a teraz sieǳiba potężnego gniazda karabinów maszynowych.

— Chcą państwo także na linię?
Oczywiście, że chcemy na linię. Jednocześnie przypominam sobie, że గuż raz, przy

tym zగeźǳie z drogi, pytano nas, czy aby nie dosyć. Teraz rozumiemy kpiny. Chodźmy
na linię!

— Pomalutku — woła za nami గeden z oficerów. — Tutaగ…
Karabin maszynowy przed nami zaczyna sucho i barǳo głośno terkotać. Koło uszu raz

za razem wziu… wziuu… wziu… Kicamy na ziemię. Jesteśmy akurat w wolnym mieగscu,
mięǳy szeroko rozsaǳonymi oliwkami, na nieco w dodatku podniesioneగ polance. Ka-
rabin maszynowy stanął, my podrywamy się do biegu. Ale oficerowie, dwóch żołnierzy,
szofer samochodu idą spokoగnie. Jeden z oficerów coś mówi do mnie, ale గeszcze za mało
rozumiem. Wiǳę, że umyślnie mówi spokoగnie. Kule zaczynaగą gwizdać. Móగ towarzysz
się nie chroni. Strzelanina się wzmaga: ale to nic. Jesteśmy గuż przy okopie: w okopie
widać drgaగącą w nagłych podrzutach ciężką lufę rozpartego w ziemi cekaemu²²⁶. To z teగ
strony pada odpowiedź. Karabiny maszynowe rozmawiaగą ze sobą tak głośno, że trud-
no się nam dogadać. Jeszcze gǳieś z boku dołącza się nowe terkotanie. Oficer żartuగe
z panny Jeziorańskieగ, no i ze mnie.

— Aleście padali ładnie — mówi.
Jesteśmy źli na siebie. Rzeczywiście, padałem za każdym strzałem.
Żołnierze są lepsi, częstuగą nas koniakiem i mówią, że i tak గesteśmy pierwszymi

ǳiennikarzami, których wiǳą na linii. Co prawda, nie było tu గeszcze ǳiennikarzy le-
wicowych. Kto był odważny, గest ǳisiaగ w szeregach.

— Nie trzeba bać się kuli, która gwiżdże — powiadaగą — taka గuż przeszła, గuż nie-
groźna. Macie tu గedno szczęście: naprzeciwko nas nie ma Maurów i żołnierzy, tylko
formacగe falangistów. Ci strzelaగą niezbyt celnie.

Strzelanina urywa się chwilami i potem znowu rozgrzewa. Biały dom గest niedaleko:
okna ma do połowy wysokości zakryte ciemnymi workami. Właśnie zza nich prażą fa-
langiści. Zwłaszcza nocą ogień nie ustaగe. Trafiały się wycieczki ku okopom: tam w rowie
przed nami leżą ciała ciemnieగszą, zlewaగącą się z ziemią plamą. Podobno, gdy wiatr dmie
stamtąd, czuć rozkład. Trzeba by గe podlać benzyną i podpalić, ale trudno wyగść w ǳień,
a nocą ognisko zwróci uwagę.

Po półgoǳinie wracamy. Po chwili kule znowu zaczynaగą bzykać nad głową. To zwy-
kle ostrzeliwa się wszystkich idących lub wracaగących z okopu. Moగa towarzyszka iǳie
z piękną odwagą, ani głową nie ruszy. Przed nami żołnierze przy schronie patrzą. Trzeba
się wziąć w garść. Idę tak wolno గak mogę, oglądam się, rozmawiamy. Jak ǳiwnie można
zagadać nerwy! Jeszcze ǳiesięć, గeszcze pięć kroków. Oglądamy się za siebie, żegnamy
podniesieniem pięści żołnierzy, którzy patrzą za nami z okopu. Patrzę గeszcze na biały
dom, z którego poగedynczo idą strzały. Byłoby గednak głupio od nich oberwać. Oficero-
wie ściskaగą nam życzliwie dłonie. W sztabie u dróżnika nikt nie uśmiecha się złośliwie
i nikt nie proponuగe zostania na noc. A nuż przyగmą?

Potem Pedro znad kierownicy opowiadał, że ulubioną rozrywką kapitana గest wy-
prowaǳić ǳiennikarzy na dobry ogień i patrzeć, గak zwiewaగą z powrotem, i że pytano
się o nas przez telefon do schronu, ale powieǳiano, że nie. Słuchaliśmy opowiadania,
byliśmy గednak barǳo raǳi, że గesteśmy znów w samochoǳie, w droǳe do Montoro.
Wieczorem dano mi gościnę w innym niż poprzednio domu, ale takim samym గak ten,
w którym przespałem moగą pierwszą noc w tym miasteczku zaగętym po wygnanych czy
zabitych „faszystach”. Tak samo były tu meble i obrazy w naగtandetnieగszym, drobno-
mieszczańskim stylu niemieckim. Moim towarzyszem przygodnym był młody ǳienni-
karz madrycki, raczeగ గednak mała rybka niż wybitna persona. Przy teగ okazగi miałem
sposobność zauważyć, że on również powiększał przy okazగi zasób sweగ kolekcగi rzeczy
cuǳych, aczkolwiek w odróżnieniu od p. B… interesowały go głównie nie tyle ǳie-
ła sztuki przeszłych wieków, co przedmioty barǳieగ współczesneగ użyteczności. Znowuż
chciałbym, aby czytelnicy wzięli pod uwagę, że w poగęciach kraగu i wydarzeń woగen-
nych układało się to, przynaగmnieగ w pewien sposób, w kategorie łupu. Cieszę się, że

²²⁶cekaem — ciężki karabin maszynowy. [przypis edytorski]
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w niedalekieగ stamtąd mieగscowości, nieగakim Marmoleగo, opowieǳiano nam, że domy
rozstrzelanych „faszystów” zostały zamknięte, opieczętowane i oddane pod straż milicగi.
Czyn właǳ ludowych z Marmoleగo zasługuగe niewątpliwie na wyróżnienie, zdaగe mi się
గednak, że reguła wydarzeń prowincగi hiszpańskieగ była przecież odmienna.

  
Montoro opuściliśmy nazaగutrz, około południa, ruszaగąc na barǳieగ czynne w tym cza-
sie odcinki ontu pod Grenadą i za Malagą. Ostatnim wydarzeniem była głupia, ale
w innych wypadkach może niezbyt wesoła przygoda. Przed śniadaniem poszedłem sfo-
tografować parę rzeczy w miasteczku. Wszedłem na wieżę kościoła, skąd po zezwoleniu
warty woగskoweగ zrobiłem kilka zdగęć, ale kiedy schoǳiłem, zatrzymał mnie niewysoki,
krępy człowieczek z fuzగą na ramieniu, milicగant służby porządkoweగ. Nie pomogły ani
przepustki i zezwolenia, ani wstawienie się warty, lecz ponieważ wezwał mnie tylko do
stawienia się u alcalda²²⁷ Montoro, więc poszedłem. Alcalde rezydował w గeszcze గednym
opróżnionym z właścicieli-„faszystów” domu, ale o tak wczesneగ goǳinie — ǳiewiąta
rano — spał w naగlepsze. Usłyszawszy to, powieǳiałem, że idę na śniadanie do sztabu
woగskowego: móగ człowieczek niechętnie powlókł się za mną. Pierwszy z brzega oficer
powieǳiał mu, że może sobie odeగść do barǳieగ produktywnych dla republiki zaగęć, a na
uwagę, że moగe zdగęcia z wieży mogą posiadać niebezpieczne znaczenie strategiczne, do-
dał గeszcze, że sąd w teగ sprawie niech pozostawi barǳieగ kompetentnym w strategii. Gdy
గednak po trzech kwadransach wyszliśmy na miasto z panną Jeziorańską, człowieczek
dybał గuż na nas i zaprosił do alcada. Poszliśmy cierpliwie, ale alcade గeszcze i teraz nie
powstał był z martwych, wobec czego wyszliśmy drugimi drzwiami. Po chwili na ulicy
uగrzeliśmy naszego człowieczka, który szedł za nami krok w krok. Wszystko było dobrze,
pókiśmy kupowali coś w sklepach, kiedy గednak chcieliśmy skręcić ku kwaterze woగsko-
weగ, człowieczek rozsierǳił się zupełnie, a na besztanie moగeగ towarzyszki wymierzył do
nieగ z fuzగi. Teraz గuż myśmy poszli do alcada, który na nasze szczęście kończył toaletę,
z resztkami mydła na twarzy zapoznał się ze sprawą i oczywiście kazał utrapieńcowi oddać
się właściwym zaగęciom. Wszystko to było raczeగ niemiłe, a poza tym గeszcze i niemądre,
ale dawało obraz, గak wiele przesadneగ może, lecz czuగneగ surowości wykazali pociągnięci
do odpowieǳialneగ służby rewolucyగneగ naగprostsi i naగciemnieగsi.

Jechaliśmy, గak poprzednio, z powrotem przez Bailen, ale stąd rzuciliśmy się గuż
zupełnie na południe. Od Jaen, panuగącego ze swych wzgórz warownych nad okolicą,
rozpoczynały się prawǳiwe góry: w ich wnętrzu, za tymi dolinami, które trzeba było
przebywać, skrętami drogi wǳieraగąceగ się coraz wyżeగ, leżała historyczna Grenada. Nad
wieczorem byliśmy గuż wysoko, panował zupełnie górski chłód, motor pracował cięż-
ko, wciągaగąc nas pod górę. Okazało się niemożliwe, zwłaszcza w tych ǳikich okolicach
i przy bliskości ontu, zrobić tego dnia więceగ, zatrzymaliśmy się więc na noc w niewiel-
kim góralskim pueblo, tyle tylko, że leżącym przy droǳe koleగoweగ. Sterczały nad nim,
గak zabytek lepszeగ przeszłości, potężne mury kościoła i గeszcze potężnieగsze ruiny zamku.
Kwaterowało tu moc woగska, odsyłanego przez ten punkt przyontowy z linii boగoweగ lub
przeciwnie, dosyłanego stąd do okopów. Przypadkiem znalazła się i cała grupa hiszpań-
skich ǳiennikarzy, przeważnie młodych i dość trzeciorzędnych. Zaగęli się గednak nami,
zaczęli nas oprowaǳać, pokazywać mizerne zresztą rezultaty lotniczego bombardowania
z przedwczoraగ, piorunować na faszystów. Moగa towarzyszka zmęczona pozostała z nimi
w prymitywneగ gospoǳie, గa wyszedłem గeszcze, గuż prawie po nocy, z గednym z nowych
znaగomych, który dobrze i pewnie mówił po ancusku. Pamiętam, że był to Andalu-
zyగczyk. Odbĳał od innych swym typem, zupełnie czarnym, przy południoweగ śniadości
cery pozbawioneగ naగlżeగszego rumieńca. On గeden nosił też zwykły hiszpański płaszcz
żołnierski, barǳo charakterystyczny: szeroki, niezapinany z przodu, ale narzucony, గak
tunika rzymska, przez głowę, opadaగący w olbrzymich fałdach.

Podeszliśmy naగpierw do kościoła. W główneగ nawie, wysokieగ i wielkieగ, paliło się
pod filarami kilka dużych ognisk. Rozsiedlili się tu żołnierze, graగąc w karty, potłuszczo-
ne i wymięte, przyglądaగąc się, గak inni z aluminiowego woగskowego kubka wyrzucali,
także graగąc, duże sześciany kości. W boczneగ nawie, zupełnie ciemneగ — bo światła

²²⁷alcalde (hiszp.) — alkad, urzędnik zarząǳaగący miastem. [przypis edytorski]
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z ognisk pełzały nisko po ziemi, ginąc w olbrzymim gmachu — tuliły się గakieś postaci.
Stanęliśmy w mieగscu. Od środka kościoła dolatywał gwar rozmów, przerywanych గa-
kimś okrzykiem, trzask dopalaగących się polan, suchy stukot wyrzucanych na posaǳkę
kości. Ciemna nawa dyszała tymczasem ściszonymi szeptami ust mówiących coś wprost
w inne usta i głębokim, prawie rytmicznym sapaniem zmęczonych ciężkich oddechów.
Z tulących się kilkunastu par nie ruszyła się na nasz widok żadna. Odszedł mnie nawet
pierwszy gwałtowny wstrząs. Widok koగarzył się ǳiwacznie z zapamiętanymi wrażeniami
wieczorem z dużych folwarcznych obór, bydła w mroku i cieple przeżuwaగącego żmud-
nie i głośno całoǳienną strawę. Wrażenie, గakie pozostawało, było to wrażenie potrzeby,
zwierzęceగ i pierwotneగ, wyżywaగąceగ się żywiołowo, męcząco i ciężko. Daleగ nikt nie ode-
rwał się od uścisków.

— Elles aiment faire celà a l’église²²⁸ — powieǳiał głośno, w formie uwagi, Anda-
luzyగczyk. — Dawnieగ naగchętnieగ na cmentarzu. Cóż pan chce — westchnął na móగ
odruch — Andaluzగa? Właǳa woగskowa? Nie sąǳi pan, że ma inne kłopoty na głowie?
I że wreszcie tym luǳiom z ontu także się coś należy?

Luǳie z ontu istotnie brali w Iznalloz²²⁹ wszystko, co się im w ich poగęciu z życia
należało. Andaluzyగczyk pokazał mi z cichą radością misterne, ale i silne kraty mirado-
rów, w గakie zaopatrzone są okna hiszpańskie, poprzez które wieczorami rozmawia wieగski
adorator z ukrytą w pokoగu narzeczoną. Teraz kilka tych krat było odgiętych gwałtow-
nie na boki, గak rozchyla się szuwar czy gałęzie, wyrwanych i połamanych przez గakieś
silne, śpieszące się ręce. Nikt గuż nie wystawał cierpliwie u wyłamanych krat mirado-
rów. Po ulicach, గakby kołuగąc ku kościołowi, wałęsali się za to żołnierze z ǳiewczynami.
Po droǳe minęli nas inni ǳiennikarze: oni także szli do oweగ nawy, గak na umyślne
a niecoǳienne widowisko. Myśmy poszli powoli w stronę zamku. Miałem wrażenie, że
Andaluzyగczyk próbuగe usprawiedliwić to, co wiǳiałem, bo znów zaczął o tym mówić.
Ale okazało się, że nie zamierzał się usprawiedliwiać. Słowo „Andaluzగa” rozgrzeszało.
Więceగ, słowo „Andaluzగa” uświęcało wszystko. Czyniło w గego poగęciu z tych rzeczy
coś wielkiego, koniecznego i గakby rewolucyగnie pożądanego. Andaluzyగczyk się rozpa-
lił. Musiał być suchotnikiem, bo poprzez grube sukno żołnierskiego płaszcza czuło się
w uchwycie ręce o wąskich, kościotrupich piszczelach. Szliśmy do ruin, a on mówił coś,
co z początku uchoǳiło meగ uwaǳe, że Iznalloz był గedną z bram do królestwa maure-
tańskieగ Grenady, eldorada²³⁰ zniszczonego przez ǳikich górali kastylskich. I గeszcze coś:
że ta cywilizacగa nie była, గak గa się wyraziłem, ani arabska, ani hiszpańska. Cóż Arabo-
wie? Wypęǳeni z powrotem do Ayki, zmarnieli w Tangerze²³¹ czy Rifie²³². To dopiero
spłyn tych ras, dopiero zapłodnienie starych szczepów iberyగskich Południa nasieniem
semickich zdobywców z Ayki, czystą myślą islamu, mogło dać taki niezwykły rezultat
hodowlany. Hiszpania skończyła się, a nie zaczęła, z upadkiem ostatniego kalifatu, ze
zwycięstwem, wraz z myślą chrześcĳańską, rasy północneగ. To nie od Filipa II, to గuż od
Izabeli i Ferdynanda²³³ rozpoczęło się ǳieło trwonienia i cofania, powolne gnicie upadku.

Poprzez pozornie obiektywne słowa przezierała taka niechęć do chrześcĳaństwa, do
katolicyzmu, గuż nie గako instytucగi kościoła, złych księży czy nadużyć, ale po prostu do
sameగ myśli chrześcĳańskieగ, że uderzyło mnie to właśnie naగsilnieగ. Na moment przeszło
mi przez myśl, że może móగ towarzysz గest potomkiem nawróconych przemocą Żydów,
maranem, i sprowaǳiłem rozmowę na bogatą puściznę hiszpańskiego żydostwa wieków
średnich. Ale Andaluzyగczyk wydął wargi, zarówno na wspomnienie teగ kultury, గak ra-

²²⁸Elles aiment faire celà a l’église (.) — Lubią to robić w kościele. [przypis edytorski]
²²⁹Iznalloz — miasteczko w prowincగi Grenada, w Andaluzగi, ok.  km na północ od Grenady. [przypis

edytorski]
²³⁰eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kraగu złota, legendarneగ krainy w Ameryce,

w któreగ istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
²³¹Tanger — miasto portowe w płn. Maroku, nad Cieśniną Gibraltarską. [przypis edytorski]
²³²Rif — góry w Ayce, naగdaleగ na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas. [przypis

edytorski]
²³³Izabela i Ferdynand — Izabela I Kastylĳska (–), królowa Kastylii i Leonu, oraz గeగ mąż Ferdynand

II Aragoński, zwany Katolickim (–), król Sycylii i Aragonii. Małżeństwo tych dwoగga władców ()
i wspólne rządy dały początek unii Kastylii z Aragonią (), w któreగ efekcie powstało nowożytne Królestwo
Hiszpanii. Po umocnieniu właǳy Ferdynand i Izabela rozpoczęli w  podbóగ emiratu Grenady, ostatniego
muzułmańskiego państwa na Płw. Iberyగskim. Ostatni punkt oporu, stołeczne miasto Grenada skapitulowało
w . [przypis edytorski]
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sy. Kultura hiszpańskiego żydostwa — aczkolwiek stawiana przez niego wyżeగ niż myśl
chrześcĳańska Północy (ǳiwnie łączył poగęcia geograficzne i rasowe z systematami reli-
gĳno-filozoficznymi) — nie przedstawiała గego zdaniem większeగ wartości. Jeగ spekulacగa
myślowa degenerowała się zbyt łatwo w zawiłości kabalistyczno-talmudyczne: oczywiście,
że było to lepsze od poganizuగąceగ — tak to określił — myśli chrześcĳańskieగ Północy, ale
nie tu mogło być źródło rozwoగu cywilizacగi tego kraగu. Tylko islam reprezentował taką
myśl గasną, prostą, naగidealnieగ monoteistyczną, religię naగdoskonaleగ odbarwioną z per-
sonalizmu, z bogów czy świętych, naగbarǳieగ matematyczną, naగbarǳieగ chemiczną. Czy
wiem, zatrzymał się i powieǳiał, czy zwróciłem kiedy na to uwagę, że te właśnie nauki
naturalistyczne i ścisłe rozkwitły naగpierw w cieniu islamu, że późnieగ właśnie w okresach
takich myśli, గak deizm²³⁴ lub pozytywizm²³⁵, posuwały się naprzód? Czy sąǳę, że były
to tylko przypadkowe spotkania, że to nie typ oweగ religii lub myśli sprzyగał rozwoగowi
owych nauk? Otóż właśnie, islam szedł przez świat tabunem hord półǳikich, wyżywa-
గących się zwierzęco, łaknących kobiet, baranów i złota, i islam nie tylko nie stłumił teగ
bestii w człowieku, nie tylko nie wyrwał గeగ kłów i nie przyciął pazurów, ale przeciw-
nie, ochraniał గako cenny walor, a za to na karkach tych bestii luǳkich wsparł budowę
alhambr. Chrześcĳanizm północny przeciwnie: niwelował górę i dół. Władcy górskich
królestw Leonu i Nawarry pozostali niemnieగ nieukami o umysłowości woǳów plemien-
nych, niewiele różneగ od prymitywizmu swych poddanych. Cóż, że ci poddani గako masa
stali poniekąd cywilizacyగnie wyżeగ od poziomu hord berberyగskich kalifów Południa,
że to „podniesienie” było celem ǳiałalności kościoła? Właśnie wielkością edukacyగną is-
lamu była గego ogromna rozpiętość: władcom dawał rozległą i głęboką kulturę, masie
pozostawiał గeగ pierwotną, stanowiącą istotę గeగ wartości boగoweగ, ǳikość bestii.

Wyminęliśmy ǳiennikarzy, którzy z drugieగ strony obeszli zamek, ale którzy źle zna-
గąc ancuski, nie przyłączyli się do nas. Zamek wznosił się nie to murami i basztami,
ale szeregiem olbrzymich, monolitowych płaszczyzn, గakby wbitych koło siebie w ziemię
na sztorc, గak cyklopiczna, niespoగona budowla, ruina świadcząca o wielkości twórców.
Wiǳiane stąd Iznalloz było bezładnym, nęǳnym zlepiskiem గaskółczych glinianek. Jeśli-
by choǳiło o ilustracగę historiozoficzną²³⁶ andaluzyగskich wywodów entuzగasty islamu,
trudno byłoby o lepszą. Ale on tymczasem mówił o marazmie. Otóż marazm miał w గego
poగęciu wszystkie zalety reprezentowane tu dawnieగ przez islam. Tak samo dla mas myśl
గasną, upraszczaగącą, odpersonalizowuగącą ǳieగe i sprawy, nieżądaగącą większego wysiłku
myślowego od tych, którzy nie byli doń zdolni, tak samo wynoszącą ponad wydarzenia
i luǳi, wyposażaగącą w ogromną moc dyspozycyగną wszystkich, których przeznaczał bieg
wypadków do steru. Marazm గeden potrafi wznieść tu nowe, żelazną dłonią i świadomą
swych zamierzeń wolą prowaǳone społeczeństwo, postawi zapory na rzekach, przerzuci
mosty nad przepaści, wydobęǳie całe bogactwo rud iberyగskich, nawiąże poprzez sześć
wieków do muzułmańskieగ ery Hiszpanii. Jedno గest tylko zło w tym wszystkim i గednego
brakuగe w obrazie: luǳie z Ayki są po tamteగ stronie. Po stronie gen. Franco, Półno-
cy i chrześcĳaństwa, teగ personalistyczneగ, poganizuగąceగ koncepcగi religĳneగ. O tym nie
pomyślano zawczasu.

I గakby przed గakąś myślą wzruszył ramionami:
— Moi koleǳy, ci tam, co poleźli patrzeć, గak żołnierze cackaగą się z ǳiewczyna-

mi, no i wszyscy w Hiszpanii tego nie rozumieగą. Maurowie, Maurowie! Jeszcze trochę,
a okaże się, że rewolucగa powtarza ǳieło Ferdynanda i Izabelli, że wygania islam w imię
„cywilizacగi zachodnieగ”. Oni tego nie rozumieగą, że Maurowie po tamteగ stronie ozna-
czaగą nie tylko pewną ilość karnego żołnierza kolonialnego, którego pcha do walki nie
గakieś bohaterstwo, ale rzecz realnieగsza, instynkt. Oznacza to, że naగbarǳieగ pierwotne,
naగbarǳieగ wartościowe i potencగonalne siły, niszczycielskie i twórcze, są nie po naszeగ

²³⁴deizm — pogląd, według którego istnienie Boga można wywnioskować racగonalnie z obserwacగi świata
naturalnego, połączony z odrzuceniem źródeł religĳnych గako autorytetów; uznaగący, że Bóg stworzył wszech-
świat wraz z prawami natury, ale nie ingeruగe w గego ǳiałanie; deizm upowszechnił się w Europie i w Ameryce
Północneగ w epoce oświecenia. [przypis edytorski]

²³⁵pozytywizm (filoz.) — kierunek filozoficzny głoszący, że గedyną pewną wieǳą గest wieǳa naukowa, zdo-
bywana tylko ǳięki pozytywneగ weryfikacగi teorii za pomocą empiryczneగ metody naukoweగ; గeden z głównych
nurtów filozofii w XIX i XX w. [przypis edytorski]

²³⁶historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳieగów. [przypis edytorski]
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stronie. Oznacza to, że materiał luǳki, który sam nic nie znaczy, ale którego naగazd
użyźnił przed stuleciami Andaluzగę, którego odpływ zdegenerował nas గako rasę i గako
kulturę, గest ǳiś narzęǳiem w ręku tamteగ koncepcగi. Jak wiele, గak ogromnie wiele,
znaczyłoby dla rewolucగi, gdyby ten naగazd aykański kierowany był przez nas, nie prze-
ciw nam! Znowuż, to nie są rzeczy, które nasi luǳie umysłem ogarną. Dla nich naగgorszą
myślą గest przypuszczenie, że ǳiki Maur bęǳie gwałcił hiszpańskie ǳiewczęta. Obawy
godne spowiednika lub rasisty! A గeśli ze stanowiska, గedynie ważnego dla tych spraw, ze
stanowiska biologii, wartości gatunku, ǳiki Maur posiada w roli reproduktora większe
zalety niż indoeuropeగski profesor z Madrytu?

Trzeba było schoǳić i schoǳąc, Andaluzyగczyk w swym płaszczu żołnierskim śmiał
się గeszcze cichym, porozumiewawczym śmiechem. Zeszliśmy గuż do puebla. Naraz, గakby
na wspomnienie tych Maurów, odezwała się zza węgła typowa arabska piosenka, taka naగ-
czystsza, taka sama, గakie się słyszy w Kairze i w Palestynie, w Libanie i Transగordanii²³⁷,
గakie płyną monotonnie od Rio de Oro²³⁸ do Zatoki Perskieగ:

— La-i-la-laah,
la-o-illaaa —

Piosenka była arabska swoగą nutą, powracaగącą w te same tony గak wzór arabeskowy,
gardłowością swego dźwięku, brakiem słów. Sylaby płynęły dźwięcznie. Zza uliczki wy-
szedł wreszcie człowiek, który śpiewał. Nie był to żaden Maur. Był to wysoki parobek
wieగski, Andaluzyగczyk, góral. Minął nas oboగętnie i szedł wolno pod górę, śpiewaగąc swo-
గe muezzinowskie „laillahania”. To było właśnie tak. Pieśnią Andaluzగi, గedynym typem
ludoweగ piosenki południa Hiszpanii, pozostała pieśń arabska, niemal bez słów, niemal
z samych dźwięków. W górach i na stepie, wśród huerty²³⁹ i vegi²⁴⁰, śpiewa się ǳiś tak sa-
mo, గak śpiewało się tu przed Kolumbem, tak samo గak śpiewa się wieczorem w Maroku,
Syrii i Barce. Nawet cyklopiczny²⁴¹ zamek nad Iznalloz rozpękł się w ciągu wieków, ster-
czy ogromem odǳielonych od siebie ścian, ale w pieśni nic się nie rozpękło. Może గutro
wieczór poprzez linie boగowe za Colomerą przypełznie ku stadom na hali młody Maur
i słysząc śpiew andaluzyగski, donuci koniec śpiewki w swoim narzeczu. Nikt go wtedy nie
rozpozna. Nawet czuగne góralskie owczarki, które గeżą się na obcych, warczą na żołnierzy
z Madrytu, przywaruగą spokoగnie, గakby to odezwał się zza hali గuhas sąsiednich poło-
nin, muchacho²⁴² z teగ sameగ wsi. Maur bęǳie mógł siąść przy ognisku, zrozumie mowę
i sprawy tych luǳi, గego śniadość zǳiwi tu mnieగ niż nasze twarze. Bęǳie mógł, గeśli to Zwierzę, Krew
bęǳie noc ciemna, wkraść się przez kraty wyrwanego miradoru do pokoగu ǳiewczyny,
i ǳiewczyna andaluzyగska przyగmie go po ruchach గak swego, wieǳiona nieomylnym
instynktem zwierząt i leśnych luǳi, którzy zawsze wywęszą istotę sweగ krwi. Zewrze się
z nią uściskiem pewnieగszym niż ci obcy żołnierze, naszli²⁴³ z doliny, tak గakby odszedł
od nieగ na chwilę, dopiero co, a teraz do swego powracał. Bęǳie mocą swych sił młodych
odnawiał w nieగ wszystko, czym ta ziemia burzyła się przez wieki, do czego przez wieki
tęskniła, całe wnętrze zmysłowości i okrucieństwa, ǳikości i chęci niszczenia, wszyst-
ko, co w teగ rewolucగi ostatnieగ wiǳiało nowe dla siebie wylewy. Znużonemu przy nieగ,
przypomną mu się stare kroniki Ibn Adhari²⁴⁴, sławiące ów utracony raగ grenaǳki, kraగ
naగsłodszych winnic i naగpięknieగszych ǳiewcząt. Bęǳie to గego powrót do zamków, గakie

²³⁷Transjordania — dosł.: „kraగ za Jordanem”; emirat utworzony w  we wsch. części terytorium manda-
towego Palestyny na Bliskim Wschoǳie; terytorium to pozostawało pod administracగą Wielkieగ Brytanii do
, kiedy ogłosiło niepodległość గako Królestwo Transగordanii (od  Jordańskie Królestwo Haszymiǳkie).
[przypis edytorski]

²³⁸Rio de Oro — rzeka w płn.-wsch. Maroku. [przypis edytorski]
²³⁹huerta (hiszp.) — tereny rolnicze składaగące się głównie z sadów i ogrodów warzywnych. [przypis edytorski]
²⁴⁰vega (hiszp.) — żyzna równina; łąka. [przypis edytorski]
²⁴¹cyklopiczny (o budowli lub గeగ części) — ǳiś popr.: cyklopowy, przypominaగący prehistoryczne konstruk-

cగe wykonane z wielkich, గedynie powierzchownie obrobionych kamieni, dopasowanych do siebie bez spaగania
zaprawą. Tego roǳaగu konstrukcగe kultury mykeńskieగ w Grecగi przypisywano Cyklopom, mitycznym olbrzy-
mom. [przypis edytorski]

²⁴²muchacho (hiszp.) — chłopak; młoǳieniec. [przypis edytorski]
²⁴³naszli — tu: ci, którzy naszli kogoś, poగawili się niespoǳiewanie. [przypis edytorski]
²⁴⁴Ibn Adhari, właśc. Ibn Idhari (XIII–XIV w.) — marokański historyk, autor ǳieła Al-Bayan al-Mughrib

(), kroniki muzułmańskieగ Ayki Płn. i Płw. Iberyగskiego. [przypis edytorski]
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tu wzniósł, ogrodów, గakie tu saǳił, pieśni, గakie tu pozostawił, legend, గakie się w nim
baగe, garnców, గakie się గego wzorami zdobi. Bęǳie to powrót do szczepów i pokoleń
z niego poczętych. Powrót do Grenady i Andaluzగi, ziemi i ǳiewczyny. A ona, broniąc
się przed nim i opieraగąc, bęǳie mu przecież rada.
  
Wyగechaliśmy z Iznalloz na Guadix, గeszcze గedno z feudów²⁴⁵ dawnego królestwa Gre-
nady. Droga wiodła prawie cały czas wysokimi płaskowzgórzami, niemal zupełnie nie-
uprawnymi. Nie były to grunta prywatne, lecz publiczne, mieగskie czy państwowe. Żeby
గe zamienić w rolę, trzeba było tylko గedneగ rzeczy: wody — ale stworzenie systemu iry-
gacyగnego, takiego choćby, గaki istniał w Grenaǳie mauretańskiego średniowiecza, wy-
magałoby ogromnych kosztów. Kapitału prywatnego nie kusiła taka inwestycగa, గak prze-
ważnie nie kuszą go inwestycగe rolnicze, amortyzuగące się powoli i przynoszące mnieగsze
zyski od wkładów poczynionych w przedsiębiorstwach przemysłowych. Czasami wiǳiało
się opuszczone, szałasowate chaty. Jeszcze గedno uderzało po droǳe. Oto nieliczna lud-
ność bała się nas. Nie można powieǳieć, że bała się naszych milicగantów, czerwonych czy
białych, że miała sympatie nacగonalistyczne, ale się bała. Czasem znowuż luǳie patrzyli
naగwidocznieగ wilkiem i Pedro, zapytany o dokumenty, podsuwał nie tylko papiery, ale
zarazem, po raz chyba pierwszy w teగ podróży, dobył spod nóg karabin. Świetne szosy
skończyły się dawno i mieliśmy przedsmak tego, czym గest Hiszpania, co గeszcze w sobie
kryగe dla tych, którzy zboczą od kilkuǳiesięciu lśniących asfaltem szlaków. Zగeżdżaగąc
ku dolinie Guadiksu, mieliśmy również obraz potęgi wody. Były w tym kraగu tylko dwa
roǳaగe pól: ogród, uginaగący się od olbrzymich słodkich winogron, porastaగący bana-
nami i pomarańczą, oszołamiaగący uroǳaగem, i obok niego, nieco daleగ, a raczeగ nieco
wyżeగ, górzysty, గałowy step. Wszęǳie tam, gǳie staroświeckie, obracane siłą muła stą-
paగącego w kieracie studnie zdołały rozlać wodę, był ogród; o parę metrów wyżeగ, tam
gǳie antyczna irygacగa nie mogła గuż sięgnąć, rozpoczynała się pustka.

To nie my, ale nasi towarzysze milicగanci nie mogli się oprzeć myśli, że గedna tama
na rzece, zbiornik na wodę, గeden olbrzymi system nowoczesneగ irygacగi, a granica wi-
nogron i bananów podniosłaby się ku górze, ogrody podeszłyby pod szczyty, wgryzłyby
się w step. Ale step trwał niezmieniony w swych granicach. Spoglądał swymi płaskowy-
żami ku dolinom, przeprutym pasemkiem rzeki nie szerszym od białego szlaku szosy,
ku chmarze nagich i nęǳnych ǳieci, czerwonym sztandarom trzepocącym na dachach
sczerniałych od ognia kościołów.

*

W Guadiksie, pierwszym prawǳiwym mieście naszeగ wycieczki, గedna trzecia lud-
ności mieszkała w glinianych pieczarach. Pokazywano nam గe raczeగ గako osobliwość niż
గako okaz zacofania. Była to ludność cygańska, gitanes, stoగąca ǳiś గak wczoraగ poza ob-
rębem społeczności kraగu. Stroniła od pracy w fabrykach młodego przemysłu miasta, nie
brała uǳiału w rewolucగi, pomawiano గą o naగczynnieగszy uǳiał w grabieży podczas walki
stoczoneగ o miasto mięǳy anarchistami a woగskowymi. Była traktowana nieco tak గak się
w Rosగi traktuగe bezprizornych²⁴⁶, trochę tak గak marksiści traktuగą lumpenproletariat²⁴⁷.
Piękne ǳiewczyny cygańskie ofiarowywały swą miłość, a sekretarz mieగscowego Frente
Popular²⁴⁸ dał mi do zrozumienia, że wieczorem, w czasie nieobecności moగeగ towarzysz-
ki, możemy z ofert korzystać. Guadix był zbombardowany. Całe domy, całe partie ulic
leżały w gruzach. Rewolucగa przeszła tu orkanem, a గednak patrząc na ǳielnice nor cy-
gańskich, miałem wrażenie, że గeగ orka przeszła tu płytko, nie dlatego, że nie zmieniła

²⁴⁵feudum — lenno. [przypis edytorski]
²⁴⁶bezprizorni (z ros. lp: беспризорный, biesprizorny) — potoczne określenie bezdomnych ǳieci żyగących

na ulicy w Rosగi, naగczęścieగ pozostaగących w konflikcie z prawem. [przypis edytorski]
²⁴⁷lumpenproletariat (pogardl.) — warstwa społeczna składaగąca się z mieగskieగ biedoty, luǳi trwale bezro-

botnych żyగących na marginesie społeczeństwa. [przypis edytorski]
²⁴⁸Frente Popular (hiszp.) — Front Ludowy, koalicగa hiszpańskich partii lewicowych, zawiązana w styczniu

, która po wygranych wyborach zawiązała rząd. [przypis edytorski]
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w niczym egzystencగi tych luǳi గaskiniowych, ale że nawet wśród luǳi rewolucగi nie za-
siała świadomości, iż trzeba położyć kres tym norom w glinie, temu życiu, teగ sprzedaży
ǳiewcząt.

Wieczorem moగa towarzyszka czuła się niedobrze i poszedłem do apteki po గakiś
środek. Dano mi go od razu, ale nie chciano pienięǳy. Pomyślałem, że biorą mnie za
cuǳoziemskiego komunistę, pracownika rewolucగi, i że potrzebuగę tego środka dla ce-
lów służbowych. Pokazałem więc moగe dokumenty, stwierǳaగące ǳiennikarski, a więc
ściśle prywatny charakter meగ podróży. Ale i to nie robiło wrażenia. „No soy compane-
ro”²⁴⁹ — powieǳiałem wreszcie, chcąc po prostu wyraźnieగ podkreślić prywatność moగeగ
osoby. Lecz to znowu wywołało niemal panikę: lekarstwo గuż zawinięte wciśnięto mi do
ręki, mnie samego omal nie wypchnięto za drzwi. Obok był sklep z obuwiem. Chciałem
sprawǳić, czy w tym zaczarowanym mieście także buty dostaగe się za darmo. Wszedłem
i kazałem గe sobie pokazać. Okazało się, że maగą numery wielkości od , czy coś takiego
wzwyż, oraz kilka numerów na stopy zupełnie chińskie. Czterech subiektów²⁵⁰ wielkie-
go i pustego sklepu nuǳiło się za ladami i kasą naładowaną bonami rekwizycyగnymi,
zwykle bez żadnych pieczęci. Można było bez wielkiego trudu stwierǳić — gdyby to
stwierǳenie posiadało గakąś statystyczną wartość — గak wielkie są wahania rozmiarów
stopy luǳi dorosłych — ǳieci nie rekwirowały — w Guadiksie. Nie znaczy to zresztą
wcale, aby Guadix był miastem pozbawionym luǳi bosych. W innym sklepie zapytałem
o błony do kodaka²⁵¹, błon nie było i nie było aparatów. Właściciel czerpał za to pewien
zwiększony stosunkowo dochód z wywoływania zdగęć. Ten przynaగmnieగ, w odróżnieniu
od sprzedawcy butów, miał గakąś pociechę ze swego stocku²⁵² kilkuǳiesięciu zarekwi-
rowanych i funkcగonuగących gorączkowo w ręku ludu aparatów. Noc spęǳiłem w lo- Książka, Plotka, Erotyzm
kalu Socorro Rojo („Czerwoneగ Pomocy Mięǳynarodoweగ”), mieszczącym się w domu
kanoników kapitulnych²⁵³. Meble stanowiły mieszaninę stareగ hiszpańszczyzny i naగgor-
szego mieszczańskiego gustu, ale nie świadczyły o bogactwie kapituły. Powieǳiano mi,
że w bibliotece odkryto గakieś niesłychane wydawnictwa pornograficzne, i pokazano mi
bibliotekę. Znalazłem dużo książek religĳnych z ub. w., గakieś podróże i historie, rocz-
niki hiszpańskich „Niw” czy „Tygodników”, całość barǳo przeciętną, ale nie zdrożną.
Zapytałem o pornografię. Nikt z mych rozmówców sam గeగ nie wiǳiał, nie wieǳiał też,
gǳie się poǳiała. Za to z okrzykami oburzenia wyciągnięto గako nieprzyzwoitą książkę
Listy perskie Monteskiusza i Kandyda Voltaire’a²⁵⁴, a gdy wyraziłem powątpiewanie, od-
czytali mi kilka soczystych ustępów z korespondencగi haremoweగ Uzbeka z గego wielkim
eunuchem. Biedna, stara książeczka, wciśnięta od lat w kąt biblioteki mięǳy గakieś ra-
chunki i kancగonały²⁵⁵, pachniała mdłym zapachem święteగ starzyzny. Myślałem chwilę
o regime’ie, którego przed wiekami podcinał ostry dowcip teగ książki, a moi towarzy-
sze wiǳieli w nieగ tylko గedno: kilkanaście pachnących ostrą zmysłowością scen, zdań,
porównań, uwieńczonych, niestety, nużącym gadulstwem na tle గakichś urząǳeń i sto-
sunków w dawno nieistnieగąceగ Republice Weneckieగ.

Następnego dnia przybyliśmy do Almerii, miasta portowego wielkości Częstocho-
wy czy Przemyśla, wciśniętego mięǳy masyw pustynny, górzysty i skwarny Alpuhary
i morza. Na wyżynie, zwróconeగ గuż stokami na śróǳiemnomorskie południe, brakowało
wody nie tylko dla roślin, ale dla luǳi. Przebyliśmy drogę wszyscy zmęczeni niesłychanie,
choć był to naగkrótszy etap i choć z początku zamierzaliśmy tegoż గeszcze dnia doగechać
choćby do Malagi. Po przybyciu do Almerii moగa towarzyszka dostała గednak silneగ gry-
py. Noc w samochoǳie w Iznalloz, a potem druga, niewiele łagodnieగsza, w spalonym
Guadiksie, nabawiła nawet naszych milicగantów lekkich przeziębień. O dalszeగ podróży

²⁴⁹No soy compañero (hiszp.) — Nie గestem towarzyszem. [przypis edytorski]
²⁵⁰subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
²⁵¹błony do kodaka — błony fotograficzne do aparatu firmy Kodak. [przypis edytorski]
²⁵²stock (ang.) — zapas towaru; asortyment. [przypis edytorski]
²⁵³kanonik kapitulny — członek kapituły, tగ. rady biskupieగ. [przypis edytorski]
²⁵⁴„Listy perskie” Monteskiusza i „Kandyd” Voltaire’a — XVIII-wieczne utwory ancuskiego oświecenia:

Listy perskie, powieść epistolarna Monteskiusza, satyra na system społeczny feudalneగ Francగi, opublikowana
anonimowo w , oraz Kandyd (), naగgłośnieగsza z satyrycznych powiastek filozoficznych Woltera, dawnieగ
zakazana w wielu kraగach, m.in. trafiła na listę ksiąg zakazanych Kościoła katolickiego, oskarżana o bluźnierstwo
i podburzanie do niepokoగów politycznych. [przypis edytorski]

²⁵⁵kancjonał — zbiór pieśni religĳnych. [przypis edytorski]
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nie było mowy. Po kilku dniach moగa towarzyszka była గeszcze tak osłabiona, że wracać
do Madrytu nie mogła, a myśmy గednak musieli samochód odesłać. Wczesnym świtem
nasza eskorta i korab²⁵⁶ dróg asfaltowych odbiły ku Madrytowi. Nie mogę powieǳieć,
abym nie żywił wówczas obaw o przeszłość naszego powrotu; pozbawieni samochodu
ministerialnego i eskorty milicyగneగ, z przepustkami, których okres ważności szybko mi-
nął, o sześćset z górą kilometrów od Madrytu, pod właǳą lokalnych rewolucగonistów
i niedalekieగ czerwoneగ Malagi, przypominaliśmy sobie lipcowe opowieści turystów sa-
mochodowych, których rewolucగa złapała w środku Hiszpanii i którzy miotali się póź-
nieగ po గeగ drogach, uciekaగąc raz na Irun, raz na Gibraltar, zawsze zatrzymywani, nieraz
ostrzeliwani.

W naszeగ sytuacగi nie zaszło గednak nic podobnego. Mieగscowy komitet Frontu Lu-
dowego wysłał nam lekarza i tym samym odpadła గedna z głównych obaw; pamiętali-
śmy lekcగę z Linares, gǳie wskutek rozstrzelania paru mieగscowych lekarzy z naగwiększą
trudnością znaleźliśmy dentystę. Zakwaterowano nas w hotelu w którym గuż stanęliśmy,
skromnym, ale porządnym. Wystawiono lokalne firmany²⁵⁷ bezpieczeństwa i przestano
na nas zwracać uwagę. Front był stąd daleko. Pod Colomerą czerwoni zostali pokonani,
గak o tym doniosła pantoflowa poczta. Drogą na Malagę, będącą గuż ponoć pod ob-
strzałem grenaǳkich woగsk białych, szły z Murcగi posiłki. Poza tym w Almerii panowała Rewolucగa, Żywioły
zupełna cisza. Wieczorami tłum wylegał na bulwary, w ǳień był normalny ruch w por-
cie. Tylko samochody malowane w skróty słów, znamiona partii rewolucyగnych, sierpy,
młoty i gwiazdy, mówiły na pierwsze spoగrzenie o rewolucగi. Tylko kilka kościołów spalo-
nych i wielki posąg Chrystusa, wzniesiony nad zamkiem arabskim i radiostacగą, zburzony
teraz dynamitem, wskazywały przeగście huraganu.

Całe dnie choǳiłem po ulicach, przedmieściach, wysiadywałem w porcie i nad mo-
rzem, wstępowałem do kawiarń i szynków. Do moగeగ towarzyszki zachoǳiłem na dłuższą
chwilę rozmowy po goǳinie siódmeగ, gdy wyszedł గuż lekarz. Ów lekarz, wydelegowa-
ny przez komitet Frente Popular, przychoǳił co ǳień i przesiadywał goǳinę, dwie, choć
chora była గuż po prostu tylko barǳo osłabiona i choć sam zalecał, żeby miała గak naగwię-
ceగ spokoగu i żeby గeగ długimi rozmowami nie męczyć. Z początku myśleliśmy, że bierze
nas za zamożnych cuǳoziemców i że goǳiny rozmowy będą przeliczone na słoną taryfę
wizyt lekarskich. Ale okazało się, że za leczenie nic się nie może należeć, bo wchoǳi
to ściśle w zakres obowiązków lekarza wobec Frente Popular. Pomyśleliśmy wówczas, że
w zakres obowiązków lekarza wobec Frente Popular wchoǳi może zbadanie polityczne-
go pulsu cuǳoziemskich pacగentów, i byliśmy szczególnie ostrożni w wyrażaniu naszych
opinii. Ale właściwie to nie my, nawet nie panna Jeziorańska mówiąca doskonale po hisz-
pańsku, byliśmy stroną czynną w rozmowie. Przeciwnie, mówił, opowiadał lekarz i to,
co opowiadał i co గa obserwowałem, składały się na dwie połowy dnia i dwa గego obrazy.

Ja w porcie, leżąc na plaży, wiǳiałem kołyszący się za molem biały statek. Lekarz
poinformował nas, że na tym statku uwięzieni są గako zakładnicy wszyscy, których na-
zwiska mogły coś znaczyć w tym mieście: zamożnieగsi lekarze, urzędnicy, właściciele will,
kupcy, restauratorzy, woగskowi, księża, że coǳiennie nad ranem rozstrzeliwuగe się z teగ
paczki po kilkunastu. Przechaǳaగąc się po mieście, nie wiǳiałem niemal śladów kul na
domach ulic. Rewolucగa przeszłaby tu bezkrwawo? Ale wieczorami przychoǳił lekarz
i opowiadał, że woగsko na wiadomość o przewrocie w Barcelonie zamknęło się niezdecy-
dowanie w koszarach, że z tłumu poczęto rzucać kamienie do wartowników, że ci zaczęli
strzelać, że po kilkugoǳinnym oblężeniu poddało się i woగsko, i  luǳi licząca załoga
Guardia Civil²⁵⁸ — i że z teగ Guardia Civil, która poddała się tak łatwo, rozstrzelano
dwustu, że wybito nie tylko oficerów, ale i podoficerów, że żołnierze odesłani zostali
do Murcగi, nie na ont, bo są niepewni. Wracałem do hotelu ǳielnicą pięknych will —
lekarz mógł mi opowieǳieć krwawe i ponure historie każdeగ z nich. Zaszedłem do komi-
tetu Frontu Ludowego, rozmawiałem z గego sekretarzem, z właǳami: lekarz wskazywał,
na którym z tych luǳi ciąży krew, na którym — pospolite szalbierstwo. Przemawiał

²⁵⁶korab (daw.) — statek, okręt. [przypis edytorski]
²⁵⁷firman — oficగalny dokument wystawiony przez sułtana, w szczególności zezwolenie wydane cuǳoziem-

com na podróżowanie po kraగu. [przypis edytorski]
²⁵⁸Guardia Civil (hiszp. Straż Obywatelska) — hiszpańska państwowa formacగa paramilitarna; po wybuchu

hiszpańskieగ woగny domoweగ rozbiła się na dwie formacగe: narodową i republikańską. [przypis edytorski]
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na wiecu w porcie గakiś almeryగski Robespierre²⁵⁹, w czerwono-czarneగ chuście. Lekarz
bał się go naగwięceగ. Był może గedynym żyగącym człowiekiem, który pamiętał Robespier-
re’a Almerii na usługach królewskieగ taగneగ policగi. Jakże odbywa się podobną drogę?
Móగ Boże! — mówił lekarz — to tak proste. Zobaczył w roku , że w Hiszpanii nie
iǳie, zaczął kombinować z ludźmi sieǳącymi w więzieniu, tuszował rezultaty własneగ
szpiclówki, chował pod sukno dowody obciążaగące. Zaskarbiał sobie łaski twórców repu-
bliki, nie zapomniano o nim! Cóż prostszego niż powtórzenie tego manewru w kilka lat
potem, u schyłku panowania rządu Lerroux, gdy narastały szanse skraగneగ lewicy? Czy
teraz powtórzy się గeszcze po raz trzeci owa szpiclowska spekulacగa na historię? Doktor
nie był tego zdania. Nie dlatego, że byłoby to niemożliwe, po prostu dlatego, że było
to గuż niepotrzebne. Jedyne, co pozostanie, to wyniesienie się w czas z całym nabytym
dorobkiem.

Pytaliśmy się lekarza, czy wielki గest dorobek uciułany przez takich Robespierre’ów
w drugorzędnym mieście hiszpańskim. Doktor potakiwał. Nie trzeba lekceważyć Alme-
rii. Pod Almerią są czynne po ǳiś ǳień kopalnie złota. Tędy przewozi się ołów, tu ładuగe
na okręty గeden z naగlepszych gatunków hiszpańskich winogron. Tu wreszcie ładuగe się
całe masy esparty, trawy rosnąceగ na wzgórzach Alpuhary, cennego surowca angielskich
papierni. Czyż to గest zresztą wszystko? Niech się przeగdę dwiema ǳielnicami domów
nad morzem: w tych domach drzemało bogactwo przemysłowe, kupieckie, armatorskie
trzech pokoleń. Niech się przyగrzę zarekwirowanym samochodom. W Almerii było sa-
mochodów siedem tysięcy — więceగ niż na całym naszym Górnym Śląsku, więceగ niż
w Warszawie. Trzech lekarzy tuteగszych — nie przemysłowców, bankierów, ale lekarzy
— posiadało rolls-royce’y i hispano-suizy. Czy గest w Polsce lekarz właściciel royce’a? By-
ło z czego ciułać do nocy  lipca. Lekarz wyliczał i obliczał. Często sam nic nie mówił. Właǳa, Słowo,

Morderstwo, Woda, MiastoPrzynosił za to gazetę. Był to „Diario de Almeria”, znaగdowało się w nim niecoǳienne
wiadomości. Tak więc właǳa zapowiadała surowe kary na rozpowszechniaగących szcze-
gólnie złośliwe plotki. Nieprawdą jest mianowicie — ta formuła sprostowań గest widocz-
nie ubezpieczona od wstrząsów społecznych — గakoby trupy po egzekucగach rzucano do
źródła wody spływaగąceగ ku Almerii i że w rezultacie woda w mieście గest zepsuta i że sze-
rzy się zaraza. Czytaliśmy daleగ, żeby zobaczyć, co nastąpi po sakramentalnych słowach
sprostowania: natomiast prawdą jest. Troskliwe właǳe rewolucyగne Almerii pośpieszały
uspokoić ludność wiadomością, że egzekucగi nocnych dokonywa się nad dużym dołem
wapiennym, skąd żadne źródło wody żyweగ nie płynie. Że po każdeగ „koleగce” zasypuగe
się zwłoki gaszonym wapnem, że więc ludność może spokoగnie pić wodę. Lekarz odkła-
dał gazetę, a my sprostowanie. Ulice Almerii były o teగ wieczorneగ porze naగgwarnieగsze.
Przez mirador pokoగu choreగ dolatywała muzyka orkiestr. Luǳie na esplanadach²⁶⁰ czy-
tali spokoగnie „Diario de Almeria” i naగwidocznieగ uspokoగeni życzliwym i przezornym
zarząǳeniem grabarskim właǳ, pili przez słomkę wodę sodową. Mord masowy stał się
czymś spowszedniałym i potrzebnym, niczym asfaltowanie nowych nawierzchni w mie-
ście, burzenie niebezpiecznych ruder czy przepowieǳenie kanalizacగi. Lekarz w takie dni
wychoǳił wcześnieగ, గakby unikaగąc గakichś naszych, krępuగących i dla niego, i dla nas,
wypowieǳi, గak gdyby tego dnia powieǳiał nam dostatecznie wiele. Pozostawieni sobie,
myśleliśmy, przerzucaగąc się koleగno w inną skraగność, czy ten lekarz urzędowy Frente
Popular nie గest czasem ukrytym Wallenrodem²⁶¹ prawicy, czy nie spełnia tu przy nas
roli informacyగneగ, służby w kontrpropaganǳie białych? Ale i to nie było prawdopo-
dobne: lekarz zbyt dokładnie opowieǳiał własne ǳieగe, zbyt to opowiadanie wyglądało Prawda
nieగasno, aby nie miało być prawdą.

Był synem niezamożnych roǳiców. Skończył z trudem medycynę. Przypadkiem za-
గął się nim zamożnieగszy kolega, polecił swemu oగcu-lekarzowi, znaleziono mu posadę na
prowincగi. Lekarze, adwokaci w Hiszpanii uciekaగą od prowincగi, od małego miasteczka,

²⁵⁹Robespierre,Maximilien de (–) — గeden z przywódców Rewolucగi Francuskieగ, czołowa postać klubu
గakobinów; Robespierre’a zwykło się uznawać za symbol krwawego terroru i dyktatury rewolucyగneగ. [przypis
edytorski]

²⁶⁰esplanada — promenada; szeroka ulica z aleగą spacerową; pierwotnie: pas przestrzeni ciągnący się wzdłuż
fortyfikacగi, naగczęścieగ pomięǳy miastem a twierǳą. [przypis edytorski]

²⁶¹Wallenrod — tytułowy bohater powieści poetyckieగ Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod (), czło-
wiek, który pozornie służył swoim wrogom, żeby faktycznie im zaszkoǳić. [przypis edytorski]
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od wsi, niczym ich polscy towarzysze. Lekarz przeszedł koleగno do Almerii. Był przeko-
nań lewicowych, leczył tanio chorych, był niebogaty. Skrzyżowanie tych trzech właści-
wości, spotęgowanych przez czwartą, naగsilnieగszą — tę, że nie miał na lewicy osobistych
wrogów — ocaliło go w potopie rewolucగi, rzuciło na stanowisko lekarza Frontu Ludo-
wego. Przez czas గakiś stwierǳał po egzekucగach zgony ofiar. Przez czas గakiś zarząǳał
kostnicami, do których przewożono zwłoki luǳi wywiezionych za miasto i zastrzelonych.
Teraz był to biedny, zastrachany człowiek. Nie był pewien, czy rewolucగa nie zmiecie i గe-
go. Nie mógł గeగ teraz, po tym wszystkim, życzyć zwycięstwa. Wiǳiał zresztą więceగ
z Almerii, niż mogłem గeగ wiǳieć, błąǳąc z kąta w kąt w obcym mi zupełnie mieście.
Nie wierzył, żeby te żywioły, które mogły uprawiać w mieście terror, były w stanie zgo-
tować woగskom idącym z Grenady hiszpańską Valmy²⁶², hiszpański Raǳymin. Sąǳił,
że pręǳeగ czy późnieగ skończy się to klęską. Patrzył గakby odrętwiały, గakby odrętwia-
łym mózgiem przyగmował myśl, że wówczas stanie i on przed sądem, గako lekarz Frontu
Ludowego, zawiadowca kostnic rewolucగi, lewicowiec z pierwszych lat republiki. Jakby
w odrętwieniu przyగmował spokoగną, chłodną myśl, że luǳie, którzy będą wtedy bada-
li గego sprawę, potrafią w naగlepszym razie sklasyfikować గą automatycznie i tępo, గakby
wykonuగąc wpółobrót w prawo czy na ramię broń tempo dwa, గeśli w ogóle nie uగrzą గeగ
poprzez wspomnienie zadanych im krzywd. Robespierre wsiąǳie na którykolwiek z tych
statków w porcie, był przewiduగący. Może bęǳie గeszcze spokoగnym rentierem w tańszeగ
mieగscowości Błękitnego Brzegu²⁶³. Dokąd గednak poగeǳie ten lekarz? A niestety, nie
mieliśmy naగmnieగszych złuǳeń co do losu, గaki go tu czeka.

Tak co wieczór przybywało nowych konturów i nowych barw w obrazie Almerii
krwaweగ, okrutneగ, bogateగ przedtem i możneగ. Dopełniała się statystyka ǳisieగszych
ofiar a wczoraగszych panów, mąciło wszystko, co przez ǳień zebrałem. Ale potem przy-
choǳił drugi ǳień, nowe samotne spacery, nowe i te same spotkania. Nie, nie zawsze
i nie wszęǳie wiǳiał lekarz dobrze. Almerię stanowiły nie tylko dwie ǳielnice domów
przy porcie, pięknie wyrysowane bulwary will i domy w starannych ogrodach. Almerię
stanowiły wielkie i rozległe ǳielnice nęǳy. U stóp zburzonego pomnika na górze wzno-
siły się lepianki godne arabskich. Ulice, którymi śmigały rollce’y i hispany, przytykały
do ohydnych zaułków. Na końcu plaż mieగskich, pustych గak nasze plaże we wrześniu,
rozpoczynały się pola łóz i szuwaru, domy plecione z tych łóz i szuwaru niemal murzyń-
skie. Powtarzała się nęǳa z Guadix. Szła za nią ciemnota, analfabetyzm, fałszywa oświata.
Mówiłem o tym lekarzowi. Odpowiadał znowuż, że istotnie, kraగ గest biedny, miasto గest
biedne.

Szedłem potem do portu, gǳie panował ożywiony ruch. Ładowano rudy almeryగskie, Interes, Handel, Bogactwo,
Bieda, Rewolucగa, Chłop,
Praca, Pokora, Chciwość,
Kolonializm

mieǳiane, ołowiane, złote, tak గak u nas ładuగe się węgiel. Ładowano wielkie zwały kor-
kowca, skrzynie winogron. Angielskie statki przybĳały po suchą, trzeszczącą w palcach
trawę-espartę.

Wszystko to dostawiał do samych prawie okrętów chłop almeryగski, południowy,
mnieగ może arabski niż człowiek spod Grenady. Był obdarty, nie umiał czytać. Przyగeż-
dżał wozem dwukołowym, zaprzężonym w chude, ale przybrane we wzorzyste uprzęże
osły. U rozpełzłego sombrera nosił niewielką czerwoną szmatkę, która గednocześnie imi-
towała kokardę i sygnalizowała przekonania. Ten strzęp czerwoności był zresztą గedyną
widoczną zmianą w porcie. Poza tym było wszystko గak dawnieగ. Stały statki angielskie,
duńskie i norweskie. Nic się nie zmieniło w porcie, choć za molem kołysał się statek
ze straceńcami. Kraగ nie przestał być ani na chwilę bogaty i biedny. Naగcennieగsze rudy
świata, rudy mieǳi i ołowiu, piaski złota, to, czego inne narody szukały za morzami, po-
karm wielkich hut, strawa fabryk, ładowały się tu గak gruz bezużyteczny, wyrzucony na
śmietnik. Chłop niemal ǳiwił się, że po ten kamień ci obcy marynarze, których bogac-
two przecież biło w oczy, fatyguగą się, żeby płynąć tak daleko. Horyzont portu zamykała
ta sama od wieków panorama gór płowych, bezwodnych, porastaగących suchą włóknistą
trawą, niezdatną nawet bydłu na pościółkę. Kraగ był więc biedny. Ale tę samą trawę wią-
zaną w snopy ładowano na okręty, gǳieś daleko czekały na nią maszyny i fabryki, గeden

²⁶²bitwa pod Valmy ( września ) — stoczona podczas woగen rewolucyగneగ Francగi, powstrzymała ofensy-
wę austriacko-pruską; stanowiła pierwsze wielkie zwycięstwo armii Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁶³Błękitny Brzeg — ǳiś: Lazurowe Wybrzeże (. Côte d’Azur), wschodnia część wybrzeża ancuskieగ Pro-
wansగi, rozciągaగąca się od mieగscowości Cassis aż po granicę włoską. [przypis edytorski]
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z naగwiększych przemysłów papierniczych świata, wyrabiano z nieగ kosztowny gatunek
papieru i robotnicy, którzy go wyrabiali, żyli w warunkach pracy i płacy, o గakich się
nie śniło zwożącemu tę trawę z gór chłopu. Dniami i tygodniami było to samo w por-
cie almeryగskim. Ciągnął sznur wysokich hiszpańskich wozów, chłopi ładowali na statki
o obcych flagach rudy, zwały korkowca, snopy esparty; od czasu rewolucగi zarabiali o pe-
setę więceగ, ale od czasu rewolucగi wszystko podrożało w tróగnasób. Chłop brał tedy swoగą
pesetę więceగ, wyładowywał swą espartę, cmokał na osły i odchoǳił. Ciężkie koła dudniły
గak zawsze po kamieniach nadbrzeża. Co myślał chłop andaluzyగski, mĳaగąc tak ze swymi
osiołkami i skrzypiącym, drewnianym wozem ciemne flanki wysokich parostatków? Czy
zestawiał siłę narzęǳia, którym wykonywa swą pracę, z siłą tych obcych? Czy zastanawiał
się, గak to గest właściwie z tą biedą i z tym bogactwem, గak to గest naprawdę z Almerią,
z całym గego kraగem? Bogatyż on w końcu czy biedny? Byli bogaci i rząǳili, wyrżnięto,
wygnano bogatych. Zabrano im bogactwo. Dlaczegóż nie stał się on, i wszyscy, bogatszy,
dlaczego nic się nie zmieniło w teగ robocie, poza podniesieniem mu płacy o pesetę —
i podrożeniem cen w sklepie?

I istotnie, nic się nie zmieniło. Przez ręce tego chłopa przeciekało nadal nieustannym
strumieniem bogactwo ziemi hiszpańskieగ, గego bogactwo. On sam, swoimi rękami, గako
bezużyteczny dla niego gruz ładował na cuǳe statki rzecz, która w ręku innych prze-
mieniała się w kosztowne części maszyn, w ołów pocisków, w kruszec kas bankowych,
w pokrycie obiegu banknotów. On sam ścinał i wywoził bezużyteczne dlań ziele, które
stawało się gǳie inǳieగ surowcem wielkiego przemysłu. Pod గego dosłownie stopami
było wszystko, z czego mógł powstać nowoczesny, potężny przemysł. Wokoło niego było
bezrobocie i nęǳa wegetacగi. Luǳie, szukaగąc z nieగ wyగścia — mordowali się i walczyli.
Szukaగąc z nieగ wyగścia — wystrzelali గeńców z Guardia Civil, postawili biały statek-
-więzienie u wylotu portu. Szukaగąc z nieగ wyగścia — zapełniali co świtu nową kośbą
straconych dół egzekucyగny, zalewany wapnem. Był więc przedsiębrany wysiłek olbrzy-
mi, ciężki i kosztowny. Ale mimo to nie zmieniło się nic. Obce okręty, okręty bogatych,
dobrze zorganizowanych kraగów, wypompowywały, గak za monarchii i గak za republiki
mieszczańskieగ, treść teగ ziemi. Chłop, zగeżdżaగąc po zwózce, śmigał tak samo biczyskiem
po wyliniałych kłębach osiołków. Nie był on wtedy podobny ani do Maurów, którzy
pozostawili swoగe ślady na szlakach Iznalloz, ani do conquistadorów²⁶⁴ kastylskich, któ-
rzy tych Maurów wygnali, ani nawet do Murzynów aykańskich, których przypominały
szuwarowe lepianki nad morzem. A przecież przypominał kogoś dobrze znanego z kronik
początku nowych wieków: przypominał tych królików karaibskich półnagich a dumnych,
stroగnych w pióra i bosonogich, którzy w zamian za szklane świecidełka płacili maryna-
rzom Krzysztofa Kolumba sztabami szczerego złota. W takich chwilach przychoǳiło mi
na myśl, że గest tragiczna Nemezis²⁶⁵ ǳieగowa, która rasie pierwszych kolonizatorów,
ǳieǳicom conquistadorskiego wyzysku, każe po wiekach stać się ciemnymi గak tamci,
wyzyskiwanymi గak tamci. Biały statek-więzienie kołysał się daleగ w porcie, nęǳni chło-
pi i barki rybackie czerwieniały rewolucyగnym znakiem. I mimo tego statku, mimo tych
flag, mimo dołu egzekucగi masowych nie można było w żaden sposób o takieగ goǳinie,
w centrum czerwoneగ Hiszpanii, pod bokiem Malagi²⁶⁶, teగ krwaweగ Odessy nowego po-
żaru, uwierzyć i uświadomić sobie, że ten kraగ naprawdę przeżywa, naprawdę przechoǳi
swoగą wielką, potrzebną, rewolucగę.

²⁶⁴conquistador (hiszp.), pol.: konkwistador — zdobywca; naగczęścieగ odnoszone do hiszpańskich zdobywców
Ameryki Południoweగ i Środkoweగ. [przypis edytorski]

²⁶⁵Nemezis (mit. gr.) — bogini zemsty, przeznaczenia i sprawiedliwości świata. [przypis edytorski]
²⁶⁶Malaga — miasto w południoweగ Hiszpanii; na początku hiszpańskieగ woగny domoweగ port Malagi był

bazą republikańskieగ marynarki woగenneగ, blokuగąceగ nacగonalistyczne hiszpańskie Maroko; w lutym  mia-
sto zostało oblężone i zaatakowane z lądu, morza i powietrza przez woగska nacగonalistów, ekspedycyగny korpus
faszystów włoskich i zbombardowane przez włoską i niemiecką marynarkę woగenną i lotnictwo; ǳiesiątki ty-
sięcy cywilów, głównie starców, kobiet i ǳieci, usiłowało uciec z miasta drogą wzdłuż wybrzeża do Almerii
( km); w masakrze dokonaneగ  lutego przez ankistowskie lotnictwo, okręty, czołgi i artylerię zginęło ok.
 uciekaగących, republikańskie lotnictwo nie było w stanie powstrzymać ataków; osoby, które odmówi-
ły ewakuacగi z Malagi (ok.  osób), były przez nacగonalistów systematycznie łapane, gwałcone i zabĳane.
[przypis edytorski]
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WALKA O MADRYT
 
Siedmiusetkilometrową drogę powrotną odbyliśmy autem w ciągu గednego dnia, wy-
గechawszy o piąteగ rano z Almerii, przybywszy wieczorem do Madrytu. Lokalny Front
Ludowy dał nam auto, przepustki i eskortę. Jechaliśmy na Murcగę i Albacete: tu formo-
wały się pierwsze odǳiały regularne ochotników cuǳoziemskich i powieǳiano nam, że
wśród tych ostatnich znaగduగą się Polacy. Ale trzeba było śpieszyć daleగ, żeby zdążyć przed
nocą do Madrytu. Niepokóగ wyczuwano wszęǳie. Zbliżały się dnie rozstrzygnięć. Ar-
mia gen. Franco szła z Toledo niewstrzymanym pochodem. Po naszeగ stronie obగął właǳę
„hiszpański Lenin” Largo Caballero, w Madrycie zaprowaǳono stan oblężenia. Mówio-
no nam o głoǳie i nakupiliśmy po droǳe, co było można. O zmierzchu przeగechaliśmy
przez królewskie ogrody Araǌuezu. Woగsko koczowało wzdłuż drogi i czerwone ognie
od kuchen żołnierskich opełzały marmur barokowych bogiń i herby burbońskie bram.
Minęliśmy karawanę armat i rząd ciężkich samochodów towarowych. Zza wierzb przy-
drożnych wyskakiwały warty i trzeba było uważać, by nie minąć ich bez zatrzymania.
Bliskość ontu i popłoch czuło się wyraźnie. Nasi milicగanci zaproponowali nam z lek-
ka, że wsaǳą nas na గakieś inne auto గadące do Madrytu, a sami wrócą. Ale przepustka
opiewała, że na powrót musi być wizowana w ministerstwie woగny, chcąc nie chcąc, mu-
sieli więc గechać. Zdrzemnęliśmy się w wozie, obuǳiły nas wołania i గakiś płynący przez
szyby mdły, ciepły i słodkawy fetor. U rogatek warty sprawǳały przepustki. Przed nami
przesunęło się parę limuzyn: przewodniczący Kortezów, Martinez Barrio, wracał właśnie
z obగazdu ontu. Fetor dolatywał od cmentarza odległego zresztą o prawie pół kilometra.
To spalano ciała rozstrzelanych.

Madryt był zmieniony w ciągu tych trzech tygodni. Na ulicy legitymowali mnie
wieczorem, parokrotnie, taగniacy. W nocy pokoగe mego hoteliku obeszła nagła rewizగa.
Słyszało się z daleka, గak pukali do pokoగu, గak wchoǳili gromadnie, potem głośne za-
pytanie: „La documentación?”, potem odgłosy rozmów, pytań, zaprzeczeń, dochoǳące
గuż chaotycznie, zgłuszenie. W pokoగu obok mnie ktoś, oczekuగąc sweగ koleగki, szurał
గakimiś papierami czy szmatami, może గe darł, może chował. Czynił to głupio, bo słychać
było wszystko, niemal oddechy za ścianą. Po długieగ, długieగ chwili drzwi się zamykały,
kroki zaczynały stukać po korytarzu. Zatrzymywały się znowu przed గakimiś drzwiami.
Na pukanie odpowiadał గakiś zdyszany, niby to zǳiwiony głos, ale czuło się, że dobrze
గuż wie, o co choǳi. Zǳiwienie należało do konwenansu. Siedem razy usłyszałem: „La
documentación?”. Czekałem moగeగ koleగki. Otóż moగa koleగka nie przyszła గakoś wcale.
Miałem papiery w porządku, wyrwany nagle ze snu, broniłbym się spokoగnie, ale teraz
takie długie czekanie, przerywane co kilka, kilkanaście minut owym „La documenta-
ción?” osłabiło nerwy. Leżałem గeszcze długo przed zaśnięciem na nowo. Już wolałem,
żeby przyszli szybcieగ. Wieǳiałem, co znaczą te rewizగe. Oto generał Queipo de Llano, Wróg, Zdrada
który wsławił się swymi przemówieniami przez radio, pochełpił się pewnego wieczoru
informacగą, że poza czterema kolumnami woగsk idących na Madryt, w samym mieście
ukryta గest po domach గedna గeszcze, piąta kolumna, która w odpowiednim momencie
wypadnie na tyły czerwonych. Podeగrzliwości tłumu nie trzeba było aż tak barǳo pod-
sycać. Słowa o quinta columna stały się sławne. Zdwoగono czuగność, wzmożono areszto-
wania i sumaryczne, masowe wyroki. Można śmiało powieǳieć, że rozstrzeliwano wtedy
każdego, kogo posąǳano o గakiekolwiek prawicowe znaగomości. Kto był młody i sie-
ǳiał w Madrycie. Dozorcy domów otrzymali szczególne zlecenia inwigilacగi. Zbliżaగący
się huk armat, dolatuగący przez ciszę nocną trzask karabinów maszynowych, zdwaగał ter-
ror. Moc młodych luǳi zaciągnęło się wówczas do milicగi, poszło na ont w naǳiei
przedarcia się do tamtych, a uniknięcia w Madrycie śmierci. Poగechaliśmy kilka razy
na linie. Pozycగe oglądane przez nas przed trzema tygodniami w Guadarramie były గuż
w ręku faszystów. Kolumna Mangady wycofała się na wzgórza Santa Maria de Alameda,
wznoszące się zupełnie stromo nad opuszczoną doliną. Navas del Marques, Navalperal,
gǳieśmy pierwszy raz byli na linii boగoweగ, San Martin i sztuczne గezioro — wszystko
było utracone. W Illescas, w połowie drogi Madryt-Toledo byli గuż powstańcy. Szoferzy
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ministerstwa byli tak tchórzliwi, że stawali z autem daleko w tyle i trzeba było iść parę
kilometrów, żeby doగść do గakichś pozycగi. Ale teraz walka była naprawdę ostra. Przed
Illescas osypano nas idących z żołnierzami, prawǳiwym gradem kul, szczęściem ze zbyt
znaczneగ odległości, żeby mierzyć celnie. Zarywały się w zoranym polu małymi obłocz-
kami kurzawy lub świstały w powietrzu. Żeby doగść do okopów, musieliśmy przeగść pole
zasypane parę dni przedtem pociskami armatnimi. Co kilkaǳiesiąt kroków były duże leగe
od wybuchów. Wiele pocisków nie wybuchło wcale. Leżały groźne, połyskuగące świeżym
metalem. Żołnierze na linii witali nas przyగaźnie, ale nie kryli swego rozgoryczenia. Ga-
zety piszą, że lotnictwo rządowe odnosi zwycięstwo za zwycięstwem, a gǳież గe widać
na oncie? Posyłaగą nam te gazety, ale ciepłego గeǳenia tośmy గuż od dwóch dni nie
mieli: kuchnie polowe zbyt się szanuగą, żeby podగeżdżać w teren obstrzału. Jeśli sanitarny
ambulans szkocki, ochotniczeగ pomocy, nie podగeǳie wziąć naszych rannych, to darmo
czekać na nasze. Ambulans szkocki istotnie podగeżdżał na pierwsze linie. Młoǳi, wysocy Lekarz, Woగna
drągale, naగtypowsi nordycy szli z faగeczką w zębach, podnosili rannego, tłumaczyli mu
dobrodusznie, że nic mu właściwie nie గest i pakowali na wóz. Odcinali się wyraźnie od
rozgadanych, patetyzuగących, wylewnych Hiszpanów. Byli pierwszymi cuǳoziemcami
na oncie.

Za to w wielkim hotelu madryckim na Gran Via odbywało się coǳiennie inne zbiego-
wisko narodów. W książkach opisuగących spotkania przedstawicieli różnych nacగi zwykło
się czynić z opisywanych roǳaగ luǳkich karykatur, o przesadnie uwydatnionych cechach
etnicznych. Opis zbiegowiska ǳiennikarzy zagranicznych, గakie w końcu paźǳiernika
koczowało w kawiarni Gran Via, trudno by przesaǳić. Można go tylko nie dociągnąć.
Poగawiły się గakieś typy nieprawdopodobneగ wieży Babel. Było naగpierw paru olbrzymich,
tykowatych Amerykanów, patrzących z góry i spoza olbrzymich okularów i bełkoczą-
cych ustawicznie „beloł, beloł”. Był złotorudy Angliczek ubrany ze starannością, która
wśród tych kurtek i swetrów czyniła archaiczne wrażenie: brakowało mu tylko kapelusza
khaki, żeby być boy scoutem²⁶⁷ i kraciasteగ spódniczki, żeby występować w szkockim bale-
cie. Był gruby Amerykanin, przedstawiciel Hearsta²⁶⁸, którego interesowała గedna rzecz:
możliwie dokładna cya coǳiennych trupów. Pisma Hearsta waliły w rząd madrycki
naగstrasznieగszymi opowieściami, toteż gruby Amerykanin nie był w łaskach u właǳ.
Byli Francuzi, którzy గako cel przybycia zadeklarowali ochotę opracowania, గak się od-
bęǳie wగazd generała Franco, a tymczasem wyszukiwali w mieście ostatnie pozostałe tu
ǳiewczynki i opowiadali wieczorem o swych wyczynach w domach publicznych. Było
dwóch młodych Niemców emigrantów, wyglądaగących na chłopców z dobrego domu,
nierozǳielnych, zawsze razem, pracuగących గako fotoreporterzy „Vu”²⁶⁹. Była wysoka,
ociężała Szwedka: choǳiła w granatowych spodniach milicగanta i flirtowała z tłumaczem
Iǉi Erenburga²⁷⁰, młodym Żydem gdańskim. Był Iǉa Erenburg i Michał Kolcow²⁷¹, obaగ
Żyǳi odescy. Trzymali się dość osobno, byli barǳo ważni, wyróżniano ich też barǳo.
Była wreszcie przyగaciółka panny Jeziorańskieగ, popularnie zwana grubą Ilzą. (Były bo-
wiem dwie Ilzy, choć, co prawda, obie dość pokaźnych średnic). Ilza gruba była energicz-
ną, pękatą osóbką, uciekinierką niemiecką — raz గako socగalistka, raz గako Żydówka —
żywą, zaradną, powierzchowną, przeboగową. Po Hitlerze osiadła w Madrycie i stała się
korespondentką norwesko-duńsko-szweǳko-austriacko-czeską. Właśnie sięgała po za-
pomnianych w teగ Paneuropie Flamandów²⁷², gdy natrętne właǳe Gil-Roblesa odkryły,
że aby dostać obywatelstwo hiszpańskie wzięła ślub z గakimś madryckim żebrakiem. Po-

²⁶⁷boy scout (ang.) — chłopiec-skaut, członek młoǳieżoweగ organizacగi skautoweగ, zapoczątkowaneగ przez
Roberta Baden-Powella w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]

²⁶⁸Hearst, William Randolph (–) — amerykański magnat prasowy, గeden z naగwiększych w historii
prasy: w szczytowym okresie swoగeగ potęgi posiadał  gazet coǳiennych,  magazynów, dwie wytwórnie
filmowe,  rozgłośni radiowych oraz liczne posiadłości ziemskie. [przypis edytorski]

²⁶⁹„Vu” — ancuski tygodnik ilustrowany, wyd. –; prekursor i propagator fotoreportażu. [przypis
edytorski]

²⁷⁰Erenburg, Iǉa Grigorjewicz (–) — rosyగski pisarz żydowskiego pochoǳenia, publicysta, poeta;
w latach – korespondent woగenny w Hiszpanii. [przypis edytorski]

²⁷¹Kolcow, Michaił Jefimowicz (–) — rosyగski publicysta, ǳiennikarz i pisarz; w czasie woగny domo-
weగ w Hiszpanii był korespondentem ǳiennika „Prawda”, zredagował cykl reportaży pt. ǲiennik hiszpański.
[przypis edytorski]

²⁷²Flamandowie — ludność zamieszkuగąca głównie belgĳską część szeroko rozumianeగ Flandrii, mówiąca
గęzykiem niderlanǳkim oraz గego odmianą określaną గako గęzyk flamanǳki. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



nieważ zbyt czynnie manifestowała swóగ socగalizm, dostała się గeszcze do więzienia, skąd
wyzwoliły గą dopiero wybory Frontu Ludowego. Ilza wyszła bohatersko z Carcel Mo-
delo²⁷³ i wstąpiła do komunistycznego „Mundo Obrero”, ale wylano గą stamtąd w dniu
zamordowania Calva Sotelo. Dlaczego wylano Ilzę, nikt nie wieǳiał dokładnie. Ona sa-
ma twierǳiła, że komunistyczna redakcగa nie mogła znieść socగalistki i że wylewaగąc గą,
łamano pakt proletariackieగ గedności walki, sceptycy utrzymywali, że nadoగadła²⁷⁴ intry-
gami. Ostatecznie w twierǳenie Ilzy uwierzyli గedynie trockiści, wszyscy inni cenili గą
raczeగ za గeగ żywość, rzutkość niezmordowaną i humor. Ilza wieǳiała, że nie pobĳe ni-
kogo głębią sweగ myśli: walczyła tempem produkcగi. Istotnie, do paźǳiernika zdążyła గuż
napisać dla wydawnictw norwesko-flamanǳkich wielkie studium o rewolucగi hiszpań-
skieగ i właśnie zabierała się do noweగ książki. Mam naǳieగę, że do końca woగny dorobi
się ǳiesięciu tomów prawǳiwie seryగneగ produkcగi.

Narodów było dużo, w tym Żydów naగwięceగ. Przedstawiciel Czechosłowacగi nazywał
się Vratislav Süssman, przedstawiciel Rumunii był z Kiszyniewa. Wśród Amerykanów
znaగdował się గeden zwłaszcza, chłopak o miłym, szczerym uśmiechu. Miał గeszcze wię-
ceగ humoru od reszty swych rodaków, więceగ beztroski, więceగ także rzetelneగ obserwacగi
pod pozorami zupełneగ prostoty. Pisał do coǳiennego pisma komunistycznego w Sta-
nach „Daily Worker”, był dobrze oczytany w marksizmie, choć nie uważał teగ doktryny
za omegę myśli luǳkieగ. Nazywał się Greenspen. Nie umiem zupełnie rozróżniać Ży-
dów od nie-Żydów. Brak tego daru niebios, tak hoగnie użyczonego mym rodakom, nie
గest గednak zbyt dotkliwym kalectwem. Niemnieగ ze zǳiwieniem dowieǳiałem się od
Greenspena, że గest Żydem. Swoim sposobem bycia, prostym, naturalnym, niepodeగrze-
waగący nikogo, pewny swego, przypominał mi nie tylko innych Amerykanów, ale i chyba
గednych tylko Żydów — chaluców²⁷⁵ palestyńskich. Takich Żydów nie ma ani w ZSRR,
ani w Polsce, ani w Niemczech. Widać, że tacy właśnie są w Ameryce. Mały Green-
spen był prawie moim współpowietnikiem. Jego oగciec pochoǳił z Kiszyniowa, matka
z „innego miasta w Besarabii²⁷⁶”, którego nie mógł sobie dobrze przypomnieć. Green-
spen wieǳiał, że w tym mieście గest cudowna Matka Boska, ale nie prawosławna, tylko
polska. Mówiła mu to matka. Uroǳił się w Stanach. Potem okazało się że „inne miasto
w Bessarabii” było po prostu Berdyczowem. Teraz గa mówiłem Greenspenowi o Berdy-
czowie గego matki. Cieszyłem się, że syn pachciarza²⁷⁷ nie wyniósł stamtąd గakieగ gorzkieగ,
świat mu గątrząceగ, zawiści, niewyraźnych uprzeǳeń, niedoleczonych uraz, poǳiwiałem
wielkość amerykańskieగ szkoły luǳkieగ, że tamto wszystko, co u nas wloką za sobą syno-
wie fornali²⁷⁸ i wnukowie ekonomów wygłaǳa naగistotnieగszymi z wartości demokracగi.
Często wieczorami odprowaǳaliśmy się po pustym i ciemnym mieście. Bano się zapalać
świateł, wobec możliwości nocnych nalotów. Greenspen mieszkał w gmachu ambasady
Stanów Zగednoczonych. Był Amerykaninem w pierwszym pokoleniu, nieanglosaskiego
pochoǳenia, współpracownikiem komunistycznego pisma, które właśnie krytykowało
ostro politykę Roosevelta. Ambasada Stanów Zగednoczonych ułatwiła mu wszystko, aż
do żywności, aż do mieszkania, aż do drobiazgów. Gdy nie miał auta, attaché woగsko-
wy గeźǳił z nim swoim na ont. Ambasada Stanów Zగednoczonych rozumiała, że గest
publicystą służącym szerokieగ opinii గeగ kraగu. Uważała, że ułatwiaగąc mu pracę, spełnia
swóగ prosty obowiązek.

*
Raz wracaగąc z ontu za Getafe, గedliśmy obiad w małeగ restauracగi, gǳie stołowało

się dużo dawneగ lewicoweగ cyganerii, która teraz zrobiła karierę. W pewnym momen- Idealista, Kobieta,
Rewolucగa

²⁷³Carcel Modelo (hiszp.: więzienie modelowe) — główne więzienie w Madrycie na przełomie XIX i XX w.,
zamknięte i zburzone w , po tym, గak zostało uszkoǳone podczas hiszpańskieగ woగny domoweగ. [przypis
edytorski]

²⁷⁴nadojeść (reg. wsch.) — dokuczyć; obrzydnąć. [przypis edytorski]
²⁷⁵chaluc — żydowski osadnik w Palestynie; członek He-Chaluc, ruchu syగonistycznego, który przygotowywał

członków społeczności żydowskieగ do osadnictwa w Palestynie. [przypis edytorski]
²⁷⁶Besarabia — kraina historyczna mięǳy rzekami Dniestrem a Prutem, obecnie pogranicze Mołdawii

i Ukrainy. [przypis edytorski]
²⁷⁷pachciarz (daw.) — ǳierżawca, osoba ǳierżawiąca coś od kogoś (np. karczmę); w dawneగ Polsce funkcగę

taką sprawowali zazwyczaగ Żyǳi. [przypis edytorski]
²⁷⁸fornal — robotnik rolny w folwarku, zwłaszcza obsługuగący konie robocze. [przypis edytorski]
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cie weszła para wysoka i szczupła. Mieగsca były zaగęte, tak że musieli stać przez chwilę.
Panna Jeziorańska poinformowała mnie, że గest to młody redaktor z „Claridadu”, organu
Largo Caballero, z żoną Polką, komuniści. Miałem przed sobą గedną z takich intelektual-
nych, ale pracuగących, młodych par komunistycznych, żyగących w bieǳie, ale kupuగących
książki, wierzących w materializm ǳieగowy, ale nietroszczących się o obiad. Ci na pewno
nie kompletowali sobie na oncie zbiorów stareగ broni. Po chwili gdyśmy mieli wycho-
ǳić, młody człowiek podszedł do mnie i spytał łamaną polszczyzną, czy గestem z Polski.
Że żona zauważyła mnie z Polką i że mówię po polsku. Przedstawiłem się. Okazało się
niespoǳianie, że czytała moగe artykuły palestyńskie w „Słowie” i o Łoǳi i Częstocho-
wie w „Wiadomościach Literackich”; znała mnie గako prawicowca. Nie zǳiwiła się na
moment nawet, że spotyka mnie w czerwonym Madrycie. Umówiliśmy się na wieczór
w kawiarni. Ponieważ nie będę niczego ukrywał, powiem, że nie zǳiwiłbym się barǳo,
gdyby w ślad za nią zగawiła się po mnie boగówka czerwoneగ milicగi. Niech to póగǳie na
plus madryckieగ dyktatury proletariatu i teగ polskieగ komunistki, że nie stało się to, co
w podobneగ sytuacగi miałoby na pewno mieగsce w Rosగi, a zapewne i w Polsce, gdyby
u nas był komunizm. Miałem znowu przed sobą tylko bladą, trochę nikłą studentkę,
prócz może akcentu barǳo lwowską. Istotnie pochoǳiła ze Lwowa. Poza tym pocho-
ǳiła గeszcze, గak to dość bezceremonialnie pośpieszyła oznaగmić, „z Żydów”. Pochoǳenie
గest dla mnie rzeczą, która nie wystarcza na to by kogoś samo przez się wywindować na
szczyty doskonałości (nawet tak ǳiś modne „pochoǳenie proletariackie”) ani strącić
w otchłań wszelkieగ niecnoty. Przynosząc z sobą pewną sumę i dobrych, i złych cech,
może ułatwić poznanie. W danym wypadku, గak w wielu innych zresztą, i to nawet nie
zachoǳiło. Złe czy dobre, żydostwo Ste R… było niezmiernie dalekie. Nie uwydat-
niało się nawet w rysach. Powiem, że były barǳo lwowskie. Miała dużą żywość umysłu,
dużą ruchliwość myśli, miłe poczucie humoru, nieopuszczaగące గą nawet wobec Marksa
i trybunów ludu, dobre serce. Późnieగ dowieǳiałem się, że w swym skromnym zakresie
starała się zrobić wiele, aby „La traca”, ohydne pisemko walczące z religią przy pomocy
naగtłustszeగ pornografii, wycofać nareszcie z obiegu. Ale i teraz nie taiła wcale, że stało się
i ǳieగe wiele rzeczy, które są plamą, a mogą być przeszkodą. Widać, że było to dla nieగ
głęboko przykre, i ta przykrość właśnie, to nieuciekanie się do żadnych usprawiedliwiań,
umnieగszań, wykrętów, było szczególnie pociągaగące. Śpieszyła się właśnie do radia, po-
szedłem z nią. Przemykaliśmy się wąskimi ulicami śródmieścia, padał deszcz, miała dość
tuzinkowy paltocik i idąc tak ze swym rękopisem podmakaగącym w kieszeni, mówiła mi
గeszcze, że to, co tu zrobią po woగnie, gdy గeగ idea zwycięży, bęǳie inne, lepsze, nowsze
niż to, co w Rosగi, że oni się gorąco przyłożą do tego, żeby uniknąć błędów, గakie zro-
bili tamci. — Zobaczy pan, zobaczy. Niech pan wtedy przyగeǳie i zechce na to patrzeć
tak, గak pan patrzał na Palestynę, otwarcie. — Nie wiem, czy to właśnie zobaczę kiedyś
w Hiszpanii, గeśli kiedy będę w Hiszpanii. Ale wieǳiałem, że taka przyszłość, గaką గą
wiǳi w sweగ myśli ta ǳiewczyna, nie గest mnieగ prosta, గasna i dobra od naగczystszych
wzlotów chrześcĳaństwa.

ఠ
Leżę w rowie, szerokim i barǳo płytkim, tak że głowę trzeba wtulić pyskiem w kamienie,
a o włosy czepiaగą się zeschłe bodiaki ostów. Jesień గest tu za Parlo²⁷⁹ taka sama గak gǳieś
w Polsce: niebo గasne, a w polu same rżyska. Na bodiaku nad głową omotały się białe nitki
„babiego lata”. Tu luǳie wytłukuగą się z karabinów maszynowych, a ono się rozwiesza
గak zawsze. Kto by pomyślał, za Parlo… Jak to się nazywa w Hiszpanii „babie lato”?…

— Pedro?…
Milicగant mruknął i nie drgnął. Ale przekrzywił głowę i patrzy గednym okiem. Poka-

zuగę nad głową, na babie lato.
— Como se llama esto?²⁸⁰
— To w górze? Caproni! Leżeć, nie ruszać się!
— Leżeć, nie ruszać się — wołaగą z rowu. — Leżeć do chol…

²⁷⁹Parlo — miasto w Hiszpanii, ok.  km na płd. od Madrytu. [przypis edytorski]
²⁸⁰Como se llama esto? (hiszp.) — Jak to się nazywa? [przypis edytorski]
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Klną dużo gorzeగ. Nie dowiem się గuż nigdy, గak గest po hiszpańsku babie lato. Za
to wiem, że wielka czarna ważka గest Caproni. Wielka ważka przyleciała z Włoch. To
ona dyszy metalicznym warkotem, który nam kazał zbiec w pole, wykryć tę szczelinkę,
przywarować. Niebo గest przeగrzyste, w polu zebrano, i babie lato się rozwiesza. Gdybym
podniósł głowę na lewo, zobaczyłbym Madryt, wielkie bloki, drapacze nieba, wystrzela-
గące z płowego pola na tle tamteగ sineగ Guadarramy… Guadarrama. Wczoraగ znowu byłem
tam z Bobem Papworthem. Pracuగe dla Agencగi Reuter. Szoferzy nie chcieli గechać daleగ
niż Santa Maria de Alameda, gǳie గest sztab Mangady. Zostawiliśmy ich i poszliśmy
pieszo. Chcieliśmy skrócić drogę. Poszliśmy przez wysoki połoninowaty upłaz²⁸¹. Wyso-
kość Kasprowego, ale mnieగ strome. Jak się nazywała tamta wieś z pozycగami? Peregrino?
Pelegrino? Więceśmy²⁸² szli do tego zupełną pustką, schoǳąc z góry. To గa zobaczyłem గe
pierwszy. Upadłem pierwszy. Upadłem na ziemię zaraz, krzyknąłem i podczołgałem się
pod kosówkę²⁸³. Gdybyż గeszcze kosówka hiszpańska była taka buగna, szeroka, గak nasza!
Trzeba było się dobrze kurczyć. A oto znad szczytu upłazu, na wprost nas, tak nisko, గak
się czasem spuszczaగą nad pole, wypadły dwa, trzy olbrzymie ciężkie samoloty. Widać
było wszystko. Bob twierǳi, że wiǳiał pilotów, గa nie pamiętam. Wielkie ptaki prze-
leciały nad nami i z hukiem zakręciły. Były tak nisko, że karabin maszynowy ustawiony
na upłazie pozmiatałby గe chyba. Ale go nie było. Wielkie ptaki poszybowały tu i tam,
spenetrowały teren. Czy nas wiǳiały tulących się mięǳy kamienie, czy wzgarǳiły na-
mi? Po chwili spadły nad Pelegrino. Wiǳieliśmy z góry, గak wieś zamarła, skupiła się,
గak żołnierze — cywilnych గuż tu nie było — rozbiegli się za opłotki. Jeden słup dymu.
Drugi. Detonacగa. I z daleka — bo Peregrino było గeszcze dość daleko — nikłe, zaగadłe
uగadanie: karabiny maszynowe. Czy to wieś odwróciła swe cekaemy w niebo i odgania
ptaki woగenne, czy to one ściągaగą owe mrówki skaczące po bruzdach, w granatowych,
dobrze widnych²⁸⁴ „mono”? Nowe detonacగe. Nowe wysokie, ciężkie od wyrzuconeగ zie-
mi, słupy bĳące pod niebo. Myśmy wyleźli zza kosówek i oparci o kamienną mieǳę,
rozgraniczaగącą pólka pastwisk, patrzymy. Jesteśmy sami w pustych górach. Są płowe,
wielkie falowizny Guadarramy, గest za zboczem Santa Maria de Alameda, bęǳie za tym
schyłkiem dolina i Navas del Marque, i „tamci”. Jak na dłoni wiǳimy nalot boగowy
naగnowszeగ woగny. —

*

Film wczoraగszy, rolka wrażeń ǳiś dopiero wywołana, przesuwa się w głowie, gdy tak
leżę. Czy myślałem kiedy, że można myśleć tak oderwanie maగąc pięć — nie, tylko cztery Los, Woగna
— samoloty myszkuగące nad głową? Z głową w bruźǳie rowu? Jeszcze mnie zeklną, ile
razy nią poruszę. Ile to ostrzeliwań, czy przynaగmnieగ nagłych „kryగ się” przed takimi na-
lotami mam గuż w moగeగ służbie ǳiennikarskieగ? Liczę గe sobie: dochoǳi do sześciu. To
w ciągu czterech wyగazdów na ont podmadrycki. Wielkie czarne ważki, Caproni, drżą
metalicznie w powietrzu. Czasami wydałoby się, że to lokomobila huczy na sąsiednim
toku. Chce się wyగrzeć ponad tą nudną ǳiurę, spoగrzeć na ów tok. Tymczasem Caproni
zatacza łuk, zniża, zniża, zniża. (Swoగą drogą, గaki on piękny ze swymi prostymi, rów-
nymi liniami; teraz గeszcze taki wyraźny!) Wiemy, po co dołuగe. Przez warkot motorów
zaczyna się przebĳać stukot karabinu maszynowego, którym zmiata pole w ostrych rzu-
tach. Nas czy nie nas? Dowiemy się dopiero późnieగ. Dlaczego mogę o tym tak wolno,
tak spokoగnie myśleć? Czy dlatego, że te strzały, gdy గesteśmy w ukryciu, rozsypani, gdy
na pierwszy daleki warkot pokładaliśmy się po rowie, słabo oǳnaczaగącym się w tym
sfalowanym gruncie, są barǳo mało niebezpieczne? Czy dlatego, że wiemy, iż taki sa-
molot sprawia przede wszystkim efekt moralny na żołnierzu, dużo większy od efektu
strzałów puszczonych z dużeగ wysokości, w szybkim locie i na mało widoczny cel? Nie
wiem. Ale istotnie, człowiek się గakoś odrywa. Może to być naprawdę koniec: naగryzy-
kownieగsza wyprawa na ont kończy się świetnie, naగgłupsza, poważnie. Jest గakiś Los,

²⁸¹upłaz — stosunkowo płaski stok górski, często porośnięty trawą, odǳielaగący zbocza o znacznie większym
nachyleniu. [przypis edytorski]

²⁸²Więceśmy szli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: więc szliśmy. [przypis edytorski]
²⁸³kosówka — kosodrzewina, gatunek sosny karłowateగ, rosnąceగ na terenach górskich. [przypis edytorski]
²⁸⁴widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
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గakiś Przypadek, który rząǳi Wielką Przygodą ontu. Za dwa dni minę na skręcie drogi
do Araǌuezu szkielet spalonego zupełnie auta: to trzy goǳiny przed nami dostał się pod
ogień takich samych Capronich rozwoziciel gazet na onty. Nie wysiadł na czas. Jego
zwłoki, zwęglone od wybuchu benzyny w motorze, pokłute kulami, odciągnięto na bok,
plik niedopalonych „Claridadów” pachnął²⁸⁵ గeszcze poranną farbą drukarską. To tylko
traf, że nasza droga na teగ szosie nie skrzyżowała się z szlakiem wywiadowczym samolo-
tu. Ale to wystarczało. Traf na oncie to koincydencగa Mieగsca i Czasu. Te kule przed
Illescas, gdyśmy szli na linie odkryte polem, kule, które zarywały się w bruzdy, mogły
przecież i w nas trafić. Padały w mieగscu, na którym byliśmy pół minuty, ćwierć minuty
temu, na którym znaleźliśmy się, nim గeszcze opadł mały wyrzut ziemi. To tylko traf, ale
teraz wiǳimy wielką potęgę trafu. Wiem też, że są mieగsca, gǳie ten traf gęstnieగe. To
mieగsca wielkiego ognia, prawǳiweగ bitwy. Ale bitwa to śmiesznie przestarzałe poగęcie.
Czasem గeszcze są bitwy i tutaగ. Naగczęścieగ గest długa linia okopów i po drugieగ stronie
druga długa linia. Czasem na గednym odcinku zagęszcza się ogień karabinowy, wykrusza
się nim przeciwnika, gnie się గego oporność moralną, niszczy wypoczynek. Potem rzuca
się w to mieగsce większe siły i wtedy to గest atak. Powieǳie się lub zawieǳie, linia boగo-
wa wygnie się, złamie lub zostanie ta sama. Krok po kroku zdobywa się ziemię, wzgórze
po wzgórzu bierze się Hiszpanię. Myślę teraz, z głową przy ziemi, unieruchomiony nud-
nie, o tym, kto mi to wyగaśniał tak uproszczenie. To był ten, w Peregrino. Tak. Cobos
Sanchez…

— Oiga!
Oiga to znaczy „słuchaగ” po hiszpańsku. To do drugiego milicగanta, którego lekkie

obuwie, ze sznurowaną, zabawną podeszwą, wగeżdża tuż przed moim nosem w krzak
chwastów, ten z babim latem, owiniętym o badyl. Jest mnieగ przezorny od Pedra. Ale on
również kłaǳie się właśnie గeszcze płaścieగ o ziemię. Samoloty znowu są nad głowami.
Odwracam się na wznak i patrzę; czego one tu ciągle krążą? Znowu widać Guadarramę,
sine góry… ǲiwnie monotonnie myśli się na takim niemądrym „oncie”. Ostrzela czy
nie ostrzela naszego auta na droǳe? Stąd nie doగrzę, bo dobry kawał. Szoferzy nie lubią
teraz, gdy ont zmienia się ciągle, przeగeżdżać zbyt blisko. A tamto o oncie opowiadał
mi Cobos Sanchez… Tak…

I naraz myślę, że „tamto” było dużo, dużo poważnieగsze od tych Caproni myszoło-
wów nad głową. O, niezawodnie poważnieగsze. Cobos Sanchez, Cobos Sanchez — myślę
długo i boleśnie. Samolot krąży, krąży. Przestaగę nań patrzeć w ogóle… Cobos Sanchez…
Dlaczego? Jak to się stało, żeś ty?

*
Był to గuż z weగrzenia naగsympatycznieగszy chłopak, గakiego dotąd spotkałem na on-

cie. Pół-Hiszpan, bo oగciec Francuz z Prowansగi, a tylko matka Hiszpanka: po nieగ ta dru-
ga część nazwiska — Sanchez. Ochotnik cuǳoziemski poniekąd. Poznałem go właśnie
wtedy, w Guadarramie w Peregrino.

Wobec braku piśmiennych w tym barǳo robotniczym odǳiale służył za pisarza.
Przyǳielono go nam do oprowaǳenia po pozycగach, గako że గa zaczynałem dopiero mó-
wić po hiszpańsku, a on znał ancuski. Tak naturalnie, గak to się ǳieగe w teగ woగnie,
byliśmy na ty. Uśmiechał się barǳo గasnym spoగrzeniem, mówił o sobie i swoich we-
soło i prosto. Jeszcze pięknieగ mówił o komunizmie, o potrzebie wielkieగ przemiany.
Poszliśmy na pozycగe, ale przedtem sieǳieliśmy chwilę w ogroǳie, czekaగąc na obiad
pułkowy. Pokazał nam swoగe wiersze, które zapewne do literatury nigdy nie przeగdą, po-
kazał fotografię brata, który padł. Mówił o tym tak prosto i గakby łatwo, గak tamten
oficer z Montoro. Brat miał piękny staż partyగneగ służby i boగoweగ także. On też, Jose,
ma coś za sobą. Na oncie గest గuż drugi miesiąc, teraz tu się nic nie ǳieగe wielkiego.
Ale przedtem był w Madrycie, w lotnych odǳiałach.

— Jak to, rozstrzeliwaliście? — spytała panna Jeziorańska. Ja nie spytałem, bo nie
wieǳiałem, że to właśnie robiły „lotne odǳiały”.

Chłopak uśmiechnął się czaruగącym, naగbarǳieగ niewinnym uśmiechem. Powtarzam,
że właśnie to mnie uderzyło: uśmiech był niezmącenie niewinny:

²⁸⁵pachnął — ǳiś raczeగ: pachniał. [przypis edytorski]
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— Mais oui, j’ai fusillé! Et comment!²⁸⁶ I గeszcze గak! —
Szare oczy moగeగ towarzyszki rozszerzały się nagle coraz barǳieగ. Patrzałem i గa na

chłopaka, który nie przestał uśmiechać się i tylko zǳiwił się.
— No, więc tak, rozstrzeliwałem, co się patrzycie?
Wołano nas do stołu, aleśmy nie poszli. Ocknęło nas dopiero w chwili, gdy Cobos

Sanchez podniósł łyżkę do ust i mówił:
— Czegoście wtedy tak nie rozumieli? Rozstrzeliwałem! —
Było to znowuż powieǳiane z taką గasną, niezmąconą prostotą, że nasze wielkie racగe

pomieszały się గakoś, zaniemówiły. Panna Jeziorańska wydobyła wreszcie గakieś niezgrabne
zdanie:

— Za dużo zabĳano. Bez sądu. Nie trzeba zabĳać.
— Bez sądu? — śmiał się గasno Cobos Sanchez. — Czemu nie గecie? Jeǳcie. W Ma-

drycie గuż tak dobrze nie dostaniecie గak w komenǳie. — A pewno że bez sądu! Jeszcze
by ich wypuścili, wykpiliby się. Tylko bez sądu! Co by to była za rewolucగa, gdyby miała
nie zabĳać. Bez tego nic byśmy nie zrobili. To trzeba, żeby wszystko zmienić…

Myśmy gubili się zupełnie w tych słowach, którym towarzyszył naగspokoగnieగszy,
prawie chłopięcy uśmiech:

— Co zmienić?
Nie rozumieliśmy się గuż zupełnie.
— Co zmienić? — pytał Cobos Sanchez. — Jak to, co zmienić? Ustróగ zmienić. Żeby

było dobrze na świecie, żeby było lepieగ. Jasne, no?
Nie było nic గasne.
— Jakże można zabĳać, zabĳać — mówiła, patrząc na chłopca moగa towarzyszka. —

Ile macie lat, towarzyszu?
— ǲiewiętnaście niedługo skończę — pił wolno Cobos. I myśmy గeść zaczęli, powoli,

myśląc o czym innym. — Jestem w młoǳieży komunistyczneగ od dwunastego. Mam
przeszkolenie, mam staż partyగny. Za dwa lata przeగdę do partii.

Wszęǳie gǳie inǳieగ tacy sami, mili, గasno patrzący chłopcy cieszą się, że za rok
będą గuż na uniwersytecie. Za rok po maturze. Za rok póగdą do woగska. A Cobos Sanchez
nas uspokaగał:

— Czekaగcie — mówi — myślicie, że męczyłem. Nigdy. Myśmy zawsze humanitar-
nie. Zobaczycie. Zaగeǳiemy, taki to a taki to, wedle spisu, bierzemy ze sobą do wozu.
Opierał się, no to trzeba było inaczeగ. Jak szedł po dobroci, to nic mu nie było. Brało
się go do wozu. — „Gǳie mnie wieziecie?” — „Nic się nie bóగ — uspokaగaliśmy — nic
się nie bóగ! Jeǳiemy do aresztu, tam cię zbadaగą, గeśli nie miałeś broni, wypuszczą”. —
„Ale przecież nie znaleźliście u mnie broni!” — Bo też istotnie, tacy mieszczanie nigdy
nie mieli broni: po co im w mieście broń? Ale to było tak, żeby uspokoić, żeby się nie
rzucał. — „No więc — powiadamy — ładnie, żeś nie miał, ale my nie policగa, my nie
możemy spisać protokołu z tego, గeǳiemy do urzędu. Potrwa może pół goǳiny. Trzy
kwadranse naగwyżeగ”. I czy państwo uwierzą, zawsze uspokaగały typa te trzy kwadranse?
Już się nie rzucał. Dopiero గak zobaczył, że za miasto, zaczynał się niepokoić. „Gǳie mnie
wieziecie?” Ale wtedy గuż się stawało i mówiło: „Wysiądź”. On గuż niespokoగny, wysia-
dał. Wtedy trach, w tył głowy, z rewolweru. À bout portant²⁸⁷, tuż za nim. Ten, co przy
nim z leweగ strony sieǳiał, గuż miał brauning²⁸⁸ odbezpieczony w rękawie. Typ dostawał
kulę równo w ciemię, nim się zdążył obeగrzeć, zakrzyknąć. Oczywiście, że byli tacy, co
się znęcali. Różne męty się przyłączyły, czasem pokrzywǳeni odpłacali za swoగe. Ale my
nigdy. To było zupełnie humanitarnie zrobione. —

Chłopak opowiadał nam spokoగnie. Zupełnie గak o partii footballu. Zupełnie గak
o meczu. Nie drgnął na naగmnieగszy moment. Na moment nie stracił piękneగ, szlachetneగ
గasności w twarzy. Na moment się nie powstyǳił. Ale przede mną, przed moగą towarzysz-
ką stawały wszystkie opowieści grozy z nocy madryckich. Cała lista zaczęta nazwiskiem
porwanego w nocy pod policyగnym pozorem Calva Sotelo. Jakże różnie patrzymy na
świat my i ten chłopiec:

²⁸⁶Mais oui, j’ai fusillé! Et comment! (.) — Ależ tak, rozstrzeliwałem! A గakże! [przypis edytorski]
²⁸⁷à bout portant (.) — z bliska. [przypis edytorski]
²⁸⁸brauning a. browning (daw.) — belgĳska marka pistoletu, nazwana od amerykańskiego konstruktora broni

Johna Mosesa Browninga (–). [przypis edytorski]
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— I zabĳaliście kobiety? Kobiety?
A on గakby nieco się stropił. Może że pytała go też kobieta:
— Nie — powiada. — Nam to గakoś się nie trafiło. Inni, owszem, czemużby nie?

My, raz గeden, tak zeszło…
— Jak „zeszło”? —
— Ano, mieliśmy brać męża. I wzięliśmy. Rewizగa nic. Tak tylko przetrząsało się

zawsze na początek. A potem do starego: „Z nami”. Ale on się nie dał. Mówię wam:
miarkował. Co prawda, to było గuż we wrześniu może, a wtedy burżuగe nie byli గuż znowu
tacy głupi, wieǳieli, że గak się po nich przyగeżdża autem w nocy, to nie na dancing. No
i pewno miał sprawek wiele na sumieniu. Więc nie chciał iść. My siłą i z rewolwerami. On
płacze, skamle. A ona dopada. Nie i nie. „Weźcie mnie z nim, weźcie mnie z nim!” My
mówimy: „Nie ma rozkazu, mąż wróci tym samym wozem za chwilę. Możecie się nawet
nie kłaść z powrotem, obywatelko, i czekać”. Ale ona popatrzyła w oczy i tylko zaraz:
„Kłamiecie psy, kłamiecie!” — Psy powieǳiała na nas. — My do nieగ, ale ona woła: „Jak
గego macie zabić, to i mnie razem zabĳcie!”. My znowu: „Nie ma rozkazu”. I na przedpokóగ
z nim, గuż na schody. A ona wtedy na tych schodach, cała wściekła: „Zabĳcie go, zabĳcie, Zło, Przemiana,

Morderstwo, Rewolucగa,
Obraz świata, Wina

ale pamiętaగcie: przyగǳie ǳień, że waszą krwią będę kwiaty w ogroǳie podlewać!”. No
i co mieliśmy గą tak zostawić? To niech గeగ tłuste ścierwo się zgnoi! Takich trzeba usuwać.
Świat bęǳie od tego usuwania lepszy, ot. —

Odsunęliśmy wszyscy talerze. Była cisza w గasnym, గesiennym słońcu. Patrzył szcze-
rze, uczciwie i గasno Cobos Sanchez, który zabĳał. To, co inni znali przez pryzmat grozy,
z relacగi roǳin pomordowanych, świadków nocnych porwań z mieszkania, myśmy oglą-
dali teraz przez spokoగną opowieść młodego, miłego chłopca. Miły chłopiec. Słów tych
proszę nie czytać z ironią. Jestem głęboko przekonany, że ǳiś గeszcze fotografia tego
chłopca mogłaby się śmiać naగగaśnieగszym uśmiechem młodości z propagandowych fo-
toreportaży Walencగi. Spotkawszy go na ulicy w Polsce, odwrócilibyśmy się za nim, po-
dawszy mu ręce, uśmiechnęlibyśmy się do niego. Opowiadanie nie zmąciło pierwszego
wrażenia: podkreśliło గe గeszcze. Nie było dla mnie straszne, że tak zabĳano. Że zabĳano,
wieǳiałem. Straszne było, że zabĳali tacy właśnie, naగlepsi, szczerze patrzący chłopcy, nie
tylko nie zbrodniarze, nie tylko nie luǳie zwyczaగni, ale naగpewnieగ dobrzy, idealiści, naగ-
lepsi. Straszne, właściwie naగstrasznieగsze było to, że istniała siła, która mogła im po tym
wszystkim przywrócić tak nieskończenie niezmącony spokóగ. Prawie niewinność ǳiecka.
Wiekami wysilano się, żeby człowiek był lepszy. Wszystkie moralności zdrenowywały po-
ciąg do występku nawet u naగgorszych, pociągniętych lub popychanych ku złemu, a teraz
mordowanie stawało się naraz tak naturalne i czyste గak dla గakichś naగǳikszych plemion
głębokieగ Azగi. Stanęły గakieś olbrzymie śluzy, które podniosły poziom wód, rozlały go
szeroko, zatopiły nimi i wyrównały wszystko, a potem wygłaǳiły się same w błękitną, గe-
ziorną roztocz, pogodną గak spoగrzenie tego chłopca. Cobos Sanchez wierzył głęboko, że
zło na świecie sprowaǳa się do tego, że istnieగe wadliwy ustróగ. Zmienienie złego ustroగu
było dlań równoznaczne ze zwycięstwem dobra na świecie. Cobos Sanchez zmieniał zły
ustróగ, ale zapomniał o గednym: że tymczasem człowiek, on sam, setki tysięcy i miliony
గemu podobnych, stawali się gorsi, sami o tym nieraz nie wieǳąc.

*

Nie ma గuż samolotów. Możemy wracać z naszeగ polneగ drogi ku główneగ szosie na
Madryt. Bo walka o Madryt toczy się właściwie w ramionach trzech idących od niego
szos. Na Talavera, na Toledo i na Araǌeuz. Illescas, Navalcamero, Valdemoro, potem
Getafe, Parlo, Pinto — to będą etapy tych dróg, koleగno zdobywane czy tracone. Przy
domku dróżnika stoi ambulans szkocki, ten sam wiǳiany przed goǳiną, gzi się do nas
ta sama czarna i pucata milicగantka, witaగą niedawni znaగomi z postoగu. Ich także nie
ostrzelały samoloty. A గak długo krążyły? Gǳieś pozostało auto — iǳiemy do auta.
Podగeǳiemy na inny odcinek ontu. Mĳa Getafe — zaగeżdżamy na obiad w dawnym
klasztorze pĳarów, lokalu Frente Popular. Pĳarzy zostali rozstrzelani. Niepodobna do-
wieǳieć się ilu. Popołudniu obగeżdżamy inne pozycగe, wieczorem wracamy do domu.
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W kawiarni rendez-vous²⁸⁹ ǳiennikarzy, mówią nam, że futor²⁹⁰, gǳieśmy rano byli,
został గuż zaగęty. Uważamy to za plotkę. Byliśmy tam o గedenasteగ, dwunasteగ. „No, to
zgaǳa się. Istotnie, o గedenasteగ, dwunasteగ poగawił się tam rekonesans lotniczy. O pierw-
szeగ w tym kierunku przeprowaǳono atak. Linie boగowe były od tego mieగsca o cztery
kilometry, prawda? Ale opór nie trwał długo”. Nowe wiadomości potwierǳaగą relacగę.
Wiemy teraz, za czym tak długo myszkował Caproni.

*

Otóż tak గest co ǳień, co ǳień. Nie ma nigǳie wielkich, zaciekłych walk. Jeźǳimy
do pierwszych linii boగowych, ale prawie nie spotykamy rannych. Może przeగdę tę woగnę,
nie wiǳąc prawie trupów. Przecież zapęǳamy się dobrze na czoło. Jak się to ǳieగe? Po
prostu nigdy గeszcze i z గednym może wyగątkiem nigdy w teగ całeగ woగnie nie byłem na te-
renie zdobytym na nieprzyగacielu. To zawsze odstępowali albo utrzymywali się na swych
pozycగach czerwoni. Plac walki zwykle był w ręku białych. Zagarniali go wraz z trupami,
గakie uścielały drogę, wraz z rannymi leżącymi na polu. Wiǳimy koleగno, గak uforty-
fikowane, omotane drutami zasieków pozycగe przechoǳą do nieprzyగaciela. Coǳiennie
kurczy się zasięg naszych wycieczek. Temu trzy dni dotarliśmy pod Illescas. ǲiś byliśmy
od niego o osiemnaście kilometrów. Mówiło się o nowym odwrocie.

Co sprawia tę systematyczną coǳienną klęskę rewolucగi? To nie tylko milicగant w po- Rewolucగa, Woగna
lu గest inny, nie umie się bić, nie umie oprzeć się na równinie. To nie tylko przewaga
tamtych గest tak znaczna. Liczebnie ona nawet nie istnieగe. Technicznie? O czołgach
wspominaగą nam rzadko. Samoloty? Samolotów గest dużo, ale są i ǳiała przeciwlotni-
cze, i wreszcie గest mała skuteczność tych samolotów. Co innego zbombardowane miasto,
wieś, transport na szosie, co innego żołnierze w polu, zygzakowata kreska okopu. Tylko
గest coś innego. Oto i my, i wszyscy inni ǳiennikarze, na woగnie się nieznaగący, odczu-
waగą przecież zupełną po teగ stronie konfuzగę²⁹¹, zamieszanie, brak właǳy, a గednocześnie
od strony „tamteగ” idą ku nam za każdym razem pchnięcia celowe, wymierzone, zamie-
rzone. Jest గakiś rozum, గakiś plan i గakaś inicగatywa tamtych posunięć. Nie ma గeగ tutaగ.
Wraca się wieczorem przez miasto, auto గest zatrzymane గakimś pochodem, wiece i de-
monstracగe, tłumy luǳi młodych, entuzగazm. Wszystko to kipi w mieście, ale wszystko
to stygnie o kilka kilometrów stąd, w polu, w okopie.

A to pole staగe się coraz bliższe.

*

Ostatniego z tych długich ǳiewięciu dni paźǳiernika wyగechałem raz గeszcze z panną
Jeziorańską na ont. Tym razem nie poగechaliśmy ani na Talavera, gǳie గuż Navalcamero
było w ręku powstańców, ani na Toledo, gǳieśmy గuż przez dwa dni deptali na mieగscu.
Poగechaliśmy trzecią, naగbarǳieగ wschodnią szosą: Cerra los Angeles — maleńkie Pinto
— Valdemoro — Araǌuez. Ale z Valdemoro znowu szoferzy nie chcieli గechać daleగ,
zasłaniaగąc się zakazami. Podeszliśmy o pozwolenie do kwatery dowódcy głośnego గuż
. pułku Listera²⁹². Nadleciały właśnie samoloty. Schroniliśmy się do గednego z domów
komendy pełnych żołnierzy. Po kilku słowach naszeగ rozmowy zauważyliśmy, że stoగący
obok człowiek w cywilnym ubraniu słucha గeగ i zdaగe się rozumieć. Rozmawialiśmy daleగ,
dość oboగętnie. Nieznaగomy przedstawił się. Jakiś Frankowski czy Jankowski. Chciałem
sprecyzować, tłumacząc, że mam znaగomych గednego z tych nazwisk. — O, lepieగ, że nie
wymawiam dokładnie! — Nieznaగomy poinformował, że గest tu గako tłumacz przy swym
szefie, Rosగaninie, i w servicios especiales²⁹³. Służba szczególna oznaczała tyle co GPU²⁹⁴.

²⁸⁹rendez-vous (.) — spotkanie. [przypis edytorski]
²⁹⁰futor a. chutor (z ukr.) — poగedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
²⁹¹konfuzja (daw.) — zmieszanie, zakłopotanie; zamieszanie, chaos. [przypis edytorski]
²⁹²Líster, Enrique (–) — hiszpański polityk i woగskowy, generał, uczestnik hiszpańskieగ woగny do-

moweగ walczący po stronie republikańskieగ; współorganizator regularneగ armii republikańskieగ. [przypis edy-
torski]

²⁹³servicios especiales (hiszp.) — służby specగalne. [przypis edytorski]
²⁹⁴Gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenĳe (ros.: Państwowy Zarząd Polityczny), GPU — policగa politycz-

na ZSRR, utworzona wskutek przekształcenia Czeki, ǳiałaగąca –, następnie przekształcona w OGPU
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Nie pytaliśmy więceగ. Ale on sam mówił గakoś chętnie. Powieǳiał, że rozpocznie się
wielka ofensywa, któreగ się spoǳiewano. Podłechtaliśmy go parę razy zapewnieniami,
że są to rzeczy tak taగne, że nikt tego nie wie. — „A గa wiem” — mówił chytry taగniak
i łapał, ile wlazło. Na szczęście dla swoich panów nie trafił w nas na kontrwywiad i wieǳiał
stosunkowo mało. To, co było naగważnieగsze, to to, że przyగǳie wielka masa rosyగskich
tanków. —

W dwa dni późnieగ, wieczorem, nasze auto przeciskało się przez ulice przedmieść,
wracaగąc z teగ sameగ strony. Musieliśmy naraz stanąć. Przez szyby, za tłumem luǳi, nie
było zrazu nic widać. Tłum krzyczał i machał rękoma. Myśleliśmy, że prowaǳą గeńców.
Ale nagle zza zakrętu wypadł pierwszy szarozielony tank i zaczął ze zgrzytem swych gą-
sienic łupać po asfalcie. To był naprawdę tank, nie opancerzony samochód, za nim గechał
drugi, wysuwał się trzeci, czwarty, ǳiesiąty. Na widok గedenastego luǳie niemal dostali
spazmów. Ulica przedmieścia madryckiego, taka గak nasza Czerniakowska, wyła z rado-
ści. Tego dnia pierwsze pociski armatnie dosięgły przedmieść; teraz tanki waliły గeden po
drugim, గeden po drugim. Milicగantowi z eskorty auta rozwiązał się naraz గęzyk: powie-
ǳiał, że te tanki stały od przedwczoraగ przed Madrytem w polu, że nie wyprowaǳono
ich do miasta, by nie wpadły w oko szpiegom gen. Franco, że teraz bocznymi drogami
i ulicami przeprowaǳa się గe po nocy na tamten ont, na గutro… Więc to గutro… Tanki
sunęły daleగ żelaznym pochodem. Powieǳiałem meగ towarzyszce, żeby liczyła, ale గeగ się
gǳieś na czterǳiestym którymś urwała liczba. Miało się wrażenie, że ta potęga, waląca
గuż chyba z pół goǳiny madryckim przedmieściem, przeగeżdża po nas, nas samych prze-
miażdża. Miało się wrażenie గakieగś siły, wybuchłeగ potaగemnie, któreగ nikt się w świecie
nie oprze. Jakieగś barǳo rosyగskieగ, dynamiczneగ, pierwotneగ potęgi. O takieగ potęǳe,
rozumiałem, że mogli mówić Francuzi  roku rouleau compresseur²⁹⁵. Przed taką siłą
korzyli się z samego గuż kultu siły ci wszyscy, którzy w sierpniu woగennym Warszawy
obrzucali kwiatami konie wielkoksiążęcych Kozaków. — Sam Madryt tego dnia గakby
właśnie przycichł, గakby przysiadł. ǲiennikarze snuli się w klubie nieliczni i małomów-
ni. Nikt nie lubił zdraǳać się z tego, co wie. Przed oczyma zresztą గa sam miałem tego
dnia tylko miarowo podnoszący się ruch stalowych gąsienic. W pokoగu o zapuszczonych
szczelnie storach czytałem do barǳo późno. Aż w zmęczeniu roztopił się ten ǳiwaczny,
pierwszy raz zasłyszany stukot, గakby żelaznych sandałów, powoli i ciężko stawianych na
bruku — łoskot stąpaగąceగ po Półwyspie Iberyగskim pierwszymi krokami swych czołgów
— czerwoneగ interwencగi.
 
Będę zawsze żałował, że dnia  listopada  roku o goǳinie czwarteగ nad ranem nie
znalazłem się w Hiszpanii, na dwuǳiesiątym trzecim kilometrze drogi szosoweగ Ma-
dryt-Murcia-Kartagena, za pueblem Valdemoro, w polu, nieco w prawo. Będę żałował,
że nie należałem do tych, nielicznych zresztą, mi współczesnych, którzy tego dnia mo-
gli wiǳieć, గak przed kwaterą pułku, który naగlepieగ moralnie przeniósł na sobie ciężką
próbę sześciotygodniowego, nieustannego odwrotu, piątego pułku milicగi madryckich,
uformował się szyk boగowy kilkuǳiesięciu przybyłych tanków. Mało żołnierzy patrzą-
cych zdawało sobie może z tego sprawę, że గest to coś więceగ గeszcze niż ofensywa maగąca
zatrzymać pochód na Madryt, rozpoczęta w niezwykle sprzyగaగących warunkach, choć
zapewne wieǳieli o tym wszyscy, że bezpośredni obiekt porannego ataku to coś wię-
ceగ niż mieగscowość Sesenia²⁹⁶. Przecież musieli być i tam luǳie, którzy w oweగ goǳinie
poranneగ powieǳieli sobie „nareszcie”, tak samo గak powieǳiano sobie „nareszcie” w nie-
గednym ze sztabów generalnych, którym w sierpniu  roku rozkaz mobilizacyగny zelżył
wieloletnie napięcie nerwów, czuగność wobec obcych zbroగeń, obawy, że przeciwnik wy-
przeǳi ich własne. Musieli powieǳieć to sobie ci Rosగanie sieǳący za zapuszczonymi

(Zగednoczony Państwowy Zarząd Polityczny), a w  w GUGB (Główny Zarząd Bezpieczeństwa Państwo-
wego), włączony do NKWD ZSRR. [przypis edytorski]

²⁹⁵rouleau compresseur (.) — walec drogowy. [przypis edytorski]
²⁹⁶bitwa pod Seseñą ( paźǳiernika ) — stoczona podczas hiszpańskieగ woగny domoweగ o miasto Seseña,

ok.  km na płd. od Madrytu, znana z pierwszego użycia czołgów podczas teగ woగny; po upadku Talavera de la
Reina i Toledo we wrześniu  woగska republikańskie, wsparte raǳieckimi czołgami, usiłowały kontrofensywą
na Seseñę powstrzymać ofensywę nacగonalistów, గednak poniosły klęskę. [przypis edytorski]
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płytami stalowymi swych tanków, musieli to myśleć technicy włoscy z tamteగ strony.
Datę tego świtania, ǳień  listopada  roku, małą mieగscowość Sesenia na południe
od Madrytu, wśród pól i gaగów oliwnych, z maleńkim dworcem koleగowym i całą mało-
mieszczańską prowincగonalnością, która ǳiś wraz z Sesenią istnieć przestała, trzeba nam
sobie zapamiętać. Wtedy i tam starły się bowiem po raz pierwszy dwa współczesne an-
tagonizmy świata: bolszewizm i faszyzm. Napięcie nagromaǳoneగ wrogości tych dwóch
światopoglądów wyładowało się po raz pierwszy — orężnie.

Żaden z ǳiennikarzy obcych, poza może rosyగskimi trzymaగącymi się na uboczu od
reszty, nie był świadkiem wszczęcia kontrofensywy rządowców. Przekonani, że wyruszy
ona raczeగ wzdłuż drogi na Talawerę, by odciąć od głównego korpusu sił Franca te, które
zapęǳiły się były prawym skrzydłem aż pod Araǌuez, mieliśmy zrazu wyగechać tegoż
dnia rano ku Navalcarnero. Dla przezorności wybraliśmy గednak drogę środkową, tole-
dańską: można z nieగ było w każdeగ chwili zboczyć, bez nakładania drogi, na właściwy
teatr wydarzeń. Już w Getafe mieliśmy pierwszą wiadomość. Ofensywa rządowa istot-
nie ruszyła rano i do chwili obecneగ odbiła గuż cztery wsie: Sesenię, Toreగon de Calzado,
Toreగon de Velasco i czwartą, niezapamiętaną. W teగ chwili trwać miał atak na Illescas.
Było znać widoczne podniecenie. Minęły nas także furgony rannych. Nawet szoferzy nie
wzbraniali się గechać daleగ. Huk strzałów dochoǳił prawie niewstrzymaną falą. Niemnieగ
za Parlo musieliśmy wysiąść i podeగść daleగ ku Toreగon de Velasco. Była to wieś leżąca na
sameగ droǳe szosoweగ na Illescas i Toledo, podczas gdy drugi, mnieగszy Toreగon, leżał
nieco z boku, bliżeగ Sesenii, mięǳy ramionami szos na Toledo i na Murcię-Kartagenę.
W pewnym momencie wśród żołnierzy na szosie spotkaliśmy Rosగanina. Był woźnym
ambasady sowieckieగ, bez munduru i broni. Minęliśmy grupę, niedługo గednak późnieగ
powieǳiano nam, że daleగ nie wolno, ze względów na rozwĳaగącą się ofensywę, nastę-
pować. Podeszliśmy więc polem z boku, gǳie గuż nie przestrzegano tak barǳo taగności
woగny. Polem szła właśnie tyraliera wysłana na mały Toreగon: గak się okazało, nie był on
wcale zaగęty, czy raczeగ po chwilowym opanowaniu został odbity. Grupa armii marokań-
skich Regulares²⁹⁷ broniła się z domów wioski i wielkieగ, czworograniasteగ wieży kościoła.
Za wzgórzem mogliśmy stosunkowo z bliska, leżąc na ziemi, śleǳić tę obronę. Tymcza-
sem ponad naszymi głowami, z pozycగi o kilka kilometrów wstecz, przelatywały pociski.
Artyleria rządowa brała za cel Toreగon mały. Osłonięte wzgórzem stały dwie kompa-
nie gotowe do ataku. O atak ten trwały właśnie telefoniczne targi mięǳy dowóǳtwem
odǳiałów a niewiǳialną komendą. Zdaగe się, że komenda ta kierowała గednocześnie
ogniem artyleryగskim bombarduగącym wieś i że żądała rozpoczęcia ataku. Komenda od-
ǳiałów nie była wcale tego zdania. Odpowiadano — byłem przy teగ rozmowie podobnie
గak żołnierze — że obstrzał artyleryగski గest niedostateczny, przenosi lub nie donosi, że
natomiast karabiny maszynowe nieprzyగaciela wytłukłyby każdy atak. Po kilku minutach
telefon polowy rozǳwaniał się na nowo. Ta sama rozmowa toczyła się z tymi samymi
argumentami, żądaniami i odmowami, tylko w tonie barǳieగ podrażnionym. Żołnierze,
గak się zdaగe, również nie rwali się do walki. Okazało się poza tym, że i w drugim, leżącym
na szosie Toreగonie, do którego nas nie dopuszczono, sytuacగa గest niewyగaśniona. Tuż za
wsią, albo i w nieగ sameగ, wywiązała się nowa walka.

Wróciliśmy około goǳiny drugieగ do Getafe, zగeść గak poprzednio obiad w dawnym
klasztorze pĳarskim. Było pewne, że na tym przynaగmnieగ odcinku ofensywa nie postę-
puగe గuż naprzód. Wychoǳąc, zobaczyliśmy sunący uliczką rząd tanków. Szły one teraz
powoli, eskortowane milicగantami. Stanęły nawet i o coś się pytano. Zatrzymałem się
z aparatem i zrobiłem zdగęcie. Z tanku, który wypadł na pierwszym planie, patrzał ktoś
గakby znaగomym wzrokiem. Na głos moగeగ towarzyszki, że mówią do siebie po rosyగsku,
przyskoczyłem do tanku. Siwe oczy żołnierza patrzyły istotnie znaగomo:

— Ty ruskĳ? — zapytałem. — Zwitki?²⁹⁸
Mimo woli przeszedłem więc na ukraiński, co okazało się szczęśliwym. Szeroka twarz

słowiańska rozszerzyła się radosnym uśmiechem:

²⁹⁷Regulares, Grupos de Regulares — hiszpańskie గednostki woగskowe sformowane w Ayce Północneగ z mieగ-
scoweగ ludności i hiszpańskich oficerów. [przypis edytorski]

²⁹⁸Ty ruskĳ? (…) Zwitki? (mieszanka ros. i ukr.: звідки, zwidki) — Jesteś Rosగaninem? Skąd? [przypis edy-
torski]
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— Ja z Połtawszczyny — zawołał tryumfuగąco. — A ty zwitki tut wziałsia?²⁹⁹
— Ja Paǉak³⁰⁰ — odpowieǳiałem po prostu.
Twarz ścięła się గak przerażona. Ale w teగ chwili opadli nas గacyś luǳie, inni luǳie,

milicగanci i tankiści. Chłop o typowo wielkoruskieగ twarzy rzucił się na mnie:
— Stupaj!³⁰¹
— Czto ty, stupaj, czto tiebia³⁰² — zacząłem oponować.
Ale drab łapał గuż za aparat panny Jeziorańskieగ. Miała ona nie Kodak, ale Rolleiflex

trudny do schowania i widoczny. Zaczęła się wzbraniać, że nie fotografowała. Milicగanci
rozpęǳali wszystkich, którzy chcieli podeగść do tanków. Nie wiadomo, czym by się spra-
wa skończyła, gdyby naraz nad Getafe nie pokazały się samoloty. Tanki ruszyły naprzód,
tankiści z nimi, milicగanci pochowali się po domach, myśmy zeszli do piwnic klasztoru,
gǳie గuż uciekło kilkaǳiesiąt osób. Po półgoǳinie nie było tanków. Kilka bomb spa-
dło na ulicę. Jakieś domy były rozwalone, trup konia leżał przy furgonie. Poగechaliśmy
daleగ, ale teraz drogą na Valdemoro. Stąd wyszła rankiem ofensywa na Sesenię. Nie by-
ło złuǳeń: żołnierze tu grupami wracali szosą. Sesenia była odbita. Od obu Toreగonów
dochoǳiła zażarta strzelanina. Ulice pełne były woగska. Robiło ono wrażenie znużone-
go i wyczerpanego. Nie mogliśmy się dowieǳieć, co zaszło mięǳy świtem a wieczorem.
Nie mogliśmy zrozumieć, గak siła kilkuǳiesięciu tanków, gdy po drugieగ stronie były one
గeszcze wówczas rzadkością, mogła przeగść tak bez rezultatu.

Dopiero dużo późnieగ znalazłem na to odpowiedź. W warunkach, których dokład-
nieగ nie opiszę, mogłem rozmawiać z గednym z rosyగskich tankistów, mnieగ podeగrzliwym,
a barǳieగ wygadanym niż ów Połtawszczyk. Opowiadanie Rosగanina ciągnęło się rozwle-
kle, ale barwnie. Na Sesenię poszły, wedle గego wersగi, dwie fale tanków. Jedna posuwała
się wzdłuż toru koleగowego, druga od szosy na Araǌuez. Bez trudu przełamano pierwsze
linie obrony. Tanki były czymś, czego się tu zupełnie nie spoǳiewano, zwłaszcza w teగ
ilości. Moment zaskoczenia wybrany był więc świetnie: w dwaǳieścia minut od ruszenia
na wieś była ona zaగęta.

— Tanki przeszły przez nią గak przez chleb — mówił z satysfakcగą tankista.
— No i co stało się z chlebem? — zabawiło mnie porównanie.
— Pomalutku, brat, pomalutku. — I opowieǳiał, że przeszedłszy wieś, stanęli zno-

wu w szyku. Tłumaczył mi, గak wygląda ten szyk tanków, ale nie spamiętałem. Byli
gotowi ruszyć naprzód, wedle planu ofensywy. Tymczasem okazało się, że piechota mi-
licగantów, która miała iść za tankami, nie iǳie. Nie ma గeగ. Tank bez piechoty nic nie
może zrobić trwałego — tłumaczył. Uważaగąc, że zapewne opanowanie Sesenii zaగęło
milicగantom więceగ czasu, ruszyli wstecz im pomóc. Tymczasem okazało się że w Sese-
nii zaskoczeni Regulares i Maurowie zorganizowali zaciekłą obronę. Rosగanin opowiadał
o nieగ szczegóły nieomal nieprawdopodobne. I tak miano wciągnąć armatki na dachy do-
mów i a bout portant walić w nadchoǳące tanki. Nie było co robić, kończył: trzeba było
wగechać w taki dom. Naszemu nic to, wగechał. Ale hiszpańska dierewnia³⁰³ — opowiadał,
kręcąc głową — to nie nasza ruska dierewnia. Ona nie z dierewa³⁰⁴ — konstatował swe
głębokie odkrycie: po nieగ nie przeగeǳiesz గak po naszeగ, i wzdłuż, i na piereriez³⁰⁵. Ona
z kamienia. Ruszył nasz motorem, wwalił się na ścianę, stiena³⁰⁶ łopnuła, on wగechał na
Maurów, zgniótł żmĳe. Ale tam była druga ściana — ani rusz. Chce zawracać na drogę,
ale rozpędu od teగ ściany wziąć nie może, gruzu ma z tyłu od teగ pierwszeగ całą górę —
nie przeగeǳie. A tu గuż Maur na tanku, z benzyną, z ogniem! Leగe i zapala. Dwie nasze
maszyny tak zostały. W teగ wsi, cośmy wzięli w trzy migi. —

Pytałem o milicగantów. — Okazało się, że nie ruszyli. Poszli, stanęli w droǳe i pełni
większeగ ciekawości niż entuzగazmu śleǳili przeగście tanków przez wieś. Istotnie opór
murowanego, kamiennego puebla, bronionego przez doskonałego żołnierza, a taki nie-

²⁹⁹Ja z Połtawszczyny (…) A ty zwitki tut wziałsia? (ukr.) — Ja z Połtawszczyzny (region miasta Połtawa
w środkowo-wschodnieగ części Ukrainy). A ty skąd się tu wziąłeś? [przypis edytorski]

³⁰⁰Ja Paǉak (ros., ukr.) — Jestem Polakiem. [przypis edytorski]
³⁰¹Stupaj! (ros.) — Idź! [przypis edytorski]
³⁰²Czto ty, stupaj, czto tiebia (ros.) — Co ty, idź, co ci గest. [przypis edytorski]
³⁰³dierewnia (ros.) — wieś. [przypis edytorski]
³⁰⁴dierewa (ros., ukr.) – drzewa (D. lp). [przypis edytorski]
³⁰⁵piereriez (ros.) — przez. [przypis edytorski]
³⁰⁶stiena (ros.) — ściana. [przypis edytorski]
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wątpliwie znaగdował się tam właśnie, był groźny. Tymczasem sytuacగa zaczęła stawać się
krytyczna. Milicగanci nie nadchoǳili, ale linie telefoniczne Sesenii zaalarmowały గuż cały
ont. Tankiści rosyగscy za późno, nieraz pod gradem kul, musieli wyskakiwać z tan-
ków, przecinać biegnące po ziemi druty telefoniczne. Już podczas teగ pracy poszybowały
pierwsze pociski artyleryగskie, potem ukazały się tanki włoskie, nieliczne, ale większe.
Pomoc rosyగska, a raczeగ współǳiałanie rosyగskich tanków, z piechotą milicyగną, w tym
pierwszym razie zawiodło. Znaczną przeszkodą była absolutna niemożebność dogadania
się Rosగan i Hiszpanów: bodaగ ów woźny na droǳe wysłany był na tłumacza. Że zaś obraz
kreślony przez tankistę był prawǳiwy, tego dowodem były liczne, గuż nazaగutrz, nawoły-
wania prasy, że tank గest wprawǳie orężem zwycięstwa, ale sam, bez wsparcia piechoty,
nic గeszcze nie może. „Claridad” wołało po raz pierwszy: „Mamy uzbroగenie równie do-
bre గak wróg, nawet lepsze, a na pewno licznieగsze. Jest nas więceగ od przeciwnika, duch
panuగe u nas lepszy, mamy wszystko, co trzeba do zwycięstwa”.

*
Całe popołudnie i wieczór daremno szukałem auta na గutro. Jutro mogły decydować

się losy ofensywy. Walka o Toreగony była nierozstrzygnięta, wynik walki o Sesenię nie-
dokładnie wiadomy. Liczba tanków rosyగskich mogła zǳiałać swoగe. Nie wieǳąc గeszcze
o tym, że tyraliera zawiodła, nie rozumiałem zupełnie — podobnie గak bodaగ wszyscy
ǳiennikarze obcy — skromnych rezultatów pomocy rosyగskieగ. Fakt teగ pomocy zaగ-
mował oczywiście wszystkich, bo dotąd mówiło się o nieగ mało, a గeśli pracowała, to
w zupełnym milczeniu. Obecności rosyగskich tanków i rosyగskich tankistów nie dało
się గuż ukryć, choć pisma madryckie opublikowały podobizny czterǳiestu rasowo ibe-
ryగskich Gonzalezów i Fievrów z podpisem „nasi ǳielni tankiści”. Niestety wygadany
generał-speaker Queipo de Llano, podawał z Sewilli nazwiska schwytanych w Sesenii
Rosగan. Mówiono o tym wśród ǳiennikarzy, zresztą dość delikatnie, bo obok tanków
zdołano zapożyczyć గuż z Moskwy nieco wypróbowanych metod GPU. Para polskich Ży-
dów zasieǳiałych w Hiszpanii kręciła się co wieczór po hallu café „Gran Via” i ziewaగąc
wytwornie, spełniała swe funkcగe podsłuchowe tak gorliwie, గakby to były kuluary seగ-
mu polskiego i rozmawiano w nich o taగnikach gospodarki Lasów Państwowych. Były
to sposobiki polityczne nie na miarę wielkoświatową: sam Litwinow³⁰⁷ zapowieǳiał był
przecież, że wobec notorycznego gwałcenia nieinterwencగi przez państwa faszystowskie
Rosగa nie uważa się więceగ za skrępowaną zobowiązaniami neutralności, transporty broni
z ZSRR stały się tak olbrzymie, że ukryć tego nie było sposobu przy nie wieǳieć గakieగ
policగi. Niestety innym zarząǳeniem szczególnie krępuగącym było odmówienie większo-
ści ǳiennikarzy aut prasowych. Z kłopotu wybawiła mnie dopiero Gruba Ilza. Gruba Ilza
miała auto. Jak dokonała tego wyczynu, przy swym głośnym గuż woగowaniu z komunista-
mi z „Mundo Obrero”, tego nie mogłem dociec: z opowiadań Ilzy wynikało właściwie, że
samochód గest గakby naturalną emanacగą³⁰⁸, technicznym przedłużeniem i uzupełnieniem
గeగ korpulentneగ postaci. Nie pytałem więceగ.

Na ont wyగechaliśmy zupełnie rano. Okazało się że szofer oweగ naturalneగ emana-
cగi గest Niemcem-emigrantem: wobec notorycznego tchórzostwa hiszpańskich szoferów
było to barǳo szczęśliwe. Pomknęliśmy na Getafe-Parlo-Toreగon. Jak się okazało, na
ostatnim odcinku teగ drogi świstały గuż kule, ale całym szczęściem nie nas maగące na
celu. Toreగon, do któregośmy dotarli, nie był to ów mały na skraగu drogi leżący Toreగon,
ale గego większy imiennik, wokoło którego wczoraగ toczyła się walka. Teraz walkę tę za-
kończono zwycięsko: duży Toreగon znaగdował się w niepoǳielnym władaniu rządowców.
Bóగ musiał być ostry. Prawie wszystkie domy były poburzone, opuszczone w niełaǳie,
z powybĳanymi drzwiami i oknami. Co kilkanaście minut padały na wieś, przenosząc
zresztą barǳo, pociski armatnie z గakieగś dalekieగ baterii faszystowskieగ. Grudy czarneగ
skamieniałeగ ziemi leżały rozsypane od tych wybuchów wszęǳie. Ilza zabrała się z niesły-
chanym animuszem do wścibiania wszęǳie nosa. Żołnierze, గako że była to గuż zupełnie

³⁰⁷Litwinow, Maksim Maksimowicz, pierwotnie Enoch Meyer Wallach (–) — dyplomata raǳiecki,
uczestnik ruchu rewolucyగnego; w latach – ludowy komisarz (minister) spraw zagranicznych ZSRR.
[przypis edytorski]

³⁰⁸emanacja — tu: to, co się wyǳiela, promieniuగe; w filozofii: to, co się wyłania z గakiegoś bytu. [przypis
edytorski]
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ontowa pozycగa, przyగęli nas raczeగ owacyగnie. Gruba Ilza wzięła ich zaraz do roboty.
W paru chatach leżały na podłoǳe pozostawiane sienniki, materace, prześcieradła, stare
koce i pełno szmaciarni. Były to pozostałości zarówno wygnanych w popłochu miesz-
kańców Toreగonu — żadnego z nich nie było గuż we wsi — గak koleగnych koczowników
obu armii. Powalane to było błotem, krwią opatrywanych tu pewno rannych i kałem: tę
ostatnią pozostałość żołnierze rządowi, wieǳeni గakimś szczególnie rozróżniaగącym wę-
chem przypisywali niezawodnemu przeగściu Maurów. Ale i ślad Maurów nie zniechęcił
Ilzy: kazała wszystko to wyciągać i wynosić na dwór, zapowieǳiała, że zabierze to dla
potrzeb madryckiego Socorro Rojo³⁰⁹.

Tymczasem popod domami przeszedłem aż na skraగ Toreగonu. Stał tam niewysoki
ceglany kościół, obwieǳiony murem. Z dachu kościoła waliła niestruǳenie mitralie-
za³¹⁰ do sąsiedniego, dotąd గeszcze broniącego się, małego Toreగonu. Z teగ strony zresztą
nie atakowano go zbytnio. Tylko drugi గeszcze karabin maszynowy, ukryty pod oliw-
kami, prażył w nieszczęsną wieś. Za to ogień armatni rządowców nie tylko wzmógł się
od wczoraగ, ale i usprawnił: dachy tamteగ wsi były prawie wszystkie powgniatane w dół,
గakby uderzeniami గakieగś silneగ, opancerzoneగ pięści. Ponieważ z naszeగ pozycగi byliśmy
o గakie sto metrów wyżeగ od tamtych, wiǳiało się doskonale. Część kościoła także runę-
ła. Tylko wielka wieża stała గeszcze. W pewneగ chwili z muru naszego ceglanego kościoła
poczęło się coś sypać. O kilka metrów ode mnie wyżeగ karabin maszynowy „tamtych”
łupał strzałami గeden koło drugiego w ścianę. Cegła odpryskiwała się na strony. Karabin
maszynowy obstukiwał ścianę గak niewiǳialny ǳiób ǳięcioła, dobieraగącego się poprzez
drzewo do ukrytych w nim robaków. Ale „robak” — rządowy karabin maszynowy ukryty
był wyżeగ, na strychu kościoła: గego lufa, dygocąca tempem wystrzałów, sterczała z ma-
łego, mansardowego okienka, obłożonego worami z ziemią i pluła krocią³¹¹ wystrzałów.
Ułamki cegieł sypały się ciągle. Żołnierze leżący na wale pokazywali mi గe, śmieగąc się:
padały tak blisko, a nie było niebezpieczeństwa, żeby w nas osłoniętych trafiły. Za to przez
peryskop widać było niemal dokładnie to, co się ǳiało w odległym o kilometr zaledwie
Toreగonie małym: broniono గuż tam chyba గego gruzy. W kościół musiały paść tymcza-
sem nowe pociski, bo nie tylko dach nad absydą, ale గeszcze sam środek główneగ nawy
świecił olbrzymią wyrwą. Widać było nawet białe żebra గakichś ułamanych belek stro-
pu, obdarte z dachu i wystaగące ku górze. W ciągu dwuǳiestu czterech goǳin artyleria
rządowa zdołała naprawić swą celność. Na równinie, w kierunku Madrytu, dostrzegali-
śmy ukryte za sfalowaniami terenu odǳiały, rozsypane w tyralierze, gotowe zapewne do
ataku. Powinien był przyగść lada moment. Stało się tak istotnie. Naraz గedna z czterech
ścian wieży poczęła się గakby odczepiać, potem złamała w połowie i runęła, wznosząc ol-
brzymi słup kurzu. Trwało to oczywiście moment, ale było zupełnie wyraźne. Kurz wiał
గeszcze tumanem, gdy odsłoniły się szczątki tego, co oszczęǳił wybuch. Były to గednak
గuż nie trzy pozostałe ściany, ale గakiś strzęp, గakiś róg budowy, monolitowo sterczący
w niebo. Żołnierze wyskoczyli na linię, z karabinami do ataku. Popadali గednak zaraz:
od Toreగonu daleగ śmigały strzały. Skąd strzelali? Zza załomów muru, z porozwalanych
domów, z tych stert podruzgotaneగ dachówki, którą widać było przez peryskop? Dosyć
że walka nie skończyła się గeszcze. Za to artyleria rządowa widocznie uważała, że గuż czas
naగwyższy na atak piechoty, bo przestała strzelać. Może bała się trafić swoich. —

Zbiegłem tymczasem, kuląc się, do pierwszych, zwartych గuż domów naszeగ wsi. Gru-
ba Ilza walczyła właśnie z గakimś teniente³¹² o danie గeగ ciężarówki na przewóz pościelo-
wego dobytku. Dowódca miał గednak co innego na głowie. Wybiegł za drugą stronę wsi,
gǳie tymczasem sytuacగa stawała się widać ciekawsza. Wreszcie గego zastępca powieǳiał,
że wszelką pomoc otrzymamy w sztabie, który znaగduగe się w tyle linii.

Okazało się nawet, że Ilza zna mieగscowego pułkownika w Mostoles. Ruszyliśmy więc
do Mostoles. Sztab zastaliśmy przy obieǳie. Ilza coś wspomniała o autach, ale spo-

³⁰⁹Socorro Rojo Internacional (hiszp.) — Mięǳynarodowa Czerwona Pomoc, organizacగa społeczna, założona
w  w celu niesienia pomocy rewolucగonistom, więźniom politycznym i ich roǳinom, gromaǳiła wsparcie
materialne i humanitarne; posiadała  filii kraగowych oraz  podmioty stowarzyszone; rozwiązana w .
[przypis edytorski]

³¹⁰mitralieza— dawne szybkostrzelne ǳiałko o wielu lufach; także: dawne określenie karabinu maszynowego.
[przypis edytorski]

³¹¹kroć (lp.) — ǳiś popr. tylko w lm: krocie: wielka ilość, mnóstwo. [przypis edytorski]
³¹²teniente (hiszp.) — porucznik. [przypis edytorski]
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ra misa paelli à la Valenciana³¹³ przerwała rozmowę. Pułkownik, woగskowy, podstarzały
charmeur³¹⁴, przypuścił atak do „znakomiteగ pisarki niemieckieగ, wygnaneగ przez terror
Hitlera”. Znakomita pisarka broniła się w każdym razie mnieగ wytrwale niż Regulares
z Toreగonu, pułkownik atakował zaś z większą energią niż గego czerwona tyraliera. Zగawił
się i kieliszek anyżowego likieru. Otrzymaliśmy go tylko my dwoగe i pułkownik; szofer
Niemiec i oficerzy nie dostąpili tego zaszczytu. Naraz odwołano గednego z oficerów do
aparatu, potem drugiego, potem pułkownika. Pułkownik wrócił po chwili, గednocześnie
zaగechały గakieś auta. Na nas nie zwracano గuż uwagi. Pożegnano się, tak గakby to oni
odగeżdżali. Ale z Ilzą tak się nie dało:

— Jak to, a moగe rzeczy dla Socorro Rojo? A nasze auto?
— Państwo przecież maగą auto? — zǳiwił się pułkownik.
— Ale mieliśmy dostać ciężarówkę po rzeczy w Toreగon! — upomniała się Ilza.
— No tak — mówił pułkownik, czemuś zaasowany — no tak. Ale nie teraz, nie

teraz. Jutro. O, గutro — zapewnił.
— Dlaczego గutro? Nie wiadomo, co może być గutro? ǲiś, zaraz.
— Nie mogę, Madame. — (Pułkownik w czasie obiadu oświadczył był, że do takich

osób గak Ilza całe życie mówił: Madame. Ale ona, గeśli chce, może do niego mówić:
towarzyszu. Bęǳie to dlań, zapewniał, niezapomniane wspomnienie teగ woగny). Jutro,
tak. Teraz, żeby móc గutro, on właśnie wyrusza na linie. Musi zdobyć na nowo Toreగon…

— Jak to, zdobyć na nowo?
Pułkownik గuż siadał do pierwszego auta. Nasz szofer był na tyle przytomny, że rów-

nież podగechał autem Ilzy. Nakładaగąc గakieś okulary od słońca, woగskowy wyగaśniał:
— Musieliśmy chwilowo opuścić Toreగon. Jeǳiemy na linie.
Auto ruszyło, ale i Ilza, która była sprytna, nie pytała dłużeగ. Po trzech autach ko-

mendy nadగechało nasze. Do గadącego przed nami wsiadł pomięǳy oficerów kucharz
w kitlu i żołnierz wyglądaగący na ordynansa. Ale auta nie skręciły na drogę do Toreగon:
z autem pułkownika na czele pęǳiły w kierunku przeciwnym, na Getafe i Madryt. Od
drogi dolatywała wzmożona i barǳo గuż wyraźna strzelanina.

— Obawiam się, że to z Mosteles trzeba ewakuować bety — powieǳiał szofer, któ-
remu nie wieǳieć dlaczego zabiegi pościelowe Ilzy nie przypadły do gustu. —

Zgubiliśmy gǳieś auta sztabowe. Za to Getafe uległo ponownemu bombardowaniu.
Pociski padły w hangar główny lotniska, koszary i ulicę. Opowieǳieli nam o tym dwaగ
fotoǳiennikarze Niemcy, komuniści, którzy właśnie dokonali zdగęć. Wybierali się na
drogę do Araǌuezu. Poగechaliśmy z nimi. Boczna droga łącząca dwa główne szlaki była
opancerzona szeregiem wznoszonych naprędce okopów: kilkaǳiesiąt wspaniałych beto-
nowych schronów zamykało linię obronną. Przy skręcie na szosę araǌueską prowaǳił
roboty pół Austriak, pół Czech, oficer z woగny światoweగ, గeniec na Syberii, komunista.
Narzekał barǳo na opieszałość swych robotników. Byli to zresztą przeważnie urzędni-
cy biurowi, członkowie socగalizuగącego syndykatu zawodowego, గedni z naగpierwszych
entuzగastów Frontu Ludowego, ale z biegiem (niedługim) czasu, barǳo ochłoǳeni z za-
pałach. Austriak przykładał naగwiększą wagę do operacగi piątego pułku, grupy Listera,
ǳiałaగąceగ właśnie na droǳe do Araǌuez. Ponieważ znał i Ilzę, i młodych fotografów,
wygadał się, że tam właśnie są tanki rosyగskie i trwa walka o Sesenię. On też pierwszy
wyగaśnił z lekka, dlaczego ofensywa daగe tak słabe rezultaty: milicగanci, dobrzy w górach,
nie umieగą bić się w polu, okopywać się, ostrzeliwać zza lada bruzdy. Uważali, że tanki
zrobią wszystko za nich, i nie mogą గeszcze tego zrozumieć, że tank przełamuగe tylko opór
linii boగoweగ, ale zlikwidować గą zupełnie może tylko idąca za nim piechota. —

Ruszyliśmy autami na Pinto i Valdemoro. Za Valdemoro okazało się, że nasi towa-
rzysze nie గadą za nami. Sunęliśmy dalszym odcinkiem szosy, గuż blisko Sesenii i ontu.
Nie było widać nikogo. Naraz, oglądaగąc się za naszymi Niemcami, Ilza zobaczyła daleki
daleki samolot lecący do Getafe, a więc z tyłu, ale niewątpliwie nieprzyగacielski. Rzą-
dowych nie spotykaliśmy prawie. Samolot skręcił nad naszą szosę. Musiał గuż być nad
Pinto. Za chwilę bęǳie nad nami.

³¹³paella à la Valenciana (.) — paella po walencku; paella: hiszpańska potrawa z ryżu z warzywami, podawana
గako danie główne. [przypis edytorski]

³¹⁴charmeur (.) — człowiek czaruగący, uwoǳicielski. [przypis edytorski]
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Zaczęła się walna, choć szybka narada, co robić. Były dwa wyగścia. Jechać daleగ, గak
naగszybcieగ drogą. Jeśli samolotowi nie zależało na ostrzelaniu nas, గeśli nie chciał się ba-
wić, గak to bywało niekiedy, w „polowanie”, wyగście było naగlepsze. Szofer był gorąco za
wyścigiem: dać gazu i wiać, póki tamten daleko, choćby do Kartageny. Jako posiadacz au-
ta, nie miał ochoty zostawić గe w polu, a samemu, గak przeciwnie proponowała Ilza, zeగść
gǳieś do rowu i pokłaść się w burzanach³¹⁵: auta nie dałoby się skryć tak dobrze i samolot
mógłby గe z łatwością poszpikować z karabinu maszynowego. Rozmowa szła w krótkich,
urywanych zdaniach, ale różnica poglądów była గasna: Ilzie choǳiło o własną skórę, szo-
ferowi గeszcze i o wóz. Z ancuskiego, wobec tego, że nie wypowieǳiałem się za żadnym
planem i nie brałem uǳiału w dyskusగi, przeszło się na niemiecki. Zerknięcie okienkiem
pokazało, że samolot గuż zbliża się do Valdemoro: szofer dał na własną rękę gazu. Ale
Ilza pamiętała, że przed paroma dniami trzech ǳiennikarzy amerykańskich, గadąc tak
na oślep, dostało się pod obstrzał włoskiego tanku i do niewoli nacగonalistów. Zaczęła
więc protestować gwałtownie: od kierownicy odpowiadano nie mnieగ ostro. Nie była to
dyskusగa. Nie była to గuż ani wytworna ancuszczyzna, ani kategoryczne niemieckie, był
to గakiś nerwowy, uగadliwy żargon. Auto mknęło po szosie, warkot lotniczego motoru
stawał się coraz bliższy. Naraz stało się coś, co na chwilę zdawało się sprawǳić ponu-
re przepowiednie Ilzy: z krzaków przy droǳe wyskoczyło dwóch żołnierzy, zagraǳaగąc
drogę.

Auto zatrzymało się gwałtownym wstrząsem. Z rowu podniosło się గeszcze kilku-
nastu żołnierzy, cała grupa. Szczęściem గeden z nich miał గakąś czerwoną oznakę: nie
byliśmy więc w niewoli. Żołnierzami dowoǳił młody podchorąży, który wyగaśnił poło-
żenie. Dalszy odcinek drogi గest chwilowo przecięty. Tam oto leży zestrzelone i spalone
auto, którym wieziono na linię gazety: biednego roznosiciela wydobyto z wozu, przeszy-
tego kulami i wpółzwęglonego. Nad drogą poగawiła się kawaleria Maurów. Nim łączność
z Araǌuezem bęǳie odnowiona, wstrzymano więc wypady na ten odcinek. Tymczasem
గednak kryగmy się w pole. —

Nadlatywały nie గeden, ale dwa samoloty: okrążenie Valdemoro, centrum operacyగne-
go, powstrzymało గe w droǳe. Teraz sunęły prosto naszą drogą. Auto zగechało bruzdami
polnymi pod oliwki, myśmy pokładli się na ściernisku i w krzakach rowu. Rozlewność,
z గaką Ilza zdążyła గuż przywitać się z żołnierzami, gdy okazało się, że nie są to Mauro-
wie, zdołała గeగ zdobyć pewną swoistą popularność, pozbawioną zresztą większych oznak
szacunku. Przeznaczono dla nieగ గedneగ naగcennieగszy schowek: wybetonowany przewód
pod szosą, tworzący tu coś pośredniego mięǳy małym mostkiem a wielkim otworem
ściekowym. Samoloty zbliżały się szybko, ale niestety tułów Ilzy గedynie z trudem prze-
prowaǳił swą górną część przez otwór: imponuగąca rozmiarami reszta uwięzła, mimo
ryzyka sytuacగi dość zabawnie, w cembrowinie i sterczała గak korek z butelki. Żołnierze
żywo i na wesoło zabrali się do energicznego wpychania i teగ reszty. Podchorąży, przy-
zwany piskotliwymi protestami Ilzy, ruszył zmnieగszyć tę nadmierną gorliwość, ale tym
razem samoloty były గuż nad nami. Pokładliśmy się szybko na ziemię. Leżałem na sa-
mym ściernisku, przykryty rozpostartym płaszczem mocno ścierniskoweగ barwy: leżący
obok żołnierz tłumaczył, że tu naగlepieగ, bo krzaki i pobliże drogi mogą naగłatwieగ ulec
ostrzelaniu.

Myśleliśmy, że nas ono ominie, bo oba samoloty zaczęły coś bombardować nieco
daleగ, minąwszy nas గuż. Późnieగ dowieǳiałem się, że były to przynależne do Araǌuezu,
ustawione w dolinie Jarama, baterie artylerii rządoweగ. Wbrew spoǳiewaniu zawróciły
raz గeszcze i ostrzelały tamtą stronę drogi. W karoserii auta znalazły się trzy kule, zresztą
nieszkodliwe zupełnie. Wgramoliliśmy się z powrotem. Szofer był zachmurzony, ale Ilza
rozradowana, z lekka zarumieniona i mówiąca o żołnierzach: ces chers garçons³¹⁶. Przed
odగazdem przyprowaǳono rannego. Otrzymał postrzał w nogę, utykał. Odwieźliśmy go
do Valdemoro i dowieǳieliśmy się od niego, że rządowcy గeszcze raz oǳyskali Sesenię,
ale że sytuacగa గest ciężka.

W Valdemoro Ilza postanowiła odwieǳić „swego wielkiego przyగaciela” komendanta
. pułku milicగi ludowych, Listera. Poznałem go był kiedyś przy obగeźǳie ontu. Teraz

³¹⁵burzan — kępa stepoweగ roślinności, zwykle łopianów i ostów. [przypis edytorski]
³¹⁶ces chers garçons (.) — ci droǳy chłopcy. [przypis edytorski]
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dowieǳiałem się, że mówi po rosyగsku: kamieniarz z zawodu, galleg³¹⁷, pracował w Mo-
skwie przy robotach kamieniarskich budowy koleగki poǳiemneగ. W dawneగ kwaterze
„gwardii cywilneగ” urzędował teraz Lister. Był to barǳo barczysty, ciemny i krępy ro-
bociarz, noszący się z rosyగska. Przy kurtce skórzaneగ i butach wisiał olbrzymi nagan³¹⁸
i większy గeszcze nahaగ³¹⁹. Mówiliśmy po rosyగsku i miałem wrażenie, że గestem mu sym-
patyczny. W pewnym momencie przeszedł na hiszpański i po chwili zapytał, czy dobrze
władam tym గęzykiem. Powieǳiałem, że słabo, ale mogę się గuż dogadać. Lister zapytał
wówczas, czy mam karnet. Nie rozumiałem, గaki karnet. Ilza wmieszała się do rozmowy:
wyగaśniła mi, że „karnet” oznacza tyle, co „bilet partyగny” partii komunistyczneగ. Liste-
rowi zaś, że nie గestem komunistą. Uśmiechnąłem się, zaprzeczaగąc, Lister popatrzał na
mnie గeszcze, uśmiechnął się również, గakby o czymś myślał i powieǳiał: „A nie żałko
li?”³²⁰ — „Poka czto, nie żalko”³²¹ — odpowieǳiałem. I wtedy, i późnieగ rozmawiałem
గeszcze wiele z Listerem, miałem wrażenie, że sympatia గest obustronna. Co znaczyło za-
pytanie w Valdemoro, nie powieǳiał mi nigdy. Być może choǳiło o znalezienie గeszcze
గednego tłumacza rosyగsko-hiszpańskiego, których tak barǳo wówczas właśnie brako-
wało.

Wyszliśmy z kwatery po wczesneగ kolacగi — Ilza zawsze umiała tak praktycznie wy-
kręcić, żeby w porze posiłku znaleźć się przy możliwie naగwiększeగ kwaterze. Była గuż noc
wczesna i chłodna, zupełnie గesienna. Szukaliśmy naszego auta, gdy uderzył nas gwar
przy szosie. To przyగechały od Pinto tanki sowieckie. Milicగanci otoczyli గe ze wszystkich Rosగa
stron, krzycząc „Viva Russia! Viva Russia!”, dotykaగąc ich i poklepuగąc, cisnąc się dooko-
ła. Dwóch szczupłych, ściśniętych w pasie woగskowych w krągłych czapkach skórzanych,
przeszło koło nas energicznym krokiem w kierunku kwatery Listera. Było zupełnie ciem-
no, ale wieǳiałem, గak i Ilza, గak nasz szofer, że ci luǳie nie będą to Hiszpanie. Że są to
oficerowie sowieccy.

Ciżba niesfornych milicగantów rozstępowała się przed nimi, uciszała, గakby prosto-
wała na baczność. Byli tacy zupełnie różni od tego tłumu, puebla i świata, że wiǳąc ich,
nie myślało się గuż o komunizmie. Myślało raczeగ o tym, że oto po raz pierwszy w historii
kraగ Iwana Kality³²² przybył sprawować ład w kraగu don Kiszota z La Manczy. Wieǳia-
łem గuż, że oni గedni wniosą tu to, czego rewolucగa sama z siebie dać nie zdołała. Że będą
Waregami³²³, przybyłymi z czerwoneగ północy na tych swych stalowych, pełznących po
ziemi łoǳiach, wezwanymi do kraగu, który pokłonił się teraz, గak ongiś luǳie znad Ła-
dogi przed wikingiem Rurykiem³²⁴, i powieǳiał: „Ziemia nasza bogata i ludna, ale ładu,
którego chcemy, w nieగ nie ma. Przyగdź i władaగ”³²⁵. —
ఝ
Tego wieczoru గednak w Madrycie dostrzegliśmy pierwsze głębokie pęknięcia w spokoగu
stolicy. Gazety donosiły గeszcze o wspaniałych postępach ofensywy, o minięciu Illescas
i zagrażaniu Toledo: ale tego dnia w paru punktach miasta wybuchały taగemnicze pociski,
o których nie wieǳiano, czy pochoǳiły z గakichś niewiǳialnych samolotów, grubych
Bert³²⁶ ustawionych o ǳiesiątki kilometrów, czy maszyn piekielnych. Organ rządowy

³¹⁷gallego (hiszp.) — Galicగanin, człowiek z Galicగi, regionu w północno-zachodnieగ Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

³¹⁸nagan (z ros.) — popularny w Rosగi mięǳywoగenneగ rewolwer belgĳskieగ firmy Nagant. [przypis edytorski]
³¹⁹nahaj — skórzany bicz z krótką rączką. [przypis edytorski]
³²⁰A nie żałko li? (ros.) — A czy nie szkoda? [przypis edytorski]
³²¹Poka czto, nie żalko (ros.) — Na razie nie szkoda. [przypis edytorski]
³²²Iwan I Kalita (ok. –) — władca ruski, książę moskiewski (od ), wielki książę włoǳimierski (od

); uzyskał od tatarskieగ Złoteగ Ordy prawo do zbierania podatków z całeగ Rusi, uczynił Moskwę rezydencగą
metropolitów Cerkwi prawosławneగ (); uznawany za pierwszego గednoczyciela ziem ruskich i założyciela
właǳtwa moskiewskiego. [przypis edytorski]

³²³Waregowie — staroruska nazwa wikingów ǳiałaగący na Rusi w VII–IX w. [przypis edytorski]
³²⁴Ruryk (zm. ) — wóǳ Waregów (wikingów), założyciel państwa ruskiego, pierwszy z dynastii Ruryko-

wiczów, książąt ruskich i carów moskiewskich. [przypis edytorski]
³²⁵Ziemia nasza bogata i ludna, ale ładu, którego chcemy, w niej nie ma. Przyjdź i władaj — słowa, którymi

mieszkańcy skonfliktowaneగ ludności przyszłego Księstwa Nowogroǳkiego zaprosili Ruryka, aby został ich
władcą (wg Powieści minionych lat naగstarszego znanego źródła historycznego Rusi). [przypis edytorski]

³²⁶Gruba Berta (niem. Dicke Bertha) — potoczna nazwa naగcięższego moźǳierza oblężniczego I woగny świa-
toweగ, kalibru  mm, produkowanego przez niemieckie zakłady Kruppa; przydomek teగ broni został nadany
przez żołnierzy niemieckich గako odniesienie do imienia żony fabrykanta, Berty Krupp. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



podawał na pierwszeగ stronie wszystkie okoliczności śmierci generała Franco, pochoǳą-
ce od naocznego świadka, który oglądał grób buntownika w Maroku: cytowano nawet
napis grobowca: „Wóǳ i męczennik”. Niestety buగda nawet గak na analfabetyczne, ślepo
wierzące masy, była za wyraźna. Zresztą powtórzono గą గuż uprzednio dwa razy i Franco za
każdym zmartwychwstawał. Wiadomość, że Baleary గuż ostatecznie oddano Włochom,
czego naగlepszym dowodem గest rozpoczęcie na Maగorce budowy wielkiego palace-hotelu
pod nazwą „Roma”, także nie wywołała dość głębokiego wrażenia. Dużo większe wywarła
epidemia nocnych strzałów ulicznych wybuchaగąca w różnych punktach miasta: miesz-
kańcy obchoǳili zakaz pokazywania się w nocy na mieście, milicగa ludowa strzelała zaś
bez pardonu i za lada ukazaniem się przechodnia. Nie pytano nawet o przepustki. Szczę-
ściem noce były zupełnie czarne, a milicగe strzelały licho. Niemnieగ buǳił nas po parę
razy głos గakiegoś zapytania, potem strzał గeden, drugi, trzeci, coraz szybcieగ następuగące
po sobie. Słyszałem raz gwałtowny tupot kroków na naszeగ, pusteగ zupełnie ulicy. Kroki
odǳwaniały niesamowicie potężnym echem. Huk strzałów przygłuszał గe na moment, ale
zaraz potem słyszało się గe znowu. Wreszcie strzały stały się dalsze, a kroki ucichły zupeł-
nie. Ścigany przebiegł do గakiegoś dalszego rewiru, może się ukrył, może padł. Mógł to
być spokoగny przechoǳień, mógł to być także konspirator. Strzelaniny nocne sprawiały
wrażenie, że Madryt గest podminowany konspiracగą.

Konspiracగa nacగonalistów ǳiałała zaś istotnie. Jednym z గeగ doskonałych chwytów
było podrzucenie w samym hallu hotelu „Gran Via” kilkuǳiesięciu egzemplarzy orga-
nu socగalistów z artykułem, గaki posłanka do Kortezów Margareta Nelken zamieściła
w pierwszych tygodniach przewrotu. Artykuł zawierał rozważania na temat, czy należy
oszczęǳać kobiety burżuazyగne, żony bankierów, kupców, polityków prawicowych, ich
córki i siostry, bezpośrednio niewinne zbrodni mężów. Z wielkim nakładem argumenta-
cగi czerwona posłanka dowoǳiła, że należy się tu wyzbyć wszelkich skrupułów. „Nie są to
właściwie kobiety — pisała dosłownie Nelken — są to zwierzątka luksusowe, samiczki do
igraszki, rozbuǳaగące systematycznie w swych mężach naగgorsze instynkty użycia, a więc
zysków, a więc z kolei ucisku masy robotniczeగ. Ich sny o autach, drogich futrach i Pary-
żu odbĳaగą się suchotami waszych żon, rachityzmem waszych zagłoǳonych ǳieci”. Nie
można było odmówić pani Nelken zdolności dialektycznych ani talentów argumentowa-
nia: w గeగ poగmowaniu గednak zbiry policyగne, które zamordowały Calvo Sotela, popełniły
wielką pomyłkę, pozostawiaగąc przy życiu గego żonę. Na wytłumaczenie winy zbirów na-
leży powieǳieć, że artykuł Nelken ukazał się po zamordowaniu Calva Sotelo: ponieważ
przyszedł on w okresie późnieగszych, naగbarǳieగ rozpasanych samosądów, przeto należy
mieć naǳieగę, że wywarł pożądany przez autorkę efekt. Może Cobos-Sanchez czytał గeగ
sądy. Niestety efekt, గaki ów artykuł, rozrzucony wśród obcych ǳiennikarzy, wywarł za
meగ pamięci, był zgoła odmienny. Paru Anglosasów zapytało wyǳiał prasowy minister-
stwa stanu o wyగaśnienie, poszliśmy też nabyć więceగ tych egzemplarzy po to tylko, by
stwierǳić autentyczność podrzuconego numeru. Nie ulegała ona naగmnieగszym wątpli-
wościom. Zasadniczo ministerstwo ani redakcగa nie wypierały się artykułu. Ministerstwo
było tylko nieco zakłopotane: wyగaśniało, że nie ukazał on się teraz, ale przed paroma ty-
godniami. Że Margareta Nelken గest kobietą; że posiada dużą indywidualność literacką;
że należy do Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela; że w epoce Gil-Roblesa prowaǳi-
ła wspaniałą kampanię o humanitarność więziennictwa; że గest pacyfistką. Tępi Anglosasi
otwierali szeroko oczy i usta i prosili, żeby im to raz గeszcze powtórzyć. Że nie zrozumieli.
Że గak? Powtarzano im wszystkim i każdemu z osobna te szczególne okoliczności łago-
ǳące. — „Ja nie barǳo rozumiem tego kraగu, ich pacyfizmu, humanitaryzmu — mówił
mi potem pewien Anglik. — Takie katolickie kraగe to widać coś innego. Ale pan గest
katolik i pan గest ze Wschodu, a mistress Nelken pochoǳi ze stareగ polsko-rosyగskieగ ro-
ǳiny. Może pan to lepieగ rozumie”. — Istotnie mistress Nelken opowiadała, że గeగ roǳina
pochoǳi z byłego zaboru rosyగskiego, że posiada గeszcze krewnych w Warszawie i Ode-
ssie. — Anglicy w ogóle byli tępi wobec błyskotliweగ umysłowości propagandy wyǳiału
prasowego. — „Możemy panów zapewnić — mówiono nam zawsze w tym wyǳiale —
że ilość coǳiennych »zaginionych« w Madrycie czy Barcelonie గest mnieగsza od ilości
zranionych w ruchu kołowym Londynu czy Nowego Yorku”. — Błyskotliwy argument
trafiał do przekonania wielu Francuzom, ale żadnego Anglika. „Yes, yes – przytakiwały
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humanitarne, stare ladies i gruby Amerykanin z Hearsta — ale u nas luǳi przeగeżdża się
przypadkiem i za to płaci się   dolarów i więceగ, a tu luǳi chyba nie zastrzelono
przypadkiem, no i nie płaci się nic za to!”. „Ciężka praca z Anglikami — opowiadał mi
tłumacz — tacy niepoగętni! Zdawało się, że గako protestanci nie powinni się kłopotać
o kościoły. Zawsze im opowiadamy o wszystkich zbrodniach kleru, oni kiwaగą głowa-
mi, wołaగą »O, o!«, a potem zawsze swoగe: »No oczywiste, okropnie, ale tak zaraz zabić?
Wszystkich?«” Propaganda miała wielkie trudności z tymi ludźmi i nawet wielki talent
pani Nelken zadania గeగ nie ułatwił.

Odbył się wielki meeting, na którym zapowieǳiano, że właǳe zostaną w Madrycie
aż do końca. Niemnieగ prezydent republiki wyగechał z miasta nazaగutrz i nie oparł się aż
w Barcelonie. Natomiast każde zగawienie się Largo Caballero przyగmowane było praw-
ǳiwymi, głębokimi owacగami tłumu. Ten człowiek nie był ambitnym bufonem właǳy,
histrionem literackim. ǲiś po odగeźǳie Azanii³²⁷ sytuacగa stała się o tyle గasna, że on
గuż గeden reprezentował naprawdę właǳę państwa i rewolucగę. Pozostała też Dolores
Ibarruri, Pasionaria.

Naగstrasznieగszą kobietę rewolucగi poznałem w dwa dni późnieగ, w naగǳiwnieగszych
zapewne warunkach, w niezwykle teatralnym mieగscu. Już nie było mowy o Toreగon czy Rewolucగa, Woగna,

Przywódcao Sesenii: sztab Listera był nie w Valdemoro, nie w Pinto, ale u podnóża Góry Aniołów,
tuż pod Madrytem. Od czterech dni co ǳień wiǳiałem tego pułkownika-robociarza. Je-
go armia, naగlepsza z tych, co walczyły o Madryt, rozlatywała się w ręku, darła w strzępy
uciekinierów, załamywała. Luǳie przecież nie byli żołnierzami, nie chcieli teగ ani żadneగ
woగny, myśleli, że walka na barykadach zakończy wszystko, a oto okazało się, że rewo-
lucగa to cała woగna, to tanki i samoloty, Maurowie i artyleria. Gdy okazało się, że nawet
owa masa tanków rosyగskich rzuconych na ont nie przełamała tamtych, że wystarczyła
na dwudniowe zahamowanie naporu, który potem przewalił się poprzez rosyగską prze-
grodę, gdy zobaczono tanki rosyగskie uwięzłe w gruzach Sesenii, spalone naą i wzięte
do niewoli, załamał się ostatek energii rewolucyగneగ. Właśnie na tle tego wszystkiego
tym wspanialeగ rysował się Lister. ǲiennikarz, który był na oncie, sam kulił się na
liniach boగowych, miał świst kul w uszach i czuł lęk, gdy z hukiem motorów przelatywa-
ły wielkie myszołowy Capronich, nie bęǳie miał za złe tym luǳiom, że nie dotrzymali
w polu. Może mieć tylko poǳiw dla woǳów, którzy tych luǳi wstrzymywali w uciecz-
ce. Lister w tych dniach sprawiał wrażenie człowieka, który zaparł się w sobie, opanował,
powieǳiał, że nie bęǳie reagować na nic, że odstępować bęǳie tylko krok po kroku.
Ten kamieniarz odstępował z kamiennym uporem. Po kamieniarsku wygłaǳał każdą
wyrwę w linii boగoweగ: myślę, że nie na darmo nosił u pasa swóగ nagan i nie na pokaz
ten rewolucyగny komandir³²⁸ paradował z nahaగem ekonomskim. Ponieważ గego odcinek
ontu odstępował naగpowolnieగ, więc ǳiennikarze ściągali na te naగciekawsze pozycగe.
Czy piąty pułk wytrwa? Przybywszy rano do Listera z panną Jeziorańską i starszym pu-
blicystą Szwaగcarem, Hauserem, zebrałem informacగe, obszedłem z nim część linii, gdy
nadగechało kilka innych samochodów: Lister polecił mi powtórzyć, co słyszałem. W ten
nieprzewiǳiany, a powtórzony గeszcze późnieగ sposób stałem się గakby referentem pra-
sowym pułku: mam naǳieగę, że zadanie wypełniłem i pożytecznie, i loగalnie. Zaraz po
rozగechaniu się ǳiennikarzy udaliśmy się i my naszym autem na pobliską Górę Aniołów.
Mieliśmy odగeżdżać, gdy w całym towarzystwie, z ǳiennikarzami niemieckimi, których
znałem i paroma kobietami, zగawił się Lister. Okazało się, że గedna z pań గest właśnie
Pasionaria. Fotograf niemiecki przedstawił mnie గeగ dość nagle. Przyznam się, że słysząc
tyle o „straszneగ” kobiecie, byłem zupełnie zmieszany. Nie podałem ręki, zresztą bez myśli
żadneగ. Zmieszanie powiększyło się గeszcze, gdy na wprost siebie wiǳiałem kobietę star-
szą గuż, ubraną czarno, niezwykle skromnie, ale i z ǳiwną dystynkcగą³²⁹: musiałem sobie
z trudem powieǳieć, że గest to ktoś w roǳaగu Margarety Nelken, choć గednocześnie
wszystko mi mówiło, że nie. Lister pokazywał nam tymczasem operacగe boగowe. Widok
był rzeczywiście idealny: wysoka góra dominowała nad równiną, zaledwie sfalowaną. Se-
senia, Toreగony, wszystko to było గuż w tamtych rękach. Przez lornetki dostrzegało się

³²⁷Azaña y Díaz, Manuel (–) — hiszpański polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni prezydent
(–) Drugieగ Republiki Hiszpańskieగ. [przypis edytorski]

³²⁸komandir (ros.) — dowódca woగskowy. [przypis edytorski]
³²⁹dystynkcja — tu: elegancగa i wytworność, dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
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గakieś punkty na szosie i polu: to postępowały గuż pierwsze patrole tyraliery Franca. Nad-
leciał nad nas samolot i okrążywszy górę, wrócił do Illescas. U stóp wzgórza sypano wiel-
kie okopy, motano druty kolczaste na wbĳanych palach. Staliśmy wszyscy, ze znakomi-
tymi gośćmi z Madrytu, oparci plecyma³³⁰ o wielki pomnik z żelazobetonu wystawiony
za monarchii Sercu Jezusowemu. Wielka postać Chrystusa z rozpostartymi ramionami
leżała గuż w gruzach: przez miesiące służyła za cel karabinów milicగanckich. Wreszcie wy-
saǳono గą dynamitem. Wokoło postaci, któreగ stopy pozostały tylko w kamieniu, chyliły
się గakieś alegoryczne postacie hiszpańskich świętych, myślicieli, woǳów, ludu. Ich ru-
chy uciekania się i szukania pomocy nabierały teraz wyrazistości ǳiwneగ mimo szram
i pęknięć, zadanych eksplozగą. Pasionaria patrzyła przez lunetę polową. W pewnym mo-
mencie móగ znaగomy Niemiec zawezwał mnie do tłumaczenia. Ktoś, mówiąc po rosyగsku,
rozpytywał się o coś szoferów: przetłumaczyłem wszystko. Jegomość, otrzymawszy wy-
గaśnienia, przyగrzał się mnie nieufnie, dowieǳiał się, że గestem Polakiem, a potem zapytał
dość niegrzecznie, w గakim właściwie charakterze tu przebywam. Myśląc, że to గakiś ro-
syగski ǳiennikarz, odpowieǳiałem równie nieuprzeగmie: „W takim samym, w గakim
i pan”. — Odpowiedź wywołała గakiś odruch zaskoczenia: szczęściem właśnie dosłyszał
గą zaగęty Pasionarią Lister. Poklepał mnie po ramieniu swoగą ciężką łapą i rzekł: „Niet,
mołodoj cziełowiek³³¹, trochę w innym charakterze niż ten pan”. — Móగ znaగomy Niemiec
nie był zadowolony z przymówki. — „Nie rozumiesz, kto to był” — tłumaczył. — „Kto?”
— zapytałem. — „Der Russe es ist der militaerischer Beirat”³³². — Istotnie, byliśmy w dość
różnym charakterze świadkami tych wydarzeń.

*

Tymczasem wypadło nam zగechać w dół. Nie było mowy o wielkim obగeźǳie. Mo-
stoles było గuż nawet wraz z Pinto, Navalcarnero i innymi pozycగami w ręku faszystów.
Przeగechaliśmy przez Getafe zestrzelane dokładnie. Jechaliśmy drogą łączącą wszystkie
trzy szosy, wzdłuż których posuwały się walki. W Leganes³³³, గuż bliżeగ szosy na Talave-
rę, wydrapaliśmy na wieżę kościelną. Przed wsią widać było tanki rosyగskie formuగące się
naగwidocznieగ w pochód. Podగechaliśmy do nich: po droǳe గakiś milicగant pokazał nam
gilzy³³⁴ od pocisków z rosyగskich armatek tankowych: uderzyła nas dość stara data: 
rok. Po droǳe minęliśmy trzy tanki గadące również na pole, tuż za wsią. Tu stało ich
osiem.

Zatrzymaliśmy się na szosie i zeszliśmy w pole. Osiem szarozielonych stalowych pu-
deł stało półkolisto na zoraneగ ziemi. Odcisk szerokich gąsienic znaczył się wyraźnie, గak
ślad bestii, na zmiażdżonych przechodem skibach. Ale nie pozwolono nam póగść da-
leగ. Znowu była eskorta గuż nie milicగantów, ale Guardia de Asalto, specగalneగ formacగi
służąceగ w Hiszpanii do rozpraszania zbiegowisk, utworzoneగ przez republikę. Ponieważ
przyగechaliśmy autem ministerstwa woగny, więc nie robili nam przeszkód. Dosłyszeliśmy
గednak wyraźnie rozmowę tankistów toczoną po rosyగsku. Oni ze sweగ strony odeszli od
szosy. Grupa, która była naగbliżeగ nas, siadła z powrotem na ziemi: గeden z Rosగan ryso-
wał coś, klęcząc, patykiem i pokazywał Hiszpanom: ci starali się rozumieć. Tymczasem
od Brunete ukazały się ominięte tanki: గeden miał chwieగącą się nad swą wieżą antenę
radiową, dwa inne zbroగne były w długolufe armatki. Z pierwszego patrzano na nas pyta-
గąco i nieufnie. Wyszedł z nieగ człowiek, który pytał గednego z guardiów, a potem swych
żołnierzy. Zdawało mi się, że గeden z tych ostatnich wskazywał గakby na nas. Człowiek
zbliżył się. Był w skórzanym oǳieniu, bez oǳnak. Miał bladą, kościstą, గakąś nieprzy-
గemnie surową twarz. Podniósł rękę woగskowo do hełmu samochodowego i zapytał nas
po ancusku o dokumenty. Pierwszym z nas był Niemiec Namuth. Namuth wyciągnął
swoగe:

— Pan గest Niemcem — zǳiwił się chłodno człowiek.
Namuth uśmiechnął się tylko. Miał wszystko w porządku:

³³⁰plecyma (daw.) — ǳiś popr. forma: plecami. [przypis edytorski]
³³¹Niet, mołodoj cziełowiek (ros.) — Nie, młody człowieku. [przypis edytorski]
³³²Der Russe es ist der militaerischer Beirat (niem.) — Ten Rosగanin to doradca woగskowy. [przypis edytorski]
³³³Leganés — miasto w Hiszpanii,  km na południe od Madrytu. [przypis edytorski]
³³⁴gilza — łuska naboగu. [przypis edytorski]
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— Tak, Niemcem, emigrantem.
Ale człowiek nie indagował గuż o to, గakby choǳiło mu od początku o co innego:
— Ale pan tu był — mówił powoli, z trudem widocznie, ale zupełnie poprawnie —

dwa dni temu. Pan fotografował tanki. Z panem był గeszcze inny ǳiennikarz, który mówi
po rosyగsku.

Przypomniałem sobie, że przecież గa fotografowałem właśnie tanki i mówiłem z tan-
kistami po rosyగsku. Ale Namuth naగspokoగnieగ odpowieǳiał:

— Zgaǳa się. Fotografowałem tanki. Powieǳiano mi, że nie wolno i oddałem rolkę.
Człowiek wdrążał się daleగ:
— Ale pan był tutaగ z innym ǳiennikarzem, który mówił po rosyగsku. Pytam, గak

się nazywa ten ǳiennikarz?
— Luis Fisher — powieǳiał niespoǳianie Namuth.
— Kto to taki? — indagowano daleగ.
— Luis Fisher? — ǳiwił się teraz Namuth. — To długoletni korespondent amery-

kański w Moskwie. Stąd mówi po rosyగsku. Mieszka w hotelu „Gran Via”. Vous pouvez
vous renseignez³³⁵.

Myślałem, że przyగǳie koleగ na nasze paszporty. Ale człowiek uspokoił się. Znowu
zwrócił się barǳo grzecznie, choć barǳo stanowczo:

— Przepraszam, ale państwo nie mogą być tutaగ. Przepraszam, ale proszę odగechać.
Mówił to wszystko po ancusku, poprawnie, barǳo obco. Francuszczyzna chrzęściła

w గego ustach, trzeszczała w swych miękkich spoగeniach, prawie గak ta skórzana kurtka,
którą miał na sobie. Czuł się w nieగ niezgrabnie skrępowany. Odగeżdżaగąc, miałem ocho-
tę zawołać naraz swobodnieగ: „Doswidaǌa, towariszcz”³³⁶. Obeగrzałem się. Tanki ruszały
właśnie, poczynały podpełzać pod niewielką wyniosłość gruntu.

*

Nie minęło pięciu minut, a byliśmy znowu w Leganes w droǳe na szlak do Talavery.
Stało się zupełnie spokoగnie. Strzelanina dochoǳiła z daleka, od strony szosy na Aran-
గuez. Przeగechaliśmy గakieś pueblo, podeగrzanie puste. Wyగeżdżaగąc za nie, zobaczyliśmy
po naszeగ praweగ ręce, a więc od strony Madrytu, gęstą tyralierę woగska. Posuwało się
ono nie na Talaverę, ale właśnie na Madryt. Stanęliśmy. Nikt nam nie odpowiadał. Cała
fala żołnierzy schoǳiła z pola. Dostrzegliśmy, że nie గest to właściwie tyraliera, że గest to
zupełny odwrót boగoweగ linii. Ale nie rozumieliśmy గeszcze. Przecież cała walka toczyła
się zupełnie gǳie inǳieగ? Właśnie ta strona była nieatakowana. Przed chwilą wiǳieliśmy
tanki rządowe sunące naprzód. Co znaczy ta tyraliera, wstecz, o kilometr za tankami?

Żołnierze byli గuż za nami zbyt daleko, żeby gonić kartofliskiem i pytać. Ale przed
nami była i szosa Madryt-Talavera, a nią w kierunku Madrytu waliła cała karawana.
Ruszyliśmy ku szosie i wysiedliśmy z wozu. Nie było naగmnieగszych wątpliwości: był to
odwrót. Żołnierze, zmęczeni widocznie, rwali szybko w tył. Przeగechały గakieś taczan-
ki³³⁷, ǳiało przeciwlotnicze. Komunista Namuth nie chciał wierzyć. Pytaliśmy luǳi.
Szli, spoceni, okurzeni, nie odpowiadaగąc. Z Hauserem wybiegliśmy గeszcze naprzód.
Była tam niewielka wyniosłość gruntu, która zakrywała dalszy widok. Przy droǳe stało
గakieś opuszczone duże obeగście. Montowano przy nim pospiesznie karabin maszynowy.
Droga daleగ, pole było wolne, zupełnie wolne… Kilkunastu żołnierzy tu i ówǳie przy-
naglało tylko kroku. Obsługa karabinu maszynowego wypatrywała w polu coś nerwowo.
Zaczęli sobie pokazywać గakieś punkty: po obu stronach szosy na Talaverę, bez pośpiechu,
w dużych odstępach od siebie sunęły dwa tanki. Postępowały tak spokoగnie, były గeszcze
daleko, że nie przeszło mi przez myśl, że mogą nie być rządowe. Ale Hausera uderzyła
zaraz barwa, inna, గaśnieగsza od rosyగskieగ. Potem wielkość. Były to duże, ciężkie maszyny.
Obsada karabinu maszynowego zaczęła oglądać się w tył. Woగsko za nami odstępowało
w pośpiechu. Byliśmy zupełnie sami. Po chwili żołnierze zaczęli wydobywać karabin ma-
szynowy z osłony prowizoryczneగ barykady, zładowali go na niską przewozową taczankę.

³³⁵Vous pouvez vous renseignez (.) — Może pan zapytać. [przypis edytorski]
³³⁶Doswidaǌa, towariszcz (ros.) — Do wiǳenia, towarzyszu. [przypis edytorski]
³³⁷taczanka — dwukołowy poగazd z zaprzęgiem konnym, uzbroగony w ciężki karabin maszynowy. [przypis

edytorski]
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Tamte tanki posuwały się zawsze wolno, badaగąc teren. Można było myśleć, że orzą, że
prowaǳą sieć, że grabią. Nigdy, że to గest woగna.

— No — popatrzał na zegarek Hauser — గeśli pan chce robić reportaż z tamteగ strony,
to wystarczy zaczekać pięć minut.

Nie, nie chciałem robić reportażu z tamteగ strony. Poszliśmy szybko. Biegiem. Na-
si pozostali towarzysze byli w naగwiększeగ trwoǳe. Żołnierze pakowali się gwałtem do
pozostawionego auta. Szofer i milicగant naglili. Tymczasem Namuth doగrzał w tłumie żoł-
nierzy młodą ǳiewczynę sanitariuszkę. Klęła po hiszpańsku i niemiecku, płakała i krzy-
czała. Dostała szoku nerwowego. Była to sanitariuszka, Żydówka z Niemiec. Okazało się,
że tanki włoskie wypadły zupełnie nagle. Żołnierze zaczęli uciekać. Gdyby Włosi posuwali
się szybko, byliby tutaగ. Szli Maurowie. Ona wołała, żeby గeగ lazaret³³⁸ zabrano. Tymcza-
sem wzięto samochód, wyrzucono rannych, zostawiono గą z nimi na szosie. ǲiewczyna
nie wytrzymała także, pobiegła za żołnierzami, wołała, prosiła, nikt గeగ nie słuchał. Dosta-
ła spazmów. Żołnierze mĳali nas chmurnie, coraz pręǳeగ. Ktoś próbował ich zatrzymać.
ǲiewczyna szlochała, spazmowała. Klęła rewolucగę, Hiszpanię, tchórzów, oficerów, ko-
munistów. „Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade!³³⁹ Bezwstydni luǳie!” — Lu-
ǳie schoǳili z pola nieprzerwanie, tłumnie, nie słuchaగąc złorzeczeń. W pewnym mo-
mencie nadleciał samolot. Teraz wszystko poczęło uciekać biegiem. Siadaliśmy do auta,
gdy poగawił się గakiś młody oficer. Zwracała uwagę గego kurtka, granatowa z szamerowa-
niami czarnymi, గak za monarchii, opięta po austriacku. Oficer był też typowym młodym
oficerem dawneగ armii. Teraz stał z peగczem i wrzeszczał rozkazy krótkie, గasne. Prosił
nas donieść w miasteczku, żeby powstrzymano uciekaగących. Powieǳiał głośno: „Kara-
binem maszynowym!” Powieǳiał wyraźnie po to, żeby to słyszano. Żołnierze patrzyli się
zawistnie na paniczyka. Paniczyk tymczasem, gdy odగeżdżaliśmy rozwrzeszczał się ostro,
po hiszpańsku:

— Chciałeś, sk…synie, rewolucగi? Chcesz, sk…synie, rewolucగi? To teraz strzelaగ,
sk…synie! To teraz nie uciekaగ, sk…synie!

Auto wpychało się w tłum గakby baranów. Nie trzeba było alarmować nikogo. Przed
miasteczkiem powstrzymywano గuż wszystkich. Karabiny maszynowe sterczały lufami ku
szosie, żołnierze byli stropieni. Nie chciano puścić naszego auta, myśląc, że to dezerte-
rzy. Namuth był złamany zupełnie. Powtarzał: „Alles ist schon verloren, verloren”³⁴⁰. A గa
myślałem naraz o Olszynce Grochowskieగ³⁴¹ i o starym Chłopickim³⁴², który nie chciał
Nocy Listopadoweగ, ale wobec Dybicza wołał prawie dosłownie to samo, co ten pański
oficerek.
,  
Dwa dni następne, ostatnie, przeszły na oncie tempem, którego nie miałem గuż nigdy
w teగ woగnie odnaleźć. Prawie na naszych oczach zostało zaగęte Parlo; szliśmy w tyralie-
rze czerwoneగ, która po debatach mięǳy oficerem, komisarzem politycznym i ogółem
milicగantów odǳiału miała zaగąć z powrotem opuszczone wzgórze; wraz z nią zwiewa-
liśmy po pierwszych strzałach karabinu maszynowego faszystów. Przebrnęliśmy przez
Getafe, opuszczone, ostrzelane i pełne rannych. Kwatera Listera nie mieściła się గuż pod
Górą Aniołów, ale na pierwszych domach przedmieścia. Cała linia obronna, umocnio-
na schronami z betonu, pracą ostatnich dwóch tygodni, została zdobyta bez przeszkód
i walk. Getafe, które było గednym z గeగ kluczowych punktów, padło nie wieǳieć kiedy.
Już nie było mowy o kontrofensywie rządoweగ, o Toreగonie, nawet o utrzymaniu szos.
Woగna podeszła na przedmieścia. Huk strzałów dobrnął do centrum miasta. Pociski dola-

³³⁸lazaret — szpital polowy. [przypis edytorski]
³³⁹Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade! (niem.) — To nie rewolucగa, to wstyd, wstyd! [przypis

edytorski]
³⁴⁰Alles ist schon verloren, verloren (niem.) — Wszystko గuż stracone, stracone. [przypis edytorski]
³⁴¹bitwa o Olszynkę Grochowską ( lutego ) — naగbarǳieగ krwawa bitwa powstania listopadowego, w któ-

reగ woగska polskie pod dowóǳtwem gen. Józefa Chłopickiego udaremniły atak na Warszawę woగsk rosyగskich,
dowoǳonych przez feldmarszałka Iwana Dybicza. [przypis edytorski]

³⁴²Chłopicki, Józef Grzegorz (–) — polski generał; walczył m.in. w woగnie polsko-rosyగskieగ (),
w powstaniu kościuszkowskim (), w woగnach napoleońskich; w chwili wybuchu powstania listopadowe-
go odmówił dołączenia do powstańców, గednak kilka dni późnieగ przyగął zaproponowaną mu funkcగę woǳa
naczelnego. [przypis edytorski]
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tywały i tutaగ. Tymczasem my w mieście poczęliśmy asystować czemuś, czego niepodobna
nazwać innym słowem గak rozkład właǳy.

Piątego wieczorem było wiadomo, że rząd opuszcza, opuścił గuż Madryt, że nie ma ani
Caballero, ani Alvareza del Vayo³⁴³, żadnego z ministrów, że stało się to tak szybko, że nie
zdołano గeszcze utworzyć Junty de Defensa³⁴⁴, i urzęduగe tylko గakiś nikomu nieznany,
tróగgłowy, robotniczo-polityczny komitet. Nie było nawet wiadomo, gǳie urzędował.
Tegoż dnia wyszły regularnie, w zmnieగszonym zresztą formacie, tylko dwa ǳienniki,
wszystkie inne nie wyszły wcale. Nazaగutrz rano poszedłem do ministerstwa woగny, odno-
wić ważność przepustki ontoweగ. Nie było nikogo w biurach. Po tym pałacu Godoy³⁴⁵,
słynnego faworyta z XVIII w., księcia Pokoగu, kręcili się గacyś żołnierze, milicగanci i cy-
wile, pełno było skrzyń, akt i kuów, nikt nie zwracał na mnie uwagi. Przedostałem się
na గakiś korytarz wiodący do paradnych schodów, pokrytych grubym, niezwykle mięk-
kim dywanem: stąd zaczynały się recepcyగne pokoగe. Nie było przy nich warty. Jedynie
w klatce schodoweగ stał spiżowy biust z podpisem: „El Gran Capitan”³⁴⁶. Wylazł గakiś
żołnierz. Spytałem, kto to był el gran capitan. — „To był un gran capitan” — brzmiała
odpowiedź. Obstukał popiersie, obeగrzał i dodał, pokazuగąc zęby w uśmiechu: „Widać, że
nie barǳo cenne, skoro nie zabrali do Walencగi”. — „A dużo zabrali do Walencగi?” —
Żołnierz zrobił ręką gest ku pokoగom: „Bastante”³⁴⁷.

Mogłem tedy weగść spokoగnie do gabinetów ministra woగny i przekonać się, że istot-
nie zabrano stąd dosyć. Były puste mieగsca po obrazach, niezakurzone ślady po porcela-
nach గakichś czy brązach z kominków. Wysokie sale zachowały swe piękne meble. Był
zupełny nieład. Jakieś papiery, గakieś podarte strzępy. Dużo spalonych szczątków గakichś
dokumentów może. Metalowe tabliczki z napisami mówiły na niektórych drzwiach, że
należy meldować się w adiutanturze, że tu గest adiutantura ministra woగny, sekretariat
osobisty ministra woగny. Ale nie trzeba się było meldować nikomu. Nie było żadnych
adiutantów, żadnych sekretarzy, żadnych woźnych. Okna musiały pozostać od wczoraగ
otwarte, mimo deszczu, bo na posaǳce widać było szerokie strugi deszczówki, wma-
kaగące powoli we wzorzysty dywan smyrneński. Wreszcie dopadłem gǳieś Ariasa, szefa
od przepustek. Przywalił mi swą pieczęć bez ograniczania, గak przedtem, terminu. Jeśli
chcę wyగeżdżać, to muszę póగść do ministerstwa spraw zagranicznych, on nic nie może
zrobić. Wszystkie auta గuż poszły do Walencగi. — Istotnie w „Gran Via” nie było nikogo.
Jak się okazało, w hotelu zarekwirowanym przez rząd pakowano wszystkich ǳiennika-
rzy zagranicznych, komunistów. Nie czekaగąc długo, wyగechali teగ nocy. Poszedłem do
ministerstwa spraw zagranicznych. Straże obmacały mnie u weగścia, szukaగąc broni, ale
potem nikt గuż o nic nie pytał, nikomu nie meldował. Szefa prasowego nie było, గego
sekretarzy nie było. Kroki rozlegały się głośno w korytarzach starego pałacu. W części
gmachu znaగdowało się paru młodych luǳi z oǳnakami partii komunistyczneగ. Robili
wrażenie, że są tu po raz pierwszy i zaraz wychoǳą. Istotnie, గuż popołudniu przenieśli
się do gmachu telefonów madryckich i urzędowali tam గako cenzura zagraniczna. Tyle
zostało z dawnego „ministerstwa stanu”.

*

Na mieście spotkałem młodego Anglika z Agencగi Reuter: odnaగdywano się teraz
nieco గak po potopie, reగestruగąc znaగomych i ǳieląc ich na tych, którzy poగechali do
Walencగi, i tych, co zostali. Wbrew pozorom ci, co zostali, nie byli to wcale komuniści,
lecz przeciwnie, raczeగ biali. Wobec powszechnego przekonania, że wkroczenie Franca, po

³⁴³Álvarez del Vayo, Julio (–) — hiszpański publicysta, polityk i dyplomata; minister stanu w rzą-
ǳie republikańskim Largo Caballero podczas woగny domoweగ, późnieగ Generalny Komisarz Woగny. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Junta de Defensa de Madrid (hiszp.) — Rada Obrony Madrytu, doraźny organ, który przez pół roku
kierował Madrytem podczas hiszpańskieగ woగny domoweగ, powstały w listopaǳie  roku po ucieczce hisz-
pańskiego rządu republikańskiego do Walencగi, gdy siły gen. Franco nacierały na Madryt. [przypis edytorski]

³⁴⁵Godoy, Manuel (–) — hiszpański szlachcic i polityk, znany గako „książę Pokoగu”, ulubieniec hisz-
pańskich Burbonów Karola IV i Marii Ludwiki; pierwszy sekretarz stanu (–) oraz wpływowa szara
eminencగa w latach –. [przypis edytorski]

³⁴⁶El Gran Capitan (hiszp.) — Wielki Kapitan. [przypis edytorski]
³⁴⁷bastante (hiszp.) — dosyć; sporo. [przypis edytorski]
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przegraneగ na ontach, rozbiciu ofensywy czerwonych i ucieczce rządu, గest tylko kwestią
paru dni lub kilkuǳiesięciu goǳin, nie sąǳono, by ktokolwiek lewicowy odważył się
zostać. — „O panu nie wieǳieliśmy z początku, co sąǳić — mówi mi Anglik. — Wie-
ǳieliśmy, że pan nie ma pomocy ze strony swego poselstwa, wieǳieliśmy także, że pan
nie గest zakwaterowany, గak komuniści, za darmo: rozumie pan, że z początku zawsze się
tu గest na baczności”. — Nie tłumaczyłem mu, dlaczego „nie miałem pomocy ze strony
mego poselstwa”: obcy ǳiennikarze mieli wszyscy, z wyగątkiem komunistów, którzy byli
gośćmi rządu, osobne legitymacగe od swych ambasad, otrzymywali od nich mieszkanie,
żywność, co w okresie powstaగącego głodu i kartek na prowianty stało się koniecznością,
czasem nawet mieli stąd auta. Cieszyłem się za to, że nasze stosunki z ǳiennikarzami po-
zostałymi w Madrycie zacieśniły się గeszcze. Poszliśmy ku Rosales. Jest to గedna z nowych
ǳielnic, blisko centrum, ale గuż wzniesiona na krańcach płaskowzgórza, z którego Ma-
dryt opada parkami mieగskimi ku Casa del Campo. Wzdłuż bulwaru oprowaǳaగącego tę
bogatą mieszkaniową ǳielnicę, గakąś warszawską Filtrową, czy krakowskie okolice Błoń,
wykopane były prowizoryczne rowy strzeleckie. Asfalt był zarzucony odłamkami cegły,
tynku, pocisków; szereg domów było zruగnowanych; dużo szyb leżało na brukach. Ofi-
cer kieruగący umacnianiem okopu powieǳiał nam, że teగ nocy Maurowie dotarli గuż byli
do dworca północnego, który leży właśnie o kilkaǳiesiąt metrów niżeగ. ǲięki różnicy
terenu zdołano ów patrol wypłoszyć. Dowieǳieliśmy się także, że ów atak na Brunette,
którego przed trzema dniami byliśmy świadkami, wprowaǳił straże przednie nacగona-
listów aż do Casa del Campo i z teగ właśnie strony niespoǳianie zagroził Madrytowi.
Oficer przewidywał, że tu właśnie przyగǳie w naగbliższym czasie nowy atak faszystów.
Był zamyślony i poważny. Przed nami widniał duży parów, toczący w sweగ głębi ma-
ły Manzanares³⁴⁸, po drugieగ sweగ stronie wznoszący się pagórkowato, powoli, wielkimi
przestrzeniami porosłymi kępami krzaków, wysoką płową trawą, piniami i oliwkami.
Obeszliśmy Rosales. W kilku mieగscach postawiono nowe barykady. Na ogół było pusto.
Podeszliśmy pod Carcel Modelo. Czerwony gmach wzorowego więzienia, w ostatnich
miesiącach świadek licznych kaźni, robił wrażenie zupełnie puste; mieliśmy dowieǳieć
się potem, że więźniów wyprowaǳono stąd nocą, w chwili gdy zdawało się, że Mauro-
wie podpełzli గuż pod Rosales, i popęǳono szosą na Alcala de Henares i Guadalaగarę;
ale przed గedną ze wsi podmadryckich anarchiści dopuścili się gwałtownych samosądów.
Od wielkiego parku mieగskiego, założonego przez matkę ostatniego króla i noszącego
గeగ imię, dochoǳiły liczne, bliższe గuż, strzały. Wróciliśmy do śródmieścia ulicami, na
których koczowały tłumy uchodźców ze wsi podmadryckich.

Popołudniu przeszliśmy starym miastem, w dół ku Manzanaresowi, ku drogom, któ-
rymi tak niedawno గeźǳiliśmy గeszcze na ont. Miasto pozamykało moc sklepów. Uli-
cami snuli się luǳie w oǳnakach federacగi anarchistyczneగ: zatrzymano nas parokrotnie.
Weszliśmy wreszcie w labirynt dawnego Madrytu, w gęstwę domów, z których hiszpań-
scy Kilińscy i Konopkowie³⁴⁹ strzelali kiedyś przeciw szwoleżerom okupacగi napoleoń-
skieగ³⁵⁰, గak nasi mieszczanie z insurekcగi kościuszkowskieగ bronili się przed గegrami³⁵¹
Igelstroma³⁵². Stare miasto otwierało się tu właśnie na większy plac, z dalekim widokiem
ku Getafe, Parlo, ontowi. Co nas zastanowiło, to znaczny, ale normalny ruch w staro-
mieściu. W Madrycie czuć było podniecenie, wyczekiwanie, naǳieగe i niepokoగe. Tu było
గakby skupienie niedostrzegalnych గeszcze wysiłków. My sami czuliśmy się tu pewnieగ.
Na plac dolatywały głośne strzały. Stał tu duży łuk tryumfalny, zwany bramą toledańską.
Przebiegaliśmy, chyląc się, wolną część placu i wzdłuż parkanów zbiegaliśmy w dół. Przy

³⁴⁸Manzanares — rzeka w środkoweగ Hiszpanii, przepływa przez Madryt. [przypis edytorski]
³⁴⁹Kilińscy i Konopkowie — odniesienie do postaci warszawskiego szewca Jana Kilińskiego (–) oraz

mieszczanina Kazimierza Konopki (–), którzy wyróżnili się podczas insurekcగi warszawskieగ  roku,
zbroగnego powstania armii koronneగ i mieszkańców Warszawy przeciwko okupacyగnemu garnizonowi rosyగ-
skiemu w czasie insurekcగi kościuszkowskieగ. [przypis edytorski]

³⁵⁰strzelali kiedyś przeciw szwoleżerom okupacji napoleońskiej — podczas tzw. powstania Dos de Mayo (hiszp.:
 maగa), ludowego powstania, które wybuchło w Madrycie przeciwko Francuzom okupuగącym stolicę Hiszpanii
i zapoczątkowało woగnę o niepodległość. [przypis edytorski]

³⁵¹jegier — w dawnym woగsku żołnierz specగalneగ formacగi strzelców w woగskach austriackich, pruskich i ro-
syగskich. [przypis edytorski]

³⁵²Igelström, Osip Andriejewicz (–) — rosyగski generał i dyplomata pochoǳenia szweǳkiego, naczelny
woగsk rosyగskich w Polsce w czasie powstania kościuszkowskiego . [przypis edytorski]
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moście na Manzanaresie stała warta. Nie chciała nas puszczać. Że nasze przepustki nie
takie. Że nie mamy przepustek ǳielnicowych. Wartę stanowili anarchiści. Nie barǳo
rozumieli, o co choǳi.

— Przecież tam nie mieszkasz?
— To nic — mówię — ale గestem ǳiennikarzem, గeżdżę co ǳień na ont.
— Nieprawda, ǳiennikarze zagraniczni wszyscy są w Walencగi — zaśmiał się trochę

gorzko strażnik.
— Może i są — powieǳiałem — ale గa గestem w Madrycie. I nie po to zostałem

w Madrycie, żeby nie być na oncie.
— De que nacionalidad?³⁵³ — spytał się naraz inny.
— Polacco — powieǳiałem.
— E porque hableis frances? Czego mówisz po ancusku? — wyrwał się ktoś.
— Bo źle mówię po hiszpańsku, czasem sobie pomagam, ale nie గestem Francuzem,

గestem Polakiem.
Wiǳiałem, że maగą albo sympatię niezrozumiałą dla Polski, albo antypatię do Francగi.

Potem okazało się że była to antypatia do Francగi, któreగ zarzucano właśnie w tych dniach
podwóగną grę. Ale tymczasem rozkrochmalili się గakoś:

— Pasa³⁵⁴. —
Mieli tylko trudności z przepuszczeniem mego angielskiego towarzysza. „Inglater-

ra, Inglaterra”³⁵⁵ — mówili z pewną niechęcią. Wreszcie i to ustało. Uszliśmy kilkana-
ście kroków. Ulica była tu zupełnie pusta, nowocześnie proletariacka, przedmieగska. Nie
Stare Miasto, ale Wola warszawska. Podchoǳiła nieco ku górze: znaగdowaliśmy się గuż
na przedmieściu Carabanchel Baగo. W plebanii rozbitego kościoła była గakaś komenda.
Znowu anarchiści. Któryś postanowił nam towarzyszyć. Przeszliśmy గeszcze dwie ulice,
bokiem. Dachówki były z domów postrącane, szyb nie było. Domy stały puste i otwar-
te. Skręciliśmy znowu w గakąś uliczkę, biegnącą tuż mięǳy murami. Zawołano na nas:
to w górze, na wysokości drugiego piętra, stały w oknie గakieś czaty. Jeszcze anarchiści.
Szliśmy daleగ. Wreszcie była linia. Stanowiły గą domy, mocno postrzelane, z resztkami
mebli naగbarǳieగ ubogich i prostych: luǳie, którzy stąd uciekli, nie pozostawili za sobą
ani spiżowych popiersi, ani dywanów. Weszliśmy do pokoగu, którego górna część była
zmieciona pociskiem. Musiało ich tu chyba padać wiele. Jedna ściana zachowała lustro,
wielkie i nierozbite. Nachylono గe odpowiednio:

— Możecie wiǳieć tu wszystko — powieǳieli nam z dumą żołnierze. Byli to గeszcze
luǳie z FAI. —

„Wszystko” odbĳało się rzeczywiście w lustrze. Widać było kawał pola. Jakieś ogro-
ǳenie ogródka, niczym dla kóz, sterczało na pierwszym planie. Nieco daleగ stały dwa
domy, a potem trzeci. Tak గak u nas, gǳie miasto nie ucina się całkiem, ale odrywa
poszczególnymi domami od zwarteగ całości. Domy były o sto do dwustu metrów. Wie-
ǳieliśmy గuż.

— Moros? — zapytał Anglik.
— Requetes³⁵⁶ — odpowieǳieli. — Moros maగą swoగe pozycగe tam. —
I znowu końcem karabinu odchylano lustro w odpowiednią stronę. Pozycగe Mau-

rów były barǳieగ na lewo. Nie było ich prawie widać, bo lustro, zastosowane w mieగsce
peryskopu, nie pozwalało wiǳieć zbyt wiele.

— Gdyby to byli Moros, a nie requetes, గuż by nam i to zestrzelili — pokazał anarchista
na lustro: ci gorzeగ strzelaగą. I uśmiechał się. Było ich trzech tutaగ. Mieli tylko karabiny
i skrzynię naboi. Gilzy walały się po podłoǳe. Leżał plik świeżych numerów „CNT”
i patelnia z resztą గakieగś pitrasiny. Ale uderzyli nas ci luǳie. Byli prawie że starzy. Mogli
mieć powyżeగ czterǳiestu lat. Krępawi, niemal otyli. Sieǳieli spokoగnie, bez dachu nad
głową, bo ten odleciał, obserwuగąc nieprzyగaciela w tym tandetnym lustrze ze ściany,
z trzema karabinami. Naprzeciwko siebie mieli całą armię Franca. Naగlepsze గego siły. Czy
wieǳieli, co maగą za sobą? Czy wieǳieli, że Madryt గest గuż próżnią, z któreగ wyciekło,

³⁵³De que nacionalidad? (hiszp.) — Jakieగ narodowości? [przypis edytorski]
³⁵⁴pasa (hiszp.) — przechodź. [przypis edytorski]
³⁵⁵Inglaterra (hiszp.) — Anglia. [przypis edytorski]
³⁵⁶requetes — nazwa członków monarchistycznych milicగi karlistowskich walczących w woగnie domoweగ

w Hiszpanii po stronie gen. Francisco Franco. [przypis edytorski]
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wysączyło się wszystko w ciągu tych dwóch nocy, gdy nieprzerwanym cięgiem huczały
samochody na szosie do Walencగi?

*

Do tego człowieka było trudno się dostać. Nie ukrywała go żadna barykada. Z za-
wodu kominiarz. Kominiarz wydrapał się na ścianę zwalonego domu. Stałem poniżeగ teగ
ściany. Pełno było gruzu. Człowiek leżał na ucięteగ równo reszcie muru. Oparł karabin
na leżąco i mierzył. Oddawał strzały poగedyncze, długo mierzone. Czuło się, że pewne.
Potem leżał bez ruchu długą chwilę. Miałem nieprzyగemne wrażenie, że każden³⁵⁷ strzał
tego człowieka గest celny. Leciał głośnym echem ku szosie. Ulica wychoǳiła tu w szosę,
w drogę do Getafe. Było to గeszcze daleగ od tamtego domu z lustrem. Człowiek, anarchi-
sta, గeszcze గeden z FAI, przyczaił się był na gruzie tego domu. Liczył, że go nie dostrzegą.
Że nikt nie przypuści, że może leżeć tak na wąskieగ, osypuగąceగ się ścianie. Mogą go wypa-
trywać, tego taగemniczego, celnego strzelca wszęǳie; w gruzie, któryśmy minęli (wtedy
strzelano do nas tak z bliska, గak nigdy dotąd chyba), przy tamtym domu z blaszany-
mi szyldem rzeźniczym, przy teగ barykaǳie, zza któreగ mierzyć nie sposób: zbudowano
గą niewprawnie, tak niemądrze, że ma przed sobą dobrego obstrzału గakieś  metrów.
(To wszystko powieǳieli mi anarchiści, sam గeszcze tego nie rozumiałem). A tymcza-
sem człowiek odprowaǳi zamek, uważnie, nie podnosząc przy tym łokcia. (Pokazywał
mi towarzysz, stoగąc przy mnie, ten గego powolny, skradaగący się ruch). Ruch kończył się
szybszym zaciągnięciem zamka: nowa kula గuż tkwiła w lufie. Teraz człowiek wświdrował
się oczyma w drogę: po గeగ bokach, w rowach leżała tyraliera nieprzyగacielska. Stąd by
ich było widać lepieగ niż z tamtego przeగścia; tam odróżnialiśmy ciała leżące nieruchomo
గak గaszczurki, ale gotowe poderwać się ku tym domom: Maurów. Pierwszych moich
Maurów. I ciała zupełnie nieruchome, wywalone na wznak, czasem leżące tak na piersi, Trup
గakby podpieraగące się łokciem, czasem znieruchomiałe w గakimś skuleniu się, zgarbie-
niu. Takie, które przestały గuż czaić się, wtulać w grunt. Takie, które గuż się nie poderwą.
Nocą ściągną గe tamci. Pewno także zniosą na గakiś daleki stos, poleగą benzyną. Jest గedna
reguła, któreగ tu się przestrzega pilnie: trupom nie wolno gnić. Nie wolno leżeć. W tym
kraగu południa strach przed zarazą, wszczepiony wiekami i przed wiekami, trwa గeszcze.
Teగ reguły usuwania padła nie podważyło nic.

Kominiarz obraca ku nam w dole wolno głowę. Jeżeli obraca, to znak, że tam nic
się nie ǳieగe na szosie. Tyraliera tamtych nie ma ochoty znieruchomieć nowymi ciała-
mi. On nie bęǳie strzelał na niepewne. Tamci wypatruగą na pewno pilnie, skąd pada
taగemniczy strzał. Lokalizuగą go żmudnie, ale coraz wyraźnieగ. Dotąd tego nie zrobili
dokładnie. Jest goǳina piąta, o siódmeగ w listopaǳie nie wiǳi tu nawet ślepie Maura.
Trzeba więc przez dwie goǳiny — tylko dwie goǳiny, aż dwie goǳiny — zatrzymać
tamtych. Od rana cztery pozycగe umilkły. Jest tu teraz tylko on i ci od lustra. To mo-
że na dwie goǳiny starczyć. — Głowa odwróciła się znowu ku polu. Oczy kominiarza,
napłynięte గakąś niespoǳianą wyrazistością, wyłuskuగą daleగ bruzdę po bruǳie. Karabin
maszynowy z tamtych domów zaczyna grać. To dobrze. Taki ich karabin daగe animusz
tym z rowu; myślą, że coś robi w teగ gęstwie murów, które opukuగe zawzięcie. Merde³⁵⁸.
To właśnie moment, kiedy upewnieni, rozzuchwaleni, mogą podźwignąć głowę. Gło-
wa, tułów, odetnie się wyraźnieగ od szosy, ziemi rowu, krzaków. Wtedy można strzelać.
Zupełnie pewnie.

*

Piąty dom. Tamte po droǳe — nic. Ale ten. Okno, gǳie mieli karabin maszyno-
wy, ma amugi pożłobione kulami. „Gdyby tynk odkraగać — śmieగe się milicగant —
wypadłyby గak roǳynki z ciasta”. Ale żeby tynk tu kraగać, trzeba się wychylić, a wtedy
trzeba by taki roǳynek wykraగać z własnego ciała. To గednak nic. Pokazuగą mi kara-
bin, szczególny karabin. Dostał kulę, która rozszczepiła początek drewnianego łożyska

³⁵⁷każden (daw., ǳiś gw.) — ǳiś popr.: każdy. [przypis edytorski]
³⁵⁸merde (.) — gówno. [przypis edytorski]
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i wżarła się w kolbę. Sieǳi. Właściciel karabinu ma kontuzగowaną sfioletowiałą twarz —
i nowy karabin. Gdy o tym mówimy, sieǳi rozkraczony na ziemi i nożem wycina sobie
గedna po drugieగ niewielkie paగdy z bochenka. Tak właśnie గeǳą w przerwach od pracy
robotnicy hiszpańscy: łamiąc chleb po kawałku lub kraగąc go na małe, zగadane గedna po
drugieగ cząstki. Jeǳąc, patrzy się na stary karabin, ten z kulą, zatrzymaną przez broń;
mogła rozłupać mu czaszkę, a tu ugrzęzła. Głaǳi ciężką łapą kolbę i mówi z żalem: „Un
buen, buen fusil”. Dobry, dobry karabin.

*

Do tamtego domu nie doగǳiemy: zanadto ryzykownie. Tu w domach i gruzach tak
zupełnie inaczeగ niż na oncie! Tam była daleka linia, wielka przestrzeń: niebezpieczeń-
stwo zagęstniało się stopniowo, ryzyko powiększało się równomiernie i powoli. Wcho-
ǳiło się w nie, గak się wchoǳi w morze na wielkieగ, wolno w dół schoǳąceగ plaży. Tu, గuż
właściwie w mieście, niebezpieczeństwo గest zupełnie inne; o krok stąd wielkie. W tym
mieగscu żadne. Za tamtym węgłem — ogromne. Wszystko zależy od tego, gǳie wsku-
tek zawalenia się domów czy po prostu wskutek takiego właśnie kierunku ulic są mieగsca
będące గuż pod obstrzałem tamtych. Ten dom właśnie గest naగzupełnieగ pod obstrzałem.
Nigdy bym nie powieǳiał, że sieǳą w nim luǳie. Ale to tak na pozór. Ten dom daగe
naraz na trzy ulice. Z pierwszego piętra można granatami ręcznymi zatrzymać atak noc-
ny. Już mi w tamtym domu mówili o atakach nocnych, గak to గest. Wtedy ǳiała granat
ręczny i dynamit. Strzały padaగą na ślepo: గest za ciemno. Same గedne niewiele by zrobiły.
Ale granat odporny, గaగowaty żelazny pocisk, pokraగany głębokimi cięciami గak (zabaw-
ne!) tabliczka czekolady, staగe się bronią straszną. Roznosi całe ciało. To samo dynamit.
Po chwili mam w ręku długi czarny nabóగ. Anarchista odbiera mi go i znowu chowa pod
siebie. Sieǳi na takieగ skrzynce drewnianeగ, pełneగ tego drobiazgu.

— Jak długo tu గesteście? — pytam.
Oni liczą: — Dwaǳieścia osiem. Tamten dwaǳieścia. Ten trzyǳieści sześć goǳin.

Ale nie są tu od początku. W tamtych domach są tacy z naగpierwszych, którzy tu są
czterǳieści osiem goǳin. Tu nigdy nie bęǳie się liczyło na dnie. Tu są tylko goǳi-
ny ontu. Takie goǳiny mogą być wiekami, mogą być ǳiesiątkami lat. Niewiele się
wytrzyma takich goǳin.

— Tamci nie następuగą? —
— Następowali — powiadaగą. — My tu ich czekalim od początku. My wieǳielim

— (nie wiem dlaczego, mam wrażenie, że ci luǳie, mówiąc po polsku, tak właśnie by
mówili) — że oni aż tu doగdą. Tam było pole. Tu గest miasto. Pole గest ich. Miasto గest
nasze. Oni w mieście nie umieగą.

— Nie dostawali się tu?
— A గak! Cmentarz choćby. Cmentarz Carabanchel Baగo! Nie znasz cmentarza? Jakie

tam groby, same marmurowe. Było, że mieli cmentarz. Myśmy odbili nocą. Na granaty
i dynamit rady nie ma w mieście. Jeżeli przeగǳiesz — i tu rozpoczęło się długie opo-
wiadanie, గak przeగść — to doగǳiesz aż do cmentarza. Zobaczysz, co porobił dynamit.

*

Nie doszedłem do cmentarza. Carabanchel Baగo znalazł się znowuż, o zmierzchaniu,
pod obstrzałem artylerii. Przebiegliśmy małą, wąską uliczką. Jakieś dachówki posypały
się za nami. Pociski zapadały się w gąszcz domów, ale daleko. Przedmieście było roz-
ległe. Podeszliśmy znowu do mostu. Straże nas poznały. Anarchista, który naగbarǳieగ
dopytywał się i opierał, teraz klepał mnie po ramieniu, mówił „muchacho”. Był z czegoś
rad. Trzeba było podeగść, chyląc się pod mur wzdłuż całeగ ulicy, do bramy toledańskieగ.
Ściemniło się mocno, gdyśmy dobrnęli do Starego Miasta, przeszli przez Puerta del Sol,
Alcalę. Rozumiałem teraz, co zaszło. Oto całe staromieście madryckie, anarchistyczne
przedmieścia, dynamitarǳi, robotnicy, tuteగszy Kercelak i Powiśle, barǳieగ nawet niż
polityczna Wola, wszystko to w goǳinie trwogi poleciało za Manzanares. Armaty, które

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



waliły w przedmieście, niewiele mogły zǳiałać. Poburzyły moc domów nęǳnie budowa-
nych, pomordowały luǳi, gǳie trafiły, ale samym swoim przechodem tworzyły rumowi-
ska, za którymi można było się kryć, chować, przemykać i bronić. To było ważne. Pocisk
wpadaగący w gęstwę domów zabĳał i burzył, ale ǳiałał mimo wszystko w dość małym,
bo zakurczonym murami promieniu. To nie było swobodne pole. Na gruzy poburzonych
domów mogli wpełznąć od miasta, wydostać się z nietrafionych pociskiem mieగsc nowi
czy pochowani dobrze, ocalali obrońcy. Gdy po ogniu artyleryగskim przychoǳiła koleగ
na atak piechoty, na tyralierę, strzelano z ukrycia do idących. Nocą rzucano granaty na
każdy głośnieగszy krok. Rozpoczęło się ǳiwne pasowanie. Armaty stały się bezradne wo-
bec tego półrumowiska, które swymi strzałami rozrabiały w గakieś gęste, kształtozmienne
ciasto, miesiły, deformowały, ale które w goǳinę późnieగ odpowiadało nowymi strzałami,
odpryskiwało na piechotę nowymi rzutami granatów. Wtedy gdy szedł ogień artyleryగski,
schoǳiło się za wnęki murów, w poǳiemia: byle przetrwać. Armaty musiałyby walić raz
koło razu, przemiesić każdy metr kwadratowy. Wtedy, oczywiście, piechota by przeszła
swobodnie. Ale niewielka armia Franka nie była tak mocna. Przeciwnie, artyleria rządowa
ostrzeliwała z daleka widne na równinie koncentracగe woగsk. Tylko że o tym wszystkim
miałem się dowieǳieć, mieliśmy to zrozumieć dużo, dużo późnieగ. Teraz wyglądało to
heroicznie, beznaǳieగnie i strasznie. Ci żołnierze, nieliczni, niezmieniani, niezaopatrze-
ni, walczyli przeciw całeగ armii, zwycięskieగ w niedawnych boగach, nie maగąc za sobą nic.
Madryt o nocy był takim wyludnym miastem, nie broniącym się, lecz wyczekuగącym,
spłukanym paniką. Miastem rozkładu właǳy. W kawiarni zeszli się ostatni pozostali
ǳiennikarze. Były zakłady, kiedy Madryt padnie. Powszechne zǳiwienie buǳił ryzy-
kant, który twierǳił, że dopiero na Boże Naroǳenie. ǲwoniłem do moich czerwonych
znaగomych hiszpańskich. Wszyscy byli w Walencగi.

*

Około ósmeగ wieczór syreny dały znać nalot samolotów. Padło kilkanaście bomb.
Wyszedłem po półgoǳinie. W paru mieగscach bliskich centrum, przy poczcie, mini-
sterstwie woగny, wielkich hotelach, dogorzewały domy. Nie było straży pożarneగ. Kręcili
się za to గacyś luǳie, bez żadnych politycznych oǳnak, ale z barǳo wyraźnymi, choć
nieśmiałymi గeszcze, grabieżowymi zamiarami. Jakieś wietrzące za resztkami „niezrewi-
dowanych” portfeli, tchórzliwe, w mrok uciekaగące za lada krokiem, ale czuగne hieny.
Wracaగąc ulicą, zabłąǳiłem. Na przeciwnym trotuarze usłyszałem గakieś szybkie kroki.
Przeszedłem na tę stronę. Kroki stały się szybsze, coraz szybsze, przynagliłem. Dopadł-
szy wreszcie గegomościa, zacząłem go pytać, గak trafić na moగą ulicę. W ciemności zaczął
bełkotać coś strwożonym głosem. Wyగaśniał z trudem, że nie ma broni. Wtedy zobaczy-
łem w ciemnościach, że podniósł ręce do góry i trzyma గe ciągle. Musiałem go dobrze
uspokoić, nim zrozumiał, o co mi choǳi. Okazało się, że odszedłem daleko od domu i że
గest గedenasta. Nie miałem przepustki nocneగ, ale też nikt tego గuż nie pilnował. Gǳieś
daleko spieszyły czasem గakieś kroki, ktoś dopadał bramy. Słyszało się to wszystko tak
zdwoగenie, గakby na czarne miasto ktoś nałożył ogromny, zwiększaగący megafon. Strzały
karabinowe klekotały గuż ze wszystkich stron miasta. Cisza przybliżała గe గeszcze. Mo-
głem prawie że z taką samą pewnością spotkać tu pierwszy patrol Maurów, co ostatni
rządowców.

Od wąskieగ Fuencarral dopadłem do Gran Via, potem do Alcala, schoǳiłem szybko
w dół, wciąż w ogromnych, zaróżowionych czasem odblaskami pożarów, ciemnościach.
Latarń nie palono od miesięcy. Nagle przy Alcala, od bulwarów, którymi często szło woగ- Dźwięk, Cisza, Woగna
sko, zaczął wpadać w tę przeగmuగącą ciszę గakiś stłumiony, daleki గeszcze, werbel bębnów
woగskowych. Nie było wątpliwości: bębny. Stanąłem w mieగscu, słuchałem i czekałem.
W ciemneగ ulicy, w któreగ domy połyskiwały szarawo, pod zruǳiałym łunami niebem,
bito w werbel. Potężny łoskot werbla huczał గak echem. Werbel był coraz bliższy. Teraz
podszywał go గeszcze tupot kroków maszeruగących odǳiałów. Musiały maszerować tu
chyba całe kompanie, może pułk, brygada, tak ten miarowy, wyliczony łoskot tysięcy
stąpnięć wbĳał się w wyludłe³⁵⁹ miasto, w ciemność, w wyczekiwanie, w naగstrasznieగszą

³⁵⁹wyludłe — ǳiś popr.: wyludnione. [przypis edytorski]
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rzecz — ciszę woగny. Rytm marszu nawĳał wokoło siebie wszystkie inne odgłosy, gęstniał
nimi, przywracał గakiś ład. Ale woగska daleగ nie było widać. Naraz, tak samo potężnie, Śpiew, Rewolucగa,

Samotność, Miastobuchnął śpiew:

— Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion!
Atruena la razon del marcha;
Es el fin de la opresion! —

Mięǳynarodówka spłynęła daleగ, dalszą strofką, po bruku wymarłych ulic, po asfaltach
pustego bulwaru. Ale nikt nie szedł. Nie wiǳiało się wciąż nikogo. Znowu na pół tempa
zaczęła zapadać cisza. Nim గednak zapadła zupełnie, poderwał się znowuż ten sam warkot
werbli żołnierskich, tupot kroków. Wieǳiałem గuż, co to గest. To zawieszone przy poczcie
wielkie głośniki radiowe rzucaగą na miasto, z małeగ płyty gramofonoweగ, ostry hymn
Kominternu³⁶⁰, to z takieగ małeగ płyty, graneగ tu ciągle aż do znuǳenia, wylatywał nieraz
ten łoskot werbli i kroków żołnierskich, poprzeǳaగących każdą zwrotkę. Ale o teగ porze
i teగ nocy banał, గaki గą obrósł, uciekł daleko stąd. Pewno ze wszystkimi, do Walencగi.
Jedynym żywym pozostałym w tym porzuconym mieście była teraz mała, na całe miasto
hucząca płyta. To przez nią nieistnieగące tłumy śpiewały daleగ pieśń rewolucగi, to przez nią
dygotał marsz nieistnieగących odǳiałów, grzmiał po ulicach Madrytu łoskot żołnierskich
werbli, których nie było. To luǳiom walczącym na przedmieściach ona గedna niosła wieść
o tym, że za ich plecyma coś żyగe, śpieszy z odsieczą i walczy.

Cała Gran Via గest w gruzie i żwirze szklanym, tynkowym, kamiennym. Więc గednak Miasto, Woగna
stało się to, co — గakże naiwnie! — zdawało się niepodobieństwem³⁶¹ గeszcze przed-
wczoraగ, గeszcze wczoraగ, గeszcze ǳiś. Cóż teraz, nie mogąc wkroczyć, zrobią „tamci”? —
pytaliśmy się wtedy wzaగemnie. — Jeszcze గeden szturm, pod górę, przez gęstwę naగe-
żonych barykadami ulic? Otoczenie miasta wokoło, oblężenie, wzięcie głodem? — „Nie
będą przecież bombardować Gran Vii!” — powieǳiał ktoś. — „A dlaczego, młody czło-
wieku? Cóż to, Gran Via, dlatego, że గest piękną ulicą, sieǳibą banków i గubilerów, గest
świętym świętych?” — Tak właśnie ripostował Amerykanin z koncernu Hearsta, z ame-
rykańskiego „IKC”, ale myśmy mu nie wierzyli. A to on miał racగę. Zbombardowano
z armat Gran Vię ǳisiaగ popołudniu, mięǳy goǳiną trzecią a czwartą, i z wyగątkiem
trupów, nielicznych zresztą, wszystko pozostało, గak było. Jakeśmy tego nie słyszeli? Ale
w mieście bywa różnie. Raz pocisk leci echem, innym razem zapada w głuszę. Jedenaście
pocisków armatnich zaryło się na przestrzeni dwustu metrów wspaniałeగ ulicy stołeczneగ.
Kilka z nich śmignęło ponad dachy, poodłupywało గakieś balkony, zgniotło గak blaszaną
manierkę hełm గakiegoś drapacza. Ale reszta leciała గak గaskółki na deszcz, nisko przy zie-
mi. Oto tutaగ pocisk uderzył w granitowe odrzwia wielkiego sklepu z kasami National³⁶².
Wszystko గest w gruzach i pyle, a granitowy portal wygląda గak ser nadgryziony głęboko
przez mysz. Za to kasa National na wystawie ma wszystkie swoగe wnętrzności metalowe
powyrywane, powyciągane na zewnątrz, poskręcane w గakieś pręty i struny. Co tam kasa
National! Tutaగ padł tylko odłamek pocisku, może tylko gruz odbity z góry, ale cała szy-
ba గest wywalona, a gramofony, płyty i aparaty fotograficzne sterczą wśród tego gruzu.
Można ręką sięgnąć przez kratę — szeroką, wygodną — i brać. Nikt nie bierze nic, choć
గuż dobrze zmierzcha. Gran Via గest wyludniona గak nigdy. Szkło tych szyb było grube,
rozbiło się w drobne kawałki, które skrzypią i które odsuwa się nogą po droǳe. Jak liście
późną గesienią w naszych ogrodach — tragiczne, madryckie liście.

Naగwiększy drapacz chmur na Gran Via, mieగsce naszych ǳiennikarskich rendez-vo-
us o teగ porze i późnieగ గeszcze, to gmach centrali telefoniczneగ. Oszklone drzwi rozbite.

³⁶⁰Komintern (skrótowiec z ros.) — Mięǳynarodówka Komunistyczna, zw. też Trzecią Mięǳynarodówką,
organizacగa mięǳynarodowa założona w  w Moskwie przez kilkanaście partii i ruchów komunistycznych,
z inicగatywy Włoǳimierza Lenina; miała na celu propagowanie idei komunistycznych i przygotowanie światoweగ
rewolucగi; rozwiązana w  przez Józefa Stalina. [przypis edytorski]

³⁶¹niepodobieństwo — coś nieprawdopodobnego, niemożliwego. [przypis edytorski]
³⁶²kasa National — kasa sklepowa firmy National Cash Register. [przypis edytorski]
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Znowu popołudniowe bombardowanie. Jest pełno luǳi na dole. Wగeżdżamy na ǳiesiąte
piętro. Na teగ wysokości గeszcze Telefónica గest kolosem grubym i bezpiecznym. W dużeగ
sali sieǳi nuǳąca się gromada cenzorów, moi koleǳy czekaగą na swoగe Londyny i Pary-
że. Wychoǳimy schodami na wyższe nieco piętro, stąd wiǳi się wszystko, naగdosłownieగ
w świecie. Ogarnia się wzrokiem cały ont podmadrycki, od sterczącego pod niebo Cerro
de los Angeles, poprzez Carabanchel Niski i Wysoki, poprzez płowe wzgórza Casa del
Campo aż po drogę do Escorialu, szlak, którym weszli kiedyś Francuzi, i Ciudad Univer-
sitaria. Miasto uniwersyteckie to zespół wspaniałych, niezupełnie గeszcze wykończonych
gmachów, laboratoriów i zakładów. Z wielkiego ceglanego czerwonego gmachu powiewa
od wczoraగ wieczór sztandar czerwono-żółto-czerwony. Jest to odpowiedź na te wszyst-
kie sztandary z republikańskim fioletem, które wykwitły na wieżach Madrytu. Dawny
sztandar królewski wrócił z Maroka, a Ciudad Universitaria to pierwsze domy Madrytu,
gǳie wbił swe drzewce. Teraz గuż się ściemniło. Widać tylko ognie buchaగące z dale-
kich armat, గak błędne ogniki, a niżeగ schoǳące ku rzece przedmieścia Madrytu całe są
ogarnięte rǳawomgławym tumanem. Tuman stoi nad domami గak słup ognisty, bo też
naprawdę గest z ognia. To co chwila w coraz to innym mieగscu nowa eksplozగa podnosi
pod niebo kurz, dym i płomień. Bomby prawie wszystkie są zapalne. Jeśli i przedmieścia
nie stoగą w గednym morzu płomieni, to wskutek tego, że kamień, z którego buduగe się tu
domy, stoi oporem. Rǳawy tuman, గakby wmieciony spod nóg niewiǳialnych zastępów
tatarskich, podpełza za to pod Madryt.

Sala telefonów nie ma okien na tę stronę, nie widać więc z nieగ nic. Wszyscy są pod-
nieceni. Telefony spóźniaగą się niemożliwie. To właǳe nadaగą swym ambasadom w Paryżu
i Londynie wszystkie గak naగmnieగsze szczegóły. Nie byle co. Jedenaście bomb na Gran
Via, osiemnaście w centrum miasta. Musi to podnieść propaganda, గak propaganda musi
podnieść i ukazać ową skrzynkę zrzuconą wczoraగ na spadochronie z samolotu nieprzyగa-
cielskiego. W skrzynce teగ odesłano woగskom rządowym poćwiartowane i trudne do roz-
poznania zwłoki lotnika, który spadł onegdaగ³⁶³ po stronie powstańców… ǲiennikarze
zagraniczni, którzy skrzynkę wiǳieli, maగą pewne podeగrzenia i są raczeగ wstrzemięźliwi
z nadaniem wiadomości: tym usilnieగ należy గą kolportować. Trzeba dać znać, trzeba zu-
żytkować te bomby, które padły na śródmieście. Nikt się nie ǳiwi, że tak గest. Telefony
są zaగęte. Mury centrali telefoniczneగ są to grube płaszczyzny betonu oprawne w ramy
żelazne. Wysoko nad ziemią sieǳimy గakby w గeగ głębi. Cicho, nie słychać gwaru mia-
sta. Poprzez mur dochoǳi tylko czasem głuchy odgłos గakby trzepania dywanów. A my
wiemy, że to bomby.

Jest zupełnie ciemno, podchoǳi Anglik z Agencగi Reutera:
— Poszaleli zupełnie. Rzucili bomby na pałac księcia Alby! Jest cały w ogniu.
To nie గest tylko pałac గednego z naగwiększych magnatów europeగskich, który dźwiga

nazwisko i ǳieǳictwo pogromcy protestantów flandryగskich i గest zarazem dla heroldii³⁶⁴
wielkobrytyగskieగ dukem of Berwick, co tak samo గak Alba zatrąca historią i dramatami
Schillera. To nie tylko taki Raǳiwiłł గednego kraగu, a గednocześnie Esterhazy³⁶⁵ drugiego.
To nie tylko siostrzeniec cesarzoweగ Eugenii³⁶⁶. Jego dom to wspaniały pałac, w którym
గest galeria obrazów, od Goyi, Velazqueza, Murilla, aż po Winterhaltera, bogatsza niż
wszystkie galerie obrazów, గakie są w Polsce. Wszyscy rzucamy się na korytarz, do okien.
Z kotliny wciśnięteగ pod ǳielnicę Rosales istotnie wzbĳa się słup dymu z pałacu księcia
Alby. Gruby Amerykanin z koncernu Hearsta గuż popęǳił do windy. Zawsze tak robi.
Od czasu, gdy wszystkie samochody ministerstwa odగechały do Walencగi i nie wracaగą, on
గeden ma samochód, wszęǳie గeźǳi, ale nie wozi nikogo. Pewno teraz śmiga ku Rosales…
Bumm, bumm.

Huk falą powietrza podpłynął pod okna. Nisko, nisko pod oknami — గak śmiesznie
to wszystko wiǳieć z tak wysoka, గakby się było zawieszonym w kryształoweగ kuli nad
światem — wzbĳaగą się dwa wielkie tumany. Dwa pociski runęły na Puerta del Sol.

³⁶³onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; również ogólnie: dawnieగ. [przypis edytorski]
³⁶⁴heroldia — instytucగa zaగmuగąca się sprawǳaniem dowodów szlachectwa i prowaǳeniem ksiąg szlachty.

[przypis edytorski]
³⁶⁵Esterházy — nazwisko rodowe stareగ, znacząceగ węgierskieగ roǳiny magnackieగ. [przypis edytorski]
³⁶⁶cesarzowa Eugenia — Eugenia María Ignacia Augustina de Palafox y Kirk Patrick (–), żona cesarza

Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–). [przypis edytorski]
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— Poszaleli, poszaleli! — woła Anglik.
— Dis donc³⁶⁷ — mówi kolega z „Petit Journal”³⁶⁸ — గak to గest z tym pałacem tego

księcia? Trzeba to dać?
Wiem, że zwieǳałem ten pałac właśnie niedawno, గuż „zainkautowany” i zamieniony

na muzeum.
— Dobrze, ale co was interesuగe? — pytam.
— Mów, co wiesz, గa zanotuగę, co mi potrzebne.
Więc mówię, że taki a taki to magnat, grand hiszpański, lord angielski, uczony hi-

storyk, minister spraw zagranicznych za monarchii, wnuk tego Alby za Filipa II.
— Qu’est-ce qu’il faisait, son grand papa?³⁶⁹
— Gouverneur des Pays-Bas!³⁷⁰
— Eh, gouverneur. Laisse donc ça.³⁷¹
— Ale nie. Grand capitaine. Représailles. Protestants.³⁷²
— Eh, c’est pour moi³⁷³.
To antyfaszystowski ǳiennikarz amerykański. Barǳo zaగmuగe się historią, nie zna గeగ

wcale.
— Mówisz, że to taki faszysta ǳisieగszy.
— Niech ci bęǳie. Mets le³⁷⁴.
„Bomby faszystów spaliły pałac księcia Alby, faszysty z ǳiada praǳiada” — wiǳę గuż

ten piękny tytuł. Ale Francuz pyta, a tymczasem audytorium rośnie:
— Et le palais?³⁷⁵
— Wiek siedemnasty — recytuగę గak z Baedekera. (Bo też w rzeczy sameగ, z Baede-

kera, przeczytanego niedawno).
— Ce n’est pas du temps des Maures?³⁷⁶ — pyta ktoś zawieǳiony i nie notuగe.
Jak nie z czasów Maurów, to nieważne.
— Peinture, sculpture, objets d’art?³⁷⁷
Zwięzłe pytania. Cóż odpowieǳieć?
— Des Goya, des…³⁷⁸
— Combien Goya?³⁷⁹
Obuǳił się Amerykanin z „United Press”. Myślał, że kupi ze trzy Velazguezy. Omal

nie kupił fałszywego.
— Je ne sais pas bien — powiadam. — Cinque, six³⁸⁰.
Francuz zanotował, że sześć. Amerykanin-komunista nic. Amerykanin od Velazqu-

ezów napisał u siebie wyraźnie: గedenaście.
— Quoi sur les Goya?
To Szwedka, ale nie szczupła, గak myślicie, tylko gruba, tęga.
— Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs?³⁸¹
Przypominam sobie:
— Nie, portrety.
— Nus?
Czy nagie? Owszem. Dwa wspaniałe, nagie³⁸².
Teraz wszyscy notuగą barǳo pilnie. Tylko Szwedce గeszcze czegoś potrzeba:

³⁶⁷dis donc (.) — powieǳ no. [przypis edytorski]
³⁶⁸„Le Petit Journal” — paryski ǳiennik wydawany w latach –. [przypis edytorski]
³⁶⁹Qu’est-ce qu’il faisait, son grand papa? (.) — Co on robił, గego ǳiadek? [przypis edytorski]
³⁷⁰Gouverneur des Pays-Bas! (.) — Gubernator Holandii! [przypis edytorski]
³⁷¹Eh, gouverneur. Laisse donc ça. (.) — Ech, gubernator. To daగ temu spokóగ. [przypis edytorski]
³⁷²Grand capitaine. Représailles. Protestants (.) — Wielki dowódca. Represగe. Protestanci. [przypis edytorski]
³⁷³Eh, c’est pour moi (.) — Heగ, to coś dla mnie. [przypis edytorski]
³⁷⁴mets le (.) — tu: zamieść, opublikuగ. [przypis edytorski]
³⁷⁵Et le palais? (.) — A pałac? [przypis edytorski]
³⁷⁶Ce n’est pas du temps des Maures? (.) — Nie గest z czasów Maurów? [przypis edytorski]
³⁷⁷Peinture, sculpture, objets d’art? (.) — Malarstwo, rzeźba, ǳieła sztuki? [przypis edytorski]
³⁷⁸Des Goya (.) — Goi (autorstwa malarza o nazwisku Goya). [przypis edytorski]
³⁷⁹Combien Goya? (.) — Ile Goi? [przypis edytorski]
³⁸⁰Je ne sais pas bien (…) Cinque, six (.) — Nie wiem dokładnie. Pięć, sześć. [przypis edytorski]
³⁸¹Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs? (.) — Jakie Goi? Kraగobrazy, sceny roǳaగowe? [przypis edytorski]
³⁸²Dwa wspaniałe, nagie [portrety] — mowa zapewne o dwóch słynnych obrazach Francisco Goi: Maja naga

i Maja ubrana, ukazuగących tę samą piękną młodą kobietę, leżącą w teగ sameగ pozie na otomanie: na గednym
kobieta గest ubrana, na drugim zaś naga. [przypis edytorski]
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— De qui les portraits?³⁸³
— Du roi, de la reine, des infants…³⁸⁴
— Oh, nus?³⁸⁵
Trzeba wytłumaczyć గeszcze, że królowie Hiszpanii nie portretowali się nago, że żo-

na Napoleona III nie nazywała się ani Józefina, ani Maria Ludwika³⁸⁶, ale bel et bien³⁸⁷
Eugenia. Przez ten czas గednak nie daగe nam spokoగu myśl, że Hearst wszystko zobaczy.
Trzeba póగść i popatrzeć na pożar, dowieǳieć się, co się uratowało. Schoǳimy na Gran
Via. Jest ciemna zupełnie noc. Goǳina ósma, ale puściuteńko. Ułamki szkła skrzypią pod
nogami, a ulica wydaగe się గak wielki głęboki గar, గak kanadyగski kanion. Iǳiemy szybko,
szybko. Jacyś milicగanci, గacyś luǳie z tobołami, spóźnieni uciekinierzy z przedmieść.
A przedmieścia rzucaగą łunę, która zaróżawia szczyty tych drapaczy, krawędź kanionu.

Naraz nad nami straszliwy huk. Jeden, drugi. Potem గakby się coś waliło. A w środ-
ku tego niesamowity gwizd-wycie. W teగ ciemności człowiek instynktownie przypada
plackiem na ziemię, do miału na chodniku. Huk drugi i trzeci. Podrywamy się i ginie-
my w pierwszeగ bramie. Człowiek spostrzega teraz, że గednak nic tu nie pomógł trening
wszystkich wypraw na ont, czołgania się w rowach, padania wobec samolotów, że cały
drży. Jakie to niesamowite, gdy przez wielkie miasto, olbrzymie a bezbronne, leci z hu-
kiem wśród ciemności pocisk z ciężkiego ǳiała!

Na ścianie przeciwległego narożnego domu różowi się brzask. Jeszcze గeden pożar.
Do tego pożaru trudno barǳo doగść, bo iǳie się przez wąziutką uliczkę, którą w do-

datku rozkopano. W ciemności źle mierzymy głębokość rozkopu, dwaగ pierwsi wywracaగą
się గak dłuǳy. Każdy boi się zostać sam. Pocisk runął mięǳy domy, w sam środek గakichś
గatek rzeźnickich. Wszystko się teraz pali, nikt tego nawet nie bęǳie ratował. Może tam
było mięso, bo naraz zaczyna mdlić nieprzyగemny zapach spalenizny, గak wtedy gdy nocą
wracaliśmy z Kartageny koło cmentarzy madryckich. Nie, tu nic nie ma. Można wracać
na Gran Via, zeగść ku pałacowi Alby. Ale po tych pierwszych wybuchach nikt się nie
kwapi. Prawie wszyscy wracaగą do centrali telefoniczneగ. Może wreszcie zagranica bęǳie
wolna?

Tymczasem od Puerta del Sol bucha łuna wielekroć większa, a gdy dochoǳę, staగe
się niemal zupełnie గasno, w tym mieście, które latarń nie zapala od dwóch miesięcy. Na
sam dół zeగść nie można. Pocisk ugoǳił w duży dom czynszowy, który pali się teraz od
wewnątrz przez wszystkie swoగe trzy górne piętra. Moc luǳi, odpychanych przez milicగę
czy gwardię, tłoczy się koło domu. Jakieś kobiety płaczą głośno, ale ogień zaczyna huczeć
poprzez ściany domu i tym swym huczeniem ścisza wszystko naokoło. Luǳie gromaǳą
się w గakimś mieగscu, nie wiǳę dobrze w pomroku. Trup.

Jest to trup mężczyzny, niewielkiego wzrostu, w ciemnym ubraniu. Nie widać żadneగ
rany, tylko ubranie zmiętoszone i koło szyi ciemnieగe na bruku coraz większa plama, która
mogłaby być po prostu cieniem, ale w któreగ odgaduగemy krew. Jest to „zaledwie” piąty
trup, గaki wiǳę w teగ woగnie, ale గest coś ǳiwnie biednego w tym człowieku. Jest on
skulony, wpółzgięty, గakby zmęczył się czymś i tak po prostu upadł sobie na chodnik.
To nie గest rozwalony, skoszony w walce trup żołnierski. Jeśli istniał gǳie na świecie
szary człowiek, to właśnie przed chwilą, właśnie szedł tą ulicą w górę i właśnie runęła weń
śmierć z tego pocisku, który przemienił się w żar wewnątrz tego domu. Luǳie schylaగą
się z noszami, obracaగą go, barǳieగ niż przenoszą. Drugie, trzecie, czwarte nosze. Szereg
noszy zaczyna iść przez Madryt rozświetlony tylko łunami pożarów, gdy znowu huk. Ulica
pustoszeగe, bramy pęcznieగą od tłoczących się luǳi. Jedynie nosze płyną wolno ku górze,
środkiem ulicy. Nad nami huczą tróగmotorowce.

*
Po chwili, gdy wszystko గakby przebrzmiało, wysuwam się i biegnę daleగ. Przechoǳę

kilkaǳiesiąt kroków, znowu Gran Via. Stromy masyw centrali telefoniczneగ piętrzy się Miasto, Woగna, Dźwięk,
Milczenie

³⁸³De qui les portraits? (.) — Czyగe portrety? [przypis edytorski]
³⁸⁴Du roi, de la reine, des infants… (.) — Króla, króloweగ, infantów (ǳieci królewskich). [przypis edytorski]
³⁸⁵Oh, nus? (.) — Och, nago? [przypis edytorski]
³⁸⁶żona Napoleona III nie nazywała się ani Józefina, ani Maria Ludwika — były to żony Napoleona I. [przypis

edytorski]
³⁸⁷bel et bien (.) — rzeczywiście. [przypis edytorski]
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pod niebo, opływany odblaskiem pożarów. O, teraz to bezduszne drapacze maగą maగestat
inny niż pieniąǳ! Jest znowu cisza. To wprost niesłychane, గak prędko po sobie przycho-
ǳą tu huk olbrzymi, గęk i krzyki, a potem zupełne milczenie. Takie wielkie miasto i tak
naraz milczy. Nad kanionem drapaczy i pod gwiazdami czarnego nieba warkoczą głucho
potężne motory bombardowców. Naraz za mną pręǳeగ niż huk stacza się światło. Mam
wrażenie, że bym oślepł, gdyby to było przed oczami, takie గest oślepiaగące. Olbrzymi
huk, naగsilnieగszy, echo gwizdów i brzęków ponad głową. Człowiek ucieka mimowied-
nie, choć biec ulicami Madrytu po nocy to narazić się na kulę gorliwego gwarǳisty. Mĳa
mnie odǳiał, ale się nie zatrzymuగe, sam biegnie, tylko w przeciwnym niż గa kierunku.
Więc i గa zawracam.

W tym właśnie mieగscu ulica tworzy niewielki placyk, takie rozszerzenie skrzyżowa-
nia paru ulic. Bomba zapalna upadła na bruk i rozbiła się na części. Teraz te części leżą
na గezdni szeroko porozrzucane i płoną గakimś chemicznym, oślepiaగącym płomieniem
o blasku rozedrganeగ rtęci. Jakby moc ruchomych cząstek drgaగących w różnych kierun-
kach. Zapalić naగwidocznieగ nic nie mogą, bo wszęǳie tu tylko kostka bazaltowa i szyny
tramwaగów. Luǳie za nami wychoǳą z bram domów, ze schronów. Przez sekundę ma
się wrażenie, że to గakieś plemię గaskiniowców wylazło oglądać potwora, który zagrażał
ich życiu, wobec którego byli bezsilni, a który teraz kurczy się i pręży w przedśmiertnych
wstrząsach. Bĳe od niego gorąco, żar skondensowany i wtłoczony w metal. Podchoǳą
strażnicy — tamten dom płonący గest niedaleko — i zaczynaగą długimi గakby grabiami
rozgarniać to ognisko, odǳielaగąc żarzące się oślepiaగąco kawałki గedne od drugich. Prze-
choǳę na drugą stronę placyku i wtedy dopiero wiǳę, że gmach centrali telefoniczneగ,
przedtem rozగaśniony blaskiem, ma teraz గedną ścianę białą గak w ǳień. Dom o kilka
metrów od niego, po drugieగ stronie bocznicy Gran Via, stoi także w płomieniach.

W bramie centrali nikogo. Posterunki stoగą wewnątrz. Winda funkcగonuగe. Po chwili
గestem na ǳiesiątym piętrze. Przez wielkie czarne okna widać teraz noc nad Madrytem
i buchaగące gęstymi obłokami pożary. Gorąco naగbliższego z nich bucha słupem ku gó-
rze. Prawie wszyscy ǳiennikarze zagraniczni గuż tu są. Gruby Amerykanin z koncernu
Hearsta też. Doగechał samochodem pod sam pałac, przeszedł przez ogród, wiǳiał. Po-
kazuగe mi krótką depeszę, którą zredagował. Jest dumny z గeగ tytułu, który mówi coś
o widoku godnym Nerona³⁸⁸. Istotnie, గest coś Neronowskiego w tym mieście płonącym
zewsząd. Czy samoloty గeszcze lataగą? Nie sposób stwierǳić. Jest గakaś ǳiwna cisza na
tych dwustu metrach nad ziemią, a nawet niecałych dwustu. Nie można sobie wyobra-
zić, żeby bomba, zwykła bomba, mogła strzaskać i taki kolos, గak rozwala czteropiętrowe
kamienice. Tymczasem Francuz గuż dostał swóగ Paryż. Pośpiesznie, ale pewnym głosem
dyktuగe ciąg dalszy:

„…Drugie bombardowanie Madrytu rozpoczęło się o goǳinie ósmeగ piętnaście tu-
teగszego czasu, obstrzałem baterii z Casa del Campo. W wyniku podpalono trzy gmachy,
bez większego znaczenia. Atak samolotów rozpoczął się, nim ustała panika spowodowana
rzuceniem bomb. Samoloty, krążąc nad Madrytem…”

Głuchy huk wstrząsa ścianami drapacza. Wysokość i mury tłumią wszystko. Jak to
musiało huczeć tam, na dnie kanionu.

„…zrzuciły szereg bomb, niezbyt wielkiego kalibru, z roǳaగu zapalnych. W rezultacie
płoną w teగ chwili dwa gmachy mięǳy Gran Via a Puerta del Sol, గedna bomba upadła
nieszkodliwie na ulicę. Bomby spadłe bliżeగ Cuartel de la Montana podpaliły pałac księcia
Alby (hallo, hallo, cherchez Alba dans Larousse, très important)³⁸⁹, byłego ministra…”

— A może go rozstrzelali? — świta myśl ǳiennikarzowi.
Niezawodnie byłaby to gratka, coś గak ów stary książę, ostatni potomek Krzysztofa

Kolumba, za którym bezskutecznie wstawiały się ambasady wszystkich państw amery-
kańskich. Ale książę Alba y Berwick sieǳi w Anglii.

³⁸⁸Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od ; po pożarze,
który w  zniszczył znaczną część Rzymu, rozpoczął wielkie prace budowlane, wytyczył nowe szerokie ulice
i zbudował olbrzymi pałac, co wywołało pogłoski, że sam kazał podpalić miasto; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, graగąc na lirze i śpiewaగąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

³⁸⁹hallo, hallo, cherchez Alba dans Larousse, très important (.) — halo, halo, poszukaగ Alby w Laroussie,
barǳo ważne [mowa o encyklopedii ancuskiego wydawnictwa Éditions Larousse]. [przypis edytorski]
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„…le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre³⁹⁰ — గuż dudni telefon. — Wspaniała
biblioteka, cenna galeria obrazów de Goya… G comme Gustave³⁹¹, O — Octobre, Ygrek,
A, Velazquez — V comme…”

Wstrząs przepłynął falą przez drapacz. Z ulicy podnosi się huk, wsiąka przez grube
mury. Anglicy i Szweǳi, nachyleni nad słuchawkami, podaగą szczegóły bombardowania.
Ale wszystko dochoǳi tu do nas matowo, stłumione, గakby ceǳone przez czas i odle-
głość. Nigǳie chyba bezpieczeństwo nie గest tak złudne గak w tym cyplu wydźwigniętym
pod niebo i nigǳie człowiek nie czuగe się tak bezpieczny. W wielkieగ sali porozkładano
polowe łóżka dla personelu, takie same గak we wszystkich ministerstwach i urzędach.
Wszyscy moi koleǳy są przy telefonach, ǳwonią do swych Paryżów i Londynów. W re-
dakcగach naగbogatszych pism polskich znuǳony sekretarz nocny konfekcగonuగe właśnie
గakieś „telefonem od własnego korespondenta”.

Wychoǳę na ulicę. Jest zupełnie ciemno, nie ma żyweగ duszy. Pożary rumienią się
czerwono, odblaskami na domach, ruinami. Obchoǳę daleko ministerstwo woగny, zwy-
kły cel lotniczych wypadów, krok ǳwoni po pustych ulicach, wybĳam go umyślnie woగ-
skowo, miarowo, wówczas przy takieగ ciemności mnieగ się గest narażonym na zatrzymanie,
legitymowanie przy podniesionych ku tobie karabinach lub wykłócanie się z tępym i po-
deగrzliwym strażnikiem. Ale nie ma nikogo. Okna są zupełnie ciemne, tylko od samego
dołu, z suteryn czy piwniczek, przemykaగą pasemka światła. Życie wielkieగ europeగskieగ
stolicy rozbite zostało tymi bombami na części: drobna cząsteczka tego życia rzucona zo-
stała aż pod chmury, w wieżycę olbrzymiego drapacza, woła o tym wszystkim na Londyn,
Paryż i New York. Całe masy spłynęły గak woda w dół, zaryły się pod ziemię, zaczaiły po
norach, wtuliły swe skargi, straszliwe przekleństwa i paniczny, okropny lęk. Lęk zwie-
rzęcy గaskiniowego człowieka. W nocy, około trzecieగ, zaczyna naraz terkotać karabin
maszynowy, daleką ulicą przewala się z łoskotem గakiś ciężki wehikuł.

Może to — గuż?
,  
Ale „గuż” nie przyszło ani wtedy, ani nazaగutrz rano, ani గeszcze nazaగutrz, ani potem. Nie Miasto, Woగna
weszły do Madrytu, w osłonie nocy, ognia artyleryగskiego i pożarów, ani „ciężkie wehiku-
ły” — tanki, ani Maurowie, ani karliści. Nic się nie stało przez tych kilka dni, choć PAT
zdołał był ogłosić wzięcie Madrytu. My tylko dowieǳieliśmy się wiele z rzeczy nowych
i przyszłych ze spraw, które nie zna గeszcze żadna z wielkich stolic europeగskich, tych,
które woగnę przyszłości rekonstruuగą sobie z  roku, z fantastycznych powieści czy
manewrów lotniczo-gazowych. Rzeczy patetyczne i groźne stały się naraz coǳiennością:
గakby na ironię patetykom zaczęły przypominać rzeczy zgoła niegroźne i niepatetyczne.
Madryt to wie, wy zaś గeszcze, czytelnicy, tego nie wiecie. Że to గest takie inne, niż się
myślało, że bęǳie. Nie wiecie więc, nie wieǳielibyście, co to గest, gdy nad ulicą rozklasz-
cze się nagle w biały ǳień grzechotanie kastaniet. Tak, po prostu kastaniet, tylko గakichś
niezwykle głośnych, గakby to puste orzechy leciały na twardy blat stołu stukocącą kaska-
dą, wokoło któreగ robi się naraz po mieście zupełna cisza. Więc to గest właśnie tak, gdy
nadlatuగą samoloty nad miasto, gdy do na poły niewidocznych గeszcze zaczyna walić arty-
leria przeciwlotnicza ze swych armatek szybkostrzelnych czy mitraliez. Suche terkotanie
karabinów maszynowych, rozlegaగące się z dachów wielkich domów, గak sponad pudeł
rezonansowych, nabiera dźwięczności i grzechocze właśnie గak గakieś szczególnie wielkie,
szczególnie głośne kastaniety. Wiecie, co to znaczy, gdy naraz słyszy się గakiś huk, barǳo
stłumiony a గednak wstrząsaగący ścianami domu? Jeśli potem zobaczymy na ulicy gruz,
wyłom w murze, rozbite szyby, గeśli — lepieగ — zobaczymy piasek starannie wysypany
na parę plam ciemnieగszych na గezdni, znak, że to właśnie stali w ogonku, po mleko czy
węgiel, może popołudniu, może wieczorem, gdy było ciemno, i że tu właśnie padł pocisk,
luǳi poszarpał, plamę krwi zostawił. Prostota piątego dnia woగny wokoło wielkieగ stolicy
europeగskieగ — oto co naగwięceగ uderza. Nie ma w tym wszystkim krzty batalistycznego
patosu. Byliśmy na Puerta del Sol, niewielkim, centralnym placyku w środku Madrytu:

³⁹⁰le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre (.) — książę Alba mieszka obecnie w Anglii. [przypis edy-
torski]

³⁹¹G comme Gustave (.) — „G” గak Gustave. [przypis edytorski]
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tu mówi się „Puerta del Sol” గak w Warszawie — „na Krakowskim”, w Krakowie — „na
AB”. Jest tam gmach ministerstwa spraw wewnętrznych. Otóż właśnie wtedy z dachu
గednego z domów rozległ się huk, coś błysnęło, trysnęło falą białego dymu. Sam wybuch
usłyszano właściwie w sekundę potem, a przez te ćwierć sekundy każdy na placu odru-
chowo położył się, biegł lub ukrył za lada wyłom muru. Ja sam przywarłem za granitową
wnęką, niestety, barǳo płytką, a tymczasem przez plac przeszła fala pyłu i dymu, spoza
któreగ buchały histeryczne krzyki. Po chwili nie było గuż nic, tylko kawał dachu został
wtłoczony w dół, గak pudło tekturowe zgniecione nogą, tu i ówǳie luǳie leżeli na ulicy,
zresztą ucierpiano mało. Pocisk był zapewne przeznaczony dla gmachu po drugieగ stro-
nie placu — dla owego ministerstwa, ale artylerzysta źle wyliczył odległość, wziął króceగ
o ćwierć linĳki w pomiarach, co oznaczało kilkanaście metrów. Gdyby pomylił się trochę
mnieగ, pocisk ugrzązłby nie we wnętrzu domu, ale łupnąłby w sam środek ulicy, na któreగ
panuగe nieopisany tłok. Zwożono by potem całe góry rozerwanego na strzępy mięsa, గak
wtedy, przed hotelem „Florida”.

Ale znowu to są złuǳenia literackie, że pocisk leci, że się go wiǳi. Słyszymy go wte-
dy gdy nas mĳa, dlatego naగgłośnieగ słyszałem armaty rządowe, gdy byłem na oncie,
a armaty waliły spoza naszych pleców, przerzucaగąc pociski ponad nami. To wszystko są
zupełne złuǳenia. Trzeba sobie rozumem dopowiadać, że to o kilka kilometrów w linii
powietrzneగ stoi గakaś armata i wali w miasto, tak గak rozumem musimy sobie dopo-
wiadać, że to nie słońce, గak wiǳimy na niebie, ale ziemia kręci się i porusza. W polu
istniała గakaś zmysłowo dostrzegalna przyczynowość, która łączyła ruchy woగsk, błyski
dymu nad polem, warkot motorów గunkersów z wybuchami, ranami i śmiercią. W mie-
ście wszystko గest zasłonięte szczelnie murami domów: samoloty lecą nieraz tak wysoko,
że trudno గe dostrzec, gwar uliczny ścisza warkot motoru, który tak głośno tętnił nad
zorywanymi ścierniskami. Wybuchy które rozłupuగą mur czy bruk, kule lotniczych mi-
traliez, które sieką dachy domów, wszystko to w mieście గest oderwane od owych armat,
samolotów i karabinów maszynowych, od całeగ teగ woగny, która minęła Getafe i Górę
Aniołów, stoi w Carabanchel, takieగ Jabłonnie, niemal takieగ Woli madryckieగ, walczy
w Casa del Campo, wielkim parku u bram miasta. Wszystko to గest barǳieగ oderwa-
ne, barǳieగ przypadkowe i niespoǳiewane. Na oncie, póki ont był w polu, żołnierze
mówili nam zawsze, kiedy przypuszczalnie bęǳie spokóగ, kiedy i którędy naగbezpiecznieగ
dostać się do avanzadilli³⁹², a kiedy naగpewnieగ „coś bęǳie”. Żołnierze by może గeszcze
coś wieǳieli, bo oni na tym się znaగą. Ale żołnierze są na przedmieściach i na przedpolach
Madrytu, a tymczasem ont ogarnął Madryt.

*

Myślano, że wszystko గest skończone, gdy fala nieprzyగacielska przelała się przez Pin- Miasto, Woగna, Właǳa,
Ucieczka, Walka, Ludto i lotnisko Getafe, madryckie Okęcie. Były dwa dni, które były niewątpliwie dniami

grozy i próby. Miasto opuścili wszyscy członkowie rządu, barǳo liczni politycy, cen-
tralne agendy partii politycznych, wielu publicystów, urzędników, radni mieగscy, prezy-
dent miasta, prawie wszyscy naǳwyczaగni korespondenci zagraniczni. Setki samochodów
mknęło w ciągu tych kilkuǳiesięciu goǳin szlakiem na Walencగę, na przedmieściach
grzechotały karabiny maszynowe, pociski armatnie poczęły padać w śródmieściu. Po-
myślmy, gdyby u nas w swoim czasie opuściły stolicę wszystkie właǳe, politycy, cały
znany, pierwszoplanowy świat? Jakby wyglądała, bądź co bądź, obrona?

Tymczasem obrona Madrytu powstała niemal sama, zupełnie samorzutnie i zupełnie
rewolucyగnie. Pierwszy komitet obrończy, nim zorganizował się w większe ciało zbio-
rowe — గuntę³⁹³, był przedstawicielstwem typowo proletariacko-politycznym, z ludźmi
„nieznanymi” — nie dla przedmieść oczywiście, — na „szerszeగ arenie”. Komitet zastał
całe linie okopów podmadryckich rozbroగone, całymi partiami zaగęte przez nieprzyగacie-
la. Cofnął się wtedy na ulice przedmieść i ufortyfikował గe wszystkie aż do śródmieścia.
Powstały barykady గuż nie improwizowane w ogniu walki, ale murowane, obstawione

³⁹²avanzadilla (hiszp.) — awangarda, straż przednia, część woగska ubezpieczaగąca od przodu główne siły.
[przypis edytorski]

³⁹³junta (hiszp.) — dosł.: rada. [przypis edytorski]
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worami z piaskiem, okryte dachami. Na tyłach pierwszeగ linii boగoweగ pracowało kilka-
naście tysięcy luǳi. Madryt, zwłaszcza stary Madryt — a właśnie ta część miasta była
w tych pierwszych dniach naగbliższa ontu — ze swą ludnością gorącą, wąskimi ulica-
mi, pofałdowanym, nierównym terenem, doskonale nadaగe się do walki uliczneగ. Madryt
miał swoగą rewolucగę lipcową, nie inną od nocy listopadoweగ, wiek XIX przekazał wresz-
cie Madrytowi naszemu nie tylko tradycగę walki uliczneగ, ale całe roǳiny, gǳie trze-
cie గuż pokolenie należy do dynamitardów i pistolerosów³⁹⁴, choǳi w czarno-czerwonych
barwach anarchizmu. Właśnie anarchiści to byli pierwsi luǳie, którzy mnie powitali,
niczym naగbarǳieగ typowi przedstawiciele, na granicy Hiszpanii. Potem od Barcelony
zaczęli topnieć, ich kolor czarny był coraz zupełnieగ zalewany గednolitą czerwienią mark-
sizmu. Potem były spory o to, aby ich CNT, ich związek zawodowy, mógł mieć swych
luǳi w rząǳie, spór o teki, gdy nieprzyగaciel wyrywał coraz to nowe strzępy ziemi pod
Madrytem, wreszcie przyszły te dnie, gdy wyగeżdżano powszechnie i tłumnie, uzasadnie-
nie i bez żadnego uzasadnienia. Wtedy po raz drugi wyszli luǳie z Iberyగskieగ Federacగi
Anarchistyczneగ, luǳie w czarno-czerwonych czapkach i czarno-czerwonych fularach³⁹⁵,
krępi, ogorzali i groźni, గak powstańcy ze sztychów Goi, naగbarǳieగ proletariaccy i naగ-
barǳieగ madryccy. Wyobraźcie sobie, czym dla Warszawy గest Powiśle z krwawą tradycగą
lat –, గeszcze silnieగszą, గeszcze barǳieగ zrośniętą z miastem.

Tak, to గest może naగlepsze porównanie. Madryt leży na wysoko wydźwignięteగ płycie, Miasto, Woగna, Lud
która od południo-zachodu opada గarem w Manzanares. Jeszcze na wzgórzu stoi dawna
Puerta de Toledo, wielki łuk tryumfalny z granitu, z barokowymi zbroగami z marmuru
i boginiami zwycięstwa. Ulica spada stąd prosto w dal, ugięta tylko łukiem, zniża się aż
nad Manzanares i przekracza go niewielkim, barǳo starym mostem kamiennym, potem
znowu podbiega ku górze, do przedmieగskiego Carabanchel Alto. Taki madrycki wiadukt
Poniatowskiego. Teraz w pięciu mieగscach wznosi się barykady. U stóp marmurowych
bogiń, sieǳących na Puerta de Toledo, wyrasta zapora z kamieni brukowych i beto-
nu, doprowaǳona do połowy wysokości bramy. Calle de Toledo zamykaగą wory piasku.
Kilkanaście kroków daleగ — గuż za przepustkami — znowu wory piasku. Przyczółek mo-
stowy గest maleńką forteczką. Gdy stoimy przy nim, zaczynaగą naraz świstać kule, గakby
się oderwały od teగ pukaniny, która oǳywa się raz po raz z przedmieść za Manzanaresem.
Zza naszych pleców z hukiem i świstem szybuగą pociski armat rządowych. Zapadaగą za
cyprysy cmentarzyka, podnosząc słupy ziemi.

Całe partie przedmieść zostały గuż ewakuowane, mieszkania stoగą puste. Na bocznych
uliczkach huczy sprężarka, kilof o ostrzu wbĳanym w ziemię sprężonym powietrzem.
Człowiek w czapce anarchisty wsuwa kilof mięǳy spoగenia kostki brukoweగ, rozwala గe
metodycznie, aż kamień zostanie wyłupany z bruku i odsunięty na bok. Człowiek odłupy-
wać poczyna sąsiedni, a tymczasem tamten bierze ktoś inny i podnosi, podaగe stoగącemu
od niego o kilka kroków, ten następnemu. Teraz spostrzegamy, że గest tu cała koleగka,
గak po mleko dla ǳieci, గak po węgiel czy kartofle. Koleగka luǳi z przedmieścia czeka
na każdy wydarty brukowi kamień, podaగe go z rąk do rąk, kamień wędruగe poza załom
uliczki. Tam dalszy ciąg rąk poda go powstaగąceగ na bruku barykaǳie. Bruk spiętrza się
w zapory, idąc, natrafiamy coraz to na partie ulicy zupełnie ogołocone z nawierzchni,
గakby bezzębne szczęki, గak kaczany kukuryǳy obgryzione doszczętnie. Madryckie Stare
Miasto i madrycka Wola zarazem rozryły tak cały swóగ bruk, poprzegraǳały ulice. W tych
dniach, gdy setki samochodów waliły ostatnią szosą do Walencగi z trwogą, czy aby zdążą,
gdy kule zbłąkane świstały nad podaగącymi kamienie, gdy w dole karabiny maszynowe
dołupywały się ceglanego muru poprzez odpadły గuż tynk. Samochody mknęły do Wa-
lencగi, a sprężarki rozwalały spoగenia bruku i ręce układały go w mur przegraǳaగący ulicę
zasiekiem.

Trudno powieǳieć, co sprawiło naprawdę, że wbrew tylu obawom i przewidywaniom
„tamci” nie przeszli. Michaił Kolcow z „Izwiestii”³⁹⁶ uczynił uwagę, że Hiszpan źle się bĳe
w polu, na stepie, że nie umie się kopać, utrzymać, uczepiony u lada pochyłości terenu,
zahaczony w lada płytki rów strzelecki, że w szczerym polu bĳe go zawsze rutyna woగenna

³⁹⁴pistolero (hiszp., lm: pistoleros) — rewolwerowiec. [przypis edytorski]
³⁹⁵fular — గedwabna chustka na szyగę, noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
³⁹⁶„Izwiestia” — rosyగski ǳiennik, w latach mięǳywoగennych organ rządowy: Wszechrosyగskiego Central-

nego Komitetu Wykonawczego i Rady Naగwyższeగ ZSRR. [przypis edytorski]
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przeciwnika. Być może, że nowe posiłki i zwłaszcza nowe zbroగenia, nowe tanki i samoloty,
o których prasa rządowa mówi, że rząd posiada ich tyle co przeciwnik, powstrzymały
odwrót. Może pierwsze domy przedmieścia posłużyły armii na okopanie się i utrzymanie.
Wreszcie nie mnieగ możliwe గest, że na widok barykad i warownego położenia miasta
z teగ właśnie strony powstańcy się zawahali. Zdobycie miasta, గeśliby się nawet powiodło,
kosztowałoby ich zbyt wiele strat, byłoby okupione hekatombą³⁹⁷ ofiar zbyt kosztowną
dla woగska, które — podobno — nie może liczyć na nadmiar luǳi. Fala nieprzyగacielska
opełzła go tu kordonem i wlała się od zachodu.

Jest to droga do Escorialu, do gór Guadarramy, గest to zupełnie inny wగazd do Ma-
drytu. Południe గest brudne, pełne kurzu i nęǳnych domów. Przypomina naగnęǳnieగ-
sze ǳielnice Warszawy czy Łoǳi. Tam luksusowy samochód nieraz dostawał kamieniem
w szybę i tam właśnie ludność pozrywała swe bruki na barykady. Zachód గest inny. Przede
wszystkim dolina Manzanaresu opada tu bulwarami i ogrodami, ogrodem królewskim,
późnieగ podmadrycką Casa del Campo, wielkim parkiem naturalnym, ze wzgórzami po-
rosłymi wysoką trawą sierry i kępami pinii. Jest to szosa wilanowska — o ileż pięknieగsza
— Madrytu i wszęǳie wzdłuż drogi rozlokowały się wille i kawiarnie podmieగskie, mieగ-
sca zabaw nocnych letniego Madrytu. Otóż fala woగny, powstrzymana od południa, wlała
się tutaగ, w ten zupełnie inny Madryt. W barach i café-chantantach³⁹⁸ kwaterowali luǳie
śpiący pokotem, గak woగsko w nieగednym kinie madryckim. Karabiny maszynowe łupały
w smukłe, wysokie drzewa. Wzdłuż bulwaru, opasaగącego tu Madryt, stanęła ostatnia
linia okopów. Od nieగ o kilka kroków rozpoczynaగą się czekaగące na ostateczność baryka-
dy. Worki piasku i kamienie brukowe to naగpowszechnieగsza, గak chleb coǳienny, rzecz
którą żyగe ǳisiaగ — o, naగdosłownieగ trzyma się przy życiu — opuszczony przez innych
Madryt.

Z teగ strony గeszcze Madryt గest warowny przez naturę, wyniesiony wysoko ponad
గar, wyżłobiony rzeką, choć z teగ strony nie ma గuż robotniczych przedmieść. Od południa
bronili go luǳie nie tylko tuteగsi, ale naగbarǳieగ swoi, z teగ sameగ ulicy, z domu obok,
świat wegetuగący mięǳy Puerta de Toledo, Rastro a cmentarzem Carabanchel, గakby
przykuty do ziemi, గak są w wielkich miastach luǳie, którym całe życie niemal schoǳi
na wciąż tym samym Powiślu czy Praǳe. Tu, od zachodu, stanął przede wszystkim bata-
lion imienia Thälmanna. „Tam గest tyle narodów, że nawet nie wiadomo, gǳie się mogą
pomieścić te wszystkie narody” — mówił mi zǳiwiony nagłym odkryciem milicగant
z Rosales. Istotnie, to గuż nie są Niemcy, Włosi, Francuzi, to గest legia cuǳoziemska,
czerwona oczywiście, wszystkich nacగi, są Polacy, Słowacy, Czesi, Węgrzy. „Naగświętsza
Panno, co też narobiłaś książąt po świecie” — wzdychał w podobnym momencie Grabiec
z Balladyny. Ale także z teగ strony Madryt nie został wzięty. Tylko tu walka miała గuż
nie charakter obrony własnego progu, naగbliższeగ oగczyzny, ale mięǳynarodoweగ walki
idei. W batalionie Thälmanna są wszyscy: Niemcy, wymieceni przez hitleryzm, Włosi,
którzy uszli przed faszyzmem, mięǳynarodówka wielkich dróg Europy, internacగonał
wygnania. To గakby przeciwieństwo teగ inneగ mięǳynarodówki, która zbliża się z pluto-
nami gen. Franco, గunkersami i savoiami³⁹⁹. Dostęp do kwater batalionu Thälmanna గest
niesłychanie trudny. Do linii boగowych గeszcze barǳieగ. Tam na południu, u stóp Ma-
drytu, wszystko było entuzగazmem, porywem, zapałem. Tu గest wszystko wystudiowane
i obliczone, strzegące się i uważne, గest czynną i mądrą artylerią, గak tamto było konnicą
w galopie wielkieగ szarży.

Jeszcze, గeszcze daleగ na zachód. Jeszcze గedna ǳielnica miasta, przez którą ataku-
గący nie zdołali się przedrzeć. Jeszcze గeden, ósmy ich ǳień u bram Madrytu. Długo
trwa opór tego miasta. Popowracali ministrowie. Przyగechał na గakiś czas Alvarez del
Vayo. Do గedneగ z wsi prowincగi Madryt przeniósł swą sieǳibę Largo Caballero. Paru
ǳiennikarzy z Walencగi wróciło znowu do hotelu „Gran Via”. Naగdalsze zagony naporu
powstańców okrążaగą Madryt. Wysuwaగą się aż poza zachód, być może, chciałyby odciąć
miasto od gór. Może spoǳiewaగą się, że z teగ strony wkroczenie bęǳie łatwieగsze. Mo-

³⁹⁷hekatomba (z gr.) — w staroż. Grecగi ofiara składana bogom ze stu wołów; ǳiś także przen.: wielka rzeź,
krwawa ofiara. [przypis edytorski]

³⁹⁸café-chantant(.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis edytorski]
³⁹⁹savoia (pot.) — włoski samolot bombowy produkowany przez wytwórnię Savoia-Marchetti. [przypis edy-

torski]
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że liczą na గakieś posiłki, na గakieś rozgrywki na innych ontach. My tego nie wiemy.
Listopad, szczególnie w tym roku słoneczny i przeగrzysty, rozzłocił się liśćmi na stokach
nad Manzanares. Białe dymy bomb zapalnych migocą nad Casa del Campo. U Puerta de
Toledo, u wrót starego Madrytu, grupy luǳi w czapkach czerwono-czarnych Iberyగskieగ
Federacగi Anarchistyczneగ wyczekuగą spokoగnie. Wszystkie barykady gotowe. Takie się to
wszystko wydaగe teraz naturalne, to, że te samoloty ścigaగą się nad miastem, to, że pocisk
nie wieǳieć skąd rozkroi bruk, to, że są ogonki przed sklepami a barykady na skrzyżo-
waniach, aż zapomnieć można, że to గest గakaś Hiszpania, z గakimiś hidalgami⁴⁰⁰ niegdyś,
Carmenami i Doloresami, walkami byków. Cały egzotyzm rozwiał się gǳieś w powietrzu
o takieగ popołudnioweగ goǳinie gdy nad Gran Via i Prado grzechocze coś donośnie గak
kastaniety, a my wiemy dobrze, że to mitraliezy walą z dachów do aparatów myśliwskich
pod niebem. Móగ Boże, czy dla nas గednych tak గest? Inni odczuwaగą to silnieగ. Szofer
prześwietnego poselstwa Rzeczypospoliteగ Polskieగ గest przecież od dwóch miesięcy mili-
cగantem ludowym, ochotnikiem w kolumnie Mangady, a Aniela, ci-devant⁴⁰¹ pokoగówka

⁴⁰⁰hidalgo (hiszp.) — szlachcic. [przypis edytorski]
⁴⁰¹ci-devant (.) — były, dawny. [przypis edytorski]
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pana posła, paraduగe po legacగi z piękną gwiazdą czerwoną, zdobną w sierp i młot. Tych
dwoగe⁴⁰² łatwieగ znalazło wspólny గęzyk niż świetni szwoleżerowie z Somosierry⁴⁰³.

⁴⁰²Szofer który wstąpił do milicగi… ǳiewczyna, która przybrała czerwoną gwiazdę… „Historia, zdaగe się mała:
niewarta aż poematu. Przecież przyczyną się stała, dygnitarskiego dramatu…”.

Jeszcze w Madrycie słyszałem o గakichś warszawskich oburzeniach, zachodach, demarszach [démarche (.):
oświadczenie a. wystąpienie dyplomatyczne గednego państwa wobec drugiego w konkretneగ sprawie; red. WL],
wywołanych tą గedną uboczną wzmianką. Ale dopiero w parę miesięcy późnieగ, w liście do moగeగ żony, miały
się przelać co naగgroźnieగsze fumy z V kategorii służboweగ. Jako barwny przyczynek obyczaగowy, గako dowód,
co kto wiǳiał w Hiszpanii, przytoczymy więc ów liścik:

Szanowna Pani,
Korzystam z uprzeగmości P. Konsula Zabali, by przesłać list Pani, który nie mogłam doręczyć p. Pruszyń-

skiemu, gdyż nigdy się do nas nie zgłosił.
Przy okazగi chciałam nadmienić mężowi Pani, że byliśmy nieprzyగemnie zǳiwieni ustępem o poselstwie

polskim i służbie poselstwa w Madrycie w korespondencగi z Hiszpanii w „Wiadomościach Literackich” do-
tyczącym Poselstwa i służby Poselskieగ. Wobec ogromu faktów i zgrozy wydarzeń — poruszanie tak błahych
i „wewnętrznych” spraw — po prostu zdumiewa.

A dla ścisłości Poselstwo wszęǳie i zawsze గest terenem Rzeczypospoliteగ, więc opisywanie, co się tam ǳie-
గe, గest wyraźnym wprowaǳeniem w błąd czytelnika, któremu miało się dawać korespondencగę z Hiszpanii.
A wreszcie — i może od tego trzeba by zacząć — elementarna grzeczność wymaga, że గeśli się chce opisywać
dom, gǳie się było przyగmowanym — trzeba o to zapytać gospodarza.

Z poważaniem
( — ) Irena Szmulakowska.
Autorka powyższych złotych myśli, Małżonka naszego Posła w Madrycie, గest, గak wiǳimy, barǳieగ skora

do pisania własnych listów niż do oddawania cuǳych. Zwłaszcza za to pierwsze należały się గeగ słowa poǳięki.
Wyraziłem గe osobiście:

„Wielce Szanowna Pani,
list odesłany mi tak łaskawie po czterech miesiącach posiada w naszych czasach telefonu i radia antykwaryczną

wartość, a i ona, గako że osoba, która ów list pisała, cieszy się dobrym zdrowiem, nie గest oczywiście wygórowana.
Czuగę się గednak zmuszony poǳiękować Pani naగserdecznieగ za Jeగ uwagi, skreślone przy nadesłaniu: గeśli nie
zastosuగę się zapewne do rad pisarskich, tak hoగnie i z takim znawstwem rzeczy uǳielanych, to uczynię wszystko,
by poglądy Pani spotkały się w Polsce z tak szeroką poczytnością, గak na nią w pełni zasłużyły.

Proszę mi wierzyć, że nie గest to tylko, a raczeగ nie గest to wcale, komplement. Zǳiwienie Pani, że wobec
„ogromu wydarzeń” mogłem poświęcić drobną wzmiankę reakcగom luǳi naగprostszych, nie powinno być aż
tak wielkie: i Pani, i గa znamy przecież pewnego dyplomatę, który nieraz, telefonuగąc do Madrytu, zdraǳał
żywe zainteresowanie zapytaniem o zdrowie swych dwoగga zresztą barǳo rasowych piesków i ogrom wyda-
rzeń nie zmnieగszył గego czułości. Żyగemy w czasach, gdy przeżycia luǳi „prostych”, choćby noszących liberię
i zamiataగących posaǳki, zwracaగą uwagę piszących, bo są symptomatyczne i nowe. Przykro mi natomiast bar-
ǳo, గeśli wplataగąc w moగą opowieść hiszpańską ów barwny szczegół గak służba polskiego poselstwa garnęła
się pod czerwone sztandary, naraziłem, గak to różnostronne demarsze Pani w Warszawie zdawałyby się wska-
zywać, niezachwianą dotąd karierę Męża Pani. Niech się Pani గednak nie lęka: గestem głęboko przekonany, że
odnośne właǳe skrupią swe ressentiment [.: rozgoryczenie, uraza; red. WL] pręǳeగ na głowie ǳiennikarza,
który o tym pisze, niż dygnitarza, u którego to się ǳieగe. Taka logika szłaby raczeగ po linii naగnowszych na-
szych zdobyczy w ǳieǳinie odpowieǳialności: mam wszelką naǳieగę, że i w obecnym wypadku nic z nich
nie bęǳie uszczknięte i że dalsze drogi Pana Ministra opromieni blask nieగedneగ గeszcze orderoweగ gwiazdy.
Mogę Panią zapewnić, że pisząc o czerwoneగ gwieźǳie Anieli i milicగanckich galonach szofera, nie miałem
wcale na myśli tych ech, గakie to może wywołać w kartotece wyǳiałów personalnych. Dlaczegóż więc o tym
pisałem? Dlatego, że Czytelnicy moi lubią, gdy udowadnia im się tezy, które się stawia. Ja zaś właśnie pisałem,
że hiszpańska ǳiewczyna od krów, choćby nazywała się Inez lub Carmen, to roǳona siostra naszeగ Kaśki, że
wieగski Juan గest roǳonym bratem bandosa Jaśka, że, na przekór geografii, a zgodnie — niestety — z socగolo-
gią, nasza Polska i ich Hiszpania są sobie barǳo niedalekie. Jakże dobitnym przykładem był ów oǳew, który
rewolucగa hiszpańska znalazła w sercach służby polskiego poselstwa. Nie wątpię, że moi Czytelnicy nie wezmą
mi tak barǳo గak Pani za złe moగe „naruszenie dyplomatyczneగ eksterytorialności” albo owo „wprowaǳenie
w błąd” — opisywaniem rzeczy prawǳiwych. W pierwszeగ kwestii sąǳę, że sam Mąż Pani, zapewne prawnik
z wykształcenia, pośpieszy z drobnym sprostowaniem, że „eksterytorialność” obowiązuగe właǳe hiszpańskie,
nie zaś ǳiennikarzy polskich. — W drugieగ, Czytelnicy przypomną sobie z lektury, która Pani zapewne tylko
wskutek pobytu za granicą i przeciążenia obowiązkami reprezentacగi గest, zdaగe się, obca, że i Słonimski, i Zyg-
munt Nowakowski — że zacytuగę powszechnie znanych — nie uważali za tabu ani konsulatu w Petersburgu,
ani ambasady w Moskwie. To dopiero poselstwo polskie w Madrycie domaga się więc specగalneగ ochrony, i to
z powodu kolportowania wypadków, które nieగednokrotnie cytowała prasa madrycka i których prawǳiwości
nawet Pani nie podaగe w wątpliwość.

Przykro mi zauważyć wreszcie, że pisząc o „elementarneగ grzeczności”, która, zdaniem Pani, nakazywała mi
milczenie o rzeczach, గakie się ǳiały w domu, którego byłem gościem, zapomina Pani o గedneగ, dość zasadniczeగ
rzeczy: że ani na chwilę nie byłem gościem Pana Ministra. Byłem parokrotnie, wyłącznie w roli interesanta,
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 ట
Doszło się గuż prawie do tego, że się గeగ nie wiǳi; nie słyszy się గeగ kroków, nie dostrzega Śmierć, Rewolucగa
గeగ śladów. W ciągu tylu miesięcy stała się bliska i swoగa గak ktoś z roǳeństwa; powsze-
dnia గak chleb, a nawet — od czasu oblężenia — znacznie powszednieగsza od chleba.
Śmierć. — Od dawna గuż pogoǳono się z nią, gdyż w końcu przystaగe człowiek na prawa
rewolucగi i twarde konieczności woగny. Szybko znikaగą wielkie plamy krwi; nowi żoł-
nierze, młoǳi rekruci wypełniaగą luki powstałe poprzedniego dnia. I oto teraz dopiero
okazuగe się, że zagięła ona parol⁴⁰⁴ nie na maluczkich, nĳakich, bezimiennych. Odwieczne
prawo rewolucగi poczyna ǳiałać. Rewolucగa spala się w swym ogniu, elita గeగ zanika. Na
mieగsce tych, co rozpoczęli grę, przychoǳą inni. Bohaterowie pierwszego aktu w dal-
szym ciągu sztuki nie ukażą się గuż na scenie. Tym razem nie dali głowy pod nóż gilotyny
ani nie padli ofiarą గakiegoś współczesnego procesu sądowego. Woగna zawarła w czarne
ramki nekrologów nazwiska ich, opromienione dawną lub świeżą chwałą, ona to poło-
żyła kres ich gorączkoweగ ǳiałalności, ich niezmordowanemu rozmachowi. W oczach
naszych powstaగe oto panteon rewolucగi.

Więc: Lina Odena⁴⁰⁵. Zapamiętaగcie to imię, które brzmi świetlanie i ponuro. Robot-
nica z fabryki pończoch — taka గest właśnie legenda naszych czasów — uczy się wszyst-
kiego: uczy się czytać, pisać, rachować — i walczyć w szeregach partii komunistyczneగ
w Barcelonie. Partia była wówczas nieliczna, mało wpływowa. Dyktatura zaledwie zaczy-
nała się chwiać, król గeszcze zasiadał na tronie, gdy młoda ǳiewczyna o bladeగ, pełneగ
spokoగu twarzy zgłosiła się do గedneగ z „komórek” partyగnych. Spokóగ: oto wszystko, co
zachowała z dawnych lat w dalszych fazach przeobrażenia, które uczyniło గą గedną z przy-
wódczyń młoǳieży komunistyczneగ Hiszpanii. Zaznała więzienia i walki na barykadach;
wszęǳie poగawiało się గeగ skupione oblicze గakieగś rewolucyగneగ Erynii⁴⁰⁶. Nazaగutrz po
rokoszu woగskowym znalazła się w Almerii, małeగ mieścinie na południu kraగu. Pod గeగ
dowóǳtwem tłum zdobył koszary, ona to sprawiła, że sterroryzowane woగska poddały
się, dały się rozbić i rozstrzelać. I to w Almerii, która w sztabie gen. Godeda uchoǳiła za
naగpewnieగszą ostoగę. Dalszy rozwóగ wypadków zastaగe గą w Barcelonie i Madrycie: గeźǳi,
organizuగe, przemawia na wiecach, przygotowuగe teren do dalszych walk, zagrzewa tłum
— zwłaszcza młoǳież — bacząc, aby entuzగazm nie wyładował się bezpłodnie w próżni
słów i gestów, kieruగe tę młoǳież do szeregów milicగi, tych nowych kadr woగskowych,
brygad szturmowych, które po opanowaniu ulicznych barykad, miały dla utrwalenia zwy-
cięstwa zdobywać sierrę, okopy, stepy. Po raz wtóry spełniwszy swe zadanie, Lina Odena
udaగe się na ont, obగeżdża pozycగe, walczy. W kilka dni po గeగ śmierci przeగeżdżałem
przez Isnalloz. Mieścina górska, pueblo ze starym kościołkiem i warownym zamkiem
z czasów mauretańskich, zagubione w górach o kilkaǳiesiąt kilometrów od Grenady,

w urzęǳie, którego był szefem, podobnie గak naczelnik posterunku w Mszanie గest szefem swego posterunku,
a kierownik agencగi pocztoweగ w Krzemienicy — szefem w tym urzęǳie. Mam zawsze prawo, గuż nawet గako
obywatel Rzpliteగ, napisać czy powieǳieć, że lokal posterunku గest brudny, czy że w agencగi pocztoweగ urząǳo-
no sobie dancing, cóż dopiero, gdyby zaszedł wypadek, że służba komendanta posterunku w Mszanie paraduగe
z oǳnakami partii komunistyczneగ! Chciałbym wieǳieć, గakby wtedy wyglądały dalsze losy owego komendan-
ta, a doprawdy lepieగ bęǳie nie zapominać, że ministrów pełnomocnych Rzpliteగ i skromnych komendantów
posterunku rozróżnia tylko szczebel służby i przyǳiał do inneగ ǳieǳiny teగ sameగ pracy państwoweగ. Różnica
w sumiennym pełnieniu obowiązków — to గuż czysto personalny wkład komendanta czy ministra. Wszelka
społeczna kontrola by ustała, gdyby miano w myśl życzeń Pani pytać „gospodarza”.

Zdaగe się, że zdołałem tak dostatecznie uwydatnić myśli wyrażone w otrzymanym liście, że mogę tylko
poǳiękować za ich nadesłanie: formułuగą one w rzadko spotykaneగ okazałości, w pełneగ pogarǳie dla nie-
potrzebnych obsłonek, pewne poగęcia, zbiór poగęć, doగrzewaగących na wysokich połoninach obecneగ Polski.
Nie zǳiwi się też Pani, że Jeగ list bęǳie na należnym sobie mieగscu opublikowany గak każdy społecznie cenny
dokument — oczywiście wraz z moim skromnym ninieగszym komentarzem. Łączę wyrazy szacunku.

( — ) Ksawery Pruszyński. [przypis autorski]
⁴⁰³bitwa pod Somosierrą ( listopada ) — szarża polskiego szwadronu szwoleżerów na silnie bronioną

przełęcz Somosierra w Hiszpanii; doprowaǳiła do złamania oporu hiszpańskich obrońców i zdobycia wąwozu,
co otworzyło Napoleonowi drogę na Madryt i pozwoliło kontynuować kampanię hiszpańską. [przypis edytorski]

⁴⁰⁴parol zagiąć na kogoś — upatrzyć sobie kogoś, uwziąć się na kogoś. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵Odena, Lina, właśc. Paulina Ódena García (–) — hiszpańska robotnica, komunistka i boగowniczka,

która w czasie woగny domoweగ otoczona przez nacగonalistów popełniła samobóగstwo, co uczyniło గą męczennicą
republikańską. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzące zwłaszcza przewiny wobec roǳiny i rodu, przedstawiane ze
skrzydłami i z wężami we włosach, doprowaǳaగące do szału i dręczące tych, których ścigaగą. [przypis edytorski]
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obleganeగ wówczas przez odǳiały wierne rządowi. Wśród starych gaగów oliwnych krzy-
żuగe się tam mnóstwo dróg. Milicగant, który prowaǳił auto Liny Odena, గadąceగ na
naగbarǳieగ wysunięte pozycగe, zbłąǳił w tym labiryncie. Front nie był tu zwarty; po-
dróżników zatrzymały patrole powstańcze. Wówczas Odena odebrała sobie życie. Zwłoki
గeగ podobno wywleczono z samochodu i zawieziono do Grenady, gǳie obnoszono గe
w tryumfie po ulicach. Wieść o గeగ zgonie przebiegła też przez ulice wielu miast i pueblos
Katalonii i Hiszpanii, wlokąc za sobą smugę kiru.

Mnóstwo ich గest, tych nazwisk znanych zaledwie od kilku miesięcy, sławnych od
paru tygodni, które należą గuż do przeszłości. Oto drugie z kolei: Katalończyk, naగwięk- Idealista, Bohaterstwo,

Rewolucగaszy z nich wszystkich, którego śmierć była naగdotkliwsza ze strat, poniesionych przez
rewolucగę: Durutti⁴⁰⁷. Przeǳiwny był żywot tego człowieka. Robotnik, గak Lina Odena,
rewolucగonista, wóǳ. Tak, wóǳ w naగistotnieగszym tego słowa znaczenia. Jako robotnik
był anarchistą. Przystał do ruchu ludowego, który od dawna గuż skończył się na całym
świecie, wyparty przez marksizm, ale który tu, w Barcelonie i Katalonii, wciąż గeszcze
żyగe, a nawet buగnie się krzewi. Historia schizm religĳnych zna szereg doktryn, గak ma-
nicheizm, monoteletyzm, nestorianizm, które srożyły się po świecie, zagrażaగąc nawet
Rzymowi, a potem gasły nagle, aby przywarować gǳieś w గakimś zakątku Syrii, Libanu,
Azగi Mnieగszeగ, kolebce i grobie tylu religii. Hiszpania గest również kraగem, do którego
— niby zwierzyna do legendarnego matecznika w Panu Tadeuszu — chronią się niedo-
bitki przebrzmiałych doktryn politycznych, aby dokonać tam żywota. Czymże bowiem
గest ów karlizm, uporczywie trwaగący przy życiu, గeśli nie pozostałością legitymizmu eu-
ropeగskiego sprzed stu lat, z epoki hr. de Chambord⁴⁰⁸, który odrzucił koronę dla białego
sztandaru? A czymże గest — z drugieగ strony — anarchizm, గeśli nie ostatnim schronem
Michaiła Bakunina⁴⁰⁹, którego we wszystkich innych kraగach zwyciężył గuż Karl Marx?
ǲiwna to była postać, ten Durutti. Ogień, wulkan, lawina: cały swóగ szalony rozmach
wprzągł w służbę idei rewolucyగneగ, od dawna przebrzmiałeగ, zastąpioneగ przez inne prą-
dy — i energią swą zdołał tchnąć w nią nowe życie, przywrócić గeగ rumieńce młodości.
Wychowała go robotnicza ǳielnica Barcelony o długich, fantastycznie wąskich ulicz-
kach; wyobraźnię ǳiecka kształtowały nie baśnie czaroǳieగskie, ale historie o pistoleros;
umieగętność obchoǳenia się z dynamitem i granatami ręcznymi posiadł wcześnieగ niż
sztukę czytania; taktykę rewolucyగną przyswoił sobie nie z podręczników, ale żywcem,
z zaciekłych boగów, గakie z organizacగami robotniczymi staczała policగa Martineza Anidy,
ministra dyktatury. Z czasem został syndykalistą, przeżył cztery więzienia, ciężkie robo-
ty, wyrok śmierci. Tułał się po Europie, nigǳie nie znaగduగąc gościny. W ciągu kilku
lat różne kraగe wysiedlały go ze swych granic, przesyłaగąc sobie nawzaగem గego rysopis.
Wreszcie wybucha w Hiszpanii rewolucగa. Durutti wraca i z mieగsca zostaగe aresztowany,
gdyż nazwisko గego widnieగe na liście naగgroźnieగszych przestępców. Zaprowaǳono go
do sęǳiego śledczego, który zaగrzawszy do akt గego sprawy, barǳo się stropił: w nagłów-
ku widniało, wielkimi literami nakreślone, przestępstwo, o గakie Durutti był oskarżony:
„przygotowanie zamachu na życie Jego Królewskieగ Mości”. Były to గuż czasy republi-
ki; oczywista, został natychmiast zwolniony. Nie na długo గednak. Dwa tygodnie temu
dowoǳił woగskami na గednym z odcinków ontu aragońskiego, który ǳięki గego obec-
ności bronił się wspaniale. W sameగ rzeczy, okazał się tam znakomitym dowódcą, uro-
ǳonym strategiem. W dniu, gdy powstańcy zbliżyli się do Madrytu, zagrażaగąc mu z bli-
ska, tak że rząd musiał przenieść się do Walencగi, Durutti, z naగǳielnieగszymi ze swych
odǳiałów, pośpieszył na odsiecz stolicy. Rozpoczęła się niesamowita epopeగa: faktycz-
na właǳa, a గuż zwłaszcza „rząd dusz”, spoczął w ręku woǳa anarchistów. Wzmocniona
obsada przedmieść zorganizowała nie tylko odpór, ale kontratak, wypchnęła wǳieraగą-
ce się siły powstańców, odrzuciła గe za miasto, osłabiła tym niespoǳianym oporem ich

⁴⁰⁷Durutti, Buenaventura (–) — hiszpański robotnik, ǳiałacz związkowy, anarchista, గeden z naగ-
barǳieగ rozpoznawalnych ǳiałaczy CNT-FAI. [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Chambord, Henri Dieudonné, hrabia de (–) — potomek rodu Bourbonów, wnuk Karola X, pre-
tendent do tronu ancuskiego, znany pod imieniem Henryka V; w , po upadku II Cesarstwa i powstaniu
III Republiki, otrzymał propozycగę obగęcia tronu Francగi, గednak nie zgoǳił się na panowanie pod rewolucyగną
tróగkolorową flagą, żądaగąc powrotu do białego sztandaru z liliami. [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Bakunin, Michaił Aleksandrowicz (–) — rosyగski rewolucగonista, గeden z twórców koncepcగi anar-
chizmu w wersగi kolektywistyczneగ; sprzeciwiał się istnieniu relacగi rząǳący-rząǳony we wszystkich sferach,
od religĳneగ, poprzez państwową, do prywatneగ. [przypis edytorski]
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morale. Z pozycగi opuszczoneగ Madryt stał się Verdunem⁴¹⁰, Raǳyminem⁴¹¹. Ale za-
wisły wszęǳie sztandary anarchistyczne. To późnieగ ukonstytuowano Juntę de Defensa,
to późnieగ popowracali ministrowie, to wtedy poǳielono dowóǳtwo na szereg samo-
ǳielnych odcinków, żeby go nie dać Duruttiemu. Legenda tego człowieka była zawsze
wielka: obecnie zrobiła się zbyt groźna. Nie był on w sweగ przeszłości, గak Largo Cabal-
lero, członkiem dyktatorskieగ Rady Stanu za Primo de Rivery, nie odegrał roli podobneగ
co u nas Jędrzeగ Moraczewski⁴¹², socగalista z BBWR⁴¹³: nie uciekł z Madrytu గak Azania.
Owszem, gdy nikogo z wielkich i sławnych tu nie było, aż do burmistrza włącznie, on,
Katalończyk — a గak wiele znaczy ten separatyzm — przybył tu z garstką na stracone, na
beznaǳieగne. Ale to właśnie oznaczało zdobyć sobie Madryt, గego obrońców, oznaczało
i więceగ: wziąć na siebie, na swe nazwisko robotnicze, całą glorię zwycięstwa. Taka gloria
prowaǳiła do właǳy. Taka właǳa oznaczałaby zaś, że obok marksistowskieగ Walencగi
z Caballerą wyrósłby bakuninowski Madryt z Duruttim i że గednak w tych zmaganiach
idei bakuninowska miałaby pięknieగszych moralnie szermierzy. Rewolucగa byłaby wte-
dy nie w Walencగi, a w Madrycie, woǳem గeగ nie byłby Caballero, a Durutti, mirażem
przyszłości nie ZSRR, a గakaś nowa wielka próba, గakiś „wolnościowy komunizm”, గak
oni to zwą, lewicowy syndykalizm, obiecuగący uniknąć dyktatury proletariatu z గeగ Cze-
ką⁴¹⁴, wszechwłaǳą GPU, ubóstwianym „Woǳem narodów soగuza”, omnipotencగą⁴¹⁵
państwa, operowymi procesami odstępców od doktryny, steruగący ku inneగ formie lu-
doweగ społeczności przyszłości. — Oto co znaczyło przybycie Duruttiego do Madrytu,
to, czym stał się dla గego tłumu, dla గego obrony, dla przyszłych dróg rewolucగi. Dlatego
oddać mu właǳy nie chciano. Epopeగa Duruttiego skończyła się nie mnieగ szybko niż
gwiazda Sułkowskiego⁴¹⁶ z Egiptu: padł na oncie. Było to, గak dowieǳiano się póź-
nieగ, nie na samych liniach, ale o dwa może kilometry od placu boగu. Durutti doగechał
tam autem, wysiadł, wydawał గakieś polecenia. Nie wieǳieć skąd — dużo domów było
niedaleko — zabłąkała się గakaś kula. Padł na mieగscu. Wyprawiono mu pogrzeb wspa-
niały i wzruszaగący: przyłączyli się komuniści i socగaliści; położono na trumnie olbrzymi
wieniec od Largo Caballero. Nie mógł pięknieగ umrzeć boగowy uczeń Bakunina, syn pro-
letariackieగ Barcelony, Don Kiszot, który nie chciał żadneగ tyranii, nawet własneగ. Było
coś nieǳisieగszego, zeszłowiecznego, w గego wizగach przyszłości bez kołchozu⁴¹⁷, partbi-
letu i mechanizacగi: ale on sam, swoim twardym życiem boగowca, bez chwili kompromisu
życiowego, nie był z naszego wieku. Gdy umarł, stało się ǳiwnie zrozumiałe, że żyć nie
mógł. Prawie, a ǳiwiono się, że w ogóle żył. Może w barǳo niedalekieగ przyszłości we-

⁴¹⁰bitwa pod Verdun ( lutego –  grudnia ) — గedna z naగwiększych bitew I woగny światoweగ, toczona
w okolicy mieగscowości Verdun we Francగi, zakończona odparciem ataków niemieckich i utrzymaniem pozycగi
przez Francuzów; w zaciętych walkach pozycyగnych poległo ok.  tys. żołnierzy. [przypis edytorski]

⁴¹¹bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — stoczona podczas woగny polsko-bolszewickieగ, stanowiąca
గeden z naగważnieగszych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskieగ; w wyniku krwa-
wego starcia rosyగski atak został odparty, co było గednym z warunków powoǳenia polskieగ kontrofensywy.
[przypis edytorski]

⁴¹²Moraczewski, Jędrzej (–) — ǳiałacz socగalistyczny, గeden z przywódców Polskieగ Partii Socగalno-
-Demokratyczneగ i Polskieగ Partii Socగalistyczneగ, premier Tymczasowego Rządu Ludowego Republiki Polskieగ,
w latach – poseł na seగm; po weగściu w , wbrew stanowisku PPS, do rządu Józefa Piłsudskiego
గako minister robót publicznych, został w  usunięty z tego ugrupowania; w  wstąpił do Centralnego
Zrzeszenia Klasowych Związków Zawodowych, w grudniu został గego przewodniczącym, zaś w marcu 
z kilkoma innymi ǳiałaczami doprowaǳił do rozłamu i połączenia części zrzeszenia z sanacyగnymi związkami
zawodowymi w Związek Związków Zawodowych (ZZZ), wspierany przez rząd sanacyగny. [przypis edytorski]

⁴¹³BBWR — Bezpartyగny Blok Współpracy z Rządem, organizacగa polityczna okresu mięǳywoగennego
w Polsce, utworzona w , skupiaగąca drobnieగsze ugrupowania polityczne i grupy mnieగszości narodowych
w celu umocnienia obozu rząǳącego po przewrocie maగowym. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Czeka (pot.) — skrótowiec z ros. Wsierossĳskaja czriezwyczajnaja komissĳa po bor’bie s kontrriewolucyjej
i sabotażom: Ogólnorosyగska Naǳwyczaగna Komisగa do Walki z Kontrrewolucగą i Sabotażem; policగa polityczna
w Rosగi Raǳieckieగ w latach –; zastąpiona nową instytucగą o tym samym zakresie ǳiałań, noszącą
nazwę Państwowy Zarząd Polityczny (GPU). [przypis edytorski]

⁴¹⁵omnipotencja (z łac.) — wszechmoc, wszechwłaǳa. [przypis edytorski]
⁴¹⁶Sułkowski, Józef (–) — polski oficer, adiutant gen. Napoleona Bonapartego; uczestnik woగny

polsko-rosyగskieగ w  i powstania kościuszkowskiego ; uczestnik ancuskieగ kampanii włoskieగ, w 
wyruszył z Napoleonem na wyprawę do Egiptu, po uǳiale w kilku bitwach zginął podczas zwiadu pod Kairem.
[przypis edytorski]

⁴¹⁷kołchoz (ros., skrótowiec od kollektiwnoje choziajstwo: gospodarstwo kolektywne) — rolnicza spółǳiel-
nia produkcyగna w ZSRR; kołchozy tworzono pod przymusem w okresie kolektywizacగi rolnictwa. [przypis
edytorski]
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zmą గego istnienie za legendę, powieǳą, że nie żył wcale, podobnie గak król Arthus⁴¹⁸,
który istniał tylko w klechdach normanǳkich, గak Krakus i Wanda, గak czarnoksiężnik
Merlin⁴¹⁹, który tylko w baగce bretońskieగ zmieniał luǳi i otwierał góry, గak Winkel-
ried⁴²⁰, który tylko w legenǳie zgarniał w swą pierś wolnego górala wszystkie włócznie
żołnierzy cesarskich. Nie zastanawialiśmy się nawet nad tą śmiercią, choć anarchiści snuli
ponure przypuszczenia, choć marksizm zdobył przez ten „ǳiwny traf ” olbrzymi atut do
ręki: stracił naగgroźnieగszego ze współzawodników. Durutti, cokolwiek by nie mówiono,
nie żył. Cokolwiek by nie mówiono, śmierć గego nastąpiła ǳiwnym, możliwym oczy-
wiście, zbiegiem wypadku i cokolwiek by nie mówiono, przyczyniła się barǳo wiele do
tego, by dalszy nurt rewolucగi hiszpańskieగ popłynął గednym గuż tylko nurtem.

A nawet trudno o nim గednym myśleć, bo tymczasem przechoǳą przed nami inni,
następni.

Więc Asensio, గeszcze గeden przywódca kataloński, również syn prostego ludu. Więc
Col, marynarz, który ręcznymi granatami zagroǳił drogę czołgom nieprzyగacielskim
i sam గeden zniszczył ich cztery. I wiele గeszcze innych nazwisk: długa, barǳo długa
lista tych luǳi, znanych od dwóch miesięcy, sławnych od paru tygodni, którzy odeszli
na zawsze. Naగǳielnieగsi, naగwięksi śmiałkowie. Wszyscy గuż są po tamteగ stronie by-
tu. W oczach naszych powstaగe గakaś గak gdyby Walhalla⁴²¹ cieniów rewolucగi, siedlisko
dusz nowych bohaterów, geniuszów, świętych, którzy zastąpić maగą tamtych dawnych,
zrzuconych z piedestałów. Lecz równocześnie obok teగ Walhalli, గako గeగ dopełnienie, po-
wstaగe niezgorszy lamus, w którym gromaǳi się to wszystko, czego rewolucగa nie zużyła,
ale co zdegradowała. Tam, w tym lamusie, గest mieగsce dla bohaterów z dnia  kwiet-
nia  roku: dla Zamory⁴²², Lerroux i tylu innych. Może w dniu zwycięstwa rewolucగi
trafi tam również ów prezydent, który na długo przed zagrożeniem Madrytu przez po-
wstańców గeźǳił na południe składać wizyty i odbierać hołdy. Azana! Gǳie గest ǳisiaగ,
gdy Madryt walczy, Azana? Prasa గemu oddana o nim milczy: to prasa anarchistyczna,
z dawna nim garǳąca, drukuగe obok krwawych opowieści z ontu — tego ontu, który
wrzyna się w stolicę — namaszczone protokółem wzmianki: „ǱIEŃ PREZYDENTA
REPUBLIKI: W dniu ǳisieగszym. Prezydent Republiki, przybywaగący na wilegiatu-
rze⁴²³ w Barcelonie, przyగął w gościnie… odwieǳił… odbył dłuższą przeగażdżkę autem…
zrobił wycieczkę poobiednią… podeగmował na herbatce… wydał raut”. ǲiś propaganda
hiszpańska nie próbuగe robić zeń „oగca oగczyzny”. Grafoman i bufon, గeszcze trzy lata
temu winny krwaweగ masakry chłopów karabinami maszynowymi w pamiętnych Casas
Vieగas⁴²⁴, gracz, który grał na woగnę w kraగu, na krew, na rewolucగę, ale miał za słabe,
inteligenckie nerwy, był pierwszym, który uciekł, nim గeszcze Madryt był zagrożony.
Pierwszym, który rozpoczął panikę i otworzył swym prezydenckim autem piławiecki⁴²⁵
raగd na Walencగę. Ostał się aż w Barcelonie. Bliżeగ Francగi, pewnieగ. Pamiętałem, w dwa

⁴¹⁸Artus (Arthus) a. Artur — legendarny król celtycki, panuగący w V–VI w. nad płd.-zach. Brytanią, założyciel
bractwa rycerzy Okrągłego Stołu. O ǳieగach Artura i przygodach గego rycerzy powstały liczne legendy i ǳieła
literackie. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Merlin — గeden z bohaterów legend arturiańskich, wielki czaroǳieగ, wychowawca i doradca Artura. [przy-
pis edytorski]

⁴²⁰Winkelried, Arnold ze Stans (zm. ) — legendarny szwaగcarski bohater narodowy; w bitwie pod Sem-
pach, pomięǳy woగskami szwaగcarskimi a habsburskimi, miał skierować we własną pierś nieprzyగacielskie
włócznie, tworząc w ten sposób wyłom w szykach boగowych wroga, ǳięki czemu Szwaగcarzy zwyciężyli. [przy-
pis edytorski]

⁴²¹Walhalla (mit. germ.) — zaświaty, kraina wiecznego szczęścia; zamek naగwyższego boga germ. Odyna,
w którym gości on poległych chwalebnie na polu bitwy woగowników. [przypis edytorski]

⁴²²Alcalá Zamora, Niceto (–) — polityk hiszpański, liberał, premier rządu tymczasowego oraz pierw-
szy prezydent Drugieగ Republiki Hiszpańskieగ. [przypis edytorski]

⁴²³wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
⁴²⁴krwawej masakry chłopów karabinami maszynowymi w pamiętnych Casas Viejas —  stycznia  gru-

pa chłopów związanych z CNT próbowała wszcząć anarchokomunistyczne powstanie w wiosce Casas Vieగas
w Andaluzగi; przybyłe na mieగsce odǳiały Gwardii podpaliły dom, w którym schronili się anarchiści, po czym
dokonały masakry, w któreగ zamordowano  osoby. [przypis edytorski]

⁴²⁵bitwa pod Piławcami (– września ) — bitwa rozegrana podczas powstania Chmielnickiego pod
wsią Piławce w centralneగ części Ukrainy; przed zasadniczym starciem z woగskami kozacko-tatarskimi, w nocy
z  na  września wśród woగska rozeszła się pogłoska o ucieczce dowódców, co wywołało panikę: armia polska
uciekła, porzucaగąc tabory i broń. [przypis edytorski]
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dni po గego cichym odగeźǳie przed Pałacem Królewskim⁴²⁶ służba znosiła ostatnie kuy
prezydenta, przyglądał się tłum madrycki, pogardliwie milczący, drwiący, godny.

— Pręǳeగ zbierać resztki po ścierwie — wyrwał się głos z tłumu.
Od Brunete grzmiały armaty długim echem. Po wąskich uliczkach staromieścia, wy-

padaగących przed Pałac గak u nas przed Zamek Warszawski, tętniła niewiǳialna, kordia-
nowska wizగa:

On w stolicy owłada ǳiał mur,
On z krwi na wierzch wypłynie — to zdraగca.
A gdy zagrzmi nad miastem ǳiał huk,
On rycerzy ginących porzuci,
Ze stolicy wyleci గak kruk,
Strząśnie skrzydła, do arki nie wróci.⁴²⁷

Tak, rewolucగa hiszpańska w niczym nie odbiega od norm wszystkich rewolucగi świa- Rewolucగa
ta: obala, pożera, niszczy bohaterów pierwszych dni, aby na ich mieగsce wywyższyć luǳi
nowych, którzy doగrzeli w ogniu walki. I nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby pewnego dnia
bohaterem i woǳem okazał się Jose Diaz⁴²⁸, sekretarz partii komunistyczneగ.

„Wszystkich nas czeka ten los, przyగacielu” — pisała w sweగ celi w Temple⁴²⁹ pani
Roland, egeria⁴³⁰ żyrondystów⁴³¹. Te słowa, streszczaగące prawo rewolucగi, wciąż గeszcze
okażą się aktualne, గeśli z kolei spoగrzymy na elitę tamteగ strony. Iluż mieli dowódców
i గakie mnóstwo ich ubyło! Więc przede wszystkim Sotelo, człowiek niezaprzeczenie wy-
bitny, który po zwycięstwie puczu miał zostać szefem prawicowego rządu. Zginął. Daleగ,
gen. Saǌurగo⁴³², którego zachowanie się dnia  kwietnia  roku niemało przyczyniło
się do obalenia monarchii. Zginął w katastrofie lotniczeగ w pierwszych dniach rewolty. Po
nim Goded; ten znów był గednym z głównych dowódców spisku woగskowego, demorali-
zatorem armii, specగalistą od pronunciamentos. Klęska, గaką poniósł na ulicach Barcelony,
przesąǳiła o zwycięstwie mas ludowych Hiszpanii, గego zaś zaprowaǳiła przed trybunał
rewolucగi, który wydał nań wyrok śmierci. I గeszcze గeden odszedł w tych dniach, tak
groźnych dla Madrytu: młody był, a mierzył wysoko: José Antonio Primo de Rivera⁴³³,
syn dyktatora, przywódca „Falangi” hiszpańskieగ. Rewolucగa zastała go w więzieniu w Ali-
cante, gǳie odbywał karę za గakieś przestępstwa polityczne. W tych dniach postawiono
go przed sąd i skazano na śmierć. Ubył గeszcze గeden kandydat na woǳa. Pusto się robi
dokoła gen. Franco.

⁴²⁶Pałac Królewski w Madrycie (hiszp. Palacio Real de Madrid) — zbudowany w XVIII w. przez Filipa V Bur-
bona; oficగalna rezydencగa hiszpańskieగ roǳiny królewskieగ, obecnie wykorzystywana tylko గako mieగsce uro-
czystości państwowych. [przypis edytorski]

⁴²⁷On w stolicy owłada ǳiał mur… — Juliusz Słowacki, Kordian (część Przygotowanie). [przypis edytorski]
⁴²⁸Díaz, José (–) — hiszpański związkowiec i polityk komunistyczny, generalny sekretarz Komuni-

styczneగ Partii Hiszpanii podczas woగny domoweగ. [przypis edytorski]
⁴²⁹Temple — średniowieczna forteca zakonu templariuszy, położona w centrum Paryża; po rozwiązaniu za-

konu stała się గedną z rezydencగi królewskich, podczas rewolucగi ancuskieగ została przekształcona w więzienie
polityczne. [przypis edytorski]

⁴³⁰Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. గako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁴³¹żyrondyści — stronnictwo polityczne z czasów rewolucగi ancuskieగ, opowiadaగące się za rządami parlamen-
tarnymi, początkowo stanowiące prawe skrzydło గakobinów z programem monarchii konstytucyగneగ i rządów
parlamentarnych z zachowaniem swobód życia gospodarczego i religĳnego. [przypis edytorski]

⁴³²Saǌurjo, José (–) — hiszpański generał, గeden z dowódców woగskowych planuగących przewrót woగ-
skowy, który zapoczątkował woగnę domową; zginął w katastrofie lotniczeగ na samym początku buntu. [przypis
edytorski]

⁴³³Primo de Rivera, José Antonio (–) — hiszpański polityk i ideolog faszystowski, założyciel i przy-
wódca Falangi Hiszpańskieగ, syn dyktatora Miguela Primo de Rivery; w marcu  aresztowany w związku
z zamachami organizowanymi przez członków Falangi, po wybuchu woగskoweగ rebelii przeciwko legalnemu
rządowi oskarżony o bunt i spisek, skazany i rozstrzelany; przez nacగonalistów uznawany był za męczennika.
[przypis edytorski]
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Oczywiście, powstańcy nie గego predestynowali na swego woǳa: był naగmłodszy
i naగmnieగ politykuగący z generałów. Zostało ich గeszcze kilku: Mola⁴³⁴, Cabanellas⁴³⁵,
Queipo de Llano. Wszyscy trzeగ, wielcy intryganci, czczeni గak fetysze, członkowie lóż.
W rzeczy sameగ z chwilą obalenia monarchii pokwapiono się z uǳieleniem dymisగi gene-
rałom prawicowym. Inna rzecz, że republika nie okazała się taka, గaką sobie byli proగek-
towali spiskowcy z pronunciamentów. Usiłowali też przerobić గą po swoగemu, własnymi
rękami, lub raczeగ szablami. Było to dn.  lipca; zamach spalił na panewce. Z tą chwilą
wszyscy trzeగ byli powaleni — zupełnie tak samo గak z przeciwneగ strony senor Alca-
la Zamora. Jedynym woగskowym, który w przeciwieństwie do nich mógł się pochwalić Religia, Polityka
dość mizernym na razie sukcesem, był Franco. Wszystkie bowiem atuty, గakimi tamci
posługiwali się w polityce, znalazły się w rękach przeciwników: były to hasła liberalizmu,
postępu. Wielką siłą moralną powstania గest religia. Generałowie poczęli zatem grać ko-
medię: Mola przywraca w szkołach krucyfiksy, stary wolterianin Cabanellas choǳi na
mszę, Queipo de Llano uderza w tony religĳne w przemówieniach swoich, wygłaszanych
w radio sewilskim. Lecz w tych burzliwych czasach komedie nie na wiele się zdaǳą. Tak
też się stało, że podczas gdy గeden po drugim ginęli Durutti, Odena, Col i ich towarzy-
sze, śmierć i zapomnienie czyniły spustoszenia w pierwszych szeregach ich nieprzyగaciół,
usuwaగąc, గakby cudem, wszystkich rywali, którzy గeszcze dwa miesiące temu znaగdowali
się na droǳe młodego gen. Franco.

*

Ktoś powieǳiał, że ta woగna bęǳie początkiem przyszłeగ europeగskieగ walki mięǳy Woగna, Obraz świata
dwoma światami, komunizmem i faszyzmem. Tak się też stało w istocie. Po cuǳoziem-
skich samolotach, po amunicగi, po obcych karabinach zwykłych i maszynowych zగawiły
się rosyగskie czołgi, wielkie woగskowe ciężarówki, malowane na kolor khaki armaty. A po
గunkersach i innych narzęǳiach woగny zగawili się wreszcie i luǳie. I to nie tylko lotnicy
obcokraగowi, o których obecności sporadyczneగ donosiły gazety. Obecnie są to గuż ca-
łe odǳiały woగskowe. Stawili się tu wszyscy: Niemcy, Włosi, Polacy, Żyǳi, Francuzi.
Bronią oni naగtrudnieగszych posterunków: Rosales, Puente de los Franeses, Ciudad Uni-
vensitaria i Casa del Campo. Cała mięǳynarodówka antyfaszystowska i komunistyczna
przybyła tu, aby ramię przy ramieniu stanąć na przedpolach Madrytu. Po drugieగ stronie
ǳieగe się to samo. Polacy z batalionu im. Dąbrowskiego — oczywiście, Jarosława Dą-
browskiego, dowódcy woగskowego komuny paryskieగ — mówili mi, iż w ciche wieczory
w okopach przeciwników słychać polskie pieśni. Polacy — a pełno ich tu wszęǳie —
opowiadali mi గeszcze, że pewneగ nocy wołano do nich spod pinii Casa del Campo: „Po-
lacy, nie strzelać!”. Jednak strzelali, gdyż గest to znany tu dobrze chwyt Maurów: prosić
o pokóగ, a samym odpowiadać strzałami karabinowymi. Toteż obecnie luǳie maగą się గuż
na baczności.

Bratobóగcza walka Hiszpanów, గak to się zawsze ǳieగe w woగnie domoweగ, wyszła
poza ramy గednego narodu i stała się bratobóగczą walką wszystkich ludów Europy, zy-
skuగąc przez to na zaciętości. Jest to całkiem zrozumiałe. Po latach poǳiemneగ walki,
emigrant włoski ze stokroć większą zawziętością skieruగe lufę zenitówki⁴³⁶ przeciwko Sa-
voia-Marchetti. Uciekinier-Niemiec całą nienawiść, nagromaǳoną w czasie trzyletniego
pobytu w obozie koncentracyగnym, wyładuగe w walce z przeciwnikami-Niemcami. Sierp
i swastyka splotły się wreszcie w walce, o któreగ marzyły. To nie tylko bohaterowie hisz-
pańscy, którzy wstąpią, gdy nadeగǳie ich chwila, do Walhalli cieniów rewolucగi. Ta walka
ma znacznie szerszy zasięg: kryగe ona więceగ obietnic i gróźb dla tych, którzy się w nią
wplączą. A Manzanares w głębi గaru toczy swe fale — Styks⁴³⁷ i Marna⁴³⁸ teగ walki, która

⁴³⁴Mola, Emilio (–) — hiszpański generał, గeden z trzech głównych organizatorów (obok generałów
Franco i Saǌurగo) nacగonalistycznego przewrotu woగskowego, który doprowaǳił do wybuchu woగny domoweగ;
zginął w wypadku lotniczym. [przypis edytorski]

⁴³⁵Cabanellas, Miguel (–) — oficer hiszpański, గedna z czołowych postaci przewrotu woగskowego
w  i rebeliantów podczas hiszpańskieగ woగny domoweగ. [przypis edytorski]

⁴³⁶zenitówka (woగsk. pot.) — ǳiało przeciwlotnicze. [przypis edytorski]
⁴³⁷Styks (mit. gr.) — rzeka odǳielaగąca świat żywych od krainy umarłych, Hadesu. [przypis edytorski]
⁴³⁸Marna — rzeka w środkoweగ Francగi; nad Marną odbyły się w czasie I woగny światoweగ dwie ważne bitwy:

we wrześniu  i w lipcu , obie zakończyły się powstrzymaniem ofensywy Niemiec. [przypis edytorski]
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pcha ich wszystkich, wielkich i małych, sławnych i bezimiennych, czerwonych i białych
— w otchłanne głębiny śmierci.
 
Wyrocznią stał się gruby Amerykanin z Hearsta, imieniem Jonathan. To Jonathan prze-
powieǳiał, że Madrytu nie wezmą i że Gran Via bęǳie zbombardowana. ǲiwiło to
wszystkich, zwłaszcza pierwsze, bo Jonathan uchoǳił za sprzyగaగącego faszystom. Ale to
tylko madryccy kandydaci na prokuratorów w przyszłym trockistowskim procesie, tym
razem w Hiszpanii, mogli tak upraszczać: Jonathan nie cierpi faszystów. Nie cierpi w ogó-
le „totalniaków”. W zasaǳie kocha గakąś demokracగę egalitarną, prostą barǳo i możliwie
zamożną. Dla Europy గest monarchistą; właśnie naగpięknieగszym wykwitem europeగskieగ
demokracగi byłoby istnienie królów, fotografowanych do każdego nieǳielnego dodatku
pism, గak podaగą rękę pucybutom i w tłumie aut czekaగą posłusznie na sygnał policగanta
kieruగącego ruchem ulicznym. Z królową, możliwie ładną, którą fotografowano by, గak
prowaǳi wózek ǳiecinny po bulwarze, obok innych wózeczków, prowaǳonych przez
żony zecerów, aptekarzowe. Wyznaగe, że wtedy to i on, Jonathan, chciałby mieć takie
baby⁴³⁹ i prowaǳić గe na spacer w wózku, obok setek innych baby, z owym monarszym
baby. Ale naprawdę to Jonathan lubi rewolucగę, bezrząd i nic. Ktoś opowiadał, że w ka-
tedrze prymasowskieగ w Toledo podczas oblegania Alkazaru zasiadł na tronie prymasów
hiszpańskich i że zastano go późnieగ przy biurku Largo Caballero w ministerstwie woగny,
piszącego kartki do swych znaగomych, w roǳaగu „Dear old Tommy⁴⁴⁰, piszę do Ciebie
z madryckiego ministerstwa woగny, które było pałacem duque de la Paz⁴⁴¹. Sieǳę przy
biurku, gǳie గeszcze wczoraగ urzędował ten poczciwy Caballero, który teraz గest w Wa-
lencగi, a గa tu myślę właśnie o tobie, dear boy⁴⁴²!”. To wszystko może nieprawda, ale
przypomina to barǳo Jonathana. Jonathan lubi te rzadkie wypadki, gdy walą się usta-
lone autorytety, a nie zroǳiły się nowe. Człowiek-Jonathan naśmiewa się wówczas ze
skruszałych potęg: „O wa⁴⁴³, mówi, trwaliście wieki, gięliście karki i zmieniali historię,
ale గa was przetrwałem!”. A potem, gdy roǳi się nowa właǳa, gdy stawia niezgrabne
pierwsze kroki, gdy nowi prezydenci prostuగą po raz pierwszy swe biusty przed apara-
tem fotoreportera, Jonathan znowu lubi się zగawić. — „Hi, hi, hi — śmieగe się krótkim,
urywanym śmiechem — gǳie to wynieśli tego pętaka? Więc po to tyle napsuli prochu
i krwi, po to poburzyli odwieczne potęgi, żeby tę niedoగdę w męże stanu wyprowaǳić?”
I Jonathan odగeżdża wtedy szybko. Może dlatego, że wiǳiał గuż to, co lubi wiǳieć, może
dlatego, że nowa właǳa nie lubi tych kpiących, pamiętaగących niedawne, oczu. Teraz
okazuగe się, że wyగeżdża z Madrytu. Jak to, dlaczego?

— Wiǳicie — mówi Jonathan — wszystko skończone.
— Skończone? — ǳiwimy się.
— Nie bierzcie tego w odniesieniu do szans woగny — mówi Jonathan — mnie woగna Woగna

nie obchoǳi. Ja nie గestem kawiarnianym znawcą strategii. Nie czuగę w sobie poronio-
nego Ludendorffa, niewyżytego Focha⁴⁴⁴. Mnie obchoǳi rewolucగa. Otóż teraz pewien
etap rewolucగi గuż się skończył. Nawet etap dwóch paralelnie⁴⁴⁵ do siebie idących rewolu-
cగi: nacగonalistyczneగ i proletariackieగ. Rozpoczęła się zaś woగna. Mnie ona nie obchoǳi,
ale గeśli kogo z Was interesuగe గeగ koniec, to również wyగedźcie ze mną. Tu nic nie zoba-
czycie…

— Ale dlaczego? — pytamy.
— Dlatego — rozumuగe Jonathan — że nie గest to woగna hiszpańska. Dlatego —

i to గako człowiek uważam za okropne — że o గeగ losach przestała rozstrzygać luǳka
odwaga. Bęǳie rozstrzygać to, czy గedneగ lub drugieగ stronie — to గest, oczywiście, nie
Frankowi czy Walencగi, ale państwom faszystowskim względnie Rosగi — uda się dostawić

⁴³⁹baby (ang.) — barǳo małe ǳiecko, niemowlę. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Dear old Tommy (ang.) — Drogi stary Tommy. [przypis edytorski]
⁴⁴¹duque de la Paz (hiszp.) — książę Pokoగu. [przypis edytorski]
⁴⁴²dear boy (ang.) — drogi chłopcze. [przypis edytorski]
⁴⁴³o wa (gw.) — wykrzyknienie, wyrażaగące niezadowolenie lub powątpiewanie itp. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴Ludendorff, Foch — czołowi dowódcy okresu I woగny światoweగ: niemiecki gen. Erich Ludendorff (–

) oraz ancuski gen. Ferdinand Foch (–). [przypis edytorski]
⁴⁴⁵paralelnie — równolegle. [przypis edytorski]
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odpowiednią ilość tanków i samolotów, czy nie. Czy państwa „wahaగące się” — Anglia,
Francగa — ułatwią tę dostawę గednym, czy drugim. Woగna oczywiście potrwa. Potrwa,
bo właśnie te państwa które mogą utrudnić pomoc mięǳynarodową, Paryż i Londyn,
nie są naprawdę za żadną ze stron woగuగących. Steruగą ku గakieగś niezmiernie ǳiś dalekieగ
formie liberalnego kompromisu, Londyn monarchicznego nawet, Francగa republikań-
skiego. Nie zechcą tutaగ ani komunizmu, ani faszyzmu. Pozwalaగą, ułatwiaగą przeciąganie
się teగ woగny świadomie. Całkiem świadomie. Myślicie, że to przypadkiem w pierwszych
dniach, gdy czerwoni zwyciężyli na ulicach i rozgromili woగskowych, dopuszczono do zu-
pełnie swobodnego wspierania Franco z zagranicy? Myślicie, że to przypadkiem pozwolili,
gdy podchoǳił pod Madryt, na te olbrzymie transporty rosyగskie? Myślicie, że to przy-
padkiem po każdym zwycięstwie czerwonych w teగ woగnie nachoǳi zwycięstwo białych
i odwrotnie? Nie, moi droǳy. Państwa neutralne, państwa „nieinterwencగi” prowaǳą
barǳo systematyczną akcగę. Utrudniaగą pozycగę tego, który w daneగ chwili ma przewagę,
i faworyzuగą tego, który w daneగ chwili గest słabszy. Dlaczego? Dlaczego? A dlatego, że
chcą tu wystrzępić i soగuszników Rosగi, i wasali totalistów, zmęczyć kraగ woగną, wywołać
skłonność do kompromisu, umożliwić గakiś reżym, który byłby „ani rybą, ani mięsem”.
Czy im się to uda? Taka gra może się łatwo skończyć przypadkowym fiaskiem. Ale na razie
trwa ona blisko pół roku i realizuగe గak dotąd zamierzenia neutralnych: nie dać nikomu
przewagi pełneగ, osłabiać koleగno obie strony, podstawiać nogę chwilowemu zwycięzcy.
Otóż, moi droǳy, mnie woగna nie obchoǳi. Mnie obchoǳi rewolucగa. Jeśli kogo z was
obchoǳi woగna, raǳę i గemu wyగechać. Niech గą śleǳi na odległość. Z Paryża, Londynu,
Genewy. Tam otwieraగą się i zamykaగą śluzy dopuszczaగące do Walencగi czy Burgos do-
pływ tanków, samolotów, armat. Tam reguluగe się przewagę na ontach hiszpańskich.
Ale mnie nie interesuగe to naciskanie gǳieś daleko elektrycznego guzika, który napełnia
śmiercią tuteగsze elektryczne krzesła. Mnie ciekawi rewolucగa. Wyగeżdżam.

— Rewolucగa skończyła się, Jonathanie?
— Rewolucగa, moi droǳy, przerwała się. Teraz గest antrakt⁴⁴⁶ woగny. Na razie wiemy Rewolucగa, Historia,

Polityka, Filozofగedno. Ze śmiercią Duruttiego zapadł szlaban na గeden z rewolucyగnych torów: w Hiszpa-
nii w każdym razie nie zapanuగe Bakunin, „komunizm wolnościowy”, syndykalizm anar-
chistyczny, FAI. Greenspeen uśmiecha się drwiąco: గest przekonany, że anarchizm był
od początku utopią. Powoli, móగ mały. To samo mówiono kiedyś o wizగi Marksa. Może
nawet więceగ. Oczywiście to, co zrobiono w Rosగi, nie గest komunizmem, ale గest w każ-
dym razie próbą zrealizowania komunizmu. Nie okazało się może, że గest to ustróగ lepszy
od innych, ale okazało się, że గest on możliwy. Mogłoby tak być z anarchizmem, ale te-
raz గuż nie bęǳie. Nie zdołali wziąć obrony Madrytu w swoగe tylko ręce, stracili woǳa.
A komunizm ma potężnego fora właśnie dlatego, że rewolucగa zamieniła się w woగnę,
że w woగnie potrzeba tanków, a te tanki dostarczyć może tylko komunistyczna Rosగa
sowiecka. Nie, moi droǳy. Z czterech gałęzi Frente Popular: republikanów, socగalistów,
anarchistów i komunistów dokonała się selekcగa sił. Komuniści okazali się naగfortunnieగsi.
Na గak długo? —

Chcecie wieǳieć గeszcze, co na razie skończyło rewolucగę? Rewolucగę zamknęła śmierć
młodego Primo de Rivery. Mam wrażenie, że można go było zawsze wymienić. Nieste-
ty, nie byli na to dość inteligentni czerwoni, a byli na to zbyt ostrożni woగskowi. Proszę
się nie gorszyć: uważam rozstrzelanie tego chłopca za błąd. Wielki błąd. Usunięto గe-
dynego kontrkandydata do właǳy gen. Franco. Odగęto potężny handicap⁴⁴⁷ falangistom.
Falangiści to గedyni współzawodnicy generałów w tamtym obozie. ǲiś, gdy nie ma ma-
łego Rivery, Franco staగe się barǳieగ niepoǳielnym woǳem. Ale też rewolucగa tamteగsza
z nacగonalistyczneగ staగe się woగskowa, puczowa, generalska. Oto గeszcze skończony etap.
Oto గeszcze గedna z możliwości, których odtąd గuż nie bęǳie. Wiǳicie, że z obu stron
kandydaci do właǳy odpadaగą koleగno. Anarchizm z Duruttim, nacగonalizm rewolu-
cyగny z Riverą. To tak గak przy wyborach prezydenta: skrutynium⁴⁴⁸ pierwsze, drugie,

⁴⁴⁶antrakt — przerwa mięǳy గednym a drugim aktem w sztuce teatralneగ, operze, koncercie. [przypis edy-
torski]

⁴⁴⁷handicap (ang.) — przeszkoda. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸skrutynium (daw.) — głosowanie taగne. [przypis edytorski]
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trzecie. Może w mięǳyczasie wyłonią się గacy nowi kandydaci? Ja właśnie wyszedłem po
pierwszym akcie. Przyగdę na późnieగsze. Goodbye!⁴⁴⁹

— A kiedy wrócisz, Jonathanie?
— Wrócę, kiedy zacznie się na nowo. Gdy skrystalizuగe się గakaś właǳa, ktoś zwycię-

ży i bęǳie kraగ urząǳać. Zobaczę, co zrobi ten ktoś z Hiszpanii. Za Alfonsa Trzynastego
mieliśmy tu గakąś Austrię sprzed laty stu, గakieś królestwo Oboగga Sycylii, గakieś Państwo
Kościelne sprzed „roku tysiąc osiemset czterǳiestego ósmego”⁴⁵⁰. Republika zapowiadała
tu współczesną Francగę: skończyło się na గedneగ więceగ republice w stylu południowoame-
rykańskim, z rewolucగą raz na dwa lata, puczem co wakacగe, półdyktaturami i półrewo-
lucగami. Przez chwilę myślałem, że anarchizm znaగǳie tu swe pole doświadczalne, గak
గe znalazł marksizm nad Newą i Wołgą. Ale nie. Teraz może choǳić o to, czy Hiszpa-
nia bęǳie nowym terenem doświadczalnym faszyzmu czy komunizmu. Anarchizm గuż
odpadł. Wówczas może być ciekawie: bęǳie choǳiło o to, గaki komunizm znaగǳie tu
swoగą realizacగę. Czy Hiszpania bęǳie kopią Rosగi, Rosగi leninowskieగ z NEP-em⁴⁵¹ czy
obecneగ? A może గeszcze co innego. Może to być dla świata barǳo ciekawe. Możemy
wiele na tym doświadczeniu skorzystać. Ja osobiście nie mam sympatii do Hiszpanii. To
nie గest kraగ dla mnie. Dlatego wolałbym, żeby się kiedyś przerwały śluzy doprowaǳa-
గące czy wstrzymuగące pomoc obcą: żeby wbrew Anglii, wbrew Francగi ktoś tu zwyciężył
skraగny, definitywny. Żeby nie przyszedł kompromis. Cóż da kompromis światu? Nic.
Hiszpanii może dać spokóగ, przerwanie bezpłodnego wylewu krwi. Ale świat na tym nic
nie skorzysta. A ostatecznie గakieś króliki doświadczalne muszą na świecie istnieć. —

Jonathan rozumuగe z cynizmem przykrym, ale logicznym. Dla niego oczywiście to
tylko eksperyment. Nie chce, żeby był przerwany, i tyle. A tymczasem powiada:

— Ja zaś గadę do Belgii. Raǳę, kto ciekaw, ze mną.
— Cóż się ǳieగe w Belgii? — pytamy.
— Wiecie dobrze — powiada Jonathan — walka ta, co w Hiszpanii. Walka z faszy-

zmem. Ale nie o komunizm zamaskowany demokracగą, tylko o demokracగę. Nie entu-
zగazmuగe was to, nie ciekawi? Bo może Belgia గest małym państewkiem? Bo nie zabĳa się
tam nikogo, nie trzeszczą karabiny maszynowe na ulicach, nie wywozi się luǳi za miasto,
po strzał w ciemię? Bo Van Zeeland⁴⁵² nie గest Caballerą, nie przybiera póz Lenina? Bo
Degrelle⁴⁵³ nie zapowiada, że głowy potoczą się na ziemię? A mnie właśnie to ciekawi!
Właśnie to do mnie przemawia. Wielkość eksperymentu nie polega na rozmiarach labo-
ratorium; polega na chemiczneగ, antyseptyczneగ czystości, w któreగ గest przeprowaǳany.
W Belgii గest dyskusగa, publiczna, గasna, dyskusగa idei, przeprowaǳana w równych wa-
runkach, w loగalneగ walce wobec opinii, która nie posiada w ogóle analfabetów. Ja lubię
dyskusగę. Lubię taką właśnie walkę idei, w takich właśnie warunkach. Lubię, gdy గest
mecz dwóch prawǳiwych gentlemanów, w dodatku młodych. To lepsze niż stare pryki
przedwoగennego parlamentaryzmu w noweగ roli, to lepsze niż niewyżyty generał graగący
Fuehrera⁴⁵⁴. Jadę do Belgii!

— Dobrze, Jonathanie — ktoś żartuగe — ale co zrobi Hearst? Jeǳiesz do kraగu, gǳie
nie ma trupów na ulicach. Opuszczasz kraగ, gǳie krew się leగe. Co Hearst powie? Kto
dostarczy świeżego towaru okropieństw „żółteగ prasie”? —

Wszyscy się śmieగą, ale Jonathan macha ręką:

⁴⁴⁹goodbye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰sprzed „roku tysiąc osiemset czterǳiestego ósmego” — tగ. sprzed Wiosny Ludów, serii ludowych zrywów

rewolucyగnych i narodowych w Europie w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵¹NEP (skrót ros. Nowaja ekonomiczeskaja politika: Nowa Polityka Ekonomiczna) — doktryna polityki

gospodarczeగ rządu raǳieckiego w latach –, zmienioneగ z komunizmu woగennego przez wprowaǳenie
barǳieగ rynkowych mechanizmów gospodarczych w celu odbudowy kraగu po zniszczeniach woగennych. [przypis
edytorski]

⁴⁵²Van Zeeland, Paul (–) — belgĳski polityk katolicki, ekonomista, premier Belgii (–). [przy-
pis edytorski]

⁴⁵³Degrelle, Léon (–) — belgĳski polityk i woగskowy o poglądach nacగonalistyczno-faszystowskich,
w czasie II woగny światoweగ kolaborant Niemiec nazistowskich, oficer Wehrmachtu i SS, dowoǳił Ochotniczą
Dywizగą Grenadierów Pancernych SS „Wallonien”, walczącą u boku armii niemieckieగ na oncie wschodnim;
w  przez rząd belgĳski zaocznie skazany na karę śmierci, w  po kapitulacగi Niemiec uciekł do Hiszpanii,
gǳie przebywał do końca życia. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Fuehrer (niem.) — dosł.: wóǳ, przywódca; tytuł używany przez Adolfa Hitlera po przeగęciu właǳy
w Niemczech. [przypis edytorski]
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— Nic się nie stanie. Ameryka lubi straszności, ale Ameryka lubi గeszcze barǳieగ
relacగe z prawǳiwego, poprawnego meczu. Anglosasi to sportsmeni. Poprawny mecz
zobaczę w Brukseli. O Hiszpanię możecie się nie bać. Technika reporterów sensacyగ-
no-kryminalnych stoi w Bostonie wysoko; dostarczą czytelnikowi beze mnie pożądany
serwis trupów i okrucieństw z doskonałą regularnością. Nasi chłopcy umieగą pracować.
Obawiam się, co prawda, że choć zwykle przesaǳaగą, tym razem mogą łatwo nie docią-
gnąć: ten kraగ więceగ krwi przeleగe, niż to wyfantazగuగą wszyscy reporterzy amerykańscy…
Ale wy sieǳicie w teగ wieży Babel. Zobaczycie, గak powoli odbudowuగe się właǳa w Ma-
drycie. To także ciekawe. Ja గuż zrobiłem z tego swą pracę. Możecie mnie doganiać.

*

Tymczasem odbudowywało się życie w Madrycie. W naszych oczach, tak గak przed-
tem w naszych oczach uległo rozkładowi. ǲienniki zaczęły wychoǳić niemal normalnie.
Ruch w mieście zaczął się może గakiś inny, ale też w pewien sposób normalny. Urzędy
zaczęły na swóగ sposób urzędować. Patrolowania nocne poczęły funkcగonować znacznie
lepieగ niż przedtem. Parokrotnie, wracaగąc późno do domu, było się badanym, przy świe-
tle latarek, z lufami o pierś. Ale strzały nocne przestały się tak powtarzać. Na chodnikach
rankiem nie spotykało się plam krwawych. Miało to nawet swoగe efekty goyowskie, błysk
latarń oświetlaగących każden fałd ubrania na piersiach, kontur podniesionych rąk, żela-
zo luf karabinowych, wymierzonych w tę pierś, zarys గakichś postaci żołnierskich గuż
rozpływaగący się w czarnogranatowym tle nocy⁴⁵⁵. Niewątpliwie stawał się ład. Czasem,
గak w tym wypadku, lepszy niż był. Zawsze prawie inny. Ład obrastał dokoła szcząt- Miasto, Praca, Woగna
ków dawnego ładu. Poulokowywał swe agendy w opustoszałych lokalach tamtych agend.
Szkieletem, wokoło którego mógł obrosnąć, przede wszystkim stała się linia tramwai ma-
dryckich. Należy im się wspomnienie. Tramwaగe te były — podobno — towarzystwem
akcyగnym, w którym spory గakoby pakiet akcగi mieli posiadać గezuici. Nie przestały funk-
cగonować ani na moment. W obronie miasta spełniły także rolę i trudną barǳo, i cenną.
Trudną, bo tramwaగarz mknący przez miasto nie tylko narażał się na bomby, nie tylko
przeగeżdżał przez ǳielnice narażone na ogień, ale గeszcze był naగlepszym świadkiem te-
go całego bezładu i rozkładu, గakim zaznaczała się na wielkich szlakach miasta ówczesna
trwoga właǳ. Wiǳiał, nie గak inni, గeden odcinek, ale wiǳiał go zwielokrotniony po
stokroć. To był duży wysiłek psychiczny prowaǳić tramwaగ w listopadowym Madrycie
tych dni. Dla morale miasta był to wysiłek kapitalny. Jeżeli ludność spostrzegała, że wła-
ǳe wieగą, urzędy znikaగą, auta mkną do Walencగi, to wiǳiała także tramwaగe sunące po
mieście, koło rozwalonych pociskami domów, mimo pożarów wieczornych, tak గakby się
nic nie stało i nie ǳiało. Jeśli u nas w okresie pokoగu przestaną choǳić tramwaగe, miasto
nabiera anormalnego charakteru. Tu krążące tramwaగe podtrzymywały załamaną wszę-
ǳie inǳieగ normalność życia. Konduktorzy milczący, niedemonstruగący, nachmurzeni,
prowaǳili swe wozy. Wtedy też właśnie milicగantom kazano płacić za bilety. Dawna re-
publika odeszła z Madrytu. Może była w Walencగi i z rządem, może w Barcelonie z pre-
zydentem. Tu właǳę obeగmowali nowi luǳie. Wiǳiało się w urzędach i przy centrach
pracy tych właśnie nowych luǳi opustoszałego miasta.

Nowi luǳie byli to przede wszystkim luǳie młoǳi. Następnie komuniści. Wresz-
cie cuǳoziemcy. To ostatnie przyగęliśmy bez sprzeciwów, tak ze względów ogólnych, గak
praktycznych. Ostatecznie rewolucగa proklamowała od wstępu swóగ charakter internacగo-
nalny: ci, co గą chcieli, ponosili tylko konsekwencగe. Praktycznie mam wrażenie, że dla
obrony Madrytu i losów woగny czerwonych było to — przynaగmnieగ tam, gǳie mógł to
oglądać ǳiennikarz — naగszczęśliwsze. Był to element znacznie lepszy, technicznie choć-
by, niż hiszpański. Załatwiano sprawy z szybkością i celowością, która i dla Polski byłaby
postępem. Wreszcie okazało się naraz, że we wszystkich urzędach zasiadaగą teraz moi
dobrzy czy dość dobrzy znaగomi. Oto wszyscy obcy ǳiennikarze komuniści, cała wieża

⁴⁵⁵efekty goyowskie, błysk latarń oświetlających każden fałd ubrania na piersiach, kontur podniesionych rąk, żelazo
luf karabinowych, wymierzonych w tę pierś, zarys jakichś postaci żołnierskich już rozpływający się w czarnogranato-
wym tle nocy — odniesienie do obrazu Francisco Goi Rozstrzelanie powstańców madryckich (), ukazuగącego
rozstrzelanie przez ancuski pluton egzekucyగny grupy powstańców przeciwko właǳy napoleońskieగ, dokonane
 maగa . [przypis edytorski]
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Babel z paźǳiernikowych wieczorów w hallu „Gran Via” wynurzyła się tu naraz z potopu
i rozsiadła wygodnie. Gruba Ilza, z któreగ śmieliśmy się trochę, a która pozostała nie-
ustraszenie w Madrycie, teraz rozwinęła wspaniałą ǳiałalność. Kierowała radiem. Wraz
z moim przyగacielem Anglikiem zastaliśmy గą urzęduగącą za zwykłym remingtonem⁴⁵⁶,
ale wszechwładną, w piękneగ willi — pałacu księcia Noగara — o ile pamiętam. W salach
z antykizuగącą dębową sztulaterią, nie na pewno autentycznymi gobelinami, spała w łóżku
duchessy⁴⁵⁷, pod malowidłem reprezentuగącym rozłożyste drzewo genealogiczne Noగarów.
W tych razach walały się teraz niekiedy puszki od sardynek i mleka kondensowanego,
porwane skrypty i strzępy gazet. Ale to samo było w ministerium woగny, i w cenzurze
i w drugim radio, i wszęǳie. Byli w tym przede wszystkim Niemcy i Żyǳi niemiec-
cy. Namuth wrócił z Barcelony, również w oficగalnym charakterze. Byli nawet Szweǳi
i Anglicy. W cenzurze sieǳiała oprócz innych tak zwana „druga Ilza”, też Ilza, nawet
kubek w kubek podobna do pierwszeగ. Była dobrym, ospałym ǳieckiem i z niezmąco-
ną odwagą urzędowała w gmachu, który sam గeden dostawał niekiedy po parę pocisków
ǳiennie. My, którzyśmy nie zostali potentatami, zyskaliśmy na tym wszystkim. Raz, że
ci obcokraగowcy byli na ogół dla innych obcokraగowców barǳieగ uczynni niż Hiszpanie,
po wtóre, że wśród pozostałych hiszpańskich kadr dał się odczuć podmuch ksenofobii:
omĳał nas właśnie dlatego, że, గak mi kiedyś powieǳiał szofer aut prasowych: „Wyście
nie przyszli robić tu grandów”.

*

Któregoś dnia dowieǳiałem się, że niebawem przyగeǳie do cenzury odkomendero-
wany z Walencగi గeden z nowych urzędników ministerstwa stanu (spraw zagr. hisz.) pol-
skiego pochoǳenia. Trzeba było ułożyć stosunki z owym niewątpliwym polskim komu-
nistą. Przyszedłem więc w dniu గego przybycia. Towarzysz X… przyగął mnie z początkową
nieufnością, nad którą górowała గednak pewna ciekawość. Był to młody chłopak, spra-
wiaగący — przynaగmnieగ na mnie — sympatyczne wrażenie. Z pochoǳenia Żyd, z okolic,
gǳie asymilacగa polska naగmnieగ mogła ǳiałać, musiał mieć przez wiele lat ciężkie wa-
runki życiowe i wiele zagraniczneగ tułaczki. Okazało się, że przed mym przyగazdem do
Hiszpanii polemizowaliśmy gǳieś ze sobą. Znacznie potem dowieǳiałem się o co. Otóż
móగ obecny cenzor pisał wtedy, że palenie klasztorów i kościołów w Hiszpanii dokony-
wane było przez samych księży, a to ze względu na polisy ubezpieczeniowe. — „Zapewne
— odpowieǳiałem wtedy — kler గest tak barǳo chciwy na mamonę, że ubezpiecza się
nie tylko od ognia, ale గeszcze i na życie, a potem każe się chytrze zamordować, wszyst-
ko, żeby pośmiertnie podగąć grube odszkodowanie”. Jak wiǳimy wytłumaczenia owego
marksisty nie były zbyt imponuగące na poziom prasy polskieగ. Muszę przyznać, że w Ma-
drycie nie podtrzymywał గuż owych tez. Przeciwnie, należał niewątpliwie do urzędników
rzutkich, przedsiębiorczych, sprytnych i inteligentnych. Barǳo żałowałem niekiedy, że
zamiast w walencగańskim nie może służyć w warszawskim ministerstwie spraw zagra-
nicznych i nie గest odkomenderowany od nas właśnie do Madrytu. Sąǳę, że odświeżyłby
nieco stęchliznę teగ samowęǳarni.

Rozmawialiśmy często i było w nim wiele pogardy azesu, a odczucia istotnych racగi
ǳiałania. Mówiliśmy o brygadach mięǳynarodowych. O licznym w nich uǳiale ele-
mentów słowiańskich, niekoniecznie rosyగskich. Tłumaczył mi to prosto. — Ci luǳie,
mówił, nie tylko bronią hiszpańskieగ sprawy ludoweగ. Oni tu zdobywaగą sobie oగczyznę.
Oni tu గuż zostaną. Ci, co nie zostaną గako zmarli, zostaną późnieగ — naturalnie po
zwycięstwie rewolucగi — గako గeగ bohaterzy, szermierze, organizatorzy. Nieగeden górnik
z Lille, który pociągnął do Francగi za chlebem, ale i tam był elementem drugiego rzędu,
tutaగ po teగ woగnie wywinduగe się na czoło. To będą oficerowie noweగ armii. Jeగ Ko-
ściuszkowie, Pułascy i La Fayetty⁴⁵⁸ — obcy ochotnicy rewolucగi hiszpańskieగ. Ta rzesza
emigrantów niemieckich wymieciona przez Hitlera odnaగǳie tu dla siebie, w tym kraగu,

⁴⁵⁶remington — maszyna do pisania produkcగi amerykańskieగ firmy Remington Rand. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷duchesse (.) — księżna. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Kościuszko, Puławski i La Fayette — obcokraగowcy walczący w amerykańskieగ woగnie o niepodległość.

[przypis edytorski]
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o który walczy, swoగe mieగsce. Bęǳie to i dla niego z pożytkiem. Tow. X żartował cza-
sem z Żydów. „Wie pan, kogo zastałem w kancelarii, oczywiście, no bo గakże by inaczeగ,
kompanii X…? Naszego, polskiego Żydka”. — Nie było to tak zupełnie ścisłe. Spotkałem
szereg z nich, którzy się bili, i dobrze, innych, którzy padli.

X… nie rozumiał wielu rzeczy. Mówił to szczerze barǳo. Nie rozumiał np., że గestem Religia, Rewolucగa
katolikiem. — „Nie rozumiem” — powieǳiał. Kompleks zagadnień religĳnych zdawał
mu się wydawać obcy, oddalony zupełnie, nieistotny. Marksizm spłycił mu tu inteli-
gencగę: dał obraz religii wyłącznie గako „opium” dla ludu⁴⁵⁹, wyłącznie గako parawanu
możnych. Wykluczył istnienie religii w formie i u luǳi, dla których nie tylko nie była-
by takim właśnie narzęǳiem ucisku czy mydlenia oczu, ale przeciwnie, otwierania ich
tym szerzeగ na sprawy świata. Potem, znacznie potem, dostrzegł, że గednak obcy, luǳie
Zachodu, Anglicy i Amerykanie, ci, na których zależało rewolucగi, okazuగą ǳiwne గak
na protestantów zainteresowanie sprawami teగ obceగ religii, że to, co tu się stało, raczeగ
ich do rewolucగi odstręcza. Nie spoǳiewał się, గak i Hiszpanie się nie spoǳiewali, że to
właśnie może odegrać taką rolę. Rewolucగa lekceważyła i religię, i zagranicę. Liczyła, że
zwycięży wbrew i bez nich. Tymczasem mimo obrony Madrytu, która tylko zatrzyma-
ła nieprzyగaciela w mieగscu, ale go nie łamała, stawało się గasne, że zagranica neutralna
uzyska coraz większy wpływ na wynik walki. I co ǳiwiło, to to, że గą spalone kościoły,
pomordowani luǳie zrażaగą, odrażaగą. Wtenczas w oczach towarzysza X…, i nie గego tyl-
ko, religia i opinia religĳna Zachodu poczęły stawać się గakimś innym, nieomówionym
przez marksizm czynnikiem, który mógł być nawet soగusznikiem, posiadał wpływ i warto
go było oszczęǳać.

Bez żadnego fałszywego wstydu, z prawie chłopięcą radością, pokazał mi nowy zna-
గomy, గak opierzyła go, naగlegalnieగ zresztą w świecie, rewolucగa. Urzędnik ministerstwa
spraw zagranicznych miał sobie przyǳielone auto, którego zresztą nie służbowo nie uży-
wał, posiadał piękny płaszcz Burberry, naగnowszy typ Leica⁴⁶⁰ i nowiuteńką, ze wszyst-
kimi finezగami postępu, maszynę do pisania. Nie chciałbym, by wiǳiano w tym coś
oburzaగącego: గa przynaగmnieగ tego nie wiǳiałem. Po prostu chłopiec inteligentny, któ- Pozycగa społeczna
ry wiele się nabiedował, był od dłuższego czy krótszego czasu partyగnym boగownikiem,
oddawał istotne, konkretne usługi sprawie, któreగ się poświęcił, zyskał był tu ubocznie ten
początek dobrobytu, który gǳie inǳieగ miewaగą inni. Cieszył się nim barǳo po prostu
i barǳo naturalnie. Myślałem tylko, że w wielu nieuświadamianych nawet pociągach do
przemiany leży sporo upodobań do lepszego గakiegoś życia, lepszości wyrażaగąceగ się Leicą
i Remingtonem Portable, uǳiałem w czymś, co గest sprawą i właǳą. Czyż wszystko to
ma być zdrożne? I czy nie byłoby możliwe, żeby bez teగ krwi i takieగ woగny ten chłopiec
i inni chłopcy mieli wiele z tego, co pragną, co maగą gǳie inǳieగ inni?

 
Genosse Kommandant⁴⁶¹ Steiner wynosi z drugiego pokoiku olbrzymi plan. Pierwszy, గaki
wiǳę w teగ woగnie. Cały odcinek ontu, czterokilometrowy prawie, opełzaగący Miasto
Uniwersyteckie i schoǳący za drugą stronę Manzanaresu, గest tu odrysowany, zacie-
niowany, wyraźny. Widać most Ferdynanda, przy którym గesteśmy, widać nawet mały
domek, domek strażnika drogowego, w którym właśnie sieǳimy. Widać గeszcze roz-
widlenie dróg — na Fuencarral, zaplecze, i do Pardo. Tam గuż są bataliony: ancuski,
i włoski, i wydłużona linia ontu. Streszcza nam sytuacగę. Nikt do nas గeszcze tak nie
mówił. Tak mało i tyle. A గest to గeden z naగważnieగszych odcinków boగowych całeగ Hisz-
panii! Z tych pozycగi właśnie napiera się na ów naగdalszy zagon, wżarte గuż w sam Madryt
nowe gmachy uniwersytetu. Mieగscami zwęża się to na kilkaset metrów. W ǳień komu-
nikacగa mięǳy tą przednią strażą a resztą faszystów z Casa de Campo గest niemożliwa.
W nocy odbywa się గak naగlepieగ. Pozycగe stoగą tu naprzeciw siebie, గedna drugieగ grożą-
ca, od trzech tygodni. Nie — od czterech. Tu przecież wiǳieliśmy wtedy gen. Lukacsa.

⁴⁵⁹opium ludu — aza Karla Marksa określaగąca religię గako środek odurzaగący i uśmierzaగący cierpienia ludu
wywołane nęǳą. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Leica— marka pierwszych fotograficznych aparatów małoobrazkowych, ǳięki którym rozpoczęła się epoka
nowoczesnego reportażu fotograficznego, produkowanych przez niemieckie przedsiębiorstwo E. Leitz Optische
Werke (ob. Leica Camera AG). [przypis edytorski]

⁴⁶¹Genosse Kommandant (niem.) — towarzysz dowódca. [przypis edytorski]
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Mówił z nami po rosyగsku. Mnieగ niż ten Niemiec. Podnosimy znad karty oczy na szefa
kompanii. Genosse Komandant Steiner గest wysokim, chudym Prusakiem. W teగ kurtce,
bez oǳnak żadnych, ma w sobie coś గunkierskiego⁴⁶². ǲiwna twarz, ani młoda, ani stara,
wyschła, wyżółkła, koścista, schyla się nad mapą głową గastrzębia. Szponiastym, zgiętym
palcem pokazuగe na linię w załomie. I naraz mówi głosem, który zaczyna mięknąć:

— Wir waren hier. Byliśmy tu. — Istotnie przeszliśmy z nim razem ponad tym
parowem. Ale komendant Steiner przesuwa palcem i wskazuగąc, mówi teraz, właśnie tym
innym głosem:

— A tu padł Hans Beimler⁴⁶³. —
Tak. To było tylko przedwczoraగ. Biedna Ilza miała opuchłe oczy od łez. Wielki ko-

munista niemiecki przybył tu z Rosగi i padł. Podnosimy oczy na Niemców. Stoగą trzeగ
obok nas i za nami. O dwie głowy niższy od Steinera గego zastępca patrzy w ten punkt na
mapie. Tylko komisarz polityczny Batalionu Thaelmana, Ludwig Renn, ma spokoగną,
nieruchomą twarz. Jakby nie o tym myślał. —

I my się nic nie pytamy. Ale tamci patrzą na mapę. I Steiner woǳi niezdecydowanie
swym krogulczym palcem:

— Hier ist der Moor⁴⁶⁴. —
— Jaki Maur?
Steiner patrzy wciąż na mapę, గakby chciał go wypatrzeć, tego taగemniczego Maura.

Nie na nas. Myśli o nim. Jego towarzysz tłumaczy:
— Maur, który zastrzelił Beimlera. On tam గest గeszcze w tych gąszczach. —
Ale zaraz zaczyna mówić Ludwig Renn i wiemy wszystko. Było to po obchoǳie

linii boగoweగ. Szli: Hans Beimler, zastępca komisarza politycznego i szef odcinka Steiner. Polowanie
Trzech. Niebacznie wysunęli się tu zanadto. O trzysta metrów są te krzaki, గak w całeగ Casa
de Campo przykrywaగące teren nierówny, porosły trawą. Jak się గednak może w tym ukryć
karabin maszynowy, tego nikt dociec nie mógł od dwóch tygodni. A గednak గest! Wiele
razy nie strzelano, nie rzucano bomb zapalnych. Oǳywał się znowu. Zawsze na cel గuż
upatrzony, pewny. Zwierzynę, która podeszła blisko. Oddał naraz pięć, ǳiesięć strzałów
— cóż to znaczy dla karabinu maszynowego! — i urwał. Żeby nie zdążono odkryć, skąd
bĳe. Ale też tych kilka kul nie chybiało nigdy. — Hans Beimler. — Patrzymy się wszyscy
na tę kartę. Niby niewielkie to mieగsce. — Hans Beimler. — Wiem naraz, o czym myśli
zastępca Steinera, o czym myśli teraz Ludwig Renn. Że oto గedna kula, గeden przyczaగony
w zaroślach Maur, Kabyl, Berber półǳiki z Rifu⁴⁶⁵ i zginie taki szermierz, taki mózg గak
Beimler. Oto nieprzewiǳiane woగny. Wiem, o czym myśleć może Steiner. Tego człowieka
nęka ów Maur. On chce go wyśleǳić. Zniszczyć. Woగna w tym komuniście ocknęła
przeszłość drapieżno-zdobywczą, margrafów Geronów i komturów von Plauen⁴⁶⁶. Te kępy
zarośli, rozpływaగące się w zeschłych trawach wzgórza, trapią i będą trapić komendanta
Steinera. Bęǳie గe śleǳił, bęǳie గe przemiatał karabinem maszynowym, bęǳie się w nie
wǳierał kulami. Unosi się nad nimi myślą గak గastrząb. Woగna naraz i sprawa, o którą
wszystko tu iǳie, staగe się tłem dalszym, barǳo dalekim. Wiǳę tego człowieka przy
mnie, którego myśl waży się nad tamtym mieగscem, skąd padaగą coǳiennie zdraǳieckie,
boczne strzały. Zgaduగę tego drugiego człowieka, któremu technika uzbroiła instynkt
pierwotny w broń, który tam potrafi się przyczaić i przywarowany prowaǳi swe łowy.
Tylko Maur może się tak kryć w terenie. Czy wyczuwa może, że గest tu inny człowiek,
który teraz czatuగe nad nim? Czy poczuł, że teraz ocknął się tutaగ inny łowiec⁴⁶⁷, i poprzez

⁴⁶²junkier — pruski wielki właściciel ziemski. [przypis edytorski]
⁴⁶³Beimler, Hans (–) — niemiecki ǳiałacz komunistyczny, od  członek Komunistyczneగ Partii

Niemiec (KPD), z గeగ ramienia wszedł do Reichstagu w ; aresztowany przez nazistów w , był uwięziony
w obozie koncentracyగnym Dachau, skąd uciekł; uczestnik woగny domoweగ w Hiszpanii, komisarz polit. XI
Brygady Mięǳynarodoweగ; zginął  grudnia  w walkach pod Madrytem. [przypis edytorski]

⁴⁶⁴Hier ist der Moor (niem.) — Tutaగ గest ten Maur. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵Rif — góry w Ayce, naగdaleగ na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas; w okresie

mięǳywoగennym teren ten należał do Maroka Hiszpańskiego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶margrafów Geronów i komturów von Plauen — Geron (zm. ): margrabia Marchii Wschodnieగ w latach

–, opanował tereny słowiańskie mięǳy Soławą a Odrą, podporządkowuగąc గe wpływom króla niemiec-
kiego Ottona Wielkiego; Heinrich von Plauen (–): komtur zakonu krzyżackiego, dowoǳił obroną
zamku w Malborku po bitwie pod Grunwaldem, wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach –. [przy-
pis edytorski]

⁴⁶⁷łowiec — ǳiś raczeగ: łowca. [przypis edytorski]
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woగnę i tysiące luǳi nad tymi wzgórzami, tysiące luǳi będących dla nich tylko sforą
gończą, rozegra się oto łowczy poగedynek tych dwóch nieznaగących się గeszcze łowców?

Jest w batalionie Thälmanna coś, co naprawdę przykuwa. Oto żołnierze. Żołnierzem
గest Steiner, żołnierzem Renn, żołnierzami są tu wszyscy. To naగlepsze woగsko. Przynosi
ono głęboką chwałę sweగ rasie. Tamto wszystko hiszpańskie walczyło przepływami i od-
pływami energii, nagłym wezbraniem bohaterstwa, nerwem i podnietą. To nowe walczy
samym instynktem woగny, ciągle czynnym, గak silnik wozu. Jest గakaś woగenna naగwięk-
sza prostota, గest sprawność, która stwarza pewność. I గeszcze dla inneగ rzeczy patrzy się
na to woగsko z obiektywnym poǳiwem. Przez skórę tego żołnierza czuగe się intelektu-
alistę, człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega.
Wykupią wszystkie płyty gramofonowe z klasyczną muzyką w Madrycie. Mogliby być
z tych luǳi profesorzy uniwersytetów, wykładowcy, erudyci, choć nic o tym teraz nie
mówią, a tylko każde ich odezwanie się o naగprostszych rzeczach గest గakieś odważone
i mądre. Na ǳiś wkopali się siecią okopów mięǳy wzgórza Ciudad Universitaria a El
Pardo i Rosales. Oznaczyli swe pozycగe dokładnie, pokreślili mapy pedantycznie i czysto.
Skąd się tu wzięli, co ich zapęǳiło? Jak ci luǳie, tak mądrzy i pewni, ponieśli w swoim
kraగu tak zupełną klęskę? Jak, tak bez walki, dali za wygraną? Jak ich zmożono? Co legło
mięǳy nimi a Spandawą, rudą Lubeką i zielonym Palatynatem? Po co ci luǳie giną
tutaగ, pod kulą lada ǳikiego Maura z Rifu?

Ale w teగ zupełneగ zbieraninie luǳkieగ, గaka się skleciła na Brygady Mięǳynarodo-
we, koleగną po anarchistach z dni pierwszych obronę Madrytu, గeszcze się గedna wy-
różnia obok Niemców. I obok nich naగǳielnieగsza. Jugosłowianie. Dużo Serbów, du-
żo Kroatów⁴⁶⁸. Żołnierz niemiecki czyni wrażenie maszyny mądreగ, sprawneగ, cudownie
opanowaneగ. Jugosłowianie czynią wrażenie wspaniałeగ luǳkieగ bestii. Oto przeciwnik
dla Maurów. To znowu żołnierz półprymitywny, radosny w mordowaniu, łowiecki, wy-
pełniony niespiłowanym cywilizacగą instynktem. A potem liczna grupa innych Słowian.
Cóż, nasi గasnowłosi Słowianie. Coś, co nie గest గeszcze niemiecką mądrością, a nie było
nigdy serbską zażartością! Coś, co okrutne, bęǳie ponure. Waleczne, nie bęǳie mądre.
Coś, co గednym tylko naగwięceగ bęǳie znaczyło swóగ przechód tędy: ścieleniem swoich
trupów. Bez oficerów dobrych, tych trupów położą tu naగwięceగ. Błąka się గakiś wierszyk
Konopnickieగ: „A na woగnie świszczą kule… Naగgęścieగ, o naగgęścieగ, giną te chłopy”⁴⁶⁹.
Będę we Fuencarralu i będę w Pardo, i wracaగąc do waszeగ kampanii, గuż tych samych
zastawać nie będę. Bęǳiecie czterema ciężarówkami గechali na linie boగowe, a wracali
dwoma. Użyźnicie te గałowe i dalekie grunta, ten piach, pod wierzby tylko, గak na Ma-
zowszu, zdatny, biedną mierzwą⁴⁷⁰ własnych ciał. Nie było dla was inǳieగ ni mieగsca, ni
oగczyzny, ni pracy. Ale nie było was także aż takieగ liczby nawet, żebyście tu mogli stać się
wielcy, గak nie myślą waszą, గak nie potencగałem walki, to chociaż ogromem poległych.

I to, co może గest naగwyraźnieగsze, to że cały ten Internacగonał składa się z elementów
niepodobnych sobie socగalnie. Woగna odsłania to గeszcze. Niemcy to korpus oficerski, to
గakaś elita polityczno-intelektualna, imponuగąca, którą gdy pada, żal naగwięceగ. To te puł-
ki zaciężneగ piechoty niemieckieగ z Ogniem i mieczem, które poddać się nie chciały i które
w pień wyciął Chmielnicki. Jugosłowianie to coś młodego, co గeszcze przedwczoraగ zda-
wało się choǳić na czworakach i łeptać⁴⁷¹ świeżą krew. Marksizm przychoǳi do nich,
గak do nas przychoǳiło chrześcĳaństwo. Pierwszy uniwersalizm. Jeszcze inni są Francu-
zi, którzy bĳą się nieszczególnie. Dyskutuగąca, nieskrystalizowana masa, półludowa lub
półinteligencka. Naగzupełnieగ inni są Anglicy. To jamboree⁴⁷² narodów obesłane zosta-
ło przez nich naగskąpieగ. Kilkuǳiesięciu luǳi. To nie గa, to towarzysz X… naśmiewa się
z nich, nie bez racగi. Oto syn angielskiego lorda. Oto malarz, którego płótna o szczególneగ
„śmiałości” rzeczy płciowych spotkały się z grzywną sądową. Roǳaగ naszego Potockie-

⁴⁶⁸Kroat (daw.) — Chorwat. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹A na wojnie świszczą kule… Najgęściej, o najgęściej, giną te chłopy — początkowy i nieco zmieniony końcowy

wers stro wiersza Marii Konopnickieగ A jak poszedł król na wojnę: „A na woగnie świszczą kule,/ Lud się wali
గako snopy,/ A naగǳielnieగ bĳą króle,/ A naగgęścieగ giną chłopy”. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰mierzwa — organiczny nawóz, obornik. [przypis edytorski]
⁴⁷¹łeptać (daw.) — chłeptać, zwykle o zwierzętach: pić, zagarniaగąc płyn గęzykiem. [przypis edytorski]
⁴⁷²jamboree (ang.) — wielki zlot skautów, ogólnonarodowy lub mięǳynarodowy. [przypis edytorski]
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go of Montalck⁴⁷³. Oto „esteta”. Mówiąc „esteta”, X… mruży porozumiewawczo oczy.
Oto znowuż Anglik brodaty. Wiǳiał pan kiedy brodatego Anglika? Nie? Więc oto గedy-
ny brodaty Anglik zaciągnął się do Brygad Mięǳynarodowych. Ze Szwecగi przybył syn
pastora. W గego roǳinie od dwunastu lat syn naగstarszy był pastorem. On właśnie గest
takim synem naగstarszym i గest milicగantem. X… mruży zabawnie i porozumiewawczo
oczy. Nie lubi zresztą i nie rozumie Anglików. Nie. Jest stanowczo zdania, że Wielka
Brytania przysłała tu po prostu swóగ naగbarǳieగ… niezrównoważony element. Jakże inni
ci Słowianie. To szeregowcy, stawieni tu naగlicznieగ, naగbarǳieగ proletariacki żywioł. Ci,
którzy naగmnieగ wydaగą oficerów i naగgęścieగ kładą się pokotem.

Jest przecież w odmienności tych typów luǳkich zagnanych do madryckiego jam-
boree pewna logika i racగa. Oto naగmnieగ stawiły się narody zamożne i szczęśliwe. Wielka
Brytania ma niezawodnie proletariat robotniczy ǳiesięciokrotnie, nie: dwuǳiestokrot-
nie licznieగszy od tego z Słowian. A ileż barǳieగ oświecony i uświadomiony klasowo.
Francగa. Niemcy. Stany Zగednoczone. To samo. A గednak stamtąd stawia się element zu-
pełnie inny. I mnieగ liczny. Skandynawia wysyła synów swych pastorów, గakiś element
ǳiwny. A szofer Wysocki dostał గuż tymczasem porucznika w Kolumnie Mangada. Róż-
ne są odezwy, różnie głębokie w świecie. Różne echa znalazło dalekie wołanie Hiszpanii.
Różne szramy się otworzyły, różne ukazały się podobieństwa, wyżłobione wstrząsami teగ
woగny silnieగ niż historią, etnografią czy geografią. Jeśli istotnie poczyna się tu గakiś świat
nowy, to są గuż w nim గego naగlepsi i naగmnieగsi, గest గakość i liczba, plon ǳieగów i ǳieగo-
wa, innym użyźniaగąca, mierzwa. Jutro bęǳie miało nie tylko swoich króli. Bęǳie miało
i swoich Stachów. Tyle rozświetla nagła błyskawica woగny.

*
ǲiś popołudniu nadleciały samoloty. Byłem wtedy w poselstwie: na గego mansar-

dowym piętrze p. Jeziorańska ma obecnie mały służebny pokoik i używanie kuchenki
gazoweగ, służąceగ „za normalnych czasów” do zagrzewania żelazek do prasowania. Na razie
grzeగe na nieగ గakąś zupę z fasoli. Samoloty zbombardowały przemieście Madrytu Tetu-
an. Byliśmy tam tegoż dnia i nazaగutrz. Składano do trumny drewnianeగ ciało robotnicy.
Miała twarz posiniaczoną, nieładną. Stał obok bezradny mąż, robotnik, ze zmierzwionymi
włosami i tępą, smutną bezradnością. Rozwalone przez pół mieszkanie wyglądało na coś
naగbarǳieగ nęǳnego pod słońcem. Chciano wynieść trumnę do patio, aby móc గą lepieగ
sfotografować, z tym trupem. Robotnik nie chciał. Fotografowie z wyǳiału propagandy
upierali się chciwie, natrętnie. Robotnik nie chciał i nie chciał. Ale i oni reflektowali
się, że nie warto nalegać. Bywaగą „lepsze” obiekty. Przypadł wreszcie na ostatnie poże-
gnanie do brzydkieగ, osiniaczoneగ, stężałeగ z tymi sińcami głowy i całował గą długo, bez
słowa. Trup miał ręce podniesione ku górze. Wiǳiałem, gdy tamten całował, że na palcu
kobiety błyszczała niewielka złota obrączka. Fotograf trącił męża i pokazał obrączkę. Ten
patrzał, ale nie rozumiał, o co choǳi. Potem గakby coś odrzucił ostro. Podniesiono drew-
nianą skrzynię, w nieగ trupa z tą obrączką. Człowiek poszedł do drzwi, potem do wozu,
pomagał włożyć trumnę ostrożniutko. Obrączki nie zdగął. Wiǳieliśmy, గak kroczył po-
chód powoli, po gruzie leżącym na ulicy, wśród ruin, które rozgartywano⁴⁷⁴. Ze słupów
elektrycznych zwisały druty zerwane. Przez gruz woda przeciekała cienkimi strumyczka-
mi z mieగsc, gǳie bomba lotnicza przecięła żyły wodociągu. Wóz గechał, a człowiek szedł
za wozem i patrzyliśmy długo. To także woగna obnażyła naraz te rury, otwarła wnętrza
domów, rozszczepiła zwartość ścian. To woగna pokazała w błyskawicy nieszczęścia wiel-
ką duszę tego szarego człowieka. Szedł tam zniszczony i złamany. Jego szczęście to była
ta nieładna, brzydka prawie kobieta, która nawet dla fotografów zgrozy nie miała dość
ciekaweగ twarzy. Tak mało i tak wiele. Jego maగątek i złoto to była ta obrączka, która
zeగǳie teraz w ziemię. To w luǳi naగlepszych czasem i naగprostszych biła nieszczęściem
ta woగna.

⁴⁷³Potocki of Montalck, Geoffrey Wladislas Vaile, hrabia, znany też గako Geoffrey Wladislas Vaile Potocki de
Montalk (–) — poeta, tłumacz, prawnuk powstańca listopadowego, samozwańczy król Polski గako
Władysław V; po wybuchu hiszpańskieగ woగny domoweగ własnymi środkami zaczął wydawać antykomunistyczne,
antyżydowskie, antydemokratyczne i roగalistyczne pismo „Right Review”, w którym w  zamieścił swoగą
„mowę tronową”. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴rozgartywać (daw.) — rozgarniać. [przypis edytorski]
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*

Poగechałem do Pozuelo. Jest to za mostem Ferdynanda, ku droǳe na Escorial, szereg
pozycగi rządowych wżartych w teren faszystów. Było po południu. Zaszedłem sam z mi-
licగantem do komendy. Mieściła się na dawneగ plebanii. W porze poobiednieగ nie było
nikogo. Weszliśmy niepostrzeżenie prawie. W sali przez drzwi otwarte widać było kapi-
tana armii hiszpańskieగ, గak z pomocnikiem coś segregował. Milicగant zerknął i mrugnął
porozumiewawczo. Popatrzałem. Właśnie segregował, odkładaగąc na dwie kupki, srebra
kościelne. Brali monstrancగe, kielichy i pateny, oglądali, szukali śladów próby stopu, za-
wartości złota. I stosownie do odnalezioneగ wskazówki odkładali. Po chwili spytali, o co
nam choǳi. Milicగant powieǳiał, że గestem ǳiennikarzem zagranicznym, a on గest z mi-
nisterstwa woగny. Wywołało to niemiłe zakłopotanie. Oficerowie stali wśród tych rzeczy
kościelnych, porozrzucanych, lichych i tanich. Cóż to mogła być zakrystia w Pozuelo.
Byli to naగniewątpliwieగ woగskowi. Woగna గeszcze గednym przeszła tędy rozdarciem. Jesz-
cze గedne stworzyła możliwości, గeszcze గedną wykonała luǳką próbę. Przypomniała się
Andaluzగa. Montoro, El Carpio.

*

Mieszkam w domu, którego całe piętro stanowi గedno wspaniałe, a ǳiś przeraźliwie
zimne mieszkanie. Węgiel maగą tylko właǳe i ambasady. Mymi przyగaciółmi są dwaగ
luǳie, z których గeden przynaగmnieగ nie wyగǳie żywy z teగ woగny. Mieszkanie należało
do naszego konsula honorowego, wielkiego przemysłowca, który uciekł nazaగutrz po za-
bóగstwie Calvo Sotela. Żeby గe uchronić od „rekwizycగi” pozostały tu szwagier postarał
się o wprowaǳenie polskiego konsulatu z innego biura konsula. Zaగęto dlań గeden po-
kóగ. Żeby wszystko wyglądało lepieగ, prosił p. Jeziorańską, pracuగącą w konsulacie, żeby
przeniosła się tu na stałe. Byłby tu గeden autentyczny Polak. Wreszcie tym firmuగącym
Polakiem na గego zaproszenie stałem się గa. Szwagier to móగ pierwszy przyగaciel. Choǳi
teraz w oǳnace któregoś z czerwonych związków zawodowych. Drugim moim przyగacie-
lem గest dozorca domu. Wieczorem, గeśli wracam z obగazdu గakiego ontu, pyta zawsze
o nowiny. Nie można mu dawać złych. Ci dwaగ luǳie wieǳą o sobie wszystko. Milczą-
co nie cierpią się nawzaగem. Wiem, że w nieగednym domu madryckim są takie గeszcze
niewybuchłe nienawiści, że inne takie same poznaczyły się wyrokami śmierci, a w razie
wkroczenia tamtych, గeszcze poznaczą. I mierzę raz గeszcze ogrom ofiar.

Nie myślcie, że morduగe się arystokratów i komunistów. Nie myślcie, że nocne wy- Walka, Polityka, Wróg,
Kondycగa luǳkawiezienia za miasto, passeita, z kulą w ciemię, są formą walki proletariatu z burżuazగą. To,

co piszą ǳienniki barcelońskie, walencగańskie, madryckie, to, co mówią luǳie, świadczy,
że sięga to daleగ i గest mnieగ proste. Tak walczą dwie wielkie siły zawodowych zrzeszeń:
marksistowskiego UGT — „Unión General de Trabaగadores”, anarchistycznego CNT —
„Confederación General del Trabaగo”. To walczą rywalizacగe zadawnione w łonie samych
mas urzędniczych. To zderzaగą się porachunki stare, nic z żadną polityką wspólnego nie-
maగące. Passeito zastępuగe ǳiś równie dobrze samosąd partyగny గak pchnięcie nożem za
odbitą w tańcu ǳiewczynę, wymierzone o bladym świcie przy wyగściu z ulicznego szynku.
Na samosądach tych w okresie dyktatury opierała się ponoć policగa Martineza Anido⁴⁷⁵.
Ale ǳiś nie ma Martineza Anido i nie ma dyktatury. Samosądy tamte przeszły na obecne
passeita.

*

Nie mogłem dostać się do Prado. Jedno z naగmnieగszych wielkich muzeów malar-
stwa, గedno z naగwspanialszych świata. Wokoło Prada padły pociski. W lochach spoczęły
cenne obrazy. Wychoǳi się potem z tych lochów, gǳie wszystko lśni గak przesuwane
ręką drogocenne kamienie nieprawdopodobnych blasków, gǳie గedno z naగwiększych
malarstw historii schroniło swe naగpięknieగsze perły. Wychoǳi się na ulicę niezamiataną

⁴⁷⁵Anido, Martínez (–) — hiszpański woగskowy i minister spraw wewnętrznych podczas dyktatury
Primo de Rivery, znany z brutalnych represగi w Barcelonie w latach . oraz z wrogości wobec intelektualistów.
[przypis edytorski]
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od miesięcy, z domami o rozbitych dachach i wielkimi oknami bez szyb. Ostatni nęǳarz
z Carabanchel Baగo ciągnie przy swym wozie dwukołowym, naładowanym tandetnymi
łachami, z psem i ǳiećmi. W parku Buen Retiro ścięto drzewa, a gǳie były drewnia-
ne parkany, obramienia budowy z drzewa, rusztowania zaczęte, wszystko to nocą zdarto
na opał. Gdy nikt nie ostrzeliwa ǳielnicy Rosales, oweగ kolonii Staszica Madrytu, lu-
ǳie ciągną wyłamywać drzwi ze zniszczonych domów, parapety okien, wszystko, co గest
drzewem. Oto గeszcze గeden kontrast rozświetla woగna. Co zaszło mięǳy tą Hiszpanią
muzeum Prado a tą ulicą naszego Madrytu?
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ABY ZROZUMIEĆ
 
Kilkanaście górskich państewek, skłóconych ze sobą i biednych, wieǳie na poły bał- Historia, Polityka, Państwo,

Naroǳinykański żywot. „Bałkański” గest tu dobrym określeniem, choć choǳi o czasy współczesne
naszym Piastom. Są to, powieǳieliśmy, państewka górskie, niemal plemienne. Takie by-
ły Czarnogórze i Albania przez XVIII i XIX wiek. Jerzy Kastriota Skanderbeg⁴⁷⁶, który
w wieku XV z pomocą Wenecగan wyciosywał z trudem daremnym własne niepodległe
królestwo — to przecież analogia owego Rodryga de Vivar⁴⁷⁷, który na czas గakiś pod-
bił muzułmańskie królestwo Walencగi, nieutrzymane przez గego potomków, i stworzył
trwalszą odeń legendę — korneగowskiego⁴⁷⁸ Cyda. Tak, choć to pełnia średniowiecza,
te królestwa zapireneగskie to Bałkany późnieగszych czasów. Skłócone mięǳy sobą, prze-
chowuగą pamięć wspólnoty krwi; litościwe, kultywuగą vendettę; zbiedniałe, zachowały
wspomnienie lepszych, większych czasów. Jednakim okiem patrzą naraz w tę przeszłość
i na Południe. Przeszłość ta గest గakąś niewyraźną, wczesnośredniowieczną — i tu, i tam
— państwowością, pochłoniętą straszliwym naగazdem, który przetrwał we wspomnie-
niach górskich — tam aułów⁴⁷⁹, tu puebli. Południe గest గakimś światem zaczarowanym
i złotym. Wielkim bogactwem i mądrością. Ciepłem i użyciem. Południe dla Bałkanów
to Bosfor i złote kopuły Hagii Sofii⁴⁸⁰. Południe dla tych plemion kastylskich, aragoń-
skich, asturskich to koronkowy meczet Kordoby, senna Alhambra, bogata Andaluzగa.
Można by mnożyć analogie do szczegółów samych; Monserrat a mnisza góra Athos⁴⁸¹.
Dlaczegóż tedy Bałkany martwieగą przez szereg wieków, a Kastylia urasta w mocarstwo?
Dlatego, dlaczego గednocześnie z Kastylią mocarstwem staగe się inny, zlepiony z roz-
padłeగ całości strzęp ziem słowiańskich na Wschoǳie Europy — Polska. Obu ǳiełom
patronuగe ta sama myśl, religĳnie uniwersalna, politycznie zachodnioeuropeగska: „Trzeba
postawić granice Europy trwale. Rozszerzyć గe, zalew nieeuropeగski odeprzeć. Wędrów-
ki ludów maగą być epoką zamkniętą”. — Otóż i Polska ostatnich Piastów, i Kastylia
im niemal współczesna, są barǳo odległe od centrów Europy, od Rzymu i od Sorbo-
ny, ale są przecież włączone w ich system religĳny, polityczny, kontynentalny: గest to
గeszcze średniowiecze, a w średniowieczu te rzeczy są గednością. Nigdy przedtem i ni-
gdy గuż późnieగ katolicyzm nie bęǳie tak wybitnie czymś zachodnioeuropeగskim. Nigdy
przedtem problem europeగskieగ గedności nie był w ogóle stawiany, a nigdy గuż późnieగ
nie bęǳie urzeczywistniony tak doskonale గak w epoce, gdy nie tylko istnieగe గednolitość
religĳna, uniwersalizm cesarsko-papieski, mit wiecznego miasta i rozdawnictwo koron
nowym państwom, ale wspólna łacińska mowa całego uczonego świata. W ten system
odległa od Rzymu Kastylia i nie mnieగ odległe Mazowsze są włączone, gdy np. bliska mu
a prawosławna Albania గuż nią nie గest. To nie tylko wysiłki królów i polityków tworzą
pochód hiszpańskieగ Północy na Południe, polskiego Zachodu na Wschód. To గeszcze
myśl Rzymu, czasem myląca się, czasem popełniaగąca błędy, to z nią myśl polityczna
Europy — a wówczas గeszcze tworzą one గedno — pracuగe, w interesie całości konty-
nentu, nad zamknięciem గego wrót wypadowych dwoma blokami silnieగszymi niż inne.
Średniowiecze wschoǳiło niegdyś nad Europą otwartą na wszerz i na wzdłuż. Odda గą
Odroǳeniu zamkniętą bastionami od głównych szlaków nomaǳkich.

⁴⁷⁶Skanderbeg, pierwotnie Jerzy Kastriota (–) — albański bohater narodowy, przywódca powstania
przeciwko Turkom. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Rodrigo Díaz de Vivar, znany గako Cyd (ok. –) — hiszpański bohater narodowy, rycerz kastylĳski,
bohater wielu ballad, wzór cnót rycerskich; w  zdobył z rąk muzułmańskich Walencగę, którą władał aż do
śmierci. [przypis edytorski]

⁴⁷⁸kornejowski — przymiotnik od nazwiska Pierre’a Corneille’a [wym.: korneగ], ancuskiego dramaturga,
autora sławnego dramatu pt. Cyd (). [przypis edytorski]

⁴⁷⁹auł — wieగska osada na Kaukazie lub w Azగi Środkoweగ. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰Hagia Sofia — świątynia Mądrości Bożeగ w Konstantynopolu, zbudowana w VI w. n.e., po zdobyciu miasta

przez Turków przekształcona na meczet. [przypis edytorski]
⁴⁸¹Athos — góra w płd. części półwyspu Athos, w Grecగi, zamieszkiwana wyłącznie przez mnichów prawo-

sławnych. [przypis edytorski]
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Przed ludźmi, którzy zdobyli Grenadę⁴⁸², obcą cywilizacగę, bogaty świat, otwiera się
tak nie tylko Morze Śróǳiemne i nie tylko Ocean: otwiera się kolumbowskiNuevoMun-
do, Nowy Świat⁴⁸³. Przed krakowsko-mazowieckim koloniantem otwiera się nie tylko
Wilno. Jeszcze bramy i cerkwie Kĳowa. Czyli Ruś. Ta Ruś, rozmiarami równa reszcie
Europy, గest wówczas czymś, co nie ma గeszcze krystalizacyగneగ osi; obok Kĳowa గest tu
Moskwa, ale గest także i mieszczański, wolnościowy, niezależny Nowogród, గest zrute-
nizowane⁴⁸⁴ swymi cerkwiami Olgierdowe⁴⁸⁵ Wilno. Kastylia wyrusza za morze, gdy do
morza doszła. Polska wyrusza za Dniepr, doszedłszy do Dniepru. Tam, gǳie nie wyru-
szy, nie doగǳie samo państwo, doగǳie zagon rasy; Ferdynand Cortez bęǳie w Meksyku,
czym lisowczycy⁴⁸⁶ Dymitra w Moskwie. Historia nie powtarza się గako wypadki. Ale po- Historia
wtarza się గako tendencగe. Ferdynand Cortez, natrafiwszy na Moskwę, a nie na bezwolne
tłumy Meksyku, musiałby zapewne uciec, గak tamci. Ale potomkowie carów Szuగskich⁴⁸⁷
stali się szlachtą polską. Ostatni potomek inkasów meksykańskich⁴⁸⁸ zmarł w początku
XIX wieku, గako ostatni conde de Montezuma⁴⁸⁹. Tak samo potomków podbitych dynastii
glaగchszaltował⁴⁹⁰ Rzym cezarów, tak glaగchszaltuగe resztki swych kolonialnych królików
współczesna nam Francగa Lyauteya⁴⁹¹.

Oba mocarstwa wyrosły swym pokoleniem półǳikim, woగennym, ale గuż zdatnym
do recepcగi గakieగś naగprymitywnieగszeగ chociażby całościowo europeగskieగ myśli. Poko-
lenie to było rycerstwem, stać się musiało szlachtą. Było twórcą wzniesionego ǳieła.
Współczesne mocarstwo ancuskie ze zlepku ziem feudalnych ukleciła królewska dyplo-
macగa, królewscy urzędnicy legiści⁴⁹², królewscy bankierzy miasta. Współcześnie Anglię
zbudował samorząd ziem i gmin — i wszystkie te czynniki miały w państwach przez sie-
bie stworzonych osiągnąć mieగsca naగpierwsze. Dlaczegóż trwa గeszcze Francగa i Anglia,
dlaczego Polska Jagiellonów załamała się w strasznym kataklizmie, z którego po wie-
ku oǳyskała niepodległość, ale wielkim mocarstwem ǳieగe tworzącym być, oczywiście,
przestała? Dlaczegóż Hiszpania Ferdynanda i Izabelli, połączonych wraz ze swymi króle-

⁴⁸²Grenada — miasto na południu Płw. Iberyగskiego, u podnóża gór Sierra Nevada, w dolinie rzeki Genil;
założone w ; w – stolica emiratu Grenady, గedynego od  państwa muzułmańskiego na Płw.
Iberyగskim; naగwiększe i naగbogatsze ówcześnie miasto półwyspu; w  zaగęta przez Kastylię గako ostatni
punkt oporu muzułmańskiego. [przypis edytorski]

⁴⁸³Przed ludźmi, którzy zdobyli Grenadę (…) otwiera się (…) kolumbowski Nuevo Mundo, Nowy Świat —
morskie wyprawy Krzysztofa Kolumba w poszukiwaniu drogi do Indii, w wyniku których odkrył Haiti i Ame-
rykę, zostały sfinansowane przez Ferdynanda Aragońskiego i Izabelę Kastylĳską niedługo po zdobyciu Grenady;
umowę zawarto w tym samym pobliskim mieście Santa-Fé, w którym podpisano traktat uzgadniaగący warunki
kapitulacగi Grenady. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴zrutenizowany — poddany wpływom ruskim; od śrdw. łac. Ruthenia: Ruś. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Olgierd (ok. –) — wielki książę litewski (od ), syn Giedymina, oగciec Władysława II Jagiełły;

poszerzył granice państwa litewskiego kosztem ziem ruskich; wspólnie ze swym bratem Kieగstutem stworzył
rozległe państwo sięgaగące od Bałtyku na północy po Morze Czarne na południu, od Królestwa Polskiego na
zachoǳie po okolice Moskwy na wschoǳie. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶lisowczycy — naగemne odǳiały lekkieగ గazdy, zorganizowane przez Aleksandra Lisowskiego w latach –
, w okresie గego służby u Dymitra II Samozwańca, pretendenta do tronu carskiego; wsławiły się brawurą
w walkach z Rosగanami, Turkami, Węgrami i in., ale także okrucieństwami i grabieżami na bronionych terenach.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁷Wasyl IV Szujski (–) — car rosyగski (–), ostatni władca moskiewski z rodu Rurykowiczów;
po niepowoǳeniach w woగnie z Dymitrem Samozwańcem II, wspieranym przez odǳiały polskieగ szlachty, oraz
klęsce pod Kłuszynem () został obalony i uwięziony; po wkroczeniu woగsk polskich do Moskwy uznał
prawa polskiego królewicza Władysława Wazy do tronu rosyగskiego, wydany przez boగarów Polakom, został
wywieziony razem z roǳiną do Polski. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Ostatni potomek inkasów meksykańskich — słowo „inka” (hiszp. inca, lm incas) pochoǳi z గęzyka keczua,
w którym oznacza: władca, pan. Keczua był గęzyku urzędowym dawnego indiańskiego imperium Inków w Ame-
ryce Południoweగ, podbitego w XVI w. przez Hiszpanów pod dowóǳtwem Francisco Pizarro. [przypis edytor-
ski]

⁴⁸⁹conde de Montezuma (hiszp.) — hrabia Montezumy, ǳieǳiczny tytuł hiszpańskieగ szlachty przysługu-
గący linii potomków Montezumy II (od roku : ducado de Moctezuma, książę Montezumy); Montezuma
II Xocoyotzin (–) był ostatnim przed przybyciem Hiszpanów władcą imperium Azteków w Meksyku;
nie stawiał oporu Hiszpanom, uznał właǳę zwierzchnią króla hiszpańskiego; został uwięziony przez Cortésa,
zginął podczas powstania antyhiszpańskiego w stolicy. [przypis edytorski]

⁴⁹⁰glajchszaltować (z niem.) — uగednolicać, zrównywać na siłę. [przypis edytorski]
⁴⁹¹Lyautey, Louis Hubert (–) — ancuski woగskowy i administrator kolonialny, marszałek Francగi;

czołowy realizator ancuskieగ polityki kolonialneగ na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁴⁹²legista — znawca prawa. [przypis edytorski]
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stwami takim samym ślubnym więzem గak Jadwiga i Jagiełło, zakisnąć miała w marazmie?
Te, a tamte nie? Oto dręczące, wielkie pytanie.

Zdaగe się, że sięgnąć trzeba — poprzez te dalekie odgłosy strzałów (teగ nocy znowu
zacząć się musiał గakiś szturm na Carcel Modelo) — do owych naroǳin ich potęgi. Do
momentu, gdy interes całościowy Europy poczuł się na sile i zarazem począł wymagać,
żeby odgroǳić się od sił pozaeuropeగskich murem obronnym tych dwóch marchii⁴⁹³ gra-
nicznych. To niezawodnie promieniowanie Europy podniosło społeczeństwa książęcego
Krakowa i górskieగ Kastylii do większeగ roli na tych krańcach. To stamtąd, z zewnątrz,
wyszło ziarno wielkieగ myśli, które tu wzeszło. Ale w ten sposób potęga sama stawa-
ła się rzeczą wtórną; kraగ dawał swoగą siłę pod గeగ realizacగę. Obcy Zachód przynosił గeగ
ideę, myśl. Poǳiał ról ustalony został odtąd odległością samą od centrum cywilizacగi.
Cywilizacగi teగ — గeszcze zగednoczoneగ, przedlutrowskieగ, nierozdarteగ, mówiliśmy to గuż
zdaగe się — nie mogło wtedy zależeć na powstaniu w samym గeగ ośrodku wielkiego mo-
carstwa. Wieki średnie były tu niezwykle konsekwentne: rozłożyły na części centralne
imperium Karola Wielkiego, rozsaǳały każdą próbę గego następców, utworzyły w środ-
ku Europy wielką „rzeszę” państw i państewek, usuwaగąc groźbę absolutum dominium⁴⁹⁴
Europy. Chciały గe mieć ku własneగ obronie na Wschoǳie. Liczyły się, że silna Polska
raczeగ sięgnie po Psków niż po Opole, a potężna Hiszpania pręǳeగ przekroczy Gibraltar
niż Pireneగe. Miały, zdaగe się racగę.

Tak więc te dwie potęgi powstały przez Europę, dla గeగ ochrony, u గeగ granic. — U గeగ
granic. — Daleko od గeగ centrów, ośrodka myśli, zwoగów mózgowych, które nie przestały
గednak wytwarzać nowych dyrektyw, rzucać nowych zadań, zmieniać się. A te przemiany,
i to było naగpierwsze, były z natury rzeczy wcześnieగsze nad Renem niż nad Ebrem, nad
Sekwaną niż nad Wisłą. Bieg tych przemian opóźnił się గeszcze. Tam gǳie dawnieగ były
słabe państwowości, z musu oglądaగące się ku Europie, powstały silne państwa czuగące
swą moc i możność, nie czuగące zaś teగ co przedtem konieczności. A wreszcie Europa
nie była గuż Europą. W mieగsce dawneగ గedności wyrosło skłócenie obozów, rozdwoగenie
idące nie poprzez dogmaty religĳne, ale poprzez politykę i kontynent. Sama Europa wię-
ceగ గuż uwagi skupiała na Renie niż na spokoగnych krańcach kontynentu. Dawne źródło
nie było గuż dawnym źródłem. Akwedukty, które doprowaǳały wodę, doprowaǳały గeగ
mnieగ i wolnieగ. Wielka idea nie tylko przestała గuż wznosić strzeliste wieże kościołów,
wzbierać natchnieniem religĳnym naగwiększych malarzy, słać tłumy na szańce Jerozoli-
my⁴⁹⁵ i zakonnikami reformy kluniackieగ⁴⁹⁶ cywilizować Europę. Przestała także tworzyć
mocarstwa. Przestała గe nawet podtrzymywać.

Współcześnie inne państwa napełniały przecież swe istnienie nową myślą politycz-
ną. La France, jadis soldat de Dieu, aujourdhui soldat de l’humanité, sera toujours soldat
de l’ideal⁴⁹⁷ — powie barǳo późno ktoś wielki. Fraza Clemenceau nie గest wyłącznością
ǳieగów Francగi. To samo గest z Anglią, to samo z Niemcami, to samo z całym świa-
tem naగbliższych wielkich ośrodków Zachodu. Napływała w nie nieustannie nowa treść
ǳieగów, గak napływała — i to bęǳie druga przyczyna upadku tam, a wzrostu tu, w cen-
trum — nowa treść społeczna. W Hiszpanii i Polsce tego nie było. Ani pierwszego, ani
drugiego. To drugie — nowa treść społeczna — nie napływa również. Nie trzeba się te-
mu ǳiwić. Tak było w każdym społeczeństwie, którego wielkie ǳieగe, okres świetności,
wybudowała గedna przoduగąca klasa. Francగa mieszczańska za naszych dni గeszcze utrzy-
muగe się w kraగu o olbrzymieగ proletariackieగ większości. Anglia szlachecko-mieszczańska
utrzymuగe tak samo właǳtwo w kraగu, który od lat stu గest coraz silnieగ przemysłowy

⁴⁹³marchia — przygraniczna prowincగa administracyగno-woగskowa państwa Franków, a późnieగ Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego, zarząǳana przez margrabiego, podlegaగącego bezpośrednio władcy. [przypis edytorski]

⁴⁹⁴absolutum dominium (łac.) — panowanie absolutne, właǳa absolutna. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵słać tłumy na szańce Jerozolimy — podczas I wyprawy krzyżoweగ, prowaǳoneగ pod religĳnym hasłem

wyzwolenia Ziemi Święteగ z rąk muzułmanów, armia krzyżowców po miesięcznym oblężeniu  lipca 
zdobyła Jerozolimę i dokonała rzezi mieszkańców. [przypis edytorski]

⁴⁹⁶reforma kluniacka — przeprowaǳona w sieci klasztorów benedyktyńskich we Francగi i we Włoszech przez
Odona (ok. –), drugiego opata klasztoru w Cluny. [przypis edytorski]

⁴⁹⁷La France, jadis soldat de Dieu, aujourdhui soldat de l’humanité, sera toujours soldat de l’ideal (.) — Francగa,
niegdyś żołnierz Boga, ǳiś żołnierz luǳkości, zawsze bęǳie żołnierzem ideału (słowa premiera Francగi Georges’a
Clemenceau wygłoszone  listopada  w związku ze zwycięskim zakończeniem I woగny światoweగ). [przypis
edytorski]
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i robotniczy. Wielkość położonego wysiłku zapewnia długość trwania. Luźność klasy
panuగąceగ — i w Polsce, i w Hiszpanii przeగście do warstwy szlacheckieగ było znacznie
łatwieగszym niż w innych kraగach — ułatwiała odnawianie గeగ dopływem wszystkich sil-
nieగszych żywiołów z warstw innych. W ten sposób oba te kraగe leżące na peryferiach
Europy żyły గeszcze długo takim wyrazem idei kontynentu, który గuż gǳie inǳieగ od-
mienił się był dawno w nowsze kształty, żyły గeszcze dłużeగ we władaniu warstw, które
wszęǳie inǳieగ przetworzyły się w coś innego lub ustąpiły mieగsca. Filip II nie był bigo- Religia, Właǳa, Państwo,

Polityka, Przemianatem, gdy tak wiele wysiłku poświęcał walce z herezగą. Zygmunt Waza⁴⁹⁸ nie był bigotem,
gdy odrzucał prawosławne i protestanckie korony. Ci luǳie dobrze poగęli racగę bytu ich
państw, racగe, które గą wzniosły. Wiǳieli racగe te, system rzeczy dawneగ Europy rozkła-
dany sporem religĳnym, bali się, że podważy i ich potęgi, z owego stanu rzeczy biorące
swe racగe istnienia. Obaగ byli reakcగonistami, bo obaగ, zamiast starać się odnaleźć nowy,
pozareligĳny wyraz గedności europeగskieగ, nie mogli wyobrazić sobie istnienia innego niż
ten, który szybkimi krokami cofał się గuż w przeszłość.

*

Rozkład nastąpił na tym podwóగnym planie: degeneracగi idei polityczneగ, która sce-
mentowała aglomeraty księstw i królestw ǳielnicowych w nowoczesne mocarstwa, de-
generacగi warstwy, która oddała teగ idei swe siły do dyspozycగi, zagarnęła w siebie wszyst-
ko, wchłaniała siły innych. Upadek militarny, zacofanie szkolnictwa, dekadencగa ustroగu
politycznego, zubożenie społeczne, wszystko są to częściowe i wtórne przeగawy tamtego
rozkładu. Dlaczego synowie naగciemnieగszego i naగgorszego pokolenia szlachty polskieగ,
czasów saskich, staగą się naraz pokoleniem rycerskim, bĳącym się w całeగ Europie, nowo-
czesnym, mówiącym tym samym గęzykiem myśli europeగskieగ co współcześni im w Pa-
ryżu, Londynie i Berlinie? Dlaczego w swym wieku doగrzałym i podeszłym nawet zeగdą
గako prowincగalni luminarze⁴⁹⁹, doskonali gospodarze i rządcy, europeizuగący technicznie
polskie rolnictwo? Skąd taka różnica oగców i synów? Naగniewątpliwieగ stąd, że warstwa
była mnieగ zdegenerowana niż idea polityczna, któreగ służyła, że przesiąknięta naraz nową,
inną ideą, potrafiła nie tylko ideę tę poగąć — rzecz taka trudna dla szlachty ancuskieగ na
przykład — ale potrafiła గą recypować⁵⁰⁰, przeగąć się nią, reorganizować wedle గeగ poగęć
kraగ, stworzyć z nieగ nowe గego zadania. Wstrząs, గakim były rozbiory Polski, był tą cucącą Polska, Historia,

Rewolucగa, Religia, Upadeksiłą. Był, poprzez szereg nieustannych klęsk powstaniowych, pierwszym, które pokładło
się przepaścią różnicy mięǳy losami Hiszpanii i Polski.

Bo znowuż te dwa kraగe w okresie rewolucyగnego kotłowania Europy zostały posta-
wione wobec niebezpieczeństwa utraty niepodległości. I wobec niego zareagowały ina-
czeగ.

Polska wobec groźby utraty niepodległości reaguగe europeizowaniem się naగpierw, po
drugie stanięciem w szeregu rewolucyగneగ Europy. Czyni, by się utrzymać, apel nie do
wszystkich sił zachowawczych, lecz do wszystkich rewolucyగnych świata. Będąc uważana
przez państwa zaborcze i opinię europeగską గako zacofana, przerzuca się do ultrapostępo-
wości. Hasła rewolucగi ancuskieగ odnaగduగą గednak w świecie skąpy oddźwięk. Ostatni
rozbiór dokonywany zostaగe za to pod lękiem rewolucyగnego zarzewia. Pierwszy rozbiór
brał za asumpt⁵⁰¹ zacofanie Polski, ostatni — గeగ rewolucyగność.

Hiszpania wobec teగ sameగ groźby wybiera zupełnie inną drogę. Tę, którą stosowa-
ła Polska z powoǳeniem wobec naగazdu szweǳkiego, podnosząc hasła religĳne, hasła

⁴⁹⁸Zygmunt IIIWaza (–) — król Polski, król Szwecగi; opowiadał się za kontrreformacగą. W  został
królem Polski. W  przyగął ǳieǳiczną koronę Szwecగi, గednak z powodu złamania umowy koronacyగneగ ze
szweǳkimi luteranami zawiązała się tam antykatolicka konfederacగa, która pokonała w bitwie siły ekspedycyగne
Zygmunta; wziętego do niewoli zmuszono do ustępstw i w  zdetronizowano. W  poparł Dymitra
Samozwańca II i wszczął woగnę z Rosగą, గako wyprawę krzyżową przeciwko prawosławiu, pobłogosławioną przez
papieża Pawła V; wobec niepowoǳeń woగennych boగarzy zdetronizowali cara Wasyla IV Szuగskiego i zawarli
układ, zgodnie z którym syn Zygmunta, -letni królewicz Władysław, zostanie koronowany na cara, według
obrządku prawosławnego i z gwarancగą wolności wyznawania religii prawosławneగ; Zygmunt chciał గednak chciał
samoǳielnie obగąć tron moskiewski bez żadnych warunków wstępnych; po dwóch latach od zdobycia Moskwy
woగska polskie, pozbawione odsieczy, zostały wyparte. [przypis edytorski]

⁴⁹⁹luminarz (z łac.) — człowiek wybitny w ǳieǳinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰recypować (z łac.) — postrzegać. [przypis edytorski]
⁵⁰¹asumpt (przest.) — impuls, pobudka, powód do czegoś; pretekst. [przypis edytorski]
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dawnego czasu, i znaగduగąc dla nich oddźwięk szeroki. Tę, którą z mnieగszym powoǳe-
niem, ale గednak przez kilka lat konfederacగi barskieగ⁵⁰² zdołała గuż zastosować Rzplita:
Hiszpania egzaltuగe uczucia religĳne ludu. Były one w poniewierce przez kilkaǳiesiąt lat
rządów Oświecenia: Hiszpania wydobywa గe na nowo. Okazuగe się, że było w nich dość
siły, żeby Hiszpanię obronić. Kto wie, gdyby walka Rzpliteగ potraktowana była w stylu
Czarnieckiego i księǳa Marka⁵⁰³, czy nie miałaby lepszych rezultatów niż prowaǳona
w stylu Kołłątaగa i Konopki⁵⁰⁴. Kto wie, czy samo przedłużenie o lat parę egzystencగi, sa-
meగ wegetacగi Rzpliteగ, przeczekanie niepomyślnego okresu, Katarzyny, Fryderyka, Józefa
II, czego właśnie chcieli w okresie Seగmu Czteroletniego dawni barszczanie, nie byłoby
utrzymało niepodległości.

Ale odmienności obranych oręży, odmienności sił, do których apelowano, towarzy-
szyła i odmienność skutków:

Jeśli Hiszpania w obronie przed Napoleonem podniosłaby sztandar nie kościelny,
ale rewolucyగny, możemy ǳiś być pewni, że nie miałaby za sobą ani ludu, ani Europy,
ani zwycięstwa. Hiszpania, podnosząc właśnie sztandar religĳny, oparła się na struktu-
rze, na założeniach swych గako państwa, గako społeczności, i obroniła swą niepodległość
polityczną. Natomiast utrzymała się daleగ w sweగ anachroniczneగ treści.

Polska, podnosząc sztandar rewolucyగny, idąc za rewolucగą ancuską, koszmarem ab-
solutyzmów europeగskich, nie tylko nie zapobiegła, ale może nawet przyspieszyła zagładę
sweగ niepodległości. Ale గednocześnie z tą zagładą, i przez nią samą nawet, rozpoczął się
powolny, ale nieprzerwany గuż odtąd proces unowocześniania się i odraǳania narodu.
Przeగawami గego była bitność Legionów, ofiarność Wielkiego Księstwa, wreszcie rząd-
ność i mądrość luǳi Królestwa Kongresowego.

Oczywiście, nie bęǳiemy posuwać się do tezy, że Polska przekładała odroǳenie spo-
łeczeństwa narodu nad niepodległość państwa, Hiszpania odwrotnie. Powiemy, że spo-
łeczeństwa mądrzeగsze znalazłyby takie wyగście, w którym utrzymanie niepodległości nie
oznaczałoby గeszcze narodowego skostnienia i przeprowaǳenie reform nie naraziło na
szwank bytu państwa. Był okres, kiedy Japonia, zmuszona przegraną woగną do otworze-
nia swych portów Stanom Zగednoczonym⁵⁰⁵, wchoǳiła w stadium, które poprzeǳiło dla
Chin ich rozkład, dla Maroka ich protektorat, dla Kambodży przeǳierzgnięcie w kolo-
nię. Japonia zdołała గednak zarazem ocalić swą niepodległość i unowocześnić strukturę,
niezależnie od tego, że mikado⁵⁰⁶ pozostał dla nieగ potomkiem (w prosteగ linii) słońca.
Jedno nic nie miało z drugim wspólnego. Niestety dla Hiszpanii i Polski, żadne z tych
państw nie było Japonią. Polska zdołała się ocknąć, ale nie zdołała ocalić niepodległości:
Hiszpania ocaliła niepodległość, ale nie zdołała się ocknąć.

⁵⁰²konfederacja barska (–) — zbroగny związek szlachty polskieగ utworzony w mieగscowości Bar na Po-
dolu w obronie wiary katolickieగ i niepodległości Rzeczypospoliteగ, przeciwko Imperium Rosyగskiemu i królowi
Stanisławowi Augustowi Poniatowskiemu. [przypis edytorski]

⁵⁰³Czarniecki i ksiąǳ Marek — Stefan Czarniecki(–): woగewoda kĳowski, hetman polny koronny;
wybitny woగskowy, brał uǳiał w walkach przeciw naగazdom tatarskim, wsławił się szczególnie podczas pacyfi-
kacగi powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w woగnie partyzanckieగ przeciw woగskom Karola X Gustawa
podczas potopu szweǳkiego, zginął z powodu ran odniesionych podczas walk w woగnie polsko-rosyగskieగ;
wychowanek kolegium గezuickiego, przeszedł na katolicyzm, przeగawiał niechęć do innowierców; ksiąǳ Ma-
rek: Marek Jandołowicz (–), charyzmatyczny przywódca duchowy konfederatów barskich, przełożony
klasztoru karmelitów w Barze, bohater dramatu Juliusza Słowackiego z . [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Kołłątaj i Konopka—Hugo Kołłątaj (–): polski ǳiałacz polityczny, publicysta i pisarz oświeceniowy,
organizator nauki i oświaty, filozof, ksiąǳ; గeden z twórców Konstytucగi  maగa i organizatorów powstania
kościuszkowskiego; należał do grona tzw. గakobinów polskich, głoszących hasła republikańsko-wolnościowe,
konieczność zmian ustroగowych, radykalnych reform społeczno-gospodarczych;Kazimierz Józef Konopka (–
): sekretarz Hugona Kołłątaగa, publicysta, గeden z przywódców గakobinów warszawskich. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Japonia, zmuszona przegraną wojną do otworzenia swych portów Stanom Zjednoczonym— w XVII w. Japonia
zamknęła swoగe porty dla statków europeగskich, żeby zapobiec podburzaniu ludności przez misగonarzy chrze-
ścĳańskich i uniknąć losu innych kraగów Azగi, które stały się europeగskimi koloniami. W  Amerykanie,
dysponuగący ogromną przewagą techniczno-militarną, pod groźbą użycia siły przez flotę wymusili na Japonii
pierwszy traktat handlowy; wkrótce Japonia była zmuszona podpisać podobne umowy z Wielką Brytanią, Rosగą
i Francగą. W  cesarz Japonii Mutsuhito zaprowaǳił radykalne reformy: zniósł feudalizm i rozpoczął uprze-
mysłowienie i modernizacగę kraగu; w  zatwierǳił konstytucగę opartą na europeగskich wzorcach, w któreగ
zachowano గednak szerokie uprawnienia i boski kult cesarza, potomka bogini Słońca. W  Japończycy roz-
gromili chińską flotę w rozpoczęteగ przez siebie woగnie, a wyniku niespoǳiewanego i druzgocącego zwycięstwa
w woగnie rosyగsko-గapońskieగ (–) Japonia stała się pierwszym mocarstwem na Dalekim Wschoǳie.
[przypis edytorski]

⁵⁰⁶mikado — tytuł cesarza Japonii. [przypis edytorski]
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Ale i ta pierwsza ǳieగowa dystynkcగa⁵⁰⁷, rozdroża losów, గeszcze nie wyżłobiły granic
dość głębokich, hiszpański wiek XIX mielibyśmy w Polsce, gdyby ta była niepodległa.
Mieliśmy wszystkie గego elementy, to pewne. Nasi rewolucగoniści wierzyli, గak tamci, że
reformy, im przeprowaǳane krwawieగ, tym barǳieగ są prawǳiwe. Towarzystwo Demo-
kratyczne, Mierosławski⁵⁰⁸, to postacie, które w Hiszpanii maగą wszystkie prawa obywa-
telskie. „Nie bęǳie postępu, póki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawiśnie ostatni
szlachcic”⁵⁰⁹. To nie tylko Mierosławski to mówił. Ta wiara polskiego Garibaldiego⁵¹⁰
była głęboko rozpowszechniona w reszcie Polski. Otóż ta wiara గest hiszpańska. Ta wiara
rząǳiła woగnami karlistów. I choć గuż losy obu kraగów poczęły się rozchoǳić, గeszcze
powtarza się wszystko. Paralelą⁵¹¹ wydarzeń. Są spiski woగskowe, liberalne w Królestwie
Kongresowym, są i w Hiszpanii; są loże i taగne związki, గest wreszcie wybuch zbroగny, tu
kapitana Wysockiego, tam generała Riego⁵¹², a w początkowym okresie towarzyszy pod-
chorążym polskim i ich wołaniu do broni pośpieszne zamykanie rygli u sklepów warszaw-
skich, w początkowym okresie buntu Riego tak samo, tułaగąc się w Andaluzగi, nie znaగ-
duగe oǳewu. ǲieగe Hiszpanii XIX wieku są ǳieగami woగskowych pronunciamientów,
pułkowych spisków, dywizyగnych mężów stanu, ale ǳieగe tego wykrawka polskieగ wol-
ności, గakim było powstanie listopadowe, to tak samo ǳieగe walk generalskich i naగpraw-
ǳiwszych pronunciamientów; przeczytaగcie, w roku , czym są, ukrywane przez pol-
skich historyków, ǳieగe Bolimowa⁵¹³. Nieprześwietlone dotąd ǳieగe Wielkieగ Emigracగi
popowstanioweగ przetkane są pomysłami falansterowo-prudhonistyczno-saintsimonow-
skimi, mirażami utopĳnych komun, idealnych dyktatur, anarchistycznych wolności: to
w teగ epoce lewicowy historyk polski bęǳie uważał wybór Michała Korybuta Wiśnio-
wieckiego⁵¹⁴ za dowód mądrości Polaków, a w specగalną opiekę weźmie… liberum veto.
To, co u Polaków mogło się tylko tułać… na paryskim bruku, to w Hiszpanii znaగdywało Polska, Polak, Idealista,

Literat, Wizగa, Historianie tylko marzycieli i doktrynerów, ale ponawiane próby realizacగi. Dążenie do Niepod-
ległości było గedyną rzeczą, która brała pierwszeństwo nad tamtym. Chcecie wieǳieć, గak
wiǳiał świat współczesny Polak sprzed laty stu, గak wiǳiał గego problemy, zagadnienia

⁵⁰⁷dystynkcja (daw., z łac.) — rozróżnienie. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Mierosławski, Ludwik (–) — generał, radykalny demokrata; uczestnik powstania listopadowego,

członek emigracyగnego Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; współpracował z rewolucగonistą włoskim
Mazzinim; miał być przywódcą zaplanowanego na  powstania we wszystkich trzech zaborach, గednak wsku-
tek denuncగacగi hr. Ponińskiego został aresztowany przez policగę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą
powstania w Wielkopolsce w  oraz na Sycylii i w Badenii w ; w  nawiązał bliską współpracę
z Garibaldim; w  był pierwszym dyktatorem powstania styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu
Narodowego, porażki militarne oraz konflikt z Langiewiczem skłoniły go do rezygnacగi z godności dyktatora,
powrócił na emigracగę do Francగi. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Nie bęǳie postępu, póki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawiśnie ostatni szlachcic — గedna z przypisy-
wanych różnym osobom paraaz stwierǳenia ancuskiego księǳa katolickiego Jeana Mesliera (–),
który w obszernym traktacie, odnalezionym po గego śmierci, krytykował religię i గeగ dogmaty, głosił, że wszyscy
luǳie roǳą się równi, piętnował niesprawiedliwość, wyzysk i nęǳę w ustroగu społecznym sankcగonowanym
przez kościoły i instytucగe religĳne. W oryginalnym zdaniu mowa o człowieku, który chciałby, „żeby wszyscy
wielcy świata i cała szlachta zostali powieszeni na kiszkach księży”. W XVIII w. ǳieło Mesliera krążyło w od-
pisach po Francగi, ciesząc się powoǳeniem wśród filozofów oświeceniowych; w  zostało opublikowane we
agmentach oraz w formie wyciągu, potępione గako heretyckie. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepodle-
głość i zగednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. [przypis edytorski]

⁵¹¹paralela — podobne, analogiczne cechy w porównywanych rzeczach lub ich zestawienie ze sobą. [przypis
edytorski]

⁵¹²Riego y Flórez, Rafael del (–) — hiszpański woగskowy i polityk liberalny; w  wysłany z odǳia-
łami, które miały wyruszyć do walki z ruchami wyzwoleńczymi w Ameryce Łacińskieగ, stanął na czele buntu
woగska w Kadyksie i zażądał powrotu do konstytucగi z ; ze swoimi odǳiałami podగął marsz przez Andaluzగę
z naǳieగą wzniecenia antykrólewskiego powstania, co spotkało się z oboగętnością mieగscoweగ ludności; po-
wstanie udało się wzniecić w Galicగi i wkrótce obగęło ono cały kraగ; otoczony w madryckim pałacu król zgoǳił
się na przywrócenie konstytucగi; przez nowo utworzony rząd Riego został mianowany marszałkiem; w 
walczył z interwencగą ancuską; uగęty i stracony na rozkaz Ferdynanda VII; napisany na గego cześć Hymn Riego
stanowił w latach – hymn państwowy Republiki Hiszpańskieగ. [przypis edytorski]

⁵¹³w roku , czym są, ukrywane przez polskich historyków, ǳieje Bolimowa — mowa o raǳie woగenneగ
w mieście Bolimów (ob. wieś w woగ. łóǳkim), która odbyła się  sierpnia  podczas powstania listopado-
wego. Przebieg wydarzeń miał charakter niezwykły: przedstawiciele wyłonioneగ przez Seగm delegacగi poprosili
każdego z obecnych  generałów i wyższych oficerów o wypowiedź na temat dwóch kwestii: co należy robić
w obecneగ sytuacగi strategiczneగ oraz czy należy zmienić naczelnego woǳa. Po wysłuchaniu wszystkich opinii
delegacగa seగmowa uznała, że większość wypowieǳiała się za zmianą dowóǳtwa, i zarząǳiła głosowanie. Gen.
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i konflikty? Czytaగcie Nie-Boską Komedię. Chcecie wieǳieć, గaki kraగ naగbarǳieగ przy-
pominał świat Nie-Boskiej, świat hrabiów Henryków i doktrynerów Pankracych, świat
„klubu lokaగów”, chóru przechrztów, Okopów Święteగ Tróగcy? Przeczytaగcie w skrócie
encyklopedycznym ǳieగe Hiszpanii XIX wieku. Nie-Boska oto Hiszpania. To dramat,
który mógłby napisać Miguel de Unamuno. To dramat, który ǳiś గeszcze rozgrywa się
w Hiszpanii, teగ, w któreగ płoną kościoły i w któreగ luǳie wierzą w krucగaty. „Chcesz
wieǳieć, czym byłby nasz kraగ oǳyskany w trzyǳiestym pierwszym roku? Powiem ci:
Hiszpany”⁵¹⁵.

*

Nic się nie zmieniło wskutek tego, że dawne grunta gminne rozdano z woli postępo-
wych liberałów nowym panom, że dawne grunta kościelne rozdrapali liberali⁵¹⁶ Izabelli
II. Nie wyrosło nic innego prócz narybku nowych magnackich rodów, nowych laty-
fundiów, nowych grandów, nowych przeciwstawień. Nic się nie zmieniło, choć woగny
domowe w Hiszpanii XIX wieku trwały lat czternaście — tyle co rewolucగa ancuska
— nic się nie zmieniło, choć koleగno następowały monarchia absolutna i konstytucగa,
regentki i regenci, trzy dynastie, republika z trzema prezydentami. Nic się nie zmieniło,
choć lokalne zamieszki trwały lat siedemnaście. Żaden z kraగów na świecie — prócz Pol-
ski Ludwika Mierosławskiego — nie wierzył w to tak święcie, że rewolucగe nie znaczą nic,
గeśli nie są krwawe. Żaden z kraగów na świecie nie przeszedł sweగ „modernizacగi” tak krwa-
wo గak Hiszpania XIX wieku. „Ale cóż się zmieniło?”, pyta Unamuno. Cóż się zmieniło
w okresie, gdy ǳiesiątki innych państw, skandynawskie, anglosaskie, zmodernizowały
się ǳiesięćkroć silnieగ, gdy wyrosły — Włochy Cavoura⁵¹⁷, Niemcy Bismarcka — nowe
mocarstwa, gdy krwaweగ „modernizacగi” Hiszpanii towarzyszyło tylko odłamywanie się
coraz to innych gałęzi గeగ amerykańskiego drzewa? Jakżeż po stu latach teగ mierosławsz-
czyzny i sarmackiego rewolucగonizmu wyglądał kraగ naగbarǳieగ krwaweగ rewolucగi —
Hiszpania Alfonsa XIII?

Powiecie: „To prawda. Ale prawdą గest, że prócz Hiszpanii i Polski గeszcze gǳie in-
ǳieగ w pierwszeగ połowie XIX wieku, w erze ponapoleońskieగ zwłaszcza, mieliśmy taగne
związki i spiski woగskowe, masonerię i karbonaryzm, że paralelą do Nocy Listopadoweగ
był nie tylko bunt generała Riego, ale i owocne powstanie belgĳskie, że kraగem spisków
były Włochy i Grecగa, a także Niemcy.” Tak, to wszystko prawda. Tylko że we wszystkich
tych kraగach były గeszcze dwa inne czynniki, o niezgłuszoneగ przez tamte ǳiałalności. Był
człowiek „szary” i „mały”, który pracował, gdy inni myśleli, ciułał, gdy inni spiskowali,
masą గemu podobnych ciułaczy powiększał bogactwo narodowe, gdy inni walczyli. To
może nie była Grecగa XIX wieku, ale to były Niemcy i Włochy, czyli państwa, które swóగ
wiek XIX zrobiły naగlepieగ. Daleగ, był człowiek „statysta”. Jeszcze na Węgrzech rewolucగo-
nista Kossuth⁵¹⁸ był większy od Szechenyiego⁵¹⁹, ale గuż we Włoszech, obok Garibaldiego
poగawił się większy od niego Cavour, a w Niemczech wszystkich germańskich Riegów

Jana Skrzyneckiego pozbawiono stanowiska woǳa naczelnego i przyznano గe gen. Henrykowi Dembińskiemu.
[przypis edytorski]

⁵¹⁴Michał Korybut Wiśniowiecki (–) — król polski, syn woగewody ruskiego Jeremiego Michała Wi-
śniowieckiego; był władcą nieudolnym, za గego panowania zrywano większość seగmów, dominowały wewnętrzne
walki stronnictw; niemożność zwołania odpowiednieగ armii podczas naగazdu tureckiego zmusiła go do zawarcia
pokoగu w Buczaczu (), na warunkach którego oddał wschodnie ziemie Imperium Osmańskiemu i zobowią-
zał się do płacenia coroczneగ daniny, co stawiało Rzeczpospolitą w roli lennika tureckiego. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Chcesz wieǳieć, czym byłby nasz kraj oǳyskany w trzyǳiestym pierwszym roku? Powiem ci: Hiszpany — dwa
pierwsze wersy wiersza Juliusza Słowackiego z nieco zmienioną końcówką, w oryginale: „to patrz na Hiszpany”.
[przypis edytorski]

⁵¹⁶liberali (wł.) — liberałowie; popr. hiszp. lm: liberales (lp: liberal). [przypis edytorski]
⁵¹⁷Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,

ǳiałał na rzecz zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Kossuth, Lajos (–) — polityk węgierski, przywódca rewolucగi węgierskieగ –, węgierski bo-

hater narodowy; po upadku rewolucగi wyగechał; w  przyczynił się do utworzenia węgierskiego legionu,
który walczył w północnych Włoszech po stronie Garibaldiego przeciwko Austriakom. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Széchenyi, István (–) — węgierski polityk i ǳiałacz gospodarczy; założył Węgierskie Towarzystwo
Naukowe, zbudował pierwszy stały most pomięǳy Budą i Pesztem, rozpoczął prace nad uregulowaniem Du-
naగu i Cisy, zainicగował żeglugę parową na Dunaగu; lider węgierskiego ruchu liberalnego, w latach . utracił
przywóǳtwo na rzecz barǳieగ radykalnego Laగosa Kossutha. [przypis edytorski]
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i Wysockich przesłonił Bismarck. Słowem był ktoś, który zaczyn rewolucyగny, ferment
myślowy, ustabilizował, zawarł, wykorzystał. Była społeczna masa, w którą, గak w cia-
sto, można było ów ferment wlać, która, గak ciasto, mogła go była rozprowaǳić, zużyć.
— W Polsce brakło i piekarza, i ciasta. Polska nie miała ani గednego Cavoura, ani masy
Wokulskich. — W Hiszpanii było to samo.

ఠ 
„ grudnia. Poగechałem za Guadalaharę. Deszcz i śnieg. Na oncie spokóగ, wbrew po-
głoskom. Doగechałem do sto czwartego kilometra drogi na Irun. Przed i za Alcala de
Henares fortyfikacగe. W Guadalaharze oficerowie rosyగscy. Zatrzymałem się w domu Matka, Woగna
dróżnika, sztab odcinka. Żona straciła dwóch synów: గednego po teగ, drugiego po tamteగ
stronie. ǲieci గedenaścioro. Jedno గeszcze przyగǳie”.

Prowaǳiłem (dla zorientowania się późnieగ w rozkłaǳie materiału) notatki. To గest
właśnie taka notatka. ǲiś, gdy do układu książki గą czytam, nic గuż z nieగ nie గest aktualne
ani ważne. Dużo się zmieniło w Hiszpanii, nie ma గuż może domu na sto czwartym
kilometrze od Madrytu na Irun. Przypomniała mi się tylko ta kobieta. Jakże to było?

Był rzeczywiście śnieg i deszcz. Ruchoma strzałka na szybie auta pracowała, zmiataగąc
nalot mokry, ciężko. Zatrzymano nas. Zeszliśmy do domu, postanowiliśmy się pogrzać.
Było kilkunastu żołnierzy, porucznik, kapitan. Grzano się przy wielkim ogniu w środku
izby. Był olbrzymi komin hiszpański i zapadał mrok. —

W pewnym momencie za mną, z góry, coś poczęło trzeszczeć. Popatrzyłem. Były
schody. Barǳieగ drabina niż schody. Schoǳiła z nich właśnie powoli, ostrożnie barǳo,
గakaś kobieta. Nie widać było zrazu nic więceగ poza nogami i grubym, ciężarnym brzu-
chem. Dopiero potem ukazała się twarz, niemal stara. Ciąża była గuż barǳo posunięta.
Żołnierze oglądnęli się i zamilkli. Kobieta miała na głowie czarną, żałobną płachtę. Była
żoną czy krewną dróżnika. Zeszła i poszła do dalszych izb, w swych czarnych szatach,
ociężałym krokiem.

— Wie pan — powieǳiał porucznik — to zaciekła dewotka. Miała syna, który był
po tamteగ stronie. Karlista. Zabito go tu, gdy się przemykał z powrotem. Co chciał, nie
wiadomo. To było po nocy. Ona przyznała, że గeగ syn. I na nią było wiele. Mieliśmy గą
nawet sąǳić. Sądem polowym. To krótko, choć to ciąża… w tych sprawach. Ale oto
drugi గeగ syn padł pod Alcorcon. Pan wie, wtedy. Po naszeగ stronie. Był członkiem partii
od tysiąc ǳiewięćset dwuǳiestego ǳiewiątego czy wcześnieగ. Tak mówiono mi, tego nie
wiem dokładnie. Rozumie pan, zwolniono గą zaraz oczywiście. Pogrzeb syna miał honory
woగskowe. —

Kobieta w chwilę potem przeszła tak samo, ciemna, oboగętna, przy nas. Znowu wdra-
pała się ciężko na strome schody, winduగąc w górę struǳone, niezdarne boki. Popatrzy-
łem గeszcze za nią. Porucznik wrócił do tematu:

— Miała గedenaścioro ǳieci. To mówiono nam, గak miała być sąǳona. Tamten chło-
pak na dworze to też గeగ syn. I teraz bęǳie miała, wiǳi pan, గeszcze గedno. Kobiety roǳić
nie przestały w Hiszpanii. Tamte ǳieci są po całym świecie. W Wenezueli, przy nafcie,
w Argentynie, w Maroku, gǳie tam గeszcze. Sama nie wie gǳie. Suka nie wie, gǳie గeగ
szczenięta, a szczeni się co wiosny.

To wszystko mi się przypomina wyraźnie గak ǳiś, gdy czytam tę starą notatkę. Z kilku
słów wprost w obraz się rozrasta. Wszystko inne się zatraciło, a to zostało గakoś. Prawie,
a twarz porucznika pamiętam. Prawie, a wiǳę te schody, pół drabinę, po któreగ niezdarnie
gramoliła się zniszczona matka. I przychoǳi mi teraz refleksగa:

Tak, to prawda że ǳieగe Polski i Hiszpanii, krótkotrwałych mocarstw, które wzniosły Kolonializm, Matka,
Kobietate kraగe, były przeగściowe i efemeryczne. To prawda, że nasze granice „z  roku”, coś, co

dla nas współczesnych uchoǳi za absurd — i w obecneగ sytuacగi zrozumiale — były dla
pokolenia Tadeusza Kościuszki i potem, గeszcze dla naszych praǳiadów, tylko skromnym
minimum żądań: Polska bez Kĳowa. Tyle że dorozbiorowe status quo⁵²⁰. Tak, to prawda,
że nie ma ǳiś śladu z mocarstwoweగ pozycగi Hiszpanii, że bliższa ǳiś w losach Etiopii
niż Wielkieగ Brytanii.

⁵²⁰status quo (łac.) — obecny stan rzeczy; w stosunkach mięǳynarodowych: stan prawno-polityczny, np.
granic, istnieగący w danym momencie. [przypis edytorski]
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A గednak, గest coś, czym oni wyżsi są nad nas. Coś, czym oni przetrwali. Nie ma ǳiś
tego ich państwa, „nad którym nie zachoǳiło słońce”. Ale గest kontynent, cała część świa-
ta, która mówi ich mową, którą zawładnęli synowie ich krwi. Jest tam ǳiś konglome-
rat państw, półǳikich, iście „bałkańskich” z operetkowymi mężami stanu, z dżunglami
nieprzebytymi గeszcze, z nową rosnącą dżunglą XX wieku, gǳie trusty⁵²¹ amerykańskie
buszuగą niczym tygrysy w tamtych, przeszłowiecznych puszczach. Ale to గest గednak kon-
tynent, włada nim గednak hiszpańska rasa i hiszpańska mowa. Odeszło to od Hiszpanii.
A przecież Hiszpania nie przestanie గuż być nigdy. Stolica Montezumy nie przestanie గuż
nigdy być miastem hiszpańskim. Miastem polskim nie bęǳie గuż nigdy Kĳów, nawet
Mińsk, nawet —

I to గest wielka różnica. Polski i Hiszpanii. ǲieła XV wieku tam, i XV tu. Ugórowa-
ły ogromne latyfundia w Kastylii, Estramadurze, Andaluzగi, nie było chleba dla takich
kobiet గak ta przez całe wieki, po to, by గeగ synowie szli za „wielkie morze”, zdobywali
dla przyszłych synów rasy ziemię czterykroć większą od Europy. Pustoszała, wycieńcza-
ła się, więdła metropolia. Aż stała się గak ta matka z Guadalaగary. Ale wybudowała dla
wnuków sweగ rasy olbrzymi dom. Omieǳiła⁵²² im, wcześnieగ niż inne narody, olbrzymi
kawał globu. Nie umiała go utrzymać w గednym politycznym władaniu. Ale w గednym
władaniu etnograficznym pozostanie గuż na zawsze. Nie będą గuż mówić inaczeగ niż po ka-
stylsku w Texas⁵²³ i w Ziemi Ognisteగ. Słowianin, Niemiec, Japończyk bęǳie tam zawsze
pasierbem. Hiszpan, naగgorszy nawet, gospodarzem.

Były trzy wielkie kolonialne ekspansగe w historii: hiszpańska, angielska i ancuska.
Nadchoǳi teraz trzecia: włoska. Etiopia, Trypolis, Erytrea. — Naగstarszy typ to hisz-
pańska. Teగ okres zdobyczny został zamknięty గuż barǳo dawno. Załamał się politycznie.
Narodowościowo przetrwał. Co bęǳie z Indiami, gdy z kolei zacznie się kiedyś kurcze-
nie Wielkieగ Brytanii? Co bęǳie z Tunisem, gdy starzeć się zacznie imperium kolonialne
Francగi? Nie wiem. Naగmłodsze imperium kolonialne, włoskie, wchoǳi గednak na drogi
naగstarszego. Oni chcą nie tylko zdobyć surowiec kolonialny i rynek kolonialny dla swych
fabryk, nie tylko naę i złoto, chcą mieć గeszcze ziemie pod pług swego osadnika. Choǳi
im nie tylko o to, żeby Addis Abeba dostarczyła maniok, ropę, i rudę ołowiu Mediola-
nowi oraz zbyt dla గego przęǳalni, dla włoskich Białystoków, Birminghamów i Łoǳi.
Choǳi im o to, żeby గęzyk, którym mówić bęǳie za lat sto i dwieście przyszła Addis
Abeba, był ten sam, co w Mediolanie i Peruggi, a ǳieci, które będą się roǳić w koły-
skach w Gore, były podobnieగsze do chłopców z Balilla⁵²⁴ niż do synów Rasa Tafari⁵²⁵.
Jak ǳieci w Meksyku przypominaగą madryckie, a nie inkaskie.

I myślę గeszcze o tych milionach zniszczonych matek, które teగ Hiszpanii zdobyły,
nęǳą swych ǳieci, męką swych bioder, więceగ niż Karol V, Filip i zwycięzca z Lepantu.

 
W naగbarǳieగ rozpowszechnionym i naszym, i hiszpańskim, i całego świata poగęciu, గed-
ną z wielkich przyczyn rewolucగi, zapewne naగpierwszą, była wadliwość ustroగu rolne-
go Hiszpanii. „Ustróగ ten był przestarzały, taki, గaki reszta świata znała u siebie w po-
przednich, zapomnianych gǳie inǳieగ epokach; గeśli Hiszpania była zacofana, to గednym
z naగsilnieగszych obగawów tego zacofania był గeగ ustróగ agrarny”. Wszystko, co zdołałem
w tych sprawach dowieǳieć się, przestudiować⁵²⁶ i sprawǳić, potwierǳiło w zupełności

⁵²¹trust (ekon.) — monopolistyczne przedsiębiorstwo powstałe w wyniku połączenia firm z గedneగ branży.
[przypis edytorski]

⁵²²omieǳić — zapewne: otoczyć mieǳą, tగ. wziąć w posiadanie ziemię, zawładnąć obszarem. [przypis edy-
torski]

⁵²³Texas— Teksas, stan w południowo-środkoweగ części Stanów Zగednoczonych; do  prowincగa Meksyku,
w గęz. hiszpańskim nazwę Texas wymawia się: tehas. [przypis edytorski]

⁵²⁴Opera Nazionale Balilla — włoska faszystowska organizacగa młoǳieżowa ǳiałaగąca w latach –,
któreగ nazwa pochoǳi od przydomka Balilla, గaki nosił Giovanni Battista Perasso, chłopak z Genui, który
według legendy w , rzucaగąc kamieniem w żołnierza, dał sygnał do powstania przeciwko siłom Habsburgów
okupuగącym miasto. [przypis edytorski]

⁵²⁵Ras Tafari Makonnen — imię chrzestne cesarza Etiopii Haile Selassie I, od którego pochoǳi nazwa syn-
kretycznego ruchu millenarystyczno-mesగanistycznego religĳnego powstałego na Jamaగce w latach . XX w.
[przypis edytorski]

⁵²⁶Wszystko, co zdołałem w tych sprawach dowieǳieć się, przestudiować — Podczas ninieగszych rozważań opie-
ram się przede wszystkim na danych zaczerpniętych z poważnego ǳieła inż. Pascual Carrion, sekretarza Cen-
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słuszność powyższych tez. — Ale zazwyczaగ idą one daleగ. Kreślą pewien obraz prowincగi
hiszpańskieగ. Prowincగa ta na tym obrazie „to olbrzymie latyfundia magnackie wokoło
zamków pamiętaగących wieki średnie, a obok wielkie masy nęǳnego chłopstwa bez roli
lub z nikłymi płachetkami gruntu. Tak wiǳimy Hiszpanię. Nęǳa chłopa hiszpańskiego,
mówimy późnieగ, to brak ziemi. Dać mu గą, skończy się nęǳa mas hiszpańskich”. —
Otóż, గak nabrałem przekonania, że pierwsze tezy były niewątpliwie słuszne, ustróగ rolny
Hiszpanii గedną z głównych przyczyn గeగ katastro, a z gospodarczych గeగ przyczyn na
pewno podstawową, istnienie latyfundiów rolnych rǳeniem zła, tak samo tamto dalsze
wytłumaczenie, wydaగe mi się ǳiś głęboko mylne. —

Gdyby miało zresztą być słuszne, to pierwsza konontacగa naszeగ wyobraźni Hisz-
panii z గeగ rzeczywistością rolną, musiałaby nas załamać. Hiszpania nie గest ǳiś światem
latyfundiów rolnych, గak zresztą nie w rolnictwie leży bezpośrednia przyczyna గeగ nęǳy
i nie na wsi nawet swe nasilenie osiąga. Przeగdźmy do obrazu cy. Na dwaǳieścia sie-
dem prowincగi, z których składa się Hiszpania, w trzech tylko wielka własność rolna (od
 hektarów) posiada więceగ niż  procent całego obszaru rolnego, a w żadneగ z nich
nie dosięga  procent. W pozostałych pięciu posiada więceగ niż  procent, w dalszych
ǳiewięciu więceగ niż . Natomiast గeśli choǳi o małą, ǳiesięciohektarową własność,
to w sześciu prowincగach zaగmuగe ona z górą  procent obszaru rolnego, w trzech po-
wyżeగ , w trzech powyżeగ . Przy czym, oczywiście, istnieగe i własność średnia. Cóż
te cyy nam mówią? To naగpierw, że latyfundium గako typ gospodarki rolneగ nie గest
ani regułą, ani typem gospodarki rolneగ Hiszpanii, tak samo గak np. uprawa kukuryǳy
czy rzepaku nie గest typem polskieగ produkcగi rolniczeగ. Jest fenomenem, zగawiskiem za-
choǳącym, regułą nie గest. Jest daleగ zగawiskiem ograniczonym terytorialnie. Gdyby się
oprzeć na tezie, że przyczyną nęǳy szerokich mas w Hiszpanii గest brak ziemi, a parcela-
cగa latyfundiów zlikwiduగe ów brak (nęǳę) automatycznie, musielibyśmy skonstatować,
że latyfundia istnieగą w Hiszpanii గedynie na ograniczoneగ, i to barǳo poważnie, części
గeగ terytorium, gdy nęǳa mas గest prawie wszęǳie. Ale wtedy istniałyby గuż tylko dwa
dalsze możliwe wnioski: albo ten, że nęǳa Hiszpanii గako ogólnokraగowe zగawisko nie
wypływa z istnienia latyfundiów i ma inne racగe za źródło, albo że kwestia rolna tego pań-
stwa గest właściwie tylko kwestią kilku గeగ prowincగi, zagadnieniem lokalnym, głównie
andaluzyగsko-estremadurskim. Ograniczona terytorialnie, byłaby kwestia rolna Hiszpa-
nii ograniczona గeszcze demograficznie; znowuż prowincగe latyfundystyczne na ogół nie
są barǳo zaludnione⁵²⁷, a zatem dolegliwość istnieగącego tam ustroగu dotyka tylko ogra-
niczoną część ludności kraగu.

I daleగ, stoగąc wciąż na tym założeniu, wyobrażaగąc sobie po dawnemu, że w Hiszpa-
nii latyfundia ciągną się bezkresami od Gibraltaru do Pireneగów i że dlatego właśnie, nie
daగąc ludności rolneగ dostępu do ziemi, sprawiły nęǳę kraగu, nie mielibyśmy wiele do
odpowieǳenia argumentacగi dowoǳąceగ, że brak ziemi dla ludności rolniczeగ Hiszpanii
można by usunąć bez zniesienia latyfundiów. Oto bowiem w czternastu prowincగach,
w których republika znalazła kwestię agrarną, istnieగe ǳiewięćset tysięcy roǳin bezrol-
nych czy małorolnych. By గednych i drugich zamienić na -hektarowych gospodarzy
potrzeba na to, wedle obliczeń inż. Pascual Garrion, sześć milionów hektarów⁵²⁸. Otóż
Hiszpania na  milionów hektarów ogólneగ powierzchni posiada  milionów hekta-
tralneగ Rady Reformy Agrarneగ (za Republiki) wydanego z przedmową గego szefa, b. ministra, ǳiś ambasadora
Walencగi w Waszyngtonie, Fernanda de los Rios. Los latifundios en Espana są niestety గedynym naukowym
i nowoczesnym opracowaniem tych kwestii, z గakim się spotkałem. W sameగ Hiszpanii panuగe zupełny chaos
niewieǳy, powierzchownych uogólnień i niezrozumienia sprawy rolneగ. Cyy moగe wyగęte są z tegoż ǳieła.
[przypis autorski]

⁵²⁷prowincje latyfundystyczne na ogół nie są barǳo zaludnione — w przeciwstawieniu np. do wielu części przed-
woగenneగ Ukrainy gǳie latyfundia sąsiadowały z olbrzymimi, przeludnionymi, małorolnymi wsiami. [przypis
autorski]

⁵²⁸
Porównywano często kwestię rolną Polski i Hiszpanii, szukaగąc podobieństw. Naprawdę zachoǳi ǳiś గednak

mięǳy nami a tamtym kraగem barǳo zasadnicza różnica. Oto Hiszpania posiada dostatecznie wiele gruntów
dla zaspokoగenia swego głodu ziemi (rzecz inna, గak staram się udowodnić w toku ninieగszych rozważań, że
to nie tyle głód ziemi, co głód fabryk, głód miast, głód podniesienia produkcగi గest istotą kryzysu Hiszpanii).
Polska ich nie ma. Wedle obliczenia i J. Poniatowskiego i Th. Oberlaendera (Die agrarische Ubebevölkerung
Polens) nasz zapas ziemi, z całą reformą rolną i melioracగami, wystarczy bez mała w całości zaledwie na upełno-
rolnienie małorolnych, dla mas bezrolnych i dla nowych pokoleń wsi nie znaగduగąc గuż dość ziemi, nawet przy
naగradykalnieగszych posunięciach.
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rów nieużytków. Jest pewnikiem niekontestowanym przez nikogo, że barǳo znaczna
ilość tych nieużytków w każdym innym kraగu uległaby dawno melioracగi, że గuż samo
nawodnienie tylko oddałoby గeగ część barǳo znaczną pod normalną uprawę. ǲiś nie
zdaగemy sobie często sprawy, గak olbrzymie ilości obecneగ ziemi orneగ nie tylko w Niem-
czech i Danii, ale nawet w Polsce, były గeszcze przed stoma laty zupełnymi nieużytkami.
Teoretycznie zatem — a także i praktycznie — byłoby naగzupełnieగ możliwym zaspo-
koగeniem hiszpańskiego głodu ziemi nie drogą parcelacగi gruntów గuż uprawnych czy
posiadanych, ale drogą wielkiego planu melioracyగnego i osaǳenia na zmeliorowaneగ
ziemi owego miliona prawie roǳin. Z punktu wiǳenia gospodarki narodoweగ byłoby to
nawet wyగściem lepszym; maగątek narodowy wzrósłby znacznie wskutek zmnieగszenia się
odłogów, a wzrostu obszaru ziemi uprawneగ. Wnioskiem ostatecznym takiego rozumo-
wania — ciągle opartego na pierwszych przesłankach naszych i na skontrolowaniu ich
z hiszpańskimi faktami — byłoby, że latyfundia grandów nie tylko są lokalnym గedynie
powodem nęǳy części ludności, ale że i zapobiec teగ nęǳy można by znakomicie bez
uszczknięcia ani గednego hektara, z utrzymaniem obecnego stanu rzeczy w owych kilku
prowincగach.

Tak by sąǳili i do takich, wbrew sweగ woli, ale zgodnie z logiką wniosków doszliby
normalni, powierzchowni zwolennicy reform agrarnych o lewicowo-inteligenckim my-
śleniu. Logikę tę mogliby łamać, mogliby się wykręcać. Naగlepieగ గednak byłoby zawrócić
z teగ ślepeగ drogi. Skontrolować nasz początkowy rachunek, wykryć mieగsce popełnienia
w nim błędu i odtąd zacząć wszystko na nowo. — Znowuż bowiem, wedle tego wszyst-
kiego czego się mogłem nauczyć w Hiszpanii, istnienie latyfundiów rolnych గest główną
gospodarczą, a గedną z głównych w ogóle przyczyn obecneగ katastro. Mimo że latyfun-
dia przestały గuż być — a w całych okolicach nie były nimi nigdy — typem gospodarki
rolneగ hiszpańskieగ. Mimo że istnieగą i większą rolę odgrywaగą tylko w pewneగ części kra-
గu. Mimo że naగwiększa nęǳa chłopska istnieగe właśnie tam, gǳie wielkieగ własności గest
względnie mnieగ (Salamanca) lub nawet nie ma గeగ wcale. Wielkie latyfundia prowincగi
Kadyks, Sewilla, Cuidad Real winne są nie tylko nęǳy ludności tego kraగu. Winne są
గeszcze nęǳy hiszpańskieగ Galicగi, choć tam w ogóle గuż średnia własność, do stu hek-
tarów, గest rzadkością, winne nęǳy w Palencగa, gǳie nie ma nawet గednego procentu
większeగ własności rolneగ, winne nęǳy w Murcగi, w górniczym Oviedo, w robotniczych
ǳielnicach Barcelony i Madrytu, choć to są miasta, słowem, w całeగ Hiszpanii. Ponoszą
ogromną, społecznie mówiąc, winę, a są, gospodarczo uగmuగąc, గedną z naగważnieగszych
przyczyn tego, że kraగ tak bogaty z natury, tak hoగnie wyposażony w surowce i kruszce
గak Hiszpania గest zarazem kraగem, gǳie człowiek żyగe tak biednie. Tylko że sprawa laty-
fundiów i ich skutków musi być uగęta inaczej, niż గą uగmuగe się zazwyczaగ. Uగęta szerzeగ
i głębieగ.

*
Wielka własność rolna Hiszpanii, podobnie గak wielka własność rolna wielu innych

kraగów dawneగ Europy, była wyrazem gospodarczych zdobyczy pewneగ klasy, szlachty,
w okresie గeగ rozkwitu, czasach feudalnych. Powstała nie w centrum, ale na kresach
państwa, podobnie గak nasza nie powstała nad Gopłem czy Mazowszu, ale na Podo-
lu i Ukrainie. Powstała więc nie w Kastylii, ale w zawoగowaneగ na Maurach Andaluzగi,
i tam — równie గak nasza na Podolu, niemiecka w Prusach, angielska w Irlandii —
była zగawiskiem naగbarǳieగ typowym i wielkim. Każda warstwa społeczna dochoǳąca Mieszczanin, Robotnik,

Szlachcic, Walka, Walka
klas, Korzyść

do właǳy osiągała pewne zdobycze polityczne i pewne zdobycze gospodarcze. Zdoby-
czami gospodarczymi mieszczaństwa był liberalizm handlowy, zniesienie ograniczeń, by-
ły tzw. „dobra narodowe”, to గest skonfiskowane emigrantom szlacheckim ancuskim,
na których wyprzedaży obłowiło się świetnie. Zdobyczami gospodarczymi robotników
są umowy zbiorowe pracy, podniesienie płac, podniesienie standardu życiowego. For-
mą, w గakieగ wyraziły się zdobycze gospodarcze szlachty, były latyfundia, wielkie nadania

Hiszpanii, niestety, grozi to samo co Polsce. Zamiast wytężyć się w kierunku uprzemysłowienia (ku czemu ma
lepsze zresztą niż Polska warunki) uగmie sprawę agrarną naగciaśnieగ, właśnie గako chłopski głód ziemi, i pozostawi
masy na wsi. Niewiele tym ulepszy położenie chłopa w prowincగach latyfundystycznych, wcale w prowincగach
karłowateగ własności rolneగ, naగmnieగ zaś położenie mas robotniczych miasta, pozostałych daleగ bez własnego
przemysłu. [przypis autorski]
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ziemi. Forma ta była proporcగonalna do roli, గaką ta właśnie warstwa odegrała w po- Państwo, Własność,
Szlachcic, Właǳawstaniu hiszpańskiego mocarstwa zeszłych wieków. Nic więc ǳiwnego, że była wielka,

wiele większa niż gǳie inǳieగ. Ci książęta naprawdę posiadali całe księstwa, hrabiowie
hrabstwa, markizowie władali markizatami. Byli posiadaczami Hiszpanii. Stali się nimi
w epoce, gdy kapitał, pieniąǳ, był rzeczą stosunkowo tak rzadką, że gospodarka unikała
naగczęścieగ tego symbolu, stosuగąc zapłatę w naturze, dość podobnie గak w czasach kry-
zysu na wsi, gǳie zapałki w sklepiku kupuగe chłop nie za grosze, ale za గaగka. Posiadali
ziemię, główny wówczas warsztat produkcగi — warsztat produkcగi środków żywności.
Ich południowe role żywiły górzystą Północ. Ale latyfundia była to tylko pewna forma
posiadania kapitału, posiadania środków produkcగi. Ta forma przetrwała swe czasy.

Tymczasem bowiem zmiany socగalne, gospodarcze, techniczne wreszcie, zmieniły sy-
tuacగę w świecie i Hiszpanii. Produkcగa rozszerzyła się znacznie, przekroczyła o całe ǳie-
ǳiny nieznanych dotąd towarów produkcగę średniowieczną. Wszęǳie uwzględniono te
zmiany. Rolnicza Anglia przeszła na przemysł, gdy Kanada zmieniła swe puszcze na łany
zboża. Chleb andaluski⁵²⁹, ku któremu tak chciwie spoglądali niegdyś górale kastylscy,
stał się łatwieగszy, mnieగ cenny. Renta gruntowa obniżyła się. Podniosła — a raczeగ w ogó-
le powstała — „renta” przemysłowa. Nowym właǳtwem gospodarczym epoki stały się
fabryki, nowymi potęgami — centra przemysłowe, nowymi magnatami — koncerny,
nową formą kapitału — గego przemysłowa, industrialna lokata. Latyfundium, wielki
obszar rolny, przestało być główną formą wielkieగ własności, wielkiego kapitału. Sta-
ło się za to గeగ formą naగbarǳieగ ociężałą, mało rentowną, tracącą znaczenie. Własność
przemysłowa i bankowa dognała గą i prześcignęła. Zachwiało się właǳtwo na teగ formie
własności oparte.

Zachwiała się గeగ techniczna wartość dla nowych czasów, dla ludności rosnąceగ szyb-
ko, potrzebuగąceగ i więceగ ziemi, i — zwłaszcza — więceగ chleba. Do ostatnich niemal
czasów rolnictwo Hiszpanii było, గest గeszcze, niezmiernie zacofane. Zacofanie to గest naగ-
mnieగsze w dolinie okalaగąceగ Walencగę; tamteగsza średnia własność ziemska, chłopska,
kułacka, przedstawia wzorowy stan uprawy rolneగ. Naగwiększe గest w okolicach niezdat-
nych do życia minifundiów — i w latyfundiach. Ale w tych naగpierw. Dość powieǳieć,
że w Estremadurze formą naగczęstszeగ gospodarki గest tak zwane al cuarto, gǳie rok rocz-
nie dwie czwarte gruntów ugoruగą, గedna czwarta గest zorywana, గedna czwarta wreszcie
uprawiana i obsiewana. Sąǳę, że nie ma rolnika w Polsce, który by mógł bronić podobneగ
gospodarki rolneగ.

Źle gospodaruగąc, wielka własność rolna daleగ i nie mnieగ była główną (a niemalże
గedyną) formą kraగowego kapitału hiszpańskiego, dochowaną z dawnych wieków. Okres
rządów liberalnych, liberalna rewolucగa hiszpańska z połowy XIX wieku, nie zmieniły tu
nic. Przeciwnie, liberalne mieszczaństwo obłowiło się znacznie na wyprzedaży za bezcen
latyfundiów kościelnych. Nowa warstwa, nowe kapitały przeniosły się na rolę, ustępu-
గąc z miasta. Seria nowych grandów wzmocniła szeregi pierwszych. W innych kraగach
szlachta గako warstwa społeczna zeszła z areny ǳieగów, zepchnięta przez mieszczaństwo.
W Hiszpanii XIX wieku energicznieగsze żywioły mieszczaństwa wdarły się w szlachtę,
w latyfundystów, w formy posiadania i produkcగi, które były przeżytkiem dawnych wie-
ków.

Mogła była, rzecz prosta, nastąpić ewolucగa odwrotna. Szlachta, która okazała się
zbyt silna, by dać się wyzuć z posiadania i właǳy, mogła z kolei zmodernizować sa-
ma swe posiadanie. Nie zawsze, choć przeważnie, wraz ze zmianami techniki i ekono-
mii postępuగą zmiany klasowe. W niedawnych czasach Japonia została zmodernizowana
bez wstrząsu społecznego. Klasa గeగ samuraగów, magnatów feudalnych i feudalneగ lenneగ
szlachty, rozpoczęła w siedemǳiesiątych latach zeszłego stulecia reformę swego kraగu.
Przeszła do miast, przeniosła swóగ kapitał z obszarów rolnych, uprawnień podatkowych,
na naగnowocześnieగsze formy produkcగi przemysłoweగ, własności bankoweగ. Technicz-
nie, ekonomicznie Japonia stała się గednym z naగbarǳieగ zaawansowanych państw i skok
ów wykonała właśnie klasa społeczna starsza గeszcze od grandów. Kapitał nagromaǳony
przez nią od wieków posłużył na progu noweగ epoki do technicznego wyposażenia kraగu.

⁵²⁹andaluski — ǳiś raczeగ: andaluzyగski. [przypis edytorski]
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Dlaczego nie mogliby tego samego wykonać hiszpańscy grandowie? Dlaczego tego nie
zrobili?

Dlatego — i tu może dotykamy pozagospodarczego sedna problemów hiszpańskich
— że warstwa ta była nie tylko w sweగ formie własności, ale w sweగ sile witalneగ, w swym
elemencie luǳkim, w sweగ psychice i energii twórczeగ rasą wyczerpaną, przeżytą. Mate-
riałem demograficznym bezwładnym. Była syta zaszczytów i syta pienięǳy. Ustróగ i oby-
czaగ Hiszpanii Alfonsa XIII dawał గeగ pierwsze. Olbrzymie obszary rolne, choćby przy-
noszące od hektara mnieగszy znacznie dochód niż gǳie inǳieగ, dawały గeగ drugie. Nie
miała więceగ ambicగi ani więceగ chęci zysku. Forma własności rolneగ była, rzecz prosta,
stosunkowo mnieగ rentowna niż każda inna, zwłaszcza w warunkach teగ eksploatacగi. Ale
dla luǳi idących po linii naగmnieగszego oporu, unikaగącego pracy i kłopotu, była to for-
ma naగwygodnieగsza, rozkładaగąca pracę na ǳierżawców i podǳierżawców, redukuగąca
cały wysiłek do pobierania rent ǳierżawnych. Bo latyfundia były przeważnie ǳierżawio-
ne. Oczywiście przeగście do przemysłu wymagałoby, daగąc olbrzymio większe dochody,
olbrzymio więceగ pracy. Wymagałoby studiów gruntownych. Ciągłego pilnowania inte-
resów, śleǳenia wskazówek giełdowych, obliczania fal koniunktur. Życie wielkiego prze-
mysłowca గest pochłaniaగące, గest trudne. Fortuna గego గest wielka i narażona co ǳień.
Kiedyś przodkowie księcia Alby narażali co ǳień swe życie. Ich wnuk, czternasty książę
Alba, nie chciał గednak narażać nic więceగ.

A tymczasem kraగ pęczniał ludnością biedną, mnożącą się szybko, głodną, głodną nie
tyle tam, gǳie były latyfundia, ile tam, gǳie nie powstały fabryki, huty w dostateczneగ
ilości. Mieగsce kapitałów kraగowych drzemiących w formie andaluskich, estremadurskich
rozłogów zaగmował przemysłowiec i kapitał obcy. Anglia potrzebowała rud i kruszców.
Kapitał angielski otrzymywał więc koncesగe na kopalnie గak w Chinach. Wydobywał rudy
mieǳi, żelaza, rtęci, ołowiu, cynku, wywoził węgiel, espartę i żelazo. Wydobywał tym
łatwieగ, że praca tuteగszych robotników wobec sweగ olbrzymieగ podaży była tania, tańsza
niż w Anglii. Wydobywał to wszystko i wywoził przerabiać do siebie. Dlaczego? Bo గego
centrum przemysłowe było przecież nad Tamizą czy Clyde, bo stąd, tak గak z Indii, గak
z Hong Kongu, గak z Sudanu, brał tylko surowiec. Dlatego właśnie górnictwo hiszpańskie
గest rozwinięte w daleko wyższeగ mierze niż przemysł. Dlatego, mimo że kraగ spadał do
roli ekonomiczneగ kolonii, z któreగ czerpano surowce, a któreగ sprzedawano obrobiony గuż
towar, kapitał zagraniczny przemysłowy cieszył się tu wiele większą sympatią niż rozległe,
pozornie tylko do paru prowincగi ograniczone, latyfundia rolne. Ten przynaగmnieగ nie
drzemał na swych środkach produkcగi, puszczał గe w ruch, dawał innym przynaగmnieగ
część pracy.

Cóż bowiem mogła zrobić wielka własność agrarna?
Mogła była zrozumieć, że utrzymanie గeగ roli w kraగu, గeśli గest w ogóle możliwe,

bęǳie tylko przez przyగęcie na siebie nowoczesnych zadań epoki. Takim zadaniem ǳi-
sieగszeగ Hiszpanii było pełne wyzyskanie గeగ wielkich możliwości produkcyగnych, గeగ prze-
bogatego surowca, tanieగ robocizny, kapitału. Kapitał hiszpański winien był porzucić swą
przestarzałą formę: latyfundia. Winien był przeగść do nowych ǳieǳin produkcగi, ruszyć
z mieగsca górnictwo i przemysł, zwiększyć bogactwo narodowe, dostarczyć pracy. Wi-
nien był ułatwić w naగszerszeగ mierze, naగdogodnieగszym systemie spłat (chłopstwo hisz-
pańskie chciało nabywać ziemię, chciało గą mieć) przeగście tych gruntów w ręce drobneగ
własności. Winien był stworzyć nowe centra przemysłowe, swoగe Gdynie, swoగe Dniepro-
stroగe⁵³⁰, swoగe Magnitogorski⁵³¹, z gospodarczeగ kolonii innych stać się gospodarczym,
wytwórczym, przemysłowym mocarstwem, bogatym గak Stany Zగednoczone, గak Anglia.
Rozbudować swe środki produkcగi, గak to czyni Rosగa i Japonia. Wtedy nie tylko znikłaby
nęǳa Andaluzగi i Grenady. Znikłyby minifundia Murcగi, Galicగi, Palencగi, nęǳa natło-
czonych bez sensu ekonomicznego puebli Stareగ Kastylii, masy te odpłynęłyby do miast,
do przemysłu, do nowych warsztatów pracy, pozostawione przez nich płachetki zrosłyby
się z silnieగszymi gospodarczo గednostkami małeగ własności w normalnieగszą produkcyగ-

⁵³⁰Dnieprostroj (ros.) — Dnieprzańska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbudowana
w latach –. [przypis edytorski]

⁵³¹Magnitogorsk — miasto przemysłowe w płd. Rosగi, z naగwiększym w kraగu kombinatem metalurgicznym;
od  miasto, szybko i znacznie rozbudowane w związku z budową huty żelaza podczas pierwszego planu
pięcioletniego (–). [przypis edytorski]
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nie całość. Masa luǳka nowych miast musiałaby konsumować więceగ. Potrzebowałaby
wsi. Nowa wieś podniosłaby swą produkcగę, podniosłaby swóగ uǳiał w dochoǳie spo-
łecznym.

Istotnie. Przez parę ostatnich ǳiesiątków lat, గeszcze przez ostatnie lata nawet, roz-
droża przyszłości Hiszpanii leżały gǳieś na stepie przed Kadyksem. Były odtąd dwa szlaki
idące w przyszłość. Jeden był taki, గakim poszły sprawy wszęǳie na Zachoǳie, w Niem-
czech i Danii, we Francగi i Włoszech, w Anglii. Wycofaniem się wielkieగ własności z ro-
li, z tysięcy hektarów, z produkcగi agrarneగ, ze wsi. Wkroczeniem గeగ do miasta, które
do niedawna గeszcze było światem rzemiosł, małych warsztatów, chałupniczeగ produkcగi.
Stworzeniem tu wielkiego przemysłu. Drugi szlak szedł w chaos. Przez rozdrapanie teగ
గedyneగ w kraగu formy kapitału skupioneగ, zdatneగ do przerzucenia do nowych, wielkich
zakładów produkcగi, do poruszenia swym potężnym strumieniem energii turbin wiel-
kiego przemysłu. Rozdrapanie గeగ na części tak samo, గak na części rozdrapano by koła
przyszłeగ fabryki i tryby mogąceగ powstać maszyny. Nie wiadomo, co wyగǳie z tego cha-
osu. Nie wiadomo, co wyrośnie i kiedy na rozpękanych łanach Andaluzగi. To pewna, że
zniszczenie kraగu, గego zbiednienie గeszcze większe, గego uzależnienie gospodarcze గeszcze
zupełnieగsze గest గuż w teగ chwili faktem. Za ów fakt istnieగą różni odpowieǳialni, ist-
nieగą różne pośrednie i bezpośrednie odpowieǳialności. Ale u początku ich wszystkich
stoi niestety odpowieǳialność latyfundiów. Mimo że w całych prowincగach Hiszpanii
nie było ich zupełnie. Mimo nawet, że to nie obok nich była naగwiększa nęǳa. Odpo-
wieǳialność ta ogarnia cały kraగ, nie parę prowincగi. Bo mogły — a nie zechciały. Bo
mogli — a nie chcieli.⁵³²
  
Aby zrozumieć, గak od teగ chwili గesteśmy daleko, cofnĳmy się w czas, znad tych książek
czytanych, o lat kilka. Jest więc goǳina siódma wieczór, zmierzch — przecież to było Król, Ucieczka, Rewolucగa,

Państwow kwietniu — gdy z królewskiego „Pałacu Wschodniego” sterczącego białym blokiem
na skraగu wzgórza, wysuwa się auto i szybcieగ, przebiegłszy Plaza de Oriente, stacza się
ku Rosales, które wtedy గeszcze nie గest zbombardowaną kupą gruzów, zbiega szosą na
Pozuelo, która గeszcze wtedy nie గest przecięta rzędem okopów, przekracza most Fran-
cuzów, którego గeszcze nikt nie myślał wysaǳać w powietrze, i podbiega pod tamte,
przeciwległe Madrytowi wzgórza, maగąc po praweగ ręce Casa de Campo. — ǲiś wy-
daగe się niemożliwością, żeby móc przebyć tę drogę. Nie ma mieగsca w Hiszpanii, które
by było barǳieగ w polu obstrzałów. Ale wówczas panował tu spokóగ zapadaగącego wio-
sennego wieczoru i nikt nie sąǳił, by kiedyś było możliwe coś innego niż taki właśnie
spokóగ. Za Navalperal, Toledo i płowymi płaszczyznami Estremadury, zachoǳiło właśnie
słońce. Gdy byli w Valdemoro, był zmierzch. Gdy mĳali ogrody Araǌuezu — zmrok.

⁵³²Już po napisaniu ninieగszego rozǳiału, natrafiłem w rocznikach radykalneగ „Europe nouvelle” na artykuł
Luisa Fishera, poświęcony w kwietniu  reformie rolneగ przeprowaǳoneగ przez Frente Popular w Hiszpanii.
Luis Fisher, wielki ǳiennikarz amerykański, o solidnym naukowo-ekonomicznym przygotowaniu, spęǳił sze-
reg lat w ZSRR, którego గest gorącym (acz w nieగednym krytycznym) entuzగastą. Zaగmuగąc się z kolei Hiszpanią
i గeగ nowymi drogami, Luis Fisher o reformie agrarneగ Azanii Caballero pisał, co następuగe:

„Reforma agrarna winna być uważana za środek do wzbogacenia miast hiszpańskich i stwo-
rzenia nowych przemysłów”.

Przebudowa ustroగu agrarnego winna dokonać się, గego zadaniem, właśnie pod takim kątem. Dlatego też
wobec przeprowaǳaneగ właśnie, lewicowo-inteligenckieగ reformy, troszcząceగ się przede wszystkim o to, żeby
chłop dostał ziemię i nie pchał się do miasta, choćby za cenę wegetacగi na rozdrobnionych do stosunków
chińskich płachetkach, ekonomista amerykański wyrażał powątpiewanie:

„Zapewne — pisał — po przeprowaǳeniu takieగ reformy chłop bęǳie się miał nieco lepieగ.
Ale oznacza to tylko to, że bęǳie odżywiać się trochę mnieగ źle, a nie, że stanie się aktywnym
odbiorcą produktów miasta. A przecież w tym leży klucz zagadnienia”.

Pozwalam sobie zacytować te słowa tym wszystkim czytelnikom, którzy w Polsce wierzą గeszcze, że problem
przeludnienia agrarnego w గakimkolwiek bądź kraగu został rozwiązany bez przeniesienia ogromnych mas chłop-
skich ze wsi do miasta, z roli do przemysłu. Nawet ZSRR — czy raczeగ: właśnie ZSRR — wstąpił na tę drogę.
Hiszpański czy też inny, chłop współczesnych kraగów przeludnionych agrarnie pręǳeగ czy późnieగ znaగǳie się
w mieście, musi się w nim znaleźć. Rzecz w tym, czy nastąpi to w droǳe prywatnego czy państwowego uprze-
mysłowienia kraగu. W wypadku pierwszym kraగ, który to przeprowaǳi, dobiegnie w linii rozwoగoweగ kraగe,
które tego dokonały wcześnieగ, Niemcy i Francగę, Danię i Czechy, cały Zachód. W przeciwnym doszlusuగe się
do teగ drogi rozwoగoweగ, którą obrała sobie Rosగa sowiecka. Jedynie niestety w Polsce i Hiszpanii to istotne
znaczenie całego problemu nie గest w ogóle przeczuwane. [przypis autorski]
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Przez fabryczne Albacete przemknęli w zupełnych cieniach nocy. Potężny motor musiał
dudnić po wielkich pustych szosach, światła reflektorów pełzać po sennych wzgórzach
Quenki i Manczy. Prawie o świcie auto zaగechało przed molo w Kartagenie, tam, gǳie
teraz we wrześniu stał okręt sowiecki „Komsomoł”. Z pokładu „Alfonso Trese” — pan-
cernika, który nazywa się ǳisiaగ „Libertad”, wymordował wszystkich oficerów i kuruగe
się obecnie w dokach — odbiła szalupa. Dwaగ mężczyźni weszli do nieగ. Niezwłocznie
statek odpłynął na pełne morze, kieruగąc się ku Francగi. Człowiekiem, który odpływał,
noc ostatnią przebywszy w aucie, był król Hiszpanii, Kastylii i Leonu, Aragonu i Na-
warry, Alfons XIII. Nad morzem i kraగem świtał pierwszy ǳień republiki. Ów ǳień
wielu luǳi miało witać zdumieniem, że tak łatwo, nowocześnie i prosto ustąpiła mieగsce
monarchia Filipów Drugich, że tak bezboleśnie i bezkrwawo mógł dokonać się histo-
ryczny przewrót. Było to  kwietnia  roku. To znaczy mnieగ niż siedem lat temu.
Przez tych siedem lat Hiszpania przeżyła pięć zamachów stanu, zwycięskich i odpartych,
lewicowych i prawicowych, miała trzy różne parlamenty, dwóch prezydentów, krwawe
powstanie asturyగskie, గedną woగnę domową. Od czterech miesięcy bombarduగą గeగ sto-
licę. Jakże krwawo świtał sielankowy ranek  kwietnia!

A przecież racగe, dla których గeszcze przed zachodem słońca, ante de ponerse el sol,
potężna hispano-suiza opuściła Madryt, wydaగą się ǳiś tak błahe wobec obecnych wyda-
rzeń, tak nieznaczne wobec warunków na całym świecie, że nie sposób nie zatrzymać się
przed nimi. Cóż to bowiem było? Oto w przedǳień, dnia  kwietnia, odbyły się w Hisz-
panii, steruగąceగ ku parlamentaryzmowi, wybory gminne. Takie, గakie odbyły się wiosną
 w Polsce i przyniosły, na ogół biorąc, zwycięstwo sanacగi. Ale cóż by było, gdyby
zwyciężyła w nich endecగa, PPS, ludowcy? Nic. — Otóż w takich samych wyborach do
rad gminnych zwycięstwo poǳieliło się w Hiszpanii: wieś głosowała monarchistycznie,
katolicko i prorządowo, wielkie miasta głosowały czerwono i republikańsko. Pogłosowały
mnieగ czerwono niż Łódź గesienią . Cóż miał za skutek wynik wyborów w Łoǳi?
Nic. — A గednak na skutek wyborów w hiszpańskich Łoǳiach i Warszawach zawalił się
ustróగ trwaగący tu wieki.

Cały ten schemat byłby dość niezrozumiały, dość niewspółmierny pozorną nikłością
przyczyn i ogromem skutków, gdyby na taki właśnie wynik wyborczy, nie wpłynął naraz
cały, od lat ǳiesiątków, hiszpański stan rzeczy — a także గeden generał. Generałem był
generał Saǌurగo, ówczesny szef Guardia Civil, Guardia Civil zasię⁵³³ była to siła poli-
cyగna, czy raczeగ nadpolicyగna, wobec któreగ nasze „kompanĳki” z „rezerwy policyగneగ”
są tym, czym ǳiecinny latawiec wobec గunkersa. Guardia Civil była siłą trzymaగącą ład
w Hiszpanii, trzymaగącą więceగ, bo గeగ ustróగ. O tym wieǳieli, bo to się ǳiało od lat,
wszyscy. Toteż gdy w dniu  kwietnia w goǳinach przedpołudniowych, గuż po ogło-
szeniu wyniku wyborów, szef Guardii Civil zgłosił się do ministra spraw wewnętrznych,
ten wieǳiał, co to znaczy. Gdy generał Saǌurగo zameldował, że wynik wyborów obగawił
mu właściwą wolę narodu, że on, Saǌurగo, przeciwko teగ woli nie ośmieli się wystąpić
i że w razie rozruchów na గego Guardię Civil nie należy liczyć, minister zrozumiał dobrze,
o co choǳi. Nie próbował przekładać skrupulatnemu generałowi, że wybory gminne nie
maగą tego znaczenia co parlamentarne, że na te, maగące się odbyć niebawem, można by
parę miesięcy గeszcze zaczekać. Nie próbował nawet dowoǳić, że గeśli wybory gminne
wypadły czerwono w Madrycie, Barcelonie, Walencగi, Sewilli, to przecież całe obszary
Północy i prowincగi głosowały గak dawnieగ. Nie próbował prosić nawet o to, żeby generał
zaczekał do nadeగścia ostatecznych, z całeగ Hiszpanii, wyników. Minister spraw wewnętrz-
nych był Hiszpanem uroǳonym w wieku XIX. Wieǳiał, kto to byli Prim, Espartero,
Serrano⁵³⁴, del Campe. Wieǳiał, co znaczą słowa generała Saǌurగo, szefa Guardia Civil.
— Wieǳiał, co to znaczy pronunciamiento.

Czytelnik angielski słuchałby o tym గak o żelaznym wilku, czytelnik ancuski zǳi-
wiłby się, że cywilny minister nie wyprosił generała za drzwi, ze stanowiska i z armii,

⁵³³zasię (daw.) — zaś; natomiast. [przypis edytorski]
⁵³⁴Prim, Espartero, Serrano — hiszpańscy woగskowi z XIX w., którzy uzyskali wielkie wpływy polityczne

i wysokie stanowiska w państwie: Juan Prim y Prats (–): generał i polityk, premier Hiszpanii (–
); Baldomero Espartero (–): generał i polityk, regent Hiszpanii (–), premier (–);
Francisco Serrano (–): regent Hiszpanii (–), ostatni prezydent Pierwszeగ Republiki Hiszpańskieగ
(). [przypis edytorski]
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czytelnik polski — nawet czytelnik polski — nie rozumiałby గeszcze, że Saǌurగo nie do-
stał z mieగsca dymisగi i następcy. Ale tak, గak w historię Hiszpanii wszedł właśnie inny,
prócz wyborów municypalnych czynnik — policగa i armia, i wszedł w niespotykaneగ gǳie
inǳieగ roli, tak pozycగę generała Saǌurగo umacniał inny, nieznany w Anglii, zgnieciony
we Francగi, kiełkuగący czasem w Polsce czynnik: mafia polityczna. Mnieగsza, czy zwała się
masonerią czy sodalicగą. — Armia i policగa, stanowiska naczelne i kierownicze, wszystko
opanowane było przez taగne, a raczeగ półtaగne związki, wspieraగące swoich luǳi i rząǳące
w imię swych celów. Ostatni minister spraw wewnętrznych monarchii znał dobrze pozy-
cగę Saǌurగo. Prawdopodobnie do wczoraగ wieczór sąǳił, że lepieగ z mafią współpracować
niż గą zwalczać. ǲiś okazało się గednak, że mafia zrezygnowała ze współpracy. Minister
wieǳiał, że cały szereg generałów nie przyగmie nominacగi na mieగsce Saǌurగo lub przy-
గąwszy, zrobi to samo, że wreszcie Saǌurగo ubezpieczył się i na ten wypadek i zapewnił
sobie posłuszeństwo swych podkomendnych, nawet wtedy gdyby sam odszedł. Minister
wieǳiał, że Guardia Civil bęǳie sabotować rywali Saǌurగa, że గego następcy będą rząǳić
czysto fikcyగnie. Minister zgłosił więc do króla raport generała. Generał ze sweగ strony
zgłosił treść swego raportu grupie wypuszczonych świeżo z Carcel Modelo polityków
hiszpańskieగ rewolucగi. Byli wśród nich Alcala Zamora, Ortega y Gasset⁵³⁵, Maranon⁵³⁶,
Azana. Generał Saǌurగo zawiadomił ich, że w razie rozruchów woగsko ani policగa na ulice
nie wyగdą. Ulica od గedenasteగ rano dnia  kwietnia należała więc tylko do rewolucగi. Po
południu decyzగa Saǌurగo była powszechnie znana. Ulice większych miast hiszpańskich
stały się istotnie rewolucyగne.

Cóż z kolei mógł zrobić Alfons XIII? Znał Hiszpanię tak samo dobrze, గak గego mi-
nister spraw wewnętrznych, గak Zamora i Azana, గak każden Hiszpan. Wieǳiał, co zna-
czy raport Saǌurగo. Miał ewidencగę generałów. Uczynił గeszcze parę prób, గeszcze parę
propozycగi. Czas naglił. Odmawiano. Cóż mógł zrobić గeszcze Alfons XIII, skoro odmó-
wiono mu posłuszeństwa? Już nic? Owszem, గedno గeszcze było do zrobienia: Maroko.
Na małym cypelku aykańskieగ Hiszpanii mieściły się trzy karne dywizగe, słynne „Ter-
cగo”, słynne legie marokańskie, przedmiot szczególnieగszeగ గego uwagi, naగlepsze forma-
cగe zbroగne Hiszpanii. Koleగe nie straగkowały, flota była posłuszna, tysiące aut w Kadyksie
i Malaǳe. W czterǳieści osiem goǳin mogły woగska z Maroka kwaterować na bulwa-
rach Rosales, na wprost గednego woగska można było postawić inne, lepsze, karnieగsze.
Czemuż tedy గednemu generałowi samowolnemu król nie przeciwstawił innego, గedneగ
sile zbroగneగ niespełniaగąceగ swego zadania, inneగ siły, గednym pułkom — innych pułków?
Są na to tylko dwie odpowieǳi. Być może Alfons XIII był na to zbyt średniowieczny,
przeszłościowy, hiszpański. Ten feudał pamiętał przecież, że swą koronę ǳieǳiczy po
luǳiach, którzy wyparli z Hiszpanii Berberów i muzułmanów do tegoż właśnie Maro-
ka, do teగ właśnie Ayki. Którzy byli królami katolickimi, nosili to w tytule, przysięgali
walkę z pohańcem, półksiężycem; mógłżeż teraz ich ǳieǳic i wnuk przyzywać tych sa-
mych pohańców na poskromienie swych katolickich poddanych? Miałże otworzyć dla
nich drogę na utraconą Andaluzగę, do Kastylii? Tego Alfons XIII nie zrobił. Być może
zresztą, że poǳiałały tu inne, mnieగ bohaterskie, barǳieగ kartotekowe przyczyny: oto
woగska marokańskie stały pod komendą nieగakiego generała Franco, którego brat, głośny
lotnik, stanął parę tygodni przedtem na czele buntu lotników madryckich. Być może, że
generał Franco odpowieǳiałby królowi tak, గak generał Saǌurగo: że swych woగsk przeciw
ludowi hiszpańskiemu nie wyprowaǳi…

Dość, że cokolwiek by można było powieǳieć, cokolwiek గeszcze nie wykryగe historia,
గedno wszakże గest pewne: wstręty twórcy rewolucగi  kwietnia, rzeczywistego pogrom-
cy monarchii, człowieka, który dał początek olbrzymim i krwawym przewrotem, stał się
pierwszym odpowieǳialnym za to, co przyszło, nie trwały długo. W kilkanaście miesię-
cy po proklamowaniu republiki generał Saǌurగo „wyszedł na ulicę”, zorganizował pucz
woగskowy, próbował obalić legalny, republikański tym razem rząd. Okazało się to గednak
trudnieగsze od obalenia monarchii. Saǌurగo został poగmany, sąǳony, skazany na śmierć,
ułaskawiony, zbiegł. Trudno było luǳiom z Carcel Modelo oddać plutonowi egzekucyగ-
nemu kogoś, co గeszcze onegdaగ oddał im właǳę. Ale Saǌurగo postanowił raz గeszcze

⁵³⁵Ortega y Gasset, José (–) — filozof i eseista hiszpański; republikanin. [przypis edytorski]
⁵³⁶Marañón, Gregorio (–) — hiszpański lekarz, naukowiec, historyk, pisarz i filozof; liberał; uważany

za గednego z naగwybitnieగszych hiszpańskich intelektualistów XX w. [przypis edytorski]
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próbować szczęścia. Stał się głównym promotorem nowego woగskowego puczu, miał być
గego szefem. W lipcu  zginął podczas startu samolotu, który miał go przenieść na
pole walki, uczynić głównodowoǳącym w wielkieగ woగnie domoweగ. — Jak wiǳimy,
generał Saǌurగo nie zawsze był zdania, że on, stary żołnierz Hiszpanii, nie może zwracać
sweగ zasłużoneగ broni przeciw ukochanemu ludowi sweగ oగczyzny…

A గeśli choǳi o Maurów i woగska marokańskie, to nie upłynęło zbyt wiele czasu,
a wezwano గe na pacyfikacగę Hiszpanii. Nie uczynił tego król, uczynił to za to rząd repu-
blikański, radykała Lerroux i katolika Gil-Robelsa. Ci nie mieli గuż alfonsowskich skru-
pułów z przewiezieniem woగsk spod Ceuty i Rifu do górniczych Asturii. — Monarchiści
mogą być raǳi z Alfonsa XIII. Jego wrogowie i następcy byli gorsi. —

*
Wypada zastanowić się nad człowiekiem i ustroగem, które odrzucono w tym kraగu

tak łatwo, z dnia na ǳień, by wpaść w tak straszliwe wydarzenia. Jest wiele wytłumaczeń
klęski monarchii hiszpańskieగ i Alfonsa. A గednak w teగ książce, w któreగ za makabrycz-
nymi widmami Hiszpanii zawsze mi się గawi blady cień Polski, ośmieliłbym się uprościć
to powieǳeniem, że ustróగ i człowieka, który go inkorporował⁵³⁷, człowieka nieprzecięt-
nie wielkieగ indywidualności (గak twierǳą trockiści hiszpańscy, „naగwiększego od Filipa
II monarchy Hiszpanii”), zgubiły personalia, rozwiązywanie spraw drogą personaliów,
przez personalia. Dla Alfonsa XIII nie istniały sprawy, zagadnienia, problemy, tak samo
గak nie istniały doktryny, systemy, ideologie, teorie, książki wreszcie i abstrakty. Istniały
dla niego w naగzupełnieగszeగ wyłączności tylko luǳie, pewni luǳie, i sprawy luǳkie.
W swym planie gry polityczneగ nie miał Alfons XIII spraw kraగu — miał tylko karto-
teki osobiste kilkuǳiesięciu ǳiałaczy. Żeby zorientować się w sprawach, potrzebowałby
pracy, wiele pracy, studiów porównawczych, teorii, wykształcenia, książek, czasu. Że-
by zorientować się w luǳiach, wystarczała mu wroǳona inteligencగa, duża znaగomość
psychologii luǳkieగ, intuicగa i spryt. Grał więc na luǳi. Ów czar osobisty, o którym
lubią mówić గego wielbiciele, był tylko skutkiem takiego właśnie założenia sweగ gry, na-
rzęǳiem w tego roǳaగu grze niezbędnym, elementem koniecznym. Jego ministrowie
byli గego przyగaciółmi lub, co także bywało, గego przyగaciele stawali się గego ministrami.
Niestałość wszystkich przyగaźni luǳkich potęgowała niestałość rządów, przerzucała się ze
sfery czysto osobisteగ w ǳieǳinę spraw państwowych. Jerzy V⁵³⁸, nawet Edward VII⁵³⁹,
królowie skandynawscy, maగą swoich przyగaciół poza ministrami, a swoich ministrów
poza obrębem swych przyగaciół. U Alfonsa XIII te rzeczy były zlane i splątane, niczym
u Wilhelma II⁵⁴⁰, niczym u rumuńskiego Karola II⁵⁴¹. Ale గeśli dołączy się do tego nie-
stałość przyగaźni, wówczas żonglowanie personaliami może się stać niebezpieczne. Z ręki
mogą naraz wypaść wszystkie żonglowane kule. To nastąpiło w okresie dyktatury.

Ale było i gorzeగ.
Świat polityczny Hiszpanii, przy bierności mas ludowych, przy korupcగi wyborczeగ,

był ostatecznie tylko nawierzchnią, nawierzchnią barǳo płytką, i rząǳenie personaliami
może w teగ ǳieǳinie nie byłoby గeszcze tak szkodliwe. Jednocześnie గednak Hiszpania
przeżywać zaczęła inne głębokie przemiany. Późno, niedostatecznie, rabunkowo, począł
u nieగ pracować wielki kapitał, wykorzystywać గeగ olbrzymie możliwości, i ta ekspansగa,
choć obca, przekształtowała గą socగalnie silnieగ niż wszystkie pozorne „kraగowe” reformy
i papierowe ustawodawstwa. Nastąpił nagły, silny wzrost klasy robotniczeగ, a więc po-
mnożenie wpływów socగalizmu, związków zawodowych, tego wszystkiego, co tak dobitnie
charakteryzuగe współczesne państwa Zachodu. Hiszpania poczęła przeżywać swóగ okres
kapitalizmu, swóగ wiek XIX, to, co Anglia przeżyła sto lat wcześnieగ, Francగa siedem-
ǳiesiąt, Niemcy pięćǳiesiąt, to, czego obecna Polska, w któreగ na dwóch urzędników

⁵³⁷inkorporować (z łac.; daw.) — wcielać, uosabiać. [przypis edytorski]
⁵³⁸Jerzy V (–) — król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii (od  Wielkieగ Bry-

tanii i Irlandii Północneగ) i cesarz Indii. [przypis edytorski]
⁵³⁹Edward VII (–) — król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii i dominiów bry-

tyగskich oraz cesarz Indii, syn króloweగ Wiktorii. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰Wilhelma II (–) — ostatni niemiecki cesarz i król Prus, przedstawiciel dynastii Hohenzollernów.

[przypis edytorski]
⁵⁴¹Karol II Hohenzollern-Sigmaringen (–) — król Rumunii (–). [przypis edytorski]
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przypada గeden robotnik fabryczny, dotąd nie przeżyła. I tu ǳiałalność Alfonsa XIII była
గeszcze barǳieగ szkodliwa. Nie dlatego, by się bogacił: są to śmieszne zarzuty, bo na-
wet nie wieǳieć గakie bogacenie się osobiste króla nie oznaczałoby గeszcze ruiny kraగu.
Dlatego, że raz గeszcze stosował politykę personalną. Powieǳieć, że był królem głęboko
feudalnym, byłby to azes. Ale powieǳieć: był królem feudalnym, bo był człowiekiem
nie — prawa, గednego i tego samego dla wszystkich obywateli prawa demokratycznego,
równych szans, równych możliwości, bo był człowiekiem przywileju, uprawnienia గed-
nostkowego, faworyzuగącego kogoś spośród całeగ reszty, całego ogółu, to గuż nie bęǳie
azesem. A oto sens feudalizmu.

Alfons XIII kierował uprzemysłowieniem Hiszpanii, i kierował nim feudalną zasadą
przywileగu.

Nie należy sobie nawet wyobrażać, że za uǳielenie komuś wyłącznego przywileగu
na wywóz perkalików do Maroka, Alfons XIII brał wprost czy pośrednio łapówkę. Ra-
czeగ nie. Trzeba docenić żąǳę właǳy tego człowieka, żąǳę wyżywaగącą się tu właśnie, Właǳa
w uǳielaniu czy odmawianiu, niszczeniu fortun czy wynoszeniu ich, tak గak dawni kró-
lowie strącali głowy grandom lub z dworzan czynili magnatów. Zaspokaగanie teగ żąǳy
było dominuగące u tego człowieka, który świetnie prowaǳąc naగtrudnieగsze hispano-su-
izy i lekko biorąc naగtrudnieగsze wiraże autostrad, był przecież człowiekiem zaprzeszłych
wieków. Ono rozstrzygało o teగ polityce.

Rozstrzygało fatalnie.
Podstawy kalkulacగi finansoweగ, niezbędneగ dla powstania i istnienia గakiegokolwiek

przedsiębiorstwa, zachwiane zostały tym, że w każdeగ chwili mógł tu wkroczyć czynnik
zupełnie nieobliczalny — królewskiego, państwowego zarząǳenia. Kalkulacగa musiała
go brać pod uwagę, a wtedy, chcąc nie chcąc, kalkulacగą być przestawała. Stawała się
spekulacగą. Na monopol, na przywileగ handlowy, na wyłączność. Przemysł, który na teగ
droǳe powstawał, był sztuczny. Opierał się nie na warunkach గednolitych i naturalnych,
ale wyగątkowych, stworzonych sztucznie. Bogacił się nie przemysłowiec przychoǳący do
przedsiębiorstwa z solidnym kapitałem, prawǳiwą inwestycగą. Bogacił się kanciarz, nic
గeszcze wczoraగ prócz królewskieగ czy rządoweగ łaski niemaగący, operuగący swymi „sto-
sunkami” zamiast kapitału, przywileగem personalnym zamiast inwestycగi. Jeżeli గeszcze
choǳiło o wielki kapitał zagraniczny, to ten zawsze mógł wywrzeć presగę, żeby గego pra-
wa respektowano. Ale za kapitałem kraగowym nie stała ani Wielka Brytania, ani Stany
Zగednoczone. A niestety, nie stało i prawo.

Alfons XIII nie etatyzował. Monarchia nie montowała tartaków, które by konkuro-
wały sztucznie z tartakami prywatnych przedsiębiorców, nie parała się wyrobem soków
owocowych. To prawda. Ale w ǳieǳinie przywileగu była bliźniaczo naszym stosunkom
podobna. Komu pozwolono na otworzenie fabryki drożdży, stawał się z dnia na ǳień
milionerem. Komu dano przywileగ łuszczenia ryżu, stawał się, nie z mocy sweగ pracy,
nie z mocy swego kapitału, ale z mocy swych stosunków takim samym milionerem గak
gdyńscy bracia Mazur⁵⁴². Ale w ten sposób nie rosło uprzemysłowienie kraగu. Rosło za-
chwaszczenie personaliami, prywilegacగą, stosunkami ze średniowiecza, z czasów myt,
గurydyk⁵⁴³, egzempcగi⁵⁴⁴, wyగątków, getta. Naగgorszy roǳaగ kapitalizmu i naగgorszy ro-
ǳaగ uprzemysławiania kraగu: uprzemysłowienie pozorne, kapitalizm spekulacగi. Repu-
blika otrzymała w spadku sześć lat koleగnych krachów finansowych oweగ sztuczności,
zakończonych rokiem siódmym: woగny domoweగ. Hiszpania Alfonsa XIII była feudalna
aż po naగbarǳieగ nowoczesne drapacze nieba, fabryki i instalacగe. Wszystko to trwało
i powstawało na teగ sameగ zasaǳie prawneగ co świat średniowieczny: przywileగu, uǳie-
lanego przez właǳę గednostce. Treść przywileగu, tytulatura właǳy, to mnieగsza. Fakt
faworyzowania, wyłączności, గest tu istotą. I w ten sposób Hiszpania nawet unowocze-
śniana unowocześnioną nie była. Stworzyła światu ǳiwoląg feudalizmu przedłużonego

⁵⁴²gdyńscy bracia Mazur — warszawska roǳina mięǳywoగennych bogaczy; stali się milionerami ǳięki przy-
znanemu przez rząd monopolowi na łuszczenie ryżu w zbudowaneగ przez nich wielkieగ łuszczarni w Gdyni.
[przypis edytorski]

⁵⁴³jurydyka (z łac.) — teren na obszarze miasta lub w sąsieǳtwie miasta wyగęty spod właǳy mieగskieగ i nie-
podlegaగący mieగskiemu sądownictwu. [przypis edytorski]

⁵⁴⁴egzempcja (z łac.) — przywileగ uwalniaగący od obowiązku nakazanego prawem. [przypis edytorski]
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na epokę traktorów i pasów transmisyగnych. — ǲiwoląg, który w całeగ reszcie Europy
గeszcze tylko w గednym గedynym kraగu zauważyć można.
  
Opuszczam Madryt w sobotę,  stycznia, popołudniu. Przedwczoraగ atak powstańców
zaగął szereg wsi po leweగ stronie szosy do Escorialu (carretera de Coruna), wczoraగ wy-
గechaliśmy raz గeszcze samochodem na ont. Trzeba było barǳo daleko okrążać, żeby
doగechać do Escorialu. U stóp szareగ Guadarramy padał mokry śnieg, przed monaste-
rem Filipa II koczowali żołnierze Mangady, w przedsionkach klasztoru kopciły ognie
w mosiężnych braserach. Poగechaliśmy drogą powrotną గak zwykle na Rosas, tam gǳie గą
wczoraగ przecięto. Trzeba było గednak skręcić w bok ku pierwszeగ naszeగ droǳe na Col-
menar Vieగo. Sypano gorączkowo okopy. Jutro i poగutrze będą nowe walki o te drogi,
o pierwszą, będącą గuż pod obstrzałem, praktycznie dla rządu przeciętą, o drugą, któreగ
przecięcie zadecyduగe dopiero o sparaliżowaniu na teగ linii komunikacగi. To bęǳie గednak
trudne, bo ta druga droga pnie się wysoko, wśród skał i głazów, bronić గą łatwo, zdobyć
ciężko. Sukces wczoraగszy powstańców niewiele więc గeszcze znaczy.

Z powrotem, za Fuencarralem, గeǳiemy do obszerneగ finca⁵⁴⁵ duque’a del Infanta-
do. O piętnaście kilometrów od Madrytu obszar blisko   hektarów, z czego 
zupełnie nieuprawnych. Sfalowane niewielkie wzgórza గak w Casa del Campo, oliwki
i karłowate dęby rosnące w odległości kilkunastu, czasem więceగ, metrów od siebie, mię-
ǳy tym wysoka, zżółkła teraz trawa, rzadkie krzaki, kępy łozy. Podmadrycki kraగobraz
niezwykle podobny do widoków z filmu Afryka mówi⁵⁴⁶. Teren łowiecki. Do zamku do-
గeżdżamy, gdy గest గuż ciemno. Barǳo długo trwaగą pertraktacగe o dopuszczenie nas do
wnętrza, wreszcie uzyskuగemy pozwolenie. Istotnie, było czego strzec. Jest to niewielka
rezydencగa, గedna z wielu tego magnata co się zowie, zawiera tylko cztery czy pięć sal ume-
blowanych rzeczami wartościowani, ale tych kilka గest godnych wiǳenia. Naగpięknieగsza
గest wielka sala rycerska. Opowieǳiano nam, że książę, buduగąc pałac, natrafił gǳie na
walący się, opuszczony kościół gotycki z XIII w., że go kamień po kamieniu rozebrał
i na nowo tu złożył, tworząc z గego wnętrza గedną salę nowego pałacu, dostosowuగąc cały
plan budowy do rozmiarów zrekonstruowanego kościołka. „Z drzwi do zakrystii zrobił
odrzwia do kominka” — mówi po droǳe milicగant tuteగszy, co nie wydało nam się po-
mysłem zbyt sympatycznym. A గednak kościół zamieniany w salę rycerską, pełen zbroi,
ze swymi świętymi z XIII w., wyciosanymi w kamieniu, ze swym gotykiem surowym,
a గuż łagoǳonym, zmiękczonym wpływami sztuki arabskieగ, był cudem prawǳiwym, był
poza tym cudem గedneగ z naగtrudnieగszych rzeczy, గaka istnieగe: rekonstrukcగi zabytku.
Kto pamięta różne pseudozabytki Krakowa, choćby spudłowaną rekonstrukcగę Wawelu,
ten wie, గak niesłychanie trudną rzeczą గest rekonstrukcగa epoki. Ten magnat hiszpański,
dwunastokrotny grand, książę, hrabia, markiz, wczuł się w ducha epoki, z któreగ wyrósł,
lepieగ niż ǳiesiątki profesorów. Jeden z synów księcia Infantado służy ǳiś w lotnictwie
po stronie rządoweగ. Nie wiem, czybym zostawił w przyszłości  hektarów uroǳaగ-
nego ugoru pod samym Madrytem, ale wiem, że bym z duque’a del Infantado zrobił
wielkiego kustosza wszystkich skarbów sztuki i przeszłości, గakie tylko posiada Hiszpa-
nia, powierzył ufnie w గego ręce trudną pieczę nad tym wszystkim, co się ǳiś nazywa
patrimonio del pueblo.

Do Madrytu wróciliśmy o zupełnym zmroku; samochód, wగeżdżaగąc na Gran Via,
pod gmach Telefoniki, zazgrzytał na całych zwałach cegły, szkła i tynku. Znowu bom-
bardowano Madryt, a tak było cicho tego dnia na oncie! W gmach telefonów padło
siedem pocisków armatnich. W pokoగe cenzury i home⁵⁴⁷ ǳiennikarski nie padł co praw-
da żaden, ale cenzorzy potracili zupełnie głowy. Miałem mieć samochód do Walencగi na
గutro. Nic nie wieǳą. Odsyłaగą do గakiegoś garażu. Nie ma. Idę do trzeciego. Trzeci గest
గuż na przedmieściach, mówię z ludźmi i po raz pierwszy od barǳo wielu tygodni, od
pierwszych dni oblężenia Madrytu, ponownie wyrasta గakiś ferment. „Gǳie były nasze

⁵⁴⁵finca (hiszp.) — posiadłość. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Afryka mówi (ang. Africa_Speaks!) — popularny amerykański film dokumentalny Paula L. Hoeflera z 

roku, w reż. Waltera Futtera, z premierą polską w . [przypis edytorski]
⁵⁴⁷home (ang.) — dom roǳinny; mieగsce zamieszkania w znaczeniu ogniska domowego, a nie budynku.

[przypis edytorski]
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samoloty, gdy tamte nadleciały? Dlaczego nie ma z naszeగ strony ataku? Dlaczego Madryt
musi wszystko znosić?”

Czwartym garażem, do którego idę, గest garaż robotniczy. Mówią mi per „ty”, pa-
nuగe zupełny spokóగ. Owszem, wezmą mnie గutro, ale oni ewakuuగą tylko do Albacete.
Z Albacete muszę się sam postarać daleగ. Nazaగutrz rano udaగę się do adiutantury gen.
Miaగa. Mieści się ona w wielkim gmachu na ulicy Alcala, koło zbombardowaneగ do-
kładnie ǳielnicy. Nowa centrala woగskowa ulokowała się w gmaszysku o cyklopiczneగ
granitoweగ budowie. Jest to dawny urząd ceł Karola III. Poǳiemia są గak sklepienia fortec
czy klasztorów, pokoగe poǳiemne wysłano dywanami, opatrzono w telefony i światło.
Tu żadna bomba się nie dostanie. W adiutanturze urzęduగe oficer zupełnie ancien régime.
Wynaగduగe mi inny samochód. O drugieగ, za dwie goǳiny, odchoǳi sztafeta minister-
stwa X. Daǳą mi mieగsce w tym samochoǳie. Sztafeta ǳiś wieczorem bęǳie w połowie
drogi do Walencగi, nazaగutrz nowa sztafeta zabierze mnie stamtąd do prowizoryczneగ sto-
licy rządu. Oficer notuగe zezwolenie na moగeగ przepustce.

Ministerstwo X గest nieco na uboczu. Miało piękny onton ozdobiony kolumnadą
sześciu kolumn doryckich, grupami po dwie kolumny. Teraz onton trzyma się na czte-
rech, dwie pozostałe zwalił celny wystrzał armatni z baterii pod Cerro de los Angeles.
Istotnie, గest samochód. Podwożą mnie innym samochodem, żeby zabrać moగe rzeczy.
Idę గeszcze na móగ ostatni, za obecnym pobytem w Madrycie, kartkowy chudy obiad.
W stiukoweగ⁵⁴⁸ sali hotelu „Roma” rzędami sieǳą milicగanci. ǲiś znowu obiad bezmię-
sny. Zupa chlebowa i trochę soczewicy. Niespełna po goǳinie గestem గuż w samochoǳie,
wtulony mięǳy własny bagaż a grubego గegomościa, który także korzysta ze sztafety. Sa-
mochód wyగeżdża przed ǳieǳiniec, గakieś samoloty — trudno dostrzec గakie — lataగą
nad miastem. Gǳieś za Rosales, ǳielnicą wtuloną w Casa del Campo i Miasto Uniwer-
syteckie, huczą raz గeszcze armaty. Samochód wగeżdża w ciasne, brudne ulice przedmie-
ścia Vallecas i naraz zaczynam się cieszyć, że గuż opuszczam ten Madryt, przyontowy,
ponury, bezzmienny, straszny tylko zupełną przypadkowością swego niebezpieczeństwa,
powolnym nastawaniem swego głodu. Samochód wypada na pola zorane, czerwonawe
i płowe, biegnie doskonałą szosą, mĳa błękitne tablice z napisem „A Valencia”.

Móగ towarzysz widocznie cieszy się również, ale nie tylko cieszy, bo i irytuగe zarazem.
Dlaczego dopuszczono, żeby nieprzyగaciel podszedł tak blisko? Trzeba było go zatrzymać Woగna, Pieniąǳ
na linii Getafe. Wczoraగ, gdy nadleciały samoloty nieprzyగacielskie, nie było żadnego rzą-
dowego! Gǳie się one poǳiewaగą? Co prawda, te samoloty rosyగskie tyleż są warte, co
rosyగskie samochody ciężarowe… „Co warte są ich samochody ciężarowe, te zielone, duże,
pan wie? Pan, zagraniczny ǳiennikarz?” Typ zaczyna mnie irytować. Więc nie, nie wiem.
Sąǳę, że dużo. Komunikacగa z Walencగą, dowóz żywności, amunicగi, odbywa się przecież
tymi samochodami. Właśnie mĳamy całą ich karawanę. Olbrzymie rosyగskie „gruzowiki”
walą wspaniale szosą madrycką. Huk napełnia powietrze, móగ towarzysz przestaగe mówić.

Ale przestaగe tylko na chwilę, గuż nachyla się nade mną i tłumaczy. Przede wszyst-
kim samochody tego typu są na drogi miękkie, rozmokłe, rosyగskie, przeciwieństwo as-
faltowych autostrad Hiszpanii. To mnieగsza. Ale wie pan, wiele te wspaniałe ciężarówki
sowieckie pochłaniaగą benzyny?  litrów na  kilometrów! „A pan wie, co to znaczy?”

Przez chwilę barǳieగ rozumiem tego pana. Tak, to dużo znaczy  litrów na  kilo-
metrów, gdy Madryt గest od Walencగi o blisko , gdy brak benzyny daగe się odczuwać,
gdy cała ta woగna, z గeగ tankami, samolotami, tróగmotorowcami, pochłania masy benzyny.
Te wielkie samochody budowano na rozmach, na pokaz, na imponowanie. Niestety, nie
budowano ich na oszczędność. Ale móగ sąsiad, przekonawszy mnie na tym polu, prze-
choǳi do innych spraw. Czy wiem, że za każdy nabóగ zapłacono w Rosగi barǳo słono?
Złotkiem, gotóweczką? „Si, senor, si”⁵⁴⁹.

Wszystko, co mówi móగ towarzysz, mieści się గeszcze na razie w ramach obiekty-
wizmu, ale గuż poznać, że mówi to człowiek, którego wszystkie sympatie są po tamteగ
stronie. Mĳamy ǳiesiątki samochodów rozbitych, porzuconych w rowie — on zaraz
odtwarza nieład i zniszczenie, które było skutkiem pierwszych dni i miesięcy „swobo-

⁵⁴⁸stiuk — materiał zdobniczy z masy gipsowo-wapienneగ zmieszaneగ z drobnym piaskiem lub ze sprosz-
kowanym marmurem, używany do tworzenia dekoracగi architektonicznych (sztukaterii); także: ozdoby ścian
wykonane z tego materiału. [przypis edytorski]

⁵⁴⁹Si, senor, si (hiszp.) — Tak, proszę pana, tak. [przypis edytorski]
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dy”. Lecimy doskonałymi szosami, te szosy dała dyktatura, powiada. Potem zwraca się
do szoferów i pyta, ile płacą w Madrycie ich roǳiny za żywność. I znowu okazuగe się,
że wszystko kosztuగe pięciokrotnie, czterokrotnie drożeగ niż przedtem. Jakże to, ǳiwi
się obłudnie móగ towarzysz, przecież dawnieగ przewóz towarów był w ręku prywatnym,
gdy ǳiś గest monopolem państwowym? Jakże to, skoro państwo wyklucza przecież nad-
mierny zysk? Dlaczego niczego nie ma i wszystko గest drogie? Szoferzy nie wieǳą, గak to
wytłumaczyć, ale propaganda natrafia tutaగ na grunt barǳo podatny. „Mam గuż po uszy
tego socగalizmu i nacగonalizowania” — pada znad kierownicy. Pan przy mnie trzepoce
krótką, tłustawą ręką. O, wszyscy, barǳo, barǳo wielu ma గuż dosyć. — Któż గest ten
pan przy mnie, który గeǳie ministerialnym samochodem i niewątpliwie uprawia swoగą
robotę? Iluż ich గest takich, których słowa zawsze trzymaగą się pewneగ miary, a mimo to
nieuchwytnie wyzyskuగą błędy, podkopuగą zaufanie.

Zapada noc, orientuగemy się po skłonie drogi, że zగeżdżamy dokądś. W dwóch rzę-
dach nikłych światełek widnieగe uliczka niewielkiego puebla, Motilla. Jesteśmy గeszcze
w pełneగ Manchy. Rozprostowuగemy nogi po niewygodnym stłoczeniu mięǳy waliz-
kami, składamy rzeczy w komenǳie postoగów, iǳiemy do gospody. Jest to niewielka,
groǳona murem posada — tym słowem o polskim brzmieniu określa się tuteగsze oberże
— niczym owa pamiętaగąca Don Kichota, w któreగ spęǳiłem noc w nieగakim Tobo-
so… Jest wielka rzecz: można గeść. Nad ogniskiem kapie rumieniący się tłuszcz z połci
młodego barana, pachnie atmosferą imć pana Reగa i sieura⁵⁵⁰ Rabelais⁵⁵¹. Przypętuగe się
naraz గakiś intelektualista. Jutro i on ma గechać z nami. Ten znowuż od razu గest na
„ty”, co brzmi dużo mnieగ przyగemnie niż „tykanie” robociarza ze służby ewakuacyగneగ,
tego, co chciał mnie dostawić do Albacete. Intelektualista గest biologiem, był cztery lata
w Indiach i wygłasza o nich głupie komunały. Jest tu przy Instytucie Transfuzగi Krwi,
założonym przez kanadyగską Socorro Rojo. Tłumaczy mi cele Mięǳynarodoweగ Pomocy
Czerwoneగ, oweగ organizacగi, która robi tu niewątpliwie dużo dobrego dla rannych, ale
też niewątpliwie గest próbą zacieśnienia miłosierǳia do granic klasowości. Mówię mu
coś na ten temat, przeciwstawiam bezklasowy i ponadnarodowy Czerwony Krzyż. Inte-
lektualista — tak sam się przedstawił: estoy intelectual — zapewnia gorąco, że Socorro
Rojo గest apolityczne: przecież, mówi, nie czyni różnicy mięǳy anarchistami i socగali-
stami, komunistami ortodoksyగnymi i nawet trockistami. A zatem nawet ranny w boగu
trockista może być w droǳe wyగątku — pewne to nie గest — opatrzony przez Socorro
Rojo…

Płonie wielki ogień na kominie, a my z Madrytu nie గemy, ale żremy łapczywie. Ładna
służąca manczegska śmieగe się, my గemy daleగ. Czy w Madrycie był głód? Głód i nie.
Ale przez dwa miesiące coraz barǳieగ rzedły porcగe mięsa, aż znikły zupełnie, nie było
tłuszczy, brakowało cukru, coraz rzadszy stawał się chleb. Inni ǳiennikarze zagraniczni
korzystali bądź z obfitych zapasów swych poselstw, bądź, గako partyగni, z komunistyczneగ
gościny towarzyszy. Moగe kartki obiadowe otrzymałem dopiero niedawno. Nie byłem
dosłownie głodny, ale w pokarmie brakowało wszystkiego, co pożywne. Odsuwam talerz,
czuగę się nieprzyగemnie ociężały, i naraz robi mi się wstyd. Wstyd nie tego, że opuściłem
Madryt, ten Zbaraż⁵⁵² Hiszpanii — poగadę do osaczonego Bilbao, na północ, samolotem
— wstyd, że się tak z tego cieszę. Zwlekamy się ociężale po schodach, na górę, do swych
pokoగów. Pokoగe są małe i brudne గak w żydowskim zaగeźǳie dawnego Wołynia. Na
ǳieǳińcu oberży mĳamy samochód, który zwraca naszą uwagę, którego nie było przed
chwilą. Jest to czarna limuzyna, silna, krótka, bez żadnych rewolucyగnych godeł. Tylko
na szybie okna błyszczy czerwony napis, drobny, ale wyraźny: „Embajada Sovietica”⁵⁵³.
Znów myślę o Madrycie i znów గest mi przykro.

*

⁵⁵⁰sieur (daw. .) — pan. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]
⁵⁵²Zbaraż — miasto w zach. części Ukrainy, ok.  km na płn. wschód od Tarnopola; w , podczas

powstania Chmielnickiego, miała mieగsce słynna obrona Zbaraża: -tysięczny odǳiał polski bronił się przez
 dni przed naporem licząceగ – tys. żołnierzy armii kozacko-tatarskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁵³Embajada Soviética (hiszp.) — Ambasada Raǳiecka. [przypis edytorski]
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Rano wczas trzeba wyruszyć. Na rynku Motilli stoగą te same rosyగskie „gruzowiki”,
które wzniecały wczoraగ zainteresowanie mych towarzyszy drogi. Kontroluగę z szoferami
tamte informacగe. Zgaǳa się. Tych  litrów na goǳinę to koszt, który może zaciążyć na
szali woగny. Szoferzy krytykuగą samochody i z innych powodów, które przy moగeగ doryw-
czeగ znaగomości hiszpańskiego nie pozwalaగą uchwycić dokładnie sensu owych technicz-
nych braków. Odczuwa się u tych luǳi గeszcze coś więceగ. Jakiś zawód, గakby rozżalenie,
zniechęcenie. Niepytani, zaczynaగą wychwalać ciężarówki niemieckie. To, to maszyna.
Nie wiem czemu, ale myślę, że żołnierze na oncie madryckim tak by nie mówili. I nie
wiem czemu, opuszczam Motillę గakby przybity i witam się barǳo niechętnie ze swym
wczoraగszym towarzyszem drogi. Zmieniliśmy samochód, powoli zmieniamy i kraగobraz.
Rozległe pola spadaగą w głęboki kanion గakieగś rzeki, któreగ przeciwległy brzeg fortyfiku-
గe właśnie kilkuset chłopów. Jeżeli Madryt padnie… Ale potem zaczyna się droga przez
dolinę walencగańską, huertę pełną gaగów pomarańczowych i winnic. Małe pola, గak strzę-
py i szmatki, wszystkie groǳone kamieniami. Mury kamienia polnego niweluగą teren
w stopnie i tarasy, podwyższyły go w గednym mieగscu, obniżyły w innym. Jest to kraగ
średnieగ, niewielkieగ, ale samowystarczalneగ własności, kraగ zamożnego walencగańskiego
chłopa.

Wszczyna się spór o przyszłość tego kraగu. Bęǳie czy nie bęǳie kolektywizowany?
ǲiwnym trafem intelektualista, wtłoczony mięǳy mnie a mego wczoraగszego towarzy-
sza, i ten właśnie towarzysz, ów od krytyki samochodów sowieckich, tworzą wspólny
ont, że bęǳie, గa zaś z szoferem i milicగantem గesteśmy innego zdania. Że nie powinien
być kolektywizowany. Zaగeżdżamy do miasteczka. Jest nieǳiela rano, i w małym café sie-
ǳą chłopi. Dyskusగa przenosi się z samochodu do nich. Nie, oni nie są za kolektywizacగą,
raczeగ nie, tu nie bęǳie kolektywizacగi. Maగą być przecież kolektywizowane latyfundia
i ziemie źle gospodarowane, a czyż tutaగ źle gospodaruగą? Co naగwyżeగ grunta tych, co
nie głosowali za Frontem Ludowym, odbierze się ich roǳinom i odda bohaterom rewo-
lucగi…

Intelektualista z Socorro Rojo zapewnia, że kolektywizm bęǳie powszechny. Wczoraగ-
szy móగ towarzysz గest przepoగony kaznoǳieగstwem. Tak, niezawodnie bęǳiecie skolek-
tywizowani — tłumaczy chłopom. „Musicie być”, „wszystko wam zrobimy”, „bęǳiecie”.
Nad kubkami kawy w małym café zaczyna robić się milcząco. Jakby ponuro, nawet groź-
no. Tylko móగ wczoraగszy towarzysz gramoli się z powrotem do samochodu z గakąś cichą,
wyraźną radością…

Droga గest coraz barǳieగ pełna samochodów, małe pola coraz pięknieగ uprawne, గak
ogrody, గak w Niemczech. Wieగe zimny wiatr — bliskość morza, గaśnieగe wielką plamą
Walencగa. Samochód wyładowuగe mnie przed pałacem, na którym czerwienieగe świeżą
farbą szyld ministerstwa. O kilkanaście kroków stąd w innym pałacu o chłodnych salach
— ministerstwo spraw zagranicznych. Moi polscy znaగomi z cenzury czekaగą mnie od
paru dni, witamy się గak starzy przyగaciele, iǳiemy do hotelu szukać pokoగu — గest o to
trudno — schoǳimy pogadać w గakieగś kawiarni. Można tu wszystkiego dostać. Słońce
i pogoda. Na placu gra muzyka, faluగe tłum. Znowu radość, wielka radość, że się nie గest
w Madrycie. I znowu ten sam co గuż wczoraగ wieczorem, ǳiwny wstyd teగ naturalneగ —
czemuż więc tak zawstyǳaగąceగ? — radości.

Dwa dni czekania na listy polecaగące, papiery, formalności, szwendania się po mie-
ście, w którym wszyscy గakby się szwendaగą, odchoǳenia od rewolucగi, woగny, nocnych
strzelanin, Madrytu. Jakaś Kapua⁵⁵⁴ rewolucగi, beztroska, obżeraగąca się, niezdrowa. Ten
komandor ze złotymi szlifami na granatowym rękawie munduru to dowódca eskadry sa-
molotów bombarduగących, Malraux. Ten pan w karakułowym kołnierzu, ǳiwnie brudny
i zatłuszczony — Erenburg. Wystawy sklepowe aż pęcznieగą masłem, rybami, cukrem,
czekoladą, mlekiem, ale wszyscy wiemy, że wieczorem bywa trudno o chleb, że wszyst-
ko drożeగe, że są గuż ogonki. Ta świadomość przyśpiesza niemal i podwaగa radość życia.
Wszyscy się cieszą. Wielki plakat na plaza de Espana przypomina, że nieprzyగaciel గest
w Terruel, o  km od Walencగi. Żaden plakat rewolucyగny nie zatrzymywał przy sobie
mnieగ luǳi niż ten właśnie. Rewolucగa powinna się modlić, żeby w to miasto uderzył

⁵⁵⁴Kapua — miasto na Płw. Apenińskim; w staroż. słynące z bogactwa, luksusu i wygód, które miały dopro-
waǳić zimuగące tam po bitwie pod Kannami ( p.n.e.) odǳiały Hannibala do osłabienia ducha boగowego.
[przypis edytorski]
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choć గeden pocisk armatni, choć గedna bomba lotnicza, żeby ci luǳie stali się podobnieగ-
si do tamtych z Madrytu. Ale niebo południa గest గasne i ciche. Rozpogaǳa, rozleniwia,
rozzłaca.

*
Pociąg do Barcelony odchoǳi z czterogoǳinnym opóźnieniem, w droǳe dorabia do

tych czterech trzy dalsze. Na życzenie baskĳskiego ministra w gabinecie Largo Cabal-
lero otrzymam tutaగ listy do rządu Euskadi, tego państewka Basków, rząǳonego przez
katolików, nacగonalistów i konserwatystów, które opowieǳiało się po stronie Madrytu.
Barcelona గest zupełnie inna niż tamta z dni wrześniowych. Nie ma luǳi z karabinami
na ulicach, mnieగ plakatów, normalnieగ. Wyższe ceny żywności i mnieగ గeగ w sklepach.
Kursuగą nowe taksówki, pomalowane w barwy anarchistyczne, czerwono-czarne, będące
teraz przedsiębiorstwem związku narodowego CNT. Prawie cały przemysł prócz zagra-
nicznego i zupełnie drobnego గest wywłaszczony i pozostaగe w zarząǳie syndykatów.
Madryt był woగenny, Walencగa beztroska. W Barcelonie rewolucగa zaczyna się organizo-
wać, żyć. W inny sposób, ale i tutaగ także mało myślą o tym, co ǳieగe się tam. Z roku
 chcieliby zaraz skoczyć w drugi rok piatiletki.

I nawet nie wiem, czy mimo wszystko, wbrew woగnie, Pireneగom i sześciu tysiąc-
om kilometrów, nie znaleźli się గuż tymczasem w régime’ie piatiletki. Są గeszcze sztandary
anarchistyczne i pozdrowienie anarchistyczne — salut dwóch rąk złożonych w uścisku
i wyciągniętych nad głowę, naగǳiwacznieగsze chyba z rewolucyగnych pozdrowień — wi-
ǳi się గeszcze czapki ygĳskie⁵⁵⁵ u robotników, kurtki szoferskie czekistów ǲierżyń-
skiego⁵⁵⁶, ale wieగe nad tym wszystkim, tu w Barcelonie, po raz pierwszy powiew dalszych
etapów rewolucగi, „w dwaǳieścia lat późnieగ”. Na wielkim plakacie ulicznym postępuగą
obok siebie dwaగ luǳie — prezydent Katalonii Companys⁵⁵⁷ i konsul sowiecki Owsieగen-
ko. Jest i inny plakat: autograf Owsieగenki. Trzeci: kursów rosyగskiego pod protektoratem
Owsieగenki. Lokal młoǳieży trockistowskieగ rozgromiono, z Madrytu dochoǳi wiado-
mość o zawieszeniu organu anarchistów. , , , listopada to oni właśnie, surowi luǳie
w czerwono-czarnych czapkach, osaǳili pochód na Madryt. Ale odtąd przyszło wiele
tanków, wiele samolotów, wiele amunicగi i techników. Przyszły wielkie ciężarowe samo-
chody, o których z niechęcią mówiono w Motilli. Trzeba było za to wszystko zapłacić,
i zapłacić nie tylko pesetą złotą w złocie. Tanki i samoloty, karabiny maszynowe i armaty
zanim zetrą się z faszyzmem, druzgocą po droǳe coś innego గeszcze. Anarchistyczne-
go konkurenta, socగalistycznego odstępcę, trockistowskiego zdraగcę. To nie tylko zapasy
doskonałego masła i mnieగ doskonałych konserw alimentuగą⁵⁵⁸ Lewant⁵⁵⁹ hiszpański. To
గeszcze cały bagaż myślowy, poగęcie socగalzdraగcy, herezగi i „ukłonu”, czystki partyగneగ
i generalneగ linii, załadowano w portach Odessy i Leningradu. To stare porachunki tam-
teగ rewolucగi, w zamian za tanki, w zamian za techników, w zamian za samochody i za
masło, zaczynaగą regulować stalowym uściskiem sprawy rewolucగi hiszpańskieగ.

W witrynie గakaś twarz znaగoma, człowieka, którego nigdy nie wiǳiałem za życia.
Teraz గuż nie żyగe. Zapominam, గak się nazywał niegdyś. Od lipca ubiegłego roku znany

⁵⁵⁵frygĳska czapka — stożkowe nakrycie głowy, ściśle గą opasuగące, z opadaగącym do przodu czubkiem; dla
staroż. Greków ten roǳaగ czapki był charakterystyczny dla ludów ze wschodu, np. z Frygii w Azగi Mnieగszeగ;
w staroż. Rzymie takie nakrycie głowy otrzymywał wyzwoleniec, stąd czapka ygĳska była symbolem wolności;
w okresie Wielkieగ Rewolucగi Francuskieగ czerwona czapka ygĳska z tróగkolorową kokardą (barwy flagi nowo
powstałego państwa), początkowo czapka sankiulotów, nazywana była czapką wolności i stała się symbolem
sameగ rewolucగi. [przypis edytorski]

⁵⁵⁶ǲierżyński, Feliks (–) — polski i raǳiecki rewolucగonista i polityk; współzałożyciel SDKPiL, brał
uǳiał w rewolucగi  roku w Królestwie Polskim, kilkakrotnie aresztowany przez służby carskie, dwukrot-
nie zesłany na Syberię; po rewolucగi paźǳiernikoweగ organizator i kierownik raǳieckich służb bezpieczeństwa
(Czeka i GPU). [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Companys, Lluís (–) — polityk kataloński, przywódca głównego katalońskiego ugrupowania na-
rodowego (Republikańska Lewica Katalonii), kataloński bohater narodowy; od  prezydent właǳ regio-
nalnych (Generalitat de Catalunya), w  proklamował powstanie państwa katalońskiego w ramach federacగi
hiszpańskieగ; w czasie woగny domoweగ గako szef rządu Katalonii stanął po stronie rządu republikańskiego; po
przegraneగ woగnie przebywał na emigracగi we Francగi, wpadł w ręce gestapo, wydany właǳom gen. Franco,
rozstrzelany w Barcelonie. [przypis edytorski]

⁵⁵⁸alimentować (z łac.) — dostarczać środków utrzymania. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Lewant — kraగe na wschodnim wybrzeżu Morza Śróǳiemnego; tu przenośnie. [przypis edytorski]
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był pod nowym przezwiskiem: negusa⁵⁶⁰ milicగi aragońskich. Na tysiącach fotografii pra-
sy paryskieగ, londyńskieగ, madryckieగ uśmiechała się ta twarz zwykłego milicగanta z ko-
lumny Durrutiego, istotnie ǳiwnie podobna do nieszczęśliwego władcy Etiopii i temu
właśnie podobieństwu zawǳięczaగąca swą popularność. Fotografowano wszęǳie negu-
sa, a oto negus గuż nie żyగe, padł na linii. To nie గest wielka strata, nawet żadna. Takich
గak on podniesie się tysiące z zapomnianych puebli i గak on tysiące położy się w płytki
grób. Ale ten człowiek-maskota, luǳka Baśka Murmańska⁵⁶¹, przez swóగ traf podobień-
stwa barǳieగ uważany za wcielenie przypadku niż za żywego człowieka, teraz po śmierci
uświadamia i uprzytamnia raz గeszcze ogrom strat luǳkich teగ woగny. Przypominaగą mi
się odwieǳiny co parę dni w formacగach przyontowych. Zawsze brakowało, zawsze
i szybko ubywało znaగomych twarzy. Ostatnim razem zaszedłem znowu w X… do గed-
neగ z kompanii. Kwatera była ta sama i lokal ten sam, na drzwiach ten sam napis kredą:
„Kompania…”. Wewnątrz poznał mnie tylko గeden, niepoznany przeze mnie, człowiek.
Nie byłem w kompanii od sześciu dni. Jeśli wrócę do nich za trzy tygodnie — czy kto
mnie w ogóle pozna⁈

Jeszcze గedna wiadomość o śmierci, గak negus znaగomego i obcego. ǲiwna rzecz.
Padł na oncie naగlepszy zastęp anarchistów, padł ich człowiek, który wziąwszy komendę
w ręce, ocaliłby Madryt — Durrutti. Po anarchistach partia, która naగwspanialszą ekipę
luǳką oddała śmierci w boగu, to trockiści. Wyklęci z III Mięǳynarodówki, uczniowie
Zinowగewa⁵⁶², prześladowani గuż i tutaగ, dali z siebie naగwięceగ. Padł Joaquin Maurin⁵⁶³.
To ten właśnie, znaగomy i obcy. Autor naగǳiwnieగszeగ książki, గaką czytałem w życiu.
Człowiek, który rozwóగ wypadków przewiǳiał niesłychanie గasno, aż do końca. Mark-
sizm గako doktryna wydaగe czasem takie ǳieła, logiczne, przemyślane, operuగące faktami,
zapadaగące aż w drobiazgi, ale niespuszczaగące nigdy z oczu głównych linii, właściwych ce-
lów. Książka Maurina Ku drugiej rewolucji była może naగlepsza z teగ serii. Pisana w okresie
po załamaneగ rewolucగi górników w Asturii, za wspólnych rządów Gil-Roblesa i Lerro-
ux, masona i katolika, w erze represగi, zgłębiała przyczyny porażki rewolucగi, analizowała
błędy socగalistów, komunistów, anarchistów, dawała istotny — o, wcale nie demago-
giczny — obraz wadliweగ struktury kraగu, sumowała konsekwencగe klęski gospodarczeగ
i wreszcie konstruowała, aż do szczegółów, cały montaż przyszłeగ rewolucగi. Wszystko
było w teగ książce odsłonięte, గak maszyneria zegarka. Rok i osiem miesięcy temu można
było korzystać z గeగ obliczeń. Maurin dostrzegł i wpoił w swych luǳi przekonanie, że
nowa rewolucగa się załamie, గeśli się nie oprze na niezwykle szerokieగ płaszczyźnie, గe-
śli nie ogarnie nie tylko marksistów, ale nawet nacగonalistów, nawet katolików, nawet
konserwatystów, గeśli nie zrobi mieగsca dla demokratów, dla drobneగ, średnieగ burżuazగi,
nawet dla przemysłu. Luǳie Maurina zrozumieli to dobrze, bo czytali książki, luǳie ze
świata Queipo de Llany nie zadali sobie innego trudu niż umowy o dostawę tanków.

ǲiś baskĳscy katolicy i zachowawcy walczą po stronie czerwonych. Jadę do ǳiwne- Rewolucగa
go kraగu Euskadi, z గego naగlepszym duchowieństwem w Hiszpanii, tradycగami i świętym

⁵⁶⁰negus — historyczny tytuł władców etiopskich, tu: cesarza Etiopii Haile Selassie (–), rząǳące-
go państwem podczas drugieగ woగny włosko-abisyńskieగ (–):  paźǳiernika  do Etiopii wtargnęły
woగska faszystowskich Włoch. Armia etiopska, mimo zaciętego oporu, uległa przewaǳe woగsk włoskich, wy-
posażonych w samoloty, czołgi, artylerię, wielokrotnie używaగących gazów boగowych. Podbitą Etiopię  maగa
 włączono do Włoskieగ Ayki Wschodnieగ. Cesarz Haile Selassie po klęsce udał się na emigracగę do Wiel-
kieగ Brytanii. Etiopczycy rozpoczęli woగnę partyzancką, która trwała do , gdy kraగ został wyzwolony przez
woగska brytyగskie i etiopskich partyzantów. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Baśka Murmańska — niedźwieǳica polarna przygarnięta i przyగęta na stan do polskiego batalionu Mur-
mańczyków, walczącego w  przeciwko bolszewikom w reగonie Murmańska na północy Rosగi. [przypis
edytorski]

⁵⁶²Zinowjew, Grigorĳ Jewsiejewicz, pierwotnie Hirsz Apfelbaum a. Hirsz Radomylski (–) — rosyగski re-
wolucగonista i polityk; należał do kierownictwa partii bolszewickieగ; pierwszy przewodniczący Komitetu Wyko-
nawczego Mięǳynarodówki Komunistyczneగ; sąǳony w pokazowym pierwszym procesie moskiewskim (–
 sierpnia ) za uǳiał w rzekomym spisku przeciwko przywódcom partii bolszewickieగ, stracony. [przypis
edytorski]

⁵⁶³Maurín, Joaquín (–) — hiszpański ǳiennikarz, polityk komunistyczny i rewolucyగny; przywód-
ca Partii Robotniczeగ i Chłopskieగ oraz Partii Robotniczeగ Zగednoczenia Marksistowskiego, aktywny głównie
w Katalonii; we wrześniu  aresztowany podczas próby przedostania się z ankistowskieగ Galicగi do stre
republikańskieగ; గego tożsamość odkryto dopiero po roku; oszczęǳony ǳięki interwencగi wysokiego rangą
krewnego w woగsku Franco, po  latach w więzieniu wyemigrował do Stanów Zగednoczonych. [przypis edy-
torski]
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dębem sądów królewskich, ze wspaniałą heraldyką pieczęci na salvoconduccie⁵⁶⁴, z wpi-
sanym weń uroczyście „de”. To „de” dano mi na oko, nie pytaగąc, z własneగ inicగatywy.
Przy polskim nazwisku wygląda oczywiście dość głupio. „Cóż pan chce, oni tam w Bil-
bao to lubią i barǳo na to zważaగą!” — odpowieǳiano mi w ministerstwie Alvareza
del Vayo. Otóż nawet tych szlachciców i tradycగonalistów potrafili postawić w okopach
przeciw sobie tępi woǳowie prawicy. ǲiś teగ ślepoty nie zatrze naగwiększe bohaterstwo
karlistów czy kadetów, a nie wiemy, czy గeగ skutki naprawi siła. Kiedyś, గeszcze barǳo
niedawno temu, wystarczało na to tak, zdaగe się, niewiele. Trzeba było trochę patrzeć,
nieco rozumieć, a także — choćby czasami — czytać.

W walizce z książkami mam గeszcze tę świeżą książkę Maurina z గeగ przeǳiwnie గa-
snym wykładem i logiczną argumentacగą. Myślę o tym, że mózg tego człowieka musiał
być గak wnętrze zegarka, dokładny, niezawodny, mądry, myślę, గak to było, gdy taka
zwyczaగna sobie i głupia kula z mitraliezy wżarła się w te zwoగe i tryby, myślę, గak to być
mogło, gdy rozluźnił się uchwyt dłoni u zamka karabinu, a mętność mgława stanęła mię-
ǳy oczami i światem. I myślę o tym prostym cuǳie, że pomimo teగ kuli przypadkoweగ,
zwykłego hebla rewolucyగneగ walki, nie przestał żyć i funkcగonować tok myśli wyciśnio-
nych czcionkami teగ książki, podobnie గak nie przestały się posuwać wskazówki zegarka
wprawione w ruch wczoraగ przez kogoś, którego ǳisiaగ గuż nie ma. Jak przed rokiem,
kieruగe గeszcze społeczną strategią rewolucగi, dowoǳi zza grobu.

Rano odchoǳi pociąg do granicy. Za dwa tygodnie będę tu z powrotem, ale za dwa
tygodnie może గuż być inaczeగ, గak teraz గest inaczeగ, niż było trzy miesiące temu. Od
czego zależy los teగ woగny? Los woగny nie zależy od obrony Madrytu. Los woగny zale-
ży od tego, czy armia rewolucyగna, czerwona, bęǳie zdolna wykonać atak flankowy na
którymkolwiek innym oncie, aragońskim lub południowym, Guadalaగary czy Talave-
ry. Czy wyrzuci na onty rezerwat tych olbrzymich mas luǳkich, గakie wciąż posiada.
Madryt może się bronić: nie może atakować. To nie od Raǳymina, ale znad Wieprza
wyszła polska kontrofensywa  roku. Tylko że tu గesteśmy świadkami nieufania ni-
czemu i nikomu. Tylko znowu tanki sowieckie strzegą się anarchistów, podcinaగą grunt
trockistom. W wielkim bloku Frontu Ludowego, w zwarteగ bryle rewolucగi ciężki kilof
pomocy rosyగskieగ zaczyna sobie wyrębywać własną ǳieǳinę, poszerzać swą bezpośred-
nią podstawę, rozbudowywać przyszłe właǳtwo centralnego komitetu wykonawczego,
w nim przyszłe dowóǳtwo sekretarza generalnego partii i… I steruగemy z tym zwycię-
stwem ku noweగ kolektywizacగi par force⁵⁶⁵, ku nowym piatiletkom w cztery lata, nowym
procesom Ramzina⁵⁶⁶ i Zinowగewa, noweగ deifikacగi⁵⁶⁷ genialnego woǳa, nowemu po-
ǳiałowi ǳieగów świata i kultury na okres przedstalinowski i postalinowski. Masy? Tak,
masy tego nie wiǳą. Czy masy wieǳą, co to termidor⁵⁶⁸, żeby mogły w zarysach Kremla
odnaleźć nowe dekoracగe wiecznie teగ sameగ tragedii konwentu? Czy potrafiłyby w swych
mózgach zbliżyć obie epoki, zestawić గe z tym, co się tutaగ zaczyna przygotowywać? Nie,
masy tego nie wiǳą. Ale przywódcy wiǳą to గuż barǳo dokładnie. Dostawca tanków
chce mieć nową rewolucగę proletariacką, wyciosaną na obraz i podobieństwo pierwszeగ.
Na obraz i podobieństwo tego, co sam zrobił. Taką albo żadnej. Być może, że — ǳiś
గeszcze nie, ale za tyǳień, za dwa i za trzy — usłyszy rzucone mu w odpowieǳi: „żadną,
jeśli taką”.

Troski pierwszeగ linii boగoweగ nie są ǳiś troskami zaplecza. W Santa Maria de Al- Rewolucగa
meda, w Buitrago przed Somosierrą, w Pozuelo błogosławiony గest każdy tank sowiecki,
każdy cekaem. W Barcelonie za te tanki w Pozuelo i za te cekaemy u wylotu Somosierry

⁵⁶⁴salvoconducto (hiszp.) — list żelazny, przepustka; dokument wydany przez właǳe, który umożliwia oka-
zicielowi swobodne i bez ryzyka podróżowanie przez określone tereny. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵par force (.) — siłą. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Ramzin, Leonid Konstantinowicz (–) — rosyగski inżynier, konstruktor kotłów parowych; w 

oskarżony o sfabrykowane zbrodnie w ramach pokazowego procesu tzw. Partii Przemysłoweగ, grupy wybitnych
raǳieckich ekonomistów i inżynierów, którzy rzekomo zaగmowali się dywersగą i szpiegostwem; skazany na
wyrok śmierci, zastąpiony -letnią karą pozbawienia wolności; w lutym  zwolniony z więzienia na mocy
amnestii. [przypis edytorski]

⁵⁶⁷deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸termidor — గedenasty miesiąc kalendarza republikańskiego rewolucyగneగ Francగi;  termidora roku II, tగ. 

lipca , w Konwencie Narodowym dokonano przewrotu i obalono dyktaturę గakobinów, Robespierre i గego
zwolennicy zostali aresztowani i następnego dnia straceni. [przypis edytorski]
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trzeba గuż płacić. ǲieగe się rzecz ǳiwna. Każde morze i każda cieśnina, wszystkie Katte-
gaty i Bosfory, granice, góry i tysiące kilometrów, ǳielące Hiszpanię od kraగu Sowietów,
oceniane z pierwszeగ linii boగoweగ, były ciężarem i utrudnieniem, były odczuwane గako
przeszkoda na droǳe rewolucగi. Nie wiem, czy tu z daleka od ontu a bliżeగ zasięgu
wpływów nie staగe się inaczeగ. Te morza i cieśniny, te ǳiesiątki granic i tysiące kilome-
trów zaczynaగą stawać się ochroną rewolucగi hiszpańskieగ. Przestrzeń sprawia, że może
ona గeszcze toczyć się własnymi drogami, że mimo wszystko istnieగe గeszcze wspólny nurt
teగ rewolucగi, że గeszcze anarchiści nie gnĳą w izolatoriach, a zwolennicy formuły „socగa-
lizm w całym świecie” nie zostali wytraceni గak zwierzęta. Nie wiadomo zresztą, kto tu
wiǳi dobrze, luǳie z Pozuelo czy luǳie z Barcelony, nie wiadomo, szczęściem czy też
nieszczęściem rewolucగi hiszpańskieగ గest to, że గeగ protektor గest tak daleko. Być może, że
pytanie to można sobie sformułować inaczeగ: co stanowi o zwycięstwie każdeగ rewolucగi?
Oręż, w który గą uzbroగono, czy zapał, którym płonie, tanki czy entuzగazm wybuchu, ni-
czym niezmącone poczucie, że walczy się o przyszłą i niezawodną wolność, czy po prostu
spokoగna żołnierska pewność, że nie zabraknie amunicగi w okopach?

Pani Andrée Viollis⁵⁶⁹ przybyła niedawno do Walencగi i napisała tu dla ǳienników
గakieś zdanie o Napoleonie, „faszyście avant la lettre⁵⁷⁰”. Zdanie గest niewątpliwie nie-
mądre. Można oczywiście wiǳieć w Napoleonie człowieka, który ustawił młynek swoగeగ
kariery nad grzmiącym potokiem rewolucగi, ale niewątpliwie to on, uగarzmiwszy గą, ude-
rzywszy w lewicę i prawicę, w wygnanych książąt i గakobinizuగących generałów, rozniósł
గeగ zasady po szerokim świecie poboగowisk. Ten sam spór może z powoǳeniem odżyć
ǳiś o Stalina, bo niewątpliwie armatura rosyగskiego przemysłu woగennego, ǳieło pia-
tiletek, a więc ǳieło Stalina przeciw Trockiemu, wyposaża teraz Hiszpanię i umożliwia
గeగ opór, daగe to, czego by nie mogła np. Rosగa  roku. Ale గednocześnie z tą pomocą
przesuwa się przez Pireneగe cień, który zatrważa na przyszłość. Sawinkow⁵⁷¹, bunt mary-
narzy kronsztackich⁵⁷² i — గeszcze raz powróci to nazwisko — Zinowగew. To wszystko są
nazwy barǳo rosyగskie, to prawda, ale któż zaręczy, że kiedyś nie przyగǳie w ich mieగsce
podstawić nazwisk hiszpańskich? W momencie gdy ważą się losy woగny, gdy choǳi o to,
czy rewolucగa గest w stanie, గak kilka miesięcy temu, wyrzucić na ont olbrzymie masy
— a rewolucగa ma te masy, గedna Katalonia bez żadneగ trudności może ǳiś గeszcze rzucić
  żołnierza, i to żołnierza przeszkolonego — takie myśli i obawy na przyszłość
mogą wiele zaszkoǳić…

Droga wĳe się szlakiem bombardowanym niedawno, granicę mĳa się niepostrzeżenie,
znikły komitety inwigilacyగne, kontrola odbywa się szybko, uprzeగmie, sprawnie. Potem
గest mały pociąg ancuski, który sunie wolno, przystaగe na każdeగ stacగi. Wchoǳą గakby
oderwani przed chwilą od pracy w winnicach i ogrodach, malutkich, pasemkami tarasów
kraగących góry, wypielęgnowanych గeszcze starannieగ i pilnieగ niż tamte pod Walencగą.
Luǳie pytaగą o Madryt i mówią o Madrycie. To przecież także katalończycy (ancu-
scy), także robotnicy i chłopi, także głosowali na Front Ludowy. Na tych luǳi czekaగą
w Hiszpanii. Ci luǳie, czy póగdą? Nie, ci luǳie nie póగdą. Ci luǳie zrobią wszystko.
Będą wygadywali na rząd Bluma⁵⁷³, że గest małoduszny, będą chwalili innych, że wal-
czą, będą tam delegowali własnych i cuǳych bezrobotnych, będą poǳiwiali ochotników

⁵⁶⁹Viollis, Andrée (–) — ancuska ǳiennikarka i pisarka, ǳiałaczka antyfaszystowska i feministyczna;
wyróżniła się w ǳiennikarstwie informacyగnym i reportażach. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰avant la lettre (.) — przed nazwaniem; zanim dane poగęcie uzyskało nazwę. [przypis edytorski]
⁵⁷¹Sawinkow, Boris Wiktorowicz (–) — rosyగski pisarz, polityk i rewolucగonista; ǳiałacz Partii So-

cగalistów-Rewolucగonistów (tzw. eserów); w  wiceminister woగny w Rząǳie Tymczasowym Rosగi, w 
utworzył Związek Obrony Oగczyzny i Wolności, który stawiał sobie za cel obalenie bolszewickieగ Rady Ko-
misarzy Ludowych; w  zwabiony przez OGPU do ZSRR, aresztowany, osąǳony w procesie pokazowym
i skazany na karę śmierci, zamienioną na  lat więzienia. [przypis edytorski]

⁵⁷²bunt marynarzy kronsztackich (– marca ) — గedno z naగwiększych powstań antybolszewickich pod-
czas rosyగskieగ woగny domoweగ, w którym wzięło uǳiał ponad  tysięcy marynarzy Floty Bałtyckieగ oraz garni-
zonu bazy morskieగ w Kronsztaǳie, w pobliżu Petersburga; rebelianci wybrali Komitet Rewolucyగny i domagali
się szeregu reform, o które walczyli podczas rewolucగi paźǳiernikoweగ; stłumione przez odǳiały bolszewickie.
[przypis edytorski]

⁵⁷³Blum, Léon (–) — ancuski polityk socగalistyczny, publicysta i pisarz; premier Francగi na czele
rządu Frontu Ludowego (–, ), opowiadał się za nieinterwencగą wobec woగny domoweగ w Hiszpanii;
w  uwięziony przez rząd Vichy, wydany Niemcom, więziony w obozach koncentracyగnych; głowa państwa
గako przewodniczący Tymczasowego Rządu Republiki (–). [przypis edytorski]
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z Perpignan⁵⁷⁴, którzy bĳą się w Aragonii, złożą się na zabawki dla ǳieci hiszpańskich,
wezmą uǳiał w meetingu. Ale zapytani konkretnie, zawsze odpowieǳą, że ani sami nie
póగdą, ani Francగi w to nie wpakuగą. Zawsze się w takich razach znaగǳie tysiąc racగi,
i wszystkie doskonałe. „A czy Hiszpanie poszli nam na pomoc w roku ?”. Czy sami
nie robili wtedy interesów z Niemcami, nie zarabiali na woగnie? Czy koniecznie musieli
dostarczać materiału do gräuelpropagandy⁵⁷⁵ faszystów? Czy sami nie mogą sobie raǳić?
Luǳie wysiadaగą potem o dwie, trzy staగe daleగ. Interesy tych luǳi, gens du terroir⁵⁷⁶,
nie prowaǳą bowiem daleko. Wsiadaగą na ich mieగsce nowi i tacy sami, i ich rozmowy
są tak podobne do tamtych, గak podobne są గedne winnice do drugich. Nie, ten kraగ i ci
luǳie nie przeగdą Pireneగów, wy w Hiszpanii na nich nie liczcie.

Jest mrok i wszystko roztapia się w ciemności, ciemność za oknami zamazuగe wszyst-
ko. O takieగ porze w Madrycie poczynaగą naగpierw grzmieć baterie narodowców z Cerro
de Los Angeles, potem biorą górę ciężkie ǳiała rządowe z parku Retiro i zaraz zaczyna
grzechotać ogień karabinów maszynowych w Casa del Campo, Rosales, Puente de los
Franceses. Wielkie miasto przeżywa swe bohaterstwo powszednie. Jakie to się wydaగe
ǳiwne i niezrozumiałe, że ǳiś nie గest గak co ǳień. Madryt. Madryt.
   
Jadąc we wrześniu ubiegłego roku do Hiszpanii, chciałem o tym, co zaszło, mówić z dwo-
ma ludźmi i tylko od nich dwóch oczekiwałem wydania możliwie szerokieగ opinii o wy-
padkach, niezacieśnioneగ pomnieగszymi względami, opinii bezstronneగ, która by ułatwiła
nam zrozumienie głębokiego dramatu tego kraగu. Żaden z tych dwóch luǳie nie był
politykiem, mężem stanu, ministrem, leaderem partyగnym. Wręcz przeciwnie: trzymali
się stale na uboczu od polityki sensu stricto⁵⁷⁷, obaగ byli przede wszystkim ludźmi wieǳy
i గako tacy posiadali rozgłos przerastaగący znacznie granice Hiszpanii. To, że wielokrotnie
uchylali możliwość odegrania w polityce roli aktywneగ, która by postawiła ich od razu
w naగpierwszym rzęǳie, nie zmieniło w niczym faktu, że wywierali przez czas barǳo
długi niezwykły wprost wpływ na opinię — tak prawicową, గak lewicową — kraగu. Opi-
nię tę ci dwaగ luǳie — poza tym o barǳo różnych indywidualnościach — na przemian
krystalizowali, formułowali, orientowali, oświecali. Dla tego roǳaగu zగawiska poza Hisz-
panią nie mamy w ǳisieగszymi świecie analogii. Aby lepieగ zrozumieć wyobraźmy sobie,
że Skłodowska-Curie, że Tadeusz Zieliński⁵⁷⁸, nie angażuగąc się bezpośrednio w polityce,
posiadaగą గednak olbrzymi wpływ polityczny na opinię naszego kraగu. Lub wyobraźmy
sobie గeszcze, że tacy luǳie గak Michał Bobrzyński⁵⁷⁹ albo ǳiś prof. Stanisław Kot⁵⁸⁰
trzymali się z dala od ściśleగszeగ akcగi polityczneగ, osiągnęli గeszcze większy dorobek na-
ukowy, గeszcze większy dorobek naukowy, గeszcze większą z tego tytułu sławę i rozgłos,
a గednocześnie posiadaగą w kraగu wpływ polityczny, గaki posiadał Piłsudski. Oto mnieగ
więceగ — bo żadne porównanie nie గest zupełnie wierne — sytuacగa owych dwóch na-
ukowców hiszpańskich.

Jeden z nich గuż ǳiś nie żyగe: to Miguel de Unamuno. Z drugim rozmawiam w teగ
chwili w hotelu paryskim, gǳie się zatrzymał గako wygnaniec. Za kilka dni odpłynie
stąd do Ameryki Południoweగ. Lekarz o światowym rozgłosie, głośny uczony, niezmier-
nie zasłużony wychowawca, który wyszkolił dla swego zdrowotnie tak zacofanego kraగu

⁵⁷⁴Perpignan — miasto w płd. Francగi, na wybrzeżu Morza Śróǳiemnego, ok.  km od granicy z Hiszpanią.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁵gräuelpropaganda (niem.) — propaganda okrucieństwa, rozpowszechnianie informacగi o zbrodniach
i okrucieństwach popełnianych przez wroga, często celowo zmyślanych lub wyolbrzymianych. [przypis edy-
torski]

⁵⁷⁶gens du terroir (.) — mieగscowi luǳie. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷sensu stricto (łac.) — w ścisłym znaczeniu. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸Zieliński, Tadeusz (–) — wybitny polski historyk kultury, filolog klasyczny, profesor Uniwer-

sytetu w Petersburgu i Uniwersytetu Warszawskiego, członek kilkunastu kraగowych i europeగskich instytucగi
naukowych, uhonorowany doktoratami honoris causa przez wiele uczelni kraగowych i zagranicznych. [przypis
edytorski]

⁵⁷⁹Bobrzyński, Michał (–) — historyk i polityk polski ǳiałaగący w Galicగi, zwolennik loగalneగ współ-
pracy z Austrią. [przypis edytorski]

⁵⁸⁰Kot, Stanisław (–) — polski historyk, ǳiałacz ruchu ludowego, polityk; w  minister spraw we-
wnętrznych emigracyగnego rządu gen. Sikorskiego, ambasador w ZSRR (–), minister stanu na Bliskim
Wschoǳie (–), minister informacగi (–). [przypis edytorski]
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całe sztaby lekarzy, chirurgów, pielęgniarzy, podnosząc pracą kilkuǳiesięciu lat stan sa-
nitarny Hiszpanii, organizator na wielką skalę, intelektualista przerastaగący swymi zain-
teresowaniami horyzonty nauki, któreగ się bliżeగ poświęcił. Znaగduగemy się w niewielkim
pokoగu, którego okna wychoǳą na spokoగną ulicę, podnoszącą się z wolna ku wzgórzu
napoleońskiego Łuku Zwycięstwa, i myślę o takim samym popołudniu,  kwietnia 
roku, gdy w mieszkaniu madryckim tego samego człowieka wysłannik króla, hr. Ro-
manones, oddawał właǳę w ręce Alcali Zamory, w ręce republiki. Dr Maranon — tym
tytułem zarówno skromnym, గak godnym zwykle się go określa — zaczyna mówić. Mam
przed sobą świadka całego cyklu historycznych wydarzeń i ten świadek odrysowuగe nam
z wolna ich naగgłębsze przyczyny, sonduగe winy, ukazuగe konsekwencగe. I gdy tak mówi,
czasem z widoczną zgrozą, czasem z żalem i goryczą, pełną patriotyzmu i starego libe-
ralizmu zarazem, wydaగe mi się, że mówi i wiǳi te sprawy właśnie గak człowiek swego
zawodu, గak lekarz, గak medyk, że గest to zawsze uczony, który nachyla się nad ciałem —
tym razem tym ciałem గest całe społeczeństwo — ciałem zatrutym, chorym i cierpiącym.

*

— Przede wszystkim, czy może mi pan powieǳieć, dlaczego, w mniemaniu pana,
przyszła w Hiszpanii republika? Nim przeగǳiemy do obecnych wydarzeń, co spowodo-
wało tamte, w roku ?

— Chce pan wieǳieć, dlaczego przyszła republika? — odpowiada dr Maranon. —
Przyszła, bo monarchia była గuż trupem. Monarchia hiszpańska, która w ciągu wieków
dokonała olbrzymiego ǳieła, znaగdowała się od dawna w upadku. Jeśli w pewnym okresie
czasu zgoǳiła się póగść za przykładem tych współczesnych monarchii, które umiały się
dostosować do współczesnych warunków życia i które w tym dostosowaniu się odnalazły
nowe racగe bytu, czyniła to opóźniona i nader powoli. Upadku monarchii dokończyło
nadeగście innego wydarzenia: dyktatury. Jeśli monarchia była chora, dyktatura zadała గeగ
śmierć. Podczas całego okresu swego trwania dyktatura wysilała się — nie bez wyraźneగ
przychylności sił skraగnych z lewicy i prawicy — nad doszczętnym zniszczeniem dwóch
wielkich partii politycznych w Hiszpanii: liberałów i konserwatystów. Te dwa wielkie
stronnictwa zmontowano w okresie restauracగi Alfonsa XII, ugruntowania się monarchii
konstytucyగneగ. Podczas następnych kilku ǳiesiątków lat, w okresie trudnym i zmą-
conym nieగednymi wydarzeniami, dokonały one pracy, niedostateczneగ być może, ale
w każdym razie niemałeగ: wyprowaǳiły kraగ z woగen domowych karlistów, z epoki pro-
nunciamentów woగskowych i anarchistycznych. Starały się unowocześnić Hiszpanię, kraగ
opóźniony w rozwoగu o całe wieki. Jeśli tego ostatniego ǳieła nie zdołały w pełni doko-
nać, to może dlatego, że podobna praca wymagała więceగ czasu i potrzebowała luǳi o zu-
pełnie wyగątkowych zdolnościach. Otóż te dwie partie, na nasze naగwiększe nieszczęście,
w okresie przed powstaniem dyktatury Primo de Rivery znaగdowały się również w sta-
dium dekadencగi: zamiast wzmocnienia ich గednak i przywrócenia wartości, zastąpiono గe
dyktaturą woగskową, ta zaś pośpieszyła wyniszczyć do ostatka to, co pozostało w Hisz-
panii z liberałów i konserwatystów, dwóch ugrupowań politycznych i parlamentarnych
podstawowych dla „systemu angielskiego”, dla każdego systemu monarchii konstytucyగ-
neగ, oddaగących sobie właǳę koleగno, bez wstrząsów. Ten system polityczny stworzył
podstawę dla tego typu ustroగu, który istniał w Hiszpanii przed dyktaturą; zniszczenie
teగ podstawy, zniszczenie tych dwóch partii, sprawiło, że w roku , gdy zapragniono
czy uగrzano się zmuszonym do odwrotu od dyktatury, powrót do stanu rzeczy sprzed
zamachu Primo de Rivery nie znalazł గuż gruntu pod nogami, nie miał dla siebie oparcia.

— Powieǳiałem panu — ciągnie dr Maranon — że nadeగście dyktatury było గednak
ułatwione poprzeǳaగącym గe okresem dekadencగi partii politycznych. Pan zapytał z ko-
lei, గakie గeszcze były przyczyny teగ dekadencగi? Otóż był nią brak, a raczeగ utrata dwóch
wybitnych polityków, poniesiona przez te stronnictwa. Niezawodnie oba wymagały po
wielu latach gruntownego remontu. Stawały się coraz dalsze „rzeczywisteగ rzeczywistości”
(pays réel), nowe potrzeby kraగu wymagałyby rewizగi ich programów, system wyborczy
miał braki. Ale wszystkie te luki mogła zapełnić rozumna i energiczna praca odpowied-
nich przywódców. Obie partie takich przywódców miały, ale niestety, obie ich straciły.
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Trzymałem się zawsze z dala od polityki, lecz śleǳiłem uważnie losy mego kraగu i ni-
gdy barǳieగ niż ǳisiaగ nie opłakuగę śmierci wielkiego liberała, గakim był Canaleగas⁵⁸¹,
zamordowany przez anarchistę. Stratą nie mnieగ ciężką i nie mnieగ rozstrzygaగącą dla póź-
nieగszego biegu wypadków było „unieużytecznienie” (inutilisation) polityczne przywódcy
konserwatystów, starszego Maury⁵⁸²…

— „Unieużytecznienie”?
Dr Maranon zatrzymuగe się, గakby powracał, poprzez całe ćwierćwiecze, do ówcze-

snych wydarzeń. I mówi daleగ:
— Tak, „unieużytecznienie”. To właśnie zrobiono z Maurą. Był on premierem podczas

egzekucగi Ferrera⁵⁸³. Całą winę zrzucono na niego. Musiał się wycofać z polityki. Pan zna
poglądy moగe i mego kraగu na tę smutną sprawę. Ganiliśmy, గak nie można ostrzeగ, ów
krok właǳy, byliśmy całą duszą za Ferrerem, broniliśmy człowieka skazanego i straconego
w okolicznościach, które były nam wstrętne. Byliśmy liberałami, byliśmy przeciw karze
śmierci! Otóż ǳisiaగ, szanuగąc motywy, które nami powodowały wówczas, muszę przyznać
i pragnę to uczynić (je tiens à le faire), że skutki polityczne teగ naszeగ akcగi były fatalne
i zgubne. Był to wielki błąd, wielka wina…

I గakby wracaగąc do zagadnień, od których musiał odbiec, dr Maranon ciągnie:
— Tak to więc przyszło. Zabrakło, w obliczu powoగennych, ciężarnych zagadnieniami

czasów, odpowiednich luǳi. I partie polityczne, i forma ustroగu zaczęły się degenerować.
Ustróగ poszukał oparcia w dyktaturze, a dyktatura zniszczyła to, co zostało — to, co mo-
gło było odżyć — z dawnych partii politycznych, z podstawy régime’u parlamentarnego.
Gdy dyktatura stała się nie do utrzymania, monarchia miała గuż drogi powrotu przecięte.
Starała się గe oǳyskać, było za późno. I oto గakeśmy w Hiszpanii doszli do republiki.

— Czy może mi pan teraz opowieǳieć, గak, zdaniem pana, doszliście w Hiszpanii do
obecnego stanu rzeczy?

Dla mego rozmówcy określenie „obecny stan rzeczy w Hiszpanii” గest naగwidocznieగ
tragiczne. Niewątpliwie pytanie to stawiał గuż sobie nie raz గeden, naగniewątpliwieగ boli
go do żywego. Odpowiada powoli, zrazu గakby sennie, tak గak gdyby ów wielki lekarz,
గakim గest przecie z zawodu ten człowiek, analizował przyczyny choroby barǳo ciężkieగ,
barǳo skomplikowaneగ.

— Moim zdaniem, rewolucగa nie ogarnia kraగów naగbarǳieగ potrzebuగących reform Rewolucగa, Właǳa
i naగbarǳieగ zacofanych. Było wiele kraగów zacofanych i potrzebuగących reform, przecho-
ǳących przez całe okresy kryzysów nie mnieగ głębokich niż Hiszpania, a గednak kraగe te
nie stoczyły się w otchłań rewolucగi i na ominięciu గeగ bynaగmnieగ nie straciły. Rewolu-
cగa staగe się koniecznością dopiero wówczas — i tak było u nas — gdy kieruగącym brak
zrozumienia dla doniosłości, dla skutków ich własnych czynów, gdy uczucie nienawi-
ści, zemsty czy ambicగi osobisteగ każe im stracić miarę, gdy rząǳącym brak polityczneగ
zręczności.

— Nie sąǳi pan, że postępowanie prawicy mogło sprowokować rewolucగę? Że kilka
zamachów terrorystycznych mogło sprowokować w odwecie terror czerwony?

— Nie trzeba przesaǳać — odpowiada dr Maranon. — Większość prawicy pogoǳiła
się szybko z republiką. Nieliczny uǳiał, గaki w kilkanaście miesięcy po గeగ nastaniu wzięli
oni w ówczesnym puczu generała Saǌurగo, był tego naగlepszym dowodem. Republika
żyła, krzepiła się, zwyciężała przeszkody, modernizowała kraగ. To przeciwnie, skraగność

⁵⁸¹Canalejas, José (–) — hiszpański polityk, ǳiałacz Partii Liberalneగ, premier Hiszpanii (od );
zakazał zakładania w Hiszpanii nowych zgromaǳeń zakonnych, przeciwstawiał się ǳiałalności ruchu robotni-
czego, co poróżniło go zarówno z konserwatystami, గak i ǳiałaczami ruchu robotniczego; zamordowany przez
anarchistę. [przypis edytorski]

⁵⁸²Maura, Antonio (–) — hiszpański polityk, pięciokrotny premier Hiszpanii (–, -,
,  i –); początkowo w Partii Liberalneగ, od  w Partii Konserwatywneగ, któreగ przewoǳił
w latach –. [przypis edytorski]

⁵⁸³Ferrer, Francisco (–) — hiszpańsko-kataloński wolnomyśliciel, anarchista, pedagog, twórca po-
stępoweగ Szkoły Nowoczesneగ; w  aresztowany pod zmyślonym zarzutem współuǳiału w próbie zabóగstwa
króla Alfonsa XIII, po ogólnoświatowych protestach wypuszczony na wolność; w  oskarżony o zorgani-
zowanie robotniczych protestów przeciwko rządowi, sprowokowanych ogłoszeniem przez premiera Antonio
Maura poboru rezerwistów z klas niższych, którzy mieli być wysłani do Maroka, i zakończonych krwawą kon-
ontacగą z armią (tzw. Tragiczny Tyǳień w Barcelonie); skazany bez dowodów, w nieuczciwym procesie,
i rozstrzelany, co wywołało protesty w kraగu i za granicą oraz doprowaǳiło do upadku rządu Maury. [przypis
edytorski]
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czerwonych się srożyła: Azana popełnił ogromny błąd, idąc do wyborów z żywiołami
skraగnymi, umożliwiaగąc im dostęp do właǳy.

— Mówił mi pan — przerywa sobie w teగ chwili móగ rozmówca — o winie, że do
tego doszło. Wina, winy — one są po obu stronach. Ale na tym nie wolno poprzestać: że
wszyscy popełnili winy, to గeszcze wcale nie oznacza, i గa przynaగmnieగ tego nie powiem
— dr Maranon mówi te słowa z niezwykłą siłą, niemal podniesionym గuż głosem — że
wina ta poǳielona గest na równe części, że obciąża w teగ sameగ mierze lewicę, co prawicę.
O, nie! Pragnę stwierǳić to głośno, że wina za ów stan rzeczy, do గakiego doszliśmy
ǳiś w Hiszpanii, spada głównie (principalement) na czerwonych. Pyta się mnie pan గak?
Dobrze, zaraz panu odpowiem. Trzy wydarzenia bezpośrednio prowaǳiły do rewolucగi,
trzy wydarzenia గą sprowaǳiły.

Dr Maranon wylicza:
— Przede wszystkim więc rewolucగa w Asturii⁵⁸⁴. W chwili gdy prawicowo-centro-

wy gabinet parlamentarny Lerroux – Gil-Robles obeగmuగe właǳę legalnie, naగzupełnieగ
legalnie, w oparciu na większości parlamentarneగ, czerwoni wychoǳą z ram legalności,
organizuగą wybuch rewolucyగny. Wybuch zawoǳi w reszcie kraగu, zakorzenia się za to
tym silnieగ i tym krwawieగ w Asturii. Otóż czerwoni pierwsi dokonali wielkiego zamachu
na legalność. To oni గako stronnictwo polityczne dali przykład tak powszechny i w tak
wielkieగ skali niesłuchania legalneగ właǳy.

Drugim wydarzeniem tego samego typu było usunięcie z prezydentury Alcali Za-
mory. Był to akt antykonstytucyగny. Tak — ciągnie dr Maranon daleగ wobec moich
wątpliwości — antykonstytucyగny. Na domiar złego pozbawiono się na tym stanowisku
człowieka, który sprawy wiǳiał గasno, był słuchany, dał dowód dużeగ zręczności politycz-
neగ w sytuacగach trudnych.

Wreszcie przychoǳi zamordowanie Calva Sotelo. Byłem zawsze గego przeciwnikiem,
wrogiem politycznym. Nie poǳielałem గego poglądów. Ale był to człowiek wysokich
uzdolnień, a przede wszystkim człowiek loగalny, umiarkowany, szanowany przez tych
wszystkich గego przeciwników, qui n’étaient pas des brutes⁵⁸⁵. Ów człowiek, leader poli-
tyczny opozycగi, został porwany z własnego domu, spośród sweగ roǳiny, w nocy, przez
odǳiał policగi, tak, w mundurach — podle zamordowany. Niech pan wyobrazi sobie
podobny czyn w గakimkolwiek innym kraగu. Niech pan przypuści, że w Anglii, że we
Francగi, że w Polsce, luǳie w mundurze policyగnym, operuగący nakazem policyగnym,
porywaగą szefa opozycగi, opozycగi legalneగ, parlamentarneగ, i morduగą go. Czy mógłby
pan wówczas గeszcze utrzymywać, że rząd, który tego dokonał, régime, który takie rzeczy
umożliwia, nie wyszedł sam z ram legalności? Czy w Anglii, Francగi lub Polsce byłoby to
możliwe? A gdyby coś takiego było tam możliwe, czy można by potem గeszcze odważyć
się mówić o legalności prawowiteగ właǳy?

Dr. Maranon hamuగe się naగwidocznieగ, mówiąc to wszystko, i ciągnie daleగ.
— To గeszcze nie koniec. Czynu tego dopuścili się trzeగ oficerowie policగi. Wszyscy

wieǳieli o tym, znali nazwiska. Nikt ich nie aresztował. Ostentacyగnie pokazywali się
w kawiarniach i nazaగutrz wszęǳie. Cały Madryt wieǳiał, że rzecz była przygotowana
w kołach urzędowych (préparé dans les milieux officiels). Niezawodnie, w każdym kraగu
politycznie wzburzonym trafiaగą się zaగścia, w czasie których giną militanci, boగówkarze
గednego i drugiego obozu. Ale zamach na szefa wielkich partii, partii opozycyగnych, za-
mach zorganizowany గawnie przez policగę, posługuగący się autorytetem państwa — o,
nie! to się nie zdarza.

— Nazaగutrz po zbrodni — mówi dr Maranon — mimo że byłem przez całe życie
przeciwnikiem prawicy, że byłem daleki od poglądów Calva Sotelo, ministra za dyktatu-
ry, napisałem list do mego wielkiego przyగaciela, dawnego przyగaciela, Marcelina Domin-
go⁵⁸⁶, leadera — గeszcze wówczas — Frontu Ludowego. Oświadczyłem mu, że wszystkie

⁵⁸⁴rewolucja w Asturii — ruch rewolucyగny, trwaగący od  do  paźǳiernika  w północneగ Hiszpanii
(Asturii), krwawo spacyfikowany przez woగsko pod dowóǳtwem generałów Lópeza Ochoa i Francisco Fran-
co; rozpoczęty akcగą straగkową podగętą przez mieగscowych górników przeciwko utworzeniu rządu z uǳiałem
Hiszpańskieగ Konfederacగi Prawicy Autonomiczneగ. [przypis edytorski]

⁵⁸⁵qui n’étaient pas des brutes — którzy nie byli brutalni, prymitywni. [przypis edytorski]
⁵⁸⁶Domingo, Marcelino (–) — hiszpański nauczyciel, ǳiennikarz i polityk, kilkukrotnie minister

w rządach Drugieగ Republiki (m.in. minister oświaty w pierwszym rząǳie Frontu Ludowego od lutego do
maగa ). [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



węzły przeszłości i wspólnoty idei, గakie mogły mnie łączyć ze sprawą i régimem takim గak
ten, są zerwane. Oświadczyłem im to. I wielu luǳi z lewicy, starych wrogów monarchii,
wrogów dyktatury, walczących przez lata całe o odnowę Hiszpanii, myślało wówczas, గak
గa myślałem. Czyż można przypuścić, że taki Unamuno został wtedy „kupiony”, గak to
oni przez długi czas starali się w swych gazetach wmawiać luǳiom z daleka, luǳiom
łatwowiernym, o słabym rozumie?

*
Następuగe przerwa, zapada chwila milczenia, którego nie próbuగę przerwać. Dr Ma-

ranon zaczyna గednak opowiadać niezapytany, od siebie, గak to przeniósł⁵⁸⁷. Ten człowiek,
mówiąc mi o tym, nie wyżywa się, nie lubuగe w tych zwierzeniach, przychoǳą mu one
z trudnością, cierpi. Mówi, గakby rozumieగąc, że గego świadectwo ma swoగe historycz-
ne znaczenie dla tych wydarzeń, mówi గak człowiek, który w swoim mieszkaniu lekarza
wiǳiał niegdyś naroǳiny teగ republiki.

— Napisałem do Marcelina Domingo. Należał do tych spośród nas, stareగ lewi-
cy hiszpańskieగ, którzy podczas wyborów poszli ze skraగnymi, z socగalrewolucగonistami,
z anarchistami. Czerwone żywioły skraగne u nas to produkt złych warunków społecznych,
niewątpliwie. Staraliśmy się ich zawsze nie dopuścić do wpływania w గakikolwiek spo-
sób na losy kraగu. Ileż to razy swymi zamachami, walkami pistolerosów i dynamitardów ci
biedni, nieszczęśni luǳie hamowali postęp kraగu! O, trzeba było pamiętać o ich istnieniu,
starać się drogą reform społecznych drenować nęǳę mas, wyrwać masy spod ich wpły-
wu, usunąć z biegiem czasu warunki, na których taki ekstremizm, szkodliwy dla postępu,
mógł wyróść. Pozwolić im rząǳić — byłoby błędem. Połączenie rozsądnych stronnictw
lewicowych z tymi ciemnymi odruchami było wadliwą kombinacగą. Nazaగutrz po zamor-
dowaniu Calva Sotelo Marcelino Domingo był గeszcze leaderem lewicy. ǲiś, గak గa, గest
na wygnaniu. A Madryt గest poddany terrorowi, który przekracza wszystko, co można
sobie wyobrazić.

Mówię tu o krwawych represగach, także i po stronie powstańców. Ale dr Maranon
odpowiada:

— Myli się pan pod tym względem, i mylą się wszyscy, którzy porównywaగą stan
rzeczy po obu stronach. Nie ma porównania, గeśli choǳi o całe masy luǳi naగzupełnieగ
niewinnych, rozstrzelanych w warunkach, w których nieprawidłowości procedury w pro-
cesie Ferrera były niczym. Czy masy? Wie pan, ilu luǳi rozstrzelano dotąd w గednym
Madrycie?  . Tak, trzyǳieści sześć tysięcy osób, rozstrzelanych po naగwiększeగ czę-
ści bez żadnego sądu, nie mówiąc గuż o trybunałach „ludowych”. Trzyǳieści sześć tysięcy
osób. Jestem lekarzem: prowaǳiłem szpitale. Przez moగe ręce podczas tych tragicznych
miesięcy wszystko to przeszło. I mówię to panu గako lekarz. Lekarz w takich razach nie
kłamie. To były proskrypcగe⁵⁸⁸, hekatomby, bez motywu, bez sądu. Nawet bez sądu czeki
rosyగskieగ. To była rzeź.

Opowieǳieliśmy się właśnie przeciw teగ rzezi. Jestem liberałem. Zwalczałem Maurę
za czasów sprawy Ferrera, bo గestem za prawem, గestem przeciw karze śmierci. Cóż pan
chce: lekarz — a to గest doprawdy moim naగgłębszym powołaniem — lekarz to człowiek,
który się wysila, żeby walczyć ze śmiercią, który stara się గeగ wydrzeć z rąk luǳi, stara się
cofnąć granice గeగ panowania. Czyż po takieగ walce i prowaǳąc గą, można być గednocześnie
za karą śmierci? A గeśli byłem za Ferrerem, గeśli byłem wówczas przeciw karze śmierci,
przeciw terrorowi, przeciw nieprawidłowościom procedury w teగ sprawie, గeżeli byłem
liberałem, to tamtą moగą postawę zachowuగę i wobec luǳi, wobec régime’u, który popełnił
podobne zbrodnie. Sprawa Ferrera była niczym w porównaniu z tym wszystkim. My
wszyscy, liberałowie hiszpańscy, గesteśmy tego zdania.

Ten człowiek o silneగ budowie, prawie młody గeszcze, zdaగe się być wyczerpany tym,
co przed chwilą odtworzył. Jeszcze raz powraca do moగeగ wątpliwości sprzed chwili:

— Strona „biała”, గak pan powieǳiał, rozstrzeliwuగe także? Ależ, proszę pana, niech
pan przyగrzy się lepieగ! Zacytuగę panu tylko fakty, łatwe do sprawǳenia, wymowne.

⁵⁸⁷przenieść (daw.) — znieść, przetrzymać, wytrzymać. [przypis edytorski]
⁵⁸⁸proskrypcja — ogłoszenie o wyగęciu spod prawa, konfiskacie maగątku, ukaraniu śmiercią lub obగęciu innymi

represగami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



W Paryżu గest obecnie   Hiszpanów, emigrantów politycznych. Są to wszystko
luǳie, którzy uciekli z Hiszpanii, ale z któreగ Hiszpanii? Czy pan myśli, że są to wszyscy
czynni politycy? Nie, nie dano by im chyba uciec, w tak poważneగ liczbie. Są to luǳie,
którzy nie maగą na sumieniu żadneగ winy, nie mieszali się w ogóle do niczego, przeciw-
ko którym nikt nic nie miał, ale którzy mimo to nie czuli się pewni życia po stronie
czerwoneగ. Po stronie Burgos⁵⁸⁹ nic podobnego. W tych   nie ma luǳi uszłych
z tamteగ strony. Ale to nie wszystko. Pan wie dobrze, గakieగ pomocy uǳielaగą ǳiś posel-
stwa i konsulaty w czerwoneగ Hiszpanii. W tamteగ nic podobnego się nie zdarza. Niech
pan zapyta w liniach okrętowych, czy to z terytorium białych czy czerwonych przewo-
ziły tysiące emigrantów, którym właǳe, గako zupełnie niewinnym, nie mogły odmówić
paszportu, a którzy niezależnie od tego nie czuli się bezpieczni w Hiszpanii? A czym
pan wytłumaczy, że wszyscy intelektualiści hiszpańscy, luǳie z lewicy, luǳie postępu,
są przeciw temu rządowi?

— Czy może mi pan zacytować zగawiska?
— Po cóż? Wszyscy. Niech pan weźmie naగwybitnieగszych. Ortega y Gasset. Znany

szeroko filozof, profesor uniwersytetu w Madrycie, ǳiś nasz naగwiększy pisarz i myśli-
ciel. Perez Ayala. Naగwiększy powieściopisarz współczesneగ Hiszpanii, były ambasador
w Londynie, dyrektor muzeum Prado. Menendez Pidal, prezes Hiszpańskieగ Akademii
Nauk. Morente, గeszcze గeden pisarz, ǳiekan wyǳiału. Del Rio Hortega, uczony, గedna
z powag światowych w ǳieǳinie mitologii antyczneగ. Hernando, profesor medycyny
i członek Akademii. Pio Baroగa i Azorin — obaగ słynni pisarze. Zuloaga, wielki malarz,
inni. Wszak nie można negować tego, co te nazwiska znaczą. O, to nie są fałszywi „in-
telektualiści”, గakich się ǳiś mianuగe co ǳień w czerwonych brukowcach Madrytu. Ale
nie koniec na tym: గak i czym wytłumaczy mi pan fakt, że % wszystkich profesorów
uniwersytetów hiszpańskich — zawsze z czerwoneగ Hiszpanii — przebywa ǳiś zagrani-
cą? Ktoś mi powie, że wyగeżdżali z misగami od rządu? Ależ pan przybywa z Hiszpanii,
pan wie, co skraగni sami mówią o takich misగach, pan wie, że przecież bez takieగ mi-
sగi nie mogliby wyగechać. Ja sam, గeśli mogłem udać się do Francగi, to także z „misగą”.
Tylko że żaden z tych luǳi, raz dostawszy się za granicę, nie wraca. To także panu nic
nie mówi? Nic, wszystko to nic? Nie, proszę pana. Po stronie czerwonych గako గedy- Rewolucగa, Religia
ni intelektualiści, prawǳiwi intelektualiści, a nie dopiero pasowani na intelektualistów
przez własne redakcగe, pozostała tylko — i to గest barǳo hiszpański paradoks — grupa
pewnych intelektualistów katolickich…⁵⁹⁰

Korzystam z zeగścia rozmowy na tematy katolickie:
— Niech mi pan pozwoli — mówię — zadać mu గeszcze గedno pytanie. Chciałbym

barǳo znać opinię pana o katolicyzmie hiszpańskim, o kościele u was. Czy prawdą గest
że duchowieństwo było takie złe?

— Poǳielę moగą odpowiedź — mówi dr Maranon. — Wszystko, co panu opowia-
dano o moralności kleru, o గego rozpuście, o nierządnym życiu, wszystko, co tak rozgłasza
propaganda w Hiszpanii — గest nieprawdą. Moralność kleru była wysoka, nadużycia sta-
nowiły wyగątki. Raz గeszcze mówię to panu గako lekarz. O takich sprawach lekarze są
zawsze dobrze poinformowani. I właśnie గako lekarz odpowiadam panu: nie. To nie గest
prawda. To nie గest prawda. On l’a exagéré et surexagéré⁵⁹¹. Skłamano. Jeśli గednak choǳi
o sprawy polityczne i społeczne, to niestety, w moim poగęciu kler hiszpański był daleki
od sweగ misగi społeczneగ, był barǳo zacofany, wczoraగszy. Nie pozwala mi to గednak po-
minąć milczeniem istnienia szeregu wyగątkowych గednostek, wśród nich paru stoగących
od niedawna na szczytach hierarchii. Tacy są zwłaszcza obaగ prymasi, arcybiskup Tole-

⁵⁸⁹Burgos — miasto w północneగ Hiszpanii; w latach – mieగsce kwatery główneగ woగsk ankistow-
skich. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰pozostała tylko grupa pewnych intelektualistów katolickich — oddaగąc tekst wywiadu do przeగrzenia dr. Ma-
ranonowi, poprosiłem go o dodatkowe wytłumaczenie mi, dlaczego, గego zdaniem, grupa tych intelektualistów
katolickich, właśnie ona గedna, mogła się przyłączyć do czerwonych. Dr Maranon dopisał mi w odpowieǳi zda-
nie, które zacytuగę tu tylko po ancusku, gdyż mówi on może więceగ o goryczy tego człowieka, niż wyగaśnia
tamtą kwestię: „L’adhesion des intellectuels catholiques au Front Populaire (aprés la révolution) n’a pas d’explication
normale. Je connais quelque chose au sujet des malades, mais pas des monstres” [.: Przylgnięcie katolickich in-
telektualistów do Frontu Ludowego (po rewolucగi) nie ma normalnego wytłumaczenia. Wiem coś na temat
chorych, ale nie potworów; red. WL]. [przypis autorski]

⁵⁹¹On l’a exagéré et surexagéré (.) — To przesaǳone i wyolbrzymione. [przypis edytorski]
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da i arcybiskup Tarragony. Znałem i ceniłem wysoce innego prałata: był nim Polo de
Benito, ǳiekan Toleda. Był to człowiek o poglądach szerokich, postępowych, antykapi-
talistycznych. Czerwoni go rozstrzelali. Jest to strata barǳo wielka, strata dla kraగu, dla
kościoła.

— Mówiono mi wiele o wpływie గezuitów. Co pan o tym sąǳi?
— Jeszcze గedna fałszywa legenda, dobra dla luǳi, którzy takimi sztuczkami uprasz-

czaగą sobie rozumienie wydarzeń niemieszczących się im w ciasneగ głowie. Przez całe moగe
życie nie spotkałem się z żadnym śladem ǳiałalności గezuitów. Był to zakon taki గak inne,
zaగęty w lepszy czy gorszy sposób swymi pracami duchownymi. Uczyniono z nich kozła
ofiarnego i otoczono nader płytką legendą. To samo było zresztą z masonerią. Znalazł గą
pan w Hiszpanii rozǳieloną. Są wolnomularze po stronie czerwonych, są inni, గak Lopez
Ochoa, rozstrzelani przez czerwonych. Legenda o ich taగemnych wpływach గest nie mnieగ
fałszywa.

Powracamy nieznacznie do wydarzeń, tak barǳo ǳiś dalekich, które poprzeǳiły nie
tylko rewolucగę, ale i republikę. Dr Maranon mówi:

— To ǳięki wpływowi armii przyszło po klęsce w Maroku do dyktatury. Podczas
గeగ trwania król, któremu w każdym razie nie brakowało bystrości umysłu, starał się pa-
rokrotnie z nieగ wyzwolić. Mógł to być i wpływ గego matki. Marii Krystyny, kobiety
zupełnie nieprzeciętneగ గako prawość i inteligencగa polityczna, kobiety, która sprawy wi-
ǳiała గasno. Już od  roku przewidywała, że dyktatura zgotuగe kres monarchii…

— A armia hiszpańska w tym wszystkim?
— Armia hiszpańska? ǲień  kwietnia  roku zastał గą zupełnie rozbitą. By-

ła niezdolna do ǳiałania. Trawiły గą wyrosłe z maleńkich do gigantycznych rozmiarów
swary roǳaగów broni i pułków, rywalizacగe generałów i waśnie poszczególnych pułkow-
ników. Te rozbieżności unicestwiły siłę, która trzymana z dala od polityki, niewysyłaగąca
swych przedstawicieli na gościnne występy w inne ǳieǳiny, nieangażuగąca swych lu-
ǳi w sprawy, których charakter społeczny, nieraz barǳo zawiły, umykał zupełnie spod
ich rozumienia, mogła była odegrać w groźnym momencie swoగą rolę na rzecz pokoగu
wewnętrznego. To wszystko tyczy się గednak — podchwytuగe po chwili dr Maranon —
przeszłości.

— Jeszcze kwestia, w któreగ pragnąłbym znać zdanie pana. Był pan గednym z głównych
świadków — et c’est peu dire⁵⁹² — upadku monarchii, pokoగowego nastania republiki.
Czy prawdą గest, że generał Saǌurగo przyczynił się w sposób barǳo decyduగący do tego
wydarzenia?

— Zupełnie ścisłe — odpowiada móగ rozmówca — ścisłe w tym, że nazaగutrz po
wyborach gminnych z dnia  kwietnia generał Saǌurగo, szef Guardia Civil, któreగ siłę
policyగną pan dobrze zna, zameldował swemu szefowi że nie może za nią ręczyć. Ta siła
odpadła. Armia? — mówiliśmy గuż o nieగ. Król mógł się tylko zastosować do faktów
dokonanych.

— To w pana madryckim mieszkaniu, గak o tym pisały wówczas ǳienniki, odbyła się
rozmowa delegatów króla z szefem rządu tymczasowego, Alcalą Zamora?

— Tak. Alcala Zamora zatrzymał się u mnie. O drugieగ popołudniu hr. Romanones,
człowiek, którego barǳo szanuగę, przybył z polecenia króla. W ciągu goǳiny wszystko
zostało uzgodnione. Abdykacగa, przekazanie właǳy, wyగazd. Hr. Romanones odగechał na
zamek…

Dr Maranon opowiada o teగ chwili, bądź co bądź historyczneగ. I dodaగe గeszcze:
— Rozmawialiśmy z nim we trzech. Alcala Zamora, Ortega y Gasset, గa. Wszyscy

poszliśmy po kolei na wygnanie…
W tym momencie opowiadam dr. Maranon historię, która powinna go zaగąć. Kilka

tygodni temu, wieczorem, w Madrycie, zaszedłem do Telefoniki. W centrali dla ǳien-
nikarzy sieǳiało paru Hiszpanów i cuǳoziemców. Na móగ widok zamieniono złośliwe
uśmieszki i ktoś rzekł: „Oho, zdaగe się, że po Finlandii przyszła koleగ na Polskę”… Wie-
ǳiałem, że dwa dni temu przeprowaǳono rewizగę w attachacie finlanǳkim i areszto-
wano tam szereg uchodźców politycznych i znaleziono pewną ilość broni. Niemnieగ nie
wieǳiałem, గaki związek może to mieć z Polską. „Jak to, pan nie czytał ǳisieగszeగ »Clari-

⁵⁹²et c’est peu dire (.) — i to coś mówi. [przypis edytorski]
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dad«? — odpowieǳiano. — Twierǳi, że w poselstwie polskim ukrywa się dr Maranon”.
Odpowieǳiałem, że nic o tym nie wiem, i twarze nie przestawały być złośliwe, ale do-
dałem coś గeszcze. Oto, że nie tyle గest dla mnie nowiną, iż dr Maranon mieszka właśnie
u Polaków, ile zdumiewa mnie co innego. To, że człowiek, o którym od lat słyszałem za
granicą గako o గednym z twórców republiki, musi się ǳisiaగ w ogóle ukrywać. Przestano
się potem i pytać, i uśmiechać.

— Jeszcze గedna historia z tych smutnych czasów — odpowiada dr Maranon. —
Oczywiście, że nie ukrywałem się w żadnym poselstwie, nie szukałem żadneగ protek-
cగi, która by mnie wyłączała spod właǳy i odpowieǳialności legalneగ i normalneగ. Ale
podczas madryckiego terroru, gdy pozostawałem na moim stanowisku w szpitalach i kli-
nikach — Bóg గeden wie czego byłem świadkiem — moగa roǳina zamieszkiwała dom
pozostaగący pod opieką waszego poselstwa. Nie było to oczywiście żadne schronisko
eksterytorialne: po prostu bezpieczeństwo było tam barǳieగ prawdopodobne dla kobiet
i ǳieci. Późnieగ గednak wobec zbliżania się nacగonalistów chciano mnie ewakuować urzę-
dowo do Walencగi, గak to uczyniono z szeregiem intelektualistów. Odmówiłem. Wówczas
to ukazała się sympatyczna notatka z „Claridad”. Pan గą zna i గa గą znam, i przypomina
pan sobie, że w teగ notatce poza wzmianką, iż ukrywam się w polskim poselstwie, by-
ło coś గeszcze: informacగa, że nazwisko dr. Maranon odnaleziono na listach falangistów!
Pan wie, గak barǳo było to dalekie od prawdy! Pan wie także, co taka notatka oznacza
w warunkach ǳisieగszych, pan wie, co się chce zrobić z człowiekiem, gdy się o nim w ten
sposób pisze. Pan rozumie, co mnie czekało…

Człowieka, który mi mówił o trzyǳiestu sześciu tysiącach rozstrzelanych, których
ciała przeszły przez szpitale i kostnice Madrytu, nie przechoǳi dreszcz trwogi. Na twarzy
tego republikanina i lewicowca odbĳa się tylko pogarda dla kłamstwa i smutna litość dla
denuncగanckiego, a niewątpliwego, niestety, oszczerstwa.

— W trzy dni późnieగ zdołałem opuścić Madryt, potem Hiszpanię. Nawet dostałem
misగę. Jestem na obczyźnie. Na wygnaniu.

Milczenie. I znowu podnoszę:
— A teraz, co pan myśli, że nastąpi?
— Nie గestem prorokiem, proszę pana, niech mnie pan nie pyta, co bęǳie. Jestem

lekarzem. Walczyłem doprawdy całe lata o postęp w moim kraగu, o wolność, o zniesienie
kary śmierci. I właśnie dlatego, że kiedyś krzyczałem i protestowałem po straceniu Fer-
rera, protestuగę i wzdrygam się wobec zgrozy i zbrodni rozlaneగ po Hiszpanii. Wszystko
w nieగ గest rosyగskie. Musiał to pan wiǳieć, nie może pan przeczyć. To గuż nie oficero-
wie i broń rosyగska, to moda i duch rosyగskie, to rosyగskie czapki, to twarze mongolskie
historycznych woǳów Rosగi patrzą na nas z plakatów na murach Madrytu, to rosyగskie
nazwy dawane batalionom milicగantów. Trzyǳieści sześć tysięcy ofiar Madrytu przeszło
przez moగe ręce. Niech pan mnie o nic nie pyta. Prawica popełniła błędy. Nie rozumiała
ani trochę wypadków. Zwłaszcza గeśli choǳiło o zagadnienia społeczne. Ale wobec ta-
kieగ sytuacగi, dla liberała, który liberałem był całe życie, dla republikanina, dla człowieka
który sam, własnymi oczami i rękami, nurzał się w tym wszystkim, oglądał okropieństwa
Hiszpanii, nie ma ǳiś inneగ postawy możliweగ. Memu kraగowi mogę życzyć ǳiś przede
wszystkim powrotu do ładu. A ta moగa naǳieగa గest w Burgos.

Człowiek zatrzymuగe się, గakby przeszedł przez kryzys niezmiernie ciężki, ale గakby
zdołał opanować i ów kryzys. Spogląda na mnie, wstaగe, patrzy w dal, przez okno. Spokóగ
wieczoru w Paryżu, cichy spokóగ wielkiego miasta, podnosi się ku nam z ulicy. O czym
może myśleć w teగ chwili dr Gregorio Maranon, గeden z twórców republiki hiszpańskieగ?
Dorzuca గeszcze zdanie, które notuగę: że zamiast zwalczać dyktaturę, socగaliści i anarchiści
dali wolną rękę Primo de Riverze, nawet z nim współpracowali, గak to było w wypad-
ku samego Largo Caballero. Caballero, zanim stał się „hiszpańskim Leninem”, odegrał
rolę analogiczną poniekąd do naszego Jędrzeగa Moraczewskiego, z ZZZetami w BBWR.
I znowu patrzy na miasto, w ten spokóగ. Wydaగe się, że ten spokóగ wdycha w siebie గak
powietrze, rozlewa po ciele, wchłania, nie ma go dosyć. Po nocach przerywanych odgło-
sem strzałów, po miesiącach widoku kostnic, coǳiennie zapełnionych świeżą kośbą, po
tych trzyǳiestu sześciu tysiącach, które mu nie schoǳą z pamięci. Mięǳy tamtą Hisz-
panią a tym człowiekiem wyrosła ściana, wyrosła barykada. Barykada trupów. Oglądaగąc
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się za siebie, ten człowiek nie może patrzeć inaczeగ గak przez krew, గak przez tę barykadę.
Całym ciężarem legła గuż na గego sąǳie. I ona go odgraǳa.

*

ǲiś, włączaగąc do książki wyznania గednego z naగpierwszych twórców republiki hisz-
pańskieగ, tak sroǳe zawieǳionego, nie pragnąłbym, rzecz prosta, przyగmować w pełni
గego tezy. Ale nie śmiałbym także pozbawiać głosu człowieka, który tych wypadków był
tak blisko. Los Gregorio Maranona, los Roǳianki⁵⁹³, los Kierenskiego⁵⁹⁴ గest klasycz-
nym losem luǳi, którzy wierzą గeszcze w możliwość bezkrwawych rewolucగi[dewolucగi?],
a potem dopiero wiǳą, గak sroǳe ich zbuǳono… A takich గest więceగ, niż się myśli. Mo-
że గesteśmy nimi — my sami…

⁵⁹³Roǳianko, Michaił Władimirowicz (–) — rosyగski polityk i parlamentarzysta; prawicowy liberał,
zwolennik monarchii konstytucyగneగ; przewodniczący Dumy –; గeden z przywódców rewolucగi lutoweగ
, od  marca  do  paźǳiernika  przewodniczący Komitetu Tymczasowego Dumy, główny nego-
cగator abdykacగi Mikołaగa II; po przewrocie bolszewickim wyగechał nad Don, w  wyemigrował do Serbii.
[przypis edytorski]

⁵⁹⁴Kiereński, Aleksandr Fiodorowicz (–) — rosyగski polityk, parlamentarzysta i prawnik; గeden z przy-
wódców umiarkowanych socగalistów; od  lipca do  listopada  przewodniczący liberalnego Rządu Tym-
czasowego w Rosగi po rewolucగi lutoweగ, obalonego przez rewolucగę paźǳiernikową. [przypis edytorski]
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W ZIELONYM EUSKADI
 ట 
Pierwszą osobą, która na tym hiszpańskim statku zwróciła naszą uwagę, był ksiąǳ. Ksiąǳ
w naగzwyczaగnieగszeగ sutannie, w czarnym, wytartym nieco płaszczu, w szerokim księ-
żowskim kapeluszu używanym w Hiszpanii i Francగi. Opasany był szerokim sukiennym
pasem, przypominaగącym గezuicki. Wszedł na „Severino Asarte” w chwilę po nas. W du-
żeగ kaగucie na pokłaǳie było గuż kilkanaście osób, przeważnie kobiet i ǳieci. Zrobiliśmy
księǳu mieగsce koło nas i wdaliśmy się w rozmowę. „Severino Asarte” miała odpłynąć
o trzecieగ, ale nie odpłynęła. Z kolei wszedł wysoki, postawny Hiszpan, w sportowym
ubraniu cywilnym o kroగu kurtek armii angielskieగ. Po chwili wyciągnął z kieszeni ka-
wał koloroweగ materii, roǳaగ zaginanych żółtych pluskiewek i dłuto i zaczął tym dłutem
przekłuwać oporne sukno sweగ kurtki. ǲieci przyglądały się uważnie. Niedługo potem
ów kawał koloroweగ materii był గuż przytwierǳony do ubrania. Poznałem oǳnakę ko-
misarzy politycznych czerwoneగ armii hiszpańskieగ. Ksiąǳ wiǳiał, że zwróciłem na nią
uwagę. Zdążyliśmy mu zresztą powieǳieć pokrótce o moich dotychczasowych peregry-
nacగach⁵⁹⁵ po czerwoneగ Hiszpanii i obecnym celu podróży. Pogrzebał w dużym portfelu
i wyciągnął గakąś nową oǳnakę, z białymi literami i krzyżem na czerwonym tle. Oǳnaki
teగ nie spotkałem dotąd na żadnym z ontów hiszpańskich. Ksiąǳ powieǳiał mi, że
గest to oǳnaka kapelana przy odǳiałach woగsk baskĳskich. Przez chwilę obie oǳnaki,
komisarza politycznego i kapelana woగskowego, ǳielił tylko drewniany blat stołu. Komi-
sarz polityczny, udaగący się na ont baskĳski, patrzał naగzupełnieగ spokoగnie i uprzeగmie,
niczym na swego kolegę, na księǳa z oǳnaką kapelańską. Są armie na świecie, które
maగą kapelanów — i są armie, które maగą komisarzy politycznych. Pomyślałem, że armia
naగnowszego w świecie półpaństwa గest pierwsza, która posiada tych i tamtych.

„Severino Asarte” zaczęła przepływać powoli szerokie uగście rzeki, które sprawia, że
port Baగonny⁵⁹⁶ leży właściwie głęboko wewnątrz lądu. Rozmawialiśmy z księǳem. Mówił
z namysłem, powściągliwie, ale pewnie. Jechał teraz z Paryża do kraగu Basków, do Euskadi
w ich mowie, na misగe.

— Na misగe?
— No tak — odpowieǳiał ksiąǳ — przecież teraz గest wielki post: chyba w Polsce,

kraగu nie mnieగ znanym ze swego katolicyzmu, co kraగ Basków, także w ciągu postu są
misగe i rekolekcగe?

Moగeగ żonie, towarzysząceగ mi od Baగonny, omal nie wyrwała się uwaga, że sytuacగa
w Polsce గest గednak nieco odmienna od sytuacగi w Euskadi. Naprzeciw nas sieǳiał komi-
sarz polityczny, taki sam, గakich maగą armie sowiecka, chińska rewolucyగna, గakich miała
armia węgierska Beli Kuhna⁵⁹⁷. Ksiąǳ narzucał posłuch swym słowom. Nie mówił nic
o polityce, kościele, sytuacగi, a tylko wyliczał. Od lata miał గuż w Euskadi tyle a tyle misగi
kaznoǳieగskich. Bo na Matkę Boską, w sierpniu i we wrześniu. Potem triduum⁵⁹⁸ święteగ
Teresy. Potem przed św. Michałem. Potem adwent. Potem Boże Naroǳenie. Rok ko-
ścielny, maగący swoగe święta i swoగe pamiątki, rocznice odległe swych zwycięstw i ofiar,
dni swych bohaterów i żołnierzy, przesuwał się przed nami, nakładał się na wspomnienia
woగenne, ontowe, madryckie z tego właśnie czasu. Ksiąǳ mówił o tym z taką prostotą
i pewnością, గakbyśmy właśnie గechali razem bryczką po drogach గakieగś Lubelszczyzny
— a on sam był księǳem proboszczem z Piotrowic czy Żabieగ Woli i opowiadał nam
o swych parafialno-duszepasterskich pracach. Niemnieగ nie był to zwykły ksiąǳ. Przy
ciężkieగ, topornie ciosaneగ budowie ciała, przypominaగąceగ czasem krępego chłopa, ude-
rzało niezawodne wykształcenie, opanowanie, przemyślenie. Mówił dobrze po ancusku
i spęǳił szereg lat we Francగi. Był superiorem⁵⁹⁹ swego zakonu w prowincగi baskĳskieగ.

⁵⁹⁵peregrynacja (daw., z łac.) — wędrówka, podróż. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Bajonna — mieగscowość w płd.-zach. Francగi, u zbiegu rzek Nive i Adour, w północneగ części regionu

kulturowego Kraగu Basków. [przypis edytorski]
⁵⁹⁷Kohn, Béla (–) — ur. గako Béla Kun; węgierski komunista, przywódca komunistyczneగ Węgierskieగ

Republiki Rad (marzec–sierpień ). [przypis edytorski]
⁵⁹⁸triduum (z łac.) — trzydniowe święto kościelne. [przypis edytorski]
⁵⁹⁹superior (z łac.) — przełożony w zakonie. [przypis edytorski]
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Zakon ten, nieznany mi dotąd, nazywał się zakonem Synów Naగświętszego Serca Niepo-
kalaneగ Marii Panny. Gdy wybuchła rewolucగa, ksiąǳ Urrutia — tak się nazywał — po-
గechał z listami polecaగącymi rządu baskĳskiego do Asturii. Kto wie, że czerwone Asturie
były గednym z naగgorętszych kotłów rewolucగi, że nie ustępowały w niczym Barcelonie,
Madrytowi, Malaǳe, zrozumie nasze zǳiwienie. Ksiąǳ nie mógł tam poగechać w su-
tannie. Poగechał w zwykłym ubraniu, aby wydostawać z więzień czy schowków swych
zakonnych braci. Właǳe asturyగskie stawiały początkowo opór, goǳąc się na wpuszcze-
nie tylko Basków, rezerwuగąc sobie Asturyగczyków. Niemnieగ podróż tego księżowskiego
Orfeusza⁶⁰⁰ po marksowskim piekle powiodła się. Powyciągał z więzień lub ukrył wszyst-
kich swych braci. Ponieważ przyగechał tam w naగbliższych dniach po wybuchu, udało mu
się to wszystko stosunkowo dobrze. W więzieniu był tylko గeden z księży, inny zmarł na
wolności, wskutek choroby, któreగ przebieg obecne wydarzenia mogły były oczywiście
przyśpieszyć, ale go nie spowodowały. Ksiąǳ Urrutia odbywał potem swoగe misగe ka-
znoǳieగskie, గeźǳił do Francగi i do Paryża. Mam wrażenie, że ksiąǳ Urrutia miał గeszcze
గedną wtedy misగę, o któreగ nam nie mówił. Kontaktu z episkopatem ancuskim, może
z Rzymem.

Nagłe rzucanie statkiem przerwało na całych goǳin osiem wszelkie rozmowy. Wy-
pływaliśmy z uగścia Aduru na ocean. Nie napisałem గeszcze, że „Severino Asarte”, dawny
prywatny గachcik od wycieczek w pogodę wzdłuż brzegów, była wprawǳie wyposażona
w potężny stosunkowo motor, ale tak mała, że z trudem odnaleźliśmy గą w porcie, scho-
waną zupełnie za flankiem średnio dużego handlowego brygu. Popatrzyliśmy wtedy na
tę łupinę i zrobiło się nam, గak to powiadaగą na Litwie — oboగentnie. Od Baగonny trzeba
było od razu walić na pełne morze, czyli naగdaleగ od Irunu i San Sebastian, zaగętych przez
nacగonalistów, byle się przemknąć przez sieć blokady. To „pełne morze” o teగ porze roku
గest w dodatku szczególnie burzliwe. „Asartą” zaczęło rzucać w zupełnie nieprawdopo-
dobny sposób. Kładła się zupełnie lub wpadała w ogromne, wyboiste leగe. W goǳinę
późnieగ byłem rozbity, wpółprzytomny. Było to tym smutnieగsze, że Hiszpanie, rów-
nież choruగąc, znosili to wszystko znacznie lepieగ. Nasz „proboszcz wśród czerwonych”
oczywiście nie chorował wcale. Mówił sobie spokoగnie brewiarz⁶⁰¹. Leżałem lub stałem
na pokłaǳie zlewanym przez strugi deszczu lub bryzgi pian przewalaగących się falami
przez burty. Statek nie tylko skakał: śmigał zygzakami po morzu గak odbĳaగący się od
fal płaski, rzucony kamyk. Z mego mieగsca widać było wyraźnie marynarza przy sterze,
na wyniosłości pokładu. Stamtąd ogarniał widnokrąg i kierował statkiem. Jego głowa
w grubeగ „kominiarce”, popularneగ ǳiś w armii hiszpańskieగ గako bonnet russo⁶⁰², odwra-
cała się to ku గedneగ, to ku drugieగ stronie. Wobec fal skaczących wysoko można było
nie zauważyć w porę nieprzyగaciela. Wiǳiano go zresztą nieustannie. Naగpierw od brze-
gu uగrzano trzy niewielkie punkciki. „Asarte” znała గe గuż గako brygi rybackie, uzbroగone
teraz w ǳiała i patroluగące po brzegach iruńskich. Momentalnie rzuciła się గeszcze daleగ
na pełne morze. Po półgoǳinie z odrętwienia wyrwał mnie nowy niepokóగ na statku.
Oto po praweగ stronie ukazały się dwa rosnące szybko punkciki. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że to są okręty, duże okręty, i że tu stoగą. Po chwili wieǳieliśmy ponadto, że są to
okręty woగenne. Na statku rozległy się głosy, żeby wracać. Istotnie, గeśli to były okręty
powstańcze, sytuacగa była ciężka: skręcać ku brzegom oznaczało tyleż, co wpaść pod ob-
strzał ominiętych niedawno stateczków. Ominąć okręty, rzucić się గeszcze daleగ na pełne
morze, było dla „Severino Asarte”, małego గachciku, niebezpieczną przeprawą. Co bęǳie
zresztą, గeśli okręty woగenne ruszą w pościg i ze swymi potężnieగszymi niż nasze moto-
rami zaszczuగą గacht na pełnym morzu? Przypomniałem sobie na moment pewien zwrot,
użyty w przepustce wystawioneగ na nasze nazwiska przez konsulat Euskadi w Baగonnie.
Zwrot opiewał, że udaగemy się w podróż „por su risco y cuenta”⁶⁰³.

⁶⁰⁰Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta, swoim śpiewem uspokaగał ǳikie bestie i poruszał
nawet rzeczy nieożywione; zszedł do poǳiemneగ krainy zmarłych po swą żonę Eurydykę, zmarłą od ukąszenia
węża; oczarował swoim śpiewem króluగących tam Hadesa i Persefonę, którzy zgoǳili się na powrót Eurydyki,
stawiaగąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obeగrzy się za siebie, aż oboగe wyగdą; Orfeusz tuż przed
wyగściem z poǳiemia spoగrzał na żonę i stracił గą na zawsze. [przypis edytorski]

⁶⁰¹brewiarz — księga zawieraగąca zbiór modlitw (głównie psalmów) na każdy ǳień roku kościelnego, odma-
wianych obowiązkowo przez duchownych katolickich; tu: modlitwy z brewiarza. [przypis edytorski]

⁶⁰²bonnet russo (.) — czapka rosyగska. [przypis edytorski]
⁶⁰³por su risco y cuenta (hiszp.) — na własne ryzyko i rachunek. [przypis edytorski]
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Ale i tym razem risco y cuenta, ryzyko i rachunek, wyszły గeszcze na naszą korzyść.
Okręty woగenne były ancuskie. Przemknęliśmy się uspokoగeni obok szarych kadłubów,
na których krańcu trzepotała wyraźna malutka Tricolore⁶⁰⁴. Potem zaraz wszystko zapadło
z powrotem w wilgoć deszczu, szarość chmur, morza i rzucanie po falach.

W ten szary ǳień weszła noc గakby గaśnieగsza. Po kilku długich goǳinach po leweగ
stronie zbliżył się ląd. Błyskały z daleka światełka. Płynęliśmy గuż przy brzegach Euskadi,
poza legalnym zasięgiem białych. Trwało to długo, aż po praweగ stronie zamaగaczył nowy
kontur lądu. Bilbao⁶⁰⁵ leży w zatoce, która głęboko, గak baగońska, wrzyna się w ląd. Świa-
tła latarń morskich, potężne zielonkawe reflektory poczęły śmigać po nas. Upewniano
się, kto zacz. Za łamaczami fal zrobiło się spokoగnieగ. Jakiś głos zaczął przez tubę nada-
wać kierunek naszeగ గeźǳie, celem uniknięcia założonych u wగazdu min. Wగeżdżaliśmy
w szeroki górski amfiteatr lśniący światłami, గakby nie było tu woగny. W basenie stał
duży statek, గedyny okręt woగenny rządowców w teగ stronie. Ktoś opowieǳiał nam, że
oczywiście statki powstańcze dobrze wiǳiały „Asartę”. Ale były to wszystko dawne ło-
ǳie rybackie, poprzerabiane na woగenne, powolne. „Asarte” z dobrym motorem mogła
uciec przed każdym z nich. Gorzeగ, gdyby na tych wodach pokazał się powstańczy statek
woగenny. Marynarz wydobył gazetę bilbaońską. Były w nieగ odrysowane ciemne kontury
kilku గednostek floty powstańczeగ. „Almirante Cervera” i „Canovas del Castillo”. Gdyby
z Morza Śróǳiemnego wpłynęły na te wody lub gdyby „Asarte” nieostrożnie zbliżyła się
do tamtych brygów, mogłoby być niedobrze.

Była pierwsza w nocy, gdy dobiliśmy do brzegu. W drewnianeగ hali ze świeżych desek
odbyła się kontrola, dość niewprawna i powierzchowna, barǳo uprzeగma. Kiedy wyłoni-
ły się గakieś trudności paszportowe, wdał się w rozmowę nasz ksiąǳ i to poskutkowało.
Ponieważ przybiliśmy do brzegu w Las Arenas, willowo nadmorskieగ przyległości Bilbao,
odległeగ od niego o kilkanaście kilometrów, i ponieważ tramwaగe nocą nie choǳą, wy-
nikły z kolei trudności z noclegiem. Ksiąǳ okazał się znowu wszechmocny. Wraz z nim
i గego znaగomym z urzędu celnego przeszliśmy do sąsiednieగ barǳo ładneగ willi, zaగęteగ
dla celników. W pokoగu, który nam dano, brakowało nieco mebli, ale panował porządek.
Nad łóżkiem wisiał duży obraz Matki Boskieగ Bolesneగ, na co ksiąǳ zwrócił nam uwagę.

Rano raz గeszcze ofiarował się ze swą pomocą, biorąc nas do samochodu i odwo-
żąc ze sobą. Pokazał, przeగeżdżaగąc, kościół, w którym tegoż rana odprawił mszę świę-
tą, i naగwidocznieగ podkreślał nam గak mógł wolność kultów zachowaną przez Euskadi.
Przeగechaliśmy przez miasto fabryczne, źle zabudowane, nieładne, wciśnięte mięǳy gó-
ry zielenieగące wiosenną trawą a sady zaczynaగące kwitnąć. Ksiąǳ złożył swoగe rzeczy
w plebanii małego kościołka, z zakrystią గak wszystkie zakrystie. Właśnie paru księży
modliło się po mszy. Odగechaliśmy do centrum miasta, gǳie nad gmachem wielkiego
hotelu wisiały dwa sztandary: republiki hiszpańskieగ i kraగu Basków. Naprędce utworzona
gwardia w ciemnogranatowych mundurach, z czerwonymi wyłogami i w ogromnych be-
retach trzymała wartę. Na nasz widok, a raczeగ na widok naszego księǳa, sprezentowano
broń. Przeszliśmy korytarze pełne luǳi, zadymione. Lśniły tylko nowe witraże w klatce
schodoweగ, noszące గuż owieńczony dębem herb kantonów baskĳskich. Przeszliśmy do
apartamentu, nad którego weగściem widniało: „Jefe de relationes extranieros”. Szef sto-
sunków mięǳynarodowych młodego państwa było to coś pośredniego mięǳy Beckiem,
Przeźǳieckim i Święcickim; nieco minister spraw zagranicznych, trochę szef protokółu,
trochę szef prasowy. Nazywał się Bruno de Mendiguren. Przyగął nas po chwili w swoim
gabinecie. Był ze swym sekretarzem na ty, a do nas zwrócił się z naగbarǳieగ uగmuగącym
szczerym i prostym uśmiechem, గakim kiedykolwiek zwracał się do luǳkości szef pra-
sowy గakiegokolwiek państwa. Nie miał lat trzyǳiestu, a wyglądał na mnieగ. Obrączka
na palcu z trudem podtrzymywała powagę tego młodocianego dostoగnika. Przypomi-
nał może nieco z rysów twarzy Edwarda VIII. Nam గednak przypominał w ǳiwny spo-
sób różne nasze akademickie właǳe z bratniaków⁶⁰⁶, bibliotek słuchaczy prawa, mens
akademickich. Nad గego biurkiem wisiała fotografia innego młodego człowieka. Mógł

⁶⁰⁴Tricolore (.) — tróగkolorowa, określenie flagi Republiki Francuskieగ. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵Bilbao — miasto w płn. Hiszpanii, w Kraగu Basków, u uగścia rzeki Nervión do Zat. Biskaగskieగ. [przypis

edytorski]
⁶⁰⁶bratniak (pot.) — Bratnia Pomoc, nazwa studenckich organizacగi samopomocowych. [przypis edytorski]
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mieć lat trzyǳieści trzy, cztery. Wyglądał tak właśnie, గak wygląda, fotografuగąc się po
raz pierwszy po swoim wyborze, గakiś Kurcyusz, Wisłocki czy Dembiński. Jak prezes
bratniaka. Był to prezydent Euskadi. W korytarzach barcelońskieగ generalidad wiǳiałem
luǳi takich, గakich widuగe się w dymie kawiarń, w gwarze niekończących się rozmów
na niezgłębione tematy. Luǳie ci byli ministrami rewolucyగneగ Katalonii. Z limuzyn
przed pałacem ministerstwa woగny w Madrycie, gdy szedł od Getafe huk armat, wysiadali
ociężali i podstarzali politycy partyగni, Caballero, Prieto⁶⁰⁷, Azana, del Vayo, wieloletni
redaktorzy i posłowie, dla których ciężar wydarzeń, wielkość odpowieǳialności i właǳy
przyszła pospołu z siwizną, z tyciem, początkiem sklerozy, za późno. To same brzemię
właǳy opadło tutaగ na ramiona młode, prawie młoǳiutkie, pewno za słabe. Te ramiona
może się pod tym ciężarem ugną i złamią. Może doగrzeగą i okrzepną. Nie wiemy, zoba-
czymy. Na razie గest to గedyna część Hiszpanii, gǳie to, co doszło do głosu, to, co rząǳi, Państwo, Naród, Młodość,

Urzędnikగest pokoleniem młodym, pokoleniem moim. W Polsce to pokolenie skrępowano nawet
w ǳieǳinie rząǳenia bratniakami. Tutaగ, w Euskadi, ono kieruగe państwem.

Napisałem: państwem. Czy nie przesada, gruba przesada? Co im dał Madryt w dniach,
gdy w Gran Via waliły armaty generała Franco, to była tylko autonomia. Nieco więceగ od
tego, niż ma u nas Śląsk. Trzepoce się nad tym, to prawda, sztandar nowy, o podwóగnym
krzyżu, zielonym i białym na czerwonym tle, గest herb heraldyczny z గakimiś drzewami,
wieżami i górkami, w swym wieńcu hieratycznym dębowych liści, గest ten prezydent,
który w swym oręǳiu nazywa siebie „prezydentem wszystkich Basków”. Ale takie pań-
stwa mięǳy rokiem  a  roǳiły się i nikły na Krymie i we Lwowie, na Kaukazie
i nad Donem kozackim. A to గest tylko autonomia…

To prawda, ale prawdą గest గeszcze co innego. Prawdą గest, że ten autonomiczny kraik
wykonywa właǳę państwową choćby dlatego tylko, że గest zupełnie odcięty od szamo-
cąceగ się wśród własnych trosk stolicy państwa. Prawdą గest, że ten kraik ma ǳiś swoగą
armię, swoగe karabiny i pułki, swóగ ont, że na tym oncie walczy o całość swego teryto-
rium. Prawdą గest, że గednocześnie na zapleczu organizuగe na nowo rozpadłą właǳę, గak
my, Łotysze czy Estowie organizowaliśmy w roku . I prawdą గest, że గadąc, minęli-
śmy czerwony sztandar nad lokalem komunistów, a także księży wychoǳących z kościoła,
a teగ wspólneగ możliwości nie ma గak Hiszpania długa i szeroka. Gdybym tutaగ przyగe-
chał z Europy, może bym tego nie rozumiał. Ale przyగeżdżam z Hiszpanii. Wiem, గakim
trudem i గakimi wartościami buduగe się ład w ogniu rewolucగi. Wiǳiałem w Katalonii
rządy luǳi z kawiarń, w Madrycie rządy luǳi z partii, którzy nie umieli zatrzymać znisz-
czenia. W teగ chwili właśnie taka właǳa z bratniaka, ów Beck-Przeźǳiecki-Święcicki,
Bruno Mendiguren, podaగe mi గakieś zdగęcia czy materiał informacyగny. Wykonywa taki
sam ruch, గaki by w podobnych warunkach wykonał może Święcicki w prezydium ra-
dy ministrów, może Skiwski w ministerstwie spraw zagranicznych, może inny urzędnik.
Ale గa wiem dobrze, ile wysiłków uprzednich, licznych, ogromnych, musiało się złożyć
na to, żebyśmy tu sieǳieli wszyscy, ksiąǳ Urrutia, my przybyli morzem i wreszcie ten
młody chłopak — i żeby mógł wykonywać tak spokoగnie, w kraగu zalanym rewolucగą,
taką normalną, urzędową czynność.
  
Okna naszego pokoగu wychoǳą గednocześnie na szeroki plac i wąską uliczkę. W sze-
roki plac wǳiera się ramię wielkiego kanału, u kamienneగ bariery nadbrzeża kołyszą się
duże barki, czernieగą podniesione teraz do góry dwie połowy zwoǳonego mostu, który
rozchyla się, aby przepuścić aż dotąd, do środka Bilbao, statki handlowe z portu. Małą,
ciasną uliczkę zamyka gotycka wieża i wielki portal kościoła. Drzwi w tym portalu nie zo-
stały ani spalone, ani zamurowane, są otwarte. Żadne z gotyckich żebrowań nie sczerniło
się innym dymem గak dymem kaǳideł, nie zarysowało inną szczerbą గak własneగ staro-
ści. Kamiennym świętym z portalu nie ucięto błogosławiąceగ ręki. Daleki ocean co dnia
swoim przepływem podnosi wody w Bilbao, ale niedaleka rewolucగa nie przeszła wąskim
kanałem teగ uliczki. A przecież przeszła. Z domu mięǳy mną a kościołem powiewa duży

⁶⁰⁷Prieto, Indalecio (–) — hiszpański polityk socగalistyczny i ǳiennikarz; przewodniczący PSOE
(Hiszpańskieగ Socగalistyczneగ Partii Robotniczeగ), minister kilku resortów w okresie Drugieగ Republiki Hisz-
pańskieగ. [przypis edytorski]
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płat czerwonego sztandaru. Jest to lokal „komsomołu”⁶⁰⁸. Dom niemal przylegaగący do
kościoła wywiesił czarno-czerwoną flagę anarchistów. Ręce świętych z portalu kościoła,
wzniesione w hieratycznym ruchu, błogosławią ulicę. Na teగ ulicy niekiedy podnoszą się
w górę, na czyగeś powitanie, ręce żywych luǳi, ściśnięte w pięści, ruchem, który nie ma
nic w sobie z hieratyzmu. I ulica ta గest hiszpańska, i domy hiszpańskie, i kościół wzniosły
ręce budowniczych hiszpańskich, i mowa tych luǳi గest hiszpańska. Trzeba గednak przy-
గechać z Madrytu, z Walencగi, Barcelony, z ontów południowych, z Iznalloz i Guadix,
żeby odczuć, గak barǳo to Bilbao nie గest ǳiś hiszpańskie.

Patrząc, wiǳi się naగpierw miasto takie గak Sosnowiec, గak Białystok, to znaczy prze- Miasto, Wieś, Góry, Chłop,
Robotnikmysłowe, źle zbudowane, nęǳne i bogate. Luksus wielkich banków sąsiaduగe z brudem

nęǳy. Chaos budowniczy i społeczny. Kopalnie, wchoǳące wprost w miasto, złoża naగ-
bogatszych po Rifie rud żelaza, rozryły całe wzgórza. Bilbao leży w dolinie, nad rzeką
i kanałami, niczym na skraగu rynsztoka. Ale nad tym Sosnowcem brudnym i nęǳnym
faluగą zielone fałdy gór. Teగ zieloności nie ma na płowych płaskowzgórzach Hiszpanii,
nie ma też lasów szumiących nad miastem. Jakieś Zakopane, గakieś Karpaty, z połaciami
wielkich połonin. Na stokach rozsiadłe, przysiadłe do ziemi chaty. Góry ciągną się dale-
ko, rosną powoli amfiteatrem, tak że tych chat wiǳi się dużo. Wieś baskĳska nachyliła
się nad miastem czarnym i bez wyrazu. Jeగ światełka wieczorami błyszczą mięǳy sferą
ogni hutniczych i sferą gwiazd. Nigǳie wieś nie stała się czymś tak góruగącym nad mia-
stem wzniesionym ponad nie. Nigǳie nie patrzy tak z góry i nigǳie miasto nie గest tak
barǳo u stóp sweగ wsi.

Wyższość nie గest tylko topograficzna. Jest గeszcze gospodarcza. Chłop, który miesz-
ka w tym domu przykucłym⁶⁰⁹ nad miastem, గest możnieగszy gospodarczo od robotnika.
Pochoǳi z kraగu, który zachował poprzez wieki, niemal nieuronione, bogate chłopstwo,
kmiecia, którego zatraciła Polska pierwszych Piastów, odgrzebała w XIX w. Dania, utrzy-
mały Szwaగcaria i Styria. W końcu XIX w., w początkach naszego, wyrósł spod ziemi
oparty na żelazie przemysł. Miasto stało się wielkim portem, wielkim centrum przemy-
słowym. Zaczęło swą rudę wywozić i przerabiać. Z piętnastu tysięcy ludności wzrosło do
stu. Rozrost miasta, rozrost przemysłu dały chłopstwu baskĳskiemu więceగ, niż mogły
dać wszystkie reformy. Na stokach wyrosły ogrody warzywne, nowoczesne hodowle dro-
biu, nowoczesne obory. Nie przybyło ziemi na górach, ale to, co daగe ziemia, zwiększyło
wielokrotnie swą wartość. Bezrolni szli do tego miasta u stóp chat. W faగeranty⁶¹⁰ wiǳi
się luǳi ciągnących z miasta na wieś. Robotnik, idący w ǳień wolny w góry, nie iǳie
raz tu, raz tam na „weekend”. Iǳie do swoich. Tam w górze గest గego chata, chata గego
roǳiny. Caserio el solar, co pochoǳi od słowa el sol (ziemia) i podkreśla związek domu
z gruntem. Cały ǳień wolny spęǳa tam właśnie. ǲieci గego, uroǳone w mieście, znaగą
dawny solar. Wieǳą, గak się tam uprawia, co się saǳi, wieǳą, గak i dlaczego zwie się tak
a nie inaczeగ. Każdy solar ma swoగą nazwę. ǲieci wymawiaగą tę trudną nazwę w euskera,
mowie Basków: „Etchesauru”, „Etche-jauna”, „Etche-isagaray”. Wrócą do miasta opalo-
ne wiatrem połonin, zarumienione powietrzem, które spłucze z nich bladość mieగską,
nizinną przeగrzystość cery, ziemistość policzków, a także strugami ǳiwneగ taగemniczeగ
mowy Basków zmyగe namuł kastylski.

Bo oto గeszcze గedna przyczyna, dla któreగ ta wieś, nie tylko w topograficznym zna-
czeniu, patrzy z góry na miasto. Wieś గest baskĳska. Miasto — to przybysze kastylscy,
czerń robocza i nęǳna, przybiegła tu zza Burgos, zza Valladolid, za naగnęǳnieగszą pra-
cą. Jeszcze గedni bracia i siostry Róży. Świat bez wczoraగ i bez historii. A wieś biskaగska Naród, Słowo, Wolność,

ǲieǳictwoto Baskowie. Kto to są Baskowie? Nie wiem. Ale i nikt nie wie. Co to గest mowa Ba-
sków? Też nie wiem i znowuż nikt tego nie wie. Baskowie i wszystko, co się nich tyczy,
గest taką samą taగemnicą historii గak olbrzymy na Wyspach Wielkanocnych, గak menhi-
ry Bretanii, గak znaczenie Sfinksa, lwa o twarzy kobieceగ, గak Atlantyda. Wiemy o tym
mnieగ niż o przedhistorycznych kopcach pod Krakowem. Nazwy ǳiecka dla oగca i mat-
ki, niemal te same we wszystkich గęzykach indoeuropeగskich, są u Basków zupełnie inne.

⁶⁰⁸Komsomoł (skrótowiec od ros. Kommunisticzeskĳ Sojuz Mołodioży: Komunistyczny Związek Młoǳieży) —
komunistyczna organizacగa młoǳieży w Rosగi Raǳieckieగ i ZSRR, powstała w . [przypis edytorski]

⁶⁰⁹przykucły — ǳiś raczeగ: przykucnięty. [przypis edytorski]
⁶¹⁰fajerant a. fajrant (pot., z niem.) — koniec dnia pracy a. przerwa w pracy; czas wolny po pracy. [przypis

edytorski]
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Przypominaగą za to słowa గapońskie. Rozszerzaగą się tam, nie kurczą, mroki zagadki.
Cóż wiemy daleగ? Wiemy, że Gotowie i Arabowie, wszystkie naగazdy, które przemieniły
Hiszpanię, zarywały częściami ziemię Basków, nie zdołały గeగ posiąść nigdy. Taka Abisy-
nia, która nie znalazła swego Badoglia⁶¹¹. Lasy hiszpańskie wycięto wtedy w pień i గuż
nie odrosły. Lasy, ongi nieprzebyte, szumią daleగ zielono nad kraగem Basków, Nawarrą
i Guipuzcoą, Alabą i Biskaగą. Burgos గest enklawą wkroగoną w te ziemie. Cóż wiemy
o nich więceగ? Że గedno ich podbiło: chrześcĳaństwo. I znowuż nie dosięgli tego ryce-
rze-biskupi z Toleda, woగenni książęta kościoła hiszpańskiego. Katolicyzm przyszedł tu
późno, ale z గednego z naగczystszych swych źródeł: wielkieగ reformy kluniackieగ. Syno-
wie św. Benedykta, którzy — ǳiwnym trafem — nie przeszli przez Hiszpanię, dotarli
aż w bory i bez woగny uczynili chrześcĳańskim naród współczesny Moగżeszowi, ostat-
nim faraonom, Grecగi woగny peloponeskieగ, Rzymowi republiki. Kiedy z wygaśnięciem
królów tych państw, małych గak dawne Teby i Lacedemon⁶¹², przyszła tutaగ Kastylia, గeగ
władcy zachowali tylko stosunkowe nad kraగem właǳtwo: wszystko stanowiły rady ludu.
Król przysięgał na wierność prawom i przywileగom starym. Przysięgał tak Baskom Na-
warry, Guipuzcoi, Alaby i Biskai Ferdynand Katolicki, przysięgał cesarz i król Karol V,
przysięgał Filip II. Kraగe te mogły zawierać własne traktaty z Anglią czy Francగą: królowi
było nic do tego. Od nich tylko zależało, czy daǳą Madrytowi rekruta, czy też woగny
królewskie uznaగą za niepotrzebne. Republika góralsko-chłopsko-szlachecka trwała. Po-
dobnie గak chłopi szwaగcarscy i częściowo niemieccy, posiadała swoగe herby, nazwania
i wywody. Natomiast nie posiadała tytułów! Żaden skastyliały Bask nie mógł przyగąć ty-
tułu królewskiego, wywoǳącego się z ziem, które tu posiadał. Nie można było aż po wiek
XIX zostać księciem San Sebastian. Dostawszy tytuł, Bask musiał się stąd wynosić. Brał
swóగ tytuł z dóbr posiadanych czy otrzymanych w Kastylii Stareగ lub Noweగ, w Quence,
w Aragonie, w Andaluzగi, w Meksyku. Nie mógł go wziąć stąd. Kraగ zachował swe formy
prawne, ustroగowe i poగęciowe wykształcone w czasach, kiedy bory szumiały nad Tamizą,
a lud rzymski przemieniał swą monarchię w republikę oligarchów. Nie znał nieszlachty
i nie znał magnaterii. Sprawował sądy i odbywał rady pod świętym dębem. Światem szły
burze, ginęły i zగawiały się narody, papieże zastępowali drogi hordom idącym na Rzym,
Attyla⁶¹³ władał znad Dunaగu. W górach osłoniętych oceanem i obronnych lasem prze-
trwała గakaś Atlantyda wymarłych ludów, గakiś odłam zaginioneగ całości, żyగący własnym
prawem, niezależnym od sweగ siły i liczby.

Tylko గednostki, wyrzucone గak race z oweగ rasy luǳkieగ, mówiły o గeగ ogromnych,
zataగonych గak kwarc w ruǳie ziemneగ, możliwościach. Podlegli Kastylii Baskowie owład-
nęli nią, tak samo గak podbita przez Litwę Białoruś władała z kolei tą Litwą, గak Niemcy
bałtyccy gospodarzyli Rosగą, గak luǳie z Litwy i Ukrainy rząǳili rzecząpospolitą szla-
checką. Zorganizowali గeగ zamorskie imperium, rozszerzyli గe szeregiem wypraw. Zawład-
nęli w naszych czasach finansami Hiszpanii. Z górą połowa kapitałów hiszpańskich pozo-
staగe ǳiś w ręku Basków. Baskiem z pochoǳenia był Unamuno. Baskami byli założyciele
గezuitów: Loyola i Franciszek Ksawery⁶¹⁴. Pierwsi szermierze tego zakonu, milicగi sobo-
ru trydenckiego, kontrofensywy, która powstrzymała pochód protestantyzmu w świecie,
wyszli stąd właśnie. A గednak masa, sama masa, pozostała bierna, oporna i milcząca. Po-
zbawiono గą w XIX w., w imię liberalizmu, గeగ praw i fueros⁶¹⁵. Złamano గeగ formalną
odrębność. Materialnie ta odrębność nie przestała wzrastać. Nad miastem, które przez
napływ sił roboczych stawało się kastylskie, nad światem banków i fabryk, który czerpiąc
zyski z Kastylii, musiał czuć się kastylski, wznosił się świat chłopskich solarów. Taki świat
patrzeć musiał na świat pod nim nie tylko, గak góral patrzy na człowieka z nizin, nie tylko
గak zamożny na biedaka, ale గeszcze przemierzał tę dolinę zmieగszczoną i skastyliałą, గak

⁶¹¹Badoglio, Pietro (–) — włoski dowódca woగskowy i polityk; od paźǳiernika  głównodowoǳący
włoskich woగsk inwazyగnych podczas agresగi na Etiopię, używał broni chemiczneగ do niszczenia woగsk etiopskich,
zaగął Addis Abebę; po kampanii otrzymał od króla Wiktora Emanuela III tytuł księcia Addis Abeby i został
mianowany generalnym gubernatorem i wicekrólem Etiopii. [przypis edytorski]

⁶¹²Lacedemon — Sparta. [przypis edytorski]
⁶¹³Attyla (zm. ) — wóǳ Hunów, twórca imperium, naగgroźnieగszy z przeciwników cesarstwa rzymskiego

swoగeగ epoki. [przypis edytorski]
⁶¹⁴Franciszek Ksawery, właśc. Francisco de Jaso y Azpilicueta (–) — గeden z oగców założycieli zakonu

గezuitów; ur. w zamku Xavier w Królestwie Nawarry (ǳiś: Hiszpania). [przypis edytorski]
⁶¹⁵fueros (hiszp.; lm) — przywileగe prawne. [przypis edytorski]
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rasa, kultura i tradycగa patrzą na bezkształt, który గutro może nowe pocznie światy, ale
wczoraగ nie istniał wcale. Tak musieli patrzeć wielmoże białoruscy na kneziów pogańskich
Olgierda, tak patrzała Grecగa Demostenesa⁶¹⁶ na swych zwycięzców z Macedonii.

Taki kraగ musiał przylgnąć tak właśnie do kościoła. Katolicyzm musiał weగść tu w krew Religia, Ksiąǳ, Naród,
Wieś, Ambicగatak podgłębnie, గak wszedł.

Jest to naగpierw to samo, co się ǳiało na mnieగszą skalę w zachodnieగ Polsce, na naగ-
większą na Słowaczyźnie, wśród Ukraińców Galicగi Wschodnieగ, na Litwie kowieńskieగ.
Ksiąǳ był pierwszym inteligentem, który wyszedł ze wsi. Był pierwszym ǳiałaczem lu-
dowym buǳącego się narodu. Jego kazania były pierwszymi mowami, pierwszym oknem
na świat otwartym po słowacku, po polsku, po litewsku czy rusku. Jego wpływ szedł od
ambony, od ołtarza i konfesగonału, w dnie świąt, z tego kościelnego residuum⁶¹⁷, które
stanowi po ǳiś ǳień minimum życia społecznego dla nierozbuǳonych wsi i nieroz-
buǳonych narodów. Ten ksiąǳ mówił w euskera, stanowiącym sezam niedostępny dla
księży z Kastylii, w mowie oగców, wyśmiewaneగ, wyparteగ, trudneగ. Ten ksiąǳ wyszedł ze
wsi, z ludu, i gdy teraz w nieǳielę w గasnym ornacie intonował u ołtarza modły łacińskie,
wieś baskĳska była dumna ze swoగaka. Tak bywało zresztą i pod Turczańskim Świętym
Marcinem⁶¹⁸, i pod Sokalem⁶¹⁹, tak bywało pod Upitą⁶²⁰, a także w Pszczynie⁶²¹, tak by-
wało i nad Atlantykiem Zatoki Biskaగskieగ. Tylko że nad Zatoką Biskaగską było గeszcze
inaczeగ.

Co uderza, to to, że mówiąc o sobie, Bask nie mówi: „móగ szczep, móగ naród”. Mó-
wi: „moగa rasa”. Mówi tak, గakby mógł mówić ktoś uważaగący się za Słowianina czy
Germanina, nieznaగący w tym poగęciu podǳiałów na narody. Baskowie uważaగą się za
rasę. Podobno గako krew są గednym z plemion naగczystszych w Europie. Baskowie ma-
గą poగęcie zarazem sweగ odrębności i swego uniwersalizmu. Nasi Ukraińcy przymierzaగą
swoగe zwyczaగe, poగęcia prawne do rosyగskich, do polskich czy tatarskich. Baskowie swo-
గe instytucగe prawne zestawiaగą z prawem rzymskim. Przy całym poczuciu sweగ liczebneగ
małości, przy braku megalomanii młodych narodów, Baskowie czuగą się zawsze ostatni-
mi ǳieǳicami pochłonięteగ przez historię Atlantydy etniczneగ. Są małym, ale pełnym,
skończonym w odmienności swych dróg historycznych, światem. Katolicyzm nie గest tu
tylko, గak nad Wagiem⁶²² czy Niewiażą⁶²³, matką schylaగącą się nad kolebką naగmnieగ-
szego, naగpowolnieగ ząbkuగącego ǳiecka, to nie tylko ogrom gotyckieగ katedry, gǳie
mały, pokonany i nieszczęśliwy naroǳik szuka owych przystani-kaplic, o których pisał
Stanisław Brzozowski⁶²⁴. To naród, który był świadkiem ǳieగowym czasów, gdy msze
odprawiały się nie u Świętego Piotra i nie w Kolonii, ale w poǳiemiach cmentarzy Rzy-
mu Karakalli⁶²⁵ i teగ pierwszeగ, w użyczoneగ przez గerozolimskiego właściciela gospody,
sali wieczerniku, a także poprzeǳaగących to wszystko o całe wieki zapowieǳi proroków.
Baskĳskość i katolicyzm గednoczy uniwersalizm. Znam tylko గeden naród nie mnieగ stary
od Basków, który mógłby katolicyzm rozumieć tak, గak go rozumie ten naród.

Robotnicy, którzy wyszli z tego ludu, nie mogli palić kościołów.
Zadecydowała o tym przeszłość, przeszłość groǳiska chłopskiego na stoku wzgórza,

przysiadłego ze swym szerokim, spłaszczonym dachem, pod którym wszystko się mieści.
Zadecydowało coś więceగ niż niestracenie związku z ową chłopską przeszłością. W to mia-
sto leżące na dole robotnik baskĳski wniósł całą tę odrębność, గaką zawsze niesie z sobą

⁶¹⁶Demostenes (– p.n.e.) — mówca i polityk grecki, przeciwnik macedońskieగ dominacగi w świecie
greckim, głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki);
uczestnik bitwy pod Cheroneą ( p.n.e.), zakończoneగ klęską, w wyniku któreగ prawie cała Grecగa została
podporządkowana Macedonii. [przypis edytorski]

⁶¹⁷residuum (łac.) — pozostałość, reszta; resztki. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Turczański Święty Marcin — ob. Martin, miasto powiatowe w środkoweగ Słowacగi, do  noszące nazwę

Turčiansky Svätý Martin, od św. Marcina z Tours, patrona miasta. [przypis edytorski]
⁶¹⁹Sokal — miasto na Ukrainie, w obwoǳie lwowskim. [przypis edytorski]
⁶²⁰Upita — wieś, dawne miasteczko na Litwie. [przypis edytorski]
⁶²¹Pszczyna — miasto w płd. Polsce, w woగ. śląskim. [przypis edytorski]
⁶²²Wag — rzeka w zachodnieగ Słowacగi. [przypis edytorski]
⁶²³Niewiaża — rzeka na Litwie, గeden z głównych dopływów Niemna. [przypis edytorski]
⁶²⁴Brzozowski, Stanisław (–) — polski filozof, pisarz, publicysta i krytyk literacki epoki Młodeగ Polski.

[przypis edytorski]
⁶²⁵Karakalla, właśc. Marcus Aurelius Antoninus Bassianus (–) — cesarz rzymski (od ); nadał prawa

obywatelskie prawie całeగ wolneగ ludności imperium. [przypis edytorski]
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góral. Wniósł daleగ swą odrębność etniczną, obcość elementowi kastylskiemu. Wniósł
zespolenie z kościołem wsi baskĳskieగ. I గak to bywa z góralami, z ludźmi wmieszany-
mi naraz w obcy element, spróbował przenieść ile można z teగ przeszłości w nowe życie.
Rezultatem były baskĳskie i katolickie syndykaty robotnicze, prowaǳone zresztą w ca-
łości i od początku przez samych robotników, bez natchnień i patronów. To, czego nie
było w Barcelonie, stało się w Bilbao. Baskĳska masa robotnicza urobiła się w duchu
narodowym i religĳnym. Być może, złożyły się na to i inne czynniki. Wyższa niż gǳie
inǳieగ w Hiszpanii oświata mas ludowych, wyższy poziom duchowieństwa, chłodny, nie
zapalny umysł Północy. Robotnik hiszpański w masie sweగ poszedł za Michaiłem Ba-
kuninem albo Karolem Marksem. Robotnik baskĳski poszedł inną drogą. W ciężkich
dniach lipca i sierpnia stanął przed kościołem, swoim kościołem, nie pozwolił go spalić.
Stanął przed mieszkaniem swego księǳa, nie pozwolił go ruszyć. Postawa tego księǳa
była przez ten cały czas bierna. Pełnił obowiązki kapłańskie niczym ów oగciec Urrutia,
który przez rok  zdołał tyle odprawić misగi. Robotnik hiszpański nie miał swego
kościoła i nie miał swego księǳa. Nie miał go robotnik barceloński. Robotnik baskĳ-
ski go miał. Księża baskĳscy maగą braci na wsi i w fabryce. Są swoi i — co trudnieగsze
— pozostali swoi. Kościół గest swóగ. Nacగonalizm baskĳski గest ludowy, గak nacగonalizm
barceloński był mieszczański i drobnomieszczański. Przetrwał sam గeden burzę. ǲiś tym
małym kraగem pragnie się zasłonić czerwona Hiszpania przed zarzutami Zachodu. Chce
powieǳieć, że to ona uszanowała księży, którzy przeciwko nieగ nie poszli. Jest to ryzy-
kowna teza. Robotnicy katoliccy muszą గednak także w Bilbao pilnować kościołów przed
zamachami ze strony kastylskich, zadomowionych tu anarchistów. Jeśli kościół w kraగu
Basków ocalał, zasługą tego była గego własna, istotna moc, nie oparta na pieniąǳu, nie
oparta na systemie rządów, oparta na masie luǳkieగ. Teraz గest wielki post. Setki osób
klęczą przed stacగami Męki Pańskieగ. Kościoły pełne są wiernych. Gorzkie żale śpiewa
tłum luǳi. Temu tłumowi luǳkiemu kościół గest potrzebny tak samo, గak potrzebny mu
గest chleb i ochrona pracy, గak potrzebne są గasne domy i szkoły, prasa, która nie kłamie,
książka, która wyగaśnia. I గeszcze barǳieగ.
  
Msza rozpoczęła się w chwilę po naszym zeగściu z obchodu pozycగi pod Ochandiano, tuż
koło zakrętu drogi, gǳie idąc na linię, zostawiliśmy nasz samochód. Ołtarzem były dwie
duże skrzynie od konserw, oparte mocno o drzewo. Dwa gumowe płaszcze żołnierskie,
z olbrzymimi połami i kapturami, wparto w gałęzie tak, że tworzyły szarą, osłaniaగącą
ścianę. Małe żółte świeczki mogły teraz migotać bez względu na silny wiatr i na mokry,
padaగący wciąż śnieg. W gałęziach szamotał się గeszcze z wiatrem duży sztandar baskĳski,
czerwony, z białym krzyżem — symbolem chrześcĳaństwa — w środku i z zielonym
krzyżem poprzecznym, po przekątniach, tzw. krzyżem św. Andrzeగa, w którego to dniu,
w w. VIII, plemiona baskĳskie odniosły wielkie zwycięstwo nad naగeźdźcami z Kastylii.
Dopiero w cieniu tego wszystkiego rozpostarł się biały, zwyczaగny, ale niezwyczaగnie tu
wyglądaగący, obrus, zaగaśniał złoty kościelny kielich, przykryty pateną⁶²⁶. Mszału dużego
nie było. Ksiąǳ czytał swe modlitwy z niewielkiego modlitewnika, w którym zresztą są
wszystkie modlitwy mszy święteగ. Był to ten sam młoǳiutki żołnierz, którego poznali-
śmy przed chwilą. Spod ornatu i komży wyglądały grube, komiśne⁶²⁷ buty. Były takie
same, గakie nam dano na póగście do okopów i które z rosyగska nazywano „katiuszkami”.
Służyło do mszy dwóch milicగantów otulonych w szerokie, ciemne płaszcze. Wokoło
drzewa i ołtarza, trzema wielkimi półkolami, stanęli wszyscy żołnierze batalionu, któ-
rzy nie mieli służby. Śnieg stapiał się u naszych nóg w mokre, zimne błoto, przesłaniał
kontury drzew i gór, osiadał na odkrytych głowach. Nastała cisza, w któreగ było słychać
tylko wyraźny, znany గak pacierz, rytm modłów łacińskich i łoskot oderwanych strzałów,
dochoǳący z okopów. W linii powietrzneగ naగbliższe pozycగe, zasłonięte teraz zboczem,
były o trzysta metrów. Ksiąǳ powieǳiał u stóp ołtarza: „Introibo ad altare Dei”⁶²⁸. Mi-

⁶²⁶patena — mały metalowy talerzyk, na którym kłaǳie się hostię w czasie mszy. [przypis edytorski]
⁶²⁷komiśny (rzad.) — woగskowy; taki, గaki przyǳiela się żołnierzom. [przypis edytorski]
⁶²⁸Introibo ad altare Dei (łac.) — Przystąpię do ołtarza Bożego (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickieగ w rycie

rzymskim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]
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nistranci odpowieǳieli głośno: „Ad Deum qui laetificat juventutem meam”⁶²⁹. Słowa od
stuleci drzemiące w mszałach, oplecione bluszczem iluminowanych, barwnych miniatur,
leciały teraz z wiatrem w pustkę górską. Nie tłumił ich łacińskieగ గasności głos organów,
nie opełzał గe chór śpiewów. Odarte z ozdobnego nalotu wieków, stały się teraz surowsze
i prostsze. Brzmiały chyba tak, గak rozkazy rzucane niegdyś w teగ sameగ mowie do centu-
rii⁶³⁰ kroczących wzdłuż Ebra⁶³¹. Karabin maszynowy zaszczekotał donośnie, gdy ksiąǳ
powtarzał greckie „Kyrie Elejson”⁶³². Pasterski ǳwonek rozdźwięczał się w ręku schylo-
nych milicగantów na ofiarowanie. Odprawiała się గedna z conieǳielnych mszy świętych
na గednym z odcinków baskĳskiego ontu.

W tym świecie ǳisieగszym, który nas w miastach, wielkich kłębowiskach, wymie-
szał, wierzących i oboగętnych, różnych religii i żadneగ, msza oddaliła się గuż, zatarła swe
wyraziste kontury, గak stara moneta wytarta od użycia, machinalnie przesuwana z rąk
do rąk. W kościele ǳisieగszym ołtarz, niegdyś w środku గego, oddalił się na sam kra-
niec. Zamiast ludu, który odpowiadał księǳu i współuczestniczył w ofierze, stanęli dwaగ
ministranci. Słowa modlitw, nawet te naగpięknieగsze, owe „ad Deum qui laetificat ju-
ventutem meam”, owe „asperges me hysopum et super nivem realbabor”⁶³³, ściszyły się ǳiś
w szept niedolatuగący do tłumu, zrozumiały dla wielu, niewytłumaczony w swym sensie.
Nieprzyగaciel z owego „quare tristis incedum dum affligit me inimicus”⁶³⁴ stał się czymś nie-
గasnym, niewiadomym, dlaczego o nim tu właśnie, teraz i tak mowa. Wielkie słowa o pax
vobiscum⁶³⁵ oderwały się od życia. Wiara i uczestnictwo katolika skupiły się całe గeszcze
na గednym momencie, naగwiększym, na przemienieniu chleba i wina, i potem, na mo-
mencie komunii. Msza stała się takim kościołem o wieczorze, kiedy ze wszystkich ścian
stopniowo spływa zmrok aż światło migocze tylko w środku, płomykiem oliwneగ lamp-
ki. Ale teraz tego wszystkiego nie ma. Wszystko గest గak dawnieగ. Nie ma barokowych
ołtarzy w chmury, draperie złocone i tłuste aniołki. Nie ma bogatego tabernaculum, za
strop cały służą gałęzie buku, bezlistne, przybrane గedynie w sztandar baskĳski. Kościo-
łem ofiary są góry Pagotchici, niedostępne i pustynne, całe w śniegu i błocie mokreగ,
nadmorskieగ zimy. Luǳie przybliżyli się do ołtarza, obstąpili go wkoło గak w świąty-
niach romańskich, są blisko. Słowa księǳa płyną wyraźnie w powietrzu, nic z nich nie
ginie, każdy wiǳi każdy గego ruch, każdy współuczestniczy. Coś గeszcze większego spaగa
i odnawia to wszystko. Ołtarza nie obstąpili luǳie starzy, boగący się śmierci. Obstąpili go
młoǳi i ci młoǳi patrzą coǳiennie i co goǳina śmierci, prawǳiweగ śmierci w oczy. Ten
ksiąǳ, który teraz celebruగe w గasnym ornacie, గest ich towarzyszem. Śpi na గedneగ pryczy
z nimi, గe z గednego kotła, a గeśli sam karabinu nie dźwiga, to przecież pełni przy nich,
w linii, służbę pomocniczą dozwoloną przez kanony kościelne. Jeszcze గedna odroǳona
wspólnota. To, co on głosi, గest dla nich zrozumiałe, bo nie ma mowy barǳieగ łacińskieగ
niż hiszpańska, to, co on głosi, గest im ponadto bliższe. Ów Bóg, do którego ołtarza ów
ksiąǳ, గak mówi w pierwszych słowach mszy święteగ, podchoǳi, naprawdę ǳiś „laetificat
juventutem” tych młodych. Zapytanie księǳa „quare conturbas me”⁶³⁶ wydobywa గeszcze
గedną z woగennych udręk sumienia. „Spera in Deo”⁶³⁷, stare słowa, napływaగą nową na-
ǳieగą, naǳieగą luǳi walczących z siłą przemożną, naǳieగą bĳącego się o swóగ byt własny
narodu. „Quoniam adhuc confitebor illi” — „albowiem wyznałem mu wszystko”. Ci luǳie
naprawdę się spowiadaగą, powtarzaగąc za księǳem: „mea culpa, mea culpa, mea maxima

⁶²⁹Ad Deum qui laetificat juventutem meam (łac.) — do Boga, który rozwesela młodość moగą (Ps , ; agm.
tekstu mszy katolickieగ w rycie rzymskim, odmawiany przez ministrantów గako odpowiedź). [przypis edytorski]

⁶³⁰centuria — గednostka taktyczna woగska rzymskiego licząca stu piechurów. [przypis edytorski]
⁶³¹Ebro — naగdłuższa rzeka Hiszpanii, przepływaగąca przez północną część tego kraగu. [przypis edytorski]
⁶³²Kyrie Elejson (gr.) — Panie, zmiłuగ się. [przypis edytorski]
⁶³³asperges me hysopum et super nivem realbabor, popr.: asperges me hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super

nivem dealbabor (łac.) — pokrop mnie hizopem, a oczyszczony będę; obmyగ mnie, a nad śnieg wybieleగę (Ps
, ; słowa psalmu biblĳnego używane podczas obrzędu pokropienia wodą święconą luǳi zgromaǳonych na
mszy katolickieగ w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

⁶³⁴quare tristis incedum dum affligit me inimicus, popr. quare tristis incedo… (łac.) — czemu choǳąc, narzekam,
nieprzyగaciół się lękam (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickieగ w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

⁶³⁵pax vobiscum (łac.) — pokóగ z wami. [przypis edytorski]
⁶³⁶quare conturbas me (łac.) — czemu mnie trwożysz (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickieగ w rycie rzym-

skim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]
⁶³⁷Spera in Deo (łac.) — ufaగ Bogu (tu z Ps , ; agm. tekstu mszy katolickieగ w rycie rzymskim, odmawiany

przez wiernych). [przypis edytorski]
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culpa”⁶³⁸. Powietrze przesiekły znowu gęścieగ strzały karabinu maszynowego, a oto ksiąǳ
mówi, niestrzymanym, dwutysiącletnim śladem teగ modlitwy swoగe wezwanie: „Sursum
corda”⁶³⁹, i tłum odpowiada mu, గak wszęǳie i zawsze, ale inaczeగ niż zawsze, że te serca
ma wzniesione w górę, że ma గe w Bogu. Habemus in Dominum.

Na chwilę przerwała się msza. Młoǳiutki księżyk odwrócił się po ewangelii od ołta-
rza i wygłosił krótkie kazanie w euskera. Nie rozumiałem nic. Raz tylko myśl wypłynęła
naraz na గakieś zrozumiałe dźwięki, గakby z gęstwy oczeretów⁶⁴⁰ przebrnąwszy na wolną
taflę małego గeziorka. Ksiąǳ wymienił wyraźnie nazwiska: Bergson⁶⁴¹ i Maritain⁶⁴². Nie
wiem, co ksiąǳ mówił o nich obu, bo kazanie potoczyło się daleగ mową bliższą teగ, którą
mówią w Korei, niż teగ, którą mówią w Burgos. Mowa oగców robiła sobie mieగsce w tym
łacińskim kościele ściosanym z psalmów biblĳnych i rytuału poczętego w katakumbach.
Było గeగ przestronnie i swobodnie. Zrastała się z tą lingua latina⁶⁴³, którą mówili centurio-
nowie⁶⁴⁴ legii nadebrzańskich i legiści królów Nawarry. Na chwilę śnieg prawie przestał
padać i zrobiło się గaśnieగ. Zarysowały się wyraźnie linie pozycగi naszych, mnieగ wyraźnie
nieprzyగacielskie, zbyt daleko, aby można było strzelać stąd do nas. Niemnieగ część żoł-
nierzy musiała odstąpić niżeగ. Msza płynęła w ciszy, w migotaniu woskowych świeczek.
Od ołtarza padały słowa modlitwy łacińskieగ. Od okopów padały strzały.

Ksiąǳ గuż zrzucił ornat i w mundurze milicగanta baskĳskiego modlił się po mszy.
Luǳie గednak nie schoǳili z mieగsca. Stali grupami. Po chwili zrozumiałem czemu.
Kościoły baskĳskie maగą murowane przedsienie, ocienione sklepieniem nad kolumna-
mi, gǳie w deszcz lub skwar przystaగą luǳie po mszy i gawęǳą. Weszło to w nawyk
i żołnierze, którzy గeszcze kilka miesięcy temu o karabinie i oncie nie mieli poగęcia,
nie wyzbyli się nawyku wieków. Wyszedł గeden z milicగantów, dobył długi flet baskĳski,
chistu, i zaczął nucić długą, ǳiwną melodię, raz zawoǳącą, raz skoczną. Żołnierze słu-
chali. Batalion zrekrutował się w Guipuzcoa, okolicach San Sebastian, naగrǳennieగszym
i naగczystszym Euskadi, flecista pochoǳił z puebla, które od wieków słynie ze sweగ gry
na chistu. Gdy skończył, zaczęli się rozchoǳić nie గak żołnierze, ale właśnie గak chłopi od
kościoła po nabożeństwie.

*

Komendant Lizasso, szef batalionu, odwiózł nas do sztabu, gǳie czekał na nas obiad
w towarzystwie oficerów i żołnierzy batalionu. Wszystko byli to Baskowie spod San Se-
bastian, wyparci pochodem białych, przeważnie robotnicy i studenci. Lizasso z zawo-
du był budowniczym. Muszę przyznać, że stop studencko-robotniczy okazał się barǳo
szczęśliwy. Formacగa była గedną z naగbarǳieగ znanych na oncie, naగlepieగ oǳnaczonych
w boగu. Ona గedna nie zawiodła w nieudałeగ⁶⁴⁵ ofensywie na Burgos. Panował nastróగ
barǳo prosty i koleżeński. W tym samym miasteczku mieścił się drugi, komunistyczny
batalion, imieniem Stalin. Dowóǳtwo grupy było też czerwone. Stosunki panowały po-
prawne. Niebawem miano zluzować batalion i zastąpić go innym batalionem katolickim,
noszącym nazwę Loyola. Myślałem, że choǳi o przedmieście San Sebastian i koszary teగ
nazwy, wokoło których rozgrywały się przed pół rokiem zaciekłe walki: formacగa mogła
sobie przybrać za miano nazwę teగ okolicy. Okazało się గednak, że nazwą tą chciano uczcić
pamięć pewnego wielkiego Baska z XVI w., założyciela zakonu Towarzystwa Jezusowego.
Mimo woli myślało się o szczególneగ pikanterii sceny, gdy dwa odǳiały teగ sameగ armii
będą miały tak różnych patronów గak założyciel గezuitów i władca czerwonego Kremla.

⁶³⁸mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa (łac.) — moగa wina, moగa wina, moగa barǳo wielka wina (formuła
modlitewna podczas mszy katolickieగ w rycie rzymskim wyrażaగąca żal za grzechy). [przypis edytorski]

⁶³⁹Sursum corda (łac.) — w górę serca. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰oczeret (ukr.) — trzcina; szuwary. [przypis edytorski]
⁶⁴¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-

cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

⁶⁴²Maritain, Jacques (–) — ancuski filozof, teolog i myśliciel polityczny, zakonnik; początkowo
uczeń Bergsona, po przeగściu na katolicyzm w  గeden z głównych kontynuatorów myśli Tomasza z Akwinu
w XX w., przedstawiciel personalizmu chrześcĳańskiego. [przypis edytorski]

⁶⁴³lingua latina (łac.) — గęzyk łaciński. [przypis edytorski]
⁶⁴⁴centurion — w armii rzymskieగ dowódca stuosobowego odǳiału. [przypis edytorski]
⁶⁴⁵nieudały (daw.) — ǳiś: nieudany; ten, który się nie udał. [przypis edytorski]
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W parę goǳin potem wracaliśmy ku Bilbao. Nasz drugi towarzysz, Bask z pochoǳe-
nia, ale గednocześnie korespondent prasy amerykańskieగ, zapragnął zatrzymać się w Du-
rango, słynneగ kwaterze powstań karlistowskich. Chciał odwieǳić klasztor augustianek
znaగduగący się w mieście. Mieliśmy z tym znaczne trudności. Drzwi były zamknięte
i ǳwonienie nie pomagało. Po chwili z ulic wyszli గacyś luǳie, z wyglądu robotnicy,
wypytuగący nas nieufnie, czego chcemy. Wyగaśnienia zadowoliły ich గednak, ale wiado-
mość o przybyciu ǳiennikarzy zagranicznych rozeszła się po mieście. My tymczasem
dostaliśmy się w końcu do rozmównicy klasztorneగ. Za grubą kratą zగawiło się kilka za-
konnic. Powieǳiały, że im nic nie grozi, że luǳie, którzy nas indagowali, to przyగaciele
klasztoru, że strzegą గe na wszelki wypadek. Jedyny ślad prześladowania zdołaliśmy గuż
sami spostrzec. Oto brama i ściany kościoła były dokładnie oblepione afiszami komu-
nistycznymi. Ponieważ nie było ich wcale na sąsiednich domach, mogliśmy sąǳić, że
nie było to wynikiem ani konieczności, ani przypadku. Wyładowywała się tu po prostu
marna luǳka zawiść. Natomiast milicగanci, rozkwaterowani w części klasztoru, zachowy-
wali się poprawnie, choć znaగdowali się wśród nich niewątpliwie luǳie barǳo czerwoni.
Poprzedniego dnia zwieǳiliśmy w Amorrebieta klasztor karmelitów, częściowo zaగęty
przez formacగe boగowe nacగonalistów baskĳskich. Obrazy święte wisiały na swoim mieగ-
scu, wszystko było w naగwiększym porządku. Wiǳiało się liczne habity pospołu z kurt-
kami woగskowymi. Po ogroǳie oprowaǳali nas społem⁶⁴⁶ komendant zakwaterowaneగ
tu milicగi i przeor klasztoru. Właǳa duchowna i świecka współżyły ze sobą w większeగ
harmonii niż średniowieczny papież i cesarz z Canossy⁶⁴⁷.

*

U wyగścia z klasztoru czekało natomiast parę osób, które naగpierw naszemu towarzy-
szowi, a potem i nam samym zaczęły coś przekładać. Sprawa nie była zwykła. Oto dnia
wczoraగszego zapadł wyrok w wielkim procesie „tradycగonalistów” karlistowskich z Du-
rango, którzy chcieli zrobić powstanie na rzecz białych. Tarczę miasta otacza dewiza łaciń-
ska, głosząca od pięciu wieków, że „Durango noble, y leal a la corona real”⁶⁴⁸. W murach
kościoła drzemią stare kule artylerii generała Espartera, cóż więc ǳiwnego, że karlizm
odroǳił się w stareగ sweగ stolicy. W procesie o zdradę stanu zapadło trzynaście wyroków
śmierci. Szczęściem, w teగ liczbie గedenaście było trudnych do wykonania, bo podsądni
zdołali przedrzeć się przez linie boగowe i byli po tamteగ stronie. Natomiast w stosunku do
dwóch luǳi młodych, naగmnieగ może winnych, posiadaగących roǳiny, zapadł także wy-
rok śmierci. Luǳie dowieǳieli się, że గesteśmy cuǳoziemcami i gośćmi rządu. Przyszli
prosić o interwencగę u Prezydenta. Oczywiście, przyrzekliśmy zrobić wszystko, co tylko
chcą, zaznaczyliśmy గednak swoగe wątpliwości, czy Prezydent bęǳie uważał tak barǳo na
słowa obcych ǳiennikarzy. Nasz towarzysz zapewnił, że mimo wszystko może to odnieść
skutek; rząd గest wrażliwy na opinię zagranicy; wie, గak i Madrytowi i Sewilli zaszkoǳiły
w teగ opinii masakry; w dodatku interwencగa obcych ǳiennikarzy może tu rozwiązać ręce
wobec mieగscowych czerwonych, którzy stale zarzucaగą właǳom zbytnią łagodność; rząd
w tym wypadku zasłoniłby się గakby tą zagraniczną interwencగą. Niedawno ǳiennikarka
katolicka z Francగi, pani Maleterre, wstawiała się za młodym గeńcem woగennym, Niem-
cem, kuzynem von Papena⁶⁴⁹. Sprawa obcokraగowca, uగętego z bronią w ręku na oncie,
była zbyt wyraźna, pokrewieństwo ze znienawiǳonym wicekanclerzem pierwszego ga-
binetu Hitlera zaszkoǳiło mu గeszcze u komunistów, dość że nawet po poddaniu sprawy

⁶⁴⁶społem (przest.) — razem, wspólnie. [przypis edytorski]
⁶⁴⁷Canossa — miasto w płn. Włoszech z zamkiem, w którym w  cesarz Henryk IV ukorzył się przed

papieżem Grzegorzem VII, kończąc tym samym spór o inwestyturę (tగ. prawo nadawania stanowisk kościelnych
na terenie swego państwa), interpretowany గako spór o wyższość właǳy świeckieగ nad właǳą duchowną. [przypis
edytorski]

⁶⁴⁸Durango noble, y leal a la corona real (hiszp.) — Durango szlachetne i loగalne wobec królewskieగ korony.
[przypis edytorski]

⁶⁴⁹Papen, Franz von (–) — niemiecki polityk, dyplomata; członek katolickieగ Partii Centrum, zwią-
zany ze środowiskiem గunkrów i wielką finansగerą; od  kanclerz Rzeszy na czele rządu o profilu skraగnie
konserwatywnym, obగął Prusy zarządem komisarycznym, utorował drogę do właǳy NSDAP; od  wice-
kanclerz w pierwszym rząǳie Hitlera; negocగował i podpisał w imieniu właǳ Rzeszy konkordat z Watykanem;
w  zrezygnował z urzędu wicekanclerza, pełnił funkcగe ambasadora w Austrii, następnie w Turcగi. [przypis
edytorski]
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nowemu badaniu ułaskawienia nie dało się wyగednać. W tym wypadku nie wchoǳi w grę
tyle animozగi. Może nam się powieść lepieగ niż pani Malaterre.

Nad wieczorem byliśmy w Bilbao i z zanotowanymi nazwiskami skazanych poszliśmy
do Prezydenta. W nieǳielę o teగ porze nie było tu nikogo. Przyగął nas w biurze Pre-
zydenta గakiś znuǳony podsekretarz. Nie wprowaǳaగąc go w całą sprawę, zapytaliśmy
tylko, czy wyrok wydany w sobotę zostanie గutro, tగ. w ponieǳiałek rano, wykonany.
Gdyby odpowieǳiał, że tak, byliśmy gotowi wyszukać gǳie można Prezydenta i prosić
go zaraz o łaskę. Gdyby nie, mieliśmy czas zaczekać do dnia następnego. Sekretarz za-
ǳwonił do kilku mieగsc i wreszcie oświadczył, że nie. Wyrok zostanie wykonany dopiero
poగutrze czy nawet za trzy dni.

W nocy przed dwunastą buǳi nas stukanie do drzwi. Portier hotelu oznaగmia, że
ǳwonią do nas z kancelarii Prezydenta z zawiadomieniem, że stracenie skazanych od-
bęǳie się గednak nazaగutrz o świcie. Kancelaria zapytuగe, czy pragniemy asystować przy
akcie; గeśli tak, samochód zaగeǳie po nas o szósteగ rano. Proszą o odpowiedź. Oczywi-
ście, pobiegliśmy na dół do telefonu. Łączymy się z kancelarią. Mówię, że nie o to nam
choǳiło. Że prosimy o skomunikowanie nas zaraz z Prezydentem, że pragniemy prosić
o ułaskawienie. Zǳiwiono się mocno. Zapytano, czy znaliśmy tych luǳi. Jeśli nie, cze-
mu nam na nich tak zależy? Poprosiłem o telefon Prezydenta. Układałem krótko, a గak
naగlepieగ słowa, które powiem. Żeby były naగskutecznieగsze. Żeby nie urazić natręctwem,
a గednak przekonać dość silnie. Co powiem? Jak powiem?

Po chwili telefon odpowieǳiał. Zawiadomiono, że Prezydent, czuగąc się niedobrze,
poszedł się położyć i zakazał się buǳić. W గakieగ sprawie? Powieǳiałem, w గakieగ. Nie
zrobiło to żadnego wrażenia. Odpowieǳiano tylko, że prawo łaski ma rada ministrów.
Powieǳiałem, że chcę prosić Prezydenta przynaగmnieగ o wstrzymanie egzekucగi. Usły-
szałem odpowiedź, że i tego zrobić nie mogą, po czym naraz przełączono móగ telefon na
nowo z kancelarią. Zaǳwoniłem naగpierw do księǳa Urrutii, potem do Mendigurena
— bezskutecznie. Zaǳwoniłem గeszcze raz do kancelarii. Tym razem odezwał się ktoś
inny, barǳo uprzeగmy i autorytatywny. Odpowieǳiał, że samochód గuż przygotowano
na rano, wszystko gotowe, bęǳie przed hotelem, że możemy z niego skorzystać, żeby
być świadkami egzekucగi. Miałem wrażenie, że nie rozumieగą zupełnie, ale to zupełnie,
o co mi choǳi. Powtórzyłem raz గeszcze moగą sprawę. Odpowieǳiano mi wtedy, że ma-
గą tylko గedno wydane im polecenie: zapytania ǳiennikarzy polskich, czy pragną być
świadkami stracenia, a గeśli tak, użyczenia im samochodu na goǳinę szóstą. Więceగ nic.
Czego więc chcemy, czy maగą nam służyć samochodem?

Wtedy utraciłem do reszty cierpliwość. Powieǳiałem, że przyగechałem tu గako katolik
do katolickiego państwa, że mam dość mordów, że czemuż się oburzaగą na Queipę de
Llano w Sewilli, czemuż odżegnuగą od komunistów, skoro robią i tutaగ krwawe widowisko
ze straceń? Powieǳiałem, że wyగeżdżam natychmiast, proszę o samochód, ale do portu,
na pierwszy neutralny statek, że nie chcę tu nic wiǳieć, że dla świata tyle są warci, co
Sewilla i kaci z Barcelony, że nic tu innego się nie ǳieగe గak w Hiszpanii. Cisnąłem
słuchawkę.

Zacząłem się dopytywać o mieszkanie Prezydenta. Okazało się, że mieszka na wsi,
o  kilometrów stąd. Mendiguren? Też na wsi, w inneగ stronie. Oto గeszcze గedno cha-
rakterystyczne dla tych luǳi. Są to wszystko luǳie z małeగ prowincగi i nie zatracili z nią
kontaktu. Ale teraz to utrudnia sprawę. Znaleźć గakąś niezarekwirowaną taksówkę? Naraz
telefon zaǳwonił znowu. ǲwonił Mendiguren.

Zrozumiałem, że się dowieǳiał o awanturze, że wie గuż, గak గego podwładni zrozumieli
moగe wieczorne zainteresowanie skazanymi, wie, co mi zaproponowali za widowisko, o co
mi choǳi i co im powieǳiałem przed chwilą. Zrozumiałem, గak ten człowiek, katolik,
Europeగczyk, wychowany w Belgii, ten, który mi przez te trzy dni tak wyraźnie odcinał
swóగ kraగ i rząd od krwaweగ Hiszpanii, musi się teraz wstyǳić. Tłumaczył się, గak mógł
naగbarǳieగ. Powieǳiałem, że nie choǳi nam o to. Rozumiemy, zakładamy z góry, że
ową wstrętną propozycగę uczynił nam గakiś tępy urzędnik — Mendiguren przerwał, że
ordynans (po ancusku ordonnance znaczy nieco więceగ niż nasz „ordynans”) — że nigdy
i w żaden sposób nie myślimy obciążać za to narodu baskĳskiego ani właǳy, ani nikogo,
że potrafimy to odróżnić, zapomnieć zupełnie, ale… Ale pozostaగe daleగ sprawa tych luǳi,
których maగą stracić o świcie. Jedno nie zmaże drugiego. Choǳi o życie tych luǳi.
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Mendiguren obiecał, dał słowo honoru, zrobić wszystko, co może. Po półgoǳinie
odezwał się znowu telefon. Udało mu się sprawǳić, że Prezydent dotąd nie został ofi-
cగalnie zawiadomiony, że więc nie mogą ich rozstrzelać. Dla pewności za pośrednictwem
ministra sprawiedliwości, również katolika, zaǳwonił do więzienia. Sprawa musi przeగść
przez radę ministrów, która zbierze się we wtorek lub środę. Będę miał czas prosić Pre-
zydenta. Rozstrzyga oczywiście rada, ale zdanie Prezydenta zawsze znaczy. O గedno mogę
być spokoగny. Rano ich nie rozstrzelaగą. A tamto? „Niech pan zapomni. Niech pan pa-
mięta, że przez kilka wieków panował nad tym kraగem cień Hiszpanii”.
  
José Antonio de Aguirre⁶⁵⁰, prezydent Euskadi, autonomicznego regionu trzech prowin-
cగi w łonie republiki hiszpańskieగ, pierwszy po wielu wiekach włodarz usamoǳielnioneగ
wspólnoty baskĳskieగ, przyగął mnie, గak to było umówione, w swym gabinecie, tuż obok
ǳiesiątka podobnych pokoగów, w których stukały remingtony i szła pełną parą praca
zmobilizowanych przemysłów, maగąca dostarczyć ontowi oǳieży i amunicగi, żywności
i broni. Prezydencగa mieści się w dawnym hotelu i pokóగ prezydenta ma w sobie coś
z owego hotelowego prowizorium, ale గednocześnie గest pełen naగwiększeగ prostoty. Na
dużym biurku leżą posegregowane pliki akt. Poza nimi nie wiǳi się గuż nic więceగ, prócz
గedneగ tylko rzeczy. Wznosi się ona spośród nich kształtem ciemnym, dobrze znanym,
ostrym. Jest nią duży krucyfiks z ciemnobrunatnego drzewa, stary, niezawodnie piękny,
ale przede wszystkim naగzupełnieగ prosty. Z pewnością nie గest to żadne ǳieło sztuki.
Ale nie గest to także szablonowy krucyfiks z naszych sądów, przedmiot stanowiący część
inwentarzową gmachu. Jest to గeden z takich, గakie znaగduగemy czasem w starym do-
mu, przy łóżku osób barǳo pobożnych, ale nieczyniących ze sweగ pobożności żadneగ
zewnętrzneగ ostentacగi, pragnących tylko w sweగ głębokieగ wierze móc składać u stóp
owego znaku symbolicznego wiary swoగe troski, naǳieగe i myśli. Obecność tego kru-
cyfiksu గest గedynym barǳieగ osobistym piętnem, wyciśniętym na tym bezosobowym
pokoగu. Człowiek, który go tu przyniósł, stoi właśnie przede mną. Średniego wzrostu,
ciemny, barǳo baskĳski i młody. Jeszcze గeden młody. Jeszcze గeden, który wydaగe się
barǳieగ młody może, niż sam గest, z całą swoగą powagą, z całą skromnością, która mu
patrzy z oczu. Przez chwilę myślę o małym Dollfussie⁶⁵¹. Ale to గeszcze coś innego. I గuż
sieǳąc naprzeciw niego, zadaగę moగe pierwsze pytanie:

— Znaliśmy zawsze Basków గako luǳi głęboko przywiązanych do wiary katolickieగ,
do sweగ narodowości, do tradycగi. W zeszłym stuleciu oni właśnie byli naగwiernieగszy-
mi szermierzami sprawy znaneగ pod nazwą karlizmu. Jeszcze teraz wielu Basków walczy
w szeregach powstańców. Wy, tutaగ, గesteście z przeciwneగ strony. Jesteście z Frontem
Ludowym. Czy mógłby mi Pan, Panie Prezydencie, wyగaśnić przyczyny, które skierowały
was na tę drogę?

Prezydent namyśla się chwilę, potem odpowiada:
— W tym, o co pan pyta, muszę naగpierw sprostować parę rzeczy. Przede wszystkim

nie గesteśmy, గak to pan powieǳiał, avec le Frente Popular⁶⁵². To nie గest ścisłe. Co గest
ścisłe, to to, że my, nasze wolności, nasze prawa, nasze ideały, nasz naród baskĳski, zo-
staliśmy zaatakowani గednocześnie i przez tych samych luǳi, którzy zaatakowali legalny
régime hiszpański. Napadnięto nas, bronimy się, bęǳiemy się bronili. Oto గak గest. Mówi
mi pan, że wielu Basków walczy po tamteగ stronie. Odpowiem, że my, właǳe Euskadi,
zgoǳimy się w każdeగ chwili, choćby zaraz, na plebiscyt, referendum ludowe, zarząǳone
na całym terytorium zamieszkanym przez Basków, referendum przeprowaǳone oczywi-
ście w warunkach naగzupełnieగ legalnych i neutralnych, w którym ludność naszego kraగu

⁶⁵⁰Aguirre, José Antonio de (–) — baskĳski polityk, przywódca Baskĳskieగ Partii Narodoweగ, od
 ubiegał się o autonomię regionu baskĳskiego; od paźǳiernika  roku szef (lehendakari) autonomicz-
nego rządu baskĳskiego, walczącego po stronie Drugieగ Republiki; w  wyemigrował, przewoǳił rządowi
baskĳskiemu na wychodźstwie. [przypis edytorski]

⁶⁵¹Dollfuss, Engelbert (–) — austriacki polityk, గeden z przywódców Partii Chrześcĳańsko-Społecz-
neగ; od  kanclerz i minister spraw zagranicznych, wprowaǳił rządy autorytarne, tzw. austrofaszyzm; za-
mordowany podczas nieudanego puczu austriackich hitlerowców; o małym Dollfussie: Dollfuss wyróżniał się
niewysokim wzrostem ( cm). [przypis edytorski]

⁶⁵²avec le Frente Popular (.) — z Frontem Ludowym. [przypis edytorski]
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mogłaby się wypowieǳieć w tych sprawach. O zwycięstwo w takim plebiscycie గestem
spokoగny. My z Bilbao przystępowalibyśmy do niego, niosąc uzyskany od Hiszpanii sta-
tut autonomii baskĳskieగ, oǳyskanie naszeగ samoǳielności zdeptaneగ przed wiekiem, cel
naszych walk ostatnich. Z czymże przystępowaliby tu Baskowie-karliści z armii Moli?

I nie urywaగąc, prezydent Aguirre przechoǳi do dalszeగ kwestii.
— Wspomniał pan o గedneగ z wielkich w tym kraగu spraw zeszłego wieku — o karli- Król, Właǳa, Powstanie,

Naród, Wolność, Prawozmie. Zanalizuగmy wreszcie, co się w teగ sprawie i dla kogo mieści! Było i గest గeszcze wiele
barǳo zagadnień, spraw barǳo różnych, uగmowanych గednak razem pod wspólnym mia-
nem karlizmu. Znaliśmy przede wszystkim dawnych, pierwszych karlistów baskĳskich.
Sto lat temu chwycili oni za oręż. Choǳiło o to, kto zasiąǳie na tronie madryckim.
Ale trzeba wieǳieć, że ta sukcesగa dynastyczna odgrywała w motywach ich walki, గak
zresztą i w całeగ Hiszpanii, rolę drugorzędną. Jeżeli ówcześni „liberali”, lewica hiszpań-
ska sprzed lat stu, wzięli w Hiszpanii stronę króloweగ-wdowy i గeగ małoletnieగ córki, to
przede wszystkim dlatego, że pretendent do tronu, brat zmarłego króla Ferdynanda, ów
Don Carlos, dał się poznać గako zdecydowany przeciwnik liberalizmu, గako szef autokra-
tyczneగ prawicy. Woleli po prostu mieć w Hiszpanii monarchię w stylu Ludwika Filipa⁶⁵³
niż Karola X⁶⁵⁴, niż Mikołaగa I⁶⁵⁵. Dla Basków Don Carlos i గego zwolennicy mieli na-
tomiast గedną dobrą stronę: oto గako zwolennicy tradycగi dawnych wieków okazywali się
skłonni do utrzymania odrębności lokalnych, starych przywileగów, dawnego stanu rzeczy,
a w tym i odrębności baskĳskich. Liberali, śladem rewolucగi ancuskieగ, byli centrali-
stami. Oto co nas pociągało w sprawie Don Carlosa. Naగlepszym na to dowodem గest,
że gdy generał Espartero obiecał, iż swobody nasze zostaną uszanowane, odstąpiliśmy od
teగ sprawy. Zostaliśmy గednak oszukani: liberali parlamentu madryckiego obalili w imię
postępu w roku  nasze fueros. I odtąd chwytaliśmy za broń przy każdeగ okazగi, గaka
tylko się nadarzyła. Wreszcie w końcu ubiegłego roku wyszedł z naszego narodu my-
śliciel, pisarz, nauczyciel i ǳiałacz, który nasz stary tradycగonalizm baskĳski przekuł na
współczesny nacగonalizm, taki గak innych uగarzmionych narodów. Był to Sabino de Ara-
na Goiri⁶⁵⁶, założyciel stronnictwa, z którego wyszedłem. Inni pracownicy wyposażyli
nas గednocześnie w zdobycze na każdym polu i utrzymuగąc z szacunkiem nasze narodowe
właściwości, uczynili z naszego kraగu గeden z naగwyżeగ stoగących regionów z teగ strony
Pireneగów. My teraz kontynuuగemy i tę pracę, i tę walkę. Czynimy w XX wieku to, co
Polacy, Czesi i inne narody czyniły w wieku XIX.

Jak gdyby porządkuగąc raz గeszcze wszystko, co może powieǳieć o karlizmie i karli-
stach ǳisieగszych, dodaగe:

— Tamto to byli dawni karliści baskĳscy. W sprawie pretendenta to nie ǳieǳictwo
tronu, nie absolutyzm, nie teoria prawa do właǳy „z Bożeగ łaski”, nie monarchia Filipa II,
były rzeczami, których pragnęli bronić. To były ich własne prawa i wolności, zaatakowane
w tym samym czasie i przez tych samych luǳi, którzy atakowali prawa Don Carlosa.
Wówczas stanęliśmy, గakby ktoś mógł powieǳieć, po stronie skraగneగ prawicy. ǲiś, గak
znowu powie się niesłusznie, గesteśmy z lewicą. Wówczas i ǳiś bęǳie to błędne (faux).
I wówczas, i teraz గesteśmy za naszymi prawami. Gare à qui nous attaque!⁶⁵⁷

— Karliści, karliści ǳisieగsi — mówi గeszcze Prezydent — to właśnie autorytaryzm
czysto prawicowy, który pociąga ich w tym wszystkim. To nie są obrońcy fueros. W kar-
lizmie wiǳą przede wszystkim to, co dla naszych ǳiadów odgrywało naగmnieగszą rolę:

⁶⁵³Ludwik Filip (–) — król Francuzów, ostatni monarcha Francగi z rodu Burbonów; proklamowa-
ny królem po obaleniu Karola X przez rewolucగę lipcową , sprawował rządy konstytucyగne, obalony przez
rewolucగę lutową ; czasy గego panowania to okres wielkich zmian we Francగi: formowania się parlamenta-
ryzmu i współczesnych partii politycznych oraz rozwoగu nowoczesnego kapitalizmu. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Karol X Filip (–) — król Francగi (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucగi lipcoweగ, po któreగ powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

⁶⁵⁵Mikołaj I Romanow (–) – cesarz rosyగski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I; stłumił powstanie dekabrystów (), utworzył policగę polityczną, taగną policగę, zaగmuగącą się
inwigilacగą ǳiałaczy społecznych, uczonych i artystów, wydał zakaz przyగmowania do szkół średnich i wyższych
młoǳieży nieszlacheckieగ. [przypis edytorski]

⁶⁵⁶Arana y Goiri, Sabino de (–) — baskĳski ǳiałacz narodowy, autor licznych prac o గęzyku i historii
Basków, współtwórca flagi Kraగu Basków; w  założył Baskĳską Partię Narodową. [przypis edytorski]

⁶⁵⁷Gare à qui nous attaque! (.) — Strzeżcie się, którzy nas atakuగecie! [przypis edytorski]
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stronę legitymistyczną, monarchistyczną, prawo z Bożeగ łaski, autokracగę. Idą ku nieగ
poprzez wolność własnego kraగu. Cóż się z nim stanie, గeśliby zwyciężyli woగskowi? Prze-
cież to właśnie woగskowi, nacగonaliści hiszpańscy, prawica hiszpańska, która prowaǳiła
naగbarǳieగ nieprzeగednaną kampanię przeciw pierwszemu statutowi autonomicznemu,
przygotowywanemu dla kraగu Basków po nastaniu republiki? Czyż Baskowie zapomnieli
o teగ kampanii?

I uśmiechaగąc się, dodaగe:
— Przyszedł pan tu po wywiad aktualny, a otrzymuగe pan tymczasem lekcగę historii

baskĳskieగ?
— Tym lepieగ dla mnie — mówię. — Ale, గeśli Pan Prezydent pozwoli, గa z kolei

będę mówił nieco o historii walki o wolność innych, dalekich i mało tu może znanych
narodów, które walczyły w warunkach bliższych może wam z XX wieku, niż nam Polakom
i Czechom, którzy przebyliśmy to samo w XIX…

— Niech pan mówi — zachęca Prezydent.
Opowiadam, że గest prawdą, గak to zauważył był Prezydent w గednym z ustępów sweగ

rozmowy, że i Polacy, nacగonaliści i katolicy, szli często podczas walki z rewolucగonistami
obcymi ich ideałom.

— Ale — dodaగę — niebezpieczeństwo zatonięcia w tych prądach, którymi pragnę-
liśmy żeglować, nie było wielkie, podczas gdy współczesny marksizm to ideologia o wiele
potężnieగsza niż dawne ideologie czerwone, nieraz utopĳne, zazwyczaగ mętne, zeszłego
wieku. Mówił mi Pan, Panie Prezydencie, o przykłaǳie Polski, przykłaǳie Czechosło-
wacగi. Ale wydaగe mi się, że dla was barǳieగ współczesny może być przykład Ukrainy,
przykład narodów Kaukazu. Nie wiem, czy te naǳieగe są tak dobrze znane Baskom. W la-
tach – narody te, podobnie గak wy ǳisiaగ, pragnąc wyzyskać ǳieగowy moment
rozprężenia u dawnych uగarzmicieli, stanęły mięǳy powstańczymi generałami, Molami
i Varelami swego czasu, a mięǳy rosyగskimi czerwonymi. Część z nich przynaగmnieగ wy-
brała czerwonych, niosących autonomię i federacగę. ǲiś Ukraina i Kaukaz z całą swą au-
tonomią i federacగą zatonęły w falach marksizmu. W wieku XIX było inaczeగ niż w w wie-
ku XX, los Ukrainy గest dla Was dalszy geograficznie, ale bliższy chronologicznie. Czyż
nie obawiacie się గednak — odważam się postawić drażliwe pytanie — podobnego końca?

Prezydent pozwolił mi mówić i gdy skończyłem, odpowieǳiał:
— Nie, nie obawiamy się. Zaraz panu powiem, dlaczego. Przede wszystkim గesteśmy

daleko od Rosగi. Nie గesteśmy zdani na akcగę bezpośrednią, taką któreగ mógł ulec Kĳów
i Kaukaz. Hiszpania w moim poగęciu kroczy własnymi szlakami, może równoległymi do
rosyగskich, niezawodnie pod pewnym గeగ wpływem, గednak odrębnymi. Ale w obecnym
stadium rewolucగi wiǳimy, że nawet w kraగach takich గak Katalonia, gǳie w pierwszym
okresie wydawało się, że fala rewolucగi społeczneగ zatopiła zupełnie siły narodowe, wyłoniły
się one ǳiś z potopu, zaczynaగą brać górę. Tak గest w teగ Katalonii, gǳie anarchiści mieli
swoగe naగwiększe siły, gǳie rewolucగa się zaczęła, gǳie była tak krwawa. Tutaగ to kraగ
Basków. Kościołów tu nie palono, księża są wolni, religia szanowana. Burza pierwszych
dni rewolucగi przeszła tu గuż wtedy z naగmnieగszą siłą. Nie, proszę pana. W naszym kraగu
nacగonalizm, podobnie గak i kościół, był głęboko zakorzeniony w społeczeństwie. Nawet
kwestia społeczna miała tu aspekt lepszy niż gǳie inǳieగ: klasy robotnicze zorganizowały
się tu na zasadach zawodowych w organizacగach czysto robotniczych, ale dalekich od
marazmu i anarchizmu. Były, co wszyscy uznaగą, naగbarǳieగ oświecone w Hiszpanii. Przy
pomocy tych sił i tego stanu rzeczy utrzymaliśmy równowagę, zorganizowaliśmy nasze
życie. Nie zostaliśmy zatopieni przez żadną falę. Teraz గuż nie bęǳiemy, teraz tego się nie
boimy.

— Mówił Pan, Panie Prezydencie, że to Baskowie zostali zaatakowani przez powstanie
woగskowe. Jak i czym?

— To proste — odpowiada Prezydent Aguirre. — Po upadku monarchii, gdy po Naród, Walka, Państwo
raz pierwszy wysunęła się sprawa statutu autonomicznego dla kraగu Basków, podobnego
do tego, który otrzymała właśnie Katalonia, właśnie prawica hiszpańska rozpoczęła gwał-
towną kampanię przeciw tym planom. Podburzono tradycగonalistów nawarskich, staraగąc
się rozǳielić Basków. Tych, co głosowali za statutem baskĳskim, piętnowano గako złych
katolików, masonów, Żydów. Lżono biskupa z Vittoria, który oświadczył wyraźnie, że
statut, rzecz czysto polityczna i narodowa, w dodatku szanuగąca wszystkie prawa kościoła,
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w niczym nie sprzeciwia się sprawom wiary i że głosuగąc za statutem, nie గest się గeszcze
złym katolikiem.

Prezydent wstał, szuka w półkach biblioteki. Wyciąga gruby tom, który గuż wiǳiałem.
To గego mowy, artykuły, polemiki, gdy గako zupełnie młody poseł do konstytuanty, bronił
tych spraw przeciw prawicy, గak przeciw lewicy. Cały skrót historii.

— Znaగǳie tu pan echa oweగ walki. Zobaczy pan, że odmawiano nam na prawi-
cy hiszpańskieగ nawet tych praw, które szanował absolutysta Don Carlos. W teగ książce
walka kończy się na roku . Naszych czasów w nich గeszcze nie ma. Późnieగ było గesz-
cze gorzeగ. W pierwszych dniach puczu woగskowego generał Mola aresztował w Nawarze
wszystkich baskĳskich ǳiałaczy narodowych. W tym wielu księży. Potem przyszło gor-
sze. Zakazano mówić w euskera. Wygnano biskupa z Vittoria, księcia kościoła, który był
zarazem Baskiem, గak kardynał Mercier był Belgiem. To ten sam, który nie chciał, aby
kościół i katolicyzm sprowaǳono do roli narzęǳia w ręku centralizmu kastylskiego. Do
tych aktów గeszcze గedno muszę dodać: listę  księży czy osób duchownych, katolików,
pozostaగących w naగzupełnieగszeగ zgoǳie ze swymi właǳami kościelnymi i Rzymem, roz-
strzelanych przez rozkaz woగskowy. To గuż nie są sporadyczne wypadki: stoimy tu wobec
zwartego systemu. Te rozstrzeliwania wyrywaగą kościołowi baskĳskiemu wszystkie గego
narodowe, wybitnieగsze elementy, zmierzaగą do pozbawienia naszego kraగu, naszego lu-
du, księży, ich mowy, ich krwi i rasy. Po zwycięstwie myśli się zapewne o wysłaniu nam
księży z Kastylii, którzy może wbrew sweగ własneగ woli, ale przecież de facto stać się mu-
szą agentami asymilacగi? Chce się wyprzeć nasz గęzyk nawet z tego mieగsca, gǳie znalazł
w czasach naగcięższych swóగ naగwiernieగszy schron — z kościoła? Ale గeśli tak గest, trzeba,
żeby w całym świecie, w całym świecie katolickim, w kraగach tak katolickich, zwłaszcza
గak Polska, గak Irlandia, wieǳiano, że pozbawia nas się elementu duszpasterskiego, który
wśród kleru Hiszpanii uchoǳił za naగbarǳieగ wykształcony, naగlepieగ przygotowany do
swych zadań, elementu, którego wieloletnia praca sprawiła, iż tu właśnie kościołów nie
spalono. Ale wtedy trzeba, żeby wieǳiano, iż oznaczać to bęǳie oddalenie ludu od ko-
ścioła, postawienie mięǳy nimi księǳa narodowości obceగ, గeśli nie wrogieగ. Na Śląsku,
w Poznańskiem, chciano wam dać księży niemieckich. Czyż w ten sposób zbliżano wasz
naród do kościoła, powszechnego, rzymskiego?

— Nie mam — podkreśla Prezydent — naగmnieగszego prawa, ani zamiaru nawet,
przemawiania za kościół, za Rzym. To kościół sam wypowie swóగ sąd w teగ sprawie. Nasza
rasa czeka na ów sąd. Niemnieగ raz గeszcze podkreślę, że akcగa generała Moli, akcగa zmie-
rzaగąca do zniszczenia całego duchowieństwa pochoǳenia baskĳskiego, przygotowania
w ten sposób గego substytucగi⁶⁵⁸ przez księży hiszpańskich, nie zbliży naszego narodu do
tych nowych pasterzy. W ich ręku ten kościół, który krzepił nas w dniach naగcięższych,
który wspierał nasze odroǳenie narodowe, naraża się (court le risque) na to, że stanie
się narzęǳiem ucisku గednego narodu przez inny. W Rzymie staraగą się wyposażyć od-
ległe plemiona w księży ich mowy i rasy, pracuగe się nad tym, aby Japonia miała księży
గapońskich. Czyż Rzym pozwoli, żebyśmy tutaగ byli pozbawieni naszych?

Muszę przystąpić do dalszych kwestii:
— Czy statut autonomiczny, uchwalony przez parlament madrycki, గest wystarcza-

గący? Czy zaspokaగa on ostatecznie dążenia narodowe Basków? Czy kłaǳie kres ich żą-
daniom? Czy też nie?

Prezydent odpowiada:
— W życiu narodu nie ma kresów. Są tylko etapy. Statut గest też tylko etapem. Eta-

pem barǳo potrzebnym, koniecznym, ocenianym przez nas głęboko. Ale tylko etapem.
Poprzez niego nasza rasa póగǳie daleగ swą drogą.

— Ta droga, Panie Prezydencie? Dokąd prowaǳi ta droga? Jakie węzły mięǳy Eu-
skadi a Hiszpanią pozwoli utrzymać? Niepodległość zupełna?

Prezydent, zamyślony, odpowiada:
— Czego my pragniemy, czego chce Euskadi, to być panem swego losu, móc z całą

swobodą rozwĳać własną kulturę narodową we wszystkich ǳieǳinach — wszak nawet
teraz, podczas woగny, stworzyliśmy nasz własny uniwersytet — i nie być w tym krę-
powanymi przez nikogo. Uznawać prawa przez nas samych stanowione czy przez nasze

⁶⁵⁸substytucja — zastąpienie czegoś czymś. [przypis edytorski]
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legislatywy uznane. Oto cel. My szukamy obecnie formy, w któreగ naగlepieగ, z naగmnieగ-
szym nakładem ofiar, można by go urzeczywistnić. Jaka bęǳie ta forma, zależy w dużeగ
mierze od Hiszpanii. Jeśli zobaczymy, że obecna autonomia గest szanowana, że związek
z Hiszpanią nie krępuగe nas గuż narodowo, zbliży nas to do Madrytu lepieగ niż siła. Gdyby
było inaczeగ… Jeśli bęǳie inaczeగ… W takim wypadku bęǳiemy wieǳieli, że po to, aby
żyć గako naród, trzeba posiadać pełną odrębność państwową. Zdaగemy sobie sprawę, గak
barǳo గest to trudne. Wolelibyśmy spokóగ, zgodę i nasze prawa. Ale posiadanie tych
praw cenimy ponad wszystko.

— Lecz teraz, ze statutem, గeśli wasza sprawa zwycięży, nastanie spokóగ, bęǳiecie
mieli przed sobą ogromne zadanie. Prawie państwo. Prawie odrębność. Prawie గak my,
గak Czesi w roku . Co wtedy myślicie uczynić?

W biurach za ścianą stukaగą maszyny do pisania, pracuగą gorączkowo biura zaopatrze-
nia ontu. Wstukuగe się w naszą rozmowę woగenna aktualność chwili. Ale móగ rozmówca
przekracza గą myślą. Mówi o tym, co bęǳie do zrobienia w tym kraగu po woగnie. Tyle rze-
czy. Skonstruować owo quasi-państwo z kantonów historycznych, federacyగnych, demo-
kratycznych. Kontynuować, ale rozszerzyć, zogromić pracę chrześcĳańskich syndykatów
robotniczych, które tuteగszeగ masie robotniczeగ dały doగrzałość społeczną nowocześnieగszą
i wyższą niż w całeగ Hiszpanii. Jeszcze prawie połowa ziem tuteగszych to ǳierżawy. Za-
mienić i tę resztę na właścicieli, na małe górskie farmy. Podbudować wolność polityczną
narodu wolnością gospodarczą గednostki. Przygotowano గuż dokładny plan wykupu tych
ziem przez tych, co గe uprawiaగą…

— Wykupu? — wtrącam.
— Pana to ǳiwi, że wykupu? — pyta Prezydent. — A tak. Wykupu. Nasz chłop

ma głębokie poczucie prawa. On nie chce daru. Nie chce zabrać. Chce mieć, móc wy-
kupić. Otóż my postaramy się o to, żeby nasz chłop miał tę możliwość. Damy mu గą,
i pełną. Pieniąǳ, గaki zapłaci, póగǳie zresztą do miasta, rozwinie గeszcze nasz przemysł,
usunie z niego obcy kapitał, postawi nowe warsztaty pracy. Ten kapitał bęǳie praco-
wał i dawał pracę. Bęǳiemy baczyli, aby warunki pracy, గakie stworzy, były słuszne, były
chrześcĳańskie.

— A miasto, Panie Prezydencie? Robotnicy? Przemysł? Uspołecznianie?
— Nacగonalizować bęǳiemy to tylko, co doగrzało do nacగonalizacగi, co ze wzglę-

dów na swóగ monopolistyczny charakter, na użyteczność publiczną, do tego się nadaగe.
Bęǳiemy గednak od początku pilnie dbali, aby pienięǳmi wyciąganymi z podatków nie
sztukować ǳiur, które w gospodarstwie państwowym uczyni gospodarowanie rozrzutne,
lekkomyślne, nieekonomiczne. W moim przekonaniu takie gospodarstwa nie tylko, że
nie ułatwiaగą postępów prawǳiwego socగalizmu, ale go kompromituగą. Socగaliści niekiedy
uważali, że należy i tego bronić. My tego błędu nie popełnimy. Co potem? Mamy గuż pra- Robotnik, Państwo, Prawo,

Właǳawodawstwo robotnicze, bęǳiemy tę sprawę rozwĳali daleగ, ale tak przede wszystkim, żeby
sam robotnik odczuwał గeగ skuteczność. Budownictwo robotnicze, szkolnictwo, oświata,
kultura mas — oto rzeczy గuż u nas zaczęte. Delegaci biorą గuż uǳiał w zawiadywaniu na-
szym przemysłem. Przerażało to z początku wielu. Okazało się, że wszystko funkcగonuగe
sprawnie. Syndykaty myślą o współuǳiale w zyskach. Ale my tutaగ nie musimy myśleć
za robotników. Okazali swą doగrzałość w dniach przełomowych i niezależność sweగ myśli.
Myślą o sobie sami, w ramach kraగu. Decydować też będą i własne formy znaగdą sami.
Oczywiście, గesteśmy małym kraగem zgubionym w wielkim świecie. Ale niesiemy z sobą
గedną z naగstarszych tradycగi, ciągłości rozwoగowych tego świata. Mamy wytyczone wy-
raźnie linie naszego dalszego rozwoగu, narodowe, chrześcĳańskie, tradycyగne. Może గak
mała Szwaగcaria, bęǳiemy w swym skromnym barǳo zakresie użyteczni światu.

Prezydent zatrzymuగe się na chwilę, po czym ciągnie daleగ:
— Jutro pan zwieǳi nasze szpitale, urząǳenia zdrowotne, zobaczy pan, co uczynio-

no tu dotąd dla robotnika, dla kobiety i ǳiecka. Są to ǳieła deputacగi Biskai, గedneగ
więc tylko prowincగi. Zobaczy pan, ile można było zrobić w ramach skromnego samo-
rządu. Mam naǳieగę, że oceni pan ten wysiłek: nasze prawa do self-government⁶⁵⁹ musi,
niestety, nasza młoǳież wywalczać karabinem. Ale to nie karabinem, lecz naszymi szko-
łami, urząǳeniami sanitarnymi, szpitalami i klinikami, sierocińcami i żłobkami, miłością

⁶⁵⁹self-government (ang.) — samorząd, autonomia. [przypis edytorski]
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bliźniego, realizowaną గako obowiązek społeczny, kraగ ten upomina się o prawa samosta-
nowienia, pokazuగe, గak umie się rząǳić.

Prezydent wstał, rozmowa గest skończona. Ale గednak przerywam:
— Panie Prezydencie, mam గeszcze గedno…
Zatrzymuగe się. Mówię o dwóch skazanych w Durango. Mówię గednym ciągiem,

z góry uchylaగąc kontrargumenty. Pochoǳili z grupy tradycగonalistów, chcieli póగść do
powstańców, inni uciekli, na nich się skrupiło. Ustalono, że nie byli woǳami. Nie przy-
znaగę sobie prawa do mieszania się w sprawy własne Euskadi, wiem. Proszono mnie
గednak, żeby mówić i prosić. Dlatego mówię. Przypominam Prezydentowi smutne wra-
żenie, గakie wywarły liczne wyroki śmierci wydane za Dollfussa po stłumionym powstaniu
robotniczym w Wiedniu.

— Panie Prezydencie — mówię — świat patrzy na Hiszpanię i powiada sobie, że z obu
stron srożą się nieluǳkie proskrypcగe, krwawi rzeź. Nie wiemy, co bęǳie rezultatem
teగ woగny. Jedno గest pewne, że winni okrucieństw nie uగdą potępienia. Rzeczą wielką
w Euskadi, rzeczą, którą poǳiwia świat, którą zasłania się Madryt గak swoగą, గest to, że
nie tknięto u Was kościołów, nie wymordowano zakonnic i księży, że uszanowano religię.
Panie Prezydencie, chciałbym, żeby powieǳiano o Waszym kraగu, że szanuగe się tu గeszcze
u Was, గedynych w całeగ Hiszpanii, i życie luǳkie. Że nawet w wypadkach dyktowanych
racగą woగny, uzasadnionych legalną samoobroną regime’u, nie zabĳa się. Że ułaskawia się,
gdy tylko można. Panie Prezydencie, ułaskawcie tych luǳi!

Wyrzuciłem to wszystko w zdaniach krótkich, rąbanych, zwartych. Prezydent słucha
zamyślony. Powtarzałem niektóre zdania po dwa razy. Miałem wrażenie, że słowa zrobiły
się czymś materialnym, nabrały kształtu i zwłaszcza wagi గak przedmioty, i że myśl Prezy-
denta Aguirre stała się గakby szalą, na którą się kładą, którą przechylaగą powoli z mieగsca.
I naraz Prezydent wykonał గakiś zdecydowany ruch. Podał mi rękę i powieǳiał:

— Dobrze. Sprawa przechoǳi గutro przez radę ministrów. To ona ułaskawia. Ja గed-
nak wypowiem się za łaską dla nich obu. Pan niech przeగeǳie przez nasz kraగ, zobaczy,
wróci do siebie i zaświadczy. Po prostu, co pan wiǳiał. Po prostu, że గak wy, chcemy
mieć prawo do życia i że గednak to prawo mamy.

Jesteśmy w progu drzwi. Już są otwarte. Mogę odpowieǳieć tylko tyle:
— Naగwiększe, co będę mógł powieǳieć, to zanieść wszęǳie decyzగę, którą Pan,

Panie Prezydencie, powziął przed chwilą. W Hiszpanii się zabĳa. W Euskadi ułaskawia.
Tu wiǳiałem rząd chrześcĳański. —

Podaగe mi raz గeszcze, w silnym uścisku, rękę. Teraz znowu గest గakby zmieszany, గak-
by nieśmiały. Przez drzwi uchylone ogarniam wzrokiem raz గeszcze pokóగ i człowieka,
których opuszczam. Człowiek wraca właśnie do sweగ pracy. Akta, dokumenty piętrzą się
biało na biurku. Wśród nich i ponad nimi, tak గak wtedy, gdy tu wszedłem, wznosi się
kształt dobrze znany, zwyczaగny, ciemny. Stary, zbrunatniały krucyfiks గest zawsze na
swoim mieగscu. Pośród akt, u stóp tego Chrystusa, wszęǳie inǳieగ palonego na sto-
sach, włóczonego w rynsztokach ulicznych, położą się గutro dwa akty łaski. Takie akty
podpisuగą wszęǳie wszyscy prezydenci. Ale to nie గest zwyczaగny kraగ, zwyczaగna właǳa
i zwyczaగny czas. Właǳa, która nie stosuగe terroru, గest tu podeగrzewana, pomawiana
o zdradę, podminowywana rewolucగą, niepewna. To mało, a może nic, dwa akty łaski
w tym rosnącym morzu krwi. To takie zagubione, గak owo małe państewko, którego
nazwy musimy się uczyć dopiero, గak ów mały naród o nieznanych początkach i mowie
niezrozumiałeగ. A przecież mam wrażenie, że to wiele. Że tym aktem dokonanym wśród
anarchii i wśród faszyzmu, mięǳy marksowskimi passeito i woగskowymi hekatombami,
ten mały wielki naród manifestuగe odmienność swych dróg.

ఝ Antygony
Dniem zupełnie niezapomnianym i zupełnie różnym od wszystkich w ciągu ostatnich
sześciu miesięcy, był ǳień następny.Przeగechaliśmy w kilku kierunkach ten mały kra-
ik, który stanowi w chwili obecneగ niepodległą Euskadi. Mżył deszcz i przepraszano nas
za porę roku, która niszczy zwykle piękność baskĳskich kraగobrazów, zielonych maగem,
złocistych i rǳawych do grudnia. Ale to, cośmy wiǳieli, było గeszcze pięknieగsze. Po-
kazano nam naగpierw parę ogromnych na kilkaset łóżek sanatoriów dla ǳieci. Jedno
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leczyło gruźlicę kości, do innego odsyłano z Bilbao i miast ǳieci ubogie. Oba leżały mię-
ǳy górami i morzem. Wielkie płaszczyzny tarasów, urząǳenia niemal u nas nieznane,
nowoczesny aparat sanitarny, గasność i czystość, a przede wszystkim radość. Wiǳieli-
śmy zarówno ǳieci przybyłe tu niedawno, గak i pozostaగące od dawna, i można było
stwierǳić olbrzymią różnicę. Miało się wrażenie, że taగemniczy eliksir życia గest tu de-
stylowany z powietrza morskiego, gór, słońca i lampy kwarcoweగ. Przez całe miesiące
wiǳiałem właśnie ciała luǳkie, z których ten sam eliksir wysączał się z minuty na mi-
nutę, które w szpitalach i na noszach nieruchomiały w martwotę zwłok. Wiǳieć coś tak
przeciwnego sprawia ulgę. Wszystko to wzniosły samorządy prowincగi Biskaగa w ciągu
ostatnich lat piętnastu. Wszystko to wzniosło właściwie samo społeczeństwo. Miało się
wrażenie, że kieruగe tym wszystkim mechanizm niezwykle prosty. U nas wiemy, że są
lecznice i sanatoria wypoczynkowe, że do czegoś wreszcie służą te pieniąǳe, które każdy
urzędnik, pracodawca i pracownik wpłaca na pierwszego do różnych ZUP-ów⁶⁶⁰. Wiemy,
że coś గest w Krynicy i coś się zbudowało w Zakopanem. Ale wszystko to గest u nas za
lasami i górami, po których wĳą się serpentyny zawiłeగ biurokracగi. Tu గedna prowincగa
miała tego wszystkiego — parę innych zakładów zwieǳiliśmy przelotnie — więceగ niż
pół Polski. Dostęp do tego గest tu prostszy, nie potrzeba tu ani alpinistyki stosunków,
ani wyćwiczonych w szczególneగ wspinaczce muskułów, ani pleców. Przeciwnie, decyduగą
słabe kości i mizerne piersi.

Wszystko pozostawało pod ścisłym naǳorem właǳ, a było prowaǳone i nadal przez
zakonnice miłosierǳia. Trzeba wieǳieć, że w koalicyగnym rząǳie Euskadi obok katoli-
ków zasiadaగą i komuniści, a specగalnie ministerstwa robót publicznych i opieki społecz-
neగ są w ręku czerwonych. Rozmawiałem i z nimi, oświadczyli mi, że pracę zakonnic na
tych placówkach uważaగą za pełną ofiarności i nawet pod względem przeszkolenia facho-
wego niepozostawiaగącą nic do życzenia. Mięǳy pewnym młodym lekarzem-komunistą
a siostrami nawiązał się rzadki wypadek naగściśleగszeగ współpracy. One brały od niego
wszystko, co mu dało wykształcenie, on poznawał, ile siły w tym barǳo trudnym za-
woǳie może dawać motor miłości bliźniego. Nie myślę wcale uogólniać tego zగawiska,
ale powiem, że ta ǳiwna współpraca lekarza-komunisty z zakonnicami katolickimi, na-
chylonych pospołu nad łóżkiem robotniczego ǳiecka, dźwigaగącego na swym chorym
ciałku ciężar nierówności społecznych, głębokie rysy niedostatku i atawizmów, pozosta-
nie w naగlepszym moim wspomnieniu.

W hallu wielkiego sanatorium ǳiecięcego w Algorta zwrócił naszą uwagę portret
typowego kapitalisty o spokoగneగ, zamyśloneగ twarzy. Istotnie, był to wielki kapitali-
sta Bilbao, ale i wielki filantrop. Jego pieniąǳe przyczyniły się w znaczneగ mierze do
powstania sanatorium, paru szkół robotniczych, pierwszych domów robotniczych, గego
inicగatywa pociągnęła tu innych. Rewolucగa wywiesiła w tym hallu nowe portrety, usu-
nęła inne, ten గednak zostawiła. Moi towarzysze stali przed nim nieco zakłopotani. Po
chwili sami wyగaśnili mi, dlaczego. Oto obaగ synowie tego człowieka — on sam zmarł గuż
wcześnieగ — zostali zamordowani bez sądu podczas rewolucగi. Nie brali uǳiału w poli-
tyce. Mieli maగątek uszczuplony przez oగcowskie fundacగe. Po prostu ich nazwisko było
znane గako nazwisko luǳi zamożnych. Ten cień nie spada na Euskadi. W początkach re-
wolucగi mieగscowe żywioły skraగne, opieraగące się głównie na ciemnym elemencie spośród
robotników napływowych, dokonały paru samosądów. Właǳa była గeszcze w ręku lokal-
nych właǳ hiszpańskich. Te, może z racగi politycznych, zapewne także pragnąc ochronić
aresztowanych, uwięziły szereg przedstawicieli zamożnieగszych czy barǳieగ prawicowych
roǳin i umieściły ich nie w więzieniu, dokąd tłum mógłby się wedrzeć, lecz na dużym
statku u weగścia do portu. Niestety, właśnie w tym czasie przypłynęła do brzegów czer-
wona flota hiszpańska, która potopiwszy oficerów, wprowaǳiła u siebie sowiety⁶⁶¹. Flota
stała w porcie przez miesiąc bezczynnie. Raz, wypłynąwszy pod San Sebastian, doznała
porażki. Marynarze wrócili wściekli, podobno podpici, wdarli się na statek z więźniami
i zamordowali bez sądu około pięciuset uwięzionych tam osób.

Gruby kapitalista ze ściany hallu patrzył na nas daleగ swym spokoగnym wzrokiem
człowieka interesu, który czasem odbiega myślą od cy i coś tam sobie niegiełdowego

⁶⁶⁰ZUP — Zakład Ubezpieczeń Powszechnych. [przypis edytorski]
⁶⁶¹sowiet (ros.) — rada; tu: rada żołnierska. [przypis edytorski]
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marzy. Był tu kiedyś portret króla, był portret Zamory, są teraz Azana i Caballero, a wzrok
zmarłego dawno człowieka, który może chciał leczyć rany, గakie zadaగe zły ustróగ, patrzył
daleగ tak samo spokoగnie, గak wtedy, gdy ów spokóగ chwytał malarz, a murarze wznosili
mury tego gmachu. Tylko luǳie żywi, przechoǳący tu pod nim, unikali గakby tego
spoగrzenia.

Oto była krótka, niezawiniona przez właǳe baskĳskie, które dopiero późnieగ przeగę-
ły tu właǳę, burza zniszczenia. Ale było ono tym boleśnieగsze i przykrzeగsze, że właśnie
przemysł bilbaoński wyróżniał się w całeగ Hiszpanii swym zmysłem społecznym i ofiar-
nością, że naగmnieగ był zaangażowany we wspieraniu faszyzmu, że szedł innymi drogami
niż luǳie pokroగu Juana Marcha⁶⁶². Można być zdania, że niezależnie od tego należałoby
wywłaszczyć tych luǳi, znacగonalizować posiadane przez nich kapitały, ale kara śmier-
ci, bez sądu, w warunkach గak naగbarǳieగ odrażaగących, wytłumaczyć się nie da. Muszę
oddać sprawiedliwość właǳom w Euskadi: wydarzeń tych nikt przede mną nie starał się
ukryć, nikt nie starał się ich rozmiarów zmnieగszyć, w niczym rozgrzeszyć. Nie było cie-
nia owego krętactwa, గakie w takich wypadkach stosował niepotrzebnie Madryt. Może
to był, గak mówili, wstręt do wszelkieగ z ich strony propagandy. Może przeciwnie, była
to naగlepsza propaganda.

W గedneగ z sal chcieliśmy zrobić zdగęcie గednego z ǳieci, leżących cicho w łóżeczku,
i przystanęliśmy dłużeగ. Nad łóżeczkiem widniała tabliczka z napisem: „Marquesa viuda
de Berriz”. Co robił w tym rewolucyగnym kraగu i nad łóżkiem szpitalnym ów markizow-
ski tytuł? Po chwili zauważyliśmy, że cała sala, wszystkie łóżka, posiadaగą takie tabliczki.
Wszęǳie lśniły tytuły condów i marquesów, mieszały się z nazwiskami znanymi mi గuż
z giełdowego herbarza. Odpowiednicy naszych Raǳiwiłłów i naszych Zieleniewskich
czy Lilpopów. To byli fundatorzy łóżek. Czasem robiło to ǳiwne wrażenie: cały rząd
łóżeczek ǳiecinnych nosił np. napis: „Sociedad de Explosivos de Bilbao”⁶⁶³. Pod takim
biletem wizytowym dynamitu chore robotnicze ǳiecko bawiło się lalką. Nie stawałem
przed każdym łóżkiem i nie pytałem, co się stało z synami ofiarodawców lub z nimi samy-
mi. Dowieǳiałem się tylko, że markiza wdowa de Berriz గest nie tylko wdową. Straciła
dwóch synów na tym samym okręcie, na którym stracił swoich gruby kapitalista z hallu.
Ponieważ, గak się rzekło, wszyscy naprawdę posąǳeni o uǳiał w puczu woగskowych byli
odesłani nie na statek, lecz do więzienia, i stanęli przed గakąś formą trybunału, przeto
i o synach markizy Berriz należy sąǳić, że skoro odesłano ich na statek, to raczeగ w celu
uchronienia przed samosądem ulicy.

W ten sposób sprawa floty hiszpańskieగ raz po raz wplatała się w nasze obserwacగe. Nie
mogłem zrozumieć గednego. Oto na początku wydarzeń hiszpańskich flota wymordowała
swych oficerów, należących do rokoszu woగskowych, i stanęła po stronie rządu. Franco
miał wskutek tego trudności z przewiezieniem woగsk z Maroka. Teraz zaś గest odwrotnie.
To Franco blokuగe wybrzeża, to on ostrzeliwuగe z morza Walencగę, to wreszcie przed గego
statkami przemykaliśmy się chyłkiem do Bilbao. Co zaszło mięǳy lipcem a marcem na
wodach hiszpańskich? Po wielu zapytywaniach zdołałem ustalić stan rzeczy. Oto Franco
posiada zaledwie trzy większe గednostki i te ostrzeliwuగą porty i utrzymuగą blokadę. Zor-
ganizował ponadto flotyllę z łoǳi rybackich. Natomiast cała flota rządowa, wywiesiwszy
czerwone sztandary i proklamowawszy rady załogowe, sieǳi bezczynnie w portach. Pod-
czas swego miesięcznego pobytu w Bilbao nie zdecydowała się wyruszyć gromadnie ku
portom ancuskim i eskortować statki z żywnością dla Euskadi. Byłoby to uratowało kraగ
od głodu, który obecnie z każdym dniem stawał się dokuczliwszy. Po obగeźǳie spokoగ-
nych zupełnie ontów euskadyగskich stało się zrozumiałe, że powstańcy liczą właśnie na
złamanie oporu kraగu blokadą i głodem. Jak więc wiǳimy, terroryści nie byli గeszcze bo-
haterami. Przeciwnie, plamiąc sztandar rewolucగi, గednocześnie swym tchórzostwem czy
niedołęstwem gotowali mu sami klęskę. Ale też to, co w tym kraగu nawet przez rewolucగę
bęǳie kiedyś kontynuowane, rozszerzone, zogromione — to praca luǳi, których nie-
nawiǳili, posłali na śmierć. To na ich ǳieło powoła się wobec świata, mówiąc o swych
prawach do samorząǳenia, naród baskĳski, rząd z Bilbao. Człowiek z portretu w Algorta

⁶⁶²March, Juan (–) — hiszpański magnat biznesowy, przemytnik broni i tytoniu, bankier; związany
z nacగonalistami, których wspierał finansowo podczas hiszpańskieగ woగny domoweగ, a następnie z reżimem gen.
Francisco Franco; naగbogatszy ówcześnie człowiek w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁶⁶³Sociedad de Explosivos de Bilbao (hiszp.) — Spółka Materiałów Wybuchowych w Bilbao. [przypis edytorski]

 ఞ W czerwonej Hiszpanii 



może daleగ patrzeć గasno i spokoగnie przed siebie. W గego ślady wstąpi naród pragnący
budować swą przyszłość. Jego pracę poprawi, ulepszy, ale właśnie గą poprowaǳi, w nieగ
znaగǳie oparcie.

Niestety, nie mogę powieǳieć, aby sielanka zakonno-komunistyczna trwała bez ry-
sów i w Bilbao. Ze szpitali mieగskich usunięto siostry miłosierǳia św. Wincentego a Pau-
lo. Jeśli w Amorrebieta zwieǳaliśmy klasztor karmelitów, częściowo zaగęty przez milicగę,
i poǳiwialiśmy zgodne pożycie habitu zakonnego i roboczego mona, to w paru szpita-
lach Las Arenas, ǳielnicy neutralneగ przy porcie Bilbao, wiǳieliśmy krzyże usunięte
z dawnego domu zakonnego గakichś sióstr. Ulokowani tu byli గacyś, barǳo sympatyczni
zresztą, ranni anarchiści i komuniści. Zapytani, odpowieǳieli wręcz, że nie chcą „tego
wszystkiego”. Właǳe starały się గedynie rozgraǳać గednych i drugich. Bezbożnicy wę-
drowali zazwyczaగ do గednych szpitali, wierzący — do innych. Ponieważ w tym mieగscu
funkcగonowało kilka szpitali, przeprowaǳenie poǳiału nie było trudne. Linia poǳiału
rozgraǳała గednak nie tylko komunizm i anarchizm od nacగonalizmu. Rozgraǳała గesz-
cze Hiszpanów od Basków. Natomiast wygnane zakonnice uczyniły rzecz, któreగ zapewne
nie oczekiwali ich prześladowcy. Oto ruszyły w ubraniach zwykłych sióstr miłosierǳia
na ont asturyగski. W chwili gdy przyగechaliśmy, przeprowaǳono właśnie gwałtowną
ofensywę na Oviedo. Ofensywę tę przeprowaǳały w znaczneగ mierze odǳiały baskĳskie:
wóǳ ich, założyciel milicగi baskĳskich, człowiek wierzący, padł na przedmieściach tego
Alkazaru proletariackieగ Hiszpanii. W గego zaciśnięte ręce włożono krzyż i przewieziono
z tym krzyżem do Bilbao, gǳie cały rząd wysłuchał mszy żałobneగ u గego zwłok. Odǳia-
ły baskĳskie w Asturiach miały swych kapelanów, odprawiały msze. Zakonnice ruszyły,
aby nieść pomoc rannym z tego czerwonego piekła, gǳie nie ostał się żaden klasztor,
gǳie było tylu męczenników, ilu księży, gǳie brakowało lekarstw, żywności, lekarzy,
wszystkiego.

Mogłem doగechać tylko do połowy drogi na Oviedo, z transportem żołnierzy posiłko-
wych. Ofensywa była గuż powstrzymana. Kolumny samochodowe wroga przywiozły całe
odǳiały falangistów, wypoczęte, dobrze zorganizowane. Oviedo dogorywało powoli, czy
raczeగ dogorywały szanse tych, którzy chcieli odbić to miasto. Jednodniowe asturyగskie
wspomnienia koగarzą mi się z szarą, żmudną słotą, z opustoszałymi pueblami, zburzony-
mi domami, spalonymi, zawalonymi w siebie, kościołami. Kraగ był pusty, czy też robił
takie wrażenie. Otwarły się tu naraz w Europie nowe ǲikie Pola, stratowane woగną.
Kilkudniowa ofensywa na Oviedo, niemal niezauważona przez resztę świata, w ogniu
walk nad Jaramą⁶⁶⁴, nie zasługuగe zapewne na żadną wzmiankę w militarnych ǳieగach
woగny. W psychicznych zasługuగe na గedno z naగżywszych przeżyć. Woగskowo była to
naగbarǳieగ bezsensowna ofensywa: Oviedo, opanowane przez nich, ale nie eksploatowa-
ne, niestanowiące punktu strategicznego, położone na peryferiach właściweగ walki, było
celem szaleńczym. Atak na Toledo, atak z Euskadi na niedalekie Burgos, na Terruel gro-
żący Walencగi, na Jaramę — każdy miałby గakiś sens. Oviedo miało być tylko moralnym
odwetem za Malagę: Oviedo było świętem miastem legendy robotniczeగ Hiszpanii, sym-
bolem, sentymentem. Luǳie spod Ovieda, robotnicy asturyగscy, byli naగǳielnieగszym
గeszcze elementem, na który mógł liczyć rząd. Ich odcinek ontu był po prostu tym, gǳie
rozkazu do ofensywy wysłuchano. Ofensywa była గednak przeprowaǳona w naగfatalnieగ-
szych warunkach. Brakło oficerów, brakło dowóǳtwa, brakło materiału i współǳiałania.
Brakło sztabu. Jeśli kiedy była tu walka czysto robotnicza, bez Rosగan i mięǳynarodów-
ki, bez obcych luǳi w każdym urzęǳie, centrali i łączności, to tam właśnie. Oviedo było
naగbarǳieగ krwawą, naగbarǳieగ beznaǳieగną, naగbarǳieగ osamotnioną szarżą robotniczeగ
Asturii. Jedyną pomoc, గaką uzyskało, to z katolickiego Euskadi. Podobno patrząc na
księży robotniczych odǳiałów z Bilbao, górnicy powiadali, że gdyby sami mieli dawnieగ
takich, toby wszystko poszło inaczeగ. Barǳo wierzę, że tak mówili. Ale w deszczowym
schyłku lutego u stóp ciemnych gór asturyగskich dopalał się గuż ciemnym płomieniem
stos czarnych luǳi z kopalni. Było za późno.

⁶⁶⁴bitwa nad Jaramą (– lutego ) — stoczona nad rzeką Jaramą w środkoweగ Hiszpanii mięǳy siłami
ankistowskimi a republikańskimi, గedna z naగważnieగszych i naగkrwawszych bitew podczas hiszpańskieగ woగny
domoweగ; zakończona zatrzymaniem ofensywy woగsk gen. Franco. [przypis edytorski]
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Organizacగa boగowa małego państwa funkcగonowała sprawnie: niewielkimi, często
luzowanymi z ontu siłami, przy doskonale rozwinięteగ służbie łączności, rozplanowa-
niu pozycగi, trzymali w szachu znaczne siły nieprzyగacielskie. Organizacగa zaopatrzenia
w żywność wewnątrz kraగu szwankowała z musu. Było coraz gorzeగ. W Bilbao i pod Bil-
bao koczowały tysiące uchodźców baskĳskich z zaగętych przez woగska prowincగi. Była to
migracగa ludów tych rozmiarów chyba co uchodźstwo greckie po woగnie z Turcగą⁶⁶⁵, co
polskie w roku ⁶⁶⁶, co rosyగskie w pierwszych latach bolszewizmu. Nierzadko zno-
wu, śladami luǳi z Durango, tuteగsi przemykali się do San Sebastian. Linia poǳiału
stała się czymś, co dawno గuż przestało biec poprzez granicę klas: luǳie z tych samych
roǳin i środowisk społecznych należeli do zwalczaగących się obozów. Im dłużeగ trwała
walka, tym barǳieగ గeగ dawny charakter klasowy zdawał się zacierać. Tym barǳieగ గeగ
sens, oczywiście, malał. Tym barǳieగ stawała się krwawa i niszcząca.

Wyగeżdżaliśmy dużo wewnątrz kraగu, choǳiliśmy piechotą przez wieś, mówiliśmy
z ludźmi. Spotykało się nieraz po drogach księży baskĳskich naగspokoగnieగ przechaǳa-
గących się po kraగu. Raz w gospoǳie wiǳiałem, గak mieగscowy wikary grał w domi-
no z గegomościem w czarno-czerwonych barwach anarchizmu. Innym razem spotkałem
pierwszego w mym życiu, a przynaగmnieగ nieukrywaగącego się masona. Był to zarządca
pomocy dla uchodźców w małeగ wiosce rybackieగ, w któreగ musieliśmy nocować, Munda-
ca. Pochoǳił z rybaków, był długo w Ameryce, posiadał wykształcenie. Tłumaczył nam
długo i szeroko właściwe గego zadanie, cele masonerii. Należał do stronnictwa Azanii, ale
zapowiadał, że గeśliby po woగnie Hiszpania miała stać się komunistyczna, Euskadi bęǳie
zmuszona oderwać się od nieగ w imię demokracగi. Robił wrażenie człowieka porządnego
i rozumnego, który doszedł do wniosku, że taగemnice w życiu publicznym zdrowe nigdy
nie są.

Niestety, wrażeniem nieopuszczaగącym nas na moment wśród tych wszystkich epi-
zodów było to, że ów ład i spokóగ, normalne funkcగonowanie tego państewka, wyrosłego
w burzy, okupywane గest coǳiennym powstrzymywaniem naporu anarchii. Mendigu-
ren rozumiał odrazę, gdy proponowano nam uczynienie z kaźni widowiska, ale గuż గego
podkomendni uważali to za nie mnieగ naturalne niż ich przeciwnicy z Sewilli. Te pod-
skórne nurty duszono, odprowaǳano, kanalizowano. Wyrywały się ciągle. Spotkaliśmy
gǳieś oficera, którego brat, osiemnastoletni ochotnik, zginął z rąk tłumu anarchokomu-
nistycznego w momencie, gdy po nalocie samolotów faszystowskich czerwoni próbowali
w odwecie zdobyć więzienie w celu wymordowania pozostaగących tam więźniów. W dwa
dni po ułaskawieniu obu skazańców z Durango, przed procesem dwóch mężczyzn i trzech
kobiet o szpiegostwo, pismo komunistyczne „Euskadi Roగa” zażądało dla wszystkich kary
śmierci, atakuగąc, a nawet szantażuగąc właǳę, wypominaగąc గeగ niedawne ułaskawienia.
„Wiǳi pan, że to nas గednak kosztuగe” — powieǳiał Mendiguren. Kosztuగe, bo podwa-
żano autorytet właǳy, grano na odగęciu గeగ zaufania mas, zmuszano do srogości.

Poగechaliśmy pewnego dnia obeగrzeć obóz izolacyగny. Wznosił się niedaleko Bilbao,
był dopiero w budowie. Lśniły długie drewniane baraki-klitki, narastał wysoki na cztery
metry betonowy mur, obwieǳiony sowicie drutem, okopany wałem. Była to, zdaగe się,
గedna z celnieగszych „robót publicznych” euskadyగskiego ministra tychże robót, członka
partii komunistyczneగ. Robotnicy zatrudnieni przy budowie, uświadomieni kastylscy ko-
muniści, witali nas ze szczytów rosnącego muru izolacగi podniesionymi pięściami. Wśród
wsi baskĳskieగ z domami rozpłaszczonymi niemal u ziemi, te olbrzymie szare ściany, za
którymi zamykał się గakiś wykrawek ziemi, sprawiały wrażenie olbrzymiego tekturowego
pudła. Ściany pudła nie miały గednak wcale kruchości tektury. Robiły nie tylko wrażenie

⁶⁶⁵wojna grecko-turecka (–) — ǳiałania woగenne wywołane przez inwazగę Grecగi na tureckie wybrzeża
zach. Azగi Mnieగszeగ, w celu zaanektowania obszarów zamieszkiwanych przez ludność grecką nieprzerwanie od
 lat; woగna zakończyła się przegraną Grecగi i zawarciem traktatu w Lozannie (), który przewidywał
m.in. postanowienia o wymianie ludności pomięǳy Grecగą a Turcగą, w wyniku czego tereny tureckie musiało
opuścić ok. , mln Greków, zaś z Grecగi wysiedlono ok.  tys. muzułmanów różnych narodowości. [przypis
edytorski]

⁶⁶⁶polskie [uchodźstwo] w roku  — podczas I woగny światoweగ z powodu ofensywy państw centralnych
w połowie  w głąb Imperium Rosyగskiego uciekło ok. miliona Polaków z terenów Królestwa Polskiego
i Galicగi. [przypis edytorski]
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nowości, ale mocy. Naగniezawodnieగ w starym kraగu Basków ziszczała się niespoǳie-
wanym konkretem zwrotka Mięǳynarodówki. Budowały się w naszych oczach pierwsze
podwaliny గeగ nowego ładu.

*

Któregoś dnia spotkaliśmy właśnie u Mendigurena młodego żołnierza. Był to syn
średnio zamożnych rolników. Był zarazem గednym z poetów baskĳskich. Zaprosił nas
do siebie i przyగął w ładnym, miłym mieszkaniu. Miał u siebie piękną potrzaskaną rzeź-
bę Chrystusa, znalezioną w rynsztoku w Santander. Wieǳieliśmy గuż, że piśmiennictwo
baskĳskie stworzyło kilkaǳiesiąt pism, periodyków i miesięczników o dużych nakładach,
prosperuగących doskonale, bo czytanych też przez całe to społeczeństwo z chłonnością,
z గaką czyta Litwa czy Estonia, gǳie nakłady pism przewyższaగą o wiele nasze. Stefan
Urkiaga’tar⁶⁶⁷ wyszedł z Munguia, teగ sameగ, co Mendiguren wsi rybacko-pasterskieగ.
Krzyżowała się w nim przeszłość długich pokoleń marynarzy, którzy na barkach dopływali
do Spitsbergenu i dalekich pokoleń గuhasów, którzy bydło pęǳili aż do hal nawarskich.
Teraz walczył na oncie w Asturiach, przyగechał na urlop, miał wrócić. Dał mi wiele
fotografii, chciał powieǳieć o literaturze baskĳskieగ, która z takim trudem, z odległych
klechd, pieśni po zmarłych, kołysanek ǳiecinnych, pastorałek późnieగ, przemieniała się
na prawǳiwe piśmiennictwo w trudneగ mowie euskera. Doszliśmy do czasów ostatnich.
Zwróciłem wtedy uwagę, że zbyt często, mówiąc o pisarzach współczesnych, kończy:
rozstrzelali go tam i tam, wtedy a wtedy. Iluż wreszcie pisarzy baskĳskich tak zginęło?
Urkiaga’tar wyగął గeden z zeszytów naగpoważnieగszego miesięcznika baskĳskiego i osta-
tecznie zakreślił piórem sześć nazwisk na kilkanaście, wyliczaగących autorów współpra-
cuగących z tym pismem. Tych sześciu to byli luǳie rozstrzelani w Guipuzcoa i Nawarze
przez armię gen. Moli. Więc ksiąǳ Aristimuno, redaktor naగpoważnieగszego, wydawa-
nego swobodnie za monarchii, miesięcznika literacko-społecznego Basków „Yakintza”,
periodyku „Euskerea”, publicysta i poeta; ksiąǳ Jauregui, poeta; Lemona, prozaik i po-
eta; Onandia, nowelista; Aberri, powieściopisarz; ksiąǳ Markiegi, znany tłumacz. Nie
robił przy tym żadneగ propagandy. Stwierǳał. Ale i గa nie potrzebowałem też nic więceగ.
Nie wiem, czy ci luǳie byli Szekspirami czy Goethemi, nawet przyగmuగę, że było im do
tego barǳo daleko. Ale w naగśmielszych obliczeniach naród baskĳski to nie więceగ niż
półtoramilionowe społeczeństwo. Co by było, gdyby u nas rozstrzelano sześciu poetów,
pisarzy publicystów? Dla nas, dla dużego narodu? Co znaczyło tych sześciu dla małego
szczepu Basków? Oczy poety patrzały zbyt poważnie i twardo, żeby o to pytać. Powtó-
rzyłem więc sobie to, co powieǳiał mi był Aguirre, o rozstrzelanych trzyǳiestu dwóch
księżach, że to గuż nie są sporadyczne wypadki, że to గest system, który ma pozbawić
naród baskĳski księży ich mowy. Teraz pozbawiano tę mowę గeగ pisarzy.

Rozmawiaగący ze mną zachowywał, mówiąc o tym, zupełny spokóగ. Tak, zabito. Tak,
to były ofiary, గeszcze గedne, walki, oto były గeszcze గedne straty i poprzez nie bęǳie musiał
iść daleగ naród euskaryగski, Euskaldun, గak oni tam mówią, i poprowaǳić swą walkę daleగ.
Dla niego było to takie గasne, గak గest గasne dla synów rybackich, że i oni kiedyś popłyną na
morze, że i ich kiedyś weźmie, గak dla synów ǳiesiątka pokoleń pasterskich గasne గest, że
i oni pogonią kierdel⁶⁶⁸ na hale. Teraz, na urlopie, przed nową kampanią, może ostatnią
dla niego, wykończył ten Żuławski⁶⁶⁹ baskĳskich legionów swoగe wielkie ǳieło. Roz-
powieǳiał mi o nim z radością. Oto chciał rozpocząć przyswaగanie mowie euskaryskieగ
wielkiego cyklu dramatycznego starożytneగ Hellady⁶⁷⁰. Przyznam się, że pochwycił mnie
myślą. Pierwotna literatura Basków, ta sprzed naగdawnieగszego chrześcĳańskiego okresu,
dotrwała గedynie w strzępach. Naród nie posiada wielkieగ poezగi swych naగwspanialszych

⁶⁶⁷Urkiaga Basaraz, Esteban (–) — znany pod pseudonimem Lauaxeta (Lauquiniz) poeta i ǳien-
nikarz baskĳski piszący w euskera; zamordowany przez odǳiały faszystowskie  czerwca  po zbombardo-
waniu przez niemiecko-włoskie lotnictwo Guerniki ( kwietnia tego roku). [przypis edytorski]

⁶⁶⁸kierdel (reg.) — stado owiec w górach. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹Żuławski, Jerzy (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz młodopolski, prekursor fantastyki na-

ukoweగ w Polsce, przedstawiciel dekadentyzmu i katastrofizmu; po wybuchu I woగny światoweగ wstąpił do
Legionów, redagował pismo „Do Broni”, zmarł w szpitalu woగskowym na tyfus. [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Hellada — Grecగa. [przypis edytorski]
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czasów. A owe czasy, współczesne epoce, kiedy lata w Grecగi liczyły się od igrzysk olim-
pĳskich, mogły być ǳiwnie podobne greckim. Jednaka ziemia, mięǳy postrzępionymi
falą morską zatokami a szczytami bliskich gór, గednaki lud rybacko-pastersko-żołnierski,
గednakie rozbicie na kantony małych pół republik, pół królestw, గednaka demokracగa ple-
mienna. Kto wie, czy ongi surowa Nawarra nie była Spartą teగ rasoweగ గedynie wspólnoty,
kto wie, czy morska Guipuzcoa nie była గeగ Attyką, rolnicza Alava — Tebami, kto wie,
czy pod dębem Guerniki nie wieszczono dawnieగ గak pod świętym dębem Zeusa, w da-
lekich czasach, gdy chłodna Kastylia, గak ziemia Filipa i Aleksandra⁶⁷¹, nie wynurzyła się
గeszcze z fal ǳieగów? Kto wie, czy w Sofoklesie⁶⁷² i Homerze nie odnaగǳie się literatura
naగbarǳieగ swoగa, naగbarǳieగ bliska teగ, która tu bez pamięci znikła?

Urkiaga’tar był owładnięty tą myślą. Wziął się do przekładów z greckiego. ǲieła te
ǳiwnie łatwo dawały się przekuwać w twarde dźwięki euskary. Wieǳiał, że może nie
bęǳie mógł tego skończyć. Chciał గednak przynaగmnieగ pchnąć literaturę baskĳską, cały
wysiłek utrzymania przez nią świadomości narodoweగ, na tę drogę. Na pierwsze wy-
brał Antygonę Sofoklesa. Sieǳieliśmy w pokoగu, wśród książek. Miał na kurtce naszywki
sierżanta. Czytał mi po grecku wielkie stro chórów attyckich, potem swóగ przekład.
Biała Antygona, losem ścigana ǳiewczyna, stawała teraz inaczeగ niż w sucheగ gimnazగal-
neగ lekcగi. Oto były znów Teby i wyrocznia, i zbrodnia Edypa. Oto brat teగ ǳiewczyny
był zamordowany, ciało గego rzucone na żer ptakom, nie wolno go było pogrzebać, bo
niepogrzebane ciała nie znaగdą szczęścia na tamtym świecie. Właǳe zakazały surowo, ale
siostra pamięta o bracie, zagrzebuగe గego zwłoki, గak గeగ to każe, silnieగsza nad moce ustaw,
wola praw bożych. Daleగ, z mocy tych ustaw iǳie na śmierć, w loch, gǳie pogrzebią గą
żywcem:

I nie zaznawszy rozkoszy wesela,
Ni matki uczuć, ni ǳiatek pieszczoty,
Schoǳę tak sama i bez przyగaciela.⁶⁷³

*

Przekład był doprowaǳony prawie do połowy, przebrnięte były naగcięższe mieగsca.
Poeta był rad. Jest to złe określenie. Wydawał się spokoగny. ǲiwnym trafem, los córki
Kreona గakby koగarzył się z losem tego narodu, bez radości i bez wolności, wtrącane-
go brutalnie w nową przepaść. Salwy plutonów egzekucyగnych likwidowały గego myśl
religĳną, społeczną, artystyczną. Nie zaznawszy rozkoszy wesela, u pierwszych kroków
rozbuǳenia narodowego wiǳiał, గak wszystkie గego buగnieగsze, śmielsze pędy, z pnia
starego puszczane wiosną, obcinał swym ostrzem kastylski sekator.

Reinkarnacగa baskĳska Antygony przychoǳiła ǳiwnie w czas. Łódź sweగ literatu-
ry spychał istotnie tłumacz na toń dla nas martwą i obcą, dla przeszłości tego narodu
naగbarǳieగ może swoగą. Mendiguren i Aguirre truǳili się nad aprowizacగą, nad ocem-
browaniem pozycగi wałami betonu, sąǳili, że గeśli uda im się wytrwać w walce, przyగǳie
గakaś interwencగa europeగska. Byli Prąǳyńskimi i Skrzyneckimi⁶⁷⁴ Euskadi. Poeta nie
miał tych złuǳeń. Wieǳiał, że walka staగe się coraz barǳieగ beznaǳieగna, że cała గeగ
wartość skupi się w tym, iż nawet గako klęska rozbuǳi tym silnieగ poczucie odrębno-
ści narodoweగ. Wieǳiał గeszcze, że może గak tamtych sześciu paść na oncie. I właśnie

⁶⁷¹Filip i Aleksander — Filip II Macedoński (– p.n.e.), król Macedonii, reformator armii, twórca impe-
rium macedońskiego; w bitwie pod Cheroneą () pokonał sprzymierzone armie Ateńczyków i Tebańczyków,
w  utworzył Związek Koryncki, zrzeszaగący większość państw Grecగi kontynentalneగ; przygotowywał wielką,
ogólnogrecką wyprawę przeciwko Persగi; podగął గą గego syn, Aleksander III Macedoński (– p.n.e), zw.
Wielkim, uczeń Arystotelesa; w  ostatecznie pokonał pod Gaugamelą ostatniego króla Persగi; గego podboగe
zapoczątkowały epokę hellenistyczną. [przypis edytorski]

⁶⁷²Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
⁶⁷³I nie zaznawszy rozkoszy wesela… — Sofokles, Antygona, tłum. Kazimierz Morawski, nieco zmienione

(„Ani zaznawszy słodyczy wesela…”). [przypis edytorski]
⁶⁷⁴Prąǳyński i Skrzynecki — generałowie powstania listopadowego: Ignacy Prąǳyński (–), wóǳ

naczelny powstania, oraz Jan Zygmunt Skrzynecki (–), strateg, przez kilka dni wóǳ naczelny. [przypis
edytorski]
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cały swóగ urlop liniowy spęǳił nad Antygoną. Pracował z pośpiechem. Pisał na kart-
kach małych, starannie numerowanych; zupełnie tak, గakby się bał, że praca urwie mu
się naraz, żeby potem kolega z pułku mógł గe łatwo uporządkować, గeśli autora zabraknie.
Wysilił się, żeby pozostawić coś, గakieś ǳieło zaczęte, drogą wskazaną, na którą póగǳie
literatura niepodległościowa Basków. Gdy przestał czytać swe stro, spytał, czy nie ma
w literaturze polskieగ rzeczy, która by się mogła im przydać. Literatura polska intere-
sowała go właśnie గako oręż walki niepodległościoweగ. Może Sienkiewicz? Przeగrzałem
szybko Sienkiewicza. Krzyżacy, tak, mogliby być dla nich Krzyżacy, może Latarnik —
tyle గest Basków za oceanem, nawet mowa w teగ noweli o woగnach karlistowskich. Jednak
nie Sienkiewicz. Przebiegłem myślą, ile mogłem, literatury polskieగ i znalazłem wreszcie
గedną rzecz, którą chciano rozświetlić przedhistoryczne ǳieగe Polski, a która ǳiwnie „nie
trzyma się” kraగu nad Gopłem, za to గeszcze ǳiwnieగ mogła przylgnąć, niczym Antygona
grecka, do archaicznych i obecnych ǳieగów Euskadi. Walka Lechitów i Wenedów, na-
గazd, opór. Chór గak w teatrze Sofoklesa, గak w teatrze pastorałek i żałosnych panichid⁶⁷⁵
baskĳskich. Zacząłem na kastylski tłumaczyć Baskowi wolno, గak గe tylko pamiętałem,
stro:

O! święta ziemio polska! arko ludu!
Jak zaగrzeć tylko myślą, krew się lała.
W przeszłości słychać dźwięk teగ har cudu,
Co wężom dała łzy i serce dała!
Słuchaగcież wy! gdy ognie zaczną buchać,
Jeżeli har గęk przyleci z dala,
Bęǳiecież wy గak węże stać i słuchać?
Bęǳiecież wy గak morska czekać fala…⁶⁷⁶

Nie pamiętałem tego గuż więceగ, musiałem dopowiadać. Urkiaga’tar rozumiał do-
skonale. Nie wiem, czyby nie rzucił గeszcze białeగ Antygony dla Lilli Wenedy. To było
właśnie dla nich. Stary dramat Słowackiego, czytany ǳiś przez nas w obowiązkoweగ lek-
turze szkolneగ, ze wstępem, przypiskami, komentarzem i nuǳeniem, tutaగ wyskakiwał
z szyn. Stawał się znowu, barǳieగ niż kiedykolwiek był u nas, orężem walki. Podobno
takim orężem గest dla naszych Ukraińców Konrad Wallenrod, zapomniana lektura. Dla
Basków mógłby być takim druidyczny dramat Słowackiego. To nie Gopło, ale Guernika;
to nie pochód Lechitów, ale Kastylian wchoǳi żywy w owe stro. To ta walka, toczona
w szczęku mitraliez i łoskocie idących po szosie tanków, wtłoczy się w maski dramatu
Wenedów, wstępuగe na koturny prawǳiwego patosu. To ona ǳiś podeగmie odłożony
do lamusa oręż innego narodu. Przekładaగąc tych kilka strof żołnierzowi, który గe zapi-
sał, a za kilka dni na nowo, ze swym nieskończonym przekładem z Sofoklesa, ruszał na
linię boగową, miałem po raz pierwszy krępuగące wrażenie, że w teగ walce przestaగę być
neutralny. Że staగę się గakby kombatantem⁶⁷⁷.
 
W małym porcie rybackim Bermeo, przetłoczonym uchodźcami, czekamy na statek wo-
గenny angielski. Czekaliśmy గuż wczoraగ na ancuski. Nie przyszedł. Czeka z nami mło- Miłość, Walka, Młodość,

Rewolucగaǳiutka para, słynna ǳiś w Anglii i poza Anglią. Jest to miss Jessica Midford i Esmond
Romilly, narzeczeni, z których pełnoletnością గest barǳo krucho. Ona గest córką Lorda
Rochedale, on siostrzeńcem Winstona Churchilla, byłego ministra Wielkieగ Brytanii,
przywódcy konserwatystów. Ród Churchillów należy do naగpierwszeగ rodoweగ arysto-
kracగi angielskieగ, od trzech wieków dostarcza Albionowi mężów stanu i woǳów. Teraz
mały Romilly walczył po stronie czerwonych i robi dla nich propagandę. Narzeczona,
ku niemałemu skandalowi roǳiny, przyగechała za nim. Zwieǳaliśmy nieco razem. Ro-
milly był miłym szczeniakiem, który ǳiesiątki razy zapominał w Madrycie swóగ karabin,
a specగalnie kochał anarchistów. — Wreszcie wynurza się ogromny statek stalowy HMS

⁶⁷⁵panichida— nabożeństwo żałobne w Kościołach chrześcĳańskich obrządku wschodniego, w kraగach liturgii
cerkiewno-słowiańskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁷⁶O! święta ziemio polska! arko ludu! — Juliusz Słowacki, Lilla Weneda, akt III, scena . [przypis edytorski]
⁶⁷⁷kombatant — tu dosł. z . combattant: towarzysz broni. [przypis edytorski]
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„Echo” i po formalnościach గesteśmy na pokłaǳie. Kapitan zaprasza nas, wraz z mło-
dą parą, na lunch. Jest to wysoki, barczysty Anglik, powściągliwy i spokoగny. Romilly
pokazuగe mu oǳnaki anarchistyczne, opowiada z zapałem półǳiecka. Kapitan nie prze-
czy. Nawet potakuగe గakby. Ale wydaగe mi się, że te słowa, które wymawiaగą obaగ, każdy
rozumie inaczeగ. Romilly mówi „faszyzm” z takim obrzyǳeniem, గakby był synem gór-
nika z Ronda⁶⁷⁸, kapitan mówi „faszyzm”, ale myśli: Włochy. Romilly mówi „rewolucగa
hiszpańska” i poczyna mówić o rosyగskieగ. Kapitan mówi „rewolucగa hiszpańska” i mówi
o ostatnieగ woగnie karlistowskieగ. Wielki, stalowy kolos dźwignął się z mieగsca i pruగe
wody. Jest śliczne słońce i rześki wiatr. Piękny ǳień wiosny w Biskai. Górzyste brzegi
Euskadi przesuwaగą się wkoło nas, wiatr dmie w brezentowe płachty pokładu, pod któ-
rymi drzemią miny i armaty. Kapitan mówi i Romilly mówi. Używaగą słów tych samych,
a sensy inne. Ale kierunek tych słów గest właściwie także ten sam: ten młoǳieniec z an-
gielskiego „Buntu Młodych” nie chce w Hiszpanii faszyzmu, ten kapitan His Maగesty
Ship „Echo” nie chce w Hiszpanii Włoch. Ale to గest, konkretnie, to samo. Kapitan,
oburzaగąc się na terror Moli, wspomina Zumalcarreguę, woǳa karlistów sprzed wieku;
Romilly, mówiąc o tymże Moli, wymawia zabawnie nazwisko „Denikin”⁶⁷⁹. Tylko że
znowu kierunek tych myśli గest ten sam. Przede mną dwie burty గednego i tego samego
statku woగennego zlewaగą się w końcu w గeden rozwleczony nurt. W Anglii dwa pokole-
nia mówią inaczeగ, ale w praktyce wychoǳi to na గedno. W Polsce dwa pokolenia mówią
గęzykiem identycznym, ale sens ich myśli nie zbiega się w ten sam szlak woగennego okrę-
tu. Antyrosyగskie Legiony Piłsudskiego i Legion Młodych⁶⁸⁰ pupilów Jędrzeగewicza to
nie było to samo. Wstęga gór i zatok roztacza się wzdłuż drogi okrętu, od wschodu poczy-
naగą maగaczyć miękkie brzegi gaskońskie. Myślę, kto tu గednak ma racగę: Romilly, który
mówiąc „Hiszpania”, wiǳi za nią cień Rosగi, faszyzm, wiek XX, czy ten małomówny ka-
pitan naగpierwszeగ marynarki świata, który myśli o woగnach karlistów, Zumalcarreguim
i XIX wieku?

Hiszpania గest wciąż przed nami, obecna, niedaleka, będąca గuż గednak poza nami.
Mamy oczy naraz nad Bilbao i nad San Sebastian. Takie to wszystko, choć niby oddalone,
bliskie. „Echo” przesuwa się, prąc wody, rozrywaగąc ich nurt. Nad statkiem trzepoce
brytyగska flaga woగenna. Jeszcze గedna flaga obca nachylona nad hiszpańską walką. Czegóż
chcą ci గeszcze? Leży rozłożony plik gazet londyńskich. Jest ǳiwny akcent radości. —
„Walka trwa daleగ” — mówi pismo. — Czyగa walka? Białych, czerwonych? Nie: Hiszpanii.
Co గeszcze గest w gazetach, nieczytanych od dawna? Oto madrycki korespondent pisma
— pisma angielskie miały po każdeగ stronie korespondenta — donosi, że rekonstrukcగa
gabinetu గest znowuż aktualna; tym razem następcą Larga Caballero ma zostać nie Prieto,
ale generał Miaగa, obrońca Madrytu. Cóż piszą z Burgos? W Burgos także zmiany; mówi
się o ustąpieniu generała Franco; గest przemęczony woగną. Jego mieగsce ma obగąć „pewien”
generał, cieszący się zaufaniem sfer tradycగonalistycznych. To znaczy Mola. — Cóż mówi
inne pismo? Że wynurza się nowa możliwość rozmów porozumiewawczych obu stron,
możliwość zawieszenia broni, pokoగu…

Romilly coś dowoǳi z przekonaniem kapitanowi. Kapitan słucha uważnie i spokoగ-
nie. Oficerowie pokazuగą nam punkciki nieco na zachód, na morzu. To statki woగenne
ancuskie. W porcie St. Jean de Luz stoi sowiecki okręt. Baskĳska Hiszpania, górzysta,
płowa i zielona, wznosi się nad morzem panoramą wciąż bliską. Co robią ci wszyscy ob-
cy? Czego chcą గedni i druǳy, i trzeci? Ci trzeci, neutralni? Tak różnie o tym mówiono
i myślano. A గednak powoli, poprzez fakty, wszystko zaczyna stawać się గasne, wyrazistsze.
Prawie గak te góry wybrzeża, wzdłuż których przesuwa się nasz pancernik.

) Rosyగska interwencగa
Pisano o nieగ barǳo wiele, wiǳiano w nieగ i początek akcగi zapireneగskieగ, i idealizm,

i potęgę. Obawiam się, że to, co po tym wszystkim powiem, bęǳie wzięte co naగmnieగ za

⁶⁷⁸Rondo — miasto w Andaluzగi, w Hiszpanii. [przypis edytorski]
⁶⁷⁹Denikin, Anton Iwanowicz (–) — generał rosyగski; గeden z naగważnieగszych przywódców anty-

bolszewickich sił podczas woగny domoweగ w Rosగi: współorganizator i od  dowódca Armii Ochotniczeగ,
w latach – dowódca Sił Zbroగnych Południa Rosగi. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰LegionMłodych — radykalna piłsudczykowska organizacగa młoǳieżowa, utworzona w  w celu zwalcza-
nia wpływów opozycగi (zwłaszcza endecగi) na wyższych uczelniach; głosiła ideologię skoncentrowaną na służbie
państwu, antykapitalistyczną, antykomunistyczną i antyklerykalną. [przypis edytorski]
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chęć paradoksowania, choć bęǳie barǳo stare. Pomoc rosyగska, o któreగ wszęǳie tyle
pisano, która militarnie odegrała swoగą rolę, była czymś zupełnie odmiennym od naszych
wyobrażeń. Nie było w nieగ nic z dawneగ akcగi Sowietów w Chinach, w woగnie grecko-
-tureckieగ nawet. Nie tylko dlatego, że గeszcze parę lat temu wielka polityka Kominternu
zaniedbywała Hiszpanię, że w  Manuilski⁶⁸¹ mógł oświadczać, że „naగmnieగszy straగk
w Niemczech ma dla nas większe znaczenie niż wszystko, co się ǳieగe w Hiszpanii” —
a był to, ni mnieగ ni więceగ, początek obecnych wydarzeń. Zresztą przeczytaగcie tu cie-
kawe świadectwo Gide’a⁶⁸² o reakcగi na wypadki hiszpańskie w ZSRR. Temu lat ǳiesięć
Rosగa chwyciłaby się గeszcze teగ woగny oburącz. Teraz weszła w nią mechanizmem bez-
władu, ciążenia ku utartemu torowi, nawykiem tradycగi. Woగny tureckie Aleksandra II⁶⁸³
były takim samym wpadnięciem w wielkie tory Piotra Wielkiego i Katarzyny⁶⁸⁴, a గed-
nak były czymś zgoła mnieగszym od tamtych. Dla Rosగi sowieckieగ cała walka hiszpańska
miała znaczenie గako odciągnięcie uwagi Niemiec od Wschodu. Jeగ przedłużenie oznacza
dla nieగ przedłużenie teగ pieredyszki⁶⁸⁵. Cóż tu wiele mówić! Ani గeden tank i karabin
rosyగski nie dostały się Hiszpanii czerwoneగ inaczeగ niż za złoto w złocie. Nie było ina-
czeగ z żywnością, nie było inaczeగ z towarami. Jeśli sprzyగanie komuś polega na interesach
handlowych, to obawiam się, że nieగedno z „państw faszystowskich” okazało Walencగi nie
mnieగszą sympatię. Nie szedł zresztą materiał nowy. Było tak z pociskami, których daty
odlewu były wyryte na każdeగ gilzie, było tak z tankami: opowiadał mi tankista rosyగski,
że Rosగa posiada గuż nowy typ tanku z motorem Diesla, niemożliwym do podpalenia, ale
nie chciała ich wysłać do Hiszpanii. Kto wie, ile tanków spłonęło od benzyny Maurów,
ten zrozumie, గak barǳo zaważyła na szali owa bratnia pomoc zleżałym towarem.

Wcale nie leży w moich zamiarach cieszenie się z tego stanu rzeczy czy pomstowania
na obecnych władców Kremla, గak to robią trockiści. Stwierdźmy. Dlaczego to robili?
Trudno na to odpowieǳieć. Może ktoś mnieగ sceptyczny wytłumaczy to nieskalanym
pacyfizmem kraగu raǳieckiego. Może Rosగa nie chce żadneగ zawieruchy woగenneగ, bo
wtedy woగskowi wzięliby górę nad partyగnymi, naczelny wóǳ nad generalnym sekre-
tarzem partii, sztab generalny nad Kremlem, może dlatego cofa się tu, గak wycofała się
z Chin, గak ustąpiła dalekowschodnie szlaki koleగowe Japonii, గak pozwoliła గeగ podeగść
pod bok Syberii. Może dlatego గeszcze, że ruchliwa rola trockistów w tym kraగu wieczneగ
ondy గą zastanawia⁶⁸⁶, że woli nie mieć Hiszpanii czerwoneగ niż mieć గą trockistowską,
że nie można by గuż z Moskwy rząǳić Półwyspem Iberyగskim z łatwością, z గaką rząǳi
się Krymem. Może dlatego, że wyrosłaby konkurencగa, inny raగ komunistyczny, z innymi
prorokami, że religia marksowska miałaby zbyt wcześnie swóగ Rzym i swoగe Bizancగum.
Hiszpanie to naród nie mnieగ pryncypalistyczny, doktrynalny, sekciarski niż Rosగanie.
Komuś się to rzeczy wydaǳą błahe, dalekie od realności politycznych: to w Polsce walki
ideowe były zwykle tylko muślinowym terenem walk personalnych. W Rosగi personalne
spory musiano zawsze opancerzyć w brokat, futro, szuby, czapki monomasze⁶⁸⁷, owinąć
watą doktryny. O, nie! W Rosగi spory doktrynerskie nie są przybudówką czy nadbudów-

⁶⁸¹Manuilski, Dmytro Zacharowycz (–) — ukraiński i raǳiecki polityk socగaldemokratyczny i komu-
nistyczny, ǳiałacz państwowy; sekretarz Komitetu Wykonawczego Kominternu (–). [przypis edytor-
ski]

⁶⁸²Gide, André (–) — ancuski pisarz, uznawany za గedną z naగważnieగszych postaci kultury euro-
peగskieగ . poł. XX w.; indywidualista, odrzucaగący tradycyగne normy moralne, krytyk kolonializmu (Podróż do
Konga, ) i stalinizmu (Powrót z ZSRR, ); laureat literackieగ Nagrody Nobla (); గego ǳieła zostały
umieszczone w kościelnym indeksie ksiąg zakazanych. [przypis edytorski]

⁶⁸³Aleksander II Romanow (–) — cesarz rosyగski; twórca wielu liberalnych reform, m.in. uwłasz-
czenia chłopów w Rosగi i Królestwie Polskim; zginął w zamachu bombowym; w celu wsparcia powstańców
słowiańskich i wzmocnienia pozycగi Imperium Rosyగskiego na Bałkanach wszczął woగnę przeciwko Imperium
Osmańskiemu (woగna rosyగsko-turecka –). [przypis edytorski]

⁶⁸⁴Piotr Wielki i Katarzyna — Piotr I Wielki (–): car rosyగski (od ) z dynastii Romanowów,
pierwszy cesarz (imperator) Rosగi (od ); Katarzyna II Wielka (–): cesarzowa Rosగi (od ). [przy-
pis edytorski]

⁶⁸⁵pieredyszka (pot., z ros.) — chwila wytchnienia, odpoczynku. [przypis edytorski]
⁶⁸⁶zastanawiać (daw.) — tu: zatrzymywać, stopować, skłaniać do stanięcia. [przypis edytorski]
⁶⁸⁷Czapka Monomacha — korona wielkich książąt i carów rosyగskich: spiczaste nakrycie głowy, wykonane

ze złotych segmentów zdobionych filigranem, obszyte sobolowym futrem, zwieńczone krzyżem zdobionym
perłami; wg legendy z XVI w. miał to być dar od cesarza bizantyగskiego Konstantyna IX Monomacha dla
గego wnuka, księcia kĳowskiego Włoǳimierza II Monomacha (–), co miało oznaczać, że Moskwa గest
sukcesorem Konstantynopola. [przypis edytorski]
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ką: wchoǳą głęboko w życie polityczne, wżeraగą się silnie w ciało narodu. Stalin mógł się
bać teగ schizmy i konkurencగi zbyt dalekieగ, by గą poskramiać. Wolał uniknąć గeగ powsta-
nia, a w każdym razie, గeśli na teగ walce skorzystać chce, to przecież nie wysila się zbytnio,
by గeగ wynik przesąǳić. Być może, że zamieniaగąc Hiszpanię w drugą cytadelę socగalizmu,
spełniłby słynną przepowiednię Lenina⁶⁸⁸. Ale życie wielkiego Gruzina płynie nad rzeką
Moskwą, w grubych murach Iwanowskiego Kremla, w cieniu ostatka bizantyగskich kopuł
Białokamienneగ. Ten człowiek musi znać i inną, barǳieగ ǳiś zapomnianą przepowiednię
Hercena⁶⁸⁹: Moskwa bęǳie trzecim Rzymem, a czwartego గuż nie bęǳie. — Stalin గest
cezarem tego trzeciego Rzymu, గest człowiekiem Moskwy. Chce na Moskwie zakończyć
pochód ǳieగów. Ten człowiek nie stworzy czwartego Rzymu. —

) Włochy, Niemcy, „Rozbiór Hiszpanii”
W całym świecie naగchętnieగ dawano wiarę pogłoskom, że zapłatą Niemiec i Włoch,

że celem ich polityki bęǳie rozbiór Hiszpanii. Co tyǳień Baleary brał definitywnie
Rzym, Maroko ostatecznie Niemcy, wreszcie ǳielono గuż kontynent. Nie myślę wcale
tłumaczyć, że państwa te ǳiałały przez cechuగącą గe bezinteresowność, గeśli poproszę, że-
by te poǳiałowe plotki w interesie ścisłeగ informacగi mięǳy baగki włożyć. Zresztą były
one nieraz dementowane przez fakty: i tak wycieczka neutralnych attaché woగskowych
po Maroko, dokonana niezwłocznie po pogłoskach w prasie paryskieగ o desancie Re-
ichswehry⁶⁹⁰ w tym kraగu, stwierǳiła ich zupełną bezpodstawność. Trzeba tylko, żeby
zdano sobie u nas sprawę, że imperializm nowoczesnych państw totalnych i nacగonali-
stycznych, imperializm , గedyny może, గaki istnieగe, bo Rosగa గest w odwrocie, a An-
glia w pozycగi obronneగ, గest zupełnie inny — nie „gorszy” czy „lepszy”, ale inny — od
imperializmu z roku , గak epoka Edwarda VIII⁶⁹¹ operuగe innymi metodami niż czasy
króloweగ Wiktorii⁶⁹², a Mussolini⁶⁹³ to nie Palmerston⁶⁹⁴. Nie. Rzecz nie గest taka prosta.
Niemcy i Włochy nie myślały o żadnych terytorialnych aneksగach w Hiszpanii. Myślały Polityka, Państwo
za to o czymś grubo większym. Myślały o całeగ Hiszpanii. Jak? Znowu nie trzeba sobie
wyobrażać, że Franco byłby po zwycięstwie podprefektem czy gauleiterem⁶⁹⁵ okręgu Pi-
reneగe. Ale w razie గego zwycięstwa powstałby za tymi Pireneగami reżym bliźniaczy nie
Moskwie, ku czemu zmierzano, nie Francగi, z czego się ześlizgnięto, ale reżymom w Ber-
linie i Rzymie. Ten reżym berlińsko-rzymski przy wszelkich hiszpańskich odrębnościach
powstanie w kraగu oskrzydlającym Francగę. Bęǳie miał w pamięci zarówno గeగ życzliwość
dla czerwonego Madrytu, గak pomoc okazaną sobie przez Niemcy i Włochy w chwili cięż-
kieగ. To wspomnienie barǳo świeże i żywe bęǳie się łączyło z przepotężnym łącznikiem,

⁶⁸⁸słynną przepowiednię Lenina — być może choǳi o „przepowiednię” Lenina zawartą w książce Państwo
i rewolucja (), dotyczącą nieuchronności stopniowego zaniku państwa w procesie rozwoగu historycznego:
przekształcanie się państwowości kapitalistyczneగ w socగalistyczną, a następnie socగalistyczneగ w komunistyczny
samorząd powoduగe równocześnie obumieranie państwa, zbędnego w komunizmie. [przypis edytorski]

⁶⁸⁹Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — rosyగski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, zwo-
lennik poglądów rewolucyగno-demokratycznych, stworzył doktrynę socగalizmu rosyగskiego, który miał powstać
z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucyగny okresu Wiosny Ludów oraz powstanie styczniowe
w Polsce. [przypis edytorski]

⁶⁹⁰Reichswehra — niemieckie siły zbroగne Republiki Weimarskieగ i III Rzeszy, istnieగące w latach –.
[przypis edytorski]

⁶⁹¹Edward VIII (–) — od  stycznia  król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Ir-
landii Północneగ oraz dominiów, cesarz Indii; abdykował  grudnia , kiedy గego decyzగa o poślubieniu
rozwieǳioneగ Amerykanki Wallis Simpson wywołała stanowczy sprzeciw Kościoła, brytyగskiego gabinetu oraz
rządów dominiów. [przypis edytorski]

⁶⁹²królowaWiktoria, właśc. AleksandrynaWiktoria (–) — królowa Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ
Brytanii i Irlandii przez  lata (od ), naగdłużeగ panuగący monarcha Wielkieగ Brytanii do czasów Elżbiety
II; okres గeగ panowania గest nazywany epoką wiktoriańską. [przypis edytorski]

⁶⁹³Mussolini, Benito (–) — włoski polityk, założyciel i przywódca ruchu faszystowskiego; w 
dokonał zamachu stanu i stanął na czele rządu; od  dyktator Włoch; podpisał traktaty laterańskie re-
guluగące stosunki Włoch z Watykanem (); prowaǳił agresywną politykę zagraniczną: dokonał podboగu
Etiopii (–), uǳielał woగskowego wsparcia gen. Franco podczas woగny domoweగ w Hiszpanii (–
), zawiązał soగusz z Niemcami (tzw. Oś Rzym–Berlin, ), zaanektował Albanię (), usiłował zdobyć
Grecగę i Egipt; po wylądowaniu aliantów na Sycylii w  odsunięty od właǳy, utworzył satelickie względem
Niemiec, marionetkowe państwo z rządem rezyduగącym w płn. Włoszech w Salò; schwytany przez komuni-
stycznych partyzantów w  i rozstrzelany. [przypis edytorski]

⁶⁹⁴Palmerston, Henry (–) — wybitny polityk angielski, przywódca liberałów. [przypis edytorski]
⁶⁹⁵gauleiter (niem.) — wysoki polityczny stopień paramilitarny, nadawany przywódcy okręgu partii nazi-

stowskieగ w Niemczech hitlerowskich; w praktyce gauleiter miał niekwestionowaną właǳę na danym obszarze,
podlegaగąc wyłącznie centralnym właǳom partii. [przypis edytorski]
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గakim są w naszym wieku — గak w. XVI były nimi podobieństwa religĳne, గak w XIX
etniczne pokrewieństwa — podobieństwa ustroగów. Niebawem spotęguగą to గeszcze wę-
zły gospodarcze: współpraca dwóch kraగów wysoko uprzemysłowionych a cierpiących na
niedostatek surowców, z kraగem wadliwie i niedostatecznie uprzemysłowionym, opływa-
గącym za to we wszelkie rudy i węgle, గest zగawiskiem gospodarczo naturalnym. Jeśliby
zwyciężyli czerwoni, Hiszpanię doprzemysłowiałaby Rosగa. Na pewno nie za darmo. Gdy
zwyciężą biali, trud i benefis⁶⁹⁶ tego doprzemysłowienia wezmą na siebie państwa, któ-
rych ambasadorzy sieǳą ǳiś w Burgos. Także nie za darmo.

Tylko człowiek, co nic nie wie i nie గest zdolny do rozumowania przez trzy minuty,
może na to wzruszyć ramionami i powtórzyć z uporem, że to swoగą, a tamto swoగą dro-
gą, że swoగą drogą państwa antykomunistyczne uprzemysłowią Hiszpanię na własną ko-
rzyść, a swoగą drogą గedno weźmie Baleary, a drugie Maroko. Ależ zagarnięcie Balearów
czy Maroka stałoby się argumentem w ręce wpływów antywłoskich i antyniemieckich
w Hiszpanii, pręǳeగ czy późnieగ zwróciłoby గą przeciw obecnym soగusznikom, przygar-
nęło z powrotem ku Francగi i Anglii! Ze strony Włoch i Niemiec byłaby to akurat taka
polityka, గak gdyby ktoś maగący wszystkie szanse otrzymania w BGK pożyczki na trzy
miliony złotych, ukradł na początek srebrną łyżeczkę na przyగęciu u gen. Góreckiego.
Chciał mieć i trzy miliony, i srebrną łyżeczkę. Nie trzeba im przypisywać rozumowania
kategoriami drobnego żulika. Państwa faszystowskie nie okroగą terytorialnie Hiszpanii.
Państwa faszystowskie nie wyeksploatuగą గeగ ekonomicznie tak nawet, గak nas eksploato-
wał po woగnie nieగeden soగusznik. Państwa faszystowskie zrobią oczywiście interes swego
przemysłu na lokatach w Hiszpanii, ale i tu będą raczeగ przestrzegały miary w zysku, i bez
tego ogromnym. Teగ miary będą tu przestrzegać po to samo, po co nie uszczkną pięǳi
ziemi: po to, żeby obok Niemiec, obok Włoch, za Francగą i ponad Gibraltarem, zగawiło się
trzecie państwo totalne, nacగonalistyczne i sprzymierzone. Po to, żeby Hiszpania wróciła
po trzech wiekach do koncertu europeగskiego i wróciła గako ich soగusznik. Wróci do nie-
go గako brillant… troisième⁶⁹⁷, గako Bułgaria cara Ferdynanda⁶⁹⁸, గako lepsza Albania, గak
dawnieగ z konieczności Belgia sekunduగąca Francగi. Bęǳie czymś w tych kategoriach. Ale
wróci. Ale bęǳie siłą. Zobaczymy, że Włochy zwłaszcza będą గeszcze szczuć గą przeciw
Anglii, wytykaగąc zawsze bolesny Gibraltar⁶⁹⁹. Tego by czynić గuż nie mogły, zabieraగąc
same Maగorkę czy Ceutę, a czy to likwidacగa wpływów ancuskich dla Niemiec, czy to
likwidacగa angielskich dla Włoch bęǳie rzeczą barǳo ważną. Jeśli się wreszcie zestawia
pomoc rosyగską z pomocą tych dwóch państw, to raczeగ można powieǳieć obrazowo, że
Rosగa, daగąc swe tanki, nie kredytowała ani goǳiny, tamci zaś, daగąc swoగe, gotowi byli na
dalekie, dogodne i różneగ natury spłaty. Koniec końców dla pierwszeగ względy handlo-
we dominowały inne, dla drugich to odwrotnie, plany polityczne przesłoniły handlową
stronę interesu. W Potopie gdy Kiemiliczom, sługom Kmicica, Szweǳi zarekwirowa-
li konie, daగąc w zamian gotówki kwity, Kiemlicze płakali. Kmicic గednak wziął kwity
rad, bo pod pozorem szukania wypłaty mógł obగechać całą okupowaną Polskę, wszystkie
kwatery szweǳkie, dotrzeć, gǳie chciał. Zdaగe się, że w obecnym hiszpańskim Potopie
to nie Rosగanom przypadła umysłowość i rola Kmicica.

) „Nieinterwencja”. Polityka Anglii, a także Francji
Statek, na którym płyniemy, గest statkiem woగennym brytyగskim. Pełni straż na tych

wodach wraz ze statkami ancuskimi. Anglia, Francగa to państwa nieinterwencగi. Te słowa
opatruగe w cuǳysłów Madryt. — Dla nas to naగbarǳieగ mdła i żadna polityka. —

A oto mam wrażenie przy tych gazetach, że wreszcie zaczyna się wiǳieć i w nieగ గasno.
„Walka trwa daleగ!” — ten okrzyk prasy brytyగskieగ mówi wiele. Czy była w teగ woగnie

⁶⁹⁶benefis — tu dosł. z . bénéfice: pożytek, korzyść. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷brillant troisième (.) — wspaniały trzeci. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność Bułgarii od turec-

kiego Imperium Osmańskiego i przyగął tytuł króla (cara); za గego panowania Bułgaria wspólnie z Serbią, Grecగą
i Czarnogórą pokonała Turcగę w I woగnie bałkańskieగ (–), następnie గednak poniosła klęskę w wywo-
łaneగ przez siebie przeciwko Grecగi i Serbii II woగnie bałkańskieగ () oraz w I woగnie światoweగ, po stronie
Tróగprzymierza; w  zmuszony do abdykacగi. [przypis edytorski]

⁶⁹⁹Gibraltar — przylądek na południowym krańcu Płw. Iberyగskiego, z góruగącą nad otoczeniem wapienną
Skałą Gibraltarską. Ufortyfikowany Gibraltar od wieków zapewniał kontrolę nad Cieśniną Gibraltarską, łączącą
M. Śróǳiemne z Atlantykiem i odǳielaగącą Aykę od Europy. Od  Gibraltar stanowi terytorium zamorskie
Wlk. Brytanii i od tamteగ pory pomimo prób nigdy nie został zdobyty. [przypis edytorski]
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nieinterwencగa? Czy funkcగonował naǳór granic? Czy forytował⁷⁰⁰ kogoś — a గeśli tak,
to kogo?

Nieinterwencగa była taką samą grę polityczną, గak każda inna. Nieinterwencగa była po-
lityką „stosowaną”. Miał racగę Madryt, gdy mówił, że przepuszcza uzbroగenia niemieckie.
Mieli racగę w Burgos, gdy mówili, że toleruగe transporty sowieckie. Nieinterwencగa prze-
puszczała i jedno, i drugie. Po cóż więc istniała? Bo przepuszczała — i o tym się nie mówi
— celowo. Otwierała śluzy raz jednym, raz drugim. Tak గak otwiera się lub zamyka śluzy
kanału sueskiego. Ta woగna była woగną regulowaną. Ile razy przewaga białych stawała się
widocznieగsza, tyle razy czerwonym udała się dostawa sowiecka. Ile razy szanse białych
zaczęły się chwiać, tyle razy im z kolei udało się przemknąć przez morza.

Jakiż był cel teగ polityki?
Cel był గasny. Oto przede wszystkim Anglia, a potem గednak i Francగa, nie chcia-

ły usadowienia się za Pireneగami ani komunizmu, ani faszyzmu. Państwa te od wieku
zneutralizowały Hiszpanię. Uczyniły z nieగ kraగ, który w polityce mięǳynarodoweగ part-
nerem nie był, od problemów europeగskich trzymał się z dala. Państwo Filipa II, które
tyle trudności wyrząǳiło i Anglii, i Francగi, nie liczyło się w tym świecie. Hiszpania ko-
munistyczna byłaby wciągnięta w politykę sowiecką, Hiszpania faszystowska stałaby się
partnerem Niemiec i Włoch. Tamte państwa zmierzały do uaktywnienia Hiszpanii, do
pozwolenia, by odgrywała odtąd గakąś rolę, choćby rolę brillant second⁷⁰¹. Anglia i Francగa
nie chciały, nie chcą tego powrotu. Walka mogłaby być parę razy dla różnych stron zwy-
cięsko rozstrzygnięta. Ale przewaga woగenna గest za każdym razem niwelowana. Tę woగnę
reguluగe się z oddali. Czeka na zupełne wykruszenie się sił po గedneగ i po drugieగ stronie.
Na ogólne osłabienie, ogólne wyczerpanie. Forsuగe zmianę personelu. To nieinterwenci
wspieraగą wszystkie intrygi przeciw Franco w Salamance, przeciw Caballerze w Walencగi,
insynuuగąc każdeగ stronie, że z innymi ludźmi politycznymi gotowi byliby gadać, gotowi
wspierać. To oni graగą na zmęczenie, na wyczerpanie, na odsunięcie koleగne po obu stro-
nach naగsilnieగ zaangażowanych w walce, to oni wspieraగą przychylnie każden manewr,
który rząd w Burgos czyni zależnym od falangistów, rząd w Walencగi mnieగ związanym
z komunistami. Każdy ǳień walki musi roǳić chęć pokoగu, pokoగu neutralnego. Bez
niczyich zwycięstw, bez żadnych stanowczych zmian. Taki pokóగ da Hiszpanii powolną
wegetacగę, zabliźnianie ran. Taki pokóగ sprawi i to గeszcze, że Hiszpania గako czynnik
polityczny nie wróci do Europy. Ani గako czerwona, ani గako faszystowska. —

Motorówki przewożą nas na ląd, do St. Jean de Luz, który teraz గest małym portem
rybackim, a tylko గesienią napełnia się turystami. Zapada barǳo blady wieczór i luǳie
w pensగonacie słuchaగą historii z Bilbao గak baśni o wilku za siedmiu górami żyగącym. Ci
luǳie są tak samo Baskami, a od tamtych Basków ǳieli ich nie siedem gór, ale wąski, tuż
pod St. Jean podchoǳący, pas Pireneగów. A గednak ǳieli ich od tamtego świata i spraw
గego ściśleగ i lepieగ, niż Cieśnina Gibraltarska odǳiela Rif od Andaluzగi.

Mieszkamy w małeగ hostellerie w Ciboure, tuż przy pustym o teగ porze roku Saint Jean
de Luz, w kraగu wciśniętym w Pireneగe, opartym o granicę hiszpańską. Mam tu całą
swoగą bibliotekę hiszpańską, książki, wycinki gazet, zapiski, notatki. Na obiad schoǳimy
do dużego pokoగu, który latem przygarnia kilkaǳiesiąt osób, a teraz గest prawie pusty.
Stałymi gośćmi poza nami są tylko dwie młode kobiety, w grubeగ czarneగ żałobie. Takich Kobieta, Żałoba, Oగczyzna,

Nienawiść, Wróg, Politykakobiet గest wiele tutaగ. Wiele także słyszy się mowy hiszpańskieగ. Obie przychoǳą do
stołu, గeǳą, a skończywszy, odchoǳą zaraz, bez patrzenia na siebie, bez słowa. Spotyka
się గe na spacerach nad morzem, przy poczcie, przy kiosku z gazetami. Są barǳo podobne
do siebie, w teగ uroǳie, milczeniu i czerni. Tylko listonosz wie nieomylnie, któreగ pani
trzeba oddać „Diario de Burgos”, a któreగ walencగański „El liberal”.

Nie wiem, kogo straciły te kobiety i po kim noszą żałobę. Nikt tego zresztą nie wie
w pensగonacie. Wiemy tyle, że straty musiały być ciężkie, że kobiety te musiały wiǳieć
rzeczy straszne. I że uciekły z dwóch różnych terorów Hiszpanii. Wiemy także, że obie
maగą గeszcze గakieś naǳieగe czy spoǳiewania, że tak samo wyczekuగą wieści stamtąd.

⁷⁰⁰forytować (daw.) — popierać; faworyzować. [przypis edytorski]
⁷⁰¹brillant second (.) — wspaniały drugi. [przypis edytorski]
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Niekiedy od morza niesie się daleki, ledwo dosłyszalny, huk armat. To może być pod
Ochandiano lub pod Lequeito, może być na oceanie, może nawet przed Saragossą. Echo
potężnieగe w górach, rozlewa się falą po morzu. Spotkamy గe w takie dnie na brzegu, skąd
widać గuż hiszpańską Fuenterrabia, tak samo milczące, tak samo nadsłuchuగące. Wiemy,
że గeśli padnie Madryt, గedna z nich zdeగmie przecież żałobę, że bęǳie się గeszcze kiedyś
śmiała kaskadowym śmiechem Hiszpanek. Wiemy, że గeżeli Madryt nie padnie, druga
zrobi to samo. Ale wiemy i to także, że గedna z nich nie zdeగmie గeగ గuż wtedy nigdy. Ża-
łoba wrośnie w nią silnieగ గeszcze, krzywda mocnieగ sknebluగe usta, nienawiść pozostanie
większa గeszcze niż przedtem. I oto గest Hiszpania.

Książki, które mam ze sobą, dopełniaగą mi గeszcze obrazu. Wiem teraz, że na białych
w ostatnich wyborach, w tych, które dały zwycięstwo Frontowi Ludowemu, więceగ gło-
sów padło na prawicę niż na lewicę. Czemuż w takim razie rządy obగęły lewica? Dlatego,
że hiszpańska ordynacగa wyborcza గest, podobnie గak dawna polska, గak obecna belgĳska,
czeska, rumuńska, szweǳka, proporcగonalna. Listy గednolite otrzymuగą pewien procent
mandatów poselskich więceగ niż listy idące luzem. Lista zaś Frontu Ludowego była wiel-
ką listą federacyగną. Skupiła anarchistów, marksistów różnych odcieni, lewicowych re-
publikanów. Inne listy szły do wyborów odǳielnie. Na nie razem padło głosów więceగ,
ale posłów otrzymały mnieగ, rządy obగęła lewica Frontu Ludowego. Co to znaczy? To
znaczy, że w Hiszpanii stały na wprost siebie dwa obozy, గeden skonsolidowany i mnieగ-
szy, drugi nieskonsolidowany, ale większy. To tak గak te dwie kobiety w czerni, które
żyగą tu pod గednym dachem, ale na siebie nie spoగrzą. To znaczy, గak głęboko przeszło
pęknięcie obecnego kataklizmu, గak barǳo przepołowiło Hiszpanię.

Posłano mi tu z kraగu szczególną paczkę książek. Wszystko ważnieగsze, co literatura
polska ma o Hiszpanii. Czytam to teraz na nowo, bo wszystko to znamy dobrze wszyscy,
ale czytam to inaczeగ. Jakby గuż miał w uszach dźwięk, ton, tego, co గest naprawdę Hisz-
panią, i గakby to były klawisze fortepianowe, na których dobieram tego tonu, próbuగę go
odegrać. Czytam bohatersko-krwawe, lubieżno-okrutne strony Popiołów, walkę uliczną
w Saragossie, nocne spotkanie Krzysztofa Cedry, zdobycie klasztoru San Engracia, opisy
które wydawały się takie buగne, takie silne, tak barǳo ton chwytaగące. I oto ta cała hisz-
pańska klawiatura żeromszczyzny nie odbrzmiewa. Wiem teraz, że to nie tak zdobywano
klasztor San Engracia, nie tak dokonywano gwałtów i mordów, świętokraǳtw i wyzwo-
leń, że wielki pisarz stworzył Hiszpanię operową, Hiszpanię z Carmeny i Baedeckera. Jak
to się stało, że on właśnie? Jest ǳiwno. Jak to się za to ǳieగe, że Mickiewiczowska ballada
o Almanzorze, taka wypłowiała, wyżymana komentarzami szkolnymi ze wszelkieగ krwi,
napływa naraz życiem, oddaగe prawǳiwy, hiszpański ton? Dlaczego, czytaగąc te strony
deklamowane u nas przez ǳieci, odrasta we mnie wspomnienie tamteగ grozy? Dlaczego
przypomina mi się wtedy taka czaszka luǳka, opalona w żarze, ale tak, żeby skóra głowy
i włosy pozostały zachowane, przypięta గako mascotte do batalionowego auta w Pozuelo?
I owa noc w Madrycie bombardowanym, gdy dopiero wróciwszy do domu, spostrzegłem,
że mamy buty na nogach staplane obficie w krwi?

Kończę moగe prace hiszpańskie literaturą, literackością. Nie statystyką, nie ekonomią.
Dlaczego? Bo oto sąǳę, że trzeba ponad to wszystko dać pewien ton, brzmienie, smak,
koloryt Hiszpanii. Trzeba go dać na rzeczach naగbarǳieగ znanych, na naszeగ lekturze
powszednieగ. Almanzor, tak. Popioły, nie. Ale w wielkieగ klawiaturze literatury polskieగ
czuగę długo, że przecież గeszcze గest coś pozornie teగ Hiszpanii obcego, a hiszpańskie-
go, barǳo hiszpańskiego, hiszpańskiego గak sama Hiszpania. Dwóch luǳi, którzy nigdy
o Hiszpanii nie pisali, ale w których wizగi గest cała Hiszpania, choć obywa się bez Carmen
i Don Juanów⁷⁰². Więc hiszpański గest cały Pan Wołodyjowski. Czytaగcie to na nowo, my-
śląc o Hiszpanii, గeśli chcecie wieǳieć, czym గest Hiszpania! To ten Azగa Tuhaగ-beగowicz,
wysmagany batogiem za młodu, mszczący się po latach, długo i powoli rzezaగący nożem
gardło starego pana Nowowieగskiego. To te ǳiewczyny rozǳielane woǳom tatarskim,
katowane, gwałcone, odprzedane ciężarne. To ponura zemsta młodego Nowowieగskiego,
to Azగa konaగący na palu, z oczyma wyłupionymi świdrem wachmistrza Luśni, sam po-
zostały na stepie, „świecący długo”. To ów rycerz chrześcĳański, głowy kozackie ścielący

⁷⁰²Don Juan — postać literacka będąca uosobieniem kochanka; bohater sztuki Tirso de Moliny Zwoǳiciel
z Sewilli i kamienny gość (), następnie dramatu Moliera (Don Juan, ), opery Mozarta (Don Juan, )
i poematu dygresyగnego Georga Byrona (Don Juan, ). [przypis edytorski]
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wianuszkiem u stóp krzyża, to ta waśń Kozaka i szlachcica, która zelżeగe chyba na galerach
tureckich. To w powietrze wysaǳony Kamieniec Podolski, sienkiewiczowski Alkazar.
Chcecie wieǳieć, kto w Polsce czułby గeszcze Hiszpanię, gǳie w literaturze polskieగ గest
więceగ obecneగ Hiszpanii niż w „telegramach własnych” polskieగ prasy? Zaగrzyగcie do ma-
łeగ książeczki wielkiego pisarza, którego grób zakopiański dawno trawą porasta. Ten koń
na wzgórzu obdarty ze skóry przez cofaగące się woగska Budionnego⁷⁰³, ta siostra, która
przed hańbą rzuciła się do studni, ciało o cembrowiny krwawiąc, ten los skautów polskich
Kĳowszczyzny w  roku, krwawe i wielkie obrazy Eugeniusza Małaczewskiego⁷⁰⁴ —
oto గest గeszcze Hiszpania.

Przez całą książkę odsuwałem grozę, krew, śmierć. Były dla mnie koniecznością, na-
turalnością rewolucగi. — Nie ma przewrotów bez przelewu krwi, bez krzywdy. Trzeba
patrzeć ku temu, co z teగ krwi użyźniaగąceగ wyగǳie. — Czy wyగǳie? Oto teraz pytanie
wątpienia naగgorsze. Wiek XIX Hiszpanii znał przewroty krwawsze niż rewolucగa an-
cuska, życie państw Ameryki Południoweగ odmierzane గest periodycznymi rewolucగami,
a గednak kraగe te pozostały daleko w tyle od గakieగś Danii, Szwecగi, Finlandii nawet,
kraగów, które nie znały barykad, które nie spalały się w męce cuǳeగ i własneగ, ofierze
z innych i z siebie, గak spalała się, గak గeszcze spala wielkim, niegasnącym pożarem re-
wolucగa hiszpańska. — I ostatnim obrazem Hiszpanii staగą się గednak te dwie co ǳień
wiǳiane kobiety, młode, piękne, w czerni żałoby, w milczeniu zaciętości, pod గednym
dachem, u గednego stołu, a przecież wrogie గuż sobie na śmierć i na zawsze.

⁷⁰³Budionny, Siemion Michajłowicz (–) — rosyగski, a potem raǳiecki dowódca woగskowy, kawale-
rzysta, dowódca I Armii Konneగ, wsławioneగ istotnym wkładem w zwycięstwo bolszewików podczas rosyగskieగ
woగny domoweగ (–), biorąceగ także uǳiał w walkach na oncie polskim. [przypis edytorski]

⁷⁰⁴Małaczewski, Eugeniusz (–) — polski prozaik i poeta; uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ (–
), autor cyklu opowiadań Koń na wzgórzu (), ukazuగących okrucieństwa woగny; zmarł w Zakopanem.
[przypis edytorski]
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