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DROGA NA MADRYT
„Arriba, parias de la tierra!”
Pociąg przebĳa się przez eszcze eden tunel, znowu na moment słońce, góry i morze.
Na ancuskich winnicach zaczyna się właśnie winobranie, przecież to wrzesień. Sta emy
na duże stac i małe mieściny pograniczne . Właǳe celne, bezpieczeństwa, polityczne
wyciągnęły się długim szeregiem wzdłuż peronu. Z pociągu wysiada ą dwie osoby. Cały
luksus celników, polic i, milic i, cały sztab badaczy dokumentów i paszportów — taki sam
ak na każde zresztą granicy — rzuca się na tę skromną zdobycz, aką ǳiś pograniczna
stac a ancuska przekazała hiszpańskiemu uż Portbou¹.

Młoǳiutka Hiszpanka, która przez Paryż wracała z kursów wakacy nych w Exeter,
w Anglii, iǳie pierwsza. Otwieranie walizek, oglądania paszportu i wizy, koniec. Teraz
otwiera ą mo ą walizkę, bada ą wszystko uważnie i wprawnie, zostawia ąc rzeczy w na -
większym porządku. Wzorowa celnicza robota. Biorą paszport, przegląda ą wizy, wzno-
wienia ważności, ważą ak gdyby w ręku.

— Un instant, s’il vous plait².
Paszport dokądś powędrował przez boczne drzwi, a opuszczone przezeń ciało sterczy

smętnie na komorze celne . Komora est wielką salą, zupełnie pustą. Na ścianie wielkie,
czerwono-czarne odezwy i dwa graficznie doskonałe plakaty. Na ednym z nich śmie ący
się żołnierz, bez szlif, w mundurze polowym, pociąga za sznurek pa aca, w szamerowa-
nym mundurze oficerskim, z huzarskimi wąsami, niczym eszcze edną oznaką właǳy,
z olbrzymim szabliskiem na sutych rapciach³. Pa ac-oficer tańczy rześko w ręku żołnierza
Papitu. Drugi plakat nie est, ak ten, na wesoło, ale na groźno, czy racze na potwor- Wróg, Sztuka
no. Brzuchata, koszmarna bestia, z wyłupiastymi oczami żaby, przykłada małpią łapę do
olbrzymiego ucha. Bestia ma brunatną skórę barwy habitu, ma krzyż zwisa ący na ró-
żańcu na szyi, ma wreszcie koronę królewską — małą ak u żaby z naszych reklam pasty
„Erdal” — na głowie. Tak w grafice rewolucy ne wyraziła się przestroga, że wróg ma
wszęǳie swe ta emnicze macki, wszęǳie swych szpiegów, wszęǳie podsłuchu ące uszy
i podpatru ące oczy.

— Suivez moi, s’il vous plait⁴.
Oto mó paszport wrócił ze swe ta emnicze wędrówki, ale ego rozłąka z duszą i cia-

łem, których est policy nym przedłużeniem, trwa nadal. Urzędnik nie oddał mi go esz-
cze, prowaǳi mnie tylko na peron. Peron est długi, iǳiemy, milcząc, mam ochotę
pogadać. Spod dachu hali widać góry, całe w ogrodach oliwnych i w słońcu. Mówię, że
cieszę się na poznanie tego nowego kra u. Urzędnik odpowiada chłodno: „Pan myśli, że
go pan pozna?” i patrzy na mnie akbym był ednym z macek, uch czy wcieleń brunatne
bestii z plakatu. Nieprzy emnie.

Teraz est mały biurowy pokoik, za biurkiem sieǳi pan i mówi, że nikogo do Hiszpa-
nii się nie wpuszcza, a uż tym barǳie ǳiennikarzy. Ten, który zabrał mó paszport, stoi
za mną, przy drzwiach. Ale obok biurka sieǳi eszcze eden pan, który śmiało mógłby
powędrować na plakat, a na małe kanapce ulokował się trzeci z te tró cy, i ten trzeci
wygląda tak, że można by go umieścić na sztychu z rewoluc i ancuskie . Mimo całe-
go zgrzytania granicznego biurokratyzmu, należy się tym luǳiom przypatrzeć. To także
Hiszpania. Więc oto ów sieǳący obok biurka est wo skowy, wysoki, czarny i śniady, ale Państwo, Urzędnik
wo skowy ǳiwnego autoramentu. Ma na sobie bryczesy, akąś półwo skową kurtkę, ka-
rabin oparł spoko nie o biurko cywilnego urzędnika. (O, zawsze te same czasy naroǳin
nowych państw i nowych ustro ów, nim eszcze wszystko nie ostygnie, nie zawrze się
w formularze, nie oklapnie!). Na głowie ma coś, co należałoby sfotografować, bo w Pol-
sce nie uwierzą. To coś to roǳa furażerki wo skowe , nad ednym uchem czarne , nad
drugim czerwone . Po każde stronie biegną trzy wielkie litery, na czerwonym tle czarne,

¹Portbou — nadmorska mie scowość w Katalonii, w płn. Hiszpanii, tuż przy granicy z Franc ą. [przypis
edytorski]

²Un instant, s’il vous plait (.) — Proszę chwilę poczekać. [przypis edytorski]
³rapcie — paski do podwieszania szabli u pasa. [przypis edytorski]
⁴Suivez moi, s’il vous plait (.) — Proszę za mną. [przypis edytorski]
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na czarnym czerwone: FAI. Karnawał, powiecie? O, nie. Ten człowiek z pewnością nie
wygląda na arlekina.

Żołnierz rewoluc i, milic ant z katalońskie Ibery skie Federac i Anarchistyczne , za-
biera głos w mo e sprawie. Nie rozumiem ani słowa z tego, co mówi, ale mam wrażenie,
że opowiada się racze po mo e stronie. Zwraca się nie tyle do owego urzędnika za biur-
kiem, co do owego pana rozpartego na kanapie. Ten ego kolega z kanapy to również
postać niezwykłe , ale uż odmienne fotogeniczności. Ma na sobie ni to akiś surdut⁵,
ni tużurek⁶, taki stró trochę zeszłowieczny, aki czasem noszą emeryci w prowinc onal-
nych miasteczkach. Ale z tego wyschłego ciała w czarnym surducie sterczy na turzym
karku (kark okręcony est fularem o barwach czarno-czerwonych, znowu barwach po-
tężne w Katalonii FAI) olbrzymia głowa, wielka mięsista twarz, z muskularnym nosem
i stosunkowo umiarkowanych rozmiarów oczkami, wyziera ącymi spod fałdów pomarsz-
czone uż wiekiem skóry. Nad tym wszystkim rozwiewa się ednak niespoǳianie bu na
i czarna czupryna, wielka zmierzwiona masa włosów, zwichrzonych ak u Beethovena.
Ale nie. Jest to Marat⁷, na klasycznie szy groźny Marat ancuskiego Konwentu⁸. Czu ę
instynktownie, że tego właśnie człowieka trzeba tu przekonać.

W małym poko u rozgrywa się teraz wielka bitwa, ma ąca sforsować Porbou dla pol-
skiego ǳiennikarza. W bitwie te przeciwnikiem est ów pan za biurkiem, bez czerwo-
no-czarne furażerki, bez czerwono-czarnego szalika, w cywilu, z akąś mizerną odrobiną
czerwienizny w klapie ubrania. Pan zza biurka żąda dowodów, że estem ǳiennikarzem.
Da ę mu mo e legitymac e zawodowe, kra ową i zagraniczną. Pan zza biurka nie barǳo
się orientu e, ale tu zaczyna coś mówić, i to racze po ednawczo, Marat. Pan zza biur-
ka est nierad, znowu bierze paszport i po chwili odkrywa w nim wizę niemiecką. Co
robiłem w Niemczech? Teraz a biorę paszport do ręki, wskazu e, że była tranzytowa.
Obliczamy czas, aki upłynął mięǳy stemplami zagranicznymi, i obliczenia wypada ą na
korzyść mo e tezy. Z kolei przystępu ę do ataku: wydobywam ako ciężkie ǳiało odrzu-
cony poprzednio bez prze rzenia list poleca ący ambasadora Hiszpanii w Paryżu, Luisa
Araquistaina. Milic ant w furażerce upewnia się eszcze, czy est to aby na pewno nowy,
niedawno zamianowany ambasador, ale Marat uspoka a wszystkie obawy pod tym wzglę-
dem. Na polu walki zapanował duch poko u. Obu anarchistów mam uż w każdym razie
po mo e stronie. Cywil, dla zachowania pozorów i wy ścia z honorem z przegrane , żąda
tylko, aby ów list ambasadora został przy nich. Jest to niewygodne, ale cóż robić. Wy-
mieniam tedy⁹ list ambasadora na trzy okrągłe pieczęcie w paszporcie. Pan, który mnie
tu przyprowaǳił i który tak słabe naǳie e robił na mó pobyt w Hiszpanii, odprowaǳa
mnie z powrotem. W drzwiach żegna ą mnie ze strony niedawnych inkwizytorów trzy
podniesione pięści.

Do pociągu na Barcelonę est eszcze dużo czasu. W wielkie poczekalni dworco-
we est ǳiewięciu kelnerów do obsłużenia młode Hiszpanki i mnie. Panu e nastró
rewolucy no-roǳinny. Plakaty rewolucy ne kapią barwami ze ścian, czerwone sztanda-
ry w oknach, na bufecie małe ǳiecko bufetowe bawi się puszką homara. Miasteczko
leży poniże dworca. Spada amfiteatralnie do małego, rybackiego portu. Kościół est za-
mknięty, nie znać na nim żadnych śladów zniszczenia, tylko na drzwiach widnie e plakat
wskazu ący, że został „inkautowany”, t . prze ęty na własność przez właǳe milic i i Fron-
tu Ludowego¹⁰. Wreszcie na peron wtacza się pociąg, który zabierze nas do Barcelony:
wszystkie wagony są pomalowane w hasła i plakaty rewolucy ne. Ładu ę się do dużego

⁵surdut — długa, obcisła, dwurzędowa marynarka, noszona ako wizytowy ubiór męski w XIX i na początku
XX w. [przypis edytorski]

⁶tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisie sze
marynarki, ale sięga ący do połowy uda; w latach . XX w. uważany był uż za ubiór staroświecki. [przypis
edytorski]

⁷Marat, Jean-Paul(–) — ancuski polityk i ǳiennikarz okresu Rewoluc i Francuskie , bliski
współpracownik Robespierre’a i Saint-Justa, akobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu żyrondystów.
[przypis edytorski]

⁸Konwent — Konwent Narodowy, rewolucy ne przedstawicielstwo ludu ancuskiego po obaleniu monarchii
w latach –. [przypis edytorski]

⁹tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁰Front Ludowy — porozumienia partii i organizac i lewicowych i centrolewicowych zawiązywane w la-

tach – w reakc i na ekspans ę ruchów faszystowskich w Europie i prze ęcie właǳy w Niemczech przez
NSDAP; koalicy ne rządy Frontu Ludowego powstały we Franc i i Hiszpanii. [przypis edytorski]
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wagonu, który na swych ścianach aktualizu e w rewolucy ny sposób literaturę i religię,
znaną powieść Blasco Ibaneza¹¹ i wielkie ǳieło św. Jana, przedstawia ące Czterech Jeźdź-
ców Apokalipsy. W wagonie samym nie czuć ani rewoluc ą, ani Apokalipsą. Czterech
robociarzy, nie czeka ąc na od azd pociągu, zasiadło sobie do akiegoś bezika¹².

Pociąg wreszcie rusza, przewierca ąc tunele swymi wymalowanymi wagonami, wyla-
tu ąc co chwila nad sam brzeg morza, przelatu ąc nad ga ami oliwek i uprawnymi polami.
Miga ą białe wsie, całe z kamienia, pola na stokach gór groǳone kamieniami, ciche dwor-
ce kole owe, ogłoszenia Schellów i Dunlopów. Pracu ący w polu podnoszą ku nam na
powitanie ręce ściśnięte w kułak¹³. Powoli ednak wszystko sta e się nużące. Szachownice
pól i winnic swym rozdrobnieniem i widoczną starannością przypomina ą akieś Niemcy
czy Poznańskie, które zamiast rozpostrzeć się wzdłuż, sfałdowałoby się w teren górzysty,
pomarszczyło w nawiezione ziemią tarasy. Jedyny egzotyzm to wozy, wysokie, na olbrzy-
mich kołach, dwukołowe, ciągnione przez muły i osły. Człowiek nabiera sceptycyzmu
wobec te rewoluc i, która w Portbou witała go tak barwnie, groźnie i hucznie, a tu pa-
nu e nad kra em pracowitych mrówek, pszczół czy termitów. Zasypiam, buǳą mnie do
kontroli paszportu, barǳo zresztą uprze me , zasypiam znowu, wreszcie Barcelona.

Jest dopiero ósma wieczór, ale uż zapadła czarna, atramentowa noc, akie bywa ą na
południu. Na dworcu tłum milic antów i robotników. Czerwone strzały wskazu ą mie -
sce zbiórki dla cuǳoziemskich ochotników adących walczyć za rewoluc ę. Jadę dorożką
przez miasto wielkie, źle oświetlone i pełne luǳi. Hotel, do którego właściciela mam
polecenie, nie został na szczęście „zainkautowany”, ak kościół w Portbou, i ak wiele
barcelońskich hoteli. Dosta ę malutki spoko ny pokó na ednym z na wyższych pięter,
niemnie ednak z oknem wprost na szarą ścianę innego drapacza. Jestem zmęczony dro-
gą, kładę się wcześnie spać. Naraz przez półsen zaczyna mi krzyczeć do ucha akiś głos,
ogromny, maszynowy, nieluǳki. Wyrzuca słowa i całe zdania w tempie karabinu ma-
szynowego. Głos akby przenikał mury, zagłuszył zupełnie daleki szum wielkiego miasta,
wypełnia mó mały pokó po wszystkie kąty, przelewa się ak woda z przepełniane wanny.
Megafon radiowy usta e wreszcie na moment, potem znów, nieco inną tonac ą głosu, po-
czyna wyrzucać nowy potop dźwięków. Tam, na czarne ulicy Barcelony, luǳie gromaǳą
się przed głośnikami, aby wysłuchać ostatnich wiadomości z ontu. Ale teraz to chy-
ba nie są komunikaty. Jedne po drugich huczą akieś przemówienia, zaklinania, oręǳia.
Miękka, sprężysta ak stal mowa hiszpańska nabiera przez głośnik ołowiane , koturnowe
ciężkości. Słowa lecą przez powietrze ciężko ak żelazne blaty strącone z drapaczy chmur
na kamienny bruk. Nie rozumiem z tego prawie nic i to może zwiększa eszcze niesa-
mowitość wrażenia. Przez czarną noc z mroku nieznane mi mowy wyłania ą się tylko
niekiedy dźwiękowe kontury słów nieobcych: rewoluc a, proletariat, Espania, el pueblo,
fascismo, muerte¹⁴. Czasem, barǳo rzadko, uda się powiązać eden kontur zimnym, nad-
pływa ącym zaraz po nim z niewiǳialnego głośnika, czasem uda się szczepić e razem
niedostrzegalnym łącznikiem sensu. Ale zdarza się to barǳo rzadko. Jestem zmęczony,
po prostu leżę na łóżku w akimś poko u hotelowym, w obcym mieście i w nocy, przez
okno zagląda niezwykle ciemna, południowa noc i wlewa się wraz z nią fala obcych chra-
pliwych dźwięków. Wreszcie znużenie sta e się silnie sze niż owa fala. Zasypiam, kołysany
eszcze echem e słownych gromów, zasypiam w tym potró nym wrażeniu: czysto fizycz-
nego zmęczenia, ciemności wokoło niego i ogarnia ące mnie, tak samo ak te ciemności,
powoǳi cuǳe mowy, wzburzone w orkan, fali, która z wolna przenika, otacza i wciąga
ak ogromna, niezgruntowana głąb. To edno wiem uż przyna mnie z Hiszpanii rewo-
lucy ne , że samotny nie będę tu ani na chwilę, że wszęǳie dogna mnie tu światło czy
mrok, dościgną apele i wołanie, że zawsze i wszęǳie przelewać się tu bęǳie aż poprzez
mnie, obcego, to wezbrane olbrzymie morze, które zalało tu wszystko.

*

¹¹Blasco Ibáñez, Vicente (–) — hiszpański pisarz i publicysta, republikanin; kilkakrotnie więziony
za ǳiałalność republikańską, od  poza kra em; autor m.in. słynne powieści wo enne Czterech jeźdźców
Apokalipsy (). [przypis edytorski]

¹²bezik — dawna gra w karty. [przypis edytorski]
¹³kułak — pięść. [przypis edytorski]
¹⁴Espania, el pueblo, fascismo, muerte (hiszp.) — Hiszpania, lud, faszyzm, śmierć. [przypis edytorski]
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Cały następny ǳień spęǳam w na większym mieście rewolucy ne Hiszpanii, mie-
ście, gǳie ta rewoluc a była na barǳie krwawa, okrutna, ale i heroiczna, w mieście,
gǳie anarchizm nie przestał być wspomnieniem odległe dla nas przeszłości, współczesne
młodości Sienkiewicza, współczesne wiekowi do rzałemu Prusa. Jest to wielkie i piękne
miasto, bogate w dodatku, i oto wszystko to stało się teraz tłem dla nowe rzeczywistości.
Plakaty z komory celne w Portbou rozmnożyły się tu w tysiące barwnych plam lśniących
w wielkim słońcu na murach. Samochody śmiga ą z wielkimi sztandarami, wymalowane
białą farbą w hasła i godła, w skróty literowe dwóch wielkich związków zawodowych, par-
tii politycznych i instytuc i rewolucy nych, na których rzecz zostały „zainkautowane”. W Stró , Rewoluc a, Robotnik
samochodach sieǳą milic anci w granatowych „mono”, zresztą i w akichś innych „mun-
durach w stanie tworzenia się”, wreszcie w kurtkach wo skowych. Nad wszystkim góru e
„mono”. W bramach domów, zwłaszcza w bramach wielkich banków, poczty, gmachów
rządowych, wysiadu e po kilku członków milic i ludowe przy karabinach i w „mono”.
„Mono” awansowało do godności munduru, „mono” zdetronizowało mundur. „Mono”
to po prostu robotniczy kombinezon używany do pracy, ten sam, który poza robotni-
kami ma ą eszcze i lotnicy. Teraz „mono” wyszło z fabryk i hangarów. Stało się takim
samym akcesorium właǳy ak niegdyś epolety.

Jest nieǳiela i na ulicy tłum wyległ większy niż zawsze. Wyobraźmy sobie, że które-
goś dnia całe Powiśle, cała robotnicza Praga, cała czerwona Wola wy ǳie w Ale e U az-
dowskie. Tak samo z dalekich przedmieść, z ǳielnicy portowe , wreszcie ze stare Barce-
lony o ciasnych ulicach tłum wyległ na bulwary Rambli, na szerokie chodniki Paralelo,
na plac Katalonii, przed pałace wystawowe. Jest to tłum uzbro ony. Trudno sobie wy-
obrazić większą ilość luǳi z karabinami spaceru ącą po ulicach wielkiego miasta. Trudno
sobie wyobrazić zupełnie szą mobilizac ę samochodów przez klasę robotniczą. Hiszpania
est kra em na większych samochodów, o czyzną magnackie Hispano-Suizy¹⁵. Teraz wi-
ǳę ǳiesiątki hispano-suiz, wspaniałych limuzyn udekorowanych godłami sowieckimi,
sierpami i młotami, rysowanymi eszcze niezgrabnie i niewprawnie na czarnym lakie-
rze karoserii. U stóp pomnika Kolumba worki z piaskiem ułożono w barykadę. Cztery
karabiny maszynowe patrzą w cztery ulice. Ale tłum tych ulic defilu e pod czarno-czer-
wonymi sztandarami Ibery skie Federac i Anarchistyczne , pod czerwonymi z sierpem
i młotem trockistowskiego „Partido Obrero de Unificatione Marxista”¹⁶. Z okien hotelu
„Colon”, gǳie bronili się i poddali wo skowi, zwisa ą afisze z ednoczonych partii soc ali-
styczne i komunistyczne . Na murach wielkiego hotelu znać ślady kul, ale est ich barǳo
niewiele. Nie można tego porównać z główną pocztą we Lwowie w roku , z minister-
stwem wo ny w Warszawie w roku ¹⁷. Ci luǳie, z których coǳiennie nową transzę
wysyła ą na rozstrzelanie wyroki trybunałów ludowych, ci luǳie więzieni na pokłaǳie
„Urugwa u”, białego statku wiǳianego w porcie, nie stawiali długiego oporu.

Tłum robotniczy przelewa się przez ulice, świadomy swego zwycięstwa, pełen poczu- Lud, Rewoluc a, Własność,
Śpiew, Zabawacia swe właǳy. Plakaty naśmiewa ą się z oficerów, a pisma coǳienne donoszą o nowych

wyrokach trybunałów robotniczych. Na kościołach uchowanych przed spaleniem wiszą
napisy: patrimonio del pueblo (własność, ǳieǳictwo ludu). Pałace armatorów wielkiego
handlowego portu są „inkautowane”, obsaǳone przez organizac e robotnicze. Ilustrowa-
na „Ahora” przynosi fotografię robociarza-milic anta śpiącego w łóżku królewskim pa-
łacu Pedrales. Przed pałacem katalońskiego magnata prasowego, obdarzonego tytułem
conde¹⁸, stoi pięć packardów¹⁹. To nie dlatego, że est to pałac magnata, ale dlatego że tu
est sieǳiba związku metalowców. W dużym „inkautowanym” gmachu mieszka szef armii

¹⁵Hispano-Suiza — przedsiębiorstwo ǳiała ące w branży lotnicze i motoryzacy ne , znany przedwo enny
producent silników i luksusowych samochodów. [przypis edytorski]

¹⁶Partido Obrero de Unificatione Marxista — popr.: Partido Obrero de Unificación Marxista, Partia Robotni-
cza Z ednoczenia Marksistowskiego, hiszpańska komunistyczna partia polityczna utworzona w czasie Drugie
Republiki Hiszpańskie , na barǳie aktywna w czasie wo ny domowe ; powstała z połączenia trockistowskie
Komunistyczne Lewicy Hiszpanii oraz Bloku Pracowników i Chłopów. [przypis edytorski]

¹⁷z główną pocztą we Lwowie w roku , z ministerstwem wojny w Warszawie w roku  — podczas bitwy
o Lwów, w natarciu  listopada  odǳiały polskie za ęły budynek Poczty Główne , eden ze strategicznych
celów; podczas przewrotu ma owego,  ma a  wo ska strony rządowe przypuściły zwycięski atak na gmach
Ministerstwa Spraw Wo skowych w Warszawie za ęty przez odǳiały Piłsudskiego. [przypis edytorski]

¹⁸conde (hiszp.) — hrabia. [przypis edytorski]
¹⁹packard — luksusowy samochód produkowany w latach – przez amerykańskie przedsiębiorstwo

Packard. [przypis edytorski]
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płk. Sandino. Mimo woli przypomina się Petersburg wiosny  roku, Petersburg mary-
narzy kronsztackich roz eżdża ących w limuzynach dworu, Petersburg „inkautowanego”
przez komunistów pałacu Krzesińskie . Z głośników rozwieszonych nad ulicą płynie Mię-
ǳynarodówka. Tłum wita ą podniesieniem pięści, pieśń spada ącą z góry podchwytu e
i znów do góry ponad ulicę podnosi rozbity chór głosów. Ten schyłek września pachnie
rosy ską wiosną.

Spośród plakatów wygląda naraz coś barǳo hiszpańskiego. Jest to także plakat, ale
plakat ogłasza ący na ǳiś walkę byków. Rewoluc a w niczym nie zmąciła tradycy ne
rozrywki. Owszem, w dwóch rzeczach: na plakacie est mowa, że byki ǳisie sze corridy
pochoǳą ze sta ni eksmarquesów²⁰ i eksconde’ów. To rewoluc a, ostatnia, prawǳiwa rewo-
luc a, dodała to „eks”. To także rewoluc a dodała w plakacie zdanie, że corrida odbęǳie
się w porozumieniu z milic ą ludową. Tank²¹, który zgruchotał kościoły, zatrzymał się na
progu areny. Trzeba to zobaczyć.

Na corridę spóźniam się o moment, przebiegam przez wielkie łuki krużganków, wpa-
dam schodami na widownię i wdrapu ę się, stopień po stopniu, poprzez tłum zapełnia ący
amfiteatr. Cały tłum wsta e, podnosi pięści. Oglądam się. Przede mną est arena, żółta,
piaszczysta arena, półkole pełne luǳi, z góry zwisa ą portrety torreadorów²². Orkiestra
wo skowa wybĳa nad areną walki byków potężny hymn proletariackie rewoluc i:

Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion,
Atruena la razan en marcha
Es el fin de la opresión. ²³

Mięǳynarodówka, ak tam, na ulicy, obiega kolisko amfiteatru. Tłum na corriǳie
podnosi ą z zapałem. Pięści sterczą w powietrzu. Aż popod wiszące u góry portrety
sławnych torreadorów wznosi się śpiew:

Agrupemonos todos
en la lucha final;
el genero humano
es la International! ²⁴

I tu sta e się rzecz, która przypadkowo miesza eszcze barǳie , eszcze silnie łączy
hiszpańskie igrzysko i proletariacką rewoluc ę. Widocznie myślano, że orkiestra przesta-
nie grać, bo oto na arenę wypada duży byk. Publiczność coś krzyczy. Jedni siada ą, inni
dale trzyma ą pięści w powietrzu. Dwóch czerwonych banderillerów²⁵ zbliża się do byka,
który stoi ak ogłuszony i oślepiony. Tymczasem luǳie wokoło mnie śpiewa ą dale , dale
podnoszą śpiewem echa orkiestry:

En dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador:
nosotros mismos realicemos
el esfuerze redentor. ²⁶

Pięści ednak opuszcza ą się, pieśń gaśnie, stapia się z gwarem corridy. Wszystkie Zwierzę, Kondyc a luǳka,
Krew, Morderstwo,
Obrzędy, Teatr, Walka²⁰marqués (hiszp.) — markiz. [przypis edytorski]

²¹tank (daw.) — czołg. [przypis edytorski]
²²torreador — każdy uczestnik corridy (pikador, matador, banderillero lub kapeador); tu i poniże w znacze-

niu: matador, czyli główny uczestnik tego widowiska, zada ący bykowi ostatni cios szpadą. [przypis edytorski]
²³Arriba, parias de la tierra… (hiszp.) — Wyklęty powstań, ludu ziemi,/ Powstańcie, których dręczy głód./

Myśl nowa blaski promiennymi/ ǲiś wieǳie nas na bó , na trud (pierwsze wersy Mięǳynarodówki, rewolu-
cy ne pieśni proletariatu, w przekłaǳie Marii Markowskie ). [przypis edytorski]

²⁴Agrupemonos todos en la lucha final… (hiszp.) — reen Mięǳynarodówki: Bó to bęǳie ostatni,/ Krwawy
skończy się trud,/ Gdy związek nasz bratni/ Ogarnie luǳki ród. [przypis edytorski]

²⁵banderillero— uczestnik corridy wbĳa ący w kark byka banderillę, ǳiryt z chorągiewką. [przypis edytorski]
²⁶En dioses, reyes ni tribunes… (hiszp.) — początek drugie zwrotki Mięǳynarodówki: Nie nam wyglądać

zmiłowania/ Z wyroków bożych, z pańskich praw./ Z własnego prawa bierz nadania/ I z własne woli sam się
zbaw! [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



oczy spoczęły teraz na arenie, z które szuka daremno wy ścia młody byk. Jest na wy-
raźnie przerażony, onieśmielony. Niemal nie dostrzega banderillera. Banderillierów est
czterech, w papuzich stro ach, z długimi na metr prętami, zakończonymi ostrym drutem.
Trzeba to wbić w kark. Byk patrzy się nieufnie, ale akby ze zǳiwieniem na podchoǳą-
cego banderillera. Chłopak krótkim, nagłym ruchem wbĳa zwierzęciu ponad karkiem
oba pręty, biegnie za parapet areny. Byk ryknął, chwie e ogromną głową, banderille
tkwią zwycięsko w karku. Banderille ma ą czerwono-żółto-fioletowe barwy republiki.
Byk podbiegł, ucieka ąc, do parapetu. Chłopak roznoszący słodycze chwyta go z góry za
banderillę, tarmosi. Byk szarpie się i ryczy, uskaku e na środek areny. Wszyscy wokoło
mnie zanoszą się szerokim, gorączkowym śmiechem. Śmiech i krzyk kilku tysięcy luǳi
spada stopniami na arenę. Banderillero znowu wbił, tym razem edną tylko, strzałę by-
kowi. Zwierzę biegnie za nim, chłopak ucieka, tłum wy e. Chłopak akby się zachwiał,
byk go dopada. Lewy róg w eżdża ostro w biodro. Wszyscy wsta ą. Na arenie uż trze
inni banderilleros podskoczyli z czerwonymi płachtami. Byk traci orientac ę, leci za ni-
mi. Czwarta strzała naraz wbĳa się w grzbiet. Byk ucieka wzdłuż areny wolnym truchtem,
tłum ryczy. Gdy byk est blisko, widać, że sierść na karku z czarne stała się czerwono-
ruda i lepka. Krew z czterech ran spływa cienkim strumykiem. Rannego banderillera uż
zastąpili zgrabnie szym. Zaczyna się poważna gra. Na arenę wyszedł torreador w szamero-
wanym złotem aczku, z długą szpadą i czerwoną płachtą. Luǳie w amfiteatrze wysunęli
się naprzód, aby nic nie stracić z widoku. Kilka tysięcy luǳi czai się na śmierć.

Zbiera mnie zupełne, głębokie obrzyǳenie. Są tu szpady, lśniące stro e, chorągiewki,
cały rytuał rycerski, ale pachnie tu przede wszystkim rzezią podniesioną do godności
sztuki i obrzędu. Nie mogę patrzeć. Jakiś milic ant klepie mnie po ramieniu, życzliwie,
opiekuńczo. Inni ogląda ą się kpiąco. Ale trwa to krótko, bo nie ma nikogo, kto by
chciał uronić eden moment z te krwawe walki, stracić edno cenne pchnięcie, edno
uderzenie rogiem. Uderzenia rogiem są rzadko tragiczne: byk leci zawsze za rozwianą
przed nim czerwoną płachtą, nie umie skręcać za ucieka ącym, nie ściga go wytrwale,
odbiega, czasem przeleci ponad upadłym, w pogoni za czerwoną chorągiewką. To właśnie
podkreśla moment rzezi w tym wszystkim, to właśnie tak drażni, że ten byk, młody, silny,
potężny, ednak zawsze ulegnie w walce, które ani na moment, nawet eszcze teraz, nie
chciał.

Luǳie wokoło mnie krzyczą i doprawdy, że w czasie tego widowiska nie można mil-
czeć. Sam zaczynam nerwowo coś nucić, włożywszy pół garści w usta. To odrywa od
widowiska, ułatwia patrzenie. Nie można tu być biernym wiǳem. Uświadamiam sobie
naraz to, co grano przed pół goǳiną. Arriba, parias de la tierra… Prawda, na arenie wy-
stępu ą może byki eksmarkizów, ale corrida odbywa się ze współuǳiałem milic i Frontu
Ludowego. Na arenie byk znowu pokiereszował rogiem akiegoś banderillera. „To nic, to
pierś” — tłumaczy mó sąsiad, milic ant. Wiem, że naprawdę wspaniale est wtedy, gdy
wylecą bebechy. Ale podniecenie wiǳów zdołało uż urosnąć na drożdżach tych dwóch
wypadków. Teraz torreador zwoǳi byka płachtą, zza płachty błyska szpada, która ma
wrazić się w kark zwierzęcia. I wreszcie! Byk dostał raz, niemie e, sta e. Cały amfiteatr też
wstał, ryczał głośno. Czarny, młody zwierz sztywnie e, widać, ak nogi się łamią, obala się
całym cielskiem, pełnym młode , urne energii, na ziemię. Torreador zada e mu eszcze
eden silny cios. Amfiteatr falu e od barw, oczy luǳi płoną zachwytem. Naraz poprzez
szum przemyka się nuta, która go przebĳa i ścisza, a potem wlewa w siebie, pęcznie e nim
i podnosi się znowu, ponad arenę z portretami wybitnych torreadorów, ponad czerwony
sztandar nad arenę. Czwórka białych koni wyciąga martwe ciało byka. Hymn rewoluc i
spływa po raz wtóry na skrwawiony corridą piasek.

Grano Mięǳynarodówkę, bo w przerwie przed nową corridą w echał na arenę od-
ǳiał armii ochotnicze konno, w mundurach wzorowanych na kozackich, i przedefilował
wśród entuz azmu wiǳów. Druga i trzecia corrida uż ǳiała inacze . Obcy wiǳ nasiąkł
tym podnieceniem, które tu drga w powietrzu, zapach krwi nie uderza weń niemęskimi
mdłościami, ale akby rozdyma nozdrza. Z pierwszych wrażeń pozosta e tylko uporczywa
świadomość, nieda ąca się zagłuszyć i przyćmić, że radość, którą się odczuwa, zaintereso-
wanie nieznane dotąd, które się zroǳiło, które wyorało barǳo głęboko ukryte pokłady,
nazywa się przecież rozbestwieniem. Trzeba było wysieǳieć tu do końca, żeby się coś
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takiego mogło odezwać. Trzeba było wiele razy przymuszać siebie, nie schylać głowy,
a przeciwnie, patrzeć — ak wszyscy — w arenę, gdy tłum szalał od okrzyków, żeby się
wreszcie do owych pokładów dodrążyć. Mnie ednemu zresztą było to potrzebne: dla tych
mas naokoło pokłady leżały tuż pod powierzchnią. W ciągu wieków nie przysypano ich
niczym, i tak, zda e się, est i teraz.

A ednak nie są to rzeczy, które można zamknąć w szufladach folkloru czy obycza u,
wytłumaczyć południowością i temperamentem, wyczerpać określeniem sportu. Przez
całe wieki wielkie święta katolickie obchoǳono w tym kra u uroczystymi corridami,
dnie kanonizac i świętych poprzeǳano kilkudniową corridą. Do niedawna ǳieci przy-
stępu ące po raz pierwszy do komunii szły tegoż dnia popołudniu po raz pierwszy na walkę
byków. W tym kra u wspaniałych świątyń, św. Teresy²⁷ i Ignacego Loyoli²⁸, katolicyzm
prześlizgnął się bez śladu ponad walką byków, omotał w nią swe święta. Można było ocze-
kiwać czegoś innego po wierze, która sama przeszła przez luǳkie corridy i ob awiła się
światu z koliska aren, będących wzorem tych aren. Można było oczekiwać czegoś więce
po wierze, które święci do wilka mówili: „bracie”. Corrida, uszanowana przez katoli-
cyzm, corrida, poczęta gǳieś w pogaństwie Iberów²⁹, utrzymana w rzymskie prowinc i,
rozpowszechniona za Maurów³⁰, przetrwała wszystko. Tank historii, który teraz pomiaż-
dżył portale świątyń, zatrzymał się przed we ściem do areny. Bęǳiemy mieli corridy na
pierwszego ma a i na święto paźǳiernikowe, i na święto Lenina, Róży Luksemburg³¹,
Liebknechta³², ak e mieliśmy na Boże Ciało. Z kolei „Wyklęty powstań ludu ziemi!…”
bęǳie otwierało walkę byków.

Niemnie i w tym wypadku stosunek do corridy stanie się sprawǳianem, czy nowy
pług i nowa orka przeorywa ą tu ziemię głębie niż poprzednio. Corrida nie est tylko
zwycza em ludowym, sportem, częścią folkloru czy roǳa em zabawy. Z corridą łączą się
zawiłe problemy gospodarcze, problemy społeczne. Instytut Reformy Agrarne mówi od
dwóch lat, że w kra u, gǳie hodu e się na lepsze byki na rzeź igrzyskową, rasa bydła upa-
da. Wszyscy wieǳą, że po to, aby mogły odbywać się walki byków na arenach Madrytu,
Barcelony, Sewilli, dwuǳiestu większych, kilkuset małych puebli³³, muszą się te byki wy-
pasać na stepowych latyfundiach Estramadury i Andaluz i, wszyscy wieǳą, że dopiero
w otwartym ak pampasy polu wyhodowu e się zwierz godny walki, że istnienie obecne-
go ustro u agrarnego, ustro u wielkich, na pastwiska oddanych obszarów, związane est
z istnieniem walki byków. Przecież nazwiska eksconde’ów i eksmarquesów wymieniane ǳiś
eszcze na afiszach corrid, oznacza ą po prostu w skrócie: te byki zostały wyhodowane na
obszarach wielkości  ,   hektarów. Nazwiska conde’ów tkwią na afiszu obok
patronatu milic i ludowe , każda walka byków oznacza, że trwa i ǳiała ustró rolny uwa-
żany za nieszczęście Hiszpanii. Tank, który go obali, traktor, który go przeorze, narzęǳie
geometry, które te obszary poǳieli — wszystko to bęǳie musiało uderzyć w mury aren.
Na razie Mięǳynarodówka powiewa nad corridą, ak powiewały, rozgrzesza ąc ą, inne
sztandary. „Arriba, parias de la tierra…” przepływa kole no nad tą samą zawsze areną, ak
nowa fala wieków, ak eszcze edna zima czy wiosna, która spadnie na stary ląd Iberów,

²⁷Teresa z Ávili, właśc. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (–) — hiszpańska karmelitanka, znana
z doświadczania stanów mistycznych połączonych z ekstazą; reformatorka zakonu karmelitańskiego; kanoni-
zowana w . [przypis edytorski]

²⁸Loyola, Ignacy (–) — hiszpański ksiąǳ, założyciel zakonu ezuitów; kanonizowany w . [przypis
edytorski]

²⁹Iberowie — nieznanego pochoǳenia lud, zamieszku ący w starożytności południowe i wschodnie wybrzeże
Półwyspu Ibery skiego; w III w. p.n.e. podbici na krótko przez Kartagińczyków, następnie przez Rzymian.
[przypis edytorski]

³⁰Maurowie (hist.) — od średniowiecza do pocz. XIX w.: europe ska nazwa na określenie muzułmańskich
mieszkańców Płw. Ibery skiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów (rǳennych miesz-
kańców Ayki Płn.). [przypis edytorski]

³¹Luksemburg, Róża (–) — ǳiałaczka i ideolog polskie i niemieckie soc aldemokrac i; współzało-
życielka rewolucy nego Związku Spartakusa i Komunistyczne Partii Niemiec; zamordowana przez członków
niemieckie nac onalistyczne formac i paramilitarne . [przypis edytorski]

³²Liebknecht, Karl (–) — niemiecki polityk i teoretyk soc alizmu; czołowy ǳiałacz Soc aldemo-
kratyczne Partii Niemiec (SPD); współzałożyciel rewolucy nego Związku Spartakusa i Komunistyczne Partii
Niemiec; zamordowany przez członków niemieckie nac onalistyczne formac i paramilitarne . [przypis edytor-
ski]

³³pueblo (hiszp.) — niewielka mie scowość, miasteczko, wioska. [przypis edytorski]
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spłucze go eszcze ednym deszczem, ostrzela eszcze ednymi błyskawicami gromów, nie
wdrąża ąc się lemieszem w zbyt twardy, skalisty grunt.

*

Wieczorem em obiad w restaurac i mego hotelu. W drzwiach sali kelner rozma-
wia z dwoma milic antami, którzy przyszli i akby pytali się o mnie. Wszyscy trze sto ą
w drzwiach. Po chwili wiǳę, że eszcze w nich tkwią. Jem owoce, składam serwetę, wsta-
ę. Tró ka podchoǳi do mnie. Czekali — z hiszpańską uprze mością — aż skończę.

— La documentación?³⁴
Poda ę mó paszport, ale nie przegląda ą go wcale. Wzywa ą mnie, abym szedł z nimi.

Na dworze est uż noc. Kelner przez chwilę coś tłumaczy, wreszcie oni się zgaǳa ą:
— Niech pan za ǳie do siebie — mówi kelner — i weźmie ze sobą en tout cas³⁵, co

pan potrzebu e.
Robię zǳiwione oczy:
— Niech pan w każdym razie weźmie ciepły pled — nalega kelner.
Winda w eżdża do góry, za chwilę z eżdża na dół. Ciężko przemierza się kilka kroków

przez hall hotelowy. Jesteśmy uż za drzwiami. Mam ciepły pled na ramieniu.

  
Róża leży ociężale na białawym piasku i rozkoszu e się nie tylko słońcem i morzem, a-
snym i modrym morzem Barcelony, ale eszcze i tym, że ǳień po dniu korzysta z te
plaży hiszpańskich paniczów i dosto nych seniorit³⁶, że e tu we ść wolno, że nie ośmieli
się e wypęǳić, ak wypęǳa się ǳiewki uliczne z szanu ących się kawiarni, żaden kelner
i żaden garson³⁷. Róża zrobiła się uż tak wielka pani, że nie reagu e tu zupełnie na try-
wialne i obcesowe żarty, akimi przechoǳący mężczyźni zaczepia ą ǳiewczynę, że nawet
zapragnęła zwolnić tempa, że tak powiemy, w swym ponurym zawoǳie, że coraz więce
nocy przesypia sama.

Myślę o tym, dlaczego spotykam tę ǳiewczynę, skoro nie łączy mnie z nią nic z tego,
co przelotnie łączy innych mężczyzn z „takimi”, i żeby to samemu sobie dopowieǳieć,
wracam myślą do owe nocy gdy z milic antami i ta niakiem powędrowałem do edne
z barcelońskich izb „inwestygac i” i kole no przechoǳiłem z ednego badania do drugie-
go. Tamto wszystko mąci się zupełnie, rozkłada na agmenty i agmenciki. Wypusz-
czony, znalazłszy się na ulicy, zobaczyłem, że est uż prawie zupełnie asno i że idę przez
bulwar pełen świergotu buǳących się ptaków. Dopiero wróciwszy do hotelu, zauważy-
łem, że służba, obcy mi luǳie, poklepu ą mnie, ściska ą za rękę, uśmiecha ą się życzliwie
i radośnie, gremialnie odprowaǳa ą do poko u, choć obuǳeni o te porze, powinni by
racze przeklinać. Mówili coś po hiszpańsku, czego nawet nie próbowałem rozumieć,
czułem się zmęczony, położyłem się spać. Ale słońce wchoǳiło uż przez szpary stor.
Wtedy sennie i leniwie pomyślałem eszcze o przebiegu całe te śledcze nocy, pomyśla-
łem o tym pleǳie, który mi w hotelu dano na drogę, pomyślałem o te radości, z aką
mnie niespoǳianie powitano teraz, i wreszcie sformułowałem sobie zdanie, które mi bar-
ǳo dosłownie powtórzył późnie szy zna omy, zdanie — że widocznie te nocy wróciłem
ednak z daleka.

De Vergnolles, ów nieco śmieszny, z lekka hochsztaplerowaty, młody człowiek lat
trzyǳiestu kilku, którego właśnie naza utrz poznałem przy lunchu w hotelu, był właści-
wie człowiekiem, który za ął się mną na skutecznie , wtedy gdy trzeba to było zrobić. To,
że nic nie wieǳiałem o tym, czym est rewoluc a hiszpańska, że nie znałem słowa passeito,
że nie dawałem wiary ogromowi conocnych samosądów i temu, ak barǳo pode rzewa-
ny est tu ǳisia — nieraz słusznie, niestety — cuǳoziemiec, to wszystko ułatwiło mi
utrzymanie spoko u podczas owe nocy badań. Ale potem napłynęło to, czego nie było
przedtem, rozprężyły się nerwy, zelżało skupienie woli. De Vergnolles to zrozumiał, sam

³⁴La documentación? (hiszp.) — Dokumenty? [przypis edytorski]
³⁵en tout cas (.) — na wszelki wypadek. [przypis edytorski]
³⁶senorita (hiszp.) — panna. [przypis edytorski]
³⁷garson (z .) — kelner, boy hotelowy lub młoǳieniec na posyłki. [przypis edytorski]
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to przeszedł, zawiózł mnie swoim samochodem na spacer — ako obywatel kubański,
choć w Hiszpanii uroǳony i zamieszkały, posiada nadal swó samochód — pokazał mi
stoki Tibidabo³⁸, gǳie u stóp pinii zna du e się zwłoki ofiar samosądowych passeitów, da-
lekie szczyty Monsalvatu³⁹. De Vergnolles zabrał mnie wieczorem do teatrzyku, zapoznał
z wylakierowaną ak lalka swo ą przy aciółką-statystką, rano zabrał mnie na plażę. Cho-
ǳę coǳiennie na plażę barcelońską, żeby leżeć tak w słońcu i nie myśleć, żeby wszystko
to wiǳieć z dystansu. Jest wielu luǳi, którzy tak bytu ą. Vergnolles nie mieszka w domu
swe matki, która wy echała zresztą na wieś. W hotelu est pewnie szy, choć Vergnolles
nie est przemysłowcem, nie naraził się politycznie i zawinił tylko grzechem posiadania
willi, samochodu i bogate żony, z którą zresztą nie ży e. Od apelów, wiadomości z gazet, Pozyc a społeczna,

Rewoluc a, Zabawaplotek z ontu, wyroków trybunału ludowego passeitów ucieka wielu luǳi do pozorów
zabawy, pozorów plażowania, pozorów wysiadywania w kawiarniach, wszelkich pozorów
zabĳania czasu w sposób możliwie nierzuca ący się w oczy. Tak po rewoluc i hitlerowskie
wielu luǳi w Niemczech chciało wobec siebie i innych udawać, że nic się w ich życiu
nie zmieniło, że wysiłek utrzymania się w normalnym torze życia nie est niemożliwo-
ścią. De Vergnolles eźǳi do teatrzyku, ak eźǳił dawnie , i eźǳi na plażę rano, ak
eźǳił dawnie . Na plaży nie ma dawnych seniorit i dawnych paniczów. De Vergnolles
przeżywa moment dumy: na niezawodnie był on małą figurą, gdy conde’owie i synowie
przemysłowców za mowali tu pierwsze mie sca, a ǳiś est edyny, który przetrwał ancien
régime⁴⁰, i królu e na plaży, co prawda pełne prostytutek uda ących damy i milic an-
tów zastępu ących oficerów. Ale też ten Vergnolles wymieni w każde chwili dwaǳieścia,
trzyǳieści nazwisk swych osobistych zna omych, których ciała z kulką w plecach czy
w tyle czaszki znaleziono dotąd na drogach pod Barceloną. Wymieniać te nazwiska, za-
miast żeby samemu być przez kogoś innego wymienionym, to także coś znaczy. Można
wtedy przestać wzdychać do dawnych czasów i przebaczyć nowe towarzyszce plaży, że
est po prostu zwykłą ǳiewką. De Vergnolles przebacza.

Ja nie mam nic do przebaczenia, a za to powoli ǳiewczyna uliczna Róża sta e się
szkłem, przez które wiǳę Hiszpanię, rewoluc ę, tamto wszystko. Nie znaczy to wca-
le, żeby spo rzenie Róży na świat było szczególnie mądre czy wnikliwe. Znaczy, że est
zupełnie inne od wszystkich. Inne od spo rzenia Companysa, który est prezydentem
Katalonii, Nina, który był sekretarzem Trockiego⁴¹, mówi ze mną po rosy sku, a zo-
stanie w na bliższym czasie komunistycznym ministrem sprawiedliwości, Gassola, poety
i ministra oświaty Katalonii. Takich Róż było w edne Barcelonie kilkanaście tysięcy, Seks, Handel, Kobieta,

Kobieta ”upadła”, Religia,
Pozyc a społeczna

w Hiszpanii zapewne więce niż sto tysięcy. Jeśli się weźmie pod uwagę, że ten zawód
niszczy szybko, a kobiety na południu starze ą się i tak szybcie , przy ǳiemy do wniosku,
że przez domy publiczne, barǳo swobodnie i boda ofic alnie prosperu ące w Hiszpa-
nii, przepływa w ciągu paru lat ogromny odsetek kobiet hiszpańskich, nie mówiąc uż
o tych, które od razu wędru ą do podobnych zakładów Ameryki Południowe . W oczach
Róży nie ma w tym nic naǳwycza nego, nic zastanawia ącego, nawet rozmiary, akie to
z awisko przybiera, est dla nie zupełnie normalne. Nie razi e to wszystko w kra u ultra-
katolickim, nie ǳiwi e , że lupanar⁴² zdobył sobie tak wielkie mie sce w kra u kościołów
i klasztorów.

³⁸Tibidabo — na wyższe wzgórze w Barcelonie ( m n.p.m.). [przypis edytorski]
³⁹Monsalvat — góra, na które miał się zna dować zamek świętego Graala (kielicha, z którego Chrystus

pił podczas ostatnie wieczerzy) występu ący się w w legendach arturiańskich oraz w dramacie muzycznym
Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga; utożsamiana z górą Montserrat w Katalonii ( m n.p.m.), ok.  km
na płn-zach. od Barcelony. [przypis edytorski]

⁴⁰ancien régime (.) — dawny system rządów; określenie systemu polityczno-społecznego Franc i funkc o-
nu ącego przed rewoluc ą , wprowaǳone podczas te rewoluc i. [przypis edytorski]

⁴¹Trocki, Lew Dawidowicz, właśc. Lejba Dawidowicz Bronsztejn (–) — rosy ski rewoluc onista i ide-
olog ruchu komunistycznego, współtwórca teorii permanentne rewoluc i; kierował prze ęciem właǳy przez
bolszewików w Piotrogroǳie (listopad ), należał do kierownictwa partii bolszewickie ; pretendent do wła-
ǳy po śmierci Lenina, przywódca opozyc i wewnątrzparty ne , toczył spór z Józefem Stalinem o dalsze kierunki
rozwo u państwa; stopniowo usuwany ze stanowisk politycznych, w  usunięty z partii bolszewickie , w 
pozbawiony obywatelstwa ZSRR i deportowany z kra u. [przypis edytorski]

⁴²lupanar (daw., z łac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Róża pochoǳi z roǳiny, która czternaścioro ǳieci ulokowała wszęǳie: w klasz-
torze i w lupanarze, w seminarium duchownym i w kredensie⁴³, w milic i robotnicze
i w „Tercio”, słynne legii cuǳoziemskie Maroka, gǳie zresztą służą przeważnie Hiszpa-
nie i która est ǳiś strażą pretoriańską⁴⁴ gen. Franco⁴⁵. Gdybym nie był napisał, kim est
Róża, gdybym tylko powieǳiał, że poznałem w Hiszpanii roǳinę, która swych człon-
ków rozlokowała wszęǳie, na lewicy i na prawicy, u Franca i u Caballera⁴⁶, w klasztorach
i w damach magnackich, w przemyśle i w Meksyku, powieǳielibyście: cóż to za familĳna
mafia. Ale roǳina Róży nie była mafią, choć trzeba było nie lada przemyślności, żeby tak
rozlokować czternaście osób. Roǳina Róży nie była mafią, bo e brat z „Tercia” nie est
nawet kapralem, a e brat z przemysłu zarabia cztery pesety⁴⁷, a e brat ma ący do czy-
nienia z magnaterią est do pomocy w kredensie pewnego conde. Roǳina Róży pochoǳi
z Murc i, kra u minifundiów⁴⁸, hiszpańskiego Rzeszowskiego, spotęgowanego, a racze
spierwiastkowanego do płachetków gruntu. Murc i, gǳie na więce roǳi się ǳieci i na -
więce ǳieci umiera, Murc i, która dostarcza Hiszpanii ǳiewek ulicznych i lokai, ak An-
daluz a dostarcza byków, a północna Galic a zaopatru e możne domy Madrytu w mamki
i nurse’y⁴⁹. Motorem, który pchnął całe pokolenie Róży do „Tercia”, do klasztoru, do Bieda, ǲiecko, Państwo,

Kolonializmdomu publicznego, do milic i ludowe i do pałacu magnata, był właśnie ów stosunek
liczbowy  ǳieci do  / morgi. Motorem, który prowaǳił ekspans ę całe Hiszpanii
za morza, który zaludnił trzynaście republik Ameryki Południowe , cały kontynent, całą
część świata, ludźmi krwi ibery skie , były wielkie roǳiny małorolnych. Roǳina Róży
nie zdobyła dla siebie nic. Ani tytułów, ani godności, ani pienięǳy. Z trudem zdobywa
chleb. Siostra Róży, posługu ąca w klasztorze, żeby zdobyć ten chleb, musiała wyrzec się
na prostszego luǳkiego szczęścia; Róża, żeby go zdobyć, musiała wyrzec się go także,
ale w zgoła odmienny sposób, musiała stać się wszystkich, ak tamta była niczy a. Ale
niemnie potok takich ak Róża roǳin, potok spada ący na równiny ze wzgórz na wyż-
sze nęǳy, barǳie niż Kolumb i trwale niż Cortez⁵⁰ zdobył dla Hiszpanii i utrzymał dla
hiszpańskości światy równe tylko koloniom Wielkie Brytanii. Potęga „inahistoryczna”
Hiszpanii. Myślałem o nie , czyta ąc słowa o takich właśnie luǳiach, pisane w El torno
al casticismo przez Miguela Unamuno⁵¹:

„Fale historii z całym swym szumem, ze swą pianą mieniącą się w bla-
skach słońca przelewa ą się edynie nad morzem samym, olbrzymim i głębo-
kim, którego dna nigdy nie musnęło słońce. Wszystko, co nam coǳiennie
przynoszą ǳienniki, gdy mówią o »obecnym historycznym momencie«, est
tylko powierzchnią, która krystalizu e się i krzepnie w książkach i archi-
wach, pozosta ąc bez znaczenia dla tego życia inahistorycznego, które pod
nią wrzało, podobnie ak ziemia, którą depczemy, est tylko osłoną olbrzy-
miego gore ącego ogniska, które sobą zasłania. Nic nam nie mówią ǳien- Historia, Milczenie, Pozyc a

społeczna, Ludniki o milczącym życiu milionów luǳi bez historii, którzy o każde goǳi-
nie dnia i w każdym kra u globu ziemskiego wsta ą do pracy, sie ą i orzą,
podobni owym koralowcom na dnie oceanów, które przecież na barkach
swe mrówcze twórczości wynoszą nad powierzchnię wód wyspy ǳie ów.
To na tle tego milczenia milionów głos innych nabiera życia i echa. To na

⁴³kredens (daw.) — służba stołowa, pełnienie obowiązków związanych z podawaniem do stołu w pałacach
i dworach. [przypis edytorski]

⁴⁴pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego. [przypis edytorski]
⁴⁵Franco, Francisco (–) — hiszpański generał i polityk, współorganizator buntu wo skowego i przy-

wódca nac onalistów w czasie hiszpańskie wo ny domowe (–), caudillo (wóǳ) Falangi Hiszpańskie ;
po zwycięstwie dyktator wo skowy, premier rządu, naczelny dowódca sił zbro nych. [przypis edytorski]

⁴⁶Caballero, Francisco Largo (–) — hiszpański ǳiałacz związkowy i polityk, od września  do
ma a  premier rządu republikańskiego. [przypis edytorski]

⁴⁷peseta — dawna waluta hiszpańska; w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
⁴⁸minifundium (z łac.; hiszp. minifundio) — małe gospodarstwo rolne; w przeciwieństwie do latyfundium,

ogromne posiadłości ziemskie należące do edne osoby lub organizac i i stanowiące podstawę bogactwa
i znaczenia politycznego e właściciela. [przypis edytorski]

⁴⁹nurse (ang.) — niania, piastunka. [przypis edytorski]
⁵⁰Cortez, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, zdobywca Meksyku. [przypis

edytorski]
⁵¹Unamuno y Jugo, Miguel de (–) — hiszpański pisarz, dramaturg i filozof, należący do tzw. poko-

lenia . [przypis edytorski]
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głowach olbrzymie społeczności milczących sto ą ci, co robią hałas w histo-
rii. A ednak to życie podhistoryczne, milczące i zwarte ak głębiny morza,
est istotnym tworzywem postępu, tradyc ą prawǳiwą i wieczną, inną niż
kłamliwa tradyc a szukana przez nas w księgach i archiwach, kamieniach
i pomnikach…”

Tak, niezawodnie, oto est potęga inahistoryczna. Światy poniże historii. Róże i e Historia, Lud
roǳeństwo nie obchoǳą nic nie tylko klasyfikatorów dobrych i żadnych roǳin, nie
obchoǳą nic historyka, który się do nich nie dogrzebie swym skalpelem, uwięzłym
w pergaminach kanclerskich i w sekc i ta emnic buduarów rokoka. Promień legendy
nie przeniknie do tych warstw głębinowych, w których zamiast rekinów i wielorybów
odna ǳie świat na poły mięczakowy, na poły roślinny, imponu ący edynie swym ogro-
mem, bezkształtny i bezkostny. Milczy o nim przeszłość. Akta klasztoru w Monsalvat
mówią, że w roku  Ataulf i Blanca, małżonkowie, ofiarowali klasztorowi swą służkę,
Serenę, „wraz z e potomstwem”. Oto w takich wypadkach, takimi ubocznymi, inwen-
tarzowo-porządkowymi zapiskami podpływa ą ku nasze pamięci dowody, że w świecie,
który miał błędnych rycerzy, gǳie modliły się w chórach klasztornych córki Piastów,
Arpadów i Lancastrów, gǳie w ǳieǳińcach klasztorów dyskutowali scholastycy i świę-
ci, były eszcze warstwy podgłębinowe luǳkości, żyli, obok naszych, przodkowie Róży.
Ale nie da się przecież zaprzeczyć, że te warstwy podgłębinowe parły na historię swą
mięczakowatą, bezimienną masą, że to ich parcia silnie niż ambic e ministrów wyniosły
Hiszpanię, że to ich pochód trwalszy niż ekspans a mis onarska zdobył i utrzyma olbrzy-
mi, niezgruntowany ǳiś eszcze, kontynent. Co bęǳie, eśli utro zwyciężą ci, których
„Tercio” est kolumną czołową? Co bęǳie, eśli po utrze zwyciężą inni, których taranem
est milic a ludowa, milic a ludowa innego z braci Róży? Czy znowu tylko eden strzęp
z tego kolektywu mięczaków historii oderwie się, we ǳie w ten krąg życia, gǳie ciała
sta ą się twarde, nabiera ą osobowości, dźwiga ą się na poziomy dostępne sonǳie histo-
rii? Czy trzynaścioro pozostałego roǳeństwa bęǳie dale tylko trwało, rozmnażało się,
odnawiało, czy też samo we ǳie całą masą w orbitę nowego istnienia?

Z te pozyc i pozahistoryczne , inne niż pozyc a tysięcy walczących i wierzących, wi-
ǳiała Róża historię. Róża nie zastanowiła się nad tym, że przebiega ąc przez plac Katalo-
nii w ǳień walki o hotel Colón, można było dostać kulą naraz z paru stron: Róża znała
nikłą wartość, aką posiada e życie. Róża wiǳiała więc wszystko. Wiǳiała rzeczy na gor-
sze i wiǳiała heroizm. Róża wiǳiała, ak ginęły zakonnice, wiǳiała, ak robotnicy brali
szturmem karabiny maszynowe regularne armii. Z boczne ulicy wypadał naraz sznur
wozów ciężarowych, sprzęgniętych eden z drugim, i walił całym pędem na ustawiony
za schronem karabin maszynowy. Nie było uż dlań ratunku, bo za zestrzeloną zało-
gą pierwszego samochodu ukazywała się załoga drugiego i trzeciego i w pełnym tempie
waliła prosto na nich. Tym łatwym sposobem strategii walk ulicznych zduszono powsta-
nie barcelońskie⁵². Róża była wszęǳie. Wiǳiała, ak żołnierze zrzucali kurtki mundu- Rewoluc a, Kobieta,

Kobieta ”upadła”, Ciało,
Handel, Obraz świata

rowe, przyłącza ąc się do ludu. Wiǳiała, ak z płonących klasztorów wychoǳili księża
z krzyżem w ręku i ak nad nimi zakotłował tłum. Róża adła z milic antami w pałacach
i na srebrze, dostała trzy szyldkretowe⁵³ wachlarze. Potem rewoluc a zwycięska przewaliła
się przez Różę ǳiesiątkami nowych przelotnych kochanków. Ładna ǳiewczyna pieściła
milic antów i twórców szturmówek, młody legion bohaterów rewoluc i i nową szlachtę
Hiszpanii, gięła się pod naporem nowego dla nie człowieka, twardszego, łapczywszego,
cięże ciosanego niż ten, który był przedtem. Orkan rewoluc i przechoǳił w pewien spo-
sób i ponad nią, i luǳie ci brali ą tak samo, ak brali piękne poko e, miękkie łoża, srebra
stołowe i mie sca w na lepszych kawiarniach, ak z twardego bruku przedmieść zeszli na
miękkie, grube dywany bogatych domów mieszkalnych. Rewoluc a barǳie eszcze Różę
wzięła, niż wyzwoliła czy podniosła. Róża pozostała Różą. Przetrwała rewoluc ę proleta-

⁵²powstanie barcelońskie — zapewne mowa o ulicznych starciach mięǳy siłami rządowymi (Gwardia Sztur-
mowa) a milic ami anarchosyndykalistów, które miały mie sce w Barcelonie mięǳy  a  ma a , w czasie
wo ny domowe w Hiszpanii; przybycie posiłków Gwardii z Walenc i doprowaǳiło do zawieszenia broni i za-
przestania walk; tzw. dni ma owe w Barcelonie stanowiły kulminacy ny epizod konfliktu mięǳy przedwo enną
prawowitą właǳą republikańską a nurtem rewoluc i hiszpańskie . [przypis edytorski]

⁵³szyldkret a. szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza żółwi morskich, używane do wyrobu drobnych
przedmiotów. [przypis edytorski]
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riacką, ak przetrwała monarchię i republikę mieszczańską, przetrwała to wszystko, czego
nie przetrwały w tym kra u klasztory, a co przetrwała, na przykład, corrida. Byki dale
krwawią się na arenach, ǳiewczyny dale uśmiecha ą się w cieniu latarń. Róża się temu
nie ǳiwi, nie pragnie, żeby było inacze . Więce . Róża nie sąǳi, żeby inacze być mogło.
Róża kłopocze się racze , że na esieni bęǳie nowy plon konkurenc i świeże i młode ,
że przy dą inne ǳiewczyny, tak ak dwa lata temu Róża z głębokie Murc i, wtedy gdy
roboty rolne się skończą, winogrona się zbierze w polu. Zbiór winogron wymaga wiele
uwagi, więc i wiele rąk do pracy, ǳiewczyn wówczas się nie puszcza. Gdy la cosecha⁵⁴
est skończona, ręce sta ą się zbędne, a edne więce usta umnie szać będą coǳienną za-
wartość misy. Róże idą do miasta, przeważnie wieǳąc po co. W tym kra u, gǳie słońce
wyzłaca nęǳę i kurz, na ulicach zamienia w akiś złoty pył, akiś promyk ozłocenia pada
na ǳiewczyny uliczne i zamienia e w Carmeny⁵⁵ z oper. Na targach, na armarkach,
na esiennych odpustach umawia się ǳiewczyny, przedsiębiorca wypłaca roǳicom cenę,
za mu e się ulokowaniem ǳiewczyny. Róża była ładna i miała szczęście. Przedsiębiorca
cenił sobie dobrze tę ǳiewczynę krzepką i uśmiecha ącą się bez przymusu, ulokował ą
możliwie korzystnie. W ten sposób segregu e się coroczny zbiór winogron, przeznacza ąc
e na wino, na eksport, na konsumpc ę w kra u i roǳynki. W podobny sposób, z tą róż-
nicą, że nie na esieni, lecz na wiosnę, inni przedsiębiorcy taksu ą młode byki z wielkich
hodowli w Andaluz i i Estramadurze. Które do Barcelony i Madrytu, które do Sewil-
li i Kordoby, które wreszcie do Almerii, które do małych, czwartorzędnych miasteczek
i aren. W tym roku nic się nie zmieni, wszystko bęǳie ak zawsze. Potrzeba może więce
ǳiewczyn niż zwykle.

Róża wy aśnia mi to bez cienia ironii, z fachowością, z aką robotnik fabryki tyto-
niu ob aśnia mnie, że w tym roku trzeba bęǳie wzmóc tempo produkc i, choć sam nie
est przecie tym, który na wzmożeniu tempa na więce zarobi. Rewoluc a obok oblicza
grozy i heroizmu ma oblicze swobody, użycia, nieskrępowania. Tłum, który zawsze lubił
wydawać, wyda e więce niż zawsze. Olbrzymia masa milic i ludowe , gǳie każdy do-
sta e ǳiesięć peset ǳiennie, stwarza nową klasę średniozamożnych, o mało zróżnicowa-
nych sposobach użycia, nielicznych roǳa ach rozrywki, klasę, u które uciechy płciowe
nie są dystansowane innego roǳa u radościami. Tylu luǳi wydźwignęło się z nicości,
tyle mienia zmieniło posiadaczy, tyle pienięǳy łatwo nabytych sprawia szczególnie sze
ożywienie. Łatwo to sobie dopowieǳieć. Tu zmieniło się wiele, wiele bogactw runęło
w Madrycie i Barcelonie, wiele nowych potęg i nowych potentatów urosło na cokole dy-
miących barykad. Na wsi zaś nie zmieniło się nic, czy niewiele. Po dawnemu Murc a est
prowinc ą minifundiów, nie dorosło tam morgów⁵⁶, zapewne tylko przybyło ǳieci. Jak
przed wiekami czynna est dynamika poczęć i roǳeń, która całymi falami emigrac i zale-
wała niegdyś pampasy⁵⁷ Amazonki, produku e proletariat fabryczny Barcelony, górniczy
czarne Asturii, a Hiszpanię srogich obycza ów, cnotliwych panienek i narzeczonych,
świętych zakonnic i wiernych małżonek, nasyca corocznie odnawianym żniwem łatwych
kobiet. W tym ǳiwnym kra u, gǳie przekleństwa łączą w sposób u nas nieznany religię
z nierządem, świętość z rynsztokiem.

Róża przeciąga się dale , obok nas, na piasku wytworne plaży. Ta plaża, trzy szyldkre-
towe wachlarze, zmiana klienteli, noce przespane w panieńskich poko ach wypłoszonych
rewoluc ą hrabianek — oto zdobycz społeczna Róży. Róża postąpiła w drabinie społecz-
ne , na którą wstąpiła w dniu, gdy wysoki autobus wywiózł ą z parafialne mieściny,
w ǳień odpustu. Ale drabina pozostała drabiną i to, gǳie teraz est Róża, to edynie
wyższy nieco szczebel w hierarchii, która zna wytworne kurtyzany i chustkowe czy ro-
gówki. Róża należy dale do tych warstw inahistorycznych, do owe luǳkości głębi-
nowe Unamuna, które nie sondu e myśl historyka, które nie portretu e Velazquez⁵⁸,

⁵⁴cosecha (hiszp., r.ż.) — zbiór, żniwa. [przypis edytorski]
⁵⁵Carmen — tytułowa postać opery Georges’a Bizeta , kobieta często zmienia ąca kochanków, niezdolna

do stałego uczucia. [przypis edytorski]
⁵⁶morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
⁵⁷pampasy — południowoamerykańskie stepy. [przypis edytorski]
⁵⁸Velasquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista. [przypis edytorski]
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a nawet Goya⁵⁹. Burza, która grzmi tam w górze, przewala się masami wód, miażdży i za-
tapia, otwiera przepaście i podnosi bałwany, przewala się mimo wszystko wysoko ponad
nią. Nie mąci, nie zatrważa i nie zmienia mięczakowate wegetac i te bezosobowe ma-
sy płynących poprzez czas milionów, które niezdolne kierować swym losem, zmienia ą
swym naporem historię.
  
W szerokim korytarzu muzeum est tak tłoczno od postaci, że musimy iść teraz eden
za drugim. Nigdy nie wiǳiałem większego nieładu arcyǳieł i bohomazów, ǳieł sztu-
ki i tandety. Wszystkie świątki przydrożnych kapliczek podhalańskich, wszyscy święci
i apostołowie mariackiego Wita Stwosza zeszli chyba do korytarza muzealnego, wyglą-
da ącego ak krypta, ak schron przeciwlotniczy, do którego schroniono się w popłochu
i skamieniano w trwoǳe. Ma twarz doprawdy asobliwą ów Chrystus w długie szacie,
zastygł wielki, matczyny ból na łzawe twarzy drewniane Mater Dolorosy⁶⁰, Andalu-
zy ki z epoki gotyku. Wiemy, co oznacza ta grupa Święte Roǳiny, ucieka ące ku pal-
mom Egiptu, wiemy, przed aką grozą i przed akim Herodem. Ale nade wszystko est
tu wielki, olbrzymi krucyfiks. Wyłamano go z akie ś kaplicy wielkopiątkowe klasztoru
w Monserrat, średniowiecznego Monsalvatu, św. Graala i Richarda Wagnera. Tkwił tam
w mroku, w pustelni górskie , klęczały przed nim pokolenia, krwawiły pod razami biczo-
wań plecy, słały się kaǳidła i myśli luǳkie, a teraz uniesiono go, rzucono na ciężarówkę,
przewieziono po asfaltowanych drogach i ustawiono w korytarzu muzeum, lamusa rzeczy
i czasów, które przeszły. Niegdyś nie śmiano podnieść ku niemu oczu, a oto my patrzymy
prosto w twarz, oglądamy, ak ogląda się rzeczy z muzeów, wyprężone przez rzeźbę ścię-
gna rąk i nóg, ugięcie złamanych goleni, żebrowania piersi wypięte łukiem nad wklęsłą
zapadłością brzucha. Młoǳi milic anci, którzy przed chwilą podrwiwali z peruki akie ś
biedne wie skie Madonny, przyprawianych włosów i nakładanych na rzeźbę sukienek,
patrzą teraz niemo na tę twarz wyciąga ącą się ku górze ostatnim wysiłkiem zmartwiałe
na krzyżu szyi, z ostatnim rozchyla ącym wargi ękiem. Ci luǳie musieli wiǳieć śmierć,
musieli ą zadawać. Być może, że rozstrzeliwali z wyroku sądu, być może, że nocą chwytali
pode rzanych, wywozili ich za miasto i strzałem w plecy czy głowę upraszczali procedu-
rę rewoluc i. Musieli wpadać do klasztorów i powtarzać w nich sceny z Żeromskiego⁶¹,
palić i zabĳać. Teraz, w biały ǳień, w muzeum i na spoko no, wiǳą obraz śmierci. Ten
obraz dopiero przeraża. Chrystus z Monserrat, Chrystus z legendarne świątyni Graala
zza siedmiu gór i mórz, i rzek, zszedł na rozkaz rewoluc i z czterech ścian swe kaplicy.
Ciężki samochód odstawił go do wielkiego, nowoczesnego miasta, w którym spalano
kilkaǳiesiąt kościołów, klasztorów i kaplic, a żadnego z nich nie pozostawiano religii.
Na młodsze pokolenie przyszło go oglądać ako ǳieło sztuki i eksponat muzealny —
i oto patrzy nań teraz inacze , niż się patrzy na ǳieło sztuki i eksponat muzealny.

W wielkich kościołach Hiszpanii było pusto, z roku na rok stawało się coraz puście ,
choć król na podmadryckim Cerro de los Angeles⁶², w geograficznym środku Hiszpanii,
odczytał akt odda ący ten kra pod szczególną opiekę Sercu Jezusowemu, choć stanął tam
pomnik Ukrzyżowanego, z ramionami rozpostartymi nad miasto, choć nie zmnie szyła
się liczba kardynałów, choć na znaczkach pocztowych umieszczano wizerunek papieża.
Obok setek luǳi, którzy biczowali się w klasztorach, spali na kamiennych posaǳkach
i nosili włosiennice, były miliony, które o mszy święte nie miały, po prawǳie, żadnego
wyobrażenia. Wyrastało całe młode pokolenie wielkich miast, proletariackie i walczące.
Obchoǳiło z daleka kościoły hiszpańskie, ze szlacheckimi herbami swych fundatorów

⁵⁹Goya, właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–) — hiszpański malarz, grafik i rysownik; nadworny
malarz królów Hiszpanii: Karola III Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona. [przypis edytorski]

⁶⁰Mater Dolorosa (łac.) — Matka Bole ąca; w ǳiełach plastycznych i muzycznych: przedstawienie Marii ako
matki cierpiące po ukrzyżowaniu Jezusa. [przypis edytorski]

⁶¹Musieli wpadać do klasztorów i powtarzać w nich sceny z Żeromskiego — odniesienie do powieści Popioły
Stefana Żeromskiego, w które zawarte są sceny walk armii polskie walczące u boku Napoleona w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

⁶²Cerro de los Angeles (hiszp.: Wzgórze Aniołów) — wzgórze w Hiszpanii, w mieście Getafe, ok.  km na
płd. od Madrytu, stanowiące geograficzny środek Półwyspu Ibery skiego; na szczycie zna du e się XIV-wieczny
klasztor oraz Pomnik Na świętszego Serca Jezusowego, wybudowany w  przez króla Alfonsa XIII. [przypis
edytorski]
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na ontonie, zbyt podobnymi do godeł na karetach diuków i na guzikach liberii mar-
kizów. Zachowało, muśnięte czasem poprzez innych, w barǳo wczesnym ǳieciństwie,
wspomnienie akichś sodalic i⁶³ czy kongregac i⁶⁴, zbiórek i bractw, tanich karmelków,
którymi częstował el senor cura⁶⁵, do których mieszał się zapach mdlącego kaǳidła — ca-
łości czcze , nieprzekonywa ące co do celowości swych praktyk i wreszcie dosyć nudne .
Ponad to wszystko stawała późnie groźba religĳnych zakazów, widmo grzechu i potę-
pienia wiecznego, zbyt słabe, żeby od uciechy powstrzymać, dość silne, żeby nie edną
z nich, przyna mnie zrazu, zamącić trwogą. Wreszcie eszcze potem, uż znacznie póź-
nie , senor cura, kościół, krzyż i religia — wszystko to stawało, czy zdawało się stawać, na
droǳe, którą wytyczano przyszłość, utożsamiało się ze wszystkimi wrogami, zna dowano
to wszystko w poprzek stra ków, prac związkowych, żądań i postulatów.

Religia stała się wtedy nie tylko czymś czczym, ale i szkodliwym. Formą, która nie Religia, Rewoluc a
tylko nie posiadała uż treści, ale posiadała ą wrogą. Materiał palny był odtąd zebrany do
syta. Wystarczyło iskry, żeby padła i żeby swym ogniem spaliła tysiące kościołów Hisz-
panii. Wystarczyło strzałów, żeby powiał wiatr, który wydarł ze świątyń i przeniósł do
muzeum szczątki i strzępy arcyǳieł. Milic anci patrzą na Chrystusa z krzyża nie tyko ako
na swo ą własność — przecież należy uż teraz do patrimonio del pueblo — ale także ako
na swo ą zdobycz, swó własny wo enny łup. Po wielu latach, a może po raz pierwszy, na
to zdarte z wzniosłości ołtarzy patrzy ako na rzecz i własność, nie ako na Boga i Pana. To
czym zasłaniano się przed nimi, ich o cami i ich klasą, czym zażegnywano tyle wysiłków,
tyle podmuchów buntu, zostało rozbro one z potęgi wierzących mas, armii sutann, pie-
niąǳa i aparatu, est tylko muzealnym eksponatem, nagim, zwleczonym ze wszystkiego,
ak ów skazaniec, którego mękę przedstawia. I niewątpliwie po raz pierwszy, tu i teraz
właśnie, poczyna do nich wyrazem swe męki przemawiać. Milic anci milczą „Wspaniałe
ǳieło, co?” — przerywa kłopotliwe milczenie mó cicerone⁶⁶. Milic anci nie odpowiada ą
mu nic, tak akby myśleli właśnie o czymś, co się nie mieści w żadnym po ęciu artyzmu
i wartości.

Muzea hiszpańskie są czymś zupełnie odrębnym wśród wszystkich muzeów świata,
a ich twórcy byli niewątpliwie na lepszymi organizatorami muzeów. Madryckie Prado,
ǳiesięciokrotnie mnie sze od galerii Luwru czy londyńskich, est skarbcem na pięknie -
szych arcyǳieł, doborem kle notów na pierwszego blasku. Muzea sowieckie rząǳą się
doktrynerstwem, wylicza ą, ile korcy⁶⁷ żyta kosztowała ta a ta monstranc a, aki est pro-
cent arystokratów, wo skowych, duchownych, a aki chłopów i robotników wśród świę-
tych wymalowanych w kĳowskim soborze Włoǳimierza. Już dawno barcelońskie mu-
zeum wyławiało każdą kafelkę⁶⁸ mozaiki rzymskie , każdy architraw⁶⁹, każdą kolumienkę
z wirydarzy⁷⁰ zniszczonych romańskich klasztorów i wszystko to umieszczało z powro-
tem w ramach, które odtwarza ą otoczenie, wmurowywało w sklepienia ak z warownych
kościołów, w łuki i absydy⁷¹, umieszczało w świetle czy mroku, w blasku świec wosko-
wych czy w brzasku pada ącym przez małe szybki gotyckie wtapiane w ołów. Jest sala Matka Boska, Sztuka
w tym muzeum, gǳie na kolumnach poszczerbionych stuleciami, pozbieranych ze świą-
tyń, po których uż dawno nie ma śladu, a pięknych i smukłych, stanęły, pozbierane ak
one, Madonny, otulone w swe kamienne fałdy gotyckich szat, z twarzami ǳieci i ǳiew-
czyn, z uśmiechami matek nad niemowlęciem. Rząd Madonn kamiennych, niesionych
na głowicach kapiteli⁷², iǳie ku nam, a dla tych milic antów, z których każdy przeszedł

⁶³sodalicja — katolickie stowarzyszenie religĳne skupia ące osoby świeckie. [przypis edytorski]
⁶⁴kongregacja — roǳa katolickiego zgromaǳenia zakonnego, w którym składane są edynie proste śluby.

[przypis edytorski]
⁶⁵el señor cura (hiszp.) — ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁶⁶cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
⁶⁷korzec — dawna ednostka ob ętości ciał sypkich. [przypis edytorski]
⁶⁸kafelkę (B. lp r.ż.) — ǳiś popr.: kafelek (B. lp r.m.). [przypis edytorski]
⁶⁹architraw — w budowlach antycznych belka leżąca bezpośrednio na górne części kolumny. [przypis edy-

torski]
⁷⁰wirydarz — wewnętrzny ǳieǳiniec, otoczony krużgankami (długimi gankami), często z ogrodem lub

studnią. [przypis edytorski]
⁷¹absyda a. apsyda — półkoliste lub wieloboczne pomieszczenie dostawione do bryły świątyni i otwarte do

e wnętrza, zwykle zamyka ące prezbiterium, niekiedy nawę. [przypis edytorski]
⁷²kapitel — głowica, na wyższa część kolumny, łącząca ą z belkowaniem, zwykle ozdobiona rzeźbą. [przypis

edytorski]
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kurs bezbożniczy, oto przecież ǳiś tylko edna postać więce z owe „szkodliwe legen-
dy”, naiwna historia ǳiewicy-matki, człowieka-syna-Boga, wątek, który uczeni odna dą
w wielu religiach przeszłości, dla luǳi z ulicy prozaiczne, zgoła nie cudem tłumaczone
wydarzenie. Ciśnie się tak na usta uśmiech, który bęǳie bluźnierczy, i zamiera w połowie
drogi.

Z każde z siedemnastu Madonn gotyckich i romańskich, renesansowych i na prost-
szych iǳie przez salę na prawǳiwsze, uta one w spuszczonych oczach, w zgięciu rąk,
w fałdach szaty, religĳne piękno. To piękno ma w sobie coś, co nakazu e szacunek i co
swym irrac onalizmem przerywa wszystkie bezbożnicze tłumaczenia boskiego pochoǳe-
nia Chrystusa. Jest coś z tego w Madonnach na starszych, ociosanych zaledwie z grubsza,
gǳie całe piękno kry e się wkoło oczu i ust, w schyleniu głowy, w zamyśleniu czoła. Oto
te wszystkie Madonny ustawiono tuta , dawno przed rewoluc ą, tylko ako cenne rzeźby,
tylko i wyłącznie ako ǳieła sztuki, i oto wszystkie one przeczą wyraźnie temu, że są tylko
ǳiełami sztuki, tylko odmienną od antyczne inkarnac ą⁷³ kobiecego piękna. Nie można
obronić się przed myślą, że były ǳiełem natchnienia innego niż zachwyt nad pięknem
cielesnym, innego niż ten, aki odczuwał Fidiasz wobec Aspaz i⁷⁴, Canova wobec Pauliny
Bonaparte⁷⁵. Uczono młodych żołnierzy milic i ludowe , że nie ma natchnienia bożego
w Piśmie Świętym, w Ewangeliach i Apokalipsie, ǳiełach, o których uczy kościół, że
są z natchnienia Bożego — a teraz zapada w ich dusze myśl, że te pomniki niewiado-
mych artystów, artystów prostych i małych, których nazwiska zagubiła historia, mogły
powstać przecież edynie ako owoc na głębszego natchnienia, łaski da ące odczuć nie-
po ęte, uduchowienia pozwala ącego oddać niematerialne. W innych salach prze ǳiemy
wkoło porąbanych rzymskich Wenus⁷⁶, wydobytych z zawalonych świątyń, wkoło odko-
panych bogiń o zapomnianych imionach, u rzymy ślad piękna luǳkiego wyrywa ący się
z potrzaskanych brył marmuru, — ale tylko tuta , u Madonn zeszłych z ołtarzy świą-
tyń, zna ǳiemy coś, co est wizerunkiem nie piękna luǳkiego uż, nie rasy i ziemi, ale
boskości.

*

Przynoszono tu srebrne, kute w rzeźby płyty z ołtarzy, tryptyki wyrwane z płonących
kościołów, odrzwia i części ambon, tabernacula⁷⁷ i monstranc e. Rzucano to w niełaǳie,
pomieszane z kapami i stułami, ze srebrami stołowymi i porcelaną, z tandetą i i skarbami,
akich nie ma w naszych klasztorach Północy. W ednym dniu kościół został złupiony
ze wszystkich ǳieł, akie poprzez sztukę niosło mu religĳne natchnienie całych wieków.
Muzeum chroni te resztki — bo niewątpliwie to tylko resztki — których nie pochło-
nęła rewoluc a, których nie rozdrapały chciwe ręce, nie rozdarło i nie rzuciło w ogień
zniszczenie. Dlaczego niszczono tak za adle, z taką wściekłością, z taką pas ą?

Nie ma, niestety, żadne odpowieǳi, która by zadowalała, est wiele, które wręcz
kłamią. Przede wszystkim teza, że kościoły i klasztory były twierǳami, z których strze-
lano do tłumu. Otóż, eśli choǳi o Barcelonę, gǳie rewoluc a  lipca miała przebieg
na krwawszy, oskarżenie wymienia tylko trzy klasztory, przy czym sprawǳalność tego
oskarżenia mogłaby eszcze podlegać dyskus i. Jak wytłumaczyć tuta spalenie pozosta-
łych trzyǳiestu dwóch, którym podobnego zarzutu nie wytaczano? Ale i zarzut strzelania

⁷³inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]
⁷⁴Fidiasz wobec Aspazji — Fidiasz (– p.n.e.): na wybitnie szy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego;

autor m.in. posągów Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii,
zaliczanego do siedmiu cudów świata starożytnego; Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e): wpływowa ko-
chanka (późnie zapewne żona) ateńskiego przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligenc i,
e dom stanowił intelektualne centrum Aten, gǳie spotykali się na znakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis
edytorski]

⁷⁵Canova wobec Pauliny Bonaparte — Antonio Canova (–): włoski rzeźbiarz, malarz i architekt, czo-
łowy przedstawiciel klasycyzmu, autor m.in. wykonane na zamówienie rzeźby Paulina Borghese jako zwycięska
Wenus (–), ukazu ące półnagą piękność na wysokim szezlongu; Paulina Maria Bonaparte (–):
ulubiona siostra cesarza Napoleona, przez krótki czas żona włoskiego księcia Camillo Borghese. [przypis edy-
torski]

⁷⁶Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckie Aodyty. [przypis edytorski]
⁷⁷tabernaculum (łac., lm. tabernacula), pol. tabernakulum — szafka służąca do przechowywania hostii. [przy-

pis edytorski]
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z trzech pozostałych est dosyć złudny. Przede wszystkim głównymi punktami powstania Rewoluc a, Ksiąǳ, Religia,
Właǳawo skowego wcale nie były kościoły, ale hotel Colón i dwa gmachy wo skowe w porcie.

Hotel Colón nie został spalony, choć był centralą gen. Godeda⁷⁸, choć stąd na gęście
i na celnie strzelano do ludu, gmachy w porcie nie uległy zniszczeniu. Z domów w mie-
ście, z których strzelano do milic i, również żaden nie został spalony, chyba w walce
wręcz. Natomiast kościoły padły prawie wszystkie, z wy ątkiem katedry, pastwą ognia
i zniszczenia. Kierownicy powstania, oficerowie i generałowie, zostali uwięzieni, oddani
pod sąd. Księży i zakonnic nie sąǳono. Zabĳano na mie scu.

Można by to wszystko rozszerzyć, można wy ść poza Barcelonę. W Barcelonie by-
li księża, były zakonnice, którzy zdołali u ść, schronić się i ukryć. Barcelona est mia-
stem wielkim ak Warszawa. Ale est eszcze prowinc a, a na prowinc i zabito wszystkich
księży. W Tarragonie, katalońskim Gnieźnie, pełnym kościołów i klasztorów, urząǳa-
no szczególnie krwawą masakrę. Cała wieś hiszpańska, dokąd tylko sięgnęła rewoluc a,
zastała pozbawiona księży. Step kastylski i naga sierra, skaliste wzgórza, gǳie wszystko
widać z daleka, nie są dobrym mie scem ukrycia. Biskupi, z których wielu było właśnie
w Rzymie lub korzysta ąc z lata, zna dowało się w San Sebastian, letnie stolicy Hiszpa-
nii, zdołali na ogół u ść. Ale niższy kler ednego z na barǳie katolickich kra ów zostali
zlikwidowany w tempie gwałtownie szym niż to uczyniono w Meksyku, znacznie, bez
porównania gwałtownie szym niż to zrobiono w Ros i. W skutkach powstania wo sko-
wego barǳie ucierpiały ołtarze niż koszary. Nawet rewoluc oniści nie twierǳą, że w dn.
 lipca wszyscy proboszczowie ze wszystkich ǳwonnic na wsi strzelali do ludu czy mi-
lic i. Wymordowani zostali wszyscy. Pierwszą hekatombą ofiar rewoluc i ancuskie byli
arystokraci i dworacy, rosy skie — właściciele ziemscy. Hiszpańskie byli księża. Można
mówić o rozpolitykowaniu, ale ostatecznie trudno się ǳiwić, że kler hiszpański mało
żywił sympatii do anarchistów czy komunistów, i trudno mieć o to pretens ę. Można
mówić o rozpuście, która est tu niesłychanie często stawianym zarzutem, ale eśli i ten
zarzut przy miemy na wiarę, wszystko to razem wzięte eszcze nie uzasadnia masakry.
A powieǳiałem, że wedle tego, co mi mówili tak wiarogodni luǳie ak Ventura Gassol,
kataloński minister oświecenia, ak Miravilles, młody szef milic i Barcelony, zwycięzca
w walkach ulicznych, wypadki zbro nego współǳiałania z powstaniem były nieliczne, nie
odegrały żadne roli, a wreszcie zakonnicy ednego z obsaǳonych przez wo sko klaszto-
rów mogli zawinić tam akurat tyle, co właściciele za ętego w ten sam sposób, ako baza
przyszłych operac i wo ennych, hotelu Colón.

A ednak ośmieliłbym się być zdania, że rewoluc a ludowa rząǳiła się trafnym swych
interesów instynktem, gdy całą moc swego ciosu skierowała nie przeciw armii, nie prze-
ciw bankierom, nie przeciw młode Hiszpanii falangistów⁷⁹, lecz przeciw kościołom i klasz-
torom. Trafnym instynktem w tym znaczeniu, że uderzyła w to, co było na większą siłą
moralną sto ącą e na droǳe. Wszystko, co było starą Hiszpanią, dawną Hiszpanią, stało
kościołem w tym kra u, gǳie królowie porzucali trony, żeby się zamknąć w klasztorze,
gǳie budowali swe pałace i klasztory. Nigǳie tak ak na tym pograniczu niebezpieczeń-
stwa muzułmańskiego, feudalizm i duch feudalizmu nie zespolił się z katolicyzmem, nie
stworzył z nim razem wielkie budowy nowoczesnego państwa Karola⁸⁰ i Filipa⁸¹ ze zlep-
ku górskich królestw⁸². Ale cele, akie sobie stawiano, rozpoczyna ąc tę budowę, zreali-

⁷⁸Goded, Manuel (–) — hiszpański generał, edna z kluczowych postaci w lipcowe rebelii przeciwko
Drugie Republice Hiszpańskie ; dowoǳił powstaniem wo skowym w Barcelonie; schwytany i stracony przez
rząd republikański. [przypis edytorski]

⁷⁹falangista— członek Falangi Hiszpańskie , faszystowskiego ugrupowania, założonego w ; podczas wo ny
domowe w armii prawicowych rebeliantów przeciwko siłom rządowym służyło  tys. falangistów, którzy
tworzyli zmilitaryzowane odǳiały. [przypis edytorski]

⁸⁰Karol VHabsburg (–) — syn Filipa I Pięknego i Joanny Szalone (córki Ferdynanda II Aragońskiego
i Izabeli I Kastylĳskie ); w  ako Karol I został królem ednocześnie Kastylii i Aragonii, co uzna e się
za moment powstania Królestwa Hiszpanii; od  nosił tytuł cesarza rzymsko-niemieckiego ako Karol V;
abdykował w . [przypis edytorski]

⁸¹Filip II Habsburg (–) — syn i następca Karola V Habsburga, król Neapolu i Sycylii, Hiszpanii
i Portugalii, władca Niderlandów; za ego panowania Hiszpania osiągnęła szczyt potęgi: stanowiła supermo-
carstwo obe mu ące dużą część Europy, kolonie w Ameryce, na wybrzeżach Ayki, Indii i Az i Płd.-Wsch.
[przypis edytorski]

⁸²państwa Karola i Filipa ze zlepku górskich królestw — Hiszpania powstała przez z ednoczenie drobnych
państw chrześcĳańskich pod woǳą dwóch na silnie szych królestw: Kastylii i Aragonii. [przypis edytorski]
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zowano uż dawno, przed wiekami. Budowa dale stała, więzy karności dale były więzami
karności, grand⁸³ nadal był grandem, oficer był nadal rycerzem. Zadanie, akie wykonać
miała cała ta machina, zostało osiągnięte, nowego sobie nie znaleziono. Wysiłek ciążący
na masach pozostał wysiłkiem. Żyły dale w cieniu kościoła i cieniu zamku, chciano, żeby
żyły tak samo w cieniu fabryki i sztolni. Siłą, która mogła żądać od luǳi takiego życia,
mogła być tylko idea, był nią więc kościół. Kościół hiszpański na przełomie wieków nie
znalazł nowych Ximenesów⁸⁴, którzy by wskazali sobie nowe, współczesne cele i do ich
wykonania zaprzęgli cały zapas swych sił, całą moc swe moralne potęgi. Potrafił wznieść
się tylko ku patronowaniu akc i wyborcze Gil-Roblesa⁸⁵. Tak ak régime monarchistycz-
ny w Hiszpanii sąǳił, że wykaże swą rac ę bytu, asfaltu ąc gorliwie szosy. A to ednak,
ak na kościół katolicki i ak na ǳieǳiców Karola V, było nieco za mało. Tym, tylko
tym, trudno było uzasadnić prawo do właǳy i rządu dusz! Ruszywszy w bó , znalazłszy
w stanowisku obu wielkich sił Hiszpanii swego wroga, masy rewolucy nie uderzyły weń
na silnie . Był to trafny instynkt walki, gdy palono na pięknie sze kościoły, niszczono na - Sztuka, Religia, Rewoluc a
pięknie sze arcyǳieła — hołdy, akie Hiszpania składała kościołowi swym talentem. Było
to cofnięcie się i przegrana, gdy tłum stanął przed portalem gotyckim katedry, zatrzymał
się przed obrazem El Greca⁸⁶, przed krucyfiksem średniowiecznym.

Było to cofnięciem się i przegraną, ale było to także momentem, gdy nóż sekcy ny
doktryny napotkał na opór na twardszy. Odtąd musiał kruszyć nie tylko narzęǳia, który-
mi kościół może eszcze odnieść zwycięstwa, ale musiał ciąć poprzez wszystko na barǳie
hiszpańskie, na barǳie własne. Tych krucyfiksów, których realizm est straszliwy, tych
El Greców o nadluǳkim wyrazie, tych Madonn poczętych w natchnieniu rzeźbiarza,
portali z kamiennych litanii, nie sposób odǳielić od katolicyzmu i nie sposób odǳie-
lić od hiszpańskości. Rozǳiał kościoła od państwa wobec obrazu Murilla⁸⁷ lub Zdjęcia
z krzyża⁸⁸, odǳielenie w nim tego, co est katolickie, od tego, co est hiszpańskie, możli-
we est tylko przez zniszczenie. Szwy sztuki, głębokie szwy idei, która dawała niesłychane
głębie natchnienia, łączą niewzruszenie katolicyzm i hiszpańskość, pomimo milic i ludo-
wych i złych księży, pomimo Queipy de Llano⁸⁹ i Pasionarii⁹⁰, niezależnie od tego, kto
utro, a kto za lat sto bęǳie panem Madrytu. Można by przenieść ǳieła kościołów hisz-
pańskich do Watykanu, do Polski, do Kochinchiny⁹¹, ale Chrystusy i Madonny rozniosą
tylko po kościołach Rzymu i Krakowa wielkość sztuki hiszpańskie . Można wszystkie El
Greki i Murille osaǳić w muzeach bezbożniczych i przyszłe pokolenia, niewieǳące nic

⁸³grand — arystokratyczny tytuł hiszpański. [przypis edytorski]
⁸⁴Jiménez de Cisneros, Francisco (–), w ówczesne pisowni hiszp.: Ximenes, czyt.: himenes — hisz-

pański duchowny i mąż stanu, anciszkanin; spowiednik Izabeli I Katolickie (od ), arcybiskup Toledo (od
), kardynał i wielki inkwizytor Kastylii (od ), forsował konwers ę podbitych muzułmanów na katoli-
cyzm, przeprowaǳił reformę Kościoła katolickiego w Kastylii, zwiększa ącą dyscyplinę wśród duchowieństwa;
założył uniwersytet w Alcalá de Henares, utrzymał liturgię gocką (mozarabską) w katedrze toledańskie , wyda ąc
mszał i brewiarz w tym rycie; zorganizował pierwsze wydanie drukiem pełnego tekstu Biblii w ęzykach orygi-
nalnych z łacińskim przekładem (Biblia Poliglotta); zdobył Oran () w Ayce Płn., był ednym z regentów
Kastylii, późnie regentem Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁸⁵Gil-Robles y Quiñones, José María (–) — polityk hiszpański, zwolennik państwa korporacy nego,
członek organizac i katolickich; współzałożyciel () i przywódca Hiszpańskie Konfederac i Prawicy Autono-
miczne (CEDA), federac i partii prawicowych zmierza ące do wprowaǳenia ustro u autorytarnego, głoszące
obronę religii i tradycy nego porządku; w wyborach w  CEDA poniosła klęskę: partie lewicowe utworzyły
Front Ludowy dysponu ący ponad % głosów w parlamencie; po wyborach Gil-Robles został szefem opo-
zyc i parlamentarne , podczas wo ny domowe polecił swoim zwolennikom poprzeć generała Francisco Franco.
[przypis edytorski]

⁸⁶El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) — hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pocho-
ǳenia greckiego, w  zamieszkał w Toledo w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁸⁷Murillo, Bartolomé Esteban (–) — hiszpański malarz barokowy. [przypis edytorski]
⁸⁸Zdjęcie z krzyża — tytuł wielu ǳieł sztuki ukazu ących moment zd ęcia Chrystusa z krzyża; tu zapewne:

późnogotyckiego obrazu Rogiera van der Weydena, zna du ącego się w muzeum Prado w Madrycie. [przypis
edytorski]

⁸⁹Queipo de Llano, Gonzalo (–) — hiszpański generał, uczestnik hiszpańskie wo ny domowe po
stronie nac onalistów. [przypis edytorski]

⁹⁰La Pasionaria (pseud.), właśc. Ibárruri Gómez, Dolores (–) — hiszpańska ǳiałaczka komunistycz-
na, współorganizatorka i członkini właǳ Komunistyczne Partii Hiszpanii; parlamentarzystka; znana z pełnych
pas i wystąpień w obronie republiki w okresie wo ny domowe ; autorka używanego przez antyfaszystów zawo-
łania: „No pasarán!” (Nie prze dą), użytego przez nią na ednym z wieców w Madrycie. [przypis edytorski]

⁹¹Kochinchina (hist.) — dawna nazwa Wietnamu lub ego płd. części (od  do  stanowiące część
ancuskie kolonii Indochin). [przypis edytorski]
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o papieżach, spowieǳi, mszy i różańcu, powieǳiałyby eszcze, że żadna religia, żadna
idea, nie wyraziła się w sztuce takim przebłyskiem ponadluǳkiego piękna.

Pozostawało spalić, pozostawało zniszczyć, i istotnie tłum wieǳiony instynktem nisz- Religia, Rewoluc a, Lud
czył tam, gǳie nie chcieliby niszczyć przywódcy, niszczył po to, aby uż nigdy ze zgrozy
nad tym Chrystusem, z zachwytu nad tą słodką Madonną nie powstały na te ziemi ko-
ścioły i kler, ma ątki kościelne i feudalizm, przerzucony, ak mumia wyschła, aż w XX
wiek. Ale żeby zniszczyć to na głębsze w salach muzeum Barcelony, miasta czerwonych
sztandarów i pomordowanych księży, do milic i ludowych i bo owców barykad, do so-
c alistów i anarchistów przemawia religia poprzez piękno poczęte z ich krwi, z ducha ich
narodu i rasy. Powoli sale muzeum zamienia ą się w kościół. Kona ący Chrystus z Mon-
serratu sam est dla siebie ołtarzem.

Nie można, nie można tego odǳielić. Można to było zniszczyć, zniszczono wiele,
ale to, co zostało, rzuca dale swó czar na naród, eden z na barǳie podatnych wraże-
niom sztuki. Nie można odǳielić ǳieła sztuki od religii, religii od narodu, który właśnie Sztuka, Religia, Naród,

Nac onalizmswą wiarę w sztuce wyraził. Ale wtedy, w takim muzeum, rozumie się ów szał niszcze-
nia, którym był owładnięty tłum hiszpański, szał, którego wszyscy się tu wstyǳą, nikt
wytłumaczyć nie umie. Jest w Orlątku⁹² Edmonda Rostanda scena, gdy Metternich tłu-
maczy księciu Reichstadtu, że to nie krew Cezara odezwała się w ego żyłach, że to nie
rysy Korsykanina znaczą w ego twarzy, że to po matce cała przeklęta, niezdolna do czynu
przeszłość habsbursko-makabryczna, austriacko-kastylska wzięła w nim górę:

Peux-tu te regarder, la nuit, dams cette glace,
Sans voir, derrière toi, monter toute ta race?
— Vois, c’est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur!
Et ce qui, sous la vitre, arrive, avec lenteur,
C’est la pâleur du roi dans son cercueil de verre!…

I syn Napoleona tłucze, przerażony, lustro, w którym mu pokazano ego nienawist-
ne, a niewątpliwe filiac e⁹³, chce zapomnieć o tym wszystkim, co est ego przeszłością
i zmorą. Ale est to tylko stłuczenie lustra, i nic więce . Dale błąka się blady cień Joanny
Szalone ⁹⁴, dale ma w oczach trwożne spo rzenie Don Carlosa⁹⁵. Przeszłość tragedii i de-
generac i wlecze się… ego śladem. U stóp nie ednego z hiszpańskich portali, nie ednego
El Greca i nie ednego Chrystusa załamał się w luǳie instynkt rewoluc i, zupełnego, na
wieki wieków zerwania z przeszłością. Cokolwiek by się stało, powlecze się ona teraz ego
śladem, spo rzy w oczy, zapadnie w serce. Pręǳe czy późnie wze ǳie nowa ruń wiary,
zakrzepłe w tym pięknie luǳkim natchnieniami czasów święte Teresy i Jana od Krzy-
ża⁹⁶, zachowane w tym skrzepnieniu aż po nasze czasy. Na lepszym, na głębie czu ącym,
na szersze zakresy świata ogarnia ącym — ob awi się na samprzód⁹⁷. Roznieci w nich na
nowo tęsknotę do tego poza nami, czego nie obe mą kołchozy, nie wyczerpią wysiłki pia-
tiletek⁹⁸, podniesienia dobrobytu, radiogłośnik, urlop pracowniczy i ford. Nie wieǳieć

⁹²Orlątko — sztuka ancuskiego dramaturga Edmonda Rostanda (–) o synu Napoleona I, księciu
Reichstadtu, zwanym Orlątkiem (. L’Aiglon). [przypis edytorski]

⁹³filiacja (z łac. filiatio: synostwo) — powiązanie pomięǳy osobami oparte na pochoǳeniu. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickie i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała ob awy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci e męża,
Filipa I Pięknego z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w e imieniu sprawował
o ciec, następnie syn. [przypis edytorski]

⁹⁵Don Carlos (–) — odsunięty od właǳy syn króla Hiszpanii Filipa II Habsburga; przez część histo-
riografii przedstawiany ako chory umysłowo i zdeformowany; według legendy miał być szaleńczo zakochany
w swe macosze, a Filipa II, który uwięził Don Carlosa, udaremnia ąc próbę ego ucieczki z kra u, pode rze-
wano o zabicie syna (przez zagłoǳenie); romantyczną interpretac ę losu królewicza hiszpańskiego stworzył
Fryderyk Schiller (–) w dramacie Don Karlos, na podstawie którego powstała opera Giuseppe Verdiego
(–) pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁹⁶Jan od Krzyża, hiszp. Juan de la Cruz, właśc. Juan de Yepes y Alvarez (–) — hiszpański zakon-
nik, teolog, autor poez i i pism mistycznych, reformator zakonu karmelitów; kanonizowany w . [przypis
edytorski]

⁹⁷najsamprzód a. nasamprzód (daw.) — na pierw; przede wszystkim. [przypis edytorski]
⁹⁸piatiletka (z ros.: pięciolatka) — pięcioletni plan rozwo u gospodarki narodowe ZSRR. Od  przy -

mowano kole ne takie plany: pierwszy z nich, na lata –, zakładał zlikwidowanie prywatne własności
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nawet kiedy zegnie im kolana i złoży, ak zapomnianym uż ǳiadom, ręce, nie wieǳieć
kiedy wyrwie im z piersi okrzyk tęsknoty i poǳięki — pacierz coǳienny.

Finis Cataloniae? ⁹⁹
W trzy dni po moim przy eźǳie do Barcelony oddałem listy poleca ące do dwóch dy-
gnitarzy: Ventury Gassol, poety, katalońskiego ministra oświecenia i Jaime’a Miravilles,
niegdyś wykładowcy w robotnicze szkole techniczne , ǳiś szefa katalońskich milic i lu-
dowych, zwycięzcy w walkach ulicznych. Poza nader uprze mym przy ęciem uzyskałem
od właǳ nowy gle t bezpieczeństwa, opatrzony mnogością pieczęci i podpisów. Naza-
utrz zgłosiłem zapotrzebowanie na przyǳielanie mi i zarekwirowanie dla mych celów
zawodowych rzeczy dla ǳiennikarzy tak oczywiście niezbędne ak samochód, i ta na-
der naturalna prośba została przychylnie załatwiona w błyskawicznie krótkim przeciągu
czasu — niecałe półgoǳiny. Maszyna biurokrac i rewolucy ne , powolna i ociężała, gdy
choǳiło o sprawy paszportowe, wykazała, widocznie nabytą przez praktykę pierwszych
tygodni przewrotu, zaǳiwia ącą sprawność. Odchoǳąc, myślałem tylko, że w tym pięk-
nym kra u łatwie o cuǳy samochód niż o własny paszport.

Muszę zedrzeć ednak maskę i powieǳieć, że ów piękny plan nie wyszedł ode mnie.
Obmyślił go po prostu sam właściciel zarekwirowanego samochodu, mó nowy zna o-
my, ów Vergnolles, którego myśli krążyły ustawicznie wokoło na lepszego sposobu za-
bezpieczenia swego wozu przed losem wszystkich samochodów hiszpańskich. Vergnolles
doszedł do wniosku, że na zarazę „inkautac i” nie ma lepsze ochrony niż nieszkodliwa
szczepionka pozorne czy polubowne rekwizyc i. Na ego to prośbę udałem się do odno-
śnych czynników, wymieniłem cel mego przybycia, wskazałem upatrzony uż numer sa-
mochodu, załatwiłem parę innych szczegółów. Wyszedłem stąd z odpowiednim pismem,
a Vergnolles dopełnił reszty operac i, uzysku ąc zaświadczenie, że est szoferem przyǳie-
lonym do obsługi wozu. Jako szofer uzyskał legitymac ę zawodową i prawo poruszania
się „po całym terytorium antyfaszystowskim”. Oto ak z tępionego burżu a można się
stać uprzywile owanym, obdarzonym zaufaniem proletariuszem, a w dodatku zabezpie-
czyć sobie swą własność. Za kilka dni przez Walenc ę i La Manczę ruszamy do Madrytu.
Prze eǳiemy samochodem pół Hiszpanii, ogarnięte ogniem rewolucy nym ak Ukraina
w  roku, przenikniemy przez płonący kra Don Kichota. Barǳo est nieprzy em-
ny ten Vergnolles, ze swoim dość pode rzane autentyczności „de”, z tymi sposobami na
uchronienie samochodu i wykiwanie rewoluc i. Ale pro ektowana wyprawa ma też swo ą
wymowę, zwłaszcza w takie chwili, i dlatego kapitulu ę ostatecznie.

A ednak nie dla wszystkich problem chwili obecne zamknął się wokoło zagadnienia,
ak uchronić swe życie i co można ze swe własności. Vergnolles powtarza bez zrozumie-
nia wielkie słowa o rewoluc i proletariackie : e sens zwęża mu się w istocie do willi
na Paralelo i limuzyny. Podobnie nie eden milic ant, nie edna ǳiewczyna, nie eden au-
tentyczny rewoluc onista i proletariusz ogarnia całość na bliższe przyszłości. Jest pĳany
swym wydźwignięciem się ponad całą, zdruzgotaną przezeń, drabinę społeczną, swym
zwycięstwem nad oficerami, bankierami i księżmi, kaǳeniem mu inteligentów z radia
i prasy, buńczucznymi wiadomościami z ontu. Trudno i emu ogarnąć całość wszyst-
kich dokonań, skutków i następstw tego, co zaszło. Tylko że eszcze są luǳie w Katalonii,
którym eden samochód i willa nie zakry ą całego świata i których głęboka luǳka wieǳa,
mądrość połączona z wykształceniem, pozwala do rzeć to, czego nie wiǳą tamci.

Drugi z kolei mó zna omy należy — na swe nieszczęście — do takich. Jego niewąt-
pliwe luǳkie nieszczęście est nieszczęściem nie ako nieosobistym, oderwanym od tego
roǳa u nieszczęść co utrata życia czy ma ątku, co nawet strata ukochanych osób; unosi
się ono w stratosferze przerasta ące rozmiary nieszczęść, akie mogą dotknąć Vergnolle-
sów. Jest to nieszczęście inteligenta-ideowca. Jest to nieszczęście postępowca, soc alisty Rewoluc a, Naród,

Nac onalizm, Mieszczanin,
Robotnik, Historia

nawet, i Katalończyka.

środków produkc i, rozwó rolnictwa i przemysłu ciężkiego; drugi, na lata –, przewidywał likwidac ę
resztek kapitalizmu i poǳiałów klasowych, zaprowaǳenie soc alistycznego sposobu produkc i ako edyne-
go w państwie oraz dalszą szybką przebudowę przemysłu. Ostatnia, trzynasta pięciolatka (–) została
przerwana z powodu rozpadu Związku Raǳieckiego. [przypis edytorski]

⁹⁹Finis Cataloniae? (łac.) — Koniec Katalonii? [przypis edytorski]
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Jest to na pierw nieszczęście ideowe Katalończyka wobec te rewoluc i. W pałacu
dawne rady barcelońskie , weneckiego senatu te hiszpańskie królowe mórz, rezydu e
nowy rząd kataloński. Jest autonomiczna republika, cel marzeń całych pokoleń Kataloń-
czyków. Ale mó przy aciel wie, że to est pozór tylko, że ma acząca przez wiek w oddali
samoistność Katalonii stoczy się teraz do rzędu takich samoistności ak Ukraina czy Gru-
z a, zamiast wynieść się do rzędu Litwy czy Łotwy¹⁰⁰. Kwestia katalońska, która oǳywała
się tak silnie w ostatnich kilkuǳiesięciu latach, zamiast rozwiązania doczekała się obec-
nie przekreślenia. Cóż to była bowiem kwestia katalońska? Silna warstwa mieszczańska
i drobnomieszczańska, wyrosła szybcie , niż to się stało w reszcie Hiszpanii, nasiąkłe ide-
ami z Europy, gdy Kastylia broniła się przed nimi zawzięcie — liberalizmem, niechęcią
do supremac i wo skowo-szlachecko-klerykalne , antagonizmem w stosunku do centra-
listyczne stolicy — oto były e podstawy. Walka o ęzyk w szkole i urzęǳie, własna
literatura, odgrzebywanie w historii własnych bohaterów narodowych, szukanie w nich
antenatów¹⁰¹ walki z Madrytem — to wszystko było tylko nadbudową owego społeczne-
go podglebia. Po rewoluc i  lipca nadbudowa ta eszcze istnie e. Je podstawa społeczna
runęła za to w otchłań. Kwestii katalońskie ǳiś uż nie ma. Nie wie o tym Vergnolles, nie
wieǳą milic anci, może nie wie Companys, pochłonięty walkami dnia. Mó przy aciel
wie o tym dobrze.

Kwestii katalońskie ǳiś uż nie ma, bo nowoczesne mieszczaństwo, które tę sprawę
pod ęło i wyniosło, nie zdołało e zapewnić zwycięstwa w erze liberalizmu, w erze roz-
kwitu wszelkiego mieszczaństwa, bo obalenie monarchii i autonomia katalońska przy-
szły ako późny esienny owoc, owoc drzewa, które przestało uż roǳić, zdobycz war-
stwy, która politycznie odchoǳi uż w przeszłość. Kwestii katalońskie nie ma, bo nowa
warstwa robotnicza, która nadeszła, właściwie nic o te sprawie nie wie. Złożyło się na
to wiele czynników, ale u ich podłoża stało przede wszystkim uprzemysłowienie Kata-
lonii. Było niezwykle silne. Ludność przemysłowe Barcelony to połowa mieszkańców
Katalonii. Taka proporc a sił mówi za siebie. Proletariat robotniczy Barcelony ulegał od
lat wpływom anarchosyndykalizmu głoszącego federac ę całe Hiszpanii, bez spec alnego
wyodrębnienia Katalonii. Proletariat ten, ak wiele innych proletariatów, mało okazywał
zainteresowania sprawami ęzykowo-narodowościowymi. Wreszcie uległ on niezwykle
silne infiltrac i żywiołów z rǳenne Hiszpanii, z Kastylii, z Andaluz i, z Murc i. Czwar-
ta część mieszkańców Katalonii uroǳiła się poza e granicami. Walka  lipca odbyła
się pod sztandarami soc alizmu i komunizmu, anarchizmu i syndykalizmu, trockistów
i stalinowców, ale w te powoǳi czerwieni edno zeszło do roli puste dekorac i — barwy
katalońskie. Jako burżuazy ne zamknięte zostały liczne ǳienniki katalońskie, rozbite par-
tie katalońskie, organizac e. Lewica katalońska gra coraz mnie szą rolę w rząǳie, gǳie
przychoǳą ministrowie coraz barǳie czerwoni. Nie dlatego że katalońska, dlatego że
nieproletariacka. Ciosy wymierzone w pozyc e społeczne podważa ą zarazem narodowy
stan posiadania. Monarchia hiszpańska nigdy nie byłaby w stanie dokonać podobne uni-
fikac i tego kra u, akiego dokona tuta rewoluc a proletariacka.

Nie można powieǳieć eszcze, co przy ǳie, ale eśli zwycięży rewoluc a, nastaną rządy
mnie lub więce podobne do sowieckich, może z większymi wpływami kapitału zagra-
nicznego, może mnie w stylu Ros i, barǳie w stylu Meksyku. Jeśli zwyciężą wo skowi,
nade ǳie zapewne okres srogie reakc i: Queipo de Llano, generał-histrion¹⁰², który co-
ǳiennie wymyśla i złorzeczy przez radio sewilskie, nie mówi o Katalończykach inacze
niż „te psy katalońskie”. Tak czy inacze , losy kwestii katalońskie wyda ą się przesąǳone.
Ode ǳie ona do archiwów historii, tak samo ak warstwa, z które rozkwitem po awiła
się na widowni, ale od które nigdy odłączyć się nie mogła.

Rozwó , rozwó przemysłowy. Jeszcze kilkanaście lat przed wo ną przemysł tute szy
nie był skoncentrowany, rozbity na małe warsztaty, licznych przedsiębiorców, nielicz-
nych robotników. Lata wo ny i dostaw wo ennych unowocześniły go, pomnożyły ego

¹⁰⁰takich samoistności jak Ukraina czy Gruzja, zamiast wynieść się do rzędu Litwy czy Łotwy — w okresie mię-
ǳywo ennym Ukraina i Gruz a wchoǳiły w skład ZSRR ako republiki związkowe, t . utworzone na podsta-
wie etniczne ednostki poǳiału administracy nego, podporządkowane właǳom centralnym, natomiast Litwa
i Łotwa były niepodległymi państwami. [przypis edytorski]

¹⁰¹antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
¹⁰²histrion (z łac.; daw.) — podrzędny aktor, błazen, komediant. [przypis edytorski]
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proletariat w setki tysięcy, stworzyły z tego proletariatu wielką klasę społeczną. Ale zno-
wu postulat tanie pracy kazał przedsiębiorcom sięgać po robotnika z ubogie Kastylii,
z poǳielone na płachetki Murc i. Chłop kataloński był oświecony i zamożny, miał dużo
gruntu, mało ǳieci. Kwestii rolne w Katalonii nie było. To kwestia rolna minifundiów
murcy skich, latyfundiów andaluzy kich, podmywała swym tańszym robotnikiem naro-
dowe podstawy katalonizmu. Róże, bracia Róży.

Nie można wtedy właśnie o nich nie myśleć. Cała ta wo na przetoczy się po ich ży-
ciach i ciałach. To z nich wyszły zakonnice mordowane po klasztorach, z nich wyszli
robotnicy-milic anci ginący na ontach, z nich żołnierz z „Tertia”, którego rozstrzeli-
wu ą rządowi. Milczący i bezimienni, przesuwa ą się poniże tego, co się nazywa historią.
Nie rozumie ą nawet swe roli, nie wieǳą, czego dokonał ich napływ coroczny i ogrom-
ny do fabryk Barcelony. Zǳiwiliby się, gdyby im powieǳieć, że przesąǳili losy eszcze
edne kwestii narodowościowe w Europie, że zǳiałali tu to, czego w Poznańskiem nie
dokonał Bismarck¹⁰³. Nie wieǳieli nawet o istnieniu tego, co unicestwili. A ednak to
naprawdę ta masa inahistoryczna, swym ciśnieniem nęǳy i pracy, zwielokrotnione
w miliony, wynosząc na swych barkach uświadomiony proletariat, tworzyła tu historię.
To ona dokańcza ǳieła unifikac i tego kra u z Hiszpanią, ego kastylizac i. W tym ǳie-
le — ǳiwnym przypadkiem losu — est kontynuatorem polityki pierwszego Burbona
na tronie Hiszpanii: to Filip V¹⁰⁴, wnuk Króla-Słońca, miażdżył początki katalońskiego
separatyzmu. — Jak niespoǳiani następcy dokończą ǳiś, sami o tym nie wieǳąc, ego
ǳieła!

„   …”
Pęǳimy szosą do Walenc i, mięǳy górami z prawe , morzem z lewe strony, wśród skał
i sadów oliwnych zamożne wsi katalońskie . Ale przed każdym peublo — wsią, mia-
steczkiem czy miastem — czeka nas, niczym za czasów średniowiecza, zbro na warta.
Tam, gǳie dochowały się resztki baszt mie skich, przypomina to naprawdę dawne wie-
ki. Zwłaszcza że ta warta nie ma na częście karabinów: est to akieś pospolite ruszenie
broni cywilne wszelkiego roǳa u i wszystkich roczników. Są tu pukawki stróżów noc-
nych, są angielskie sztucery myśliwskie, są wreszcie fuz e, z których strzelano zapewne do
szwoleżerów¹⁰⁵ cesarza Napoleona. Wartownikami nie są wo skowi, tym mnie polic a,
są to mie scowi chłopi, od piętnastoletnich wyrostków do sześćǳiesięcioletnich staru-
chów. Na widok samochodu zrywa się ich kilku z akie ś ławy i podnosząc broń do góry,
zagraǳa sobą szosę:

— Alto!
Wóz sta e, a sieǳący przy kierownicy Vergnolles poda e pierwszemu z brzega nasz

list żelazny¹⁰⁶. Chłop bierze i zaczyna go powali oglądać. Reszta patrzy mu przez ramię.
Trwa to długo, barǳo długo, i nigdy nie esteśmy pewni, czy aby nie est to udawa-
nie lektury. Gdy lektura się przedłuża, Vergnolles dorzuca czasem, akby od niechcenia,
akiś komentarz. Luǳie wtedy mówią z pośpiechem akieś hiszpańskie „aha, aha”, ak-
by właśnie to samo, co im mówi Vergnolles, wyczytali w dokumencie i dobrze o tym
wieǳieli. Niekiedy eszcze o coś pyta ą. Wtedy Vergnolles — niezależnie od tego, o co
pyta ą — wydobywa drugi dokument — ów akt „inkautac i” ego samochodu i przyǳie-
lenia go do moich usług — i paku e go pod nos czeredy. Zwykle w takich momentach

¹⁰³Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, ako premier Prus doprowaǳił do
z ednoczenia państw niemieckich (), w powstałe Drugie Rzeszy pełnił funkc ę kanclerza; prowaǳił pozba-
wioną sentymentów politykę z pozyc i siły, zysku ąc miano Żelaznego Kanclerza; zwalczał ruch soc alistyczny,
w zaborze pruskim prowaǳił intensywną germanizac ę ludności polskie . [przypis edytorski]

¹⁰⁴Filip V Hiszpański (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów (od ), wnuk króla Franc i Lu-
dwika XIV, zwanego Królem-Słońce, i Marii Teresy Habsburg, córki króla Hiszpanii Filipa IV; podczas wo ny
o sukces ę hiszpańską Aragonia, Katalonia, Walenc a i Murc a uznały za swego króla ostatniego męskiego
przedstawiciela Habsburgów, Karola III; w wydanych przez Filipa Dekretach de Nueva Planta (–)
zlikwidowano dotychczasową odrębność instytuc i i systemów prawnych królestw wchoǳących w skład Hisz-
panii, w szczególności zniesiono aragońskie i katalońskie Kortezy (zgromaǳenia przedstawicielskie), wprowa-
ǳono ednolite kastylĳskie prawa i ęzyk kastylĳski ako ęzyk urzędowy. [przypis edytorski]

¹⁰⁵szwoleżer — żołnierz lekkie kawalerii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶list żelazny a. glejt — dokument wystawiony przez właǳe, zezwala ący posiadaczowi na prze azd przez

podległe im terytorium i zapewnia ący mu bezpieczeństwo osobiste. [przypis edytorski]
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a wyciągam eszcze mó osobisty gle t i trzymam go w gotowości, dwa zaś milic anci,
którzy sieǳą wewnątrz wozu, porusza ą się trochę niecierpliwie. Są to młoǳi chłopcy,
zaręczeni z dwiema siostrami, milic anci, którzy kwaterowali w naszym hotelu i mieli się
udać do Madrytu. Jadą z nami niby eskorta. Ich granatowe milicy ne mona, karabiny
i proletariacki wygląd robią wrażenie:

— Passa!
Ale u wy ścia z puebla est to samo, nowa warta, nowa indagac a¹⁰⁷. Znowu twarze

chłopskie, srogie, nieufne, w miarę tępe, nachyla ą się nad szybami. Owszem, może to
być nieznośne, zwłaszcza że powtarza się co dwaǳieścia kilometrów, że nigdy nie wia-
domo, czy taki człowiek nie weźmie którego z nas za przemyka ącego się cichaczem gen.
Franco, że nie ma tuta puebla, a wśród inwigilantów niewielu est takich, którzy nie
byliby poznaczeni przelaną krwią. Tylko że w zamian za to osiągnęliśmy rzecz dla auto-
mobilistów hiszpańskich bezcenną: oto przez całą drogę z Barcelony do Walenc i żaden
kamień nie śmignął za naszym samochodem, i takiego bezpieczeństwa uż barǳo dawno
nie było. Jeǳiemy spoko ni, że przy posto u nikt nam nożem nie przekroi opon, nikt
nam nie ściągnie walizy, cóż dopiero mówić o podpaleniu — a akże często to się zdarzało
niegdyś — samego wozu. Bunt zawiści, bunt, który wybuchał sporadycznie za prze azdem
lśniących limuzyn, przerósł teraz samego siebie. Rewoluc a stała się właǳą, zatrzymu e
nasze samochody, każe nam stawać, pokazywać papiery, wy aśniać cel azdy. Musimy to
robić w każdym pueblo, musimy to robić wobec chłopa, który nie umie czytać, wobec
parobka ( akby u nas powieǳiano: „od wideł”), niemal ( akby znowu u nas powieǳiano)
„wobec ǳiewki od krów”. Oni mogą nas, inteligentów, właścicieli samochodów, ǳien-
nikarzy zagranicznych, kto tam nas wie, zatrzymać, mogą zrewidować, mogą uzależnić
od swego uznania, czy możemy echać dale czy nie. Ale to wszystko nie wyczerpu e ich
roli, określa tylko ich właǳę. Ich rola to baczenie, aby nie przekradł się nikt pode rzany,
aby na ich małym odcinku nie złamała się rewoluc a, która składa się właśnie z szeregu
zwycięstw w takich małych, opuszczonych zakątkach. Jest to walka, w które czu ą swo ą
nierówność. Ten chłop, który zaledwie umie czytać, akżeż rozezna się w dokumentach,
pieczęciach i podpisach, zwłaszcza gdy mu taki Vergnolles podsuwa e edne po drugich?
Ten chłop wie, że ma do czynienia z inteligentem, że ten go wciąga na pole, na którym
odniesie nad nim łatwe zwycięstwo, że walka toczona w tych warunkach est mimo tych
flint¹⁰⁸ i dubeltówek warty zgoła nierówna, oka sieci barǳo szerokie. I dlatego stara się
wygrać, ak wygrał w walkach ulicznych — liczbą. Nie poprzesta e na edne indagac i, na
edne warcie. Ustawił warty wszęǳie, niemal na rozdrożach, przy w azdach i wy azdach.
Być może, że ryba, która się przemknęła przez ǳiesięć oczek, zaplącze się w edenastym,
dwunastym, trzyǳiestym, więc właśnie dlatego, że każde z tych oczek est w gruncie
rzeczy wiązane źle, niewprawne, trzeba, żeby ich było możliwie dużo. Człowiek „od wideł
i gno u”, rozumie — och, ak dobrze i ak boleśnie! — swo ą w tym ǳiele niewprawność.

Biurokrac a rewolucy na wyrasta właśnie z tych dwóch rzeczy: ciemnoty i rewoluc i.
Rewoluc i, która tym luǳiom oddała rządy, lokalne przyna mnie , do ręki, ciemnoty —
która utrudnia im wykonywanie rząǳenia. Piętrzy się ona na drogach Hiszpanii zwałami
utrudnień nużących a niezdarnych. Sąǳę, że sprytny szpieg przemknie się, niestety, przez
nie, bez na mnie szych trudności, a człowiek na barǳie niewinny, ale o trochę słabych
nerwach zaplącze się barǳo łatwo. Wobec podstępów nowoczesnego szpiegostwa luǳie
ci są uzbro eni równie nęǳnie ak ich towarzysze, ci z flintami napoleońskimi, strzelbami
wo en karlistowskich¹⁰⁹. Tylko że est tuta coś barǳie istotnego od tego wszystkiego:
poczucie odpowieǳialności. Ci luǳie rozumie ą dobrze, że są odpowieǳialni za rewo-
luc ę i republikę, postawieni na straży, że właśnie im powierzono e losy w akie ś Casa
de la Montana, w akimś Barnabo Vie as, w akie ś Villanueva. ǲie e wielkie przemia-

¹⁰⁷indagacja (z łac.) — wypytywanie, przepytywanie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸flinta— strzelba z zamkiem skałkowym, broń palna używana przez piechotę w XVIII w. [przypis edytorski]
¹⁰⁹karliści — konserwatywni zwolennicy Karola Burbona, hrabiego Moliny; po śmierci swego brata, kró-

la Hiszpanii Ferdynanda VI, który na następcę wyznaczył kobietę, swo ą niepełnoletnią córkę Izabelę, uznał
on decyz ę poprzednika za złamanie tradycy nych praw ǳieǳiczenia i ogłosił swo e wstąpienie na tron ako
Karol V (stąd nazwa ruchu); wywołało to I wo nę karlistowską (–); mimo brutalnego spacyfikowania
ruchu karlistowskiego zwolennicy Karola oraz ego potomków nie ustawali w dążeniach do prze ęcia właǳy
siłą, organizu ąc próby zamachów stanu i powstań w latach , , , , – i . [przypis
edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



ny, e losy i przyszłość, wszystko to rozkłada się obecnie na barki setek tysięcy takich
luǳi od Morza Kantabry skiego¹¹⁰ do Gibraltaru. Dawnie mogli żyć bez te troski, nie
odczuwano potrzeby wykształcenia i książki, roǳice równie niechętnie, ak u nas cza-
sem chłopi, posyłali swe ǳieci, przydatne do wypasania bydła, do szkoły. Teraz oświata
stała się koniecznością, warunkiem dźwignięcia się i wyzwolenia, utrzymania zdobytych
pozyc i. Teraz człowiek, który bezradnie obraca niezrozumiały dokument w swym ręku,
bęǳie wieǳiał, że aby móc coś stanowić w tym kra u, musi przedrzeć tę ta emniczość,
aka leży mięǳy ego oczami a treścią owego gle tu.

Mĳamy akieś wille nad morzem samym, ogroǳone i puste, akieś domy spalone.
W Tarragonie wszystkie kościoły — Tarragona była miastem klasztorów i kościołów, ale
także fabryk i ǳielnic robotniczych — zostały spalone. Jest wreszcie wieczór, zachód
kłaǳie się nad morzem, gdy do eżdżamy do Walenc i. Znowu ak w Barcelonie wielkie
bulwary, pełne luǳi, tłumy robotnicze z karabinami, na spacerze. Hotele są zasekwestro-
wane¹¹¹. Iǳiemy do lokalu mie scowego Frontu Ludowego, z prośbą o przyǳiał noclegu.
Natrafiamy właśnie na obiad. Panu e atmosfera popisowo serdeczna. Tu uż da e się od-
czuć pewna dbałość o to, akie wrażenie wywiezie ǳiennikarz cuǳoziemski z Walenc i.
Rozmowa, zasilana przez gadatliwego Vergnollesa, toczy się szybko. Po kolac i dwa dy-
gnitarze rewolucy ni obiecu ą nam pokazać nocne życie Walenc i. Jeǳiemy samochodem
do akiegoś teatrzyku, nieprawdopodobnie obdartego i brudnego, o tandetnych dekora-
c ach. Cała sala do ostatniego mie sca est za ęta przez milic antów. Są to czarne, ogorzałe
i niegolone od tygodni typy, wrócili z ontu aragońskiego na urlop i przedstawienie est
dla nich. Dosyć wątpliwe wartości komedy kę przeplata ą występy baletu, rzeczywiście
doskonałego, poza tym rozebranego powyże — czy może poniże — wszystkich granic
przyzwoitości. Żołnierze patrzą ak urzeczeni, akby nigdy nie wiǳieli dotąd zgrabnych
kobiet, a tylko akieś kulfonowate poczwary. Przez salę falu e ciepło tych wygłodniałych
zachwytów. Mó towarzysz z lewe pokazu e szerokim gestem salę i tłumaczy po an-
cusku: „C’est la révolution qui a donné à ces gens tout celà”¹¹². W hallu wisi stary afisz
eszcze sprzed rewoluc i. Istotnie, chociażby wysoka cena mie sc czyniła uż z tego teatru
zamknięty sezam.

Uprze mość i kokieteria rewolucy na Walenc i sięga ednak dale . Odwożą nas do
naszego nowego mieszkania. Nie est to uż zwykły pokó w hotelu. Jeǳiemy pięknym
bulwarem, pustym i ciemnym, aż wreszcie w eżdżamy w cienisty ogród akie ś willi. Jest
to dom bogatego handlowca, który zastał rozstrzelany z rozkazu trybunału ludowego,
lub może bez rozkazu. Willa stoi pusta, nieza ęta, ale mebli eszcze nie wywieziono. Pod-
czas przedstawienia w teatrze sprowaǳono tu braku ącą pościel i przygotowano wannę,
proponu ą wybranie pokoi. Nasi możni towarzysze pożegnali nas, życząc dobre nocy,
a milic anci, odkomenderowani do tego wszystkiego, oprowaǳa ą nas po poko ach po-
rzuconych na widocznie w popłochu. Wszęǳie wala ą się akieś papiery, na stole otwar-
te książki. Jest mimo wszystko akoś nieswo o buszować tak po nocy w cuǳym domu.
Zresztą estem w tym uczuciu na zupełnie odosobniony: Vergnolles obwąchu e bez że-
nady wszystkie kąty, taksu e bogactwa rozstrzelanego wroga ludu i kto wie, czyby nie
zabrał do kieszeni srebrne cukierniczki, gdyby eszcze była. Sympatycznie si są uż mło-
ǳi milic anci, którzy z nami adą. Ci tylko na skwapliwie wleźli do białego panieńskiego
poko u i ulokowali się, nie pyta ąc, w pościelach białych, wąskich łóżek. Na dobranoc po-
wieǳieli mi wesoło akiś komentarz, zda e się wyraża ący żal, że dawne mieszkanki tego
poko u nie będą im dotrzymywały towarzystwa. Chłopaki zda ą się przeżywać pewną
szczególną rozkosz z wygniatania swymi proletariackimi ciałami miękkich poduszek se-
niorit. Vergnolles nie postąpił inacze . On z kolei ulokował się w łożu samego właściciela
domu, w wielkie pseudośredniowieczne budowli, z kolumnami podtrzymu ącymi nad
łożem olbrzymi baldachim, i także zda e się przeżywać akąś szczególną radość z tego snu
w takim właśnie łożu.

¹¹⁰Morze Kantabryjskie — używana w Hiszpanii nazwa południowe części Zatoki Biska skie , położone po-
mięǳy płn. wybrzeżem Płw. Ibery skiego a płd.-zach. wybrzeżem Franc i. [przypis edytorski]

¹¹¹sekwestr — za ęcie ma ątku na rzecz państwa. [przypis edytorski]
¹¹²C’est la révolution qui a donné à ces gens tout celà (.) — To rewoluc a dała tym luǳiom to wszystko.

[przypis edytorski]
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Naza utrz rano wsta emy dość późno, wy eżdżamy eszcze późnie . Okazu e się, że
miał z nami echać innym samochodem eden z wczora szych gospodarzy z Frontu Lu-
dowego, który eǳie ak my na Araǌuez¹¹³. Gdy nie z awia się, eǳiemy sami. Jesteśmy
na naszym dwóchsetnym kilometrze, gdy napotykamy samochód bez benzyny. Takie
nieszczęścia, przy obecnych niewykwalifikowanych szoferach, zdarza ą się dość często.
Odstępu emy im nieco nasze , ale że benzynę est trudno dostać, przeto¹¹⁴ eǳiemy z ni-
mi w bok drogi ku cortĳo¹¹⁵, dawnemu dworowi, w którym obecnie zrobiono dépôt¹¹⁶
samochodowe. Droga sta e się nieco gorsza, pełznie od głównego szlaku przez wzgórza
obsaǳone oliwkami. Wreszcie za eżdżamy przed ów pierwszy dla mnie hiszpański dwór
wie ski. Trudno sobie wyobrazić coś barǳie różnego od polskich. W polu, czy racze
w olbrzymim, ale rzadko rozsaǳonym saǳie oliwnym, grupa kilku niewyróżnia ących
się eden od drugiego budynków, skupionych w czworobok. Skąpy kawałek ogrodu wa-
rzywnego i duże podwórze, będące czymś pośrednim mięǳy ǳieǳińcem starożytnego
zamku a podwórzem folwarcznym.

Dosta emy benzynę, a zaproszeni, czekamy i na obiad, który się spóźnia, co, ak się
okazu e, est wynikiem wadliwego przebiegu rewoluc i. ǲie e cortĳa są ściśle związa-
ne z tym opóźnieniem obiadu, które dla wielu spraw może być dość charakterystycz-
ne. Cortĳo należało do akie ś „markizy-wdowy” („marquesa-viuda” — tak nam o nie
mówią), która mieszkała w Madrycie. Nie było zbyt wielkie, lecz eszcze na parę tygo-
dni przed przewrotem zostało opanowane przez robotników-fornali. Nim wdał się w to
rząd, wybuchła rewoluc a. Ma ątek został ograbiony doszczętnie, kilka osób z dawne
służby rozstrzelano. Komitet lokalny uważał ednak dotąd wszystko za swo ą wyłączną
własność i nie chciał poddać się autorytetowi syndykatu¹¹⁷ robotników rolnych, który
dąży do prze ęcia na swo e imię całe wielkie własności. Okupanci cortĳa byli temu prze-
ciwni, tłumacząc, że rewolucy ne ustawy dotyczące soc alizac i odnoszą się do ma ątków,
które w chwili ich wydania były własnością panów; ich zaś cortĳo stanowiło uż w tym
momencie własność ludową. Syndykat nie chciał czy nie mógł użyć siły, użył tedy pod-
stępu: w cortĳo osaǳono odǳiał milic i i urząǳono, dość niepraktyczne zresztą, dépôt
samochodowe. Nieznacznie, zabudowanie po zabudowaniu, nowi goście zaczęli wypierać
pierwszych okupantów. W obecne chwili stosunki wza emne były ak na gorsze. Fornale
odmówili milic i prawa korzystania z kuchni cortĳa i przygotowanie obiadu odbywało się
w sposób dość obozowo prymitywny — na ǳieǳińcu.

Nieco zmęczeni ruszyliśmy z powrotem na szosę. Droga zaczęła się ścielić równiną,
w eżdżaliśmy w La Manczę, pokazały się pierwsze olbrzymie, do zamków i baszt po-
dobne, z ciężkimi płatami swych skrzydeł, wiatraki. Z góry z echaliśmy ku większemu
nieco miastu. Obliczaliśmy właśnie, że na późnie na ósmą bęǳiemy w Madrycie, kiedy
na droǳe po awiła się zwykła straż. Vergnolles zwolnił biegu, zatrzymał samochód i za-
czął wydobywać dokumenty, gdy naraz kazano nam wysiąść. Mó towarzysz chciał o coś
zapytać, ale w te chwili podniosły się ku nam wszystkie strzelby i rewolwery. Jeszcze
szybcie znaleźliśmy się nie wobec straży kilku luǳi, ale niemal w tłumie kilkuǳiesię-
ciu. Zaczęto nas, nie patrząc na dokumenty, przetrząsać, obmacu ąc dokładnie kieszenie,
szwy ubrania. Za nami z nie mnie szą dokładnością przetrząsano samochód. Wszystko
to trwało prawie pół goǳiny i odbywało się z niespotykaną dotąd surowością, powta-
rzaniem tych samych zabiegów przez coraz to innych luǳi. Vergnolles, miętoszony przez
dwóch krzepkich milic antów, zaczął wreszcie piszczeć o naszym cuǳoziemskim pocho-
ǳeniu. Niestety, okazało się, że o to choǳi. Ostatecznie wróciliśmy do samochodu, ale
nie sami. Przy kierownicy posaǳono przygodnego szofera, który zaczął nas wieźć wolno
do środka miasta. Tłum zaglądał przez szyby, wygraża ąc i szyǳąc. Po chwili wprowaǳo-
no nas do dawnych koszar policy nych i zaprezentowano całe ławie dygnitarzy ludowych
sieǳących za stołem ak za trybunałem. Zauważyłem, że przedstawiono nas ako cenną
zdobycz i że Vergnolles był zupełnie blady.

¹¹³Araǌuez — miasto w środkowe Hiszpanii, nad rz. Tag, na płd. od Madrytu; letnia rezydenc a królów
hiszpańskich ze wspaniałym pałacem i ogrodami. [przypis edytorski]

¹¹⁴przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹¹⁵cortĳo (hiszp.) — wie ski dwór, posiadłość z domem i zabudowaniami gospodarczymi. [przypis edytorski]
¹¹⁶dépôt (.) — za ezdnia, mie sce, do którego z eżdża ą na postó po azdy; skład, magazyn. [przypis edytorski]
¹¹⁷syndykat — związek zawodowy we Franc i, Hiszpanii i niektórych innych kra ach. [przypis edytorski]
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Jakiś dość uprze my dygnitarz zapytał nas o nasze narodowości. Wymieniłem polską,
Vergnolles — kubańską. Polska wywołała akby pewne zǳiwienie, ale kubańska ściągnęła
na Vergnollesa gromy pode rzeń. Zaczęto go długo wypytywać, badać ego papiery, pytać
na nowo. Niski i tak, kurczył się eszcze we dwo e. Wreszcie zrozumiałem, że mówią coś
o Włoszech czy o akimś Włochu. Zrozumiałem też, że Vergnolles zaczyna czemuś gwał-
townie zaprzeczać, przysięga, a ednocześnie zwraca się ku mnie i mówi coś o mnie. Za
ego słowami oczy inkwizytorów skierowały się na mnie. Zadano mi pytania, których nie
rozumiałem. Vergnolles pod ął się roli tłumacza. Pierwszym pytaniem po paru na prost-
szych było, dlaczego mó paszport nie nosi wizy włoskie . Powieǳiałem, że we Włoszech
nie byłem. Po przetłumaczeniu mo e odpowieǳi po awiły się akieś szydercze uśmie-
chy. Zauważyłem, że Vergnolles uśmiechnął się także, i naraz nabrałem przekonania, że
gra akąś dla mnie eszcze niezrozumiałą, ale dwulicową grę. Miałem wrażenie, że mo e
zeznania tłumaczy nieściśle. Zapytano o kartę ǳiennikarską i starano się wytłumaczyć,
że nosi akąś pieczątkę włoską. O porozumienie było coraz trudnie . Naraz wszedł do sali
nowy inkwizytor, sprowaǳony, ak się okazało, spec alnie. Wyglądał roztropnie i mówił
dość dobrze po ancusku. Po kilku zapytaniach powieǳiał:

— Tu są poszlaki, że eden z panów est szpiegiem włoskim, który, ak nam est
wiadomo, posiada wszystkie papiery w porządku i przekrada się do Madrytu. Towarzysz
pana twierǳi, że pana zna od tygodnia i nic o panu nie wie, że pan włada paroma obcymi
ęzykami i nie est mu wiadome, czy pan nie est Włochem. —

Vergnolles zmieszał się i chciał przerwać. Ale uż mu nie dano. Sytuac a była asna.
Odpowieǳiałem, że mo e papiery są w porządku: paszport, dokumenty ǳiennikarskie,
przepustka. Że nie znam ęzyka i trudno mi się bronić. Że zresztą mogę wyglądać na
cuǳoziemca, ak to „od razu poznano”, ale w każdym razie z nas dwóch, to na pewno
nie a wyglądam na Włocha… Zacząłem skarżyć się na posąǳenia, żądać wypuszczenia.
Ale w te chwili wszedł eszcze nowy eden przybysz, z którym Vergnolles powitał się
ak ze zbawcą i który do mnie wyciągnął przy aźnie rękę. Trybunał ruszył się ze swych
mie sc i nie było uż mowy o trybunale. Ta emniczy zwrot potem się wy aśnił. Okazało
się, że nad echał ów dygnitarz walenc ański, który miał echać z nami rano i spóźnił się.
Na rogatkach powiadomiono go o schwytaniu szpiegów włoskich, a że pełnił właśnie
kontrolę policy ną prowinc i, więc po echał eńców obe rzeć. Już przed koszarami poznał
nasz samochód i domyślił się wszystkiego.

Za chwilę byliśmy przy samochoǳie, ale okazało się, że nasze rzeczy stały się uż wła-
snością milic antów, którzy dokonali ǳieła schwytania niebezpiecznych agentów obcego
mocarstwa. Opieka lotnego inspic enta polic i rewolucy ne przydała się ednak: wszyst-
ko wróciło do prawych właścicieli. W pół goǳiny późnie ładowaliśmy się z powrotem
do wozu. Siada ąc koło Vergnollesa, zobaczyłem, że est zmieszany i nic nie mówi, bada
ǳiwnie długo mapę. Przypomniałem sobie ego grę, głupią, bo czyniła z niego w każdym
razie pomocnika szpiega, skoro los nas dwóch przed tym trybunałem był niewątpliwie
ściśle z sobą związany, tchórzliwą, wywołaną straszeniem rewolwerami i flintami, krzy-
kami tłumu, których a nie rozumiałem, ale on na pewno dobrze rozumiał, indagac ą
komunistyczno-anarchistycznego trybunału, ale z tym wszystkim i w miarę nikczem-
ną. Po chwili Vergnolles zaczął szybko tłumaczyć, że o ile pamięta, chciałem zwieǳić po
droǳe Toboso¹¹⁸. Do Madrytu za echalibyśmy na noc. Teraz niebezpiecznie. Pokaże mi
Toboso. Przenocu emy w Toboso.

Miasto — zda e się było to Albacete — znikło nareszcie za nami, samochód na nowo
toczył się naprzód przez step manczegski¹¹⁹. Na rozdrożu przed Quintanar de la Orden Wieś
wysiedliśmy przed starą hiszpańską gospodą o mozaikach przedstawia ących smętne przy-
gody Rycerza o Smutnym Obliczu¹²⁰ i ego wiernego giermka. Doskonała szosa zawiodła

¹¹⁸El Toboso — niewielkie miasteczko w środkowe Hiszpanii, w prowinc i Toledo; znane z powieści Don
Kichot, ako mie sce, w którym mieszkała ukochana głównego bohatera. [przypis edytorski]

¹¹⁹manczegski (neol.) — przym. od La Mancha (wym.: mancza), region historyczno-geograficzny w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

¹²⁰Rycerz o Smutnym Obliczu a. Rycerz Posępnego Oblicza — przydomek przybrany przez Don Kichota z La
Manchy, tytułowego bohatera powieści Miguela de Cervantesa (–), szlachcica, który pod wpływem
romansów o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał rycerski, est
ednak pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co często naraża się na śmieszność; ego giermkiem zosta e
prostoduszny i przyziemny chłop, Sancho Pansa. [przypis edytorski]
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nas aż do Toboso, uż w mroku. Małe miasteczko układało się do snu. Za echaliśmy do
gospody, niemal takie same ak ta na szlaku. Samochód prze echał przez wysoki próg,
wtoczył się na ǳieǳiniec, gǳie pod strzechą drzemały cztery olbrzymie, mogące swo-
bodnie zmieścić człowieka, amfory na wino. W duże sali palił się ogień i przepraszano
nas za niewygodę i niewybredne adło. Oǳwycza ano się uż od cuǳoziemców. Piękny,
nowoczesny gmach Patronatu Turystycznego, eszcze eden spadek po Primo de Rive-
rze¹²¹, stał od dawna pusty. Toboso, położone na boku wielkich dróg i wielkich wydarzeń,
przeżuwało sennie swe coǳienne, pół rolnicze, pół pasterskie wydarzenia. Wszystko by-
ło naraz cofnięte w przeszłość, nieokreśloną co do wieku, ale równie dobrze wczora szą,
ak przedburbońską. Sto i trzysta lat temu tak samo pachniało — może nawet w te
eszcze sali — świeżo wygarbowanymi skórami, którymi okryto ławy, tak samo przy
ogniu sieǳieli luǳie, tak samo rozsychały się amfory gliniane z moszczem, tak samo
stały uwiązane osły u drzwi gospody. Jeszcze goǳinę temu byliśmy przed trybunałem
rewolucy nym ako faszystowscy szpieǳy, eszcze pół goǳiny temu echaliśmy drogą,
którą na Madryt odchoǳiły transporty, karawany samochodowe pełne broni i luǳi. Tu
gwarzono o zbiorach, o ǳiewczynach i sąsiadach. Nie darł się żaden głośnik radiowy, nie
wołał ze ściany żaden plakat. Za chwilę może w te oberży z awią się dawni goście: błędny
Rycerz o Smutnym Obliczu i Sancho Pansa. W swych ǳiwnych stro ach mnie pewno
zǳiwią tych luǳie niż my, teraz o te porze, z naszym buickiem¹²².

Sprowaǳony przez gospodarzy, przyszedł mie scowy nauczyciel, skromny, starszy
uż człowiek. Mówił nieco po ancusku, miał miły, cichy timbre¹²³ głosu, harmonizował
dobrze z tym spoko nym schyłkiem dnia w zagubionym kącie La Manczy. ǲiwiłem się
spoko owi. Jego zdaniem, nie było w tym nic ǳiwnego. Wo na to są miasta, wielkie
drogi, ważne szlaki wo skowe. Toboso żyło dla siebie. Miało wino swych winnic i chleb
swych pól, miało wełnę swych owiec i oliwę oliwek. Sprowaǳało z zewnątrz mało, bar-
ǳo mało. Cóż luǳiom Tobosa po Madrycie? Analfabetów? Nie, w miasteczku est ich
barǳo niewielu. Książek?… Chce się pan prze ść trochę?

Vergnolles, cały czas skonfundowany¹²⁴, poszedł spać, myśmy wyszli na pueblo. Wze-
szła właśnie na pięknie sza pełnia księżyca nad kra em, w którym żyła kiedyś Aldonsa
Lorenzo, w świecie znana barǳie pod mianem Dulcynei z Toboso¹²⁵. Światła lampek
błyszczały przez małe szybki. Pod oknami uzbro onymi w kute i rzeźbione kraty — ak Kobieta, Mężczyzna,

Obycza episzą o tym w Baedekerze¹²⁶, ak to się ǳie e w sketchu¹²⁷ i rewii — caballerzy¹²⁸ wioski
rozmawiali szeptem z ukrytymi za kratą ǳiewo ami. Nad drzwiami paru domów nauczy-
ciel pokazał mi wielki krwawy znak, akby ktoś miotłą umaczał we krwi, a potem chlasnął
o nią o mur: krwawy znak oznaczał, że o pannę, która mieszka w tym domu, uż się ktoś
stara i że est przy ęty. Ty więc ze dź mu lepie z drogi, przechodniu.

Nauczyciel dreptał drobnym krokiem, prowaǳąc mnie za miasto. Mówił, że wielu
chłopaków pociągnęło na wo nę. Po czy e stronie? O, to ma mnie sze znaczenie: na
wo nę. I oto eszcze przyczyna tego spoko u, który wiǳę. Ci, co byli sercem z walką,
która tam się toczy, ze sprawami świata i Madrytu, odeszli. W miasteczku zostali ci, co Książka, Lud, Literat
ży ą tylko życiem Tobosa. Weszliśmy w boczną uliczkę i eszcze dale , aż przeszliśmy próg
eszcze innego podwórza. Ogień palił się tu pod niebem, konie, osły i barany stały pod
ścianą, przed ogniem sieǳiała grupa młodych i starszych chłopów. Jeden z nich, i to
wcale nie stary, opowiadał coś po kastylsku. Wszyscy właśnie się śmieli głośno z ego

¹²¹Primo de Rivera, Miguel (–) — hiszpański generał i polityk; o ciec José Antonia; po dokona-
nym bezkrwawym zamachu stanu dyktator Hiszpanii w latach –; walczył z bezrobociem, wprowaǳił
szeroko zakro ony program gospodarczy, obe mu ący roboty publiczne i elementy planowania ekonomiczne-
go; z powodu gwałtownego wzrostu inflac i, załamania się gospodarki oraz konfliktów z opozyc ą ustąpił ze
stanowiska i wy echał do Paryża. [przypis edytorski]

¹²²buick — marka amerykańskich samochodów osobowych. [przypis edytorski]
¹²³timbre (.) — barwa, brzmienie dźwięku, głosu. [przypis edytorski]
¹²⁴skonfundowany (daw., z łac.) — zmieszany, zakłopotany; zawstyǳony. [przypis edytorski]
¹²⁵Dulcynea z Toboso — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wie ska

ǳiewczyna o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
¹²⁶Baedeker — renomowane wydawnictwo niemieckie, założone przez Karla Baedekera (–), które ako

pierwsze oferowało nowoczesne przewodniki turystyczne; ako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny.
[przypis edytorski]

¹²⁷sketch (., ang.) — skecz, scenka komiczna. [przypis edytorski]
¹²⁸caballero (hiszp.) — kawaler; szlachcic. [przypis edytorski]
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facec i¹²⁹ i nie zauważyli naszego we ścia. Słuchaliśmy dale . Nie wieǳiałem, czemu każe
mi słuchać, skoro nie rozumiem po hiszpańsku. Naraz wyłowiłem słowa:

…y entonces Don Quĳote…
Znaczyło to:
…a wówczas Don Kichot…
Stare oczy nauczyciela za aśniały radośnie, gdy zobaczył, że zrozumiałem. Odpowie-

ǳiał na mo e pytanie. Pokazał, czym ży ą umysły ludu z La Manczy. Istotnie, zrozumia-
łem. Oto wieczorami wśród pastuchów z La Manczy, a może i nie tylko z La Manczy,
ciągnie ktoś przy ogniu starą opowieść o cudacznych przygodach Don Kichota i ego
przekornego sługi. Ożywa ona co wieczoru, ak co wieczoru rozpalamy na kominie ogień.
Taka to literatura, która zaspoka a potrzeby intelektualne może tysięcy zapirene skich
Tobosów. Oto z awisko niemal odwrotne od tego, akie mieliśmy u naroǳin literatury:
tuta to nie pisarz zbiera klechdy, opowiadane sobie przez pasterzy Argos czy Beoc i¹³⁰,
i z nich tworzy eposy iliaǳkie. To odwrotnie, książka literata, pisarza, poety, przemienia
się z kolei w opowiadanie u ogniska, w ba kę pasterskich Sabałów¹³¹, po awia się w relac i
ustne , w ǳiesiątkach takich relac i i wariantów, wraca ak rzeka do źródła. Któż zbada,
akim upiększeniom i zeszpeceniom uległ w ciągu wieków takie relac i Cervantesowski
wątek? Ileż zmian, ak szczap drzewnych, dorzucono do starego ogniska? Któż opracu-
e tego ludowego Don Kichota, który powstał z literatury tak samo ak Iliada powstała
z ba ki ludowe ? Pastuchy porozpierali się po ziemi, rozłożyli wygodnie . Zrobiono nam
mie sce przy ogniu, który gasł i rozpalał się kole no. Za naszymi plecami konie grzebały
nogą w klepisku, noc srebrzyła się asno, drzemało Toboso. Gdy wracaliśmy przez uśpio-
ne małe uliczki, nie było uż amantów wie skich u krat miradorów¹³², krok ǳwonił na
kamieniach bruku, może wzdychały Dulcynee w panieńskich poko ach. Myślałem o tym
ednym edynym pisarzu na świecie tak par excellence¹³³ rycerskim i szlacheckim treścią
swego ǳieła, który dostąpił zaszczytu obcego poetom, marzącym o trafieniu ich ksią-
żek „pod strzechy”. Czyż chłopi spod Nowogródka gwarzą o Stolniku i Telimenie? —
Don Miguel Cervantès Saavedra uczynił lepie . Jego opowieść, sentymentalna i rubaszna,
akby na pół z Re a, na pół ze Słowackiego, odczepiła się od książek, małych znaczków
zwanych literami, kart papieru i czcionek z ołowiu, rozsiała się po stepie manczegskim od
Argamasilli do Siguenzy, ak esienią rozsiewa się z rozeschłych latem boǳiaków¹³⁴ lot-
ne nasienie ziela. Wiatry rzuca ą e dale pod stopy starych wiatraków i pod mury dawno
wymarłych zamków, roznoszą w grządki winniczne dobrze uprawne, przerzuca ą na dro-
gi, które wyasfaltowała epoka. Białe puchy nasion wędru ą po stepie, czepia ą się ziemi
i luǳi, nie chcą umrzeć. Obok literackiego, którego każdy zwykle cytu e, ale po praw-
ǳie nikt naprawdę nie czyta, rośnie gǳieś w takie La Manczy inny, ludowy Cervantes.
O ego bohaterach mówi się wciąż eszcze wieczorami przy ogniu, na te wsi głuche , choć
tam na świecie est wo na i rewoluc a, choǳi o naród i proletariat, choć o kilkaǳiesiąt
kilometrów stąd, w tę samą asną noc, dudnią ciężkie samochody wo skowe na szosie do
Madrytu.
 
Pełną ednak sielankę, oazę na Saharze wo ny, lamus, którego nie przewiał wiatr żadne
rewoluc i, miałem odnaleźć nie w zagubionym na stepie Toboso, ale naza utrz, w samo
południe, w centrum czerwonego Madrytu. Oaza była obwarowana przywile em dyplo-
matyczne nietykalności, a zwała się poselstwem Rzeczypospolite Polskie w Hiszpanii.
Po cóż zaraz po przy eźǳie zgłosiłem się do poselstwa? Nie miałem żadne konkretne
potrzeby, a nie przeczuwałem eszcze, ak ostrymi konturami odrysu e się polska oaza na

¹²⁹facecja — żart, dowcip, anegdota. [przypis edytorski]
¹³⁰Argos, Beocja — krainy historyczne w Grec i. [przypis edytorski]
¹³¹Sabała, właśc. Jan Krzeptowski (–) — góral podhalański, znany przewodnik tatrzański, myśliwy,

gawęǳiarz i muzykant. [przypis edytorski]
¹³²mirador (hiszp.) — wykusz, element architektoniczny w postaci poszerza ącego przylega ące pomieszczenie,

nakrytego osobnym daszkiem balkonu z oknami, który wysta e ze ściany budynku na pewne wysokości nad
ziemią, ǳięki czemu można lepie obserwować, co ǳie e się na ulicy poniże . [przypis edytorski]

¹³³par excellence (.) — w całym znaczeniu tego słowa, w na wyższym stopniu. [przypis edytorski]
¹³⁴boǳiak a. bodiak (reg.) — oset; niekiedy także: rzepy, t . suche, kłu ące i czepliwe owoce ostu, ostrożnia

lub łopianu. [przypis edytorski]
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wielkim tle tego kra u. Było to akieś poczucie, że będąc polskim ǳiennikarzem, trzeba
swym właǳom zameldować o przybyciu. Było może akieś spoǳiewanie, że porusza ąc
się swobodnie od nich po kra u, mogę im być pomocny choćby drobną informac ą w ich
pracy, mogę także otrzymać wiele ciekawych i wszechstronnych ob aśnień, wokoło któ-
rych obrośnie tym lepie mo a własna wieǳa o Hiszpanii. Dyplomatyczną oazę stanowił
niewielki pałacyk obstawiony sowicie milic antami strzegącymi bezpieczeństwa. Było to
po owych dość niewy aśnionych właściwie strzałach do auta poselstwa, których śladu co
prawda nigǳie nie dało się odnaleźć. Ale za murem te groźne warty oǳyskiwała swo e
prawa polska, wie ska cisza, cisza z rzadka przewietrzanych pokoi, okurzonych tomów
wydawnictwa Ligi Morskie i Kolonialne ¹³⁵, urok wylegu ących się na meblach Rzplite
rasowych piesków. Po chwili przedefilowała przez tę ciszę rosła ǳiewo a, która swó stró
panny służące przyozdobiła u piersi piękną czerwoną gwiazdą z sierpem i młotem, roz-
miarami dorównywu ącą tym gwiazdom, które połysku ą w dnie uroczyste na akowych
piersiach dyplomatów. Promyk rewolucy ne pożogi przedostawał się więc akoś przez
zapuszczone rolety! Tylko młody woźny urzędował w mundurze i uprze mie. Po chwili
stanąłem przed obliczem młodego attaché¹³⁶. Paszport i legitymac e wprowaǳiły mnie
nawet w pewien stopień zaufania. Zapytano, kiedy zamierzam wracać. Powieǳiałem, że
ledwo przy echałem, więc chyba nie prędko. „Bo mogą odciąć Madryt”. — „Niech ode-
tną”. — „Mogą odciąć lada ǳień”. — „Dobrze”. — „We dą tu powstańcy”. — „Niech
we dą — powieǳiałem — nie estem komunistą, czegóż mam się bać?”

Młody attaché popatrzył na mnie zǳiwiony i zaczął tłumaczyć. Jego zdaniem nie
mogę zostać w Madrycie. Muszę stąd zaraz, ak na pręǳe wy echać. Lada ǳień przetną
drogi. Muszę wy echać. —

— Ale dlaczego? —
Attaché zniecierpliwił się. Czy a nie czytałem gazet? Czy nie wiem, co się ǳie e tuta ? Polak, Obycza e, Urzędnik,

Polityka, Historia, Kobieta,
Mężczyzna, Służalczość,
Właǳa, Praca

— Wiem: ale estem ǳiennikarzem. Myślę, że est tu wielu ǳiennikarzy, ak wszęǳie,
gǳie coś się ǳie e, i nikt ich nie zastrzelił, są pod opieką. —

— Oczywiście, może pan robić, co pan chce. My tylko panu raǳimy. — (Słowo
„raǳimy” wypowieǳiane było z tym dobrym, mocnym naciskiem, z akim umie ą e
wymawiać dygnitarze od VI kategorii służbowe ). — Ale my nie odpowiadamy. My nie
gwarantu emy. My dla pana nic nie możemy zrobić. I z nasze strony pan na nic liczyć
nie może. —

Wy aśniłem, że o nic nie proszę, że pragnę na razie poznać tylko pannę Jeziorańską,
korespondentkę PAT-a¹³⁷, która z na większą odwagą, ak uż o tym z Barcelony wieǳia-
łem, choǳiła po mieście w dniach walki i eźǳiła teraz na onty. Tymczasem wszedł inny
przedstawiciel Rzplite . — Czy to a pisałem dawnie w „Gazecie Polskie ”¹³⁸? — Nie, to
nie a. To Kazimierz Proszyński. — A może estem z „IKC”¹³⁹? — Nie? Aa… Ale może
znam Drymmera? — Nie wiem, czy czytelnikom est znana ta półhistoryczna postać:
kapitan Drymmer, oǳnaczony w kampanii  roku, est uważany za szarą eminen-
c ę spraw personalnych MSZ-etu. Otóż znałem Drymmera. Mo e akc e, sto ące u tych
panów racze niewysoko, drgnęły akby w górę. Spo rzano po sobie i po chwili zapyta-
no z zabawną atenc ą¹⁴⁰, czy dawno wiǳiałem Drymmera? Chochlik przypadku chciał,
że wiǳiałem go w przedǳień od azdu z Warszawy. Powieǳiałem więc to. Teraz akc e
poszły w górę eszcze wyraźnie . Zaczynało to być krępu ące i przypomniałem sobie, ak
wielkim postrachem placówek est kontrolna ǳiałalność wyǳiału personalnego. Można
było dale brnąć w tę niewyraźną, ale barǳo wygodną sytuac ę, i wyzyskać utylitarnie to,

¹³⁵Liga Morska i Kolonialna — polska organizac a społeczna, do  nosząca nazwę Liga Morska i Rzeczna,
stawia ąca sobie za cel propagowanie zagadnień morskich wśród społeczeństwa, a także pozyskanie dla Pol-
ski kolonii zamorskich; wydawała miesięcznik „Morze” i kwartalnik „Sprawy Morskie i Kolonialne”. [przypis
edytorski]

¹³⁶attaché (.) — przedstawiciel dyplomatyczny niskiego stopnia. [przypis edytorski]
¹³⁷Polska Agencja Telegraficzna (PAT ) — polska rządowa agenc a prasowa, ǳiała ąca w okresie mięǳywo en-

nym. [przypis edytorski]
¹³⁸„Gazeta Polska” — ǳiennik informacy no-polityczny o orientac i prosanacy ne , wydawany w latach –

 w Warszawie. [przypis edytorski]
¹³⁹„Ilustrowany Kurier Coǳienny” (IKC) — wysokonakładowy ǳiennik informacy ny wydawany w Krakowie

w latach –; pierwszy ǳiennik ogólnopolski; po przewrocie ma owym w  prorządowy. [przypis
edytorski]

¹⁴⁰atencja (przestarz., z łac.) — poważanie, szacunek, względy. [przypis edytorski]
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co literacko wyzyskał autor Rewizora z Petersburga¹⁴¹. Ale wolałem dodać, że eśli istot-
nie wiǳiałem Drymmera, to sieǳącego w kawiarni, że znam go zaledwie przelotnie.
Wody wezbrane przed chwilą, grożące powoǳią serdeczności atenc i odpłynęły w bły-
skawicznym tempie w głąb urzędniczych piersi. Byłem uż otaksowany w całości: nie est
z „Gazety Polskie ”, nie pisu e w „IKC”, zna omości z właǳami — słabe. —

W te właśnie chwili weszła panna Jeziorańska i nie trzeba było być Sherlockiem
Holmesem, żeby się domyślić, że żaden z tych panów nie posąǳa e o cień nawet sto-
sunków z ludźmi w skali Drymmera. Zygmunt Nowakowski napisał kiedyś, że podczas
grudniowego pobytu w Moskwie raz eden tylko odmroził sobie rękę: podawszy ą pol-
skiemu dyplomacie. Pannie Jeziorańskie nie groziła ta perspektywa z te tylko rac i, że
nasi dygnitarze nie poda ą zazwycza ręki „stenotypistkom¹⁴² i tym podobnym”: co na -
wyże mogła się była na odległość nabawić lekkiego zapalenia płuc, ale widać posiadała
uż długoletni trening. Mie sce przedstawienia mnie za ęło coś, co było racze przyǳie-
leniem e do moich usług, nieomal że personalnych. Nie miało to oczywiście znaczyć,
że estem możnym paszą¹⁴³ z Lechistanu¹⁴⁴, zasługu ącym na tak cenny dar; znaczyło po
prostu, że młoda panna bez pienięǳy, bez protekc i i pracu ąca sama na siebie, bez za-
skarbiań się u szefów est na lepszym obiektem na odczepne. Ów przyǳielony obiekt
stał właśnie przede mną. Miał ładnego buziaka, delikatne rysy, coś godnego i pewnego
siebie, ale zarazem widocznie zbieǳonego i zahukanego. Dużo późnie miałem się dowie-
ǳieć, że panienkę istotnie przyǳielano ako pilota do przeróżnych naszych osobistości
zawaǳa ących o Madryt. Ta nikła, nieważna osóbka, miała tak sposobność poznać z na -
prawǳiwsze strony naszych panów. Chciałbym tu zanotować, że na mnie sympatyczne
wrażenie, dość przypomina ące niestety wersalizm¹⁴⁵ rosy skiego ma ora Płuta z Pana
Tadeusza pozostawił pewien grafoman w mundurze, na sympatycznie sze, na prostsze,
koleżeńskie, ułożone w ramy gentlemena, który nie rozróżnia pań ministrowych i pa-
nien „od maszyny”, tylko zna kobietę, zostawił Konrad Wrzos.

Wszystko to, co piszę, est niezawodnym odbieganiem od tematu. Jest schoǳeniem
na ogromny, polski temat stosunku mężczyzny, gdy sta e się „szefem”, do panny pracu ą-
ce w biurze. Czytelnik musi mi przebaczyć te dywagac e, bo oto ulica, na którą patrzałem
z okien poselstwa, była, co tu mówić, ulicą ǳie owych może wydarzeń. Kra em, który
uż Lelewel¹⁴⁶ uważał za tak podobny naszemu, wstrząsała burza wielkości te chyba, co
obaliła carat, a przez owe okna i przez tych luǳi w poselstwie miała ofic alna Polska
oglądać to wszystko ak przez szyby. Niestety, co tu gadać, szyby były mocno niedo-
myte, niezlane potokiem świeższe wody, nieutarte dobrą ścierką pouczenia, popstrzone
za to tęgo przez muchy chandr i kaprysów, małości, kleinigkeit¹⁴⁷ zagadnionek, Drym-
mer nie Drymmer, ma stosunki z urzędowym pismem i w ogóle, ważny on czy nie warto
z nim gadać? Za biurami poselstwa, za tą malutką enklawą neutralności, dokąd czerwona
gwiazda wślizgiwała się edynie na piersiach poko ówek, akieś światy waliły się i powsta-
wały. Huk wydarzeń materializował się w huk armat, a tu były drzwi szczelnie od Europy
zamknięte hałasów. W ramach akiegoś Soplicowa trwał stan rzeczy nic z Soplicowem
ani dawną Polską wspólnego niema ący. Jakiś polski nouveau regime¹⁴⁸, może nie stary,
ale na pewno przestarzały. Człowiek dla takich luǳi zaczyna się od urzędnika V kategorii
służbowe , zmiany w świecie reduku ą się do przesunięć służbowych, postęp est rów-
noznaczny z awansem, katastrofami kosmicznymi — przeniesienia w stan spoczynku,
wydarzeniem ǳie owym sta e się nominac a. A kobieta w tym świecie? Może być ko-
smosem, eśli est panią ministrową. Może być atomem i mikrobem u stóp tytana-szefa,

¹⁴¹Rewizor — komedia Nikoła a Gogola z , w które główny bohater, zwykły człowiek, zosta e w pro-
winc onalnym miasteczku omyłkowo wzięty za wysokiego rangą urzędnika przybyłego ze stolicy na kontrolę.
[przypis edytorski]

¹⁴²stenotypistka — maszynistka korzysta ąca ze stenografii, t . kobieta za mu ąca się zawodowo pisaniem na
maszynie stenograficzne lub przepisu ąca na maszynie do pisania tekst z notatek stenograficznych; dawnie
także ogólnie: maszynistka. [przypis edytorski]

¹⁴³pasza a. basza (z tur.) — wysoki urzędnik turecki; pan. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Lechistan (tur.) — Polska. [przypis edytorski]
¹⁴⁵wersalizm (neol.) — wersalskość (rzad.), oǳnaczanie się wytwornymi, dworskimi manierami; tu ironicznie,

gdyż ma or Płut był aroganckim snobem. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; od  ǳiałacz emigracy ny. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Kleinigkeit (niem.) — drobiazg, błahostka. [przypis edytorski]
¹⁴⁸nouveau regime (.) — nowy system rządów. [przypis edytorski]
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eśli est panną z biura. Swó stosunek do kobiety ułożył ów dawny świat w olbrzymią
gamę rozróżnień. Może to być stosunek Antoniusza do Kleopatry¹⁴⁹ i stosunek woǳa
Buszmenów do swe domowe siły robocze .

Rozeszliśmy się z tym, że a o nic nie proszę i na nic „liczyć” nie będę, a ci panowie
niczym mi nie służą. Istotnie, nie mogli mi też służyć niczym. Mogłem się od nich, ow-
szem, i to były rzeczy cenne, dowieǳieć o warunki eksportu a i importu pomarańcz,
mogłem dowieǳieć się pełnego składu madryckiego Korpusu Dyplomatycznego, ak są
z domu żony ambasadorów i ministrów pełnomocnych, akich marek miewa ą samocho-
dy, dokąd eżdżą na golfa. Tego, co mnie interesowało, mogłem dowieǳieć się za to od
niepozorne panienki, na które ramiona (trudno powieǳieć tu: barki) spadało i urzą-
ǳenie wystaw sztuki polskie , i kontakty z prasą, i akaś akc a propagandy kulturalne
polskie , może małe , może robione w sposób niefachowy, może nieumywa ące się do
tego, co tu robili choćby Czesi, ze swymi docentami i attachés kulturalnymi, z ludźmi
o odpowiednim przygotowaniu, ale akc i, która bądź co bądź była tu robiona przez tę
edną, pozbawioną rang czynowniczych¹⁵⁰ osobę.

Wieczorem tegoż dnia byłem z panną Jeziorańską u szefa prasowego hiszpańskiego
ministerstwa spraw zagranicznych: nie, tu uż było inacze . Jeszcze późnie , prawie nocą,
poszliśmy po przepustki na ont, do gmachu olbrzymiego ministerstwa wo ny. Snuły się
warty, biegano po korytarzach z papierami, luǳie w rozmamranych kurtkach urzędowali
za biurkami: nie. Może tu były sowiety, a może dyktatura, nie wiem, ale tamten duch
małych papierowych luǳi skończył się był¹⁵¹ uż tuta na długo. W paźǳierniku  Rewoluc a, Polska
roku Madryt est barǳie rewolucy ny niż Moskwa, barǳie fanatyczny niż Mekka, ży e
tempem intensywnie szym niż Nowy York. Tylko eksterytorialne urzędnicze Soplicowo
est tu szczątkiem „ciche wsi litewskie , kiedy reszta świata we łzach i krwi tonęła”¹⁵².
Tylko tam świat i ważność rzeczy mierzy się kanonami, które o krok za bramą nie istnie ą
uż więce .

*

Są eszcze edne oczy polskie, które tu w Madrycie śleǳą, obok nas, po swo emu,
nurt ǳie owych wydarzeń. Wolno im patrzeć poprzez kurz wieków, bo wiǳiały zbyt
wiele. O ich istnieniu nic nie wie polskie poselstwo, choć to by może i należało do ego
ǳiałalności kulturalne : nic nie wie nasza dyplomac a, choć persony to były nie lada,
uksiążęcone poniekąd, a gdyby kiedyś eszcze repatriowano e do Polski, to tylko mięǳy
dwoma apartamentami wahałby się dla nich wybór: Wawelem i Zamkiem Warszawskim.
Są to oczy małe trzyletnie infantki¹⁵³, w koafiurze¹⁵⁴ z wielkimi perłami na ǳiecin-
ne główce, bladobłękitne, słowiańskie może, nordyckie. Są to oczy drugiego zbłąkane-
go tu polskiego ǳiecka, którego nim portretował Rembrandt¹⁵⁵, malowano dla dworu
madryckiego. Istnie e tak druga polska oaza Madrytu, starsza od tamte o trzy wieki.
Parę miesięcy temu przestała być eksterytorialna, nietykalna, i może ǳięki temu mo-
gę tu we ść teraz. Jeden z arystokratycznych klasztorów żeńskich Madrytu. Długa sala,
cała w mroku, spływa ącym z grubych murów klasztoru, z ciemnych kasetonów sufitu.
Nazywała się przez całe wieki „królewską”, i wyże od królewiczów wiszą tu tylko królo-
wie, infanci i książęta. Patrzy Karol V, w którego państwie nie zachoǳiło słońce, patrzy

¹⁴⁹stosunek Antoniusza do Kleopatry — Kleopatra VII Filopator (– p.n.e.), ostatnia królowa Egiptu, słyn-
na z urody i uroku osobistego, była kochanką rzymskiego polityka i woǳa Ga usza Juliusza Cezara (–
p.n.e.), a po ego śmierci kochanką ego bliskiego współpracownika Marka Antoniusza (– p.n.e.). [przypis
edytorski]

¹⁵⁰ranga czynownicza — ofic alna ranga oficerów i urzędników państwowych w carskie Ros i, u ęta w tabeli
rang, przewidu ące  stopni; z ros. чин: ranga, ofic alna pozyc a osoby, stąd czynownik: urzędnik państwowy.
[przypis edytorski]

¹⁵¹skończył się był (daw.) — forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: skończył się wcześnie , uprzednio (przed
wydarzeniami a. czynnościami wyrażonymi formą zwykłego czasu przeszłego). [przypis edytorski]

¹⁵²cichej wsi litewskiej, kiedy reszta świata we łzach i krwi tonęła — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I.
[przypis edytorski]

¹⁵³infantka (z hiszp.) — tytuł przysługu ący córkom królów Hiszpanii i Portugalii. [przypis edytorski]
¹⁵⁴koafiura (z ., daw.) — uczesanie, yzura; szczególnie: wyszukana, elegancka yzura. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — malarz i grafik holenderski okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
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pode rzliwy i drobiazgowy, okrutny i pobożny Filip II, nieszczęśliwy Don Carlos, zwy-
cięzca spod Lepantu¹⁵⁶ i bastard habsburski, Don Juan d’Austria¹⁵⁷, patrzy ego siostra,
ak on nieślubne ǳiecko cesarza, księżniczka i ksieni¹⁵⁸. Dwo e ǳiecięcych portretów
zabłąkanych w te galerii królów, gǳie szereg numerowanych Filipów i Karolów gubi się
w luǳkie pamięci, wyszło ǳisia na plan pierwszy, bo nie byli to infanci Hiszpanii. Te
ǳieci, maleńka Anna Maria i niewiele od nie większy Władysław, to principes Poloniae
et Suaeciae¹⁵⁹, ǳieci Zygmunta Wazy. Jak do klasztoru ksieni Juany d’Austria¹⁶⁰ zawę-
drowały portreciki polskich królewiczów? Może posłał e w darze Filipowi II, którego
tak barǳo przypominał, może tymi dwoma portrecikami sygnalizowały sobie dwa kró-
lewskie dwory przyszłe możliwości matrymonialne i potem, gdy z możliwości tych nic
nie wyszło, a portreciki obcych infantów niewielką artystycznie przedstawiały wartość na
dworze, gǳie malował Velazquez, odstawiono e w kąt, do lamusa i rupieciarni, ak od-
kładamy w kąt fotografie staroświeckie, które nie znaczą nic dla nas, choć mogły znaczyć
wiele dla pokolenia naszych ǳiadków.

„Sala królewska” klasztoru de las Descalzas Reales¹⁶¹, klarysek zwanych tu „bosymi
królewskimi”, była przez stulecia idealnym lamusem. Prawie nie zaglądało do nie słońce,
z obcych luǳi nie zaglądał nikt. Dwaǳieścia pięć zakonnic ży ących wedle na surowsze
reguły żeńskie średniowiecza, pochoǳących z na większych roǳin Hiszpanii, starzało się
i marło, dwaǳieścia pięć kapliczek wokoło wirydarza zmieniało kole no swe służki, coraz
nowa cela poǳiemna otwierała swe kamienne podłogi zwłokom „bosych królewskich”,
dwór, pod którego bezpośrednią opieką pozostawały, przesyłał nowe portrety dobroczyń-
ców i pomazańców, w małym ogródku rosło wino i rzodkiewki, i wszystko tu było ak
w czasach, gdy Święte Officium¹⁶² paliło swe ofiary, a z nielicznych okien klasztoru wi-
dać było wokoło płowe pola Kastylii. Spoko u nie burzyło tu nic. Rewoluc e XIX w.
przeszły obok, zamachy dynamitardów¹⁶³ nie wysaǳiły w powietrze małych i grubych
szybek wtłoczonych w ołowiane oprawy, republika  kwietnia  roku¹⁶⁴ zapomniała
o małym klasztorku. ǲiś, gdy pierwsi mężczyźni choǳą po nim i pierwsi obcy ogląda ą
ego kaplice i portrety, wyda e się ǳiwne, że o kilkaǳiesiąt kroków est ludna Puerta
del Sol, est Gran Via drapaczy nieba, są wielkie kina i w na bliższym iǳie rewolucy ny
film sowiecki Marynarze Kronstadtu. Krok milic antów ǳwoni po pustych korytarzach,
po schodach znoszą do tego bezpiecznego schronu cenne rzeczy uniesione z innych ko-
ściołów, klasztorów i pałaców, saskie markizy w dworskim ukłonie i z wpółodsłoniętymi
piersiami stawia się obok drewnianych Matek Boleściwych gotyku i żółtych, na krzyżach
rozpostartych, Chrystusów. Nowi gospodarze oczyścili i pomalowali wapnem brudne ko-
rytarze, strzepali kurz, ednego tylko tknąć nie mogli — milczenia. Można by pomyśleć,
że nagromaǳiło się ono podczas wieków szeptów i modlitw tak grubą warstwą, że wy-

¹⁵⁶bitwa pod Lepanto ( paźǳiernika ) — wielka bitwa morska, w które hiszpańsko-włoska flota Ligi
Święte rozgromiła flotę turecką; edna z na krwawszych bitew morskich w historii. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskie na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskie w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święte w wielkie bitwie pod Lepanto; ako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

¹⁵⁸ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
¹⁵⁹principes Poloniae et Suaeciae (łac.) — książęta Polski i Szwec i. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Juana de Austria (–) — nieślubna córka cesarza Karola V Habsburga i Cataliny de Rebolledo.

[przypis edytorski]
¹⁶¹de las Descalzas Reales (hiszp.) — dosł.: Bosych Królewskich, część hiszpańskie nazwy królewskiego klasz-

toru klarysek w Madrycie, El Monasterio de las Descalzas Reales. [przypis edytorski]
¹⁶²Święte Officium (zapis polsko-łaciński, pol. Święte Oficjum) — tu: Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición,

hiszpańska inkwizyc a, instytuc a kościelna powołana do strzeżenia katolickie prawowierności mieszkańców
Hiszpanii i e kolonii; ustanowiona w , zniesiona w  po za ęciu Madrytu przez wo ska napoleońskie
oraz w  przez opozycy ne wobec Francuzów kortezy w Kadyksie; przywrócona w  przez króla Ferdynanda
VII Burbona, zniesiona ostatecznie w  przez Marię Cristinę de Borbón, liberalną regentkę Izabeli II. [przypis
edytorski]

¹⁶³dynamitard — rewoluc onista dokonu ący zamachów za pomocą materiałów wybuchowych (dynamitu);
określenie powstałe w . poł. w XIX w., kiedy po awił się tego roǳa u terroryzm polityczny. [przypis edytorski]

¹⁶⁴republika  kwietnia  roku — Druga Republika Hiszpańska, proklamowana  kwietnia , kiedy
po sukcesie republikanów i porażce monarchistyczne prawicy w wyborach samorządowych z  kwietnia król
Alfons XIII opuścił Madryt, a następnie Hiszpanię; istnie ąca do  kwietnia , kiedy ostatnie wo ska wierne
Republice poddały się nac onalistom. [przypis edytorski]
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mieść go nie była w stanie nawet taka rewoluc a. I raz eszcze się nie wierzy, że obok stąd
est ulica tak nowoczesna i europe ska, ak na większe ulice Paryża, że płynie tą ulicą lawa
rewolucy na taka sama ak w paźǳiernikowym Petersburgu, że o kilkaǳiesiąt kilome-
trów przed miastem są uż pierwsze linie bo owe, baterie armat podnoszą słupy kurzu,
ziemi i gruzu, karabiny maszynowe terkoczą wśród nieskopanych w popłochu kartoflisk.

Pierwszy raz wiǳiałem Madryt w takie dni właśnie. Przy echałem z Walenc i, od Miasto
strony południowe , Tobosa i Araǌuezu, prze echałem przez przedmieścia brudne, nęǳ-
ne, zakurzone, eszcze gorsze od warszawskich, i w echałem niemal bezpośrednio na wiel-
ką ulicę, taką ak paryskie, błyszczącą marmurami odrzwi swych domów, odurza ącym
przepychem. Gran Via est chronologicznie ostatnim ǳiełem, akie wzniesiono w roz-
kochane w budownictwie Hiszpanii, est tym, co Hiszpania zbudowała, w na prostszym
sensie budynku, w XX w., ak w w. XI zbudowała katedrę w Toledo¹⁶⁵ a w w. XIV gre-
naǳką Alhambrę¹⁶⁶. Gran Via budowano rewolucy nie. Żeby mieć wielką nowoczesną
ulicę, choćby tak krótką ak ta, Madryt musiał zburzyć całą gęstwinę wyrosłych tu przed
wiekami niewysokich, ciasnych, skupionych ak owcze stada kamienic, pokroić wąskie
i łamiące się ulice, wytyczać wśród gruzów prostą linię szerokie arterii, wdrążyć w grunt,
gǳie tkwiły resztki tych zeszłowiecznych fundamentów, bloki zdolne utrzymać szesna-
ście i dwaǳieścia pięter nowo orskiego Madrytu XX w. Gdy stanęły, kilka na bliższych
kościołów zniknęło — w Hiszpanii po raz pierwszy — w cieniu czegoś niezmierzenie od
nich potężnie szego. Gmachy banków, przedsiębiorstw przemysłowych, świątynie potasu
i na, węgla i rud, zmierzyły swą młodą energię z przeszłością wieku. Pod niebo wyrosły
ściany z wykro onymi w nich oknami, a luǳie z tych okien po raz pierwszy w Hiszpanii
zaczęli patrzeć, patrząc na wieże kościołów, nie ku niebu, a ku ziemi. Chłopi kastylscy,
chłopi z dalekich prowinc i zobaczyli, przebywa ąc tuta , że są rzeczy na świecie wyższe
nad szczyt kościelne wieży.

Gran Via przepruła dla swych drapaczy drogę przez odmęt małych domów, nęǳnego
i starego Madrytu, weszła na wzgórze, stanęła nad miastem nęǳnych przedmieść, zawia-
nych kurzem lecącym od pól na południu, roze rzała się szczytami swych gmachów przez
kra , płaską płytę wydźwigniętą wysoko nad poziom morza, pod mróz długie zimy i upał
krótkiego lata, w półkole stokroć od nie potężnie szych łańcuchów dalekie Guadarra-
my¹⁶⁷. Tego Madrytu, w którego cieniu zdołały przetrwać klasztory „bosych królewskich”
i świat, uż nie królewskich, nęǳarzy. Te Hiszpanii, którą tu przyniósł wiek XX, Gran
Via, ak katedry gotyckie średniowiecza, est na lepszym, na wiernie szym obrazem. Wiek
XX nigǳie tak barǳo ak tuta , w kra u Toleda i Alhambry, nie czuł się w swym budow-
nictwie zmuszony do dorównania poprzednie wielkości. Tedy na szczyty drapaczy chmur
wydrapały się złocone orły, rzymskie kwadrygi, lwy czy niedźwieǳie, geniusze, dźwiga-
ąc globy ziemskie, obeliski azteckie, nagie kobiety u eżdża ące mustangi, cała mitologia
i zoologia dobrze znana z zeszłowiecznych przycisków na biurka, pretens onalnych brązi-
ków i kałamarzy. Cały brak smaku schyłku XIX w. przystroił silące się na amerykanizm
drapacze madryckie nowoczesności. Pod niebo sterczy to teraz równie czcze i bez sensu
ak turze głowy, zbro e średniowieczne, przyłbice i gotyckie iglice tynkowych ontów
nie edne kamienicy warszawskie . Tylko że w kra u wielokrotnie od naszego bogatszym
zamiast gipsu był marmur, zamiast kamieniczki — drapacz, wszystko było kilkakrotnie
droższe, większe i bogatsze, i ednocześnie tym silnie podkreślało swo ą bogatą szpeto-
tę, niecelowość swe architektury, zbytek budowli nieuzasadniony żadną architektonicz-
ną potrzebą, rażący. Fontanny Alhambry i pilastry¹⁶⁸ klasztorów gotyckich, wszystko to
miało — może kiedyś — swó sens, swó cel, wszystko to podtrzymywało coś czy podpie-
rało, utrzymywało chłód czy dawało cień, wszystko to miało akieś uzasadnienie, wszystko
czemuś służyło. Te orły formatu biurkowych przycisków, kałamarzowe kwadrygi i aztec-

¹⁶⁵Toledo — miasto w środkowe Hiszpanii, nad rz. Tag, stolica prowinc i o te same nazwie; do  stolica
Królestwa Kastylii; eden z na większych zespołów zabytkowych Hiszpanii (m.in. gotycka Katedra Na świętsze
Marii Panny, budowana w latach –). [przypis edytorski]

¹⁶⁶Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespół pałacowy, zbudowany ako sieǳiba emirów
w XIII–XIV w. na wzgórzu nad Grenadą; arcyǳieło architektury muzułmańskie w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

¹⁶⁷Guadarrama, Sierra de— pasmo górskie we wsch. części Gór Kastylĳskich w centralne Hiszpanii. [przypis
edytorski]

¹⁶⁸pilaster — dekoracy ny płaski filar połączony ze ścianą. [przypis edytorski]
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kie uwieńczenia banków nie służą niczemu, i co eszcze gorsza, nie służyły niczemu. Ten
świat, który to wszystko w ostatnich ǳiesiątkach lat wzniósł i zbudował, świat kuponów
akcy nych, wielkich przedsiębiorstw i Napoleonów giełdy, którego ǳiełem est Gran
Via, ak ǳiełem kalifów była Kordoba¹⁶⁹, zawalił się w naszych oczach bez krzyku nasze-
go protestu. Świat drgnie, gdy kule armatnie strzaska ą dom Cervantesa, zapisze każdy
zniszczony obraz klasztorów sprzed lat trzystu, schyli czoła przed uchronieniem każdego
obrazu Goi, każdego szkicu Velazqueza, każde Madonny, każdego krucyfiksu. Jeśli utro
bomby zwalą dwuǳiestodwupiętrowy gmach na Gran Via, mieszczący na wspanialsze ki-
no i na pięknie szą restaurac ę i nazywa ący się Capitolem, któż zare estru e ów wypadek
na świecie poza fotografią reportera i poza właścicielem buldingu¹⁷⁰?

*

Trzeba było dopiero wielkiego wstrząsu, żeby ednak i przez ten kanion wielkich
gmachów przepłynął potężnie szy od nie nurt życia, nurt, który nadał niespoǳianie pię-
trzącym się zbyt dumnie budowlom akiś cel inny poza dumą. To z wysokich pięter tych
domów karabiny maszynowe mogły  lipca nakazać milczenie wo skowym z Cuartel de
la Montana¹⁷¹. To wielkie lokale gmachów na Gran Via pomieściły biura kwaterunko-
we, aprowizacy ne, organizacy ne, akie naraz stały się potrzebne rewoluc i. To wreszcie
z tarasów tych dachów, spod owych kwadryg, orłów, uskrzydlonych kobiet i azteckich
obelisków, artyleria przeciwlotnicza mogła prażyć z powoǳeniem i odpęǳać z powro-
tem za Guadarramę samoloty nieprzy acielskie. W te dni dopiero, w innym niż giełdowe
i towarzyskie znaczeniu, Gran Via stała się centrum Madrytu.

Pochody idą miastem, rozwleczone, olbrzymie, z mnóstwem czerwonych transparen-
tów, z mnóstwem czerwonych sztandarów. Pochodów est za dużo i w pochodach przez
miasto est za dużo luǳi młodych. Coraz głośnie grzmią przeciwko temu ǳienniki, co-
raz więce oǳywa się przeciw temu głosów. Za dużo, nawet ak na lud, est tu potrzeby
wykrzyczenia się, za dużo, nawet ak na lud południowy, est tu potrzeby gestu i teatru.
Pod plakatami los fusiles para el frente („karabiny na ont”), przedstawia ącymi milic an-
tów, którzy z karabinem beztrosko zasiada ą w kawiarni, widać czasem obrazek będący
dokładną repetyc ą¹⁷² piętnowane sytuac i z plakatu. Zbyt wiele walki o nią. Dwa wielkie
związki zawodowe, grupu ące w sobie po parę milionów mas robotniczych w Hiszpanii
— eden soc alistyczno-komunistyczny „Unión General de Traba ores”, drugi syndyka-
listyczno-anarchistyczny „Confederación Nacional del Traba o” — wciąż ściera ą z sobą.
Trwa targ o teki „rewoluc i proletariackie nr ”, targ o teki, akby nic się nie zmieniło od
czasów kortezów¹⁷³ Romanonesa¹⁷⁴ i Daty¹⁷⁵, kulis parlamentarnych i partii, targ o teki,
akby o kilkaǳiesiąt kilometrów i bliże nie było tanków, samolotów, żołnierzy z „Tertio”
i Maurów¹⁷⁶ gen. Franco.

Niezmiernie, niezmiernie trudno. Olbrzymie są trudności kieru ących tą luǳką la- Lud, Żywioły
wą, którą wylały kratery robotniczych przedmieść, drzemiące przez wieki i naraz, ak
wulkany, zbuǳone, suchotnicze puebla. Ta lawa w swym pierwszym dniu stworzenia

¹⁶⁹Kordoba — miasto w Andaluz i, w płd. Hiszpanii, stolica prowinc i o te same nazwie; w średniowieczu
(–) stolica muzułmańskiego emiratu i kalifatu pod panowaniem dynastii Uma adów, stanowiła na -
większe miasto Europy, ważny ośrodek nauki, kultury i sztuki; eden z na cennie szych zespołów zabytkowych
świata, ze wspaniałymi ǳiełami architektury mauretańskie . [przypis edytorski]

¹⁷⁰bulding (z ang.) — budynek. [przypis edytorski]
¹⁷¹Cuartel de laMontana— dawny budynek koszar w Madrycie;  lipca , po wybuchu buntu wo skowego

w innych częściach Hiszpanii, generał Faǌul po awił się w garnizonie, ogłosił stan wo enny i czekał z  swoich
luǳi na przybycie posiłków, aby prze ąć kontrolę nad miastem; koszary zostały otoczone przez wo ska lo alne
wobec rządu Republiki, podczas ostrzału i szturmu budynek uległ zniszczeniu; po zdobyciu koszar większość
buntowników zabito, oficerowie zostali schwytani, osąǳeni i straceni. [przypis edytorski]

¹⁷²repetycja — powtórzenie. [przypis edytorski]
¹⁷³kortezy — zgromaǳenie przedstawicieli stanów w państwach Półwyspu Ibery skiego; od XIX w.: nazwa

parlamentu w Hiszpanii. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Romanones, hrabia, właśc. Álvaro Figueroa y Torres (–) — hiszpański polityk liberalny, przedsię-

biorca; trzykrotny premier Hiszpanii (–, – i –). [przypis edytorski]
¹⁷⁵Dato e Iradier, Eduardo (–) — hiszpański polityk i prawnik, trzykrotny premier Hiszpanii (–

,  i –). [przypis edytorski]
¹⁷⁶Maurowie — tu: dowoǳeni przez gen. Franco żołnierze z Maroka Hiszpańskiego (tzw. Armia Aykańska),

przerzuceni do Hiszpanii. [przypis edytorski]
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zalała, to prawda, wszystko. Niemal gołymi pięściami opanowała warowny Cuartel de la
Montana, zgniotła powstanie w Barcelonie, rozbroiła gwardię cywilną, doborowe kadry
policy ne, uwięziła oficerów, wcieliła w swe szeregi żołnierzy, zdobyła całą broń, wszystkie
karabiny i bagnety arsenałów Hiszpanii. Przelała się całymi tygodniami zgrozy, zemsty,
zniszczenia, niekierowana niczym prócz instynktu, przez wszystko i wszystkich w tym
kra u. Sprawiła, że pucz wo skowy, który miał za sobą olbrzymią większość korpusu ofi-
cerskiego, w tym kra u pronunciamentów¹⁷⁷ musiał się załamać, że zamiast obsaǳenia
banków, poczt, stac i radiowych i ministerstw, musiał pó ść do normalnych okopów,
zdobywać kra tak, ak zdobywa się obcy kra w zwykłe wo enne kampanii. Ale teraz Wróg, Nac onalizm
właśnie przyszła ta zwykła kampania wo enna i stamtąd, gǳie zdołał się utrzymać, to
est na pierw w Maroku, kra u, gǳie społeczeństwo est eszcze niczym, dale z tych pla-
cówek, które ży ą po ǳiś ǳień życiem dawne Hiszpanii zamków i kościołów, wreszcie
z tych może nielicznych, ale ruchliwych placówek kiełku ącego w Hiszpanii nac onalizmu
o faszystowskim zacięciu, ruszył bunt naprzód. Zdobył barǳo znaczną część Hiszpanii,
dokonywa swych postępów planowo, zagraża stolicy. Trzeci miesiąc trwa drugi akt za-
pasów, z których pierwszy zakończył się wspaniałym zwycięstwem ulicy nad szeregiem,
ludu nad wo skiem, robotniczego mona nad oficerskim mundurem, ale eszcze entuz a-
zmu nad rutyną, porywu nad planem, improwizac i nad metodą. Jak zakończy się akt
drugi, który est zupełnie inny, gǳie edne metoǳie trzeba przeciwstawić inną meto-
dyczność, ednemu planowi inny, rutynie rutynę, technice coś więce niż nagie pięści?
Jak sprawić, aby rewoluc onista nie czuł się w okopie tak nieswo o, ak czuł się wo skowy
w walce barykad? Oto wielkie obecnie zadanie.

Wielki rewoluc onista, na pierwszy z nich wszystkich, b. robotnik i związkowiec,
rozwiązał dla siebie ów problem. Largo Caballero, trzeci premier od zamachu stanu, b.
przywódca robotniczy i b. więzień stanu, stał się z kolei organizatorem i ako organizator
ma przeciw sobie opozyc ę, często nieświadomą swego charakteru opozycy nego, musi
ą łagoǳić i zwalczać, łamać i pokonywać. Ma przeciw sobie armię gen. Franco, ale ma
przeciw sobie i ministerialne, tekowe żądania anarchistyczne CNT, e lekką, ale szkodli-
wą ondę¹⁷⁸, ma przeciw sobie każdy brak koordynac i, każdy brak dyscypliny. Nigǳie
w prasie żadnego z państw na barǳie uzna ących prymat woǳostwa nie woła się tak
o dyscyplinę, nigdy w Hiszpanii absolutyzmu nie wołano tak o dyscyplinę, karność, po-
słuch, ak teraz. O dyscyplinę woła się więce niż o samoloty, niż o tanki, niż o amunic ę.
Co rano i co wieczór powtarza się to wołanie ze szpalt prasy, ak krzyk muezzina¹⁷⁹, ak
Anioł Pański¹⁸⁰. Oto właśnie est walka, est praca nad przemienieniem rewoluc onisty
w żołnierza, masy — w karny szereg, entuz azmu — w system. Oto właśnie dokonywa
się chemiczna próba ak na szybszego skrzepienia te lawy w twardy głaz bazaltu. W che-
mii proces takie przemiany wymaga przede wszystkim ostuǳenia. Niebezpieczny proces,
gdy nie ma nań czasu.

*

Trzeba walczyć ze wszystkim. Z biurokratyzmem pieczęci, stempli, bumag¹⁸¹ i buma-
żek, przepustek, bonów rekwizycy nych, kwitów i zezwoleń kilku komitetowych instan-
c i, aki rozwielmożnia się widać nieuchronnie podczas każde rewoluc i. Trzeba walczyć
z tymi, którzy, młoǳi i silni, będą maszerowali przez ulice, śpiewali Mięǳynarodówkęi
wymachiwali przed oczami biletem party nym, z tymi, co wpadną do kawiarni wypęǳać
popĳa ących kawę, nawet kobiety, bo „historyczna goǳina nie może nas zastać w kinie,
kawiarni czy domu”. Jakieś pismo zauważyło spoko nie, że na ważnie sze est ǳiś, żeby
miasto miało wygląd możliwie normalny, a nie niespoko ny i wo enny: „Paryż podczas

¹⁷⁷pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳa wo skowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczne deklarac i wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonane przez grupę spiskowców
oczeku ących następnie na poparcie reszty sił zbro nych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kra ów Ameryki Łacińskie , szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

¹⁷⁸fronda — opozyc a wewnątrz grupy, partii albo wobec państwa. [przypis edytorski]
¹⁷⁹muezzin — muzułmanin wzywa ący z minaretu wiernych do modlitwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Anioł Pański — modlitwa mary na, odmawiana rano, w południe i wieczorem, o które dawnie przypo-

minano wiernym, bĳąc w ǳwony kościelne. [przypis edytorski]
¹⁸¹bumaga (z ros.) — papier. [przypis edytorski]
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pochodu Niemców nie zamykał swych kawiarni, nie wysilał się na teatralne pomysły, ale
posłał wszystkich swych luǳi na ont”. ǲiś miasto ob eżdża ą ciężarówki zamienione
na lotną scenę propagandową, z dialogami wyszyǳa ącymi takie „metody” „bronienia”
Madrytu.

Miasto, trzeba to przyznać, est niezwykle spoko ne. Naród, który żył w cieniu Cal-
derona¹⁸² i Goi, który darmo w bohaterach pronunciamentówszukał nowych Albów¹⁸³,
zna du ąc tylko nowych Pansów, naród, który się nuǳił lat temu trzyǳieści i ak wy-
znawało pokolenie Unamuny, Azanii, Costy¹⁸⁴, sąǳił, że historia skończyła się uż dla
Hiszpanii, teraz u rzał, że wreszcie tragedia zstąpiła z desek sceny, a groza wyszła z sal
goyowskich muzeum Prado. Nad miastem prawie co ǳień przelatu ą samoloty, prawie
co ǳień spada ą bomby. Jest potem świeży ślad na ulicy, zasypywany piaskiem, tak sa-
mo ak zasypu e się krew na arenach corridy, są szyby wybite, mur rozłupany, strzępy
luǳkiego mięsa rozniesione, przylepione siłą wybuchu do ścian, wyrzucone aż na dru-
ty telegraficzne. Otwarła się ǳiura w wielkim mrowisku, zapełniła szmatami trupiarnia,
i nic więce . Luǳkie mrówki nałażą tam znowu, znowu est ro no, i życie wre dale , w kli-
nikach matki roǳą ǳieci, ak e roǳiły w poǳiemiach bombardowanego Alkazaru¹⁸⁵,
sklepy wstawia ą szyby, luǳie nie przesta ą się zbierać. Tak samo wypadek samochodowy
ginie w kronice wielkiego miasta. Przyzwycza ono się uż, że tak est co ǳień czy co dni
parę, że tak musi być, że to należy do życia. Nie wiem, czy wiele miast potrafiłoby się
do te rzeczywistości przyuczyć tak szybko, tak bez histerii, ak Madryt. Nie wiem, czy
wiele miast z tych bomb rzucanych spod nieba, gǳie samolotów nie dosięgnie pocisk
armatni, z tego coǳiennego bombardowania uczyniłoby sobie to, co Madryt: roǳa za-
strzyku bezbolesnego, zastrzyku morfiny czy kokainy, która z wolna znieczula organizm
na coś groźnie szego eszcze, która odwraca ego uwagę od rzeczywistości, od tego, co
się zacznie dopiero za chwilę, na białym stole operacy nym. My, niemal co ǳień eżdżąc
na ten ont, bliższy niż warszawski Raǳymin, niż krakowskie Przegorzały, niż poznań-
skie Puszczykowo, zobaczymy to niebawem: ak barǳo się zatarła teraz granica mięǳy
ontem a nieontem.

Taki est Madryt owe rewolucy ne i wo enne esieni  roku, taką roztacza pa-
noramę. Może to być panorama krwawa, może to być nowoczesne Koloseum, Odessa
osiemnastego roku, Paryż terroru. To wszystko est prawdą i to wszystko nie zmienia,
a racze uzasadnia konieczność, byśmy to wszyscy wiǳieli oczyma na barǳie wiǳącymi,
na szerze rozwartymi na świat. Jest tu powódź cuǳoziemskich ǳiennikarzy i nieǳien-
nikarzy: soc ologów pisarzy, eseistów, naukowców. Tylko nie ma polskich. Są zdwo one
sztaby obserwatorów z placówek ofic alnych i zredukowana do dwóch osób — nasza.
A ednak est w tym mieście dalekim i południowym coś, co ǳiwnie właśnie Polski
się czepia. Są na transparentach hasła, które mogłyby w Polsce wypłynąć, i są ulice ǳiś
eszcze ak po wypadkach lwowskich zeszłego roku¹⁸⁶, est ta sama bieda pylnych ulic

¹⁸²Calderon de la Barca, Pedro (–) — dramaturg i poeta hiszpański, klasyk europe skiego baroku;
autor m.in. tragedii scenicznych Życie snem i Książę niezłomny. [przypis edytorski]

¹⁸³Alba, właśc. Ferdynand Álvarez de Toledo, trzeci książę Alba (–) — hiszpański wóǳ i polityk;
doradca Karola V, następnie Filipa II; skuteczny dowódca: zdobył Tunis, dowoǳił zwycięską armią cesarską
w Niemczech, następnie we Włoszech; ako namiestnik Hiszpanii w Niderlandach zasłynął z okrucieństwa,
usiłu ąc stłumić powstanie antyhiszpańskie; dowoǳił armią za mu ącą Portugalię. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Unamuno, Azania, Costa — pisarze i myśliciele hiszpańscy tzw. pokolenia , połączeni doświadczeniem
hiszpańskie klęski w wo nie z USA i utraty hiszpańskich kolonii: Miguel de Unamuno y Jugo (–),
filozof, pisarz, dramaturg i poeta; Manuel Azaña y Diaz (–), polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni
prezydent (–) Drugie Republiki Hiszpańskie ; Joaquín Costa (–), polityk, prawnik i historyk.
[przypis edytorski]

¹⁸⁵alkazar (z arab.) — warowny pałac mauretański w Hiszpanii; na ważnie sze alkazary zna du ą się w Toledo,
Segowii, Sewilli i Kordobie; w Toledo próba przewrotu wo skowego w  nie udała się, wiec wycofu ący się
rebelianci za ęli Alkazar, chroniąc się w nim z kobietami, ǳiećmi i cywilnymi zakładnikami; podczas oblężenia
( lipca do  września ) twierǳa była wielokrotnie bombardowana przez siły republikańskie, ale obrońcom
udało się wytrwać do nade ścia odsieczy. [przypis edytorski]

¹⁸⁶wypadkach lwowskich zeszłego roku — mowa o krwawo stłumionych zamieszkach antyrządowych we Lwo-
wie w kwietniu , ma ących początek w spacyfikowaniu przez polic ę demonstrac i bezrobotnych i śmierci
ednego z nich; podczas gwałtownych starć dwa dni późnie , w dniu pogrzebu edne z ofiar, polic a używała
szabel i broni palne , spokó zaprowaǳono dopiero po wprowaǳeniu na ulice wo ska; zginęły ǳiesiątki luǳi,
setki aresztowano; doniesienia prasowe ze Lwowa na temat tych zdarzeń podlegały ścisłe cenzurze rządowe .
[przypis edytorski]
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przedmieścia, nęǳa olbrzymiego szmatu stolicy. Gǳieś się ta wspólnota polsko-hisz-
pańska rozpocząć musiała dawno skoro est tak silna, skoro o nie wiersze pisał Słowacki,
a rozprawy Joachim Lelewel. Coś tu est, co nas zbliża aż po samą nęǳę, aż po podobność
dróg i bezdroży historycznych. Aż po ową kryzę¹⁸⁷ hiszpańsko-habsburską, aką uż przy
swe sukience ǳiecka nosi na barǳie sarmacki z naszych Wazów. Aż po ową suknię ze
sztywne lamy¹⁸⁸, ów kwef¹⁸⁹ z pereł i ową minkę ǳiecięco-monarszą, która sprawia, że
polska królewna Anna-Maria zaczyna mi naraz stawać się obca zupełnie i przypomina
tylko swo e małe, zapomniane kuzynki — owe hiszpańskie infantki Velazqueza.

Ierma
Barǳo rano przy eżdża auto ministerstwa wo ny, z dwoma milic antami na przeǳie. Bie-
rzemy akieś ciepłe rzeczy, coś do eǳenia, ruszamy. Naraz biały królewski pałac, potem
ogrody piękne, staranne. Tu zamiast nęǳy, ak od strony Vallecas¹⁹⁰, dosta e się w cen-
trum miasta zieleń parków. Lśni w asnym dniu asfaltowa szosa, nawet warty sta ą się
częścią kra obrazu. Za murem eden z królewskich ogrodów Casa de Moro. Panna Jezio-
rańska zniża głos: tu coǳiennie, w nocy lub nad ranem, rozstrzeliwu ą setkami. Dawnie
ogłaszano nazwiska. „Rozstrzelani zostali ako wrogowie ludu tacy to, a tacy to”. Teraz
wprowaǳono trybunały ludowe, ale i obecnie rozstrzeliwu e się bez sądu, wywiózłszy za
miasto, strzałem w tył głowy. Dużo est samosądów mięǳy zwalcza ącymi się akc a-
mi robotników. Automobil tymczasem w eżdża na szosę równą linią biegnącą pod górę.
W lewo od drogi akieś duże, pustawe przestrzenie. Pagórki, płowa wysoka trawa, chasz-
cze czasem i rzadkie drzewa. „To Casa del Campo” — mówi znowu Panna Jeziorańska.
Nie wiem eszcze, co to „Casa del Campo”. Patrzę się chwilę obo ętnie na tę pustkę, która
monotonnie biegnie po lewe stronie nasze drogi, a mo a towarzyszka mówi mi eszcze,
że przed rewoluc ą w każdą nieǳielę wybierano się tu z Madrytu na wypoczynek, ak
u nas na ma ówkę. Był to taki park podmie ski, pozostawiony ǳiko. Teraz tu nic nie
bęǳie, nim się nie skończy ta wo na…

Casa del Campo…
Ostrza Guadarramy sta ą się bliższe, akieś samochody leżą rozbite po rowach, ogło-

szenia koniaków i hoteli kraśnie ą szyldami, wreszcie nowe warty i Eskurial¹⁹¹. Szare
kwadraty gmachu, kute z granitu, szarze ą wśród rǳawych esienią ogrodów: śpią w te
kamienne głębi rzędy trumien królewskich i czeka edno edyne wolne eszcze mie sce,
w którym pewno nie spocznie Alfons XIII¹⁹². — Auto bierze silnie pod górę, sta e się
chłodno, choć est słońce. Drogowskazy mówią, że do Avila est uż tylko  kilometry.
W Avila są „tamci”. Spadamy w dużą dolinę i oto pueblo. Nazywa się Navas del Marques.
Tłum milic antów maszeru e w różnych kierunkach. Linie bo owe są o pół kilometra.
Naszą uwagę zwraca stary zamek. Jest zru nowany i z towarzyszącymi nam milic antami
gramolimy się z trudem przez zwały granitu. Był opuszczony od dawna, może od czasów
Maurów, gdy Kastylia nie sięgała eszcze po Madryt. Teraz walczyli w nim narodow-
cy, faszyści, ale zostali pokonani. Zginęło ich tu . Oprowaǳa nas niemłody sierżant
wsparty o kulę i syna, młodego żołnierza w milic anckim mono: był wzięty do niewoli
przez „tamtych” i ranny umieszczony w szpitalu. W nocy zeskoczył przez okno, wykręcił
nogę, ale udało mu się uciec. Mĳamy akiś spalony kościół, akieś napisy komunistyczne
i plakaty. Trzeba echać dale , do Navalperal, gǳie est kwatera odcinka ontu, kwatera
„kolumny Mangada¹⁹³”. Może zobaczymy samego Mangadę.

¹⁸⁷kryza — kolisty marszczony kołnierz, noszony w XVI–XVII w. [przypis edytorski]
¹⁸⁸lama — tkanina edwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
¹⁸⁹kwef (daw.) — kobiece nakrycie głowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Vallecas — dawna mie scowość w pobliżu Madrytu, na południe od miasta; od  włączona do te me-

tropolii. [przypis edytorski]
¹⁹¹Eskurial a. Escorial (hiszp.) — wielki renesansowy zespół pałacowo-klasztorno-biblioteczny położony 

km od Madrytu. [przypis edytorski]
¹⁹²Alfons XIII (–) — król Hiszpanii z dynastii Burbonów, panował formalnie od uroǳenia do usta-

nowienia Drugie Republiki Hiszpańskie w . [przypis edytorski]
¹⁹³Mangada, Julio (–) — wybitny oficer hiszpańskie armii republikańskie ; na początku wo ny do-

mowe dowoǳił grupą wo skową znaną ako „Kolumna Mangada”, która wygrała kilka ważnych bitew pod
Madrytem. [przypis edytorski]
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Ale bohater pierwszych walk te wo ny był w Madrycie i przy ęto nas tylko w sztabie,
gǳie p. Jeziorańską znało uż parę osób. Zasiedlimy do obiadu w zarekwirowane , barǳo
mieszczańskie willi, razem z oficerami i akąś parą ǳiennikarzy północnoamerykańskich,
z którą porozumiewaliśmy się za pomocą uśmiechów. Obiad był niestaranny może, ale
obfity. Przez otwarte, opięte bluszczem okna dolatywały dalekie odgłosy strzałów i bliż-
sze, obozowych poła anek. Po obieǳie gruby ma or obiecał nas poprowaǳić na ont.
Przesiedliśmy się do wo skowego auta i drogą niedawno utartą pod echaliśmy pod górę.
Trzeba było wysiąść niebawem i iść pieszo, wyschłym, połysku ącym płowo grzbietem.
Przypomina to zbocza akichś Czerwonych Wierchów w Tatrach. Oficer pokazu e nam
mie sce całe spalone, ak od ogniska: „Tu — mówi — temu tyǳień, po wielkim ataku
„tamtych”, ściągnęliśmy zwłoki Maurów leżące tuż przed okopami i spaliliśmy”. Na mó
odruch doda e: „Trudno tu okop wygrzebać, cóż dopiero grób, a w tym skwarze byłyby
się zaśmierǳiały i zaraza gotowa!” — Nic nie znać na tym mie scu: można by pomy-
śleć, że paliła się tu trawa, a to spopielały się ciała luǳkie. Pytam, ak to się ǳie e, że
zwłoki tak płoną łatwo, a oficer odpowiada, że przecież polano e benzyną. Ciało, ob-
aśnia, byle zaczęło się palić, pali się uż potem dobrze. — Iǳiemy akoś w milczeniu,
które znowu przerywa oficer. Okazu e się, że zna Polaków. Tu nawet walczy eden Polak,
ochotnik. Uciekł z poselstwa polskiego gǳie był kamerdynerem czy szoferem… Bęǳie
nawet w okopach. —

Panna Jeziorańska stropiła się nieco: a dowieǳiałam się w ten przypadkowy sposób,
że ednak nie wszystkim luǳiom wystarczała uż drzemka madryckiego Soplicowa. Ale
szofera nie było na linii. Zeszedł był właśnie na dół, mĳa ąc nas na zboczu. Okopy były
sklecone naprędce, ciągnęły się garbem. Było trudno kopać w skaliste ziemi. Wykuto
więc tylko akieś duże schrony przeciwko nalotom unkersów¹⁹⁴, wyǳiobano oskardami
rów i podwyższono go murem. Przez peryskop oglądało się świat przed nami — tamtą
stronę. Rozróżnialiśmy na wzgórzu, o kilkaset metrów, kształty nowych pozyc i, bliźnia-
czo podobnych do tych.

— Nic ǳiwnego: ziemia tam taka sama — powieǳiał oficer.
Ziemia była istotnie taka sama, długie, sfalowane zbocza, o trawach wyschłych, o pła-

skich plamach kamieni. „Maliniak” Guadarramy ak w Tatrach. Tylko ani trochę zieleni.
Nisko za nami pinie czernie ące w dolinie były edynym e śladem. Przed nami była ta
płowa pustka górska Kastylii. Jakiś strzał się odezwał. Żołnierz przy nas odwrócił się z ko-
lei, nachylił nad karabinem, wymierzył. Nie wieǳieć po co mierzył. Nie wiǳiało się nic.
Po chwili mierzenia wypuścił strzał głośny i krótki. Huk potoczył się akby po kamie-
niach i znowu była cisza, gorące południowe słońce, blade bezchmurne niebo i płowość
wzgórz. Strzelec odłożył karabin, popatrzył na nas, na pole, w niebo, sparł się o parapet
i dale wylegiwał się w słońcu.

Luǳie przy nas ziewali. Tu teren uniemożliwia przeprowaǳenie bliże linii bo owych.
Przed Navas del Marques są tak blisko, że luǳie nocyma¹⁹⁵ krzyczą do siebie. Już się zna ą.
Przeklina ą edni drugich. Czasem poda ą sobie wiadomości. Bo przeważnie są tam z te
same wsi. Tych samych okolic…

— Jak to!
— O tak. I z Navalperal tak samo. Co państwo myślą? Albo we wsiach mało eszcze

zostało faszystów? W Navas del Marques bęǳie z dwustu chłopaków, którzy gdybyśmy
w czas nie za ęli wioski, pewno by do tamtych zwiali. Myśli pan, że to nie rozgorycza
milic anta, ak sam walczy, a taki zdrowy chłopak sieǳi sobie w cieniu pod chatą?

Schoǳiliśmy na dół, dokąd właśnie pod echało nasze auto, pożegnaliśmy oficera. Na
wzgórzach, z których zeszliśmy tylko co, panowała dale ta sama cisza. Pierwszy raz by-
łem na oncie: taka niespoǳiewana nuda. Auto popęǳiło szybko stokami Guadarramy,
robiąc szeroką pętlę: wy echawszy z Madrytu drogą na północo-zachód mieliśmy wrócić
niemal od południa, od Toledo. Panna Jeziorańska była eszcze temu tyǳień przed Tole-
do. Miasto uż było w ręku „tamtych”, ale w sztabie mówiono tylko tyle, że wobec walki
w mieście nie wolno echać dale ǳiennikarzom. Teraz ont posuwa się wzdłuż te linii.

¹⁹⁴junkers — niemiecki samolot bombowy produkowany przez przedsiębiorstwo założone przez inżyniera
Hugona Junkersa (–), po ego śmierci prze ęte przez Ministerstwo Lotnictwa Rzeszy. [przypis edytor-
ski]

¹⁹⁵nocyma — ǳiś popr. forma: nocami. [przypis edytorski]
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Przed zachodem z echaliśmy nad wielkie sztuczne ezioro ocembrowane olbrzymią
tamą, ak u nas na Sole. Wody były spuszczone celem zalania doliny, w które zna dywali
się uż faszyści. Echa strzałów dobiegały nas wyraźnie . Jechaliśmy pueblami cichymi,
skupionymi w edną masę, o domach pozlepianych edno w drugie ak gniazda askółcze,
ciasno przy sobie. Z osmalonych kościołów powiewały czerwone sztandary. Księża byli
wymordowani wszęǳie. Ale latyfundiów nie było. Za to wzgórza prawie aż po szczyty
były poprzegraǳane kamieniami. To, co u nas est mieǳą polną, niskim nadkopem, tu
było wysokim na metr ogroǳeniem. Cienie uż się wydłużały na polach i podkreślały
eszcze ową szachownicę. Gǳież ta wielka własność Hiszpanii?

— Tu e nie ma i nie było nawet — mówiła panna Jeziorańska. To eszcze Kastylia
i północ. To są góralskie strony. Wszystko est rozǳielone takimi mieǳami. Tylko puebla
z tymi domami pozlepianymi to akiś kolektyw pszczół czy termitów. Gǳie się kończy
pueblo, a zaczyna sierra, est zaraz inacze . —

Tymczasem ednak spadał szybki górski mrok. W San Martin towarzyszka kazała
stanąć: chciała tu kupić trochę mięsa dla siebie na ǳień następny, a w Madrycie mięso
podrożało uż znacznie. Idąc, opowiadała, ak tu kiedyś wiǳiała ǳiecko bawiące się na
ulicy starym szyszakiem¹⁹⁶ rycerskim. Wiele rzeczy takich kry e się po górskich wsiach.
Jechaliśmy dale : panna opowiadała o swoich wrażeniach. Okazało się, że była na Kauka-
zie, w Niemczech. Wszystko, co mówiła, było ciekawe, instruktywne, mówiło o kra u.
W Hiszpanii est od lat kilku, zna dobrze ęzyk. Kra u eszcze nie zna. Jak to? O, znać
naprawdę Hiszpanię, to barǳo trudna rzecz! Ta prawǳiwa Hiszpania rozpina się mięǳy
siecią owych kilkunastu samochodowych szlaków, które przeprowaǳił przez kra Primo
de Rivera, mięǳy oczkami kilkuǳiesięciu brukowanych szos. Można ǳiś prze echać kra
wzdłuż i wszerz i myśleć, że się zna Hiszpanię. Ale poza wielkimi szlakami, poza drogami
drugie klasy rozpoczyna się świat starych puebli, złych dróg, przez które nie przechoǳi
autobus, do których nic nie dotarło. Jeszcze dale sieǳą istne mateczniki luǳkie, górami
odcięte od świata, o sobie wza em niewieǳące. Czasami docierali tam fotoreporterzy,
nierzadko uczeni. Jest wieś w górach, gǳie większość mieszkańców roǳi się z szóstym
palcem u ręki lub nogi i ten fenomen stał się prawie regułą: nakręcono stamtąd barǳo
ciekawy film. A akie twarze tych luǳi, wpółzdegenerowanych ciągłym krzyżowaniem
się wpośród siebie, akie ǳiwne, prze mu ące twarze… Są okolice, gǳie wierzy się, że
krew niewinne istoty ratu e suchotników. Zdarzały się mordy na ten temat. Ciągle się
zdarza ą. Są wierzenia, obycza e…

Panna się trochę zawahała.
— Jakie obycza e?
— Dobrze, opowiem panu. Nie pamiętam tylko, czy choǳi tu o Nawarę czy północ

Aragonu. Badali to tute si soc oloǳy. Otóż są okolice, gǳie panu e ów ǳiwny obycza , Obycza e, Kobieta, ǲiecko,
Seks, Wieś, Naturaurząǳenie. Polega to na tym, że co roku na wiosnę cała młoǳież, ǳiewczyny i chłopcy,

eszcze zupełnie młokosowaci, rusza ą wspólnie na wysokie połoniny¹⁹⁷, ży ą tam gro-
madnie, razem. Wraca ą potem na esieni wraz z bydłem pognanym na pastwiska, no
i… Czasem ednego roku nic, drugiego nic, na trzeci dwunastoletnia ǳiewczyna wraca
z przychówkiem. Karmi go zimą w domu, na wiosnę znów rusza w góry. Jeśli est zdrowa,
to potem nowy ǳieciak się nadarzy. Tak bęǳie przez kilka lat. Podobno est to prze-
żytek dawnych form społecznych, eszcze z czasów hord pasterskich, owa promiscuitas¹⁹⁸,
wspólne pożycie raz z tym, raz z tym. Ale wreszcie ǳiewczyna zmężnie e i podrośnie,
przychoǳi czas normalnego wy ście za mąż. I wtedy na barǳie ceniona est ta ǳiew-
czyna, która ze sobą na więce ǳieci przyprowaǳi. Cóż? Połoniny duże, stad nie braknie,
a luǳi do pracy tam trzeba, cuǳych się nie podna mie. Zresztą fatalna higiena regulu e
ak w dawnych czasach nadmierny przyrost ludności…

— ǲiwny zwycza . —
— Tu wszystko est barǳo odmienne. W te całe Hiszpanii, z daleka od miast i szos,

na wysokich górach, w sierze, to właśnie nie nadmiar ǳieci, ale bezǳietność est klątwą.

¹⁹⁶szyszak — roǳa stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
¹⁹⁷połonina — tu ogólnie: górska łąka, pastwisko w górach. [przypis edytorski]
¹⁹⁸promiscuitas (łac.) — promiskuityzm, brak reguł współżycia seksualnego, częste kontakty seksualne z róż-

nymi partnerami bez zawierania związków czy głębszych relac i; wg dawnych hipotez typowy dla społeczeństw
pierwotnych, poprzeǳa ący wszelkie formy małżeństwa. [przypis edytorski]
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Była tu wystawiana taka sztuka wielkiego dramaturga Garcii Lorca¹⁹⁹. Sztuka nazywała
się Ierma, co znaczy tyle co „Jałowa”. Jest tam tragedia kobiety bezpłodne . Wytyka ą
e ową hańbę. Modli się i rozpacza. Wreszcie ulega staremu zwycza om, który pozwala
w ǳień święta mie scowego patrona, gdy wiele obcych luǳi przychoǳi — może na
dnie tego zwycza u kryła się i troska o odświeżenie krwi? — oddać się takiemu właśnie
obcemu… żeby mieć ǳiecko. Barǳo być może, że Garcia Lorca osnuł swo ą rzecz na tle
istnie ącego naprawdę obycza u ludowego. Biedny Garcia Lorca: podobno rozstrzelali go
tamci! Nawet nie wiem, czy brał uǳiał w polityce. Ale tylu rozstrzeliwano…

— Naprawdę tak barǳo wielu?
Panna Jeziorańska potrząsnęła silnie głową, akby chcąc coś od siebie odpęǳić na-

trętnego. Potem rzekła:
— Dużo, ogromnie dużo. Pan nie wie, dopiero ak pan tu pobęǳie, zrozumie pan

ak wielu. Rozstrzeliwali wszyscy i masowo. Tu się to nie liczy. Luǳie tu chcą, żeby roz-
strzeliwano. Należałam do związku ǳiennikarzy. Mogę od razu wyliczyć ǳiesiątki luǳi,
których dobrze znałam, którzy eszcze w lipcu byli zdrowi, ǳiś ich nie ma. Choǳiłam na
ses e parlamentu. Pamiętam wszystkich polityków: Calva Sotelo²⁰⁰, Gil-Roblesa, Lerro-
ux²⁰¹, posłów. Moc tych luǳi nie ży e. A ak postrzelali się anarchiści i komuniści. Mało
o tym wiemy, bo nie znamy środowiska robotniczego, ale ci na krwawie regulowali swe
porachunki. A ak powymordowywano się na wsi. A ilu ginie teraz na oncie. Jaka masa
luǳi, młodych luǳi. —

Minęliśmy Illescas, uż na droǳe Madryt-Toledo, uż na wielkie asfaltowe szosie.
Teraz nie echaliśmy samotnie. Mĳały nas akieś auto wo skowe, ciężkie wozy pełne roz-
krzyczanych luǳi. Światła latarń połyskiwały szosą. Przed nami zaczął przyświecać barǳo
uż bliski Madryt. Jego latarnie były zresztą przygaszone z obawy ataków lotniczych. Je-
chaliśmy w milczeniu. Aż o edno eszcze spytałem mo ą towarzyszkę:

— Nie wiem, akie są pani przekonania. Kogo pani na więce żal w tym wszystkim,
przyna mnie ? —

Panienka sieǳiała chwilę z zamrużonymi akby oczyma, pewno myślała. A potem
powieǳiała po prostu:

— Mnie właściwie nie żal ani ednych, ani drugich. Ci, co chcieli wo ny, ma ą ą.
Każda strona przygotowywała tu zarazem własny zamach stanu i zabezpieczała się przed
zamachem przeciwnika. Ale kogo mi za to barǳo, barǳo żal, to tych wszystkich ǳiew-
czyn, prawie ǳieci eszcze teraz, dla których za lat kilka, gdy podrosną, nie bęǳie chłop-
ców, narzeczonych, mężów. Ogromnie dużo ǳiewczyn bęǳie ierma w Hiszpanii. —

¹⁹⁹García Lorca, Federico (–) — wybitny hiszpański poeta i dramatopisarz; zamordowany przez bo-
ówkę nac onalistów na początku hiszpańskie wo ny domowe . [przypis edytorski]

²⁰⁰Calvo Sotelo, José (–) — przywódca hiszpańskie prawicowe opozyc i parlamentarne w ; 
lipca , ǳień po zamordowaniu przez prawicową bo ówkę Falangi członka Gwardii Szturmowe i Partii So-
c alistyczne , Joségo Castillo, Calvo Sotelo został uprowaǳony i zamordowany przez grupę polic antów Gwardii
Szturmowe ; ego śmierć stała się zapalnikiem wybuchu wo skowego zamachu stanu planowanego od lutego
, którego częściowa porażka oznaczała początek hiszpańskie wo ny domowe . [przypis edytorski]

²⁰¹Lerroux García, Alejandro (–) — polityk hiszpański, trzykrotny premier Drugie Republiki Hisz-
pańskie w latach –. [przypis edytorski]
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KRWAWA SIERRA
  
Samochód nasz est dużą wygodną limuzyną, edną z ǳiesięciu oddanych do usług ǳien-
nikarzom zagranicznym. Musiała być skonfiskowana akimś średniozamożnym, ale prze-
cież lubiącym dalekie podróże samochodem luǳiom. Panna Jeziorańska, korespondent-
ka PAT-u i „Polski Zbro ne ”, która mogłaby o sprawach hiszpańskich napisać solidną
i pas onu ącą książkę, a i dwóch milic antów z ministerstwa wo ny, ci z karnetami²⁰²
partii komunistyczne , stanowimy obsadę wozu. Nasi towarzysze z podróży do Madrytu
były to młode, nieopierzone chłopaki, które przed groźną inkwizyc ą w Albacete nawet
nie rozǳiawiły gęby. Tym dwóm nowym towarzyszom trzeba się przypatrzeć. Spęǳimy
z nimi prawie dwa tygodnie w roz azdach przez step i przez sierrę, są to luǳie uż po
trzyǳiestce, a w Hiszpanii człowiek szybko do rzewa, są to robociarze, milic anci, eśli
nie z pierwsze , to w każdym razie i nie z czwarte brygady. Rewoluc a zrobiła z nich
kohortę²⁰³ pretoriańską ministerstwa wo ny, gǳie nie barǳo ufano wo skowym. Cieka-
wy, pozytywny i sympatyczny est ich widoczny wysiłek postawienia się na wysokości
zadania, nie tylko zadania prowaǳenia samochodu i rokowań z wartami rozsianymi po
drogach Hiszpanii, ale także oceniania i rozumienia z awisk, tak ak w ich po ęciu est
to obowiązkiem uświadomionego proletariusza, członka partii, doborowego milic anta.
Ci luǳie podciąga ą się do zadań nowych, do nowe pozyc i społeczne . Nie zdążono ich
przygotować do tego podciągania, podciąga ą się sami, wieǳeni instynktem. To także
est ciekawe. Może dlatego właśnie nie widać w nich niestety śladów poczucia, że inni
luǳie w polu i w miasteczku, spotykani przez nas w droǳe, są także, ak oni, proletaria-
tem. Tym luǳiom oni rozkazu ą, obwieszcza ą, tym luǳiom nie doraǳa ą i nie tłumaczą.
Każdy z nich zresztą inacze reagu e, inacze się podciąga.

Więc na pierw niski, zabawny Pedro. Jest to nasz „eskortu ący milic ant”. Rewolu-
c a w oczach Pedry przedstawia się dość uproszczenie. Dawnie oficerami była szlachta,
panicze, burżu e, synowie adwokatów. Teraz oficerem bęǳie Pedro, robotnik z branży
torebek damskich. Po droǳe Pedro musi wchłonąć pewną dozę mądrości, roz aśnia ą-
ce i porządku ące dalekie mu dawnie , z horyzontów fabryki torebek damskich niedo-
strzegane z awiska. Dyskus a z Pedrem nie est trudna, ale też nie est ciekawa. Pedro
reagu e na z awiska dalekiego świata szablonami trzyǳiestu paru ustalonych powieǳeń.
Powieǳenia przypomina ą aforyzmy, a zaczerpnięte zostały zapewne przy na rozmait-
szych okaz ach z artykułów w prasie soc alistyczne . Jak reakc e i ruchy motoru są przy
wszelkich kombinac ach ograniczone, tak i sterowanie Pedra poprzez z awiska życia est
dosyć automatyczne. Przy pierwsze z nami rozmowie zdeklarował swe poglądy politycz-
ne, a zarazem odciął się od anarchizmu. „Anarchiści to na barǳie zacofane elementy
z masy proletariackie ” — wyrecytował pięknie. Ale okazało się późnie , że tym ednym
zdaniem regulu e wszystko, cokolwiek by się kiedykolwiek o anarchistach mogło po-
wieǳieć. W kilka dni potem w Guadiksie²⁰⁴ opowiadano nam o zaciekłym i naprawdę
heroicznym oporze stawianym wo sku właśnie przez mie scowych anarchistów: Pedro
wysłuchał opowieści o tym męstwie i z głębokim przekonaniem wypowieǳiał tłuma-
cząco swo ą wieczną w sprawach anarchizmu uwagę: „Tak, tak, anarchiści to na barǳie
zacofane elementy z masy proletariackie ”.

Rosłego, ciężkie budowy Modesta cechu e inny stosunek do świata: głęboka i po-
wszechna nieufność. Czu e się wydźwignięty, wyniesiony, czu e, że ego pozyc a soc alna
polepszyła się znacznie, że może się eszcze polepszyć. Wydźwignięcie było może rekom-
pensatą za poprzedni los, ale warunkami obiektywnymi nie wyda e mu się uzasadnione.
Do tego wydźwignięcia i wyniesienia, do ego podstawy i trwałości zwraca się właśnie
milcząca nieufność Modesta. Wszystko obserwu e, nic nie mówi. Na chętnie nadmienia
o rzeczach zupełnie obo ętnych: pogoǳie, eǳeniu, winie. Nawet tu est ostrożny. Mo-
desto nie zacytu e żadnego cuǳego twierǳenia, nie powie niczego słowami z „Claridad”

²⁰²karnet — tu: legitymac a party na. [przypis edytorski]
²⁰³kohorta — ednostka taktyczna w wo sku starożytnego Rzymu, ǳiesiąta część legionu. [przypis edytorski]
²⁰⁴Guadix — miasto w Andaluz i, w płd. Hiszpanii, na płn.-wsch. od Grenady. [przypis edytorski]
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czy „Mundo Oberero”²⁰⁵. Ma się wrażenie, że ten człowiek chce wszystko skontrolować:
i pannę Jeziorańską, i Marksa²⁰⁶. Wczesnym rankiem wy echaliśmy z Madrytu na Aran-
uez, potem w bok drogą do Kordoby, ciągle na południo-zachód. Jedliśmy we czworo
nasz pierwszy popasowy²⁰⁷ obiad w Valdepenas, słynnym ze swego dobrego ludowego
wina. Nasi towarzysze edli w sposób dość niedbały, na który oczywiście staraliśmy się
nie zwracać uwagi. Już ednak przy następnym posiłku zauważyliśmy, że milczący Mo-
desto przyswoił sobie sztukę używania serwety zamiast obrusa do obcierania rąk i ust po
eǳeniu. Modesto zada sobie eszcze w życiu trud czytania arcyǳieł literatury, uczęsz-
czania do szkoły dokształca ące , sięgnie do Engelsa²⁰⁸, kto wie, może zastanowi się nad
sztuką dobrania krawatu do nieǳielnego ubrania. Dla Modesta żadna rzecz nie bęǳie
zbyt mała czy godna pogardy, przyswoi sobie wszystkie. Stosunek Pedra do spraw obrusa
i serwety pozostanie na zawsze taki sam niedbały ak do różnych ob awów anarchizmu.

Po obu stronach drogi winnice, winnice, winnice. Wysiadamy z Pedrem po wino- Pan, Chłop, Rewoluc a
grona. Nieznacznie²⁰⁹ zza akichś opłotków wysunęli się uzbro eni w fuz e chłopi. Nie-
przy emnie tak buszować w cuǳych winnicach, ale Pedro mnie uspoka a, że teraz est
wszystko wspólne. Chłopi po prze rzeniu naszych dokumentów nie ma ą żadnych uprze-
ǳeń. Rozmawiamy. Do kogo należy ta ziemia?

— Do panów (senores).
— Co się stało z panami?
Okazu e się, że trochę uciekło, koło czterǳiestu wymordowano, trzyǳiestu sieǳi

w więzieniu. Pracu ą pod strażą.
— Kiedy ich zatłuczecie? — pyta Pedro.
— Mamy czas, niech popracu ą do żniw. Teraz eszcze potrzebne w polu siły robocze.
Nas uderza inny, interesu ący szczegół. Czterǳiestu plus trzyǳiestu i eszcze kilku…

Dużo było tych panów w edne okolicy! Dopytu emy się o ilość ziemi, aką posiadali.
Okazu e się, że byli to właściciele fink od dwuǳiestu do dwustu hektarów, że byli wśród
nich i poniże dwuǳiestu. Pytamy, czy wszyscy powyże dwuǳiestu hektarów zostali
wymordowani lub wywłaszczeni. Okazu e się, że nie. Chłopi spoko nie tłumaczą, że za-
bĳano wielkich gospodarzy, ale takich, którzy głosowali przeciwko Frontowi Ludowemu.
Kryterium była nie tyle sama zamożność, co względna nawet zamożność, ale w połączeniu
z przekonaniami politycznymi.

Step zaczyna przegraǳać rosnąca przed nami zapora gór — Sierra Morena²¹⁰. Sa-
mochód eǳie drogą zupełnie pustą. Czasami rozbite samochody — est ich moc²¹¹ —
znaczą drogę. Mo ą towarzyszkę zaczyna naraz boleć chory ząb. Jest uż popołudniu, e-
ǳiemy przez okolice La Caroliny, prawie pustynne. W La Carolinie nie ma dentysty,
eǳiemy dale . Znowu w innym pueblo nie ma, szukamy eszcze. To tylko samochód
i świetne szosy pozwala ą przesuwać się tak po kra u. Jest wieczór, gdy z naszego szlaku
z eżdżamy na boczną drogę, poprzez wydmy i szyby kopalń rudy ołowiane , opuszczone
lub nieczynne od czasu rewoluc i, sterczące wśród mieniących się błękitnawo usypowisk.
Dobrze zmierzcha, gdy do eżdżamy do niewielkiego miasta Linares, centrum zagłębia
górniczego. Pytamy wartę o lekarza. Wywołu e to zakłopotanie. Bęǳie trudno o denty-
stę…

— Jak to, w Linares?
— Tak — mówi milic ant — istotnie. Jak pamiętam, było dwóch. Ale byli to luǳie

Gil-Roblesa. Zabiliśmy ich pierwszego dnia.

²⁰⁵„Claridad” czy „Mundo Oberero” — lewicowe gazety hiszpańskie, wydawane w Madrycie: soc alistyczny
„Claridad” (–) oraz komunistyczny „Mundo Oberero” (zał. ). [przypis edytorski]

²⁰⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mięǳynarodówki,
twórca marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat; w  napi-
sał razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; ego na ważnie sze ǳieło to Kapitał: krytyka ekonomii
politycznej (t.  , t. – –). [przypis edytorski]

²⁰⁷popasowy — przym. od popas: postó w czasie podróży w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis
edytorski]

²⁰⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i soc olog niemiecki, ideolog soc alizmu, współpracownik Karola
Marksa, eden z twórców i przywódców I i II Mięǳynarodówki. [przypis edytorski]

²⁰⁹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
²¹⁰Sierra Morena — łańcuch górski w Hiszpanii, rozciąga ący się wzdłuż południowego skra u płaskowyżu

Mesety Ibery skie . [przypis edytorski]
²¹¹moc — tu: mnóstwo, barǳo dużo. [przypis edytorski]
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Szczęściem w Linares był eszcze eden dentysta, który widocznie nie był zwolen-
nikiem Gil-Roblesa i pozostał przy życiu, zdobywszy klientelę dwóch swych kolegów-
-dentystów i boda dwóch innych, również straconych, lekarzy. Robił wrażenie mocno
wystraszonego i niepewnego. Linares, ak dowieǳieliśmy się późnie , było lokalnym cen-
trum rewoluc i, ǳięki wielkie ilości górników, może zaś eszcze barǳie ǳięki ciężkim
warunkom panu ącym wśród pracu ących zagłębia. Nikt nas nie niepokoił. Być może,
że podróż samochodem ministerstwa wo ny, z eskortą milic i i dokumentami, zapewniła
ten spokó , być może, że zawǳięczaliśmy go i temu, że większość górników poszła uż na
ont do Kordoby.

Naza utrz rano po echaliśmy dale , barǳie na zachód, poprzez teren górzysty i po-
kryty wielkimi ga ami oliwnymi, coraz widocznie szy kra latyfundiów. Byliśmy o akie
pięćset kilometrów od Madrytu. Nie było uż tu ednak tak martwo, ak pod La Caroliną.
Mĳały nas samochody wo skowe wita ące nasz podniesieniem ściśniętych pięści. Minę-
liśmy Bailen, słynne z kapitulac i wo sk Napoleona. Za Bailen dał się słyszeć metaliczny
zgłuszony warkot. Modesto zatrzymał maszynę. Duży samolot krążył nad doliną.

— Son ellos o nuestros?²¹²
Samolot zniżył się eszcze barǳie i leciał nad naszą drogą. Nikt z nas nie mógł sobie

odpowieǳieć na niespoko ne pytanie Pedra: „nasz” czy nie „nasz”? Ale samolot odpłynął
po chwili ku Kordobie. Pedro odetchnął ( ak zresztą, po prawǳie, i my) i poinformował
z namaszczeniem i ulgą:

— Es un nuestro²¹³.
Sztuka rozpoznawania samolotów może się przydać w Hiszpanii. Pytamy Pedra, ak

doszedł do swego wniosku. Było to barǳo proste.
— Gdyby był ich — odpowiada — byłby nas ostrzelał. A eśli nie strzelał, to nasz.
Przed dwunastą do eżdżamy do Montoro, skalistego gniazda pod urwiskiem rze-

ki, sieǳiby sztabu operacy nego przeciw powstańcze Kordobie. Jest uż coś arabskiego
w tym mieście. Przez wąskie uliczki wpadamy na rynek pełen starych domów z herba-
mi u attyk²¹⁴, z pięknym kościołem. Postaci świętych w portalu są poutrącane: sąǳąc
po reszcie, mogły przedstawiać dużą wartość. Jeǳiemy do sztabu, zakwaterowanego tuż
obok w akimś prywatnym domu. Wita nas paru oficerów, ubranych nieco ak się da,
z widoczną niedbałością dla szlif²¹⁵ i przepisów. Przychoǳi wysoki, przysto ny wo sko-
wy, który ak się okazu e, est zna omym mo e towarzyszki: to deputowany soc alistyczny
do kortezów, p. B… Mówi doskonale po ancusku, co dla mnie, przebĳa ącego się z tru-
dem przez hiszpański, stanowi ogromne ułatwienie. Jest niezmiernie gościnny i uczynny.
Sprawu e tu funkc e komisarza uzgadnia ącego zarząǳenia wo skowych, milic i i właǳ
cywilnych rewoluc i. Zaprasza nas na obiad do mesy oficerskie , ale obiad bęǳie za go-
ǳinę. Po południu zawiezie nas na linie, do El Carpio.

Przez tę goǳinę czasu obchoǳimy miasto. Burza rewoluc i uż przeszła, ale ślady
e potoków pozostały widoczne. Przez kilka ulic, którymi iǳiemy, widać domy, nie to
luǳi zamożnych, ale na widocznie nieco zamożnie szych, zupełnie splądrowane i oku-
powane. W kościele bawią się ǳieci i pali się ogień na braserze, mosiężne misie, w które
w Hiszpanii utrzymu e się żarzący węgiel z ogniska. Ołtarz i chór, które zresztą nie posia-
dały wartości artystyczne , są porąbane z akąś przykrą zaciętością. Pergaminowe arkusze,
wyrwane zapewne z mszału, wala ą się na ziemi. Wrażenie zniszczenia, ponure , zim-
ne zaciekłości, est przygnębia ące. Ze szczytu wieży ogarnia się widok daleki, aż pod
Kordobę. Z rusztowań ǳwonu zwisa wielki czerwony sztandar, i czuwa warta.

Przechoǳimy eszcze kilka ulic, aż nadarza się młody człowiek z milic i ludowe , który Ksiąǳ, Rewoluc a
zaczyna nas oprowaǳać. Jeszcze eden kościół, ten przyna mnie zamknięty. Młody czło-
wiek opowiada nam bez skrupułów o tym, ak „skończono z księżmi”. Z pięciu trzech
zabito. Dwóch nie zabito, nie. Zostali i teraz są bez sutann, normalnie, ak żyć trzeba,
pracu ą w kancelarii mie skie . Był eszcze eden ksiąǳ: ale ten uż na ziemię nie wróci. Choroba, Obcy, Wygnanie

²¹²Son ellos o nuestros? (hiszp.) — To tamci czy nasi? [przypis edytorski]
²¹³Es un nuestro (hiszp.) — To nasz. [przypis edytorski]
²¹⁴attyka — dekoracy ne zwieńczenie elewac i budynku w postaci ścianki lub balustrady osłania ące dach.

[przypis edytorski]
²¹⁵szlifa — naramiennik; pasek materiału naszyty na ramieniu kurtki mundurowe z umieszczoną na nim

oǳnaką stopnia wo skowego. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



—
Określenie było zastanawia ące, poprosiłem o wytłumaczenie. Milic ant odpowieǳiał:
— Tu za Montoro zaraz są góry, a w górach, o kilkanaście kilometrów stąd, są trzy

wsie trędowate. Tak, est tu trąd. Jeszcze z dawnych lat. Wsie te są na ziemiach wielkich
panów, ukryte w wąwozach. Nikt do nich nie choǳi, nikt z nich nie może wy ść. Raz
pastuch się zabłąkał: nie pozwoliliśmy mu uż wrócić. Teraz ten ksiąǳ, na którego miano
oko, poszedł w góry. Straże wiǳiały go z daleka, poznały, strzelano. W górach teraz
są mgły, ciężko trafić. Ksiąǳ uciekł do pierwsze z tych wsi. No i dobrze: uż po nim.
Choćby Gil-Robles wrócił, choćby sam król wrócił, emu uż stamtąd wrócić nie wolno.
Takie prawo było i bęǳie. On uż z tamtymi umrze…

Nigdy, nigǳie nie słyszałem o tym, żeby wśród wiosek andaluzy skich sierry krył się
trąd. Ale są wioski w Rumunii, gǳie est trąd. Może i to est prawda? Milic ant rozważał
dale :

— Może emu lepie , może gorze . Dla nas lepie , bo nie mamy kłopotu, a on uż
tam pozostanie, trędowaty…

— Doprawdy, tam trąd?
— Niech państwo spyta ą doktora, o tam w szpitalu. On tute szy.
Zaciekawił nas szpital. Lekarza zastaliśmy w przedsionku. Już słyszał o naszym przy-

byciu. Może wyobrażał sobie, że esteśmy towarzyszami politycznymi, może był z natury
uprze my, dość że nawet w warunkach hiszpańskich uprze mość ego była niezwykła.
Ob aśniał nam, tłumaczył. Potwierǳił wers ę o trąǳie. Poprowaǳił do swoich chorych.
Szpital był dawną fundac ą klasztorną z  roku. Miał być przytułkiem dla starych
i chorych Montora. Miał sto łóżek.

— Tak, sto łóżek — powieǳiał lekarz — to na wiek siedemnasty było barǳo du-
żo. Montoro wtedy było małe. Szpital wyposażono w ziemie, które wówczas przynosiły
niewiele. Teraz ednak Montoro się rozrosło, przybyło chorych i nęǳy, a szpital pozostał
taki, aki był w siedemnastym wieku.

W pierwsze sali u rzeliśmy przy ednym z łóżek starszą uż, nieco ociężałą pielęgniarkę
w białym kornecie²¹⁶. Z początku nie zwróciłem na to uwagi: świeckie pielęgniarki nieraz
noszą coś podobnego. Mo a towarzyszka była uważnie sza, zapytała, wychoǳąc z sali,
lekarza. Lekarz wydawał się niezadowolony z naszego odkrycia. Tłumaczył się mocno. Religia, Rewoluc a, Kobieta
Okazało się, że tak. W szpitalu pozostały zakonnice. Opieku ą się dale chorymi, a teraz
i rannymi. Rannych nie est w te chwili dużo, bo zwykle odsyła ich się dale : ten szpital
nie ma dość łóżek.

— Cóż było robić? — tłumaczył się lekarz. — Trzeba było kogoś do opieki nad
chorymi, nie mieliśmy naszych pielęgniarek. Te zakonnice poza tym, że były zakonnicami,
nic nikomu złego nie zrobiły. Biedne ǳiewczyny. Chciano nawet, żeby zrzuciły habit,
pewno, że to byłoby na lepie , a gorąco doraǳałem. Cóż a estem winien?

Był barǳo zakłopotany, choć uznawał, że właściwie nic nie zawiniły te kobiety. Prze-
praszał i tłumaczył się. Przepraszał, że dał im żyć, że dał im zachować stró , aki chciały
nosić, że dał im wolność wyznania i wolność pielęgnowania chorych. Z tego wszystkie-
go tłumaczył się długo i szybko. Z tym tłumaczeniem byliśmy u dna tego straszliwego
ostracyzmu, nietoleranc i, aką niosła z sobą rewoluc a.

Przeszliśmy eszcze edną salę i drugą. Wchoǳąc do nie , miałem wrażenie, że lekarz
drgnął nieprzy emnie. Istotnie, przy stole zawalonym bandażami z krwią czy rudą ropą
z ran stała ak na złość eszcze edna zakonnica, zwrócona do nas. Musielibyśmy prze ść
koło nie . Tak, to była niewątpliwie zakonnica katolicka. Na białym kołnierzu podcho-
ǳącym pod szy ę wisiał dość duży — w tych warunkach ogromny — metalowy krzyż.
Szliśmy na wprost nie : lekarz, my dwo e wygląda ący od razu na gości cuǳoziemskich
— niemało komunistów zagranicznych przewinęło się przez Montoro — za nami mili-
c ant. Milic anta może siostra znała z… niedawnych wydarzeń. Na widocznie przestała
na nasz widok pracować, zwróciła się zupełnie ku nam, trzyma ąc brudne szarpie w ręku,
i patrzała. W tym spo rzeniu było wyczekiwanie, był spokó , ale był też i nietłumiony,
wyraźny lęk. Zakonnica patrzała nam prosto w oczy. Wydało mi się, że lekarz i mili-
c ant woǳą oczami po sali, po chorych, że akby unika ą tych oczu. Może to się tylko

²¹⁶kornet (z .) — tu: sztywny, biały czepiec na głowie zakonnicy. [przypis edytorski]
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tak wydawało. Przechoǳiliśmy wolno, nikt nic nie powieǳiał, byliśmy uż przy sio-
strze miłosierǳia. Była to młoda, zupełnie młoda ǳiewczyna. Miała smutne, spoko ne
oczy, oczy barǳo poważne. Była ładna, może nawet piękna. Mogło mieć wiele powab
i wiele pokus opuszczenia te sali cuchnące szpitalem, opuszczenie wymaga ących cho-
rych i niechętnych przełożonych, wy ście w świat, który e otwierała — bez e winy
przecież — rewoluc a, gǳie ako „nawróconą” przy ęto by z radością, ako zdobycz, a-
ko zwycięstwo. A ednak pozostawała dale w tym szpitalu, który ą ledwie tolerował,
przewĳała rany milic antów, słuchała przekleństw i bluźnierstw, wieǳiała, że lekarz tłu-
maczy się i usprawiedliwia wobec obcych ǳiennikarzy, iż pozwala e żyć i pracować.
Może zobaczyła, że patrzę na nią zbyt uważnie, że przystanęliśmy przy nie . Miała ręce
pełne brudnych, obrzydliwych szarpi, luǳkiego brudu, ocieka ące wyǳielinami ropy.
Tani krzyżyk — edyny krzyż w Montoro, może edyny na setki kilometrów wokoło
Montora — błyszczał z bliska eszcze wyraźnie na sukni, wyraźnie niż ten czerwony
sztandar na wieży kościelne nad miastem.

Staliśmy oto niezawodnie na ruinach na barǳie katolickiego państwa, akie wydała
historia: nie było uż króla, który nosił tytuł katolickiego, nie było żadnego z dwóch pry-
masów Hiszpanii — arcybiskupa Toledo i arcybiskupa Tarragony, nie było ani książąt
kościoła, ani kościołów, nic nie pozostało z wielkich mistrzów zakonu rycerskiego św.
Jakuba z Compostelli, ba lifów²¹⁷ zakonu Calatravy, rycerzy Avis, synów św. Wincentego
Ferrera i św. Ignacego Loyoli, puścizny św. Teresy i potęgi wielkich inkwizytorów. Po
edenastu wiekach purpury i właǳy kościół cofnął się do czasów Saula, biskupa Kordoby,
i Eulogiusza²¹⁸, biskupa Toleda, tropionych i zamęczonych na stokach alkazarów arab-
skich: młoda siostra zakonna, która stała przede mną w białe chuście na głowie, była
edynym przedstawicielem kościoła.

Wszystko to trwało i mogło trwać zaledwie moment. Woleliśmy nic nie powieǳieć.
Odchoǳąc i przechoǳąc koło te ǳiewczyny, skłoniłem się tylko głową, nisko, barǳo
nisko. Tak nisko — że to ednak zauważyli, choć nic nie rzekli, moi towarzysze montorscy,
że zrozumiała to zakonnica: popatrzyła naraz tak, akby kogoś e na bliższego, dobrze
zna omego, o kim nie wieǳiała, czy eszcze ży e, zobaczyła nagle przy sobie. Tak nisko
się nie skłoniłem — a pewno i nie skłonię — przed żadnym człowiekiem w życiu.
 
Do obiadu w oficerskie mesie zasiedliśmy pospołu²¹⁹ z deputowanym B… i trzema ofice-
rami, w kurtkach skórzanych, bez szlif, edynie z akimiś nowymi oznakami na rękawach.
Przy mnie za ął mie sce oficer dosyć młody, milczący. Podczas rozmowy dowieǳiałem się,
że pochoǳi ze znane ze swych lewicowych sympatii roǳiny kordobańskie i że dwóch
ego braci zostało niedawno rozstrzelanych, a reszta roǳiny est w więzieniu. Mówiło się
o tym tak spoko nie i niemal obo ętnie, że na chwilę przyszło mi nawet na myśl (bar-
ǳo się tego wstyǳę), że est to roǳa zmyślone propagandy. Spotykałem się potem
z propagandą barǳo celowo montu ącą wiele rzeczy, ale ǳiś nie mam wrażenia, aby ów
oficer z Montoro mówił nieprawdę: to tylko reakc e tych luǳi w Hiszpanii są inne, może
właśnie boleśnie sze, niż byłyby u nas. Mówiono przy obieǳie o tym, że nie bierze się
eńców. Wiǳiałem, że niestety rozstrzeliwu e się po obu stronach z na większą gotowo-
ścią, ale myślałem, że trzeba ten zapał, o ile to est w nasze mocy, stuǳić. Powieǳiałem,
że o ile wiem, wo ska rządowe nie zabĳa ą wziętych do niewoli, że to właśnie est nale-
życie oceniane w reszcie świata i dobrze służy ich sprawie. Ale mo a pochwała spotkała
się ze złą oceną wo skowych montorskich: pewien oficer wręcz oświadczył, że przeciwnie,
niech tylko którego z tych drabów weźmie do niewoli, uż go się nie wypuści! B… inacze

²¹⁷bajlif — średniowieczny tytuł urzędników o różne ranǳe i uprawnieniach: w dobrach królewskich, ko-
ścielnych lub wasalnych, także w zakonach rycerskich. [przypis edytorski]

²¹⁸Eulogiusz z Kordoby (zm. ) — duchowny chrześcĳański, męczennik i święty Kościoła katolickiego;
zachęcił kilkuǳiesięciu chrześcĳan do dobrowolnego męczeństwa: udania się do mie scowych właǳ muzuł-
mańskich w celu znieważania islamu oraz proroka Mahometa, co prawo karało śmiercią; uwięziony przez wła-
ǳe wraz z biskupem Kordoby Saulem; po zwolnieniu wybrany na arcybiskupa Toledo, powtórnie uwięziony
i ścięty przed święceniami biskupimi; ówczesne mie scowe właǳe kościelne odmówiły przyznania statusu mę-
czenników Eulogiuszowi i osobom zachęconym przez niego, ponieważ nie były ofiarami prześladowań. [przypis
edytorski]

²¹⁹pospołu (daw.) — wspólnie, razem. [przypis edytorski]
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zareagował. Powieǳiał, że istotnie zdeklarowanych przeciwników politycznych się traci,
lecz w innych wypadkach republika est wyrozumiała i humanitarna. Na lepszy dowód
możemy u rzeć po obieǳie, w postaci młodego Maura, schwytanego w nocy i przypro-
waǳonego do komendy. Wprawǳie ów oficer, który tak się srożył poprzednio, mruknął
i teraz coś, co oznaczało mnie więce : „No, musimy go przecież wybadać”, ale wolałem
wziąć słowa B… za dobrą monetę. Razem z mo ą towarzyszką komplementowaliśmy ich
więc długo i dobitnie za ów niewątpliwy dowód humanitaryzmu, w myśli, że eśli tym
luǳiom zależy na opinii zagranicy, może zechcą wstrzymać choć w wypadku eńców rzeź
wo enną.

Pannę Jeziorańską zainteresowały natomiast inne rzeczy, o których mówił deputowa-
ny B… Wieǳąc, że Kordoba zachowała po swych wsiach eszcze wiele wyrobów z na lep-
sze szkoły arabskie średniowiecza, pytała uż po droǳe w edne ze wsi o roǳa łyżników,
kutych misternie, na prostsze rzeczy na świecie, ale też zna du ące się ǳiś tylko po cha-
tach, w odległych wsiach. Jest to akby krata, wyginana i cyzelowana, którą wiesza się
na ścianie przy kominie i na które wiszą wszystkie łyżki i chochle. Łyżniki takie są po-
szukiwane przez cuǳoziemców, a w nie ednym bogatym domu hiszpańskim wiszą po
dawnemu, uż ako czysty motyw dekoracy ny. Czy w tych okolicach, tak bliskich ka-
lifackie Kordoby, nie można tego dostać? B… ożywił się znacznie. On właśnie sam est Własność, Wo na,

Rewoluc azbieraczem takich rzeczy. Niedawno kwaterował w akimś cortĳo szlacheckim, gǳie było
moc starych mis mosiężnych, kutych łyżników i lamp oliwnych z mieǳi. Taka szkoda, że
musieli się stamtąd dość szybko wycofać i nie zdążył tego zabrać! Już ma dość ładne zbio-
ry. Byliśmy obo e barǳo zażenowani na takie dictum²²⁰. Jak to określić? Łupy wo enne?
Hm, być może. Można skądinąd i naszą wyprawę wiedeńską, która tyle rzeczy turec-
kich nawiozła do dworów szlachty, uważać po trosze za kolidu ącą z prawem własności,
i można z drugie strony powieǳieć, że deputowany B…, który ǳięki wo nie i rewoluc i
proletariackie w tani sposób powiększa swe zbiory antyków, est tylko ednym więce
zbieraczem trofeów i łupów, poprzez Aleksandra Wielkiego i rycerzy krzyżowych, aż do
Jana III i Napoleona. Miałem sposobność słyszeć późnie w Walenc i ciekawe wywody
na ten temat i nie estem w stanie ocenić czynu B… ani nie mam na to ochoty. Piszę, ak
było, i notu ę, że naszym pierwszym uczuciem było ednak zażenowanie. Całe szczęście,
że B… pochłonięty był swo ą myślą i mówił, nie zatrzymu ąc się wcale. W El Carpio,
z którego nas poprowaǳą do linii, est również wiele pięknych rzeczy. Jest to barǳo sta-
re, a odległe od dróg pueblo. Było markizatem — pan na El Carpio miał tytuł markiza —
i należało do księcia Alby. Jest tam również ego pałac. B… da polecenie do mie scowego
komitetu Frontu Ludowego.

Do Carpio było uż tylko kilka kilometrów pierwszymi naprawdę złymi drogami,
akimi echałem w Hiszpanii. Mĳaliśmy samochody wo skowe i posterunki, czuć było
ontem. W miasteczku, położonym na cyplu wzgórza i stłoczonemu akby żaden dom
nie mógł zdecydować się na ze ście o kilkanaście kroków dale , gǳie zaczynało się wolne
pole, zameldowaliśmy się w komenǳie odcinka, która uż była powiadomiona telefo-
nicznie. Dano nam przewodnika i ruszyliśmy naprzód. O kilometr dale pozostał nasz
samochód, a my sami przeszliśmy polem, świeżym zupełnie ścierniskiem, do niewielkie-
go sadu oliwnego, gǳie pomięǳy drzewami poprzeciągano druty kolczaste i wykopano
rowy strzeleckie. W niewielkim domku stróża polowego palił się ogień — ǳień był bar-
ǳo słotny — przy ął nas kapitan, szef odcinka. Ob aśnił pokrótce sytuac ę. Zna du emy
się na wzgórzu, które dominu e nad dwiema sąsiednimi dolinami, będącymi uż w za-
sięgu powstańców. Na wprost naszego wzgórza, na przeciwległym zboczu, zna du ą się
pozyc e nieprzy acielskie, za tym zaś wzgórzem wiǳi się uż Kordobę. Pozyc e te za mu ą
rządowcy od dawna: od sierpnia. Prawie coǳiennie est wymiana strzałów artylerii z El
Carpio, i zza Villaanca, czasem nadlatu ą ich samoloty, często ostrzeliwu e się wo ska
w pasie neutralnym. Wyszliśmy z domu ku liniom. Niedaleko stamtąd żołnierze ćwiczyli
rzut granatem.

Linia była o kilkaǳiesiąt zaledwie metrów. Stanowiły ą na pierw ziemianki, okryte Wo na, Chłop, Praca
słomą i ziemią, nieco niże , u skłonu wzgórza, ciągnął się płytki, zygzakami schoǳący
okop. Deszcz siąpał i żołnierze na widocznie nuǳili się na potęgę. Po drugie stronie nie

²²⁰dictum (łac., r.n.) — stwierǳenie, wypowiedź. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



było nic. Nie wychoǳiliśmy przez okop tylko w obawie zdemaskowania pozyc i, choć
na prawdopodobnie po tak długim okresie bo ów była uż ona tamte stronie dość do-
brze znana. Przez peryskop, opatrzony w szkła powiększa ące, można było wiǳieć całą
dolinę. Były to rozległe pola i ścierniska. W pewnym mie scu pokazano nam porusza ące
się punkciki. Po chwili dostrzegliśmy, że to luǳie, na widocznie chłopi, krząta ą się przy
zwózce ostatnich kopic zboża. Widać było konie, dwukołowe wozy hiszpańskie, szerokie
kapelusze campesinów²²¹. Musieli być uż pod obstrzałem te i tamte strony, zwłaszcza
zaś powstańców. To prawdopodobnie ich domy zna dowały się na samym dnie szerokie
i płytkie doliny, która odǳielała szerokością może dwóch kilometrów pozyc e nieprzy a-
cielskie. Wo na zatrzymała się tak nad nimi i chłopi nie słuchali e praw. Istniało dla nich
prawo zbiorów i żniwa, obostrzone tylko rygorem nadchoǳących deszczów. Zdawało się
także, że luǳie w dolinie nie uzna ą praw wo ny.

Wczesny zmierzch zapadł, gdyśmy byli z powrotem w El Carpio. Teraz przy ął nas
młody, sympatycznie wygląda ący robotnik, który mówił do nas: „towarzysze”, był se-
kretarzem Frontu Ludowego i otrzymał co do nas polecenia od B… Pytaliśmy się dale
o sławne łyżniki, ale on nie barǳo wieǳiał, o co choǳi. Natomiast obiecał nam na -
chętnie pokazać El Carpio, które Bogiem a prawdą niewiele nas interesowało poza starą
wieżą-czatnią, na szczycie wzgórza. Zaprowaǳił nas na pierw do palacio księcia Alby.
Palacio było dużym domem, o wysokich sklepieniach, i lepie pobielanym od innych.
Prawie wszystkie poko e były po prostu mieszkaniem rządcy te części dóbr i przedsta-
wiały obraz zupełnego nieładu. Na podłoǳe walały się książki, szmaty, rozbita porcelana.
Było też kilka dużych mosiężnych mis. Częstowano nas nimi ako prezentem i to choǳe-
nie po cuǳym domu, na widocznie dobrze uż splądrowanym, stawało się przez te ciągłe
częstowania coraz przykrze sze. Okazało się też, że nasze zwieǳanie miało w ich po ęciu
swó główny cel właśnie w owych „darach”. Zabraliśmy się do wy ścia, ale nasi gospoda-
rze byli tym nie tylko zasmuceni, ale akby przygnębieni i nastraszeni. Bali się po prostu,
że nam nic nie odpowiada. Może się bali tych z Montoro? Wiǳieliśmy, że wysila ą się
uporczywie, żeby nas ułagoǳić i prze ednać, że na nasze poǳiękowania za odprowa-
ǳanie odpowiada ą ak na barǳo zdawkowy i nieprawǳiwy komplement. Zaczęli nas
namawiać do obe rzenia innego „domu faszystów” i znowu zaczęli nas usilnie częstować.
Sytuac a było zupełnie kłopotliwa i niewyraźna. Nasze zakłopotanie było przez tych lu-
ǳi tłumaczone, zda e się, ako widoczne niezadowolenie z ich darów. Mo a towarzyszka
coś eszcze bąknęła o „własności ludu”, ale to uż na mnie przemówiło do przekonania.
Powieǳiano nam, że oni właśnie są ludem i że obdarowu ą obcych przy aciół.

Nasz główny cicerone, ów tak sympatycznie wygląda ący robotnik, powieǳiał wresz-
cie, że est eszcze eden dom, gǳie mieszka ą „faszyści”, którzy nie uciekli na wieść o re-
woluc i. To było coś, co mogło nas za ąć. Poszliśmy tam. Po droǳe opowieǳiano nam,
że z pięciu księży, którzy byli El Carpio, trzech uciekło na czas do Kordoby, dwóch zabito.
Jeden z nich był kapelanem wo skowym i zabił w starciu dwóch górników. Kazano mu
się pomodlić nad ich zwłokami i zastrzelono go przed kościołem.

Dom, przed którym stanęliśmy, był zupełnie niezamożny. Wewnątrz sieni wisiały
nieładne kolorowe lampki, tania mie ska rupieciarnia. W drugim poko u, do którego
pobiegła otwiera ąca nam drzwi ǳiewczyna, słychać było szmery i szepty. Nasz oprowa-
ǳa ący wszedł tam zaraz i wyprowaǳił wszystkich. Stanęły tak przed nami dwie młode
ǳiewczyny, mała ǳiewczynka i mały, może edenastoletni chłopiec. Mięǳy nimi sta-
ła starsza, otyła kobieta o wylęknionych, pokornie patrzących oczach. Trzeba było coś
powieǳieć. Udaliśmy, że nic nie wiemy, że esteśmy zagraniczni ǳiennikarze, którzy
poszuku ą starych kowanych łyżników. Starsza kobieta, kłania ąc się, odpowieǳiała, że
nie ma. Na to nasz towarzysz rzekł po hiszpańsku: „No pręǳe stara, to nasi towarzysze,
trzeba im dać, co tylko masz”. Nie zrozumiałem tych słów, odczułem tylko ostrość tonu
i zobaczyłem silny odruch mo e , dobrze zna ące hiszpański, towarzyszki. Ale ednocze-
śnie kobieta zaczęła się energicznie krzątać. Było przykro patrzeć, ak, otyła i ociężała,
rusza się szybko, nie wieǳąc eszcze, za co chwycić, ak na pręǳe usłużyć i dogoǳić.
ǲieci patrzyły na nas znieruchomiałymi martwymi oczami.

²²¹campesino (hiszp.) — wieśniak, chłop, rolnik. [przypis edytorski]
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Stara kobieta wydobyła mosiężny garnczek, biedny i zabruǳony, i zaczęła go ed-
nocześnie wręczać nam i ocierać. Je pośpiech i uniżoność, nieluǳka, psia, uniżoność
zwierzęcia, które bito, musiano bić, była czymś okropnie przykrym. Zaczęliśmy szybko
mówić, że nam nie o to choǳiło, ale gdy pomyśleliśmy, że dale zaczną cały dom prze-
wracać, powieǳieliśmy szybko, że musimy zdążyć na czas do deputowanego B… Formuła
okazała się zrozumiała i skuteczna. Po chwili byliśmy uż na dworze. Mielimy ochotę uciec
z tego domu. Tymczasem nasz towarzysz powieǳiał nieco obrażony:

— Nie wiem, czemuście się tak cackali, to znani faszyści. Myśmy tu dwóch synów te
tam rozstrzelali…

— Je dwóch synów? — spytaliśmy.
Ale to uż nie było niespoǳianką.
— Za co? Falangiści?
— Nie: tak w ogóle faszyści. Mieli po dwaǳieścia trzy i osiemnaście lat. Na pew-

no byliby z tamtymi. Znani faszyści. Ten mały tam pozostał: on ma tylko ǳiesięć lat.
Pozbywamy się tylko tych, co mogą z nami walczyć.

Robotnik prze rzał wreszcie przyczyny naszego skrępowania. Odtąd był chyba pew-
ny, że my się ednak — kto tam przedtem ich wieǳiał — nie poskarżymy B…, iż nam
nic w Carpio nie dano, i na pewno zaczął odczuwać pewną wyższość nad słabo nerwo-
wymi inteligentami z zagranicy. Oǳyskał wobec nas autorytet. Umyślnie popisywał się
surowością: rewoluc ę trzeba robić dokładnie, towarzysze, po chłopsku. Zaprosił nas do
siebie. Nie mogliśmy odmówić, ale byliśmy tu ak bezwolni. W mieszkaniu, które nie
było wcale uboższe od tego, gǳieśmy byli przed chwilą, wyciągnął z dumą butelkę an-
cuskiego szampana — z piwnicy administratora księcia Alby — i nalał nam do szklanek.
Piliśmy z przykrym wrażeniem, że mimo wszystko bierzemy w tym, co się ǳie e, uǳiał.
A także — żeby o tym nie myśleć. Robotnik wznosił toasty i uśmiechał się do małego
synka. Ściskał nam mocno ręce i przepraszał, że nie umiał dogoǳić, ale że on wszyst-
ko szczerze, z serca. Było ciemno na dworze, na pewnym odcinku drogi ze względu na
bliskość ontu musiano pogasić światła, mżył deszcz. Przy kolac i deputowany B… pytał
się, czy znaleźliśmy, cośmy chcieli, i barǳo się ǳiwił, że wracamy z niczym.

Byłoby nieściśle powieǳieć, że z Carpio wracaliśmy z niczym. Wspomnienie tego
dnia barǳo długo kazało nam o sobie myśleć. Na gorze , że nie układało się w żadne
proste szablony, że nie ǳieliło wyraźnie na winnych i niewinnych, zbawionych i potę-
pionych. Na gorze , że człowiek, który nachoǳił mieszkanie swych ofiar („Ja stąd coraz
to coś sobie biorę na gospodarstwo” — powieǳiał nam nawet), miał u mu ący uśmiech,
gościł nas ak braci i głaskał po głowie małego synka. Na gorze właśnie, że ten człowiek
nie był ani degeneratem, ani okrutnikiem czy sadystą, że takich luǳi ak on musi być
w tym kra u setki tysięcy i że niestety, poprzez takich luǳi na zwykle szych, na spo-
ko nie szych, rozlewa się tu co dnia męka i śmierć. I nie wieǳieć, gdyby przyszło takich
luǳi sąǳić, gǳie szukać przyczyn te zbrodni, która dla nich nawet nie istnie e: we krwi,
w akimś okrucieństwie rasy, przemawia ącym ǳiś poprzez stulecia pozornego uśpienia,
w ciemnocie, która ich trzymała w bieǳie, w pożądaniu, czy wreszcie w nauce, która
zakreśliła granice klas i programów i powieǳiała: „Wstań, idź, zabĳa ”.
 
Następnego dnia odbyliśmy dosyć daleką wycieczkę na inny odcinek ontu. Kordoba
zna dowała się wówczas eszcze w uścisku barǳo bliskich pozyc i czerwonych, obe mu ą-
cych ą z trzech stron. Montoro panowało nad ramieniem obcęgów zaciska ących się koło
miasta z edne strony, Cerro Muriano²²² z drugie . Stąd podróż tam i z powrotem za ęła
cały ǳień. Mżył deszcz wczora szy, tylko eszcze gęstszy i przykrze szy. Jedliśmy obiad Wróg, Morderstwo,

Politykaw gospoǳie większego puebla, gǳie ak nam opowiadano, wymordowano przeszło pię-
ciuset zebranych z całe okolicy faszystów. Być może zresztą opowiada ący przesaǳali,
ale to właśnie chełpienie się i prześciganie i tak dość krwawe rzeczywistości mówiło uż
wiele. Luǳie pomordowani nie byli oczywiście żadną magnaterią, ak nie byli nimi ani
uwięzieni pod Valdepenas, ani luǳie z El Carpio. Parę razy wspomniano nam o pewnych

²²²Cerro Muriano — wioska w Hiszpanii, w pobliżu Kordoby; mie sce bitwy (– września ) podczas
wo ny domowe . [przypis edytorski]
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roǳinach ako „faszystowskich”. Słowo „faszyzm” powtarzano ze szczególną lubością:
trochę tak ak akieś barǳo mie skie słowa, akieś „ewentualnie” czy „absolutnie”, u nas
na wsi. Może przy mowało się eszcze i dlatego, że zwalniało w sposób magiczny od wszel-
kich wy aśnień i usprawiedliwień. Myślę, że barǳo często luǳie zabici za swó faszyzm
i luǳie zabĳa ący innych za ich faszyzm nie potrafiliby pod grozą śmierci i wszelkich
możliwych kar wytłumaczyć, czym est ów faszyzm naprawdę. Słowo to przypominało tu
wspólny dół, do którego pospołu i po prostu wrzuca się ciała wszystkich rozstrzelanych.
Niestety, czuło się na każdym kroku, że ten dół posiada otchłanie większe od przepaści
Sierry Moreny. Bez trudu mogliśmy sobie wyobrazić, że po drugie stronie linii bo o-
we est drugi taki dół wspólny, o dnie i sensie równie ciemnym dla tych, co weń pada ą,
i tych, którzy weń wtrąca ą, że tamten dół z kolei nazywa się komunizmem, tak samo est
edyną rzeczą wspólną wszystkich, których się weń wtrąca, i wreszcie tak samo przerasta
przepaście.

Kilkugoǳinna azda samochodem, w ǳień monotonny i słotny, po serpentynach
drogi poprzez zupełnie puste wzgórze, pomagała w porządkowaniu wrażeń. Nie było na -
mnie sze wątpliwości, że wina i zbrodnia sczepiły się tu w akiś gordy ski węzeł²²³, że
ogarnęły całą ludność wszystkich puebli, że wszęǳie mordowano się wza emnie, a także,
że wszęǳie krewni ofiar czekali chwili swe pomsty. W Barcelonie w ramy polityczne
manifestac i nowego ładu wtłaczano walkę byków. W olbrzymich prowinc ach Hiszpa-
nii, gǳie procent analfabetów przerasta , na tym skłonie Europy bliższym Saharze niż
Sekwanie, wyrosłym na tradyc i na krwawszych w Europie, poza Turc ą i może Moskwą,
rządów islamu, skanalizowano w nią walkę klasową, które sens nie był w całości zro-
zumiały, wtłoczono wszystkie zawiści, rozgrywki, wszystkie pieniaczenia się góralskich
rodów, wszystkie vendetty²²⁴ i walki o ǳiewczyny czy winnice. W każdym pueblo opo-
wiadano nam o tym bez żenady. Modesto racze milczał, ale Pedro wypytywał i zachęcał.
Tłumaczył nam, że musi być tak ak w Ros i. Krwawość rewoluc i rosy skie , która była
racze cechą odraża ącą w oczach narodów europe skich, tu wyrastała na zasługę, na coś
na barǳie przemawia ącego za pożytkiem i trwałością ǳieła przewrotu.

W dolinie, na z eźǳie ku Cerro Muriano, ukazał się samolot. Musieliśmy stanąć. Sa-
molot był niewątpliwie powstańczy, zlustrował ednak tylko dolinę i odleciał ku droǳe
na Bailen. Wkrótce potem z echaliśmy na równinę. Oliwki rosły tu niewstrzymanym,
choć zawsze rzadkim ga em. W domu dawnego dróżnika — est ich wiele na szosach
hiszpańskich — czekano uż w sztabie na nasze przybycie. Zaproponowano nam z iro-
nicznymi nieco uśmieszkami pozostanie tu na noc, a na samprzód wycieczkę na ont.
„Un pequenio passeito”²²⁵ — powieǳiał oficer, a czytelnicy wieǳą uż, że passeito ma
w Hiszpanii dość spec alne znaczenie. Wyszliśmy na dwór.

Ale na dworze Pedro rozpoczął od wysuwania akichś ważkich i urzędowych obiekc i:
on w każdym razie na ont po echać nie może. Nie może ryzykować samochodu. Nie
żeby się o niego bał: nie może ręczyć za siebie, eśli zobaczy faszystę. Ale znalazł się inny
samochód. Po chwili echaliśmy drogą, uż niemal przez równinę, wśród oliwek. Po obu
e stronach pod rozłożystymi drzewami, przykryte naciętymi gałęziami stały różnych
rozmiarów samochody. Drogę przegroǳił zasiek. Z echaliśmy mięǳy drzewa, o parę
metrów niże . Tamten odcinek był uż pod obstrzałem.

O kilkanaście metrów dale wysiedliśmy, samochód z echał pod drzewa, nas z dwo-
ma wo skowymi zameldowano szefowi odcinka. Stał przy schronie, cofniętym za pozyc e,
i stąd zapoznał nas z położeniem. Pozyc e rządowe, wysunięte z gór na równinę, broni-
ły dostępu do pasma górskiego, którym przybyliśmy tuta . Pozyc e przechoǳiły przez
olbrzymi obszar pól oliwnych należących do hr. Romanonesa. Drzewa rosły rzadko, ale
były tak rozłożyste, że trudno było rozeznać w tym gąszczu akiekolwiek pozyc e. Rozu-
miałem uż, dlaczego to tak często samochody obu stron myliły drogi i wpadały na teren

²²³gordyjski węzeł — przen. skomplikowany problem, trudna do rozwiązania sprawa; barǳo splątany węzeł
zawiązany przez mitycznego króla Gordiosa w świątyni Zeusa w mieście Gordion w Az i Mnie sze , łączący
arzmo ofiarnego wozu z dyszlem; przepowiednia głosiła, że człowiek, któremu uda się rozwiązać węzeł, zostanie
władcą całe Az i; Aleksander Macedoński przeciął węzeł mieczem. [przypis edytorski]

²²⁴vendetta (wł.), pol. wendeta — krwawa zemsta za zabó stwo krewnego. [przypis edytorski]
²²⁵un pequenio passeito (hiszp.) — mały spacer. [przypis edytorski]
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nieprzy aciela. Z gąszczu przed nami, o trzysta metrów, wyrastał biały dom. Był to dom
folwarczny Romanonesa, a teraz sieǳiba potężnego gniazda karabinów maszynowych.

— Chcą państwo także na linię?
Oczywiście, że chcemy na linię. Jednocześnie przypominam sobie, że uż raz, przy

tym z eźǳie z drogi, pytano nas, czy aby nie dosyć. Teraz rozumiemy kpiny. Chodźmy
na linię!

— Pomalutku — woła za nami eden z oficerów. — Tuta …
Karabin maszynowy przed nami zaczyna sucho i barǳo głośno terkotać. Koło uszu raz

za razem wziu… wziuu… wziu… Kicamy na ziemię. Jesteśmy akurat w wolnym mie scu,
mięǳy szeroko rozsaǳonymi oliwkami, na nieco w dodatku podniesione polance. Ka-
rabin maszynowy stanął, my podrywamy się do biegu. Ale oficerowie, dwóch żołnierzy,
szofer samochodu idą spoko nie. Jeden z oficerów coś mówi do mnie, ale eszcze za mało
rozumiem. Wiǳę, że umyślnie mówi spoko nie. Kule zaczyna ą gwizdać. Mó towarzysz
się nie chroni. Strzelanina się wzmaga: ale to nic. Jesteśmy uż przy okopie: w okopie
widać drga ącą w nagłych podrzutach ciężką lufę rozpartego w ziemi cekaemu²²⁶. To z te
strony pada odpowiedź. Karabiny maszynowe rozmawia ą ze sobą tak głośno, że trud-
no się nam dogadać. Jeszcze gǳieś z boku dołącza się nowe terkotanie. Oficer żartu e
z panny Jeziorańskie , no i ze mnie.

— Aleście padali ładnie — mówi.
Jesteśmy źli na siebie. Rzeczywiście, padałem za każdym strzałem.
Żołnierze są lepsi, częstu ą nas koniakiem i mówią, że i tak esteśmy pierwszymi

ǳiennikarzami, których wiǳą na linii. Co prawda, nie było tu eszcze ǳiennikarzy le-
wicowych. Kto był odważny, est ǳisia w szeregach.

— Nie trzeba bać się kuli, która gwiżdże — powiada ą — taka uż przeszła, uż nie-
groźna. Macie tu edno szczęście: naprzeciwko nas nie ma Maurów i żołnierzy, tylko
formac e falangistów. Ci strzela ą niezbyt celnie.

Strzelanina urywa się chwilami i potem znowu rozgrzewa. Biały dom est niedaleko:
okna ma do połowy wysokości zakryte ciemnymi workami. Właśnie zza nich prażą fa-
langiści. Zwłaszcza nocą ogień nie usta e. Trafiały się wycieczki ku okopom: tam w rowie
przed nami leżą ciała ciemnie szą, zlewa ącą się z ziemią plamą. Podobno, gdy wiatr dmie
stamtąd, czuć rozkład. Trzeba by e podlać benzyną i podpalić, ale trudno wy ść w ǳień,
a nocą ognisko zwróci uwagę.

Po półgoǳinie wracamy. Po chwili kule znowu zaczyna ą bzykać nad głową. To zwy-
kle ostrzeliwa się wszystkich idących lub wraca ących z okopu. Mo a towarzyszka iǳie
z piękną odwagą, ani głową nie ruszy. Przed nami żołnierze przy schronie patrzą. Trzeba
się wziąć w garść. Idę tak wolno ak mogę, oglądam się, rozmawiamy. Jak ǳiwnie można
zagadać nerwy! Jeszcze ǳiesięć, eszcze pięć kroków. Oglądamy się za siebie, żegnamy
podniesieniem pięści żołnierzy, którzy patrzą za nami z okopu. Patrzę eszcze na biały
dom, z którego po edynczo idą strzały. Byłoby ednak głupio od nich oberwać. Oficero-
wie ściska ą nam życzliwie dłonie. W sztabie u dróżnika nikt nie uśmiecha się złośliwie
i nikt nie proponu e zostania na noc. A nuż przy mą?

Potem Pedro znad kierownicy opowiadał, że ulubioną rozrywką kapitana est wy-
prowaǳić ǳiennikarzy na dobry ogień i patrzeć, ak zwiewa ą z powrotem, i że pytano
się o nas przez telefon do schronu, ale powieǳiano, że nie. Słuchaliśmy opowiadania,
byliśmy ednak barǳo raǳi, że esteśmy znów w samochoǳie, w droǳe do Montoro.
Wieczorem dano mi gościnę w innym niż poprzednio domu, ale takim samym ak ten,
w którym przespałem mo ą pierwszą noc w tym miasteczku za ętym po wygnanych czy
zabitych „faszystach”. Tak samo były tu meble i obrazy w na tandetnie szym, drobno-
mieszczańskim stylu niemieckim. Moim towarzyszem przygodnym był młody ǳienni-
karz madrycki, racze ednak mała rybka niż wybitna persona. Przy te okaz i miałem
sposobność zauważyć, że on również powiększał przy okaz i zasób swe kolekc i rzeczy
cuǳych, aczkolwiek w odróżnieniu od p. B… interesowały go głównie nie tyle ǳie-
ła sztuki przeszłych wieków, co przedmioty barǳie współczesne użyteczności. Znowuż
chciałbym, aby czytelnicy wzięli pod uwagę, że w po ęciach kra u i wydarzeń wo en-
nych układało się to, przyna mnie w pewien sposób, w kategorie łupu. Cieszę się, że

²²⁶cekaem — ciężki karabin maszynowy. [przypis edytorski]
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w niedalekie stamtąd mie scowości, nie akim Marmole o, opowieǳiano nam, że domy
rozstrzelanych „faszystów” zostały zamknięte, opieczętowane i oddane pod straż milic i.
Czyn właǳ ludowych z Marmole o zasługu e niewątpliwie na wyróżnienie, zda e mi się
ednak, że reguła wydarzeń prowinc i hiszpańskie była przecież odmienna.

  
Montoro opuściliśmy naza utrz, około południa, rusza ąc na barǳie czynne w tym cza-
sie odcinki ontu pod Grenadą i za Malagą. Ostatnim wydarzeniem była głupia, ale
w innych wypadkach może niezbyt wesoła przygoda. Przed śniadaniem poszedłem sfo-
tografować parę rzeczy w miasteczku. Wszedłem na wieżę kościoła, skąd po zezwoleniu
warty wo skowe zrobiłem kilka zd ęć, ale kiedy schoǳiłem, zatrzymał mnie niewysoki,
krępy człowieczek z fuz ą na ramieniu, milic ant służby porządkowe . Nie pomogły ani
przepustki i zezwolenia, ani wstawienie się warty, lecz ponieważ wezwał mnie tylko do
stawienia się u alcalda²²⁷ Montoro, więc poszedłem. Alcalde rezydował w eszcze ednym
opróżnionym z właścicieli-„faszystów” domu, ale o tak wczesne goǳinie — ǳiewiąta
rano — spał w na lepsze. Usłyszawszy to, powieǳiałem, że idę na śniadanie do sztabu
wo skowego: mó człowieczek niechętnie powlókł się za mną. Pierwszy z brzega oficer
powieǳiał mu, że może sobie ode ść do barǳie produktywnych dla republiki za ęć, a na
uwagę, że mo e zd ęcia z wieży mogą posiadać niebezpieczne znaczenie strategiczne, do-
dał eszcze, że sąd w te sprawie niech pozostawi barǳie kompetentnym w strategii. Gdy
ednak po trzech kwadransach wyszliśmy na miasto z panną Jeziorańską, człowieczek
dybał uż na nas i zaprosił do alcada. Poszliśmy cierpliwie, ale alcade eszcze i teraz nie
powstał był z martwych, wobec czego wyszliśmy drugimi drzwiami. Po chwili na ulicy
u rzeliśmy naszego człowieczka, który szedł za nami krok w krok. Wszystko było dobrze,
pókiśmy kupowali coś w sklepach, kiedy ednak chcieliśmy skręcić ku kwaterze wo sko-
we , człowieczek rozsierǳił się zupełnie, a na besztanie mo e towarzyszki wymierzył do
nie z fuz i. Teraz uż myśmy poszli do alcada, który na nasze szczęście kończył toaletę,
z resztkami mydła na twarzy zapoznał się ze sprawą i oczywiście kazał utrapieńcowi oddać
się właściwym za ęciom. Wszystko to było racze niemiłe, a poza tym eszcze i niemądre,
ale dawało obraz, ak wiele przesadne może, lecz czu ne surowości wykazali pociągnięci
do odpowieǳialne służby rewolucy ne na prostsi i na ciemnie si.

Jechaliśmy, ak poprzednio, z powrotem przez Bailen, ale stąd rzuciliśmy się uż
zupełnie na południe. Od Jaen, panu ącego ze swych wzgórz warownych nad okolicą,
rozpoczynały się prawǳiwe góry: w ich wnętrzu, za tymi dolinami, które trzeba było
przebywać, skrętami drogi wǳiera ące się coraz wyże , leżała historyczna Grenada. Nad
wieczorem byliśmy uż wysoko, panował zupełnie górski chłód, motor pracował cięż-
ko, wciąga ąc nas pod górę. Okazało się niemożliwe, zwłaszcza w tych ǳikich okolicach
i przy bliskości ontu, zrobić tego dnia więce , zatrzymaliśmy się więc na noc w niewiel-
kim góralskim pueblo, tyle tylko, że leżącym przy droǳe kole owe . Sterczały nad nim,
ak zabytek lepsze przeszłości, potężne mury kościoła i eszcze potężnie sze ruiny zamku.
Kwaterowało tu moc wo ska, odsyłanego przez ten punkt przyontowy z linii bo owe lub
przeciwnie, dosyłanego stąd do okopów. Przypadkiem znalazła się i cała grupa hiszpań-
skich ǳiennikarzy, przeważnie młodych i dość trzeciorzędnych. Za ęli się ednak nami,
zaczęli nas oprowaǳać, pokazywać mizerne zresztą rezultaty lotniczego bombardowania
z przedwczora , piorunować na faszystów. Mo a towarzyszka zmęczona pozostała z nimi
w prymitywne gospoǳie, a wyszedłem eszcze, uż prawie po nocy, z ednym z nowych
zna omych, który dobrze i pewnie mówił po ancusku. Pamiętam, że był to Andalu-
zy czyk. Odbĳał od innych swym typem, zupełnie czarnym, przy południowe śniadości
cery pozbawione na lże szego rumieńca. On eden nosił też zwykły hiszpański płaszcz
żołnierski, barǳo charakterystyczny: szeroki, niezapinany z przodu, ale narzucony, ak
tunika rzymska, przez głowę, opada ący w olbrzymich fałdach.

Podeszliśmy na pierw do kościoła. W główne nawie, wysokie i wielkie , paliło się
pod filarami kilka dużych ognisk. Rozsiedlili się tu żołnierze, gra ąc w karty, potłuszczo-
ne i wymięte, przygląda ąc się, ak inni z aluminiowego wo skowego kubka wyrzucali,
także gra ąc, duże sześciany kości. W boczne nawie, zupełnie ciemne — bo światła

²²⁷alcalde (hiszp.) — alkad, urzędnik zarząǳa ący miastem. [przypis edytorski]
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z ognisk pełzały nisko po ziemi, ginąc w olbrzymim gmachu — tuliły się akieś postaci.
Stanęliśmy w mie scu. Od środka kościoła dolatywał gwar rozmów, przerywanych a-
kimś okrzykiem, trzask dopala ących się polan, suchy stukot wyrzucanych na posaǳkę
kości. Ciemna nawa dyszała tymczasem ściszonymi szeptami ust mówiących coś wprost
w inne usta i głębokim, prawie rytmicznym sapaniem zmęczonych ciężkich oddechów.
Z tulących się kilkunastu par nie ruszyła się na nasz widok żadna. Odszedł mnie nawet
pierwszy gwałtowny wstrząs. Widok ko arzył się ǳiwacznie z zapamiętanymi wrażeniami
wieczorem z dużych folwarcznych obór, bydła w mroku i cieple przeżuwa ącego żmud-
nie i głośno całoǳienną strawę. Wrażenie, akie pozostawało, było to wrażenie potrzeby,
zwierzęce i pierwotne , wyżywa ące się żywiołowo, męcząco i ciężko. Dale nikt nie ode-
rwał się od uścisków.

— Elles aiment faire celà a l’église²²⁸ — powieǳiał głośno, w formie uwagi, Anda-
luzy czyk. — Dawnie na chętnie na cmentarzu. Cóż pan chce — westchnął na mó
odruch — Andaluz a? Właǳa wo skowa? Nie sąǳi pan, że ma inne kłopoty na głowie?
I że wreszcie tym luǳiom z ontu także się coś należy?

Luǳie z ontu istotnie brali w Iznalloz²²⁹ wszystko, co się im w ich po ęciu z życia
należało. Andaluzy czyk pokazał mi z cichą radością misterne, ale i silne kraty mirado-
rów, w akie zaopatrzone są okna hiszpańskie, poprzez które wieczorami rozmawia wie ski
adorator z ukrytą w poko u narzeczoną. Teraz kilka tych krat było odgiętych gwałtow-
nie na boki, ak rozchyla się szuwar czy gałęzie, wyrwanych i połamanych przez akieś
silne, śpieszące się ręce. Nikt uż nie wystawał cierpliwie u wyłamanych krat mirado-
rów. Po ulicach, akby kołu ąc ku kościołowi, wałęsali się za to żołnierze z ǳiewczynami.
Po droǳe minęli nas inni ǳiennikarze: oni także szli do owe nawy, ak na umyślne
a niecoǳienne widowisko. Myśmy poszli powoli w stronę zamku. Miałem wrażenie, że
Andaluzy czyk próbu e usprawiedliwić to, co wiǳiałem, bo znów zaczął o tym mówić.
Ale okazało się, że nie zamierzał się usprawiedliwiać. Słowo „Andaluz a” rozgrzeszało.
Więce , słowo „Andaluz a” uświęcało wszystko. Czyniło w ego po ęciu z tych rzeczy
coś wielkiego, koniecznego i akby rewolucy nie pożądanego. Andaluzy czyk się rozpa-
lił. Musiał być suchotnikiem, bo poprzez grube sukno żołnierskiego płaszcza czuło się
w uchwycie ręce o wąskich, kościotrupich piszczelach. Szliśmy do ruin, a on mówił coś,
co z początku uchoǳiło me uwaǳe, że Iznalloz był edną z bram do królestwa maure-
tańskie Grenady, eldorada²³⁰ zniszczonego przez ǳikich górali kastylskich. I eszcze coś:
że ta cywilizac a nie była, ak a się wyraziłem, ani arabska, ani hiszpańska. Cóż Arabo-
wie? Wypęǳeni z powrotem do Ayki, zmarnieli w Tangerze²³¹ czy Rifie²³². To dopiero
spłyn tych ras, dopiero zapłodnienie starych szczepów ibery skich Południa nasieniem
semickich zdobywców z Ayki, czystą myślą islamu, mogło dać taki niezwykły rezultat
hodowlany. Hiszpania skończyła się, a nie zaczęła, z upadkiem ostatniego kalifatu, ze
zwycięstwem, wraz z myślą chrześcĳańską, rasy północne . To nie od Filipa II, to uż od
Izabeli i Ferdynanda²³³ rozpoczęło się ǳieło trwonienia i cofania, powolne gnicie upadku.

Poprzez pozornie obiektywne słowa przezierała taka niechęć do chrześcĳaństwa, do
katolicyzmu, uż nie ako instytuc i kościoła, złych księży czy nadużyć, ale po prostu do
same myśli chrześcĳańskie , że uderzyło mnie to właśnie na silnie . Na moment przeszło
mi przez myśl, że może mó towarzysz est potomkiem nawróconych przemocą Żydów,
maranem, i sprowaǳiłem rozmowę na bogatą puściznę hiszpańskiego żydostwa wieków
średnich. Ale Andaluzy czyk wydął wargi, zarówno na wspomnienie te kultury, ak ra-

²²⁸Elles aiment faire celà a l’église (.) — Lubią to robić w kościele. [przypis edytorski]
²²⁹Iznalloz — miasteczko w prowinc i Grenada, w Andaluz i, ok.  km na północ od Grenady. [przypis

edytorski]
²³⁰eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kra u złota, legendarne krainy w Ameryce,

w które istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
²³¹Tanger — miasto portowe w płn. Maroku, nad Cieśniną Gibraltarską. [przypis edytorski]
²³²Rif — góry w Ayce, na dale na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas. [przypis

edytorski]
²³³Izabela i Ferdynand — Izabela I Kastylĳska (–), królowa Kastylii i Leonu, oraz e mąż Ferdynand

II Aragoński, zwany Katolickim (–), król Sycylii i Aragonii. Małżeństwo tych dwo ga władców ()
i wspólne rządy dały początek unii Kastylii z Aragonią (), w które efekcie powstało nowożytne Królestwo
Hiszpanii. Po umocnieniu właǳy Ferdynand i Izabela rozpoczęli w  podbó emiratu Grenady, ostatniego
muzułmańskiego państwa na Płw. Ibery skim. Ostatni punkt oporu, stołeczne miasto Grenada skapitulowało
w . [przypis edytorski]
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sy. Kultura hiszpańskiego żydostwa — aczkolwiek stawiana przez niego wyże niż myśl
chrześcĳańska Północy (ǳiwnie łączył po ęcia geograficzne i rasowe z systematami reli-
gĳno-filozoficznymi) — nie przedstawiała ego zdaniem większe wartości. Je spekulac a
myślowa degenerowała się zbyt łatwo w zawiłości kabalistyczno-talmudyczne: oczywiście,
że było to lepsze od poganizu ące — tak to określił — myśli chrześcĳańskie Północy, ale
nie tu mogło być źródło rozwo u cywilizac i tego kra u. Tylko islam reprezentował taką
myśl asną, prostą, na idealnie monoteistyczną, religię na doskonale odbarwioną z per-
sonalizmu, z bogów czy świętych, na barǳie matematyczną, na barǳie chemiczną. Czy
wiem, zatrzymał się i powieǳiał, czy zwróciłem kiedy na to uwagę, że te właśnie nauki
naturalistyczne i ścisłe rozkwitły na pierw w cieniu islamu, że późnie właśnie w okresach
takich myśli, ak deizm²³⁴ lub pozytywizm²³⁵, posuwały się naprzód? Czy sąǳę, że były
to tylko przypadkowe spotkania, że to nie typ owe religii lub myśli sprzy ał rozwo owi
owych nauk? Otóż właśnie, islam szedł przez świat tabunem hord półǳikich, wyżywa-
ących się zwierzęco, łaknących kobiet, baranów i złota, i islam nie tylko nie stłumił te
bestii w człowieku, nie tylko nie wyrwał e kłów i nie przyciął pazurów, ale przeciw-
nie, ochraniał ako cenny walor, a za to na karkach tych bestii luǳkich wsparł budowę
alhambr. Chrześcĳanizm północny przeciwnie: niwelował górę i dół. Władcy górskich
królestw Leonu i Nawarry pozostali niemnie nieukami o umysłowości woǳów plemien-
nych, niewiele różne od prymitywizmu swych poddanych. Cóż, że ci poddani ako masa
stali poniekąd cywilizacy nie wyże od poziomu hord berbery skich kalifów Południa,
że to „podniesienie” było celem ǳiałalności kościoła? Właśnie wielkością edukacy ną is-
lamu była ego ogromna rozpiętość: władcom dawał rozległą i głęboką kulturę, masie
pozostawiał e pierwotną, stanowiącą istotę e wartości bo owe , ǳikość bestii.

Wyminęliśmy ǳiennikarzy, którzy z drugie strony obeszli zamek, ale którzy źle zna-
ąc ancuski, nie przyłączyli się do nas. Zamek wznosił się nie to murami i basztami,
ale szeregiem olbrzymich, monolitowych płaszczyzn, akby wbitych koło siebie w ziemię
na sztorc, ak cyklopiczna, niespo ona budowla, ruina świadcząca o wielkości twórców.
Wiǳiane stąd Iznalloz było bezładnym, nęǳnym zlepiskiem askółczych glinianek. Jeśli-
by choǳiło o ilustrac ę historiozoficzną²³⁶ andaluzy skich wywodów entuz asty islamu,
trudno byłoby o lepszą. Ale on tymczasem mówił o marazmie. Otóż marazm miał w ego
po ęciu wszystkie zalety reprezentowane tu dawnie przez islam. Tak samo dla mas myśl
asną, upraszcza ącą, odpersonalizowu ącą ǳie e i sprawy, nieżąda ącą większego wysiłku
myślowego od tych, którzy nie byli doń zdolni, tak samo wynoszącą ponad wydarzenia
i luǳi, wyposaża ącą w ogromną moc dyspozycy ną wszystkich, których przeznaczał bieg
wypadków do steru. Marazm eden potrafi wznieść tu nowe, żelazną dłonią i świadomą
swych zamierzeń wolą prowaǳone społeczeństwo, postawi zapory na rzekach, przerzuci
mosty nad przepaści, wydobęǳie całe bogactwo rud ibery skich, nawiąże poprzez sześć
wieków do muzułmańskie ery Hiszpanii. Jedno est tylko zło w tym wszystkim i ednego
braku e w obrazie: luǳie z Ayki są po tamte stronie. Po stronie gen. Franco, Półno-
cy i chrześcĳaństwa, te personalistyczne , poganizu ące koncepc i religĳne . O tym nie
pomyślano zawczasu.

I akby przed akąś myślą wzruszył ramionami:
— Moi koleǳy, ci tam, co poleźli patrzeć, ak żołnierze cacka ą się z ǳiewczyna-

mi, no i wszyscy w Hiszpanii tego nie rozumie ą. Maurowie, Maurowie! Jeszcze trochę,
a okaże się, że rewoluc a powtarza ǳieło Ferdynanda i Izabelli, że wygania islam w imię
„cywilizac i zachodnie ”. Oni tego nie rozumie ą, że Maurowie po tamte stronie ozna-
cza ą nie tylko pewną ilość karnego żołnierza kolonialnego, którego pcha do walki nie
akieś bohaterstwo, ale rzecz realnie sza, instynkt. Oznacza to, że na barǳie pierwotne,
na barǳie wartościowe i potenc onalne siły, niszczycielskie i twórcze, są nie po nasze

²³⁴deizm — pogląd, według którego istnienie Boga można wywnioskować rac onalnie z obserwac i świata
naturalnego, połączony z odrzuceniem źródeł religĳnych ako autorytetów; uzna ący, że Bóg stworzył wszech-
świat wraz z prawami natury, ale nie ingeru e w ego ǳiałanie; deizm upowszechnił się w Europie i w Ameryce
Północne w epoce oświecenia. [przypis edytorski]

²³⁵pozytywizm (filoz.) — kierunek filozoficzny głoszący, że edyną pewną wieǳą est wieǳa naukowa, zdo-
bywana tylko ǳięki pozytywne weryfikac i teorii za pomocą empiryczne metody naukowe ; eden z głównych
nurtów filozofii w XIX i XX w. [przypis edytorski]

²³⁶historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳie ów. [przypis edytorski]
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stronie. Oznacza to, że materiał luǳki, który sam nic nie znaczy, ale którego na azd
użyźnił przed stuleciami Andaluz ę, którego odpływ zdegenerował nas ako rasę i ako
kulturę, est ǳiś narzęǳiem w ręku tamte koncepc i. Jak wiele, ak ogromnie wiele,
znaczyłoby dla rewoluc i, gdyby ten na azd aykański kierowany był przez nas, nie prze-
ciw nam! Znowuż, to nie są rzeczy, które nasi luǳie umysłem ogarną. Dla nich na gorszą
myślą est przypuszczenie, że ǳiki Maur bęǳie gwałcił hiszpańskie ǳiewczęta. Obawy
godne spowiednika lub rasisty! A eśli ze stanowiska, edynie ważnego dla tych spraw, ze
stanowiska biologii, wartości gatunku, ǳiki Maur posiada w roli reproduktora większe
zalety niż indoeurope ski profesor z Madrytu?

Trzeba było schoǳić i schoǳąc, Andaluzy czyk w swym płaszczu żołnierskim śmiał
się eszcze cichym, porozumiewawczym śmiechem. Zeszliśmy uż do puebla. Naraz, akby
na wspomnienie tych Maurów, odezwała się zza węgła typowa arabska piosenka, taka na -
czystsza, taka sama, akie się słyszy w Kairze i w Palestynie, w Libanie i Trans ordanii²³⁷,
akie płyną monotonnie od Rio de Oro²³⁸ do Zatoki Perskie :

— La-i-la-laah,
la-o-illaaa —

Piosenka była arabska swo ą nutą, powraca ącą w te same tony ak wzór arabeskowy,
gardłowością swego dźwięku, brakiem słów. Sylaby płynęły dźwięcznie. Zza uliczki wy-
szedł wreszcie człowiek, który śpiewał. Nie był to żaden Maur. Był to wysoki parobek
wie ski, Andaluzy czyk, góral. Minął nas obo ętnie i szedł wolno pod górę, śpiewa ąc swo-
e muezzinowskie „laillahania”. To było właśnie tak. Pieśnią Andaluz i, edynym typem
ludowe piosenki południa Hiszpanii, pozostała pieśń arabska, niemal bez słów, niemal
z samych dźwięków. W górach i na stepie, wśród huerty²³⁹ i vegi²⁴⁰, śpiewa się ǳiś tak sa-
mo, ak śpiewało się tu przed Kolumbem, tak samo ak śpiewa się wieczorem w Maroku,
Syrii i Barce. Nawet cyklopiczny²⁴¹ zamek nad Iznalloz rozpękł się w ciągu wieków, ster-
czy ogromem odǳielonych od siebie ścian, ale w pieśni nic się nie rozpękło. Może utro
wieczór poprzez linie bo owe za Colomerą przypełznie ku stadom na hali młody Maur
i słysząc śpiew andaluzy ski, donuci koniec śpiewki w swoim narzeczu. Nikt go wtedy nie
rozpozna. Nawet czu ne góralskie owczarki, które eżą się na obcych, warczą na żołnierzy
z Madrytu, przywaru ą spoko nie, akby to odezwał się zza hali uhas sąsiednich poło-
nin, muchacho²⁴² z te same wsi. Maur bęǳie mógł siąść przy ognisku, zrozumie mowę
i sprawy tych luǳi, ego śniadość zǳiwi tu mnie niż nasze twarze. Bęǳie mógł, eśli to Zwierzę, Krew
bęǳie noc ciemna, wkraść się przez kraty wyrwanego miradoru do poko u ǳiewczyny,
i ǳiewczyna andaluzy ska przy mie go po ruchach ak swego, wieǳiona nieomylnym
instynktem zwierząt i leśnych luǳi, którzy zawsze wywęszą istotę swe krwi. Zewrze się
z nią uściskiem pewnie szym niż ci obcy żołnierze, naszli²⁴³ z doliny, tak akby odszedł
od nie na chwilę, dopiero co, a teraz do swego powracał. Bęǳie mocą swych sił młodych
odnawiał w nie wszystko, czym ta ziemia burzyła się przez wieki, do czego przez wieki
tęskniła, całe wnętrze zmysłowości i okrucieństwa, ǳikości i chęci niszczenia, wszyst-
ko, co w te rewoluc i ostatnie wiǳiało nowe dla siebie wylewy. Znużonemu przy nie ,
przypomną mu się stare kroniki Ibn Adhari²⁴⁴, sławiące ów utracony ra grenaǳki, kra
na słodszych winnic i na pięknie szych ǳiewcząt. Bęǳie to ego powrót do zamków, akie

²³⁷Transjordania — dosł.: „kra za Jordanem”; emirat utworzony w  we wsch. części terytorium manda-
towego Palestyny na Bliskim Wschoǳie; terytorium to pozostawało pod administrac ą Wielkie Brytanii do
, kiedy ogłosiło niepodległość ako Królestwo Trans ordanii (od  Jordańskie Królestwo Haszymiǳkie).
[przypis edytorski]

²³⁸Rio de Oro — rzeka w płn.-wsch. Maroku. [przypis edytorski]
²³⁹huerta (hiszp.) — tereny rolnicze składa ące się głównie z sadów i ogrodów warzywnych. [przypis edytorski]
²⁴⁰vega (hiszp.) — żyzna równina; łąka. [przypis edytorski]
²⁴¹cyklopiczny (o budowli lub e części) — ǳiś popr.: cyklopowy, przypomina ący prehistoryczne konstruk-

c e wykonane z wielkich, edynie powierzchownie obrobionych kamieni, dopasowanych do siebie bez spa ania
zaprawą. Tego roǳa u konstrukc e kultury mykeńskie w Grec i przypisywano Cyklopom, mitycznym olbrzy-
mom. [przypis edytorski]

²⁴²muchacho (hiszp.) — chłopak; młoǳieniec. [przypis edytorski]
²⁴³naszli — tu: ci, którzy naszli kogoś, po awili się niespoǳiewanie. [przypis edytorski]
²⁴⁴Ibn Adhari, właśc. Ibn Idhari (XIII–XIV w.) — marokański historyk, autor ǳieła Al-Bayan al-Mughrib

(), kroniki muzułmańskie Ayki Płn. i Płw. Ibery skiego. [przypis edytorski]
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tu wzniósł, ogrodów, akie tu saǳił, pieśni, akie tu pozostawił, legend, akie się w nim
ba e, garnców, akie się ego wzorami zdobi. Bęǳie to powrót do szczepów i pokoleń
z niego poczętych. Powrót do Grenady i Andaluz i, ziemi i ǳiewczyny. A ona, broniąc
się przed nim i opiera ąc, bęǳie mu przecież rada.
  
Wy echaliśmy z Iznalloz na Guadix, eszcze edno z feudów²⁴⁵ dawnego królestwa Gre-
nady. Droga wiodła prawie cały czas wysokimi płaskowzgórzami, niemal zupełnie nie-
uprawnymi. Nie były to grunta prywatne, lecz publiczne, mie skie czy państwowe. Żeby
e zamienić w rolę, trzeba było tylko edne rzeczy: wody — ale stworzenie systemu iry-
gacy nego, takiego choćby, aki istniał w Grenaǳie mauretańskiego średniowiecza, wy-
magałoby ogromnych kosztów. Kapitału prywatnego nie kusiła taka inwestyc a, ak prze-
ważnie nie kuszą go inwestyc e rolnicze, amortyzu ące się powoli i przynoszące mnie sze
zyski od wkładów poczynionych w przedsiębiorstwach przemysłowych. Czasami wiǳiało
się opuszczone, szałasowate chaty. Jeszcze edno uderzało po droǳe. Oto nieliczna lud-
ność bała się nas. Nie można powieǳieć, że bała się naszych milic antów, czerwonych czy
białych, że miała sympatie nac onalistyczne, ale się bała. Czasem znowuż luǳie patrzyli
na widocznie wilkiem i Pedro, zapytany o dokumenty, podsuwał nie tylko papiery, ale
zarazem, po raz chyba pierwszy w te podróży, dobył spod nóg karabin. Świetne szosy
skończyły się dawno i mieliśmy przedsmak tego, czym est Hiszpania, co eszcze w sobie
kry e dla tych, którzy zboczą od kilkuǳiesięciu lśniących asfaltem szlaków. Z eżdża ąc
ku dolinie Guadiksu, mieliśmy również obraz potęgi wody. Były w tym kra u tylko dwa
roǳa e pól: ogród, ugina ący się od olbrzymich słodkich winogron, porasta ący bana-
nami i pomarańczą, oszołamia ący uroǳa em, i obok niego, nieco dale , a racze nieco
wyże , górzysty, ałowy step. Wszęǳie tam, gǳie staroświeckie, obracane siłą muła stą-
pa ącego w kieracie studnie zdołały rozlać wodę, był ogród; o parę metrów wyże , tam
gǳie antyczna irygac a nie mogła uż sięgnąć, rozpoczynała się pustka.

To nie my, ale nasi towarzysze milic anci nie mogli się oprzeć myśli, że edna tama
na rzece, zbiornik na wodę, eden olbrzymi system nowoczesne irygac i, a granica wi-
nogron i bananów podniosłaby się ku górze, ogrody podeszłyby pod szczyty, wgryzłyby
się w step. Ale step trwał niezmieniony w swych granicach. Spoglądał swymi płaskowy-
żami ku dolinom, przeprutym pasemkiem rzeki nie szerszym od białego szlaku szosy,
ku chmarze nagich i nęǳnych ǳieci, czerwonym sztandarom trzepocącym na dachach
sczerniałych od ognia kościołów.

*

W Guadiksie, pierwszym prawǳiwym mieście nasze wycieczki, edna trzecia lud-
ności mieszkała w glinianych pieczarach. Pokazywano nam e racze ako osobliwość niż
ako okaz zacofania. Była to ludność cygańska, gitanes, sto ąca ǳiś ak wczora poza ob-
rębem społeczności kra u. Stroniła od pracy w fabrykach młodego przemysłu miasta, nie
brała uǳiału w rewoluc i, pomawiano ą o na czynnie szy uǳiał w grabieży podczas walki
stoczone o miasto mięǳy anarchistami a wo skowymi. Była traktowana nieco tak ak się
w Ros i traktu e bezprizornych²⁴⁶, trochę tak ak marksiści traktu ą lumpenproletariat²⁴⁷.
Piękne ǳiewczyny cygańskie ofiarowywały swą miłość, a sekretarz mie scowego Frente
Popular²⁴⁸ dał mi do zrozumienia, że wieczorem, w czasie nieobecności mo e towarzysz-
ki, możemy z ofert korzystać. Guadix był zbombardowany. Całe domy, całe partie ulic
leżały w gruzach. Rewoluc a przeszła tu orkanem, a ednak patrząc na ǳielnice nor cy-
gańskich, miałem wrażenie, że e orka przeszła tu płytko, nie dlatego, że nie zmieniła

²⁴⁵feudum — lenno. [przypis edytorski]
²⁴⁶bezprizorni (z ros. lp: беспризорный, biesprizorny) — potoczne określenie bezdomnych ǳieci ży ących

na ulicy w Ros i, na częście pozosta ących w konflikcie z prawem. [przypis edytorski]
²⁴⁷lumpenproletariat (pogardl.) — warstwa społeczna składa ąca się z mie skie biedoty, luǳi trwale bezro-

botnych ży ących na marginesie społeczeństwa. [przypis edytorski]
²⁴⁸Frente Popular (hiszp.) — Front Ludowy, koalic a hiszpańskich partii lewicowych, zawiązana w styczniu

, która po wygranych wyborach zawiązała rząd. [przypis edytorski]
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w niczym egzystenc i tych luǳi askiniowych, ale że nawet wśród luǳi rewoluc i nie za-
siała świadomości, iż trzeba położyć kres tym norom w glinie, temu życiu, te sprzedaży
ǳiewcząt.

Wieczorem mo a towarzyszka czuła się niedobrze i poszedłem do apteki po akiś
środek. Dano mi go od razu, ale nie chciano pienięǳy. Pomyślałem, że biorą mnie za
cuǳoziemskiego komunistę, pracownika rewoluc i, i że potrzebu ę tego środka dla ce-
lów służbowych. Pokazałem więc mo e dokumenty, stwierǳa ące ǳiennikarski, a więc
ściśle prywatny charakter me podróży. Ale i to nie robiło wrażenia. „No soy compane-
ro”²⁴⁹ — powieǳiałem wreszcie, chcąc po prostu wyraźnie podkreślić prywatność mo e
osoby. Lecz to znowu wywołało niemal panikę: lekarstwo uż zawinięte wciśnięto mi do
ręki, mnie samego omal nie wypchnięto za drzwi. Obok był sklep z obuwiem. Chciałem
sprawǳić, czy w tym zaczarowanym mieście także buty dosta e się za darmo. Wszedłem
i kazałem e sobie pokazać. Okazało się, że ma ą numery wielkości od , czy coś takiego
wzwyż, oraz kilka numerów na stopy zupełnie chińskie. Czterech subiektów²⁵⁰ wielkie-
go i pustego sklepu nuǳiło się za ladami i kasą naładowaną bonami rekwizycy nymi,
zwykle bez żadnych pieczęci. Można było bez wielkiego trudu stwierǳić — gdyby to
stwierǳenie posiadało akąś statystyczną wartość — ak wielkie są wahania rozmiarów
stopy luǳi dorosłych — ǳieci nie rekwirowały — w Guadiksie. Nie znaczy to zresztą
wcale, aby Guadix był miastem pozbawionym luǳi bosych. W innym sklepie zapytałem
o błony do kodaka²⁵¹, błon nie było i nie było aparatów. Właściciel czerpał za to pewien
zwiększony stosunkowo dochód z wywoływania zd ęć. Ten przyna mnie , w odróżnieniu
od sprzedawcy butów, miał akąś pociechę ze swego stocku²⁵² kilkuǳiesięciu zarekwi-
rowanych i funkc onu ących gorączkowo w ręku ludu aparatów. Noc spęǳiłem w lo- Książka, Plotka, Erotyzm
kalu Socorro Rojo („Czerwone Pomocy Mięǳynarodowe ”), mieszczącym się w domu
kanoników kapitulnych²⁵³. Meble stanowiły mieszaninę stare hiszpańszczyzny i na gor-
szego mieszczańskiego gustu, ale nie świadczyły o bogactwie kapituły. Powieǳiano mi,
że w bibliotece odkryto akieś niesłychane wydawnictwa pornograficzne, i pokazano mi
bibliotekę. Znalazłem dużo książek religĳnych z ub. w., akieś podróże i historie, rocz-
niki hiszpańskich „Niw” czy „Tygodników”, całość barǳo przeciętną, ale nie zdrożną.
Zapytałem o pornografię. Nikt z mych rozmówców sam e nie wiǳiał, nie wieǳiał też,
gǳie się poǳiała. Za to z okrzykami oburzenia wyciągnięto ako nieprzyzwoitą książkę
Listy perskie Monteskiusza i Kandyda Voltaire’a²⁵⁴, a gdy wyraziłem powątpiewanie, od-
czytali mi kilka soczystych ustępów z korespondenc i haremowe Uzbeka z ego wielkim
eunuchem. Biedna, stara książeczka, wciśnięta od lat w kąt biblioteki mięǳy akieś ra-
chunki i kanc onały²⁵⁵, pachniała mdłym zapachem święte starzyzny. Myślałem chwilę
o regime’ie, którego przed wiekami podcinał ostry dowcip te książki, a moi towarzy-
sze wiǳieli w nie tylko edno: kilkanaście pachnących ostrą zmysłowością scen, zdań,
porównań, uwieńczonych, niestety, nużącym gadulstwem na tle akichś urząǳeń i sto-
sunków w dawno nieistnie ące Republice Weneckie .

Następnego dnia przybyliśmy do Almerii, miasta portowego wielkości Częstocho-
wy czy Przemyśla, wciśniętego mięǳy masyw pustynny, górzysty i skwarny Alpuhary
i morza. Na wyżynie, zwrócone uż stokami na śróǳiemnomorskie południe, brakowało
wody nie tylko dla roślin, ale dla luǳi. Przebyliśmy drogę wszyscy zmęczeni niesłychanie,
choć był to na krótszy etap i choć z początku zamierzaliśmy tegoż eszcze dnia do echać
choćby do Malagi. Po przybyciu do Almerii mo a towarzyszka dostała ednak silne gry-
py. Noc w samochoǳie w Iznalloz, a potem druga, niewiele łagodnie sza, w spalonym
Guadiksie, nabawiła nawet naszych milic antów lekkich przeziębień. O dalsze podróży

²⁴⁹No soy compañero (hiszp.) — Nie estem towarzyszem. [przypis edytorski]
²⁵⁰subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
²⁵¹błony do kodaka — błony fotograficzne do aparatu firmy Kodak. [przypis edytorski]
²⁵²stock (ang.) — zapas towaru; asortyment. [przypis edytorski]
²⁵³kanonik kapitulny — członek kapituły, t . rady biskupie . [przypis edytorski]
²⁵⁴„Listy perskie” Monteskiusza i „Kandyd” Voltaire’a — XVIII-wieczne utwory ancuskiego oświecenia:

Listy perskie, powieść epistolarna Monteskiusza, satyra na system społeczny feudalne Franc i, opublikowana
anonimowo w , oraz Kandyd (), na głośnie sza z satyrycznych powiastek filozoficznych Woltera, dawnie
zakazana w wielu kra ach, m.in. trafiła na listę ksiąg zakazanych Kościoła katolickiego, oskarżana o bluźnierstwo
i podburzanie do niepoko ów politycznych. [przypis edytorski]

²⁵⁵kancjonał — zbiór pieśni religĳnych. [przypis edytorski]
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nie było mowy. Po kilku dniach mo a towarzyszka była eszcze tak osłabiona, że wracać
do Madrytu nie mogła, a myśmy ednak musieli samochód odesłać. Wczesnym świtem
nasza eskorta i korab²⁵⁶ dróg asfaltowych odbiły ku Madrytowi. Nie mogę powieǳieć,
abym nie żywił wówczas obaw o przeszłość naszego powrotu; pozbawieni samochodu
ministerialnego i eskorty milicy ne , z przepustkami, których okres ważności szybko mi-
nął, o sześćset z górą kilometrów od Madrytu, pod właǳą lokalnych rewoluc onistów
i niedalekie czerwone Malagi, przypominaliśmy sobie lipcowe opowieści turystów sa-
mochodowych, których rewoluc a złapała w środku Hiszpanii i którzy miotali się póź-
nie po e drogach, ucieka ąc raz na Irun, raz na Gibraltar, zawsze zatrzymywani, nieraz
ostrzeliwani.

W nasze sytuac i nie zaszło ednak nic podobnego. Mie scowy komitet Frontu Lu-
dowego wysłał nam lekarza i tym samym odpadła edna z głównych obaw; pamiętali-
śmy lekc ę z Linares, gǳie wskutek rozstrzelania paru mie scowych lekarzy z na większą
trudnością znaleźliśmy dentystę. Zakwaterowano nas w hotelu w którym uż stanęliśmy,
skromnym, ale porządnym. Wystawiono lokalne firmany²⁵⁷ bezpieczeństwa i przestano
na nas zwracać uwagę. Front był stąd daleko. Pod Colomerą czerwoni zostali pokonani,
ak o tym doniosła pantoflowa poczta. Drogą na Malagę, będącą uż ponoć pod ob-
strzałem grenaǳkich wo sk białych, szły z Murc i posiłki. Poza tym w Almerii panowała Rewoluc a, Żywioły
zupełna cisza. Wieczorami tłum wylegał na bulwary, w ǳień był normalny ruch w por-
cie. Tylko samochody malowane w skróty słów, znamiona partii rewolucy nych, sierpy,
młoty i gwiazdy, mówiły na pierwsze spo rzenie o rewoluc i. Tylko kilka kościołów spalo-
nych i wielki posąg Chrystusa, wzniesiony nad zamkiem arabskim i radiostac ą, zburzony
teraz dynamitem, wskazywały prze ście huraganu.

Całe dnie choǳiłem po ulicach, przedmieściach, wysiadywałem w porcie i nad mo-
rzem, wstępowałem do kawiarń i szynków. Do mo e towarzyszki zachoǳiłem na dłuższą
chwilę rozmowy po goǳinie siódme , gdy wyszedł uż lekarz. Ów lekarz, wydelegowa-
ny przez komitet Frente Popular, przychoǳił co ǳień i przesiadywał goǳinę, dwie, choć
chora była uż po prostu tylko barǳo osłabiona i choć sam zalecał, żeby miała ak na wię-
ce spoko u i żeby e długimi rozmowami nie męczyć. Z początku myśleliśmy, że bierze
nas za zamożnych cuǳoziemców i że goǳiny rozmowy będą przeliczone na słoną taryfę
wizyt lekarskich. Ale okazało się, że za leczenie nic się nie może należeć, bo wchoǳi
to ściśle w zakres obowiązków lekarza wobec Frente Popular. Pomyśleliśmy wówczas, że
w zakres obowiązków lekarza wobec Frente Popular wchoǳi może zbadanie polityczne-
go pulsu cuǳoziemskich pac entów, i byliśmy szczególnie ostrożni w wyrażaniu naszych
opinii. Ale właściwie to nie my, nawet nie panna Jeziorańska mówiąca doskonale po hisz-
pańsku, byliśmy stroną czynną w rozmowie. Przeciwnie, mówił, opowiadał lekarz i to,
co opowiadał i co a obserwowałem, składały się na dwie połowy dnia i dwa ego obrazy.

Ja w porcie, leżąc na plaży, wiǳiałem kołyszący się za molem biały statek. Lekarz
poinformował nas, że na tym statku uwięzieni są ako zakładnicy wszyscy, których na-
zwiska mogły coś znaczyć w tym mieście: zamożnie si lekarze, urzędnicy, właściciele will,
kupcy, restauratorzy, wo skowi, księża, że coǳiennie nad ranem rozstrzeliwu e się z te
paczki po kilkunastu. Przechaǳa ąc się po mieście, nie wiǳiałem niemal śladów kul na
domach ulic. Rewoluc a przeszłaby tu bezkrwawo? Ale wieczorami przychoǳił lekarz
i opowiadał, że wo sko na wiadomość o przewrocie w Barcelonie zamknęło się niezdecy-
dowanie w koszarach, że z tłumu poczęto rzucać kamienie do wartowników, że ci zaczęli
strzelać, że po kilkugoǳinnym oblężeniu poddało się i wo sko, i  luǳi licząca załoga
Guardia Civil²⁵⁸ — i że z te Guardia Civil, która poddała się tak łatwo, rozstrzelano
dwustu, że wybito nie tylko oficerów, ale i podoficerów, że żołnierze odesłani zostali
do Murc i, nie na ont, bo są niepewni. Wracałem do hotelu ǳielnicą pięknych will —
lekarz mógł mi opowieǳieć krwawe i ponure historie każde z nich. Zaszedłem do komi-
tetu Frontu Ludowego, rozmawiałem z ego sekretarzem, z właǳami: lekarz wskazywał,
na którym z tych luǳi ciąży krew, na którym — pospolite szalbierstwo. Przemawiał

²⁵⁶korab (daw.) — statek, okręt. [przypis edytorski]
²⁵⁷firman — ofic alny dokument wystawiony przez sułtana, w szczególności zezwolenie wydane cuǳoziem-

com na podróżowanie po kra u. [przypis edytorski]
²⁵⁸Guardia Civil (hiszp. Straż Obywatelska) — hiszpańska państwowa formac a paramilitarna; po wybuchu

hiszpańskie wo ny domowe rozbiła się na dwie formac e: narodową i republikańską. [przypis edytorski]
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na wiecu w porcie akiś almery ski Robespierre²⁵⁹, w czerwono-czarne chuście. Lekarz
bał się go na więce . Był może edynym ży ącym człowiekiem, który pamiętał Robespier-
re’a Almerii na usługach królewskie ta ne polic i. Jakże odbywa się podobną drogę?
Mó Boże! — mówił lekarz — to tak proste. Zobaczył w roku , że w Hiszpanii nie
iǳie, zaczął kombinować z ludźmi sieǳącymi w więzieniu, tuszował rezultaty własne
szpiclówki, chował pod sukno dowody obciąża ące. Zaskarbiał sobie łaski twórców repu-
bliki, nie zapomniano o nim! Cóż prostszego niż powtórzenie tego manewru w kilka lat
potem, u schyłku panowania rządu Lerroux, gdy narastały szanse skra ne lewicy? Czy
teraz powtórzy się eszcze po raz trzeci owa szpiclowska spekulac a na historię? Doktor
nie był tego zdania. Nie dlatego, że byłoby to niemożliwe, po prostu dlatego, że było
to uż niepotrzebne. Jedyne, co pozostanie, to wyniesienie się w czas z całym nabytym
dorobkiem.

Pytaliśmy się lekarza, czy wielki est dorobek uciułany przez takich Robespierre’ów
w drugorzędnym mieście hiszpańskim. Doktor potakiwał. Nie trzeba lekceważyć Alme-
rii. Pod Almerią są czynne po ǳiś ǳień kopalnie złota. Tędy przewozi się ołów, tu ładu e
na okręty eden z na lepszych gatunków hiszpańskich winogron. Tu wreszcie ładu e się
całe masy esparty, trawy rosnące na wzgórzach Alpuhary, cennego surowca angielskich
papierni. Czyż to est zresztą wszystko? Niech się prze dę dwiema ǳielnicami domów
nad morzem: w tych domach drzemało bogactwo przemysłowe, kupieckie, armatorskie
trzech pokoleń. Niech się przy rzę zarekwirowanym samochodom. W Almerii było sa-
mochodów siedem tysięcy — więce niż na całym naszym Górnym Śląsku, więce niż
w Warszawie. Trzech lekarzy tute szych — nie przemysłowców, bankierów, ale lekarzy
— posiadało rolls-royce’y i hispano-suizy. Czy est w Polsce lekarz właściciel royce’a? By-
ło z czego ciułać do nocy  lipca. Lekarz wyliczał i obliczał. Często sam nic nie mówił. Właǳa, Słowo,

Morderstwo, Woda, MiastoPrzynosił za to gazetę. Był to „Diario de Almeria”, zna dowało się w nim niecoǳienne
wiadomości. Tak więc właǳa zapowiadała surowe kary na rozpowszechnia ących szcze-
gólnie złośliwe plotki. Nieprawdą jest mianowicie — ta formuła sprostowań est widocz-
nie ubezpieczona od wstrząsów społecznych — akoby trupy po egzekuc ach rzucano do
źródła wody spływa ące ku Almerii i że w rezultacie woda w mieście est zepsuta i że sze-
rzy się zaraza. Czytaliśmy dale , żeby zobaczyć, co nastąpi po sakramentalnych słowach
sprostowania: natomiast prawdą jest. Troskliwe właǳe rewolucy ne Almerii pośpieszały
uspokoić ludność wiadomością, że egzekuc i nocnych dokonywa się nad dużym dołem
wapiennym, skąd żadne źródło wody żywe nie płynie. Że po każde „kole ce” zasypu e
się zwłoki gaszonym wapnem, że więc ludność może spoko nie pić wodę. Lekarz odkła-
dał gazetę, a my sprostowanie. Ulice Almerii były o te wieczorne porze na gwarnie sze.
Przez mirador poko u chore dolatywała muzyka orkiestr. Luǳie na esplanadach²⁶⁰ czy-
tali spoko nie „Diario de Almeria” i na widocznie uspoko eni życzliwym i przezornym
zarząǳeniem grabarskim właǳ, pili przez słomkę wodę sodową. Mord masowy stał się
czymś spowszedniałym i potrzebnym, niczym asfaltowanie nowych nawierzchni w mie-
ście, burzenie niebezpiecznych ruder czy przepowieǳenie kanalizac i. Lekarz w takie dni
wychoǳił wcześnie , akby unika ąc akichś naszych, krępu ących i dla niego, i dla nas,
wypowieǳi, ak gdyby tego dnia powieǳiał nam dostatecznie wiele. Pozostawieni sobie,
myśleliśmy, przerzuca ąc się kole no w inną skra ność, czy ten lekarz urzędowy Frente
Popular nie est czasem ukrytym Wallenrodem²⁶¹ prawicy, czy nie spełnia tu przy nas
roli informacy ne , służby w kontrpropaganǳie białych? Ale i to nie było prawdopo-
dobne: lekarz zbyt dokładnie opowieǳiał własne ǳie e, zbyt to opowiadanie wyglądało Prawda
nie asno, aby nie miało być prawdą.

Był synem niezamożnych roǳiców. Skończył z trudem medycynę. Przypadkiem za-
ął się nim zamożnie szy kolega, polecił swemu o cu-lekarzowi, znaleziono mu posadę na
prowinc i. Lekarze, adwokaci w Hiszpanii ucieka ą od prowinc i, od małego miasteczka,

²⁵⁹Robespierre,Maximilien de (–) — eden z przywódców Rewoluc i Francuskie , czołowa postać klubu
akobinów; Robespierre’a zwykło się uznawać za symbol krwawego terroru i dyktatury rewolucy ne . [przypis
edytorski]

²⁶⁰esplanada — promenada; szeroka ulica z ale ą spacerową; pierwotnie: pas przestrzeni ciągnący się wzdłuż
fortyfikac i, na częście pomięǳy miastem a twierǳą. [przypis edytorski]

²⁶¹Wallenrod — tytułowy bohater powieści poetyckie Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod (), czło-
wiek, który pozornie służył swoim wrogom, żeby faktycznie im zaszkoǳić. [przypis edytorski]
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od wsi, niczym ich polscy towarzysze. Lekarz przeszedł kole no do Almerii. Był przeko-
nań lewicowych, leczył tanio chorych, był niebogaty. Skrzyżowanie tych trzech właści-
wości, spotęgowanych przez czwartą, na silnie szą — tę, że nie miał na lewicy osobistych
wrogów — ocaliło go w potopie rewoluc i, rzuciło na stanowisko lekarza Frontu Ludo-
wego. Przez czas akiś stwierǳał po egzekuc ach zgony ofiar. Przez czas akiś zarząǳał
kostnicami, do których przewożono zwłoki luǳi wywiezionych za miasto i zastrzelonych.
Teraz był to biedny, zastrachany człowiek. Nie był pewien, czy rewoluc a nie zmiecie i e-
go. Nie mógł e teraz, po tym wszystkim, życzyć zwycięstwa. Wiǳiał zresztą więce
z Almerii, niż mogłem e wiǳieć, błąǳąc z kąta w kąt w obcym mi zupełnie mieście.
Nie wierzył, żeby te żywioły, które mogły uprawiać w mieście terror, były w stanie zgo-
tować wo skom idącym z Grenady hiszpańską Valmy²⁶², hiszpański Raǳymin. Sąǳił,
że pręǳe czy późnie skończy się to klęską. Patrzył akby odrętwiały, akby odrętwia-
łym mózgiem przy mował myśl, że wówczas stanie i on przed sądem, ako lekarz Frontu
Ludowego, zawiadowca kostnic rewoluc i, lewicowiec z pierwszych lat republiki. Jakby
w odrętwieniu przy mował spoko ną, chłodną myśl, że luǳie, którzy będą wtedy bada-
li ego sprawę, potrafią w na lepszym razie sklasyfikować ą automatycznie i tępo, akby
wykonu ąc wpółobrót w prawo czy na ramię broń tempo dwa, eśli w ogóle nie u rzą e
poprzez wspomnienie zadanych im krzywd. Robespierre wsiąǳie na którykolwiek z tych
statków w porcie, był przewidu ący. Może bęǳie eszcze spoko nym rentierem w tańsze
mie scowości Błękitnego Brzegu²⁶³. Dokąd ednak po eǳie ten lekarz? A niestety, nie
mieliśmy na mnie szych złuǳeń co do losu, aki go tu czeka.

Tak co wieczór przybywało nowych konturów i nowych barw w obrazie Almerii
krwawe , okrutne , bogate przedtem i możne . Dopełniała się statystyka ǳisie szych
ofiar a wczora szych panów, mąciło wszystko, co przez ǳień zebrałem. Ale potem przy-
choǳił drugi ǳień, nowe samotne spacery, nowe i te same spotkania. Nie, nie zawsze
i nie wszęǳie wiǳiał lekarz dobrze. Almerię stanowiły nie tylko dwie ǳielnice domów
przy porcie, pięknie wyrysowane bulwary will i domy w starannych ogrodach. Almerię
stanowiły wielkie i rozległe ǳielnice nęǳy. U stóp zburzonego pomnika na górze wzno-
siły się lepianki godne arabskich. Ulice, którymi śmigały rollce’y i hispany, przytykały
do ohydnych zaułków. Na końcu plaż mie skich, pustych ak nasze plaże we wrześniu,
rozpoczynały się pola łóz i szuwaru, domy plecione z tych łóz i szuwaru niemal murzyń-
skie. Powtarzała się nęǳa z Guadix. Szła za nią ciemnota, analfabetyzm, fałszywa oświata.
Mówiłem o tym lekarzowi. Odpowiadał znowuż, że istotnie, kra est biedny, miasto est
biedne.

Szedłem potem do portu, gǳie panował ożywiony ruch. Ładowano rudy almery skie, Interes, Handel, Bogactwo,
Bieda, Rewoluc a, Chłop,
Praca, Pokora, Chciwość,
Kolonializm

mieǳiane, ołowiane, złote, tak ak u nas ładu e się węgiel. Ładowano wielkie zwały kor-
kowca, skrzynie winogron. Angielskie statki przybĳały po suchą, trzeszczącą w palcach
trawę-espartę.

Wszystko to dostawiał do samych prawie okrętów chłop almery ski, południowy,
mnie może arabski niż człowiek spod Grenady. Był obdarty, nie umiał czytać. Przy eż-
dżał wozem dwukołowym, zaprzężonym w chude, ale przybrane we wzorzyste uprzęże
osły. U rozpełzłego sombrera nosił niewielką czerwoną szmatkę, która ednocześnie imi-
towała kokardę i sygnalizowała przekonania. Ten strzęp czerwoności był zresztą edyną
widoczną zmianą w porcie. Poza tym było wszystko ak dawnie . Stały statki angielskie,
duńskie i norweskie. Nic się nie zmieniło w porcie, choć za molem kołysał się statek
ze straceńcami. Kra nie przestał być ani na chwilę bogaty i biedny. Na cennie sze rudy
świata, rudy mieǳi i ołowiu, piaski złota, to, czego inne narody szukały za morzami, po-
karm wielkich hut, strawa fabryk, ładowały się tu ak gruz bezużyteczny, wyrzucony na
śmietnik. Chłop niemal ǳiwił się, że po ten kamień ci obcy marynarze, których bogac-
two przecież biło w oczy, fatygu ą się, żeby płynąć tak daleko. Horyzont portu zamykała
ta sama od wieków panorama gór płowych, bezwodnych, porasta ących suchą włóknistą
trawą, niezdatną nawet bydłu na pościółkę. Kra był więc biedny. Ale tę samą trawę wią-
zaną w snopy ładowano na okręty, gǳieś daleko czekały na nią maszyny i fabryki, eden

²⁶²bitwa pod Valmy ( września ) — stoczona podczas wo en rewolucy ne Franc i, powstrzymała ofensy-
wę austriacko-pruską; stanowiła pierwsze wielkie zwycięstwo armii Rewoluc i Francuskie . [przypis edytorski]

²⁶³Błękitny Brzeg — ǳiś: Lazurowe Wybrzeże (. Côte d’Azur), wschodnia część wybrzeża ancuskie Pro-
wans i, rozciąga ąca się od mie scowości Cassis aż po granicę włoską. [przypis edytorski]
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z na większych przemysłów papierniczych świata, wyrabiano z nie kosztowny gatunek
papieru i robotnicy, którzy go wyrabiali, żyli w warunkach pracy i płacy, o akich się
nie śniło zwożącemu tę trawę z gór chłopu. Dniami i tygodniami było to samo w por-
cie almery skim. Ciągnął sznur wysokich hiszpańskich wozów, chłopi ładowali na statki
o obcych flagach rudy, zwały korkowca, snopy esparty; od czasu rewoluc i zarabiali o pe-
setę więce , ale od czasu rewoluc i wszystko podrożało w tró nasób. Chłop brał tedy swo ą
pesetę więce , wyładowywał swą espartę, cmokał na osły i odchoǳił. Ciężkie koła dudniły
ak zawsze po kamieniach nadbrzeża. Co myślał chłop andaluzy ski, mĳa ąc tak ze swymi
osiołkami i skrzypiącym, drewnianym wozem ciemne flanki wysokich parostatków? Czy
zestawiał siłę narzęǳia, którym wykonywa swą pracę, z siłą tych obcych? Czy zastanawiał
się, ak to est właściwie z tą biedą i z tym bogactwem, ak to est naprawdę z Almerią,
z całym ego kra em? Bogatyż on w końcu czy biedny? Byli bogaci i rząǳili, wyrżnięto,
wygnano bogatych. Zabrano im bogactwo. Dlaczegóż nie stał się on, i wszyscy, bogatszy,
dlaczego nic się nie zmieniło w te robocie, poza podniesieniem mu płacy o pesetę —
i podrożeniem cen w sklepie?

I istotnie, nic się nie zmieniło. Przez ręce tego chłopa przeciekało nadal nieustannym
strumieniem bogactwo ziemi hiszpańskie , ego bogactwo. On sam, swoimi rękami, ako
bezużyteczny dla niego gruz ładował na cuǳe statki rzecz, która w ręku innych prze-
mieniała się w kosztowne części maszyn, w ołów pocisków, w kruszec kas bankowych,
w pokrycie obiegu banknotów. On sam ścinał i wywoził bezużyteczne dlań ziele, które
stawało się gǳie inǳie surowcem wielkiego przemysłu. Pod ego dosłownie stopami
było wszystko, z czego mógł powstać nowoczesny, potężny przemysł. Wokoło niego było
bezrobocie i nęǳa wegetac i. Luǳie, szuka ąc z nie wy ścia — mordowali się i walczyli.
Szuka ąc z nie wy ścia — wystrzelali eńców z Guardia Civil, postawili biały statek-
-więzienie u wylotu portu. Szuka ąc z nie wy ścia — zapełniali co świtu nową kośbą
straconych dół egzekucy ny, zalewany wapnem. Był więc przedsiębrany wysiłek olbrzy-
mi, ciężki i kosztowny. Ale mimo to nie zmieniło się nic. Obce okręty, okręty bogatych,
dobrze zorganizowanych kra ów, wypompowywały, ak za monarchii i ak za republiki
mieszczańskie , treść te ziemi. Chłop, z eżdża ąc po zwózce, śmigał tak samo biczyskiem
po wyliniałych kłębach osiołków. Nie był on wtedy podobny ani do Maurów, którzy
pozostawili swo e ślady na szlakach Iznalloz, ani do conquistadorów²⁶⁴ kastylskich, któ-
rzy tych Maurów wygnali, ani nawet do Murzynów aykańskich, których przypominały
szuwarowe lepianki nad morzem. A przecież przypominał kogoś dobrze znanego z kronik
początku nowych wieków: przypominał tych królików karaibskich półnagich a dumnych,
stro nych w pióra i bosonogich, którzy w zamian za szklane świecidełka płacili maryna-
rzom Krzysztofa Kolumba sztabami szczerego złota. W takich chwilach przychoǳiło mi
na myśl, że est tragiczna Nemezis²⁶⁵ ǳie owa, która rasie pierwszych kolonizatorów,
ǳieǳicom conquistadorskiego wyzysku, każe po wiekach stać się ciemnymi ak tamci,
wyzyskiwanymi ak tamci. Biały statek-więzienie kołysał się dale w porcie, nęǳni chło-
pi i barki rybackie czerwieniały rewolucy nym znakiem. I mimo tego statku, mimo tych
flag, mimo dołu egzekuc i masowych nie można było w żaden sposób o takie goǳinie,
w centrum czerwone Hiszpanii, pod bokiem Malagi²⁶⁶, te krwawe Odessy nowego po-
żaru, uwierzyć i uświadomić sobie, że ten kra naprawdę przeżywa, naprawdę przechoǳi
swo ą wielką, potrzebną, rewoluc ę.

²⁶⁴conquistador (hiszp.), pol.: konkwistador — zdobywca; na częście odnoszone do hiszpańskich zdobywców
Ameryki Południowe i Środkowe . [przypis edytorski]

²⁶⁵Nemezis (mit. gr.) — bogini zemsty, przeznaczenia i sprawiedliwości świata. [przypis edytorski]
²⁶⁶Malaga — miasto w południowe Hiszpanii; na początku hiszpańskie wo ny domowe port Malagi był

bazą republikańskie marynarki wo enne , bloku ące nac onalistyczne hiszpańskie Maroko; w lutym  mia-
sto zostało oblężone i zaatakowane z lądu, morza i powietrza przez wo ska nac onalistów, ekspedycy ny korpus
faszystów włoskich i zbombardowane przez włoską i niemiecką marynarkę wo enną i lotnictwo; ǳiesiątki ty-
sięcy cywilów, głównie starców, kobiet i ǳieci, usiłowało uciec z miasta drogą wzdłuż wybrzeża do Almerii
( km); w masakrze dokonane  lutego przez ankistowskie lotnictwo, okręty, czołgi i artylerię zginęło ok.
 ucieka ących, republikańskie lotnictwo nie było w stanie powstrzymać ataków; osoby, które odmówi-
ły ewakuac i z Malagi (ok.  osób), były przez nac onalistów systematycznie łapane, gwałcone i zabĳane.
[przypis edytorski]
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WALKA O MADRYT
 
Siedmiusetkilometrową drogę powrotną odbyliśmy autem w ciągu ednego dnia, wy-
echawszy o piąte rano z Almerii, przybywszy wieczorem do Madrytu. Lokalny Front
Ludowy dał nam auto, przepustki i eskortę. Jechaliśmy na Murc ę i Albacete: tu formo-
wały się pierwsze odǳiały regularne ochotników cuǳoziemskich i powieǳiano nam, że
wśród tych ostatnich zna du ą się Polacy. Ale trzeba było śpieszyć dale , żeby zdążyć przed
nocą do Madrytu. Niepokó wyczuwano wszęǳie. Zbliżały się dnie rozstrzygnięć. Ar-
mia gen. Franco szła z Toledo niewstrzymanym pochodem. Po nasze stronie ob ął właǳę
„hiszpański Lenin” Largo Caballero, w Madrycie zaprowaǳono stan oblężenia. Mówio-
no nam o głoǳie i nakupiliśmy po droǳe, co było można. O zmierzchu prze echaliśmy
przez królewskie ogrody Araǌuezu. Wo sko koczowało wzdłuż drogi i czerwone ognie
od kuchen żołnierskich opełzały marmur barokowych bogiń i herby burbońskie bram.
Minęliśmy karawanę armat i rząd ciężkich samochodów towarowych. Zza wierzb przy-
drożnych wyskakiwały warty i trzeba było uważać, by nie minąć ich bez zatrzymania.
Bliskość ontu i popłoch czuło się wyraźnie. Nasi milic anci zaproponowali nam z lek-
ka, że wsaǳą nas na akieś inne auto adące do Madrytu, a sami wrócą. Ale przepustka
opiewała, że na powrót musi być wizowana w ministerstwie wo ny, chcąc nie chcąc, mu-
sieli więc echać. Zdrzemnęliśmy się w wozie, obuǳiły nas wołania i akiś płynący przez
szyby mdły, ciepły i słodkawy fetor. U rogatek warty sprawǳały przepustki. Przed nami
przesunęło się parę limuzyn: przewodniczący Kortezów, Martinez Barrio, wracał właśnie
z ob azdu ontu. Fetor dolatywał od cmentarza odległego zresztą o prawie pół kilometra.
To spalano ciała rozstrzelanych.

Madryt był zmieniony w ciągu tych trzech tygodni. Na ulicy legitymowali mnie
wieczorem, parokrotnie, ta niacy. W nocy poko e mego hoteliku obeszła nagła rewiz a.
Słyszało się z daleka, ak pukali do poko u, ak wchoǳili gromadnie, potem głośne za-
pytanie: „La documentación?”, potem odgłosy rozmów, pytań, zaprzeczeń, dochoǳące
uż chaotycznie, zgłuszenie. W poko u obok mnie ktoś, oczeku ąc swe kole ki, szurał
akimiś papierami czy szmatami, może e darł, może chował. Czynił to głupio, bo słychać
było wszystko, niemal oddechy za ścianą. Po długie , długie chwili drzwi się zamykały,
kroki zaczynały stukać po korytarzu. Zatrzymywały się znowu przed akimiś drzwiami.
Na pukanie odpowiadał akiś zdyszany, niby to zǳiwiony głos, ale czuło się, że dobrze
uż wie, o co choǳi. Zǳiwienie należało do konwenansu. Siedem razy usłyszałem: „La
documentación?”. Czekałem mo e kole ki. Otóż mo a kole ka nie przyszła akoś wcale.
Miałem papiery w porządku, wyrwany nagle ze snu, broniłbym się spoko nie, ale teraz
takie długie czekanie, przerywane co kilka, kilkanaście minut owym „La documenta-
ción?” osłabiło nerwy. Leżałem eszcze długo przed zaśnięciem na nowo. Już wolałem,
żeby przyszli szybcie . Wieǳiałem, co znaczą te rewiz e. Oto generał Queipo de Llano, Wróg, Zdrada
który wsławił się swymi przemówieniami przez radio, pochełpił się pewnego wieczoru
informac ą, że poza czterema kolumnami wo sk idących na Madryt, w samym mieście
ukryta est po domach edna eszcze, piąta kolumna, która w odpowiednim momencie
wypadnie na tyły czerwonych. Pode rzliwości tłumu nie trzeba było aż tak barǳo pod-
sycać. Słowa o quinta columna stały się sławne. Zdwo ono czu ność, wzmożono areszto-
wania i sumaryczne, masowe wyroki. Można śmiało powieǳieć, że rozstrzeliwano wtedy
każdego, kogo posąǳano o akiekolwiek prawicowe zna omości. Kto był młody i sie-
ǳiał w Madrycie. Dozorcy domów otrzymali szczególne zlecenia inwigilac i. Zbliża ący
się huk armat, dolatu ący przez ciszę nocną trzask karabinów maszynowych, zdwa ał ter-
ror. Moc młodych luǳi zaciągnęło się wówczas do milic i, poszło na ont w naǳiei
przedarcia się do tamtych, a uniknięcia w Madrycie śmierci. Po echaliśmy kilka razy
na linie. Pozyc e oglądane przez nas przed trzema tygodniami w Guadarramie były uż
w ręku faszystów. Kolumna Mangady wycofała się na wzgórza Santa Maria de Alameda,
wznoszące się zupełnie stromo nad opuszczoną doliną. Navas del Marques, Navalperal,
gǳieśmy pierwszy raz byli na linii bo owe , San Martin i sztuczne ezioro — wszystko
było utracone. W Illescas, w połowie drogi Madryt-Toledo byli uż powstańcy. Szoferzy

   W czerwonej Hiszpanii 



ministerstwa byli tak tchórzliwi, że stawali z autem daleko w tyle i trzeba było iść parę
kilometrów, żeby do ść do akichś pozyc i. Ale teraz walka była naprawdę ostra. Przed
Illescas osypano nas idących z żołnierzami, prawǳiwym gradem kul, szczęściem ze zbyt
znaczne odległości, żeby mierzyć celnie. Zarywały się w zoranym polu małymi obłocz-
kami kurzawy lub świstały w powietrzu. Żeby do ść do okopów, musieliśmy prze ść pole
zasypane parę dni przedtem pociskami armatnimi. Co kilkaǳiesiąt kroków były duże le e
od wybuchów. Wiele pocisków nie wybuchło wcale. Leżały groźne, połysku ące świeżym
metalem. Żołnierze na linii witali nas przy aźnie, ale nie kryli swego rozgoryczenia. Ga-
zety piszą, że lotnictwo rządowe odnosi zwycięstwo za zwycięstwem, a gǳież e widać
na oncie? Posyła ą nam te gazety, ale ciepłego eǳenia tośmy uż od dwóch dni nie
mieli: kuchnie polowe zbyt się szanu ą, żeby pod eżdżać w teren obstrzału. Jeśli sanitarny
ambulans szkocki, ochotnicze pomocy, nie pod eǳie wziąć naszych rannych, to darmo
czekać na nasze. Ambulans szkocki istotnie pod eżdżał na pierwsze linie. Młoǳi, wysocy Lekarz, Wo na
drągale, na typowsi nordycy szli z fa eczką w zębach, podnosili rannego, tłumaczyli mu
dobrodusznie, że nic mu właściwie nie est i pakowali na wóz. Odcinali się wyraźnie od
rozgadanych, patetyzu ących, wylewnych Hiszpanów. Byli pierwszymi cuǳoziemcami
na oncie.

Za to w wielkim hotelu madryckim na Gran Via odbywało się coǳiennie inne zbiego-
wisko narodów. W książkach opisu ących spotkania przedstawicieli różnych nac i zwykło
się czynić z opisywanych roǳa luǳkich karykatur, o przesadnie uwydatnionych cechach
etnicznych. Opis zbiegowiska ǳiennikarzy zagranicznych, akie w końcu paźǳiernika
koczowało w kawiarni Gran Via, trudno by przesaǳić. Można go tylko nie dociągnąć.
Po awiły się akieś typy nieprawdopodobne wieży Babel. Było na pierw paru olbrzymich,
tykowatych Amerykanów, patrzących z góry i spoza olbrzymich okularów i bełkoczą-
cych ustawicznie „beloł, beloł”. Był złotorudy Angliczek ubrany ze starannością, która
wśród tych kurtek i swetrów czyniła archaiczne wrażenie: brakowało mu tylko kapelusza
khaki, żeby być boy scoutem²⁶⁷ i kraciaste spódniczki, żeby występować w szkockim bale-
cie. Był gruby Amerykanin, przedstawiciel Hearsta²⁶⁸, którego interesowała edna rzecz:
możliwie dokładna cya coǳiennych trupów. Pisma Hearsta waliły w rząd madrycki
na strasznie szymi opowieściami, toteż gruby Amerykanin nie był w łaskach u właǳ.
Byli Francuzi, którzy ako cel przybycia zadeklarowali ochotę opracowania, ak się od-
bęǳie w azd generała Franco, a tymczasem wyszukiwali w mieście ostatnie pozostałe tu
ǳiewczynki i opowiadali wieczorem o swych wyczynach w domach publicznych. Było
dwóch młodych Niemców emigrantów, wygląda ących na chłopców z dobrego domu,
nierozǳielnych, zawsze razem, pracu ących ako fotoreporterzy „Vu”²⁶⁹. Była wysoka,
ociężała Szwedka: choǳiła w granatowych spodniach milic anta i flirtowała z tłumaczem
Iǉi Erenburga²⁷⁰, młodym Żydem gdańskim. Był Iǉa Erenburg i Michał Kolcow²⁷¹, oba
Żyǳi odescy. Trzymali się dość osobno, byli barǳo ważni, wyróżniano ich też barǳo.
Była wreszcie przy aciółka panny Jeziorańskie , popularnie zwana grubą Ilzą. (Były bo-
wiem dwie Ilzy, choć, co prawda, obie dość pokaźnych średnic). Ilza gruba była energicz-
ną, pękatą osóbką, uciekinierką niemiecką — raz ako soc alistka, raz ako Żydówka —
żywą, zaradną, powierzchowną, przebo ową. Po Hitlerze osiadła w Madrycie i stała się
korespondentką norwesko-duńsko-szweǳko-austriacko-czeską. Właśnie sięgała po za-
pomnianych w te Paneuropie Flamandów²⁷², gdy natrętne właǳe Gil-Roblesa odkryły,
że aby dostać obywatelstwo hiszpańskie wzięła ślub z akimś madryckim żebrakiem. Po-

²⁶⁷boy scout (ang.) — chłopiec-skaut, członek młoǳieżowe organizac i skautowe , zapoczątkowane przez
Roberta Baden-Powella w Wielkie Brytanii. [przypis edytorski]

²⁶⁸Hearst, William Randolph (–) — amerykański magnat prasowy, eden z na większych w historii
prasy: w szczytowym okresie swo e potęgi posiadał  gazet coǳiennych,  magazynów, dwie wytwórnie
filmowe,  rozgłośni radiowych oraz liczne posiadłości ziemskie. [przypis edytorski]

²⁶⁹„Vu” — ancuski tygodnik ilustrowany, wyd. –; prekursor i propagator fotoreportażu. [przypis
edytorski]

²⁷⁰Erenburg, Iǉa Grigorjewicz (–) — rosy ski pisarz żydowskiego pochoǳenia, publicysta, poeta;
w latach – korespondent wo enny w Hiszpanii. [przypis edytorski]

²⁷¹Kolcow, Michaił Jefimowicz (–) — rosy ski publicysta, ǳiennikarz i pisarz; w czasie wo ny domo-
we w Hiszpanii był korespondentem ǳiennika „Prawda”, zredagował cykl reportaży pt. ǲiennik hiszpański.
[przypis edytorski]

²⁷²Flamandowie — ludność zamieszku ąca głównie belgĳską część szeroko rozumiane Flandrii, mówiąca
ęzykiem niderlanǳkim oraz ego odmianą określaną ako ęzyk flamanǳki. [przypis edytorski]
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nieważ zbyt czynnie manifestowała swó soc alizm, dostała się eszcze do więzienia, skąd
wyzwoliły ą dopiero wybory Frontu Ludowego. Ilza wyszła bohatersko z Carcel Mo-
delo²⁷³ i wstąpiła do komunistycznego „Mundo Obrero”, ale wylano ą stamtąd w dniu
zamordowania Calva Sotelo. Dlaczego wylano Ilzę, nikt nie wieǳiał dokładnie. Ona sa-
ma twierǳiła, że komunistyczna redakc a nie mogła znieść soc alistki i że wylewa ąc ą,
łamano pakt proletariackie edności walki, sceptycy utrzymywali, że nado adła²⁷⁴ intry-
gami. Ostatecznie w twierǳenie Ilzy uwierzyli edynie trockiści, wszyscy inni cenili ą
racze za e żywość, rzutkość niezmordowaną i humor. Ilza wieǳiała, że nie pobĳe ni-
kogo głębią swe myśli: walczyła tempem produkc i. Istotnie, do paźǳiernika zdążyła uż
napisać dla wydawnictw norwesko-flamanǳkich wielkie studium o rewoluc i hiszpań-
skie i właśnie zabierała się do nowe książki. Mam naǳie ę, że do końca wo ny dorobi
się ǳiesięciu tomów prawǳiwie sery ne produkc i.

Narodów było dużo, w tym Żydów na więce . Przedstawiciel Czechosłowac i nazywał
się Vratislav Süssman, przedstawiciel Rumunii był z Kiszyniewa. Wśród Amerykanów
zna dował się eden zwłaszcza, chłopak o miłym, szczerym uśmiechu. Miał eszcze wię-
ce humoru od reszty swych rodaków, więce beztroski, więce także rzetelne obserwac i
pod pozorami zupełne prostoty. Pisał do coǳiennego pisma komunistycznego w Sta-
nach „Daily Worker”, był dobrze oczytany w marksizmie, choć nie uważał te doktryny
za omegę myśli luǳkie . Nazywał się Greenspen. Nie umiem zupełnie rozróżniać Ży-
dów od nie-Żydów. Brak tego daru niebios, tak ho nie użyczonego mym rodakom, nie
est ednak zbyt dotkliwym kalectwem. Niemnie ze zǳiwieniem dowieǳiałem się od
Greenspena, że est Żydem. Swoim sposobem bycia, prostym, naturalnym, niepode rze-
wa ący nikogo, pewny swego, przypominał mi nie tylko innych Amerykanów, ale i chyba
ednych tylko Żydów — chaluców²⁷⁵ palestyńskich. Takich Żydów nie ma ani w ZSRR,
ani w Polsce, ani w Niemczech. Widać, że tacy właśnie są w Ameryce. Mały Green-
spen był prawie moim współpowietnikiem. Jego o ciec pochoǳił z Kiszyniowa, matka
z „innego miasta w Besarabii²⁷⁶”, którego nie mógł sobie dobrze przypomnieć. Green-
spen wieǳiał, że w tym mieście est cudowna Matka Boska, ale nie prawosławna, tylko
polska. Mówiła mu to matka. Uroǳił się w Stanach. Potem okazało się że „inne miasto
w Bessarabii” było po prostu Berdyczowem. Teraz a mówiłem Greenspenowi o Berdy-
czowie ego matki. Cieszyłem się, że syn pachciarza²⁷⁷ nie wyniósł stamtąd akie gorzkie ,
świat mu ątrzące , zawiści, niewyraźnych uprzeǳeń, niedoleczonych uraz, poǳiwiałem
wielkość amerykańskie szkoły luǳkie , że tamto wszystko, co u nas wloką za sobą syno-
wie fornali²⁷⁸ i wnukowie ekonomów wygłaǳa na istotnie szymi z wartości demokrac i.
Często wieczorami odprowaǳaliśmy się po pustym i ciemnym mieście. Bano się zapalać
świateł, wobec możliwości nocnych nalotów. Greenspen mieszkał w gmachu ambasady
Stanów Z ednoczonych. Był Amerykaninem w pierwszym pokoleniu, nieanglosaskiego
pochoǳenia, współpracownikiem komunistycznego pisma, które właśnie krytykowało
ostro politykę Roosevelta. Ambasada Stanów Z ednoczonych ułatwiła mu wszystko, aż
do żywności, aż do mieszkania, aż do drobiazgów. Gdy nie miał auta, attaché wo sko-
wy eźǳił z nim swoim na ont. Ambasada Stanów Z ednoczonych rozumiała, że est
publicystą służącym szerokie opinii e kra u. Uważała, że ułatwia ąc mu pracę, spełnia
swó prosty obowiązek.

*
Raz wraca ąc z ontu za Getafe, edliśmy obiad w małe restaurac i, gǳie stołowało

się dużo dawne lewicowe cyganerii, która teraz zrobiła karierę. W pewnym momen- Idealista, Kobieta,
Rewoluc a

²⁷³Carcel Modelo (hiszp.: więzienie modelowe) — główne więzienie w Madrycie na przełomie XIX i XX w.,
zamknięte i zburzone w , po tym, ak zostało uszkoǳone podczas hiszpańskie wo ny domowe . [przypis
edytorski]

²⁷⁴nadojeść (reg. wsch.) — dokuczyć; obrzydnąć. [przypis edytorski]
²⁷⁵chaluc — żydowski osadnik w Palestynie; członek He-Chaluc, ruchu sy onistycznego, który przygotowywał

członków społeczności żydowskie do osadnictwa w Palestynie. [przypis edytorski]
²⁷⁶Besarabia — kraina historyczna mięǳy rzekami Dniestrem a Prutem, obecnie pogranicze Mołdawii

i Ukrainy. [przypis edytorski]
²⁷⁷pachciarz (daw.) — ǳierżawca, osoba ǳierżawiąca coś od kogoś (np. karczmę); w dawne Polsce funkc ę

taką sprawowali zazwycza Żyǳi. [przypis edytorski]
²⁷⁸fornal — robotnik rolny w folwarku, zwłaszcza obsługu ący konie robocze. [przypis edytorski]
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cie weszła para wysoka i szczupła. Mie sca były za ęte, tak że musieli stać przez chwilę.
Panna Jeziorańska poinformowała mnie, że est to młody redaktor z „Claridadu”, organu
Largo Caballero, z żoną Polką, komuniści. Miałem przed sobą edną z takich intelektual-
nych, ale pracu ących, młodych par komunistycznych, ży ących w bieǳie, ale kupu ących
książki, wierzących w materializm ǳie owy, ale nietroszczących się o obiad. Ci na pewno
nie kompletowali sobie na oncie zbiorów stare broni. Po chwili gdyśmy mieli wycho-
ǳić, młody człowiek podszedł do mnie i spytał łamaną polszczyzną, czy estem z Polski.
Że żona zauważyła mnie z Polką i że mówię po polsku. Przedstawiłem się. Okazało się
niespoǳianie, że czytała mo e artykuły palestyńskie w „Słowie” i o Łoǳi i Częstocho-
wie w „Wiadomościach Literackich”; znała mnie ako prawicowca. Nie zǳiwiła się na
moment nawet, że spotyka mnie w czerwonym Madrycie. Umówiliśmy się na wieczór
w kawiarni. Ponieważ nie będę niczego ukrywał, powiem, że nie zǳiwiłbym się barǳo,
gdyby w ślad za nią z awiła się po mnie bo ówka czerwone milic i. Niech to pó ǳie na
plus madryckie dyktatury proletariatu i te polskie komunistki, że nie stało się to, co
w podobne sytuac i miałoby na pewno mie sce w Ros i, a zapewne i w Polsce, gdyby
u nas był komunizm. Miałem znowu przed sobą tylko bladą, trochę nikłą studentkę,
prócz może akcentu barǳo lwowską. Istotnie pochoǳiła ze Lwowa. Poza tym pocho-
ǳiła eszcze, ak to dość bezceremonialnie pośpieszyła ozna mić, „z Żydów”. Pochoǳenie
est dla mnie rzeczą, która nie wystarcza na to by kogoś samo przez się wywindować na
szczyty doskonałości (nawet tak ǳiś modne „pochoǳenie proletariackie”) ani strącić
w otchłań wszelkie niecnoty. Przynosząc z sobą pewną sumę i dobrych, i złych cech,
może ułatwić poznanie. W danym wypadku, ak w wielu innych zresztą, i to nawet nie
zachoǳiło. Złe czy dobre, żydostwo Ste R… było niezmiernie dalekie. Nie uwydat-
niało się nawet w rysach. Powiem, że były barǳo lwowskie. Miała dużą żywość umysłu,
dużą ruchliwość myśli, miłe poczucie humoru, nieopuszcza ące ą nawet wobec Marksa
i trybunów ludu, dobre serce. Późnie dowieǳiałem się, że w swym skromnym zakresie
starała się zrobić wiele, aby „La traca”, ohydne pisemko walczące z religią przy pomocy
na tłustsze pornografii, wycofać nareszcie z obiegu. Ale i teraz nie taiła wcale, że stało się
i ǳie e wiele rzeczy, które są plamą, a mogą być przeszkodą. Widać, że było to dla nie
głęboko przykre, i ta przykrość właśnie, to nieuciekanie się do żadnych usprawiedliwiań,
umnie szań, wykrętów, było szczególnie pociąga ące. Śpieszyła się właśnie do radia, po-
szedłem z nią. Przemykaliśmy się wąskimi ulicami śródmieścia, padał deszcz, miała dość
tuzinkowy paltocik i idąc tak ze swym rękopisem podmaka ącym w kieszeni, mówiła mi
eszcze, że to, co tu zrobią po wo nie, gdy e idea zwycięży, bęǳie inne, lepsze, nowsze
niż to, co w Ros i, że oni się gorąco przyłożą do tego, żeby uniknąć błędów, akie zro-
bili tamci. — Zobaczy pan, zobaczy. Niech pan wtedy przy eǳie i zechce na to patrzeć
tak, ak pan patrzał na Palestynę, otwarcie. — Nie wiem, czy to właśnie zobaczę kiedyś
w Hiszpanii, eśli kiedy będę w Hiszpanii. Ale wieǳiałem, że taka przyszłość, aką ą
wiǳi w swe myśli ta ǳiewczyna, nie est mnie prosta, asna i dobra od na czystszych
wzlotów chrześcĳaństwa.

 
Leżę w rowie, szerokim i barǳo płytkim, tak że głowę trzeba wtulić pyskiem w kamienie,
a o włosy czepia ą się zeschłe bodiaki ostów. Jesień est tu za Parlo²⁷⁹ taka sama ak gǳieś
w Polsce: niebo asne, a w polu same rżyska. Na bodiaku nad głową omotały się białe nitki
„babiego lata”. Tu luǳie wytłuku ą się z karabinów maszynowych, a ono się rozwiesza
ak zawsze. Kto by pomyślał, za Parlo… Jak to się nazywa w Hiszpanii „babie lato”?…

— Pedro?…
Milic ant mruknął i nie drgnął. Ale przekrzywił głowę i patrzy ednym okiem. Poka-

zu ę nad głową, na babie lato.
— Como se llama esto?²⁸⁰
— To w górze? Caproni! Leżeć, nie ruszać się!
— Leżeć, nie ruszać się — woła ą z rowu. — Leżeć do chol…

²⁷⁹Parlo — miasto w Hiszpanii, ok.  km na płd. od Madrytu. [przypis edytorski]
²⁸⁰Como se llama esto? (hiszp.) — Jak to się nazywa? [przypis edytorski]
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Klną dużo gorze . Nie dowiem się uż nigdy, ak est po hiszpańsku babie lato. Za
to wiem, że wielka czarna ważka est Caproni. Wielka ważka przyleciała z Włoch. To
ona dyszy metalicznym warkotem, który nam kazał zbiec w pole, wykryć tę szczelinkę,
przywarować. Niebo est prze rzyste, w polu zebrano, i babie lato się rozwiesza. Gdybym
podniósł głowę na lewo, zobaczyłbym Madryt, wielkie bloki, drapacze nieba, wystrzela-
ące z płowego pola na tle tamte sine Guadarramy… Guadarrama. Wczora znowu byłem
tam z Bobem Papworthem. Pracu e dla Agenc i Reuter. Szoferzy nie chcieli echać dale
niż Santa Maria de Alameda, gǳie est sztab Mangady. Zostawiliśmy ich i poszliśmy
pieszo. Chcieliśmy skrócić drogę. Poszliśmy przez wysoki połoninowaty upłaz²⁸¹. Wyso-
kość Kasprowego, ale mnie strome. Jak się nazywała tamta wieś z pozyc ami? Peregrino?
Pelegrino? Więceśmy²⁸² szli do tego zupełną pustką, schoǳąc z góry. To a zobaczyłem e
pierwszy. Upadłem pierwszy. Upadłem na ziemię zaraz, krzyknąłem i podczołgałem się
pod kosówkę²⁸³. Gdybyż eszcze kosówka hiszpańska była taka bu na, szeroka, ak nasza!
Trzeba było się dobrze kurczyć. A oto znad szczytu upłazu, na wprost nas, tak nisko, ak
się czasem spuszcza ą nad pole, wypadły dwa, trzy olbrzymie ciężkie samoloty. Widać
było wszystko. Bob twierǳi, że wiǳiał pilotów, a nie pamiętam. Wielkie ptaki prze-
leciały nad nami i z hukiem zakręciły. Były tak nisko, że karabin maszynowy ustawiony
na upłazie pozmiatałby e chyba. Ale go nie było. Wielkie ptaki poszybowały tu i tam,
spenetrowały teren. Czy nas wiǳiały tulących się mięǳy kamienie, czy wzgarǳiły na-
mi? Po chwili spadły nad Pelegrino. Wiǳieliśmy z góry, ak wieś zamarła, skupiła się,
ak żołnierze — cywilnych uż tu nie było — rozbiegli się za opłotki. Jeden słup dymu.
Drugi. Detonac a. I z daleka — bo Peregrino było eszcze dość daleko — nikłe, za adłe
u adanie: karabiny maszynowe. Czy to wieś odwróciła swe cekaemy w niebo i odgania
ptaki wo enne, czy to one ściąga ą owe mrówki skaczące po bruzdach, w granatowych,
dobrze widnych²⁸⁴ „mono”? Nowe detonac e. Nowe wysokie, ciężkie od wyrzucone zie-
mi, słupy bĳące pod niebo. Myśmy wyleźli zza kosówek i oparci o kamienną mieǳę,
rozgranicza ącą pólka pastwisk, patrzymy. Jesteśmy sami w pustych górach. Są płowe,
wielkie falowizny Guadarramy, est za zboczem Santa Maria de Alameda, bęǳie za tym
schyłkiem dolina i Navas del Marque, i „tamci”. Jak na dłoni wiǳimy nalot bo owy
na nowsze wo ny. —

*

Film wczora szy, rolka wrażeń ǳiś dopiero wywołana, przesuwa się w głowie, gdy tak
leżę. Czy myślałem kiedy, że można myśleć tak oderwanie ma ąc pięć — nie, tylko cztery Los, Wo na
— samoloty myszku ące nad głową? Z głową w bruźǳie rowu? Jeszcze mnie zeklną, ile
razy nią poruszę. Ile to ostrzeliwań, czy przyna mnie nagłych „kry się” przed takimi na-
lotami mam uż w mo e służbie ǳiennikarskie ? Liczę e sobie: dochoǳi do sześciu. To
w ciągu czterech wy azdów na ont podmadrycki. Wielkie czarne ważki, Caproni, drżą
metalicznie w powietrzu. Czasami wydałoby się, że to lokomobila huczy na sąsiednim
toku. Chce się wy rzeć ponad tą nudną ǳiurę, spo rzeć na ów tok. Tymczasem Caproni
zatacza łuk, zniża, zniża, zniża. (Swo ą drogą, aki on piękny ze swymi prostymi, rów-
nymi liniami; teraz eszcze taki wyraźny!) Wiemy, po co dołu e. Przez warkot motorów
zaczyna się przebĳać stukot karabinu maszynowego, którym zmiata pole w ostrych rzu-
tach. Nas czy nie nas? Dowiemy się dopiero późnie . Dlaczego mogę o tym tak wolno,
tak spoko nie myśleć? Czy dlatego, że te strzały, gdy esteśmy w ukryciu, rozsypani, gdy
na pierwszy daleki warkot pokładaliśmy się po rowie, słabo oǳnacza ącym się w tym
sfalowanym gruncie, są barǳo mało niebezpieczne? Czy dlatego, że wiemy, iż taki sa-
molot sprawia przede wszystkim efekt moralny na żołnierzu, dużo większy od efektu
strzałów puszczonych z duże wysokości, w szybkim locie i na mało widoczny cel? Nie
wiem. Ale istotnie, człowiek się akoś odrywa. Może to być naprawdę koniec: na ryzy-
kownie sza wyprawa na ont kończy się świetnie, na głupsza, poważnie. Jest akiś Los,

²⁸¹upłaz — stosunkowo płaski stok górski, często porośnięty trawą, odǳiela ący zbocza o znacznie większym
nachyleniu. [przypis edytorski]

²⁸²Więceśmy szli — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : więc szliśmy. [przypis edytorski]
²⁸³kosówka — kosodrzewina, gatunek sosny karłowate , rosnące na terenach górskich. [przypis edytorski]
²⁸⁴widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
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akiś Przypadek, który rząǳi Wielką Przygodą ontu. Za dwa dni minę na skręcie drogi
do Araǌuezu szkielet spalonego zupełnie auta: to trzy goǳiny przed nami dostał się pod
ogień takich samych Capronich rozwoziciel gazet na onty. Nie wysiadł na czas. Jego
zwłoki, zwęglone od wybuchu benzyny w motorze, pokłute kulami, odciągnięto na bok,
plik niedopalonych „Claridadów” pachnął²⁸⁵ eszcze poranną farbą drukarską. To tylko
traf, że nasza droga na te szosie nie skrzyżowała się z szlakiem wywiadowczym samolo-
tu. Ale to wystarczało. Traf na oncie to koincydenc a Mie sca i Czasu. Te kule przed
Illescas, gdyśmy szli na linie odkryte polem, kule, które zarywały się w bruzdy, mogły
przecież i w nas trafić. Padały w mie scu, na którym byliśmy pół minuty, ćwierć minuty
temu, na którym znaleźliśmy się, nim eszcze opadł mały wyrzut ziemi. To tylko traf, ale
teraz wiǳimy wielką potęgę trafu. Wiem też, że są mie sca, gǳie ten traf gęstnie e. To
mie sca wielkiego ognia, prawǳiwe bitwy. Ale bitwa to śmiesznie przestarzałe po ęcie.
Czasem eszcze są bitwy i tuta . Na częście est długa linia okopów i po drugie stronie
druga długa linia. Czasem na ednym odcinku zagęszcza się ogień karabinowy, wykrusza
się nim przeciwnika, gnie się ego oporność moralną, niszczy wypoczynek. Potem rzuca
się w to mie sce większe siły i wtedy to est atak. Powieǳie się lub zawieǳie, linia bo o-
wa wygnie się, złamie lub zostanie ta sama. Krok po kroku zdobywa się ziemię, wzgórze
po wzgórzu bierze się Hiszpanię. Myślę teraz, z głową przy ziemi, unieruchomiony nud-
nie, o tym, kto mi to wy aśniał tak uproszczenie. To był ten, w Peregrino. Tak. Cobos
Sanchez…

— Oiga!
Oiga to znaczy „słucha ” po hiszpańsku. To do drugiego milic anta, którego lekkie

obuwie, ze sznurowaną, zabawną podeszwą, w eżdża tuż przed moim nosem w krzak
chwastów, ten z babim latem, owiniętym o badyl. Jest mnie przezorny od Pedra. Ale on
również kłaǳie się właśnie eszcze płaście o ziemię. Samoloty znowu są nad głowami.
Odwracam się na wznak i patrzę; czego one tu ciągle krążą? Znowu widać Guadarramę,
sine góry… ǲiwnie monotonnie myśli się na takim niemądrym „oncie”. Ostrzela czy
nie ostrzela naszego auta na droǳe? Stąd nie do rzę, bo dobry kawał. Szoferzy nie lubią
teraz, gdy ont zmienia się ciągle, prze eżdżać zbyt blisko. A tamto o oncie opowiadał
mi Cobos Sanchez… Tak…

I naraz myślę, że „tamto” było dużo, dużo poważnie sze od tych Caproni myszoło-
wów nad głową. O, niezawodnie poważnie sze. Cobos Sanchez, Cobos Sanchez — myślę
długo i boleśnie. Samolot krąży, krąży. Przesta ę nań patrzeć w ogóle… Cobos Sanchez…
Dlaczego? Jak to się stało, żeś ty?

*
Był to uż z we rzenia na sympatycznie szy chłopak, akiego dotąd spotkałem na on-

cie. Pół-Hiszpan, bo o ciec Francuz z Prowans i, a tylko matka Hiszpanka: po nie ta dru-
ga część nazwiska — Sanchez. Ochotnik cuǳoziemski poniekąd. Poznałem go właśnie
wtedy, w Guadarramie w Peregrino.

Wobec braku piśmiennych w tym barǳo robotniczym odǳiale służył za pisarza.
Przyǳielono go nam do oprowaǳenia po pozyc ach, ako że a zaczynałem dopiero mó-
wić po hiszpańsku, a on znał ancuski. Tak naturalnie, ak to się ǳie e w te wo nie,
byliśmy na ty. Uśmiechał się barǳo asnym spo rzeniem, mówił o sobie i swoich we-
soło i prosto. Jeszcze pięknie mówił o komunizmie, o potrzebie wielkie przemiany.
Poszliśmy na pozyc e, ale przedtem sieǳieliśmy chwilę w ogroǳie, czeka ąc na obiad
pułkowy. Pokazał nam swo e wiersze, które zapewne do literatury nigdy nie prze dą, po-
kazał fotografię brata, który padł. Mówił o tym tak prosto i akby łatwo, ak tamten
oficer z Montoro. Brat miał piękny staż party ne służby i bo owe także. On też, Jose,
ma coś za sobą. Na oncie est uż drugi miesiąc, teraz tu się nic nie ǳie e wielkiego.
Ale przedtem był w Madrycie, w lotnych odǳiałach.

— Jak to, rozstrzeliwaliście? — spytała panna Jeziorańska. Ja nie spytałem, bo nie
wieǳiałem, że to właśnie robiły „lotne odǳiały”.

Chłopak uśmiechnął się czaru ącym, na barǳie niewinnym uśmiechem. Powtarzam,
że właśnie to mnie uderzyło: uśmiech był niezmącenie niewinny:

²⁸⁵pachnął — ǳiś racze : pachniał. [przypis edytorski]
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— Mais oui, j’ai fusillé! Et comment!²⁸⁶ I eszcze ak! —
Szare oczy mo e towarzyszki rozszerzały się nagle coraz barǳie . Patrzałem i a na

chłopaka, który nie przestał uśmiechać się i tylko zǳiwił się.
— No, więc tak, rozstrzeliwałem, co się patrzycie?
Wołano nas do stołu, aleśmy nie poszli. Ocknęło nas dopiero w chwili, gdy Cobos

Sanchez podniósł łyżkę do ust i mówił:
— Czegoście wtedy tak nie rozumieli? Rozstrzeliwałem! —
Było to znowuż powieǳiane z taką asną, niezmąconą prostotą, że nasze wielkie rac e

pomieszały się akoś, zaniemówiły. Panna Jeziorańska wydobyła wreszcie akieś niezgrabne
zdanie:

— Za dużo zabĳano. Bez sądu. Nie trzeba zabĳać.
— Bez sądu? — śmiał się asno Cobos Sanchez. — Czemu nie ecie? Jeǳcie. W Ma-

drycie uż tak dobrze nie dostaniecie ak w komenǳie. — A pewno że bez sądu! Jeszcze
by ich wypuścili, wykpiliby się. Tylko bez sądu! Co by to była za rewoluc a, gdyby miała
nie zabĳać. Bez tego nic byśmy nie zrobili. To trzeba, żeby wszystko zmienić…

Myśmy gubili się zupełnie w tych słowach, którym towarzyszył na spoko nie szy,
prawie chłopięcy uśmiech:

— Co zmienić?
Nie rozumieliśmy się uż zupełnie.
— Co zmienić? — pytał Cobos Sanchez. — Jak to, co zmienić? Ustró zmienić. Żeby

było dobrze na świecie, żeby było lepie . Jasne, no?
Nie było nic asne.
— Jakże można zabĳać, zabĳać — mówiła, patrząc na chłopca mo a towarzyszka. —

Ile macie lat, towarzyszu?
— ǲiewiętnaście niedługo skończę — pił wolno Cobos. I myśmy eść zaczęli, powoli,

myśląc o czym innym. — Jestem w młoǳieży komunistyczne od dwunastego. Mam
przeszkolenie, mam staż party ny. Za dwa lata prze dę do partii.

Wszęǳie gǳie inǳie tacy sami, mili, asno patrzący chłopcy cieszą się, że za rok
będą uż na uniwersytecie. Za rok po maturze. Za rok pó dą do wo ska. A Cobos Sanchez
nas uspoka ał:

— Czeka cie — mówi — myślicie, że męczyłem. Nigdy. Myśmy zawsze humanitar-
nie. Zobaczycie. Za eǳiemy, taki to a taki to, wedle spisu, bierzemy ze sobą do wozu.
Opierał się, no to trzeba było inacze . Jak szedł po dobroci, to nic mu nie było. Brało
się go do wozu. — „Gǳie mnie wieziecie?” — „Nic się nie bó — uspoka aliśmy — nic
się nie bó ! Jeǳiemy do aresztu, tam cię zbada ą, eśli nie miałeś broni, wypuszczą”. —
„Ale przecież nie znaleźliście u mnie broni!” — Bo też istotnie, tacy mieszczanie nigdy
nie mieli broni: po co im w mieście broń? Ale to było tak, żeby uspokoić, żeby się nie
rzucał. — „No więc — powiadamy — ładnie, żeś nie miał, ale my nie polic a, my nie
możemy spisać protokołu z tego, eǳiemy do urzędu. Potrwa może pół goǳiny. Trzy
kwadranse na wyże ”. I czy państwo uwierzą, zawsze uspoka ały typa te trzy kwadranse?
Już się nie rzucał. Dopiero ak zobaczył, że za miasto, zaczynał się niepokoić. „Gǳie mnie
wieziecie?” Ale wtedy uż się stawało i mówiło: „Wysiądź”. On uż niespoko ny, wysia-
dał. Wtedy trach, w tył głowy, z rewolweru. À bout portant²⁸⁷, tuż za nim. Ten, co przy
nim z lewe strony sieǳiał, uż miał brauning²⁸⁸ odbezpieczony w rękawie. Typ dostawał
kulę równo w ciemię, nim się zdążył obe rzeć, zakrzyknąć. Oczywiście, że byli tacy, co
się znęcali. Różne męty się przyłączyły, czasem pokrzywǳeni odpłacali za swo e. Ale my
nigdy. To było zupełnie humanitarnie zrobione. —

Chłopak opowiadał nam spoko nie. Zupełnie ak o partii footballu. Zupełnie ak
o meczu. Nie drgnął na na mnie szy moment. Na moment nie stracił piękne , szlachetne
asności w twarzy. Na moment się nie powstyǳił. Ale przede mną, przed mo ą towarzysz-
ką stawały wszystkie opowieści grozy z nocy madryckich. Cała lista zaczęta nazwiskiem
porwanego w nocy pod policy nym pozorem Calva Sotelo. Jakże różnie patrzymy na
świat my i ten chłopiec:

²⁸⁶Mais oui, j’ai fusillé! Et comment! (.) — Ależ tak, rozstrzeliwałem! A akże! [przypis edytorski]
²⁸⁷à bout portant (.) — z bliska. [przypis edytorski]
²⁸⁸brauning a. browning (daw.) — belgĳska marka pistoletu, nazwana od amerykańskiego konstruktora broni

Johna Mosesa Browninga (–). [przypis edytorski]
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— I zabĳaliście kobiety? Kobiety?
A on akby nieco się stropił. Może że pytała go też kobieta:
— Nie — powiada. — Nam to akoś się nie trafiło. Inni, owszem, czemużby nie?

My, raz eden, tak zeszło…
— Jak „zeszło”? —
— Ano, mieliśmy brać męża. I wzięliśmy. Rewiz a nic. Tak tylko przetrząsało się

zawsze na początek. A potem do starego: „Z nami”. Ale on się nie dał. Mówię wam:
miarkował. Co prawda, to było uż we wrześniu może, a wtedy burżu e nie byli uż znowu
tacy głupi, wieǳieli, że ak się po nich przy eżdża autem w nocy, to nie na dancing. No
i pewno miał sprawek wiele na sumieniu. Więc nie chciał iść. My siłą i z rewolwerami. On
płacze, skamle. A ona dopada. Nie i nie. „Weźcie mnie z nim, weźcie mnie z nim!” My
mówimy: „Nie ma rozkazu, mąż wróci tym samym wozem za chwilę. Możecie się nawet
nie kłaść z powrotem, obywatelko, i czekać”. Ale ona popatrzyła w oczy i tylko zaraz:
„Kłamiecie psy, kłamiecie!” — Psy powieǳiała na nas. — My do nie , ale ona woła: „Jak
ego macie zabić, to i mnie razem zabĳcie!”. My znowu: „Nie ma rozkazu”. I na przedpokó
z nim, uż na schody. A ona wtedy na tych schodach, cała wściekła: „Zabĳcie go, zabĳcie, Zło, Przemiana,

Morderstwo, Rewoluc a,
Obraz świata, Wina

ale pamięta cie: przy ǳie ǳień, że waszą krwią będę kwiaty w ogroǳie podlewać!”. No
i co mieliśmy ą tak zostawić? To niech e tłuste ścierwo się zgnoi! Takich trzeba usuwać.
Świat bęǳie od tego usuwania lepszy, ot. —

Odsunęliśmy wszyscy talerze. Była cisza w asnym, esiennym słońcu. Patrzył szcze-
rze, uczciwie i asno Cobos Sanchez, który zabĳał. To, co inni znali przez pryzmat grozy,
z relac i roǳin pomordowanych, świadków nocnych porwań z mieszkania, myśmy oglą-
dali teraz przez spoko ną opowieść młodego, miłego chłopca. Miły chłopiec. Słów tych
proszę nie czytać z ironią. Jestem głęboko przekonany, że ǳiś eszcze fotografia tego
chłopca mogłaby się śmiać na aśnie szym uśmiechem młodości z propagandowych fo-
toreportaży Walenc i. Spotkawszy go na ulicy w Polsce, odwrócilibyśmy się za nim, po-
dawszy mu ręce, uśmiechnęlibyśmy się do niego. Opowiadanie nie zmąciło pierwszego
wrażenia: podkreśliło e eszcze. Nie było dla mnie straszne, że tak zabĳano. Że zabĳano,
wieǳiałem. Straszne było, że zabĳali tacy właśnie, na lepsi, szczerze patrzący chłopcy, nie
tylko nie zbrodniarze, nie tylko nie luǳie zwycza ni, ale na pewnie dobrzy, idealiści, na -
lepsi. Straszne, właściwie na strasznie sze było to, że istniała siła, która mogła im po tym
wszystkim przywrócić tak nieskończenie niezmącony spokó . Prawie niewinność ǳiecka.
Wiekami wysilano się, żeby człowiek był lepszy. Wszystkie moralności zdrenowywały po-
ciąg do występku nawet u na gorszych, pociągniętych lub popychanych ku złemu, a teraz
mordowanie stawało się naraz tak naturalne i czyste ak dla akichś na ǳikszych plemion
głębokie Az i. Stanęły akieś olbrzymie śluzy, które podniosły poziom wód, rozlały go
szeroko, zatopiły nimi i wyrównały wszystko, a potem wygłaǳiły się same w błękitną, e-
ziorną roztocz, pogodną ak spo rzenie tego chłopca. Cobos Sanchez wierzył głęboko, że
zło na świecie sprowaǳa się do tego, że istnie e wadliwy ustró . Zmienienie złego ustro u
było dlań równoznaczne ze zwycięstwem dobra na świecie. Cobos Sanchez zmieniał zły
ustró , ale zapomniał o ednym: że tymczasem człowiek, on sam, setki tysięcy i miliony
emu podobnych, stawali się gorsi, sami o tym nieraz nie wieǳąc.

*

Nie ma uż samolotów. Możemy wracać z nasze polne drogi ku główne szosie na
Madryt. Bo walka o Madryt toczy się właściwie w ramionach trzech idących od niego
szos. Na Talavera, na Toledo i na Araǌeuz. Illescas, Navalcamero, Valdemoro, potem
Getafe, Parlo, Pinto — to będą etapy tych dróg, kole no zdobywane czy tracone. Przy
domku dróżnika stoi ambulans szkocki, ten sam wiǳiany przed goǳiną, gzi się do nas
ta sama czarna i pucata milic antka, wita ą niedawni zna omi z posto u. Ich także nie
ostrzelały samoloty. A ak długo krążyły? Gǳieś pozostało auto — iǳiemy do auta.
Pod eǳiemy na inny odcinek ontu. Mĳa Getafe — za eżdżamy na obiad w dawnym
klasztorze pĳarów, lokalu Frente Popular. Pĳarzy zostali rozstrzelani. Niepodobna do-
wieǳieć się ilu. Popołudniu ob eżdżamy inne pozyc e, wieczorem wracamy do domu.
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W kawiarni rendez-vous²⁸⁹ ǳiennikarzy, mówią nam, że futor²⁹⁰, gǳieśmy rano byli,
został uż za ęty. Uważamy to za plotkę. Byliśmy tam o edenaste , dwunaste . „No, to
zgaǳa się. Istotnie, o edenaste , dwunaste po awił się tam rekonesans lotniczy. O pierw-
sze w tym kierunku przeprowaǳono atak. Linie bo owe były od tego mie sca o cztery
kilometry, prawda? Ale opór nie trwał długo”. Nowe wiadomości potwierǳa ą relac ę.
Wiemy teraz, za czym tak długo myszkował Caproni.

*

Otóż tak est co ǳień, co ǳień. Nie ma nigǳie wielkich, zaciekłych walk. Jeźǳimy
do pierwszych linii bo owych, ale prawie nie spotykamy rannych. Może prze dę tę wo nę,
nie wiǳąc prawie trupów. Przecież zapęǳamy się dobrze na czoło. Jak się to ǳie e? Po
prostu nigdy eszcze i z ednym może wy ątkiem nigdy w te całe wo nie nie byłem na te-
renie zdobytym na nieprzy acielu. To zawsze odstępowali albo utrzymywali się na swych
pozyc ach czerwoni. Plac walki zwykle był w ręku białych. Zagarniali go wraz z trupami,
akie uścielały drogę, wraz z rannymi leżącymi na polu. Wiǳimy kole no, ak uforty-
fikowane, omotane drutami zasieków pozyc e przechoǳą do nieprzy aciela. Coǳiennie
kurczy się zasięg naszych wycieczek. Temu trzy dni dotarliśmy pod Illescas. ǲiś byliśmy
od niego o osiemnaście kilometrów. Mówiło się o nowym odwrocie.

Co sprawia tę systematyczną coǳienną klęskę rewoluc i? To nie tylko milic ant w po- Rewoluc a, Wo na
lu est inny, nie umie się bić, nie umie oprzeć się na równinie. To nie tylko przewaga
tamtych est tak znaczna. Liczebnie ona nawet nie istnie e. Technicznie? O czołgach
wspomina ą nam rzadko. Samoloty? Samolotów est dużo, ale są i ǳiała przeciwlotni-
cze, i wreszcie est mała skuteczność tych samolotów. Co innego zbombardowane miasto,
wieś, transport na szosie, co innego żołnierze w polu, zygzakowata kreska okopu. Tylko
est coś innego. Oto i my, i wszyscy inni ǳiennikarze, na wo nie się niezna ący, odczu-
wa ą przecież zupełną po te stronie konfuz ę²⁹¹, zamieszanie, brak właǳy, a ednocześnie
od strony „tamte ” idą ku nam za każdym razem pchnięcia celowe, wymierzone, zamie-
rzone. Jest akiś rozum, akiś plan i akaś inic atywa tamtych posunięć. Nie ma e tuta .
Wraca się wieczorem przez miasto, auto est zatrzymane akimś pochodem, wiece i de-
monstrac e, tłumy luǳi młodych, entuz azm. Wszystko to kipi w mieście, ale wszystko
to stygnie o kilka kilometrów stąd, w polu, w okopie.

A to pole sta e się coraz bliższe.

*

Ostatniego z tych długich ǳiewięciu dni paźǳiernika wy echałem raz eszcze z panną
Jeziorańską na ont. Tym razem nie po echaliśmy ani na Talavera, gǳie uż Navalcamero
było w ręku powstańców, ani na Toledo, gǳieśmy uż przez dwa dni deptali na mie scu.
Po echaliśmy trzecią, na barǳie wschodnią szosą: Cerra los Angeles — maleńkie Pinto
— Valdemoro — Araǌuez. Ale z Valdemoro znowu szoferzy nie chcieli echać dale ,
zasłania ąc się zakazami. Podeszliśmy o pozwolenie do kwatery dowódcy głośnego uż
. pułku Listera²⁹². Nadleciały właśnie samoloty. Schroniliśmy się do ednego z domów
komendy pełnych żołnierzy. Po kilku słowach nasze rozmowy zauważyliśmy, że sto ący
obok człowiek w cywilnym ubraniu słucha e i zda e się rozumieć. Rozmawialiśmy dale ,
dość obo ętnie. Niezna omy przedstawił się. Jakiś Frankowski czy Jankowski. Chciałem
sprecyzować, tłumacząc, że mam zna omych ednego z tych nazwisk. — O, lepie , że nie
wymawiam dokładnie! — Niezna omy poinformował, że est tu ako tłumacz przy swym
szefie, Ros aninie, i w servicios especiales²⁹³. Służba szczególna oznaczała tyle co GPU²⁹⁴.

²⁸⁹rendez-vous (.) — spotkanie. [przypis edytorski]
²⁹⁰futor a. chutor (z ukr.) — po edyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
²⁹¹konfuzja (daw.) — zmieszanie, zakłopotanie; zamieszanie, chaos. [przypis edytorski]
²⁹²Líster, Enrique (–) — hiszpański polityk i wo skowy, generał, uczestnik hiszpańskie wo ny do-

mowe walczący po stronie republikańskie ; współorganizator regularne armii republikańskie . [przypis edy-
torski]

²⁹³servicios especiales (hiszp.) — służby spec alne. [przypis edytorski]
²⁹⁴Gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenĳe (ros.: Państwowy Zarząd Polityczny), GPU — polic a politycz-

na ZSRR, utworzona wskutek przekształcenia Czeki, ǳiała ąca –, następnie przekształcona w OGPU
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Nie pytaliśmy więce . Ale on sam mówił akoś chętnie. Powieǳiał, że rozpocznie się
wielka ofensywa, które się spoǳiewano. Podłechtaliśmy go parę razy zapewnieniami,
że są to rzeczy tak ta ne, że nikt tego nie wie. — „A a wiem” — mówił chytry ta niak
i łapał, ile wlazło. Na szczęście dla swoich panów nie trafił w nas na kontrwywiad i wieǳiał
stosunkowo mało. To, co było na ważnie sze, to to, że przy ǳie wielka masa rosy skich
tanków. —

W dwa dni późnie , wieczorem, nasze auto przeciskało się przez ulice przedmieść,
wraca ąc z te same strony. Musieliśmy naraz stanąć. Przez szyby, za tłumem luǳi, nie
było zrazu nic widać. Tłum krzyczał i machał rękoma. Myśleliśmy, że prowaǳą eńców.
Ale nagle zza zakrętu wypadł pierwszy szarozielony tank i zaczął ze zgrzytem swych gą-
sienic łupać po asfalcie. To był naprawdę tank, nie opancerzony samochód, za nim echał
drugi, wysuwał się trzeci, czwarty, ǳiesiąty. Na widok edenastego luǳie niemal dostali
spazmów. Ulica przedmieścia madryckiego, taka ak nasza Czerniakowska, wyła z rado-
ści. Tego dnia pierwsze pociski armatnie dosięgły przedmieść; teraz tanki waliły eden po
drugim, eden po drugim. Milic antowi z eskorty auta rozwiązał się naraz ęzyk: powie-
ǳiał, że te tanki stały od przedwczora przed Madrytem w polu, że nie wyprowaǳono
ich do miasta, by nie wpadły w oko szpiegom gen. Franco, że teraz bocznymi drogami
i ulicami przeprowaǳa się e po nocy na tamten ont, na utro… Więc to utro… Tanki
sunęły dale żelaznym pochodem. Powieǳiałem me towarzyszce, żeby liczyła, ale e się
gǳieś na czterǳiestym którymś urwała liczba. Miało się wrażenie, że ta potęga, waląca
uż chyba z pół goǳiny madryckim przedmieściem, prze eżdża po nas, nas samych prze-
miażdża. Miało się wrażenie akie ś siły, wybuchłe pota emnie, które nikt się w świecie
nie oprze. Jakie ś barǳo rosy skie , dynamiczne , pierwotne potęgi. O takie potęǳe,
rozumiałem, że mogli mówić Francuzi  roku rouleau compresseur²⁹⁵. Przed taką siłą
korzyli się z samego uż kultu siły ci wszyscy, którzy w sierpniu wo ennym Warszawy
obrzucali kwiatami konie wielkoksiążęcych Kozaków. — Sam Madryt tego dnia akby
właśnie przycichł, akby przysiadł. ǲiennikarze snuli się w klubie nieliczni i małomów-
ni. Nikt nie lubił zdraǳać się z tego, co wie. Przed oczyma zresztą a sam miałem tego
dnia tylko miarowo podnoszący się ruch stalowych gąsienic. W poko u o zapuszczonych
szczelnie storach czytałem do barǳo późno. Aż w zmęczeniu roztopił się ten ǳiwaczny,
pierwszy raz zasłyszany stukot, akby żelaznych sandałów, powoli i ciężko stawianych na
bruku — łoskot stąpa ące po Półwyspie Ibery skim pierwszymi krokami swych czołgów
— czerwone interwenc i.
 
Będę zawsze żałował, że dnia  listopada  roku o goǳinie czwarte nad ranem nie
znalazłem się w Hiszpanii, na dwuǳiesiątym trzecim kilometrze drogi szosowe Ma-
dryt-Murcia-Kartagena, za pueblem Valdemoro, w polu, nieco w prawo. Będę żałował,
że nie należałem do tych, nielicznych zresztą, mi współczesnych, którzy tego dnia mo-
gli wiǳieć, ak przed kwaterą pułku, który na lepie moralnie przeniósł na sobie ciężką
próbę sześciotygodniowego, nieustannego odwrotu, piątego pułku milic i madryckich,
uformował się szyk bo owy kilkuǳiesięciu przybyłych tanków. Mało żołnierzy patrzą-
cych zdawało sobie może z tego sprawę, że est to coś więce eszcze niż ofensywa ma ąca
zatrzymać pochód na Madryt, rozpoczęta w niezwykle sprzy a ących warunkach, choć
zapewne wieǳieli o tym wszyscy, że bezpośredni obiekt porannego ataku to coś wię-
ce niż mie scowość Sesenia²⁹⁶. Przecież musieli być i tam luǳie, którzy w owe goǳinie
poranne powieǳieli sobie „nareszcie”, tak samo ak powieǳiano sobie „nareszcie” w nie-
ednym ze sztabów generalnych, którym w sierpniu  roku rozkaz mobilizacy ny zelżył
wieloletnie napięcie nerwów, czu ność wobec obcych zbro eń, obawy, że przeciwnik wy-
przeǳi ich własne. Musieli powieǳieć to sobie ci Ros anie sieǳący za zapuszczonymi

(Z ednoczony Państwowy Zarząd Polityczny), a w  w GUGB (Główny Zarząd Bezpieczeństwa Państwo-
wego), włączony do NKWD ZSRR. [przypis edytorski]

²⁹⁵rouleau compresseur (.) — walec drogowy. [przypis edytorski]
²⁹⁶bitwa pod Seseñą ( paźǳiernika ) — stoczona podczas hiszpańskie wo ny domowe o miasto Seseña,

ok.  km na płd. od Madrytu, znana z pierwszego użycia czołgów podczas te wo ny; po upadku Talavera de la
Reina i Toledo we wrześniu  wo ska republikańskie, wsparte raǳieckimi czołgami, usiłowały kontrofensywą
na Seseñę powstrzymać ofensywę nac onalistów, ednak poniosły klęskę. [przypis edytorski]
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płytami stalowymi swych tanków, musieli to myśleć technicy włoscy z tamte strony.
Datę tego świtania, ǳień  listopada  roku, małą mie scowość Sesenia na południe
od Madrytu, wśród pól i ga ów oliwnych, z maleńkim dworcem kole owym i całą mało-
mieszczańską prowinc onalnością, która ǳiś wraz z Sesenią istnieć przestała, trzeba nam
sobie zapamiętać. Wtedy i tam starły się bowiem po raz pierwszy dwa współczesne an-
tagonizmy świata: bolszewizm i faszyzm. Napięcie nagromaǳone wrogości tych dwóch
światopoglądów wyładowało się po raz pierwszy — orężnie.

Żaden z ǳiennikarzy obcych, poza może rosy skimi trzyma ącymi się na uboczu od
reszty, nie był świadkiem wszczęcia kontrofensywy rządowców. Przekonani, że wyruszy
ona racze wzdłuż drogi na Talawerę, by odciąć od głównego korpusu sił Franca te, które
zapęǳiły się były prawym skrzydłem aż pod Araǌuez, mieliśmy zrazu wy echać tegoż
dnia rano ku Navalcarnero. Dla przezorności wybraliśmy ednak drogę środkową, tole-
dańską: można z nie było w każde chwili zboczyć, bez nakładania drogi, na właściwy
teatr wydarzeń. Już w Getafe mieliśmy pierwszą wiadomość. Ofensywa rządowa istot-
nie ruszyła rano i do chwili obecne odbiła uż cztery wsie: Sesenię, Tore on de Calzado,
Tore on de Velasco i czwartą, niezapamiętaną. W te chwili trwać miał atak na Illescas.
Było znać widoczne podniecenie. Minęły nas także furgony rannych. Nawet szoferzy nie
wzbraniali się echać dale . Huk strzałów dochoǳił prawie niewstrzymaną falą. Niemnie
za Parlo musieliśmy wysiąść i pode ść dale ku Tore on de Velasco. Była to wieś leżąca na
same droǳe szosowe na Illescas i Toledo, podczas gdy drugi, mnie szy Tore on, leżał
nieco z boku, bliże Sesenii, mięǳy ramionami szos na Toledo i na Murcię-Kartagenę.
W pewnym momencie wśród żołnierzy na szosie spotkaliśmy Ros anina. Był woźnym
ambasady sowieckie , bez munduru i broni. Minęliśmy grupę, niedługo ednak późnie
powieǳiano nam, że dale nie wolno, ze względów na rozwĳa ącą się ofensywę, nastę-
pować. Podeszliśmy więc polem z boku, gǳie uż nie przestrzegano tak barǳo ta ności
wo ny. Polem szła właśnie tyraliera wysłana na mały Tore on: ak się okazało, nie był on
wcale za ęty, czy racze po chwilowym opanowaniu został odbity. Grupa armii marokań-
skich Regulares²⁹⁷ broniła się z domów wioski i wielkie , czworograniaste wieży kościoła.
Za wzgórzem mogliśmy stosunkowo z bliska, leżąc na ziemi, śleǳić tę obronę. Tymcza-
sem ponad naszymi głowami, z pozyc i o kilka kilometrów wstecz, przelatywały pociski.
Artyleria rządowa brała za cel Tore on mały. Osłonięte wzgórzem stały dwie kompa-
nie gotowe do ataku. O atak ten trwały właśnie telefoniczne targi mięǳy dowóǳtwem
odǳiałów a niewiǳialną komendą. Zda e się, że komenda ta kierowała ednocześnie
ogniem artylery skim bombardu ącym wieś i że żądała rozpoczęcia ataku. Komenda od-
ǳiałów nie była wcale tego zdania. Odpowiadano — byłem przy te rozmowie podobnie
ak żołnierze — że obstrzał artylery ski est niedostateczny, przenosi lub nie donosi, że
natomiast karabiny maszynowe nieprzy aciela wytłukłyby każdy atak. Po kilku minutach
telefon polowy rozǳwaniał się na nowo. Ta sama rozmowa toczyła się z tymi samymi
argumentami, żądaniami i odmowami, tylko w tonie barǳie podrażnionym. Żołnierze,
ak się zda e, również nie rwali się do walki. Okazało się poza tym, że i w drugim, leżącym
na szosie Tore onie, do którego nas nie dopuszczono, sytuac a est niewy aśniona. Tuż za
wsią, albo i w nie same , wywiązała się nowa walka.

Wróciliśmy około goǳiny drugie do Getafe, z eść ak poprzednio obiad w dawnym
klasztorze pĳarskim. Było pewne, że na tym przyna mnie odcinku ofensywa nie postę-
pu e uż naprzód. Wychoǳąc, zobaczyliśmy sunący uliczką rząd tanków. Szły one teraz
powoli, eskortowane milic antami. Stanęły nawet i o coś się pytano. Zatrzymałem się
z aparatem i zrobiłem zd ęcie. Z tanku, który wypadł na pierwszym planie, patrzał ktoś
akby zna omym wzrokiem. Na głos mo e towarzyszki, że mówią do siebie po rosy sku,
przyskoczyłem do tanku. Siwe oczy żołnierza patrzyły istotnie zna omo:

— Ty ruskĳ? — zapytałem. — Zwitki?²⁹⁸
Mimo woli przeszedłem więc na ukraiński, co okazało się szczęśliwym. Szeroka twarz

słowiańska rozszerzyła się radosnym uśmiechem:

²⁹⁷Regulares, Grupos de Regulares — hiszpańskie ednostki wo skowe sformowane w Ayce Północne z mie -
scowe ludności i hiszpańskich oficerów. [przypis edytorski]

²⁹⁸Ty ruskĳ? (…) Zwitki? (mieszanka ros. i ukr.: звідки, zwidki) — Jesteś Ros aninem? Skąd? [przypis edy-
torski]
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— Ja z Połtawszczyny — zawołał tryumfu ąco. — A ty zwitki tut wziałsia?²⁹⁹
— Ja Paǉak³⁰⁰ — odpowieǳiałem po prostu.
Twarz ścięła się ak przerażona. Ale w te chwili opadli nas acyś luǳie, inni luǳie,

milic anci i tankiści. Chłop o typowo wielkoruskie twarzy rzucił się na mnie:
— Stupaj!³⁰¹
— Czto ty, stupaj, czto tiebia³⁰² — zacząłem oponować.
Ale drab łapał uż za aparat panny Jeziorańskie . Miała ona nie Kodak, ale Rolleiflex

trudny do schowania i widoczny. Zaczęła się wzbraniać, że nie fotografowała. Milic anci
rozpęǳali wszystkich, którzy chcieli pode ść do tanków. Nie wiadomo, czym by się spra-
wa skończyła, gdyby naraz nad Getafe nie pokazały się samoloty. Tanki ruszyły naprzód,
tankiści z nimi, milic anci pochowali się po domach, myśmy zeszli do piwnic klasztoru,
gǳie uż uciekło kilkaǳiesiąt osób. Po półgoǳinie nie było tanków. Kilka bomb spa-
dło na ulicę. Jakieś domy były rozwalone, trup konia leżał przy furgonie. Po echaliśmy
dale , ale teraz drogą na Valdemoro. Stąd wyszła rankiem ofensywa na Sesenię. Nie by-
ło złuǳeń: żołnierze tu grupami wracali szosą. Sesenia była odbita. Od obu Tore onów
dochoǳiła zażarta strzelanina. Ulice pełne były wo ska. Robiło ono wrażenie znużone-
go i wyczerpanego. Nie mogliśmy się dowieǳieć, co zaszło mięǳy świtem a wieczorem.
Nie mogliśmy zrozumieć, ak siła kilkuǳiesięciu tanków, gdy po drugie stronie były one
eszcze wówczas rzadkością, mogła prze ść tak bez rezultatu.

Dopiero dużo późnie znalazłem na to odpowiedź. W warunkach, których dokład-
nie nie opiszę, mogłem rozmawiać z ednym z rosy skich tankistów, mnie pode rzliwym,
a barǳie wygadanym niż ów Połtawszczyk. Opowiadanie Ros anina ciągnęło się rozwle-
kle, ale barwnie. Na Sesenię poszły, wedle ego wers i, dwie fale tanków. Jedna posuwała
się wzdłuż toru kole owego, druga od szosy na Araǌuez. Bez trudu przełamano pierwsze
linie obrony. Tanki były czymś, czego się tu zupełnie nie spoǳiewano, zwłaszcza w te
ilości. Moment zaskoczenia wybrany był więc świetnie: w dwaǳieścia minut od ruszenia
na wieś była ona za ęta.

— Tanki przeszły przez nią ak przez chleb — mówił z satysfakc ą tankista.
— No i co stało się z chlebem? — zabawiło mnie porównanie.
— Pomalutku, brat, pomalutku. — I opowieǳiał, że przeszedłszy wieś, stanęli zno-

wu w szyku. Tłumaczył mi, ak wygląda ten szyk tanków, ale nie spamiętałem. Byli
gotowi ruszyć naprzód, wedle planu ofensywy. Tymczasem okazało się, że piechota mi-
lic antów, która miała iść za tankami, nie iǳie. Nie ma e . Tank bez piechoty nic nie
może zrobić trwałego — tłumaczył. Uważa ąc, że zapewne opanowanie Sesenii za ęło
milic antom więce czasu, ruszyli wstecz im pomóc. Tymczasem okazało się że w Sese-
nii zaskoczeni Regulares i Maurowie zorganizowali zaciekłą obronę. Ros anin opowiadał
o nie szczegóły nieomal nieprawdopodobne. I tak miano wciągnąć armatki na dachy do-
mów i a bout portant walić w nadchoǳące tanki. Nie było co robić, kończył: trzeba było
w echać w taki dom. Naszemu nic to, w echał. Ale hiszpańska dierewnia³⁰³ — opowiadał,
kręcąc głową — to nie nasza ruska dierewnia. Ona nie z dierewa³⁰⁴ — konstatował swe
głębokie odkrycie: po nie nie prze eǳiesz ak po nasze , i wzdłuż, i na piereriez³⁰⁵. Ona
z kamienia. Ruszył nasz motorem, wwalił się na ścianę, stiena³⁰⁶ łopnuła, on w echał na
Maurów, zgniótł żmĳe. Ale tam była druga ściana — ani rusz. Chce zawracać na drogę,
ale rozpędu od te ściany wziąć nie może, gruzu ma z tyłu od te pierwsze całą górę —
nie prze eǳie. A tu uż Maur na tanku, z benzyną, z ogniem! Le e i zapala. Dwie nasze
maszyny tak zostały. W te wsi, cośmy wzięli w trzy migi. —

Pytałem o milic antów. — Okazało się, że nie ruszyli. Poszli, stanęli w droǳe i pełni
większe ciekawości niż entuz azmu śleǳili prze ście tanków przez wieś. Istotnie opór
murowanego, kamiennego puebla, bronionego przez doskonałego żołnierza, a taki nie-

²⁹⁹Ja z Połtawszczyny (…) A ty zwitki tut wziałsia? (ukr.) — Ja z Połtawszczyzny (region miasta Połtawa
w środkowo-wschodnie części Ukrainy). A ty skąd się tu wziąłeś? [przypis edytorski]

³⁰⁰Ja Paǉak (ros., ukr.) — Jestem Polakiem. [przypis edytorski]
³⁰¹Stupaj! (ros.) — Idź! [przypis edytorski]
³⁰²Czto ty, stupaj, czto tiebia (ros.) — Co ty, idź, co ci est. [przypis edytorski]
³⁰³dierewnia (ros.) — wieś. [przypis edytorski]
³⁰⁴dierewa (ros., ukr.) – drzewa (D. lp). [przypis edytorski]
³⁰⁵piereriez (ros.) — przez. [przypis edytorski]
³⁰⁶stiena (ros.) — ściana. [przypis edytorski]
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wątpliwie zna dował się tam właśnie, był groźny. Tymczasem sytuac a zaczęła stawać się
krytyczna. Milic anci nie nadchoǳili, ale linie telefoniczne Sesenii zaalarmowały uż cały
ont. Tankiści rosy scy za późno, nieraz pod gradem kul, musieli wyskakiwać z tan-
ków, przecinać biegnące po ziemi druty telefoniczne. Już podczas te pracy poszybowały
pierwsze pociski artylery skie, potem ukazały się tanki włoskie, nieliczne, ale większe.
Pomoc rosy ska, a racze współǳiałanie rosy skich tanków, z piechotą milicy ną, w tym
pierwszym razie zawiodło. Znaczną przeszkodą była absolutna niemożebność dogadania
się Ros an i Hiszpanów: boda ów woźny na droǳe wysłany był na tłumacza. Że zaś obraz
kreślony przez tankistę był prawǳiwy, tego dowodem były liczne, uż naza utrz, nawoły-
wania prasy, że tank est wprawǳie orężem zwycięstwa, ale sam, bez wsparcia piechoty,
nic eszcze nie może. „Claridad” wołało po raz pierwszy: „Mamy uzbro enie równie do-
bre ak wróg, nawet lepsze, a na pewno licznie sze. Jest nas więce od przeciwnika, duch
panu e u nas lepszy, mamy wszystko, co trzeba do zwycięstwa”.

*
Całe popołudnie i wieczór daremno szukałem auta na utro. Jutro mogły decydować

się losy ofensywy. Walka o Tore ony była nierozstrzygnięta, wynik walki o Sesenię nie-
dokładnie wiadomy. Liczba tanków rosy skich mogła zǳiałać swo e. Nie wieǳąc eszcze
o tym, że tyraliera zawiodła, nie rozumiałem zupełnie — podobnie ak boda wszyscy
ǳiennikarze obcy — skromnych rezultatów pomocy rosy skie . Fakt te pomocy za -
mował oczywiście wszystkich, bo dotąd mówiło się o nie mało, a eśli pracowała, to
w zupełnym milczeniu. Obecności rosy skich tanków i rosy skich tankistów nie dało
się uż ukryć, choć pisma madryckie opublikowały podobizny czterǳiestu rasowo ibe-
ry skich Gonzalezów i Fievrów z podpisem „nasi ǳielni tankiści”. Niestety wygadany
generał-speaker Queipo de Llano, podawał z Sewilli nazwiska schwytanych w Sesenii
Ros an. Mówiono o tym wśród ǳiennikarzy, zresztą dość delikatnie, bo obok tanków
zdołano zapożyczyć uż z Moskwy nieco wypróbowanych metod GPU. Para polskich Ży-
dów zasieǳiałych w Hiszpanii kręciła się co wieczór po hallu café „Gran Via” i ziewa ąc
wytwornie, spełniała swe funkc e podsłuchowe tak gorliwie, akby to były kuluary se -
mu polskiego i rozmawiano w nich o ta nikach gospodarki Lasów Państwowych. Były
to sposobiki polityczne nie na miarę wielkoświatową: sam Litwinow³⁰⁷ zapowieǳiał był
przecież, że wobec notorycznego gwałcenia nieinterwenc i przez państwa faszystowskie
Ros a nie uważa się więce za skrępowaną zobowiązaniami neutralności, transporty broni
z ZSRR stały się tak olbrzymie, że ukryć tego nie było sposobu przy nie wieǳieć akie
polic i. Niestety innym zarząǳeniem szczególnie krępu ącym było odmówienie większo-
ści ǳiennikarzy aut prasowych. Z kłopotu wybawiła mnie dopiero Gruba Ilza. Gruba Ilza
miała auto. Jak dokonała tego wyczynu, przy swym głośnym uż wo owaniu z komunista-
mi z „Mundo Obrero”, tego nie mogłem dociec: z opowiadań Ilzy wynikało właściwie, że
samochód est akby naturalną emanac ą³⁰⁸, technicznym przedłużeniem i uzupełnieniem
e korpulentne postaci. Nie pytałem więce .

Na ont wy echaliśmy zupełnie rano. Okazało się że szofer owe naturalne emana-
c i est Niemcem-emigrantem: wobec notorycznego tchórzostwa hiszpańskich szoferów
było to barǳo szczęśliwe. Pomknęliśmy na Getafe-Parlo-Tore on. Jak się okazało, na
ostatnim odcinku te drogi świstały uż kule, ale całym szczęściem nie nas ma ące na
celu. Tore on, do któregośmy dotarli, nie był to ów mały na skra u drogi leżący Tore on,
ale ego większy imiennik, wokoło którego wczora toczyła się walka. Teraz walkę tę za-
kończono zwycięsko: duży Tore on zna dował się w niepoǳielnym władaniu rządowców.
Bó musiał być ostry. Prawie wszystkie domy były poburzone, opuszczone w niełaǳie,
z powybĳanymi drzwiami i oknami. Co kilkanaście minut padały na wieś, przenosząc
zresztą barǳo, pociski armatnie z akie ś dalekie baterii faszystowskie . Grudy czarne
skamieniałe ziemi leżały rozsypane od tych wybuchów wszęǳie. Ilza zabrała się z niesły-
chanym animuszem do wścibiania wszęǳie nosa. Żołnierze, ako że była to uż zupełnie

³⁰⁷Litwinow, Maksim Maksimowicz, pierwotnie Enoch Meyer Wallach (–) — dyplomata raǳiecki,
uczestnik ruchu rewolucy nego; w latach – ludowy komisarz (minister) spraw zagranicznych ZSRR.
[przypis edytorski]

³⁰⁸emanacja — tu: to, co się wyǳiela, promieniu e; w filozofii: to, co się wyłania z akiegoś bytu. [przypis
edytorski]
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ontowa pozyc a, przy ęli nas racze owacy nie. Gruba Ilza wzięła ich zaraz do roboty.
W paru chatach leżały na podłoǳe pozostawiane sienniki, materace, prześcieradła, stare
koce i pełno szmaciarni. Były to pozostałości zarówno wygnanych w popłochu miesz-
kańców Tore onu — żadnego z nich nie było uż we wsi — ak kole nych koczowników
obu armii. Powalane to było błotem, krwią opatrywanych tu pewno rannych i kałem: tę
ostatnią pozostałość żołnierze rządowi, wieǳeni akimś szczególnie rozróżnia ącym wę-
chem przypisywali niezawodnemu prze ściu Maurów. Ale i ślad Maurów nie zniechęcił
Ilzy: kazała wszystko to wyciągać i wynosić na dwór, zapowieǳiała, że zabierze to dla
potrzeb madryckiego Socorro Rojo³⁰⁹.

Tymczasem popod domami przeszedłem aż na skra Tore onu. Stał tam niewysoki
ceglany kościół, obwieǳiony murem. Z dachu kościoła waliła niestruǳenie mitralie-
za³¹⁰ do sąsiedniego, dotąd eszcze broniącego się, małego Tore onu. Z te strony zresztą
nie atakowano go zbytnio. Tylko drugi eszcze karabin maszynowy, ukryty pod oliw-
kami, prażył w nieszczęsną wieś. Za to ogień armatni rządowców nie tylko wzmógł się
od wczora , ale i usprawnił: dachy tamte wsi były prawie wszystkie powgniatane w dół,
akby uderzeniami akie ś silne , opancerzone pięści. Ponieważ z nasze pozyc i byliśmy
o akie sto metrów wyże od tamtych, wiǳiało się doskonale. Część kościoła także runę-
ła. Tylko wielka wieża stała eszcze. W pewne chwili z muru naszego ceglanego kościoła
poczęło się coś sypać. O kilka metrów ode mnie wyże karabin maszynowy „tamtych”
łupał strzałami eden koło drugiego w ścianę. Cegła odpryskiwała się na strony. Karabin
maszynowy obstukiwał ścianę ak niewiǳialny ǳiób ǳięcioła, dobiera ącego się poprzez
drzewo do ukrytych w nim robaków. Ale „robak” — rządowy karabin maszynowy ukryty
był wyże , na strychu kościoła: ego lufa, dygocąca tempem wystrzałów, sterczała z ma-
łego, mansardowego okienka, obłożonego worami z ziemią i pluła krocią³¹¹ wystrzałów.
Ułamki cegieł sypały się ciągle. Żołnierze leżący na wale pokazywali mi e, śmie ąc się:
padały tak blisko, a nie było niebezpieczeństwa, żeby w nas osłoniętych trafiły. Za to przez
peryskop widać było niemal dokładnie to, co się ǳiało w odległym o kilometr zaledwie
Tore onie małym: broniono uż tam chyba ego gruzy. W kościół musiały paść tymcza-
sem nowe pociski, bo nie tylko dach nad absydą, ale eszcze sam środek główne nawy
świecił olbrzymią wyrwą. Widać było nawet białe żebra akichś ułamanych belek stro-
pu, obdarte z dachu i wysta ące ku górze. W ciągu dwuǳiestu czterech goǳin artyleria
rządowa zdołała naprawić swą celność. Na równinie, w kierunku Madrytu, dostrzegali-
śmy ukryte za sfalowaniami terenu odǳiały, rozsypane w tyralierze, gotowe zapewne do
ataku. Powinien był przy ść lada moment. Stało się tak istotnie. Naraz edna z czterech
ścian wieży poczęła się akby odczepiać, potem złamała w połowie i runęła, wznosząc ol-
brzymi słup kurzu. Trwało to oczywiście moment, ale było zupełnie wyraźne. Kurz wiał
eszcze tumanem, gdy odsłoniły się szczątki tego, co oszczęǳił wybuch. Były to ednak
uż nie trzy pozostałe ściany, ale akiś strzęp, akiś róg budowy, monolitowo sterczący
w niebo. Żołnierze wyskoczyli na linię, z karabinami do ataku. Popadali ednak zaraz:
od Tore onu dale śmigały strzały. Skąd strzelali? Zza załomów muru, z porozwalanych
domów, z tych stert podruzgotane dachówki, którą widać było przez peryskop? Dosyć
że walka nie skończyła się eszcze. Za to artyleria rządowa widocznie uważała, że uż czas
na wyższy na atak piechoty, bo przestała strzelać. Może bała się trafić swoich. —

Zbiegłem tymczasem, kuląc się, do pierwszych, zwartych uż domów nasze wsi. Gru-
ba Ilza walczyła właśnie z akimś teniente³¹² o danie e ciężarówki na przewóz pościelo-
wego dobytku. Dowódca miał ednak co innego na głowie. Wybiegł za drugą stronę wsi,
gǳie tymczasem sytuac a stawała się widać ciekawsza. Wreszcie ego zastępca powieǳiał,
że wszelką pomoc otrzymamy w sztabie, który zna du e się w tyle linii.

Okazało się nawet, że Ilza zna mie scowego pułkownika w Mostoles. Ruszyliśmy więc
do Mostoles. Sztab zastaliśmy przy obieǳie. Ilza coś wspomniała o autach, ale spo-

³⁰⁹Socorro Rojo Internacional (hiszp.) — Mięǳynarodowa Czerwona Pomoc, organizac a społeczna, założona
w  w celu niesienia pomocy rewoluc onistom, więźniom politycznym i ich roǳinom, gromaǳiła wsparcie
materialne i humanitarne; posiadała  filii kra owych oraz  podmioty stowarzyszone; rozwiązana w .
[przypis edytorski]

³¹⁰mitralieza— dawne szybkostrzelne ǳiałko o wielu lufach; także: dawne określenie karabinu maszynowego.
[przypis edytorski]

³¹¹kroć (lp.) — ǳiś popr. tylko w lm: krocie: wielka ilość, mnóstwo. [przypis edytorski]
³¹²teniente (hiszp.) — porucznik. [przypis edytorski]
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ra misa paelli à la Valenciana³¹³ przerwała rozmowę. Pułkownik, wo skowy, podstarzały
charmeur³¹⁴, przypuścił atak do „znakomite pisarki niemieckie , wygnane przez terror
Hitlera”. Znakomita pisarka broniła się w każdym razie mnie wytrwale niż Regulares
z Tore onu, pułkownik atakował zaś z większą energią niż ego czerwona tyraliera. Z awił
się i kieliszek anyżowego likieru. Otrzymaliśmy go tylko my dwo e i pułkownik; szofer
Niemiec i oficerzy nie dostąpili tego zaszczytu. Naraz odwołano ednego z oficerów do
aparatu, potem drugiego, potem pułkownika. Pułkownik wrócił po chwili, ednocześnie
za echały akieś auta. Na nas nie zwracano uż uwagi. Pożegnano się, tak akby to oni
od eżdżali. Ale z Ilzą tak się nie dało:

— Jak to, a mo e rzeczy dla Socorro Rojo? A nasze auto?
— Państwo przecież ma ą auto? — zǳiwił się pułkownik.
— Ale mieliśmy dostać ciężarówkę po rzeczy w Tore on! — upomniała się Ilza.
— No tak — mówił pułkownik, czemuś zaasowany — no tak. Ale nie teraz, nie

teraz. Jutro. O, utro — zapewnił.
— Dlaczego utro? Nie wiadomo, co może być utro? ǲiś, zaraz.
— Nie mogę, Madame. — (Pułkownik w czasie obiadu oświadczył był, że do takich

osób ak Ilza całe życie mówił: Madame. Ale ona, eśli chce, może do niego mówić:
towarzyszu. Bęǳie to dlań, zapewniał, niezapomniane wspomnienie te wo ny). Jutro,
tak. Teraz, żeby móc utro, on właśnie wyrusza na linie. Musi zdobyć na nowo Tore on…

— Jak to, zdobyć na nowo?
Pułkownik uż siadał do pierwszego auta. Nasz szofer był na tyle przytomny, że rów-

nież pod echał autem Ilzy. Nakłada ąc akieś okulary od słońca, wo skowy wy aśniał:
— Musieliśmy chwilowo opuścić Tore on. Jeǳiemy na linie.
Auto ruszyło, ale i Ilza, która była sprytna, nie pytała dłuże . Po trzech autach ko-

mendy nad echało nasze. Do adącego przed nami wsiadł pomięǳy oficerów kucharz
w kitlu i żołnierz wygląda ący na ordynansa. Ale auta nie skręciły na drogę do Tore on:
z autem pułkownika na czele pęǳiły w kierunku przeciwnym, na Getafe i Madryt. Od
drogi dolatywała wzmożona i barǳo uż wyraźna strzelanina.

— Obawiam się, że to z Mosteles trzeba ewakuować bety — powieǳiał szofer, któ-
remu nie wieǳieć dlaczego zabiegi pościelowe Ilzy nie przypadły do gustu. —

Zgubiliśmy gǳieś auta sztabowe. Za to Getafe uległo ponownemu bombardowaniu.
Pociski padły w hangar główny lotniska, koszary i ulicę. Opowieǳieli nam o tym dwa
fotoǳiennikarze Niemcy, komuniści, którzy właśnie dokonali zd ęć. Wybierali się na
drogę do Araǌuezu. Po echaliśmy z nimi. Boczna droga łącząca dwa główne szlaki była
opancerzona szeregiem wznoszonych naprędce okopów: kilkaǳiesiąt wspaniałych beto-
nowych schronów zamykało linię obronną. Przy skręcie na szosę araǌueską prowaǳił
roboty pół Austriak, pół Czech, oficer z wo ny światowe , eniec na Syberii, komunista.
Narzekał barǳo na opieszałość swych robotników. Byli to zresztą przeważnie urzędni-
cy biurowi, członkowie soc alizu ącego syndykatu zawodowego, edni z na pierwszych
entuz astów Frontu Ludowego, ale z biegiem (niedługim) czasu, barǳo ochłoǳeni z za-
pałach. Austriak przykładał na większą wagę do operac i piątego pułku, grupy Listera,
ǳiała ące właśnie na droǳe do Araǌuez. Ponieważ znał i Ilzę, i młodych fotografów,
wygadał się, że tam właśnie są tanki rosy skie i trwa walka o Sesenię. On też pierwszy
wy aśnił z lekka, dlaczego ofensywa da e tak słabe rezultaty: milic anci, dobrzy w górach,
nie umie ą bić się w polu, okopywać się, ostrzeliwać zza lada bruzdy. Uważali, że tanki
zrobią wszystko za nich, i nie mogą eszcze tego zrozumieć, że tank przełamu e tylko opór
linii bo owe , ale zlikwidować ą zupełnie może tylko idąca za nim piechota. —

Ruszyliśmy autami na Pinto i Valdemoro. Za Valdemoro okazało się, że nasi towa-
rzysze nie adą za nami. Sunęliśmy dalszym odcinkiem szosy, uż blisko Sesenii i ontu.
Nie było widać nikogo. Naraz, ogląda ąc się za naszymi Niemcami, Ilza zobaczyła daleki
daleki samolot lecący do Getafe, a więc z tyłu, ale niewątpliwie nieprzy acielski. Rzą-
dowych nie spotykaliśmy prawie. Samolot skręcił nad naszą szosę. Musiał uż być nad
Pinto. Za chwilę bęǳie nad nami.

³¹³paella à la Valenciana (.) — paella po walencku; paella: hiszpańska potrawa z ryżu z warzywami, podawana
ako danie główne. [przypis edytorski]

³¹⁴charmeur (.) — człowiek czaru ący, uwoǳicielski. [przypis edytorski]
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Zaczęła się walna, choć szybka narada, co robić. Były dwa wy ścia. Jechać dale , ak
na szybcie drogą. Jeśli samolotowi nie zależało na ostrzelaniu nas, eśli nie chciał się ba-
wić, ak to bywało niekiedy, w „polowanie”, wy ście było na lepsze. Szofer był gorąco za
wyścigiem: dać gazu i wiać, póki tamten daleko, choćby do Kartageny. Jako posiadacz au-
ta, nie miał ochoty zostawić e w polu, a samemu, ak przeciwnie proponowała Ilza, ze ść
gǳieś do rowu i pokłaść się w burzanach³¹⁵: auta nie dałoby się skryć tak dobrze i samolot
mógłby e z łatwością poszpikować z karabinu maszynowego. Rozmowa szła w krótkich,
urywanych zdaniach, ale różnica poglądów była asna: Ilzie choǳiło o własną skórę, szo-
ferowi eszcze i o wóz. Z ancuskiego, wobec tego, że nie wypowieǳiałem się za żadnym
planem i nie brałem uǳiału w dyskus i, przeszło się na niemiecki. Zerknięcie okienkiem
pokazało, że samolot uż zbliża się do Valdemoro: szofer dał na własną rękę gazu. Ale
Ilza pamiętała, że przed paroma dniami trzech ǳiennikarzy amerykańskich, adąc tak
na oślep, dostało się pod obstrzał włoskiego tanku i do niewoli nac onalistów. Zaczęła
więc protestować gwałtownie: od kierownicy odpowiadano nie mnie ostro. Nie była to
dyskus a. Nie była to uż ani wytworna ancuszczyzna, ani kategoryczne niemieckie, był
to akiś nerwowy, u adliwy żargon. Auto mknęło po szosie, warkot lotniczego motoru
stawał się coraz bliższy. Naraz stało się coś, co na chwilę zdawało się sprawǳić ponu-
re przepowiednie Ilzy: z krzaków przy droǳe wyskoczyło dwóch żołnierzy, zagraǳa ąc
drogę.

Auto zatrzymało się gwałtownym wstrząsem. Z rowu podniosło się eszcze kilku-
nastu żołnierzy, cała grupa. Szczęściem eden z nich miał akąś czerwoną oznakę: nie
byliśmy więc w niewoli. Żołnierzami dowoǳił młody podchorąży, który wy aśnił poło-
żenie. Dalszy odcinek drogi est chwilowo przecięty. Tam oto leży zestrzelone i spalone
auto, którym wieziono na linię gazety: biednego roznosiciela wydobyto z wozu, przeszy-
tego kulami i wpółzwęglonego. Nad drogą po awiła się kawaleria Maurów. Nim łączność
z Araǌuezem bęǳie odnowiona, wstrzymano więc wypady na ten odcinek. Tymczasem
ednak kry my się w pole. —

Nadlatywały nie eden, ale dwa samoloty: okrążenie Valdemoro, centrum operacy ne-
go, powstrzymało e w droǳe. Teraz sunęły prosto naszą drogą. Auto z echało bruzdami
polnymi pod oliwki, myśmy pokładli się na ściernisku i w krzakach rowu. Rozlewność,
z aką Ilza zdążyła uż przywitać się z żołnierzami, gdy okazało się, że nie są to Mauro-
wie, zdołała e zdobyć pewną swoistą popularność, pozbawioną zresztą większych oznak
szacunku. Przeznaczono dla nie edne na cennie szy schowek: wybetonowany przewód
pod szosą, tworzący tu coś pośredniego mięǳy małym mostkiem a wielkim otworem
ściekowym. Samoloty zbliżały się szybko, ale niestety tułów Ilzy edynie z trudem prze-
prowaǳił swą górną część przez otwór: imponu ąca rozmiarami reszta uwięzła, mimo
ryzyka sytuac i dość zabawnie, w cembrowinie i sterczała ak korek z butelki. Żołnierze
żywo i na wesoło zabrali się do energicznego wpychania i te reszty. Podchorąży, przy-
zwany piskotliwymi protestami Ilzy, ruszył zmnie szyć tę nadmierną gorliwość, ale tym
razem samoloty były uż nad nami. Pokładliśmy się szybko na ziemię. Leżałem na sa-
mym ściernisku, przykryty rozpostartym płaszczem mocno ścierniskowe barwy: leżący
obok żołnierz tłumaczył, że tu na lepie , bo krzaki i pobliże drogi mogą na łatwie ulec
ostrzelaniu.

Myśleliśmy, że nas ono ominie, bo oba samoloty zaczęły coś bombardować nieco
dale , minąwszy nas uż. Późnie dowieǳiałem się, że były to przynależne do Araǌuezu,
ustawione w dolinie Jarama, baterie artylerii rządowe . Wbrew spoǳiewaniu zawróciły
raz eszcze i ostrzelały tamtą stronę drogi. W karoserii auta znalazły się trzy kule, zresztą
nieszkodliwe zupełnie. Wgramoliliśmy się z powrotem. Szofer był zachmurzony, ale Ilza
rozradowana, z lekka zarumieniona i mówiąca o żołnierzach: ces chers garçons³¹⁶. Przed
od azdem przyprowaǳono rannego. Otrzymał postrzał w nogę, utykał. Odwieźliśmy go
do Valdemoro i dowieǳieliśmy się od niego, że rządowcy eszcze raz oǳyskali Sesenię,
ale że sytuac a est ciężka.

W Valdemoro Ilza postanowiła odwieǳić „swego wielkiego przy aciela” komendanta
. pułku milic i ludowych, Listera. Poznałem go był kiedyś przy ob eźǳie ontu. Teraz

³¹⁵burzan — kępa stepowe roślinności, zwykle łopianów i ostów. [przypis edytorski]
³¹⁶ces chers garçons (.) — ci droǳy chłopcy. [przypis edytorski]
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dowieǳiałem się, że mówi po rosy sku: kamieniarz z zawodu, galleg³¹⁷, pracował w Mo-
skwie przy robotach kamieniarskich budowy kole ki poǳiemne . W dawne kwaterze
„gwardii cywilne ” urzędował teraz Lister. Był to barǳo barczysty, ciemny i krępy ro-
bociarz, noszący się z rosy ska. Przy kurtce skórzane i butach wisiał olbrzymi nagan³¹⁸
i większy eszcze naha ³¹⁹. Mówiliśmy po rosy sku i miałem wrażenie, że estem mu sym-
patyczny. W pewnym momencie przeszedł na hiszpański i po chwili zapytał, czy dobrze
władam tym ęzykiem. Powieǳiałem, że słabo, ale mogę się uż dogadać. Lister zapytał
wówczas, czy mam karnet. Nie rozumiałem, aki karnet. Ilza wmieszała się do rozmowy:
wy aśniła mi, że „karnet” oznacza tyle, co „bilet party ny” partii komunistyczne . Liste-
rowi zaś, że nie estem komunistą. Uśmiechnąłem się, zaprzecza ąc, Lister popatrzał na
mnie eszcze, uśmiechnął się również, akby o czymś myślał i powieǳiał: „A nie żałko
li?”³²⁰ — „Poka czto, nie żalko”³²¹ — odpowieǳiałem. I wtedy, i późnie rozmawiałem
eszcze wiele z Listerem, miałem wrażenie, że sympatia est obustronna. Co znaczyło za-
pytanie w Valdemoro, nie powieǳiał mi nigdy. Być może choǳiło o znalezienie eszcze
ednego tłumacza rosy sko-hiszpańskiego, których tak barǳo wówczas właśnie brako-
wało.

Wyszliśmy z kwatery po wczesne kolac i — Ilza zawsze umiała tak praktycznie wy-
kręcić, żeby w porze posiłku znaleźć się przy możliwie na większe kwaterze. Była uż noc
wczesna i chłodna, zupełnie esienna. Szukaliśmy naszego auta, gdy uderzył nas gwar
przy szosie. To przy echały od Pinto tanki sowieckie. Milic anci otoczyli e ze wszystkich Ros a
stron, krzycząc „Viva Russia! Viva Russia!”, dotyka ąc ich i poklepu ąc, cisnąc się dooko-
ła. Dwóch szczupłych, ściśniętych w pasie wo skowych w krągłych czapkach skórzanych,
przeszło koło nas energicznym krokiem w kierunku kwatery Listera. Było zupełnie ciem-
no, ale wieǳiałem, ak i Ilza, ak nasz szofer, że ci luǳie nie będą to Hiszpanie. Że są to
oficerowie sowieccy.

Ciżba niesfornych milic antów rozstępowała się przed nimi, uciszała, akby prosto-
wała na baczność. Byli tacy zupełnie różni od tego tłumu, puebla i świata, że wiǳąc ich,
nie myślało się uż o komunizmie. Myślało racze o tym, że oto po raz pierwszy w historii
kra Iwana Kality³²² przybył sprawować ład w kra u don Kiszota z La Manczy. Wieǳia-
łem uż, że oni edni wniosą tu to, czego rewoluc a sama z siebie dać nie zdołała. Że będą
Waregami³²³, przybyłymi z czerwone północy na tych swych stalowych, pełznących po
ziemi łoǳiach, wezwanymi do kra u, który pokłonił się teraz, ak ongiś luǳie znad Ła-
dogi przed wikingiem Rurykiem³²⁴, i powieǳiał: „Ziemia nasza bogata i ludna, ale ładu,
którego chcemy, w nie nie ma. Przy dź i włada ”³²⁵. —
 
Tego wieczoru ednak w Madrycie dostrzegliśmy pierwsze głębokie pęknięcia w spoko u
stolicy. Gazety donosiły eszcze o wspaniałych postępach ofensywy, o minięciu Illescas
i zagrażaniu Toledo: ale tego dnia w paru punktach miasta wybuchały ta emnicze pociski,
o których nie wieǳiano, czy pochoǳiły z akichś niewiǳialnych samolotów, grubych
Bert³²⁶ ustawionych o ǳiesiątki kilometrów, czy maszyn piekielnych. Organ rządowy

³¹⁷gallego (hiszp.) — Galic anin, człowiek z Galic i, regionu w północno-zachodnie Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

³¹⁸nagan (z ros.) — popularny w Ros i mięǳywo enne rewolwer belgĳskie firmy Nagant. [przypis edytorski]
³¹⁹nahaj — skórzany bicz z krótką rączką. [przypis edytorski]
³²⁰A nie żałko li? (ros.) — A czy nie szkoda? [przypis edytorski]
³²¹Poka czto, nie żalko (ros.) — Na razie nie szkoda. [przypis edytorski]
³²²Iwan I Kalita (ok. –) — władca ruski, książę moskiewski (od ), wielki książę włoǳimierski (od

); uzyskał od tatarskie Złote Ordy prawo do zbierania podatków z całe Rusi, uczynił Moskwę rezydenc ą
metropolitów Cerkwi prawosławne (); uznawany za pierwszego ednoczyciela ziem ruskich i założyciela
właǳtwa moskiewskiego. [przypis edytorski]

³²³Waregowie — staroruska nazwa wikingów ǳiała ący na Rusi w VII–IX w. [przypis edytorski]
³²⁴Ruryk (zm. ) — wóǳ Waregów (wikingów), założyciel państwa ruskiego, pierwszy z dynastii Ruryko-

wiczów, książąt ruskich i carów moskiewskich. [przypis edytorski]
³²⁵Ziemia nasza bogata i ludna, ale ładu, którego chcemy, w niej nie ma. Przyjdź i władaj — słowa, którymi

mieszkańcy skonfliktowane ludności przyszłego Księstwa Nowogroǳkiego zaprosili Ruryka, aby został ich
władcą (wg Powieści minionych lat na starszego znanego źródła historycznego Rusi). [przypis edytorski]

³²⁶Gruba Berta (niem. Dicke Bertha) — potoczna nazwa na cięższego moźǳierza oblężniczego I wo ny świa-
towe , kalibru  mm, produkowanego przez niemieckie zakłady Kruppa; przydomek te broni został nadany
przez żołnierzy niemieckich ako odniesienie do imienia żony fabrykanta, Berty Krupp. [przypis edytorski]
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podawał na pierwsze stronie wszystkie okoliczności śmierci generała Franco, pochoǳą-
ce od naocznego świadka, który oglądał grób buntownika w Maroku: cytowano nawet
napis grobowca: „Wóǳ i męczennik”. Niestety bu da nawet ak na analfabetyczne, ślepo
wierzące masy, była za wyraźna. Zresztą powtórzono ą uż uprzednio dwa razy i Franco za
każdym zmartwychwstawał. Wiadomość, że Baleary uż ostatecznie oddano Włochom,
czego na lepszym dowodem est rozpoczęcie na Ma orce budowy wielkiego palace-hotelu
pod nazwą „Roma”, także nie wywołała dość głębokiego wrażenia. Dużo większe wywarła
epidemia nocnych strzałów ulicznych wybucha ąca w różnych punktach miasta: miesz-
kańcy obchoǳili zakaz pokazywania się w nocy na mieście, milic a ludowa strzelała zaś
bez pardonu i za lada ukazaniem się przechodnia. Nie pytano nawet o przepustki. Szczę-
ściem noce były zupełnie czarne, a milic e strzelały licho. Niemnie buǳił nas po parę
razy głos akiegoś zapytania, potem strzał eden, drugi, trzeci, coraz szybcie następu ące
po sobie. Słyszałem raz gwałtowny tupot kroków na nasze , puste zupełnie ulicy. Kroki
odǳwaniały niesamowicie potężnym echem. Huk strzałów przygłuszał e na moment, ale
zaraz potem słyszało się e znowu. Wreszcie strzały stały się dalsze, a kroki ucichły zupeł-
nie. Ścigany przebiegł do akiegoś dalszego rewiru, może się ukrył, może padł. Mógł to
być spoko ny przechoǳień, mógł to być także konspirator. Strzelaniny nocne sprawiały
wrażenie, że Madryt est podminowany konspirac ą.

Konspirac a nac onalistów ǳiałała zaś istotnie. Jednym z e doskonałych chwytów
było podrzucenie w samym hallu hotelu „Gran Via” kilkuǳiesięciu egzemplarzy orga-
nu soc alistów z artykułem, aki posłanka do Kortezów Margareta Nelken zamieściła
w pierwszych tygodniach przewrotu. Artykuł zawierał rozważania na temat, czy należy
oszczęǳać kobiety burżuazy ne, żony bankierów, kupców, polityków prawicowych, ich
córki i siostry, bezpośrednio niewinne zbrodni mężów. Z wielkim nakładem argumenta-
c i czerwona posłanka dowoǳiła, że należy się tu wyzbyć wszelkich skrupułów. „Nie są to
właściwie kobiety — pisała dosłownie Nelken — są to zwierzątka luksusowe, samiczki do
igraszki, rozbuǳa ące systematycznie w swych mężach na gorsze instynkty użycia, a więc
zysków, a więc z kolei ucisku masy robotnicze . Ich sny o autach, drogich futrach i Pary-
żu odbĳa ą się suchotami waszych żon, rachityzmem waszych zagłoǳonych ǳieci”. Nie
można było odmówić pani Nelken zdolności dialektycznych ani talentów argumentowa-
nia: w e po mowaniu ednak zbiry policy ne, które zamordowały Calvo Sotela, popełniły
wielką pomyłkę, pozostawia ąc przy życiu ego żonę. Na wytłumaczenie winy zbirów na-
leży powieǳieć, że artykuł Nelken ukazał się po zamordowaniu Calva Sotelo: ponieważ
przyszedł on w okresie późnie szych, na barǳie rozpasanych samosądów, przeto należy
mieć naǳie ę, że wywarł pożądany przez autorkę efekt. Może Cobos-Sanchez czytał e
sądy. Niestety efekt, aki ów artykuł, rozrzucony wśród obcych ǳiennikarzy, wywarł za
me pamięci, był zgoła odmienny. Paru Anglosasów zapytało wyǳiał prasowy minister-
stwa stanu o wy aśnienie, poszliśmy też nabyć więce tych egzemplarzy po to tylko, by
stwierǳić autentyczność podrzuconego numeru. Nie ulegała ona na mnie szym wątpli-
wościom. Zasadniczo ministerstwo ani redakc a nie wypierały się artykułu. Ministerstwo
było tylko nieco zakłopotane: wy aśniało, że nie ukazał on się teraz, ale przed paroma ty-
godniami. Że Margareta Nelken est kobietą; że posiada dużą indywidualność literacką;
że należy do Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela; że w epoce Gil-Roblesa prowaǳi-
ła wspaniałą kampanię o humanitarność więziennictwa; że est pacyfistką. Tępi Anglosasi
otwierali szeroko oczy i usta i prosili, żeby im to raz eszcze powtórzyć. Że nie zrozumieli.
Że ak? Powtarzano im wszystkim i każdemu z osobna te szczególne okoliczności łago-
ǳące. — „Ja nie barǳo rozumiem tego kra u, ich pacyfizmu, humanitaryzmu — mówił
mi potem pewien Anglik. — Takie katolickie kra e to widać coś innego. Ale pan est
katolik i pan est ze Wschodu, a mistress Nelken pochoǳi ze stare polsko-rosy skie ro-
ǳiny. Może pan to lepie rozumie”. — Istotnie mistress Nelken opowiadała, że e roǳina
pochoǳi z byłego zaboru rosy skiego, że posiada eszcze krewnych w Warszawie i Ode-
ssie. — Anglicy w ogóle byli tępi wobec błyskotliwe umysłowości propagandy wyǳiału
prasowego. — „Możemy panów zapewnić — mówiono nam zawsze w tym wyǳiale —
że ilość coǳiennych »zaginionych« w Madrycie czy Barcelonie est mnie sza od ilości
zranionych w ruchu kołowym Londynu czy Nowego Yorku”. — Błyskotliwy argument
trafiał do przekonania wielu Francuzom, ale żadnego Anglika. „Yes, yes – przytakiwały
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humanitarne, stare ladies i gruby Amerykanin z Hearsta — ale u nas luǳi prze eżdża się
przypadkiem i za to płaci się   dolarów i więce , a tu luǳi chyba nie zastrzelono
przypadkiem, no i nie płaci się nic za to!”. „Ciężka praca z Anglikami — opowiadał mi
tłumacz — tacy niepo ętni! Zdawało się, że ako protestanci nie powinni się kłopotać
o kościoły. Zawsze im opowiadamy o wszystkich zbrodniach kleru, oni kiwa ą głowa-
mi, woła ą »O, o!«, a potem zawsze swo e: »No oczywiste, okropnie, ale tak zaraz zabić?
Wszystkich?«” Propaganda miała wielkie trudności z tymi ludźmi i nawet wielki talent
pani Nelken zadania e nie ułatwił.

Odbył się wielki meeting, na którym zapowieǳiano, że właǳe zostaną w Madrycie
aż do końca. Niemnie prezydent republiki wy echał z miasta naza utrz i nie oparł się aż
w Barcelonie. Natomiast każde z awienie się Largo Caballero przy mowane było praw-
ǳiwymi, głębokimi owac ami tłumu. Ten człowiek nie był ambitnym bufonem właǳy,
histrionem literackim. ǲiś po od eźǳie Azanii³²⁷ sytuac a stała się o tyle asna, że on
uż eden reprezentował naprawdę właǳę państwa i rewoluc ę. Pozostała też Dolores
Ibarruri, Pasionaria.

Na strasznie szą kobietę rewoluc i poznałem w dwa dni późnie , w na ǳiwnie szych
zapewne warunkach, w niezwykle teatralnym mie scu. Już nie było mowy o Tore on czy Rewoluc a, Wo na,

Przywódcao Sesenii: sztab Listera był nie w Valdemoro, nie w Pinto, ale u podnóża Góry Aniołów,
tuż pod Madrytem. Od czterech dni co ǳień wiǳiałem tego pułkownika-robociarza. Je-
go armia, na lepsza z tych, co walczyły o Madryt, rozlatywała się w ręku, darła w strzępy
uciekinierów, załamywała. Luǳie przecież nie byli żołnierzami, nie chcieli te ani żadne
wo ny, myśleli, że walka na barykadach zakończy wszystko, a oto okazało się, że rewo-
luc a to cała wo na, to tanki i samoloty, Maurowie i artyleria. Gdy okazało się, że nawet
owa masa tanków rosy skich rzuconych na ont nie przełamała tamtych, że wystarczyła
na dwudniowe zahamowanie naporu, który potem przewalił się poprzez rosy ską prze-
grodę, gdy zobaczono tanki rosy skie uwięzłe w gruzach Sesenii, spalone naą i wzięte
do niewoli, załamał się ostatek energii rewolucy ne . Właśnie na tle tego wszystkiego
tym wspaniale rysował się Lister. ǲiennikarz, który był na oncie, sam kulił się na
liniach bo owych, miał świst kul w uszach i czuł lęk, gdy z hukiem motorów przelatywa-
ły wielkie myszołowy Capronich, nie bęǳie miał za złe tym luǳiom, że nie dotrzymali
w polu. Może mieć tylko poǳiw dla woǳów, którzy tych luǳi wstrzymywali w uciecz-
ce. Lister w tych dniach sprawiał wrażenie człowieka, który zaparł się w sobie, opanował,
powieǳiał, że nie bęǳie reagować na nic, że odstępować bęǳie tylko krok po kroku.
Ten kamieniarz odstępował z kamiennym uporem. Po kamieniarsku wygłaǳał każdą
wyrwę w linii bo owe : myślę, że nie na darmo nosił u pasa swó nagan i nie na pokaz
ten rewolucy ny komandir³²⁸ paradował z naha em ekonomskim. Ponieważ ego odcinek
ontu odstępował na powolnie , więc ǳiennikarze ściągali na te na ciekawsze pozyc e.
Czy piąty pułk wytrwa? Przybywszy rano do Listera z panną Jeziorańską i starszym pu-
blicystą Szwa carem, Hauserem, zebrałem informac e, obszedłem z nim część linii, gdy
nad echało kilka innych samochodów: Lister polecił mi powtórzyć, co słyszałem. W ten
nieprzewiǳiany, a powtórzony eszcze późnie sposób stałem się akby referentem pra-
sowym pułku: mam naǳie ę, że zadanie wypełniłem i pożytecznie, i lo alnie. Zaraz po
roz echaniu się ǳiennikarzy udaliśmy się i my naszym autem na pobliską Górę Aniołów.
Mieliśmy od eżdżać, gdy w całym towarzystwie, z ǳiennikarzami niemieckimi, których
znałem i paroma kobietami, z awił się Lister. Okazało się, że edna z pań est właśnie
Pasionaria. Fotograf niemiecki przedstawił mnie e dość nagle. Przyznam się, że słysząc
tyle o „straszne ” kobiecie, byłem zupełnie zmieszany. Nie podałem ręki, zresztą bez myśli
żadne . Zmieszanie powiększyło się eszcze, gdy na wprost siebie wiǳiałem kobietę star-
szą uż, ubraną czarno, niezwykle skromnie, ale i z ǳiwną dystynkc ą³²⁹: musiałem sobie
z trudem powieǳieć, że est to ktoś w roǳa u Margarety Nelken, choć ednocześnie
wszystko mi mówiło, że nie. Lister pokazywał nam tymczasem operac e bo owe. Widok
był rzeczywiście idealny: wysoka góra dominowała nad równiną, zaledwie sfalowaną. Se-
senia, Tore ony, wszystko to było uż w tamtych rękach. Przez lornetki dostrzegało się

³²⁷Azaña y Díaz, Manuel (–) — hiszpański polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni prezydent
(–) Drugie Republiki Hiszpańskie . [przypis edytorski]

³²⁸komandir (ros.) — dowódca wo skowy. [przypis edytorski]
³²⁹dystynkcja — tu: eleganc a i wytworność, dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
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akieś punkty na szosie i polu: to postępowały uż pierwsze patrole tyraliery Franca. Nad-
leciał nad nas samolot i okrążywszy górę, wrócił do Illescas. U stóp wzgórza sypano wiel-
kie okopy, motano druty kolczaste na wbĳanych palach. Staliśmy wszyscy, ze znakomi-
tymi gośćmi z Madrytu, oparci plecyma³³⁰ o wielki pomnik z żelazobetonu wystawiony
za monarchii Sercu Jezusowemu. Wielka postać Chrystusa z rozpostartymi ramionami
leżała uż w gruzach: przez miesiące służyła za cel karabinów milic anckich. Wreszcie wy-
saǳono ą dynamitem. Wokoło postaci, które stopy pozostały tylko w kamieniu, chyliły
się akieś alegoryczne postacie hiszpańskich świętych, myślicieli, woǳów, ludu. Ich ru-
chy uciekania się i szukania pomocy nabierały teraz wyrazistości ǳiwne mimo szram
i pęknięć, zadanych eksploz ą. Pasionaria patrzyła przez lunetę polową. W pewnym mo-
mencie mó zna omy Niemiec zawezwał mnie do tłumaczenia. Ktoś, mówiąc po rosy sku,
rozpytywał się o coś szoferów: przetłumaczyłem wszystko. Jegomość, otrzymawszy wy-
aśnienia, przy rzał się mnie nieufnie, dowieǳiał się, że estem Polakiem, a potem zapytał
dość niegrzecznie, w akim właściwie charakterze tu przebywam. Myśląc, że to akiś ro-
sy ski ǳiennikarz, odpowieǳiałem równie nieuprze mie: „W takim samym, w akim
i pan”. — Odpowiedź wywołała akiś odruch zaskoczenia: szczęściem właśnie dosłyszał
ą za ęty Pasionarią Lister. Poklepał mnie po ramieniu swo ą ciężką łapą i rzekł: „Niet,
mołodoj cziełowiek³³¹, trochę w innym charakterze niż ten pan”. — Mó zna omy Niemiec
nie był zadowolony z przymówki. — „Nie rozumiesz, kto to był” — tłumaczył. — „Kto?”
— zapytałem. — „Der Russe es ist der militaerischer Beirat”³³². — Istotnie, byliśmy w dość
różnym charakterze świadkami tych wydarzeń.

*

Tymczasem wypadło nam z echać w dół. Nie było mowy o wielkim ob eźǳie. Mo-
stoles było uż nawet wraz z Pinto, Navalcarnero i innymi pozyc ami w ręku faszystów.
Prze echaliśmy przez Getafe zestrzelane dokładnie. Jechaliśmy drogą łączącą wszystkie
trzy szosy, wzdłuż których posuwały się walki. W Leganes³³³, uż bliże szosy na Talave-
rę, wydrapaliśmy na wieżę kościelną. Przed wsią widać było tanki rosy skie formu ące się
na widocznie w pochód. Pod echaliśmy do nich: po droǳe akiś milic ant pokazał nam
gilzy³³⁴ od pocisków z rosy skich armatek tankowych: uderzyła nas dość stara data: 
rok. Po droǳe minęliśmy trzy tanki adące również na pole, tuż za wsią. Tu stało ich
osiem.

Zatrzymaliśmy się na szosie i zeszliśmy w pole. Osiem szarozielonych stalowych pu-
deł stało półkolisto na zorane ziemi. Odcisk szerokich gąsienic znaczył się wyraźnie, ak
ślad bestii, na zmiażdżonych przechodem skibach. Ale nie pozwolono nam pó ść da-
le . Znowu była eskorta uż nie milic antów, ale Guardia de Asalto, spec alne formac i
służące w Hiszpanii do rozpraszania zbiegowisk, utworzone przez republikę. Ponieważ
przy echaliśmy autem ministerstwa wo ny, więc nie robili nam przeszkód. Dosłyszeliśmy
ednak wyraźnie rozmowę tankistów toczoną po rosy sku. Oni ze swe strony odeszli od
szosy. Grupa, która była na bliże nas, siadła z powrotem na ziemi: eden z Ros an ryso-
wał coś, klęcząc, patykiem i pokazywał Hiszpanom: ci starali się rozumieć. Tymczasem
od Brunete ukazały się ominięte tanki: eden miał chwie ącą się nad swą wieżą antenę
radiową, dwa inne zbro ne były w długolufe armatki. Z pierwszego patrzano na nas pyta-
ąco i nieufnie. Wyszedł z nie człowiek, który pytał ednego z guardiów, a potem swych
żołnierzy. Zdawało mi się, że eden z tych ostatnich wskazywał akby na nas. Człowiek
zbliżył się. Był w skórzanym oǳieniu, bez oǳnak. Miał bladą, kościstą, akąś nieprzy-
emnie surową twarz. Podniósł rękę wo skowo do hełmu samochodowego i zapytał nas
po ancusku o dokumenty. Pierwszym z nas był Niemiec Namuth. Namuth wyciągnął
swo e:

— Pan est Niemcem — zǳiwił się chłodno człowiek.
Namuth uśmiechnął się tylko. Miał wszystko w porządku:

³³⁰plecyma (daw.) — ǳiś popr. forma: plecami. [przypis edytorski]
³³¹Niet, mołodoj cziełowiek (ros.) — Nie, młody człowieku. [przypis edytorski]
³³²Der Russe es ist der militaerischer Beirat (niem.) — Ten Ros anin to doradca wo skowy. [przypis edytorski]
³³³Leganés — miasto w Hiszpanii,  km na południe od Madrytu. [przypis edytorski]
³³⁴gilza — łuska nabo u. [przypis edytorski]
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— Tak, Niemcem, emigrantem.
Ale człowiek nie indagował uż o to, akby choǳiło mu od początku o co innego:
— Ale pan tu był — mówił powoli, z trudem widocznie, ale zupełnie poprawnie —

dwa dni temu. Pan fotografował tanki. Z panem był eszcze inny ǳiennikarz, który mówi
po rosy sku.

Przypomniałem sobie, że przecież a fotografowałem właśnie tanki i mówiłem z tan-
kistami po rosy sku. Ale Namuth na spoko nie odpowieǳiał:

— Zgaǳa się. Fotografowałem tanki. Powieǳiano mi, że nie wolno i oddałem rolkę.
Człowiek wdrążał się dale :
— Ale pan był tuta z innym ǳiennikarzem, który mówił po rosy sku. Pytam, ak

się nazywa ten ǳiennikarz?
— Luis Fisher — powieǳiał niespoǳianie Namuth.
— Kto to taki? — indagowano dale .
— Luis Fisher? — ǳiwił się teraz Namuth. — To długoletni korespondent amery-

kański w Moskwie. Stąd mówi po rosy sku. Mieszka w hotelu „Gran Via”. Vous pouvez
vous renseignez³³⁵.

Myślałem, że przy ǳie kole na nasze paszporty. Ale człowiek uspokoił się. Znowu
zwrócił się barǳo grzecznie, choć barǳo stanowczo:

— Przepraszam, ale państwo nie mogą być tuta . Przepraszam, ale proszę od echać.
Mówił to wszystko po ancusku, poprawnie, barǳo obco. Francuszczyzna chrzęściła

w ego ustach, trzeszczała w swych miękkich spo eniach, prawie ak ta skórzana kurtka,
którą miał na sobie. Czuł się w nie niezgrabnie skrępowany. Od eżdża ąc, miałem ocho-
tę zawołać naraz swobodnie : „Doswidaǌa, towariszcz”³³⁶. Obe rzałem się. Tanki ruszały
właśnie, poczynały podpełzać pod niewielką wyniosłość gruntu.

*

Nie minęło pięciu minut, a byliśmy znowu w Leganes w droǳe na szlak do Talavery.
Stało się zupełnie spoko nie. Strzelanina dochoǳiła z daleka, od strony szosy na Aran-
uez. Prze echaliśmy akieś pueblo, pode rzanie puste. Wy eżdża ąc za nie, zobaczyliśmy
po nasze prawe ręce, a więc od strony Madrytu, gęstą tyralierę wo ska. Posuwało się
ono nie na Talaverę, ale właśnie na Madryt. Stanęliśmy. Nikt nam nie odpowiadał. Cała
fala żołnierzy schoǳiła z pola. Dostrzegliśmy, że nie est to właściwie tyraliera, że est to
zupełny odwrót bo owe linii. Ale nie rozumieliśmy eszcze. Przecież cała walka toczyła
się zupełnie gǳie inǳie ? Właśnie ta strona była nieatakowana. Przed chwilą wiǳieliśmy
tanki rządowe sunące naprzód. Co znaczy ta tyraliera, wstecz, o kilometr za tankami?

Żołnierze byli uż za nami zbyt daleko, żeby gonić kartofliskiem i pytać. Ale przed
nami była i szosa Madryt-Talavera, a nią w kierunku Madrytu waliła cała karawana.
Ruszyliśmy ku szosie i wysiedliśmy z wozu. Nie było na mnie szych wątpliwości: był to
odwrót. Żołnierze, zmęczeni widocznie, rwali szybko w tył. Prze echały akieś taczan-
ki³³⁷, ǳiało przeciwlotnicze. Komunista Namuth nie chciał wierzyć. Pytaliśmy luǳi.
Szli, spoceni, okurzeni, nie odpowiada ąc. Z Hauserem wybiegliśmy eszcze naprzód.
Była tam niewielka wyniosłość gruntu, która zakrywała dalszy widok. Przy droǳe stało
akieś opuszczone duże obe ście. Montowano przy nim pospiesznie karabin maszynowy.
Droga dale , pole było wolne, zupełnie wolne… Kilkunastu żołnierzy tu i ówǳie przy-
naglało tylko kroku. Obsługa karabinu maszynowego wypatrywała w polu coś nerwowo.
Zaczęli sobie pokazywać akieś punkty: po obu stronach szosy na Talaverę, bez pośpiechu,
w dużych odstępach od siebie sunęły dwa tanki. Postępowały tak spoko nie, były eszcze
daleko, że nie przeszło mi przez myśl, że mogą nie być rządowe. Ale Hausera uderzyła
zaraz barwa, inna, aśnie sza od rosy skie . Potem wielkość. Były to duże, ciężkie maszyny.
Obsada karabinu maszynowego zaczęła oglądać się w tył. Wo sko za nami odstępowało
w pośpiechu. Byliśmy zupełnie sami. Po chwili żołnierze zaczęli wydobywać karabin ma-
szynowy z osłony prowizoryczne barykady, zładowali go na niską przewozową taczankę.

³³⁵Vous pouvez vous renseignez (.) — Może pan zapytać. [przypis edytorski]
³³⁶Doswidaǌa, towariszcz (ros.) — Do wiǳenia, towarzyszu. [przypis edytorski]
³³⁷taczanka — dwukołowy po azd z zaprzęgiem konnym, uzbro ony w ciężki karabin maszynowy. [przypis

edytorski]
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Tamte tanki posuwały się zawsze wolno, bada ąc teren. Można było myśleć, że orzą, że
prowaǳą sieć, że grabią. Nigdy, że to est wo na.

— No — popatrzał na zegarek Hauser — eśli pan chce robić reportaż z tamte strony,
to wystarczy zaczekać pięć minut.

Nie, nie chciałem robić reportażu z tamte strony. Poszliśmy szybko. Biegiem. Na-
si pozostali towarzysze byli w na większe trwoǳe. Żołnierze pakowali się gwałtem do
pozostawionego auta. Szofer i milic ant naglili. Tymczasem Namuth do rzał w tłumie żoł-
nierzy młodą ǳiewczynę sanitariuszkę. Klęła po hiszpańsku i niemiecku, płakała i krzy-
czała. Dostała szoku nerwowego. Była to sanitariuszka, Żydówka z Niemiec. Okazało się,
że tanki włoskie wypadły zupełnie nagle. Żołnierze zaczęli uciekać. Gdyby Włosi posuwali
się szybko, byliby tuta . Szli Maurowie. Ona wołała, żeby e lazaret³³⁸ zabrano. Tymcza-
sem wzięto samochód, wyrzucono rannych, zostawiono ą z nimi na szosie. ǲiewczyna
nie wytrzymała także, pobiegła za żołnierzami, wołała, prosiła, nikt e nie słuchał. Dosta-
ła spazmów. Żołnierze mĳali nas chmurnie, coraz pręǳe . Ktoś próbował ich zatrzymać.
ǲiewczyna szlochała, spazmowała. Klęła rewoluc ę, Hiszpanię, tchórzów, oficerów, ko-
munistów. „Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade!³³⁹ Bezwstydni luǳie!” — Lu-
ǳie schoǳili z pola nieprzerwanie, tłumnie, nie słucha ąc złorzeczeń. W pewnym mo-
mencie nadleciał samolot. Teraz wszystko poczęło uciekać biegiem. Siadaliśmy do auta,
gdy po awił się akiś młody oficer. Zwracała uwagę ego kurtka, granatowa z szamerowa-
niami czarnymi, ak za monarchii, opięta po austriacku. Oficer był też typowym młodym
oficerem dawne armii. Teraz stał z pe czem i wrzeszczał rozkazy krótkie, asne. Prosił
nas donieść w miasteczku, żeby powstrzymano ucieka ących. Powieǳiał głośno: „Kara-
binem maszynowym!” Powieǳiał wyraźnie po to, żeby to słyszano. Żołnierze patrzyli się
zawistnie na paniczyka. Paniczyk tymczasem, gdy od eżdżaliśmy rozwrzeszczał się ostro,
po hiszpańsku:

— Chciałeś, sk…synie, rewoluc i? Chcesz, sk…synie, rewoluc i? To teraz strzela ,
sk…synie! To teraz nie ucieka , sk…synie!

Auto wpychało się w tłum akby baranów. Nie trzeba było alarmować nikogo. Przed
miasteczkiem powstrzymywano uż wszystkich. Karabiny maszynowe sterczały lufami ku
szosie, żołnierze byli stropieni. Nie chciano puścić naszego auta, myśląc, że to dezerte-
rzy. Namuth był złamany zupełnie. Powtarzał: „Alles ist schon verloren, verloren”³⁴⁰. A a
myślałem naraz o Olszynce Grochowskie ³⁴¹ i o starym Chłopickim³⁴², który nie chciał
Nocy Listopadowe , ale wobec Dybicza wołał prawie dosłownie to samo, co ten pański
oficerek.
,  
Dwa dni następne, ostatnie, przeszły na oncie tempem, którego nie miałem uż nigdy
w te wo nie odnaleźć. Prawie na naszych oczach zostało za ęte Parlo; szliśmy w tyralie-
rze czerwone , która po debatach mięǳy oficerem, komisarzem politycznym i ogółem
milic antów odǳiału miała za ąć z powrotem opuszczone wzgórze; wraz z nią zwiewa-
liśmy po pierwszych strzałach karabinu maszynowego faszystów. Przebrnęliśmy przez
Getafe, opuszczone, ostrzelane i pełne rannych. Kwatera Listera nie mieściła się uż pod
Górą Aniołów, ale na pierwszych domach przedmieścia. Cała linia obronna, umocnio-
na schronami z betonu, pracą ostatnich dwóch tygodni, została zdobyta bez przeszkód
i walk. Getafe, które było ednym z e kluczowych punktów, padło nie wieǳieć kiedy.
Już nie było mowy o kontrofensywie rządowe , o Tore onie, nawet o utrzymaniu szos.
Wo na podeszła na przedmieścia. Huk strzałów dobrnął do centrum miasta. Pociski dola-

³³⁸lazaret — szpital polowy. [przypis edytorski]
³³⁹Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade! (niem.) — To nie rewoluc a, to wstyd, wstyd! [przypis

edytorski]
³⁴⁰Alles ist schon verloren, verloren (niem.) — Wszystko uż stracone, stracone. [przypis edytorski]
³⁴¹bitwa o Olszynkę Grochowską ( lutego ) — na barǳie krwawa bitwa powstania listopadowego, w któ-

re wo ska polskie pod dowóǳtwem gen. Józefa Chłopickiego udaremniły atak na Warszawę wo sk rosy skich,
dowoǳonych przez feldmarszałka Iwana Dybicza. [przypis edytorski]

³⁴²Chłopicki, Józef Grzegorz (–) — polski generał; walczył m.in. w wo nie polsko-rosy skie (),
w powstaniu kościuszkowskim (), w wo nach napoleońskich; w chwili wybuchu powstania listopadowe-
go odmówił dołączenia do powstańców, ednak kilka dni późnie przy ął zaproponowaną mu funkc ę woǳa
naczelnego. [przypis edytorski]
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tywały i tuta . Tymczasem my w mieście poczęliśmy asystować czemuś, czego niepodobna
nazwać innym słowem ak rozkład właǳy.

Piątego wieczorem było wiadomo, że rząd opuszcza, opuścił uż Madryt, że nie ma ani
Caballero, ani Alvareza del Vayo³⁴³, żadnego z ministrów, że stało się to tak szybko, że nie
zdołano eszcze utworzyć Junty de Defensa³⁴⁴, i urzędu e tylko akiś nikomu nieznany,
tró głowy, robotniczo-polityczny komitet. Nie było nawet wiadomo, gǳie urzędował.
Tegoż dnia wyszły regularnie, w zmnie szonym zresztą formacie, tylko dwa ǳienniki,
wszystkie inne nie wyszły wcale. Naza utrz rano poszedłem do ministerstwa wo ny, odno-
wić ważność przepustki ontowe . Nie było nikogo w biurach. Po tym pałacu Godoy³⁴⁵,
słynnego faworyta z XVIII w., księcia Poko u, kręcili się acyś żołnierze, milic anci i cy-
wile, pełno było skrzyń, akt i kuów, nikt nie zwracał na mnie uwagi. Przedostałem się
na akiś korytarz wiodący do paradnych schodów, pokrytych grubym, niezwykle mięk-
kim dywanem: stąd zaczynały się recepcy ne poko e. Nie było przy nich warty. Jedynie
w klatce schodowe stał spiżowy biust z podpisem: „El Gran Capitan”³⁴⁶. Wylazł akiś
żołnierz. Spytałem, kto to był el gran capitan. — „To był un gran capitan” — brzmiała
odpowiedź. Obstukał popiersie, obe rzał i dodał, pokazu ąc zęby w uśmiechu: „Widać, że
nie barǳo cenne, skoro nie zabrali do Walenc i”. — „A dużo zabrali do Walenc i?” —
Żołnierz zrobił ręką gest ku poko om: „Bastante”³⁴⁷.

Mogłem tedy we ść spoko nie do gabinetów ministra wo ny i przekonać się, że istot-
nie zabrano stąd dosyć. Były puste mie sca po obrazach, niezakurzone ślady po porcela-
nach akichś czy brązach z kominków. Wysokie sale zachowały swe piękne meble. Był
zupełny nieład. Jakieś papiery, akieś podarte strzępy. Dużo spalonych szczątków akichś
dokumentów może. Metalowe tabliczki z napisami mówiły na niektórych drzwiach, że
należy meldować się w adiutanturze, że tu est adiutantura ministra wo ny, sekretariat
osobisty ministra wo ny. Ale nie trzeba się było meldować nikomu. Nie było żadnych
adiutantów, żadnych sekretarzy, żadnych woźnych. Okna musiały pozostać od wczora
otwarte, mimo deszczu, bo na posaǳce widać było szerokie strugi deszczówki, wma-
ka ące powoli we wzorzysty dywan smyrneński. Wreszcie dopadłem gǳieś Ariasa, szefa
od przepustek. Przywalił mi swą pieczęć bez ograniczania, ak przedtem, terminu. Jeśli
chcę wy eżdżać, to muszę pó ść do ministerstwa spraw zagranicznych, on nic nie może
zrobić. Wszystkie auta uż poszły do Walenc i. — Istotnie w „Gran Via” nie było nikogo.
Jak się okazało, w hotelu zarekwirowanym przez rząd pakowano wszystkich ǳiennika-
rzy zagranicznych, komunistów. Nie czeka ąc długo, wy echali te nocy. Poszedłem do
ministerstwa spraw zagranicznych. Straże obmacały mnie u we ścia, szuka ąc broni, ale
potem nikt uż o nic nie pytał, nikomu nie meldował. Szefa prasowego nie było, ego
sekretarzy nie było. Kroki rozlegały się głośno w korytarzach starego pałacu. W części
gmachu zna dowało się paru młodych luǳi z oǳnakami partii komunistyczne . Robili
wrażenie, że są tu po raz pierwszy i zaraz wychoǳą. Istotnie, uż popołudniu przenieśli
się do gmachu telefonów madryckich i urzędowali tam ako cenzura zagraniczna. Tyle
zostało z dawnego „ministerstwa stanu”.

*

Na mieście spotkałem młodego Anglika z Agenc i Reuter: odna dywano się teraz
nieco ak po potopie, re estru ąc zna omych i ǳieląc ich na tych, którzy po echali do
Walenc i, i tych, co zostali. Wbrew pozorom ci, co zostali, nie byli to wcale komuniści,
lecz przeciwnie, racze biali. Wobec powszechnego przekonania, że wkroczenie Franca, po

³⁴³Álvarez del Vayo, Julio (–) — hiszpański publicysta, polityk i dyplomata; minister stanu w rzą-
ǳie republikańskim Largo Caballero podczas wo ny domowe , późnie Generalny Komisarz Wo ny. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Junta de Defensa de Madrid (hiszp.) — Rada Obrony Madrytu, doraźny organ, który przez pół roku
kierował Madrytem podczas hiszpańskie wo ny domowe , powstały w listopaǳie  roku po ucieczce hisz-
pańskiego rządu republikańskiego do Walenc i, gdy siły gen. Franco nacierały na Madryt. [przypis edytorski]

³⁴⁵Godoy, Manuel (–) — hiszpański szlachcic i polityk, znany ako „książę Poko u”, ulubieniec hisz-
pańskich Burbonów Karola IV i Marii Ludwiki; pierwszy sekretarz stanu (–) oraz wpływowa szara
eminenc a w latach –. [przypis edytorski]

³⁴⁶El Gran Capitan (hiszp.) — Wielki Kapitan. [przypis edytorski]
³⁴⁷bastante (hiszp.) — dosyć; sporo. [przypis edytorski]
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przegrane na ontach, rozbiciu ofensywy czerwonych i ucieczce rządu, est tylko kwestią
paru dni lub kilkuǳiesięciu goǳin, nie sąǳono, by ktokolwiek lewicowy odważył się
zostać. — „O panu nie wieǳieliśmy z początku, co sąǳić — mówi mi Anglik. — Wie-
ǳieliśmy, że pan nie ma pomocy ze strony swego poselstwa, wieǳieliśmy także, że pan
nie est zakwaterowany, ak komuniści, za darmo: rozumie pan, że z początku zawsze się
tu est na baczności”. — Nie tłumaczyłem mu, dlaczego „nie miałem pomocy ze strony
mego poselstwa”: obcy ǳiennikarze mieli wszyscy, z wy ątkiem komunistów, którzy byli
gośćmi rządu, osobne legitymac e od swych ambasad, otrzymywali od nich mieszkanie,
żywność, co w okresie powsta ącego głodu i kartek na prowianty stało się koniecznością,
czasem nawet mieli stąd auta. Cieszyłem się za to, że nasze stosunki z ǳiennikarzami po-
zostałymi w Madrycie zacieśniły się eszcze. Poszliśmy ku Rosales. Jest to edna z nowych
ǳielnic, blisko centrum, ale uż wzniesiona na krańcach płaskowzgórza, z którego Ma-
dryt opada parkami mie skimi ku Casa del Campo. Wzdłuż bulwaru oprowaǳa ącego tę
bogatą mieszkaniową ǳielnicę, akąś warszawską Filtrową, czy krakowskie okolice Błoń,
wykopane były prowizoryczne rowy strzeleckie. Asfalt był zarzucony odłamkami cegły,
tynku, pocisków; szereg domów było zru nowanych; dużo szyb leżało na brukach. Ofi-
cer kieru ący umacnianiem okopu powieǳiał nam, że te nocy Maurowie dotarli uż byli
do dworca północnego, który leży właśnie o kilkaǳiesiąt metrów niże . ǲięki różnicy
terenu zdołano ów patrol wypłoszyć. Dowieǳieliśmy się także, że ów atak na Brunette,
którego przed trzema dniami byliśmy świadkami, wprowaǳił straże przednie nac ona-
listów aż do Casa del Campo i z te właśnie strony niespoǳianie zagroził Madrytowi.
Oficer przewidywał, że tu właśnie przy ǳie w na bliższym czasie nowy atak faszystów.
Był zamyślony i poważny. Przed nami widniał duży parów, toczący w swe głębi ma-
ły Manzanares³⁴⁸, po drugie swe stronie wznoszący się pagórkowato, powoli, wielkimi
przestrzeniami porosłymi kępami krzaków, wysoką płową trawą, piniami i oliwkami.
Obeszliśmy Rosales. W kilku mie scach postawiono nowe barykady. Na ogół było pusto.
Podeszliśmy pod Carcel Modelo. Czerwony gmach wzorowego więzienia, w ostatnich
miesiącach świadek licznych kaźni, robił wrażenie zupełnie puste; mieliśmy dowieǳieć
się potem, że więźniów wyprowaǳono stąd nocą, w chwili gdy zdawało się, że Mauro-
wie podpełzli uż pod Rosales, i popęǳono szosą na Alcala de Henares i Guadala arę;
ale przed edną ze wsi podmadryckich anarchiści dopuścili się gwałtownych samosądów.
Od wielkiego parku mie skiego, założonego przez matkę ostatniego króla i noszącego
e imię, dochoǳiły liczne, bliższe uż, strzały. Wróciliśmy do śródmieścia ulicami, na
których koczowały tłumy uchodźców ze wsi podmadryckich.

Popołudniu przeszliśmy starym miastem, w dół ku Manzanaresowi, ku drogom, któ-
rymi tak niedawno eźǳiliśmy eszcze na ont. Miasto pozamykało moc sklepów. Uli-
cami snuli się luǳie w oǳnakach federac i anarchistyczne : zatrzymano nas parokrotnie.
Weszliśmy wreszcie w labirynt dawnego Madrytu, w gęstwę domów, z których hiszpań-
scy Kilińscy i Konopkowie³⁴⁹ strzelali kiedyś przeciw szwoleżerom okupac i napoleoń-
skie ³⁵⁰, ak nasi mieszczanie z insurekc i kościuszkowskie bronili się przed egrami³⁵¹
Igelstroma³⁵². Stare miasto otwierało się tu właśnie na większy plac, z dalekim widokiem
ku Getafe, Parlo, ontowi. Co nas zastanowiło, to znaczny, ale normalny ruch w staro-
mieściu. W Madrycie czuć było podniecenie, wyczekiwanie, naǳie e i niepoko e. Tu było
akby skupienie niedostrzegalnych eszcze wysiłków. My sami czuliśmy się tu pewnie .
Na plac dolatywały głośne strzały. Stał tu duży łuk tryumfalny, zwany bramą toledańską.
Przebiegaliśmy, chyląc się, wolną część placu i wzdłuż parkanów zbiegaliśmy w dół. Przy

³⁴⁸Manzanares — rzeka w środkowe Hiszpanii, przepływa przez Madryt. [przypis edytorski]
³⁴⁹Kilińscy i Konopkowie — odniesienie do postaci warszawskiego szewca Jana Kilińskiego (–) oraz

mieszczanina Kazimierza Konopki (–), którzy wyróżnili się podczas insurekc i warszawskie  roku,
zbro nego powstania armii koronne i mieszkańców Warszawy przeciwko okupacy nemu garnizonowi rosy -
skiemu w czasie insurekc i kościuszkowskie . [przypis edytorski]

³⁵⁰strzelali kiedyś przeciw szwoleżerom okupacji napoleońskiej — podczas tzw. powstania Dos de Mayo (hiszp.:
 ma a), ludowego powstania, które wybuchło w Madrycie przeciwko Francuzom okupu ącym stolicę Hiszpanii
i zapoczątkowało wo nę o niepodległość. [przypis edytorski]

³⁵¹jegier — w dawnym wo sku żołnierz spec alne formac i strzelców w wo skach austriackich, pruskich i ro-
sy skich. [przypis edytorski]

³⁵²Igelström, Osip Andriejewicz (–) — rosy ski generał i dyplomata pochoǳenia szweǳkiego, naczelny
wo sk rosy skich w Polsce w czasie powstania kościuszkowskiego . [przypis edytorski]
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moście na Manzanaresie stała warta. Nie chciała nas puszczać. Że nasze przepustki nie
takie. Że nie mamy przepustek ǳielnicowych. Wartę stanowili anarchiści. Nie barǳo
rozumieli, o co choǳi.

— Przecież tam nie mieszkasz?
— To nic — mówię — ale estem ǳiennikarzem, eżdżę co ǳień na ont.
— Nieprawda, ǳiennikarze zagraniczni wszyscy są w Walenc i — zaśmiał się trochę

gorzko strażnik.
— Może i są — powieǳiałem — ale a estem w Madrycie. I nie po to zostałem

w Madrycie, żeby nie być na oncie.
— De que nacionalidad?³⁵³ — spytał się naraz inny.
— Polacco — powieǳiałem.
— E porque hableis frances? Czego mówisz po ancusku? — wyrwał się ktoś.
— Bo źle mówię po hiszpańsku, czasem sobie pomagam, ale nie estem Francuzem,

estem Polakiem.
Wiǳiałem, że ma ą albo sympatię niezrozumiałą dla Polski, albo antypatię do Franc i.

Potem okazało się że była to antypatia do Franc i, które zarzucano właśnie w tych dniach
podwó ną grę. Ale tymczasem rozkrochmalili się akoś:

— Pasa³⁵⁴. —
Mieli tylko trudności z przepuszczeniem mego angielskiego towarzysza. „Inglater-

ra, Inglaterra”³⁵⁵ — mówili z pewną niechęcią. Wreszcie i to ustało. Uszliśmy kilkana-
ście kroków. Ulica była tu zupełnie pusta, nowocześnie proletariacka, przedmie ska. Nie
Stare Miasto, ale Wola warszawska. Podchoǳiła nieco ku górze: zna dowaliśmy się uż
na przedmieściu Carabanchel Ba o. W plebanii rozbitego kościoła była akaś komenda.
Znowu anarchiści. Któryś postanowił nam towarzyszyć. Przeszliśmy eszcze dwie ulice,
bokiem. Dachówki były z domów postrącane, szyb nie było. Domy stały puste i otwar-
te. Skręciliśmy znowu w akąś uliczkę, biegnącą tuż mięǳy murami. Zawołano na nas:
to w górze, na wysokości drugiego piętra, stały w oknie akieś czaty. Jeszcze anarchiści.
Szliśmy dale . Wreszcie była linia. Stanowiły ą domy, mocno postrzelane, z resztkami
mebli na barǳie ubogich i prostych: luǳie, którzy stąd uciekli, nie pozostawili za sobą
ani spiżowych popiersi, ani dywanów. Weszliśmy do poko u, którego górna część była
zmieciona pociskiem. Musiało ich tu chyba padać wiele. Jedna ściana zachowała lustro,
wielkie i nierozbite. Nachylono e odpowiednio:

— Możecie wiǳieć tu wszystko — powieǳieli nam z dumą żołnierze. Byli to eszcze
luǳie z FAI. —

„Wszystko” odbĳało się rzeczywiście w lustrze. Widać było kawał pola. Jakieś ogro-
ǳenie ogródka, niczym dla kóz, sterczało na pierwszym planie. Nieco dale stały dwa
domy, a potem trzeci. Tak ak u nas, gǳie miasto nie ucina się całkiem, ale odrywa
poszczególnymi domami od zwarte całości. Domy były o sto do dwustu metrów. Wie-
ǳieliśmy uż.

— Moros? — zapytał Anglik.
— Requetes³⁵⁶ — odpowieǳieli. — Moros ma ą swo e pozyc e tam. —
I znowu końcem karabinu odchylano lustro w odpowiednią stronę. Pozyc e Mau-

rów były barǳie na lewo. Nie było ich prawie widać, bo lustro, zastosowane w mie sce
peryskopu, nie pozwalało wiǳieć zbyt wiele.

— Gdyby to byli Moros, a nie requetes, uż by nam i to zestrzelili — pokazał anarchista
na lustro: ci gorze strzela ą. I uśmiechał się. Było ich trzech tuta . Mieli tylko karabiny
i skrzynię naboi. Gilzy walały się po podłoǳe. Leżał plik świeżych numerów „CNT”
i patelnia z resztą akie ś pitrasiny. Ale uderzyli nas ci luǳie. Byli prawie że starzy. Mogli
mieć powyże czterǳiestu lat. Krępawi, niemal otyli. Sieǳieli spoko nie, bez dachu nad
głową, bo ten odleciał, obserwu ąc nieprzy aciela w tym tandetnym lustrze ze ściany,
z trzema karabinami. Naprzeciwko siebie mieli całą armię Franca. Na lepsze ego siły. Czy
wieǳieli, co ma ą za sobą? Czy wieǳieli, że Madryt est uż próżnią, z które wyciekło,

³⁵³De que nacionalidad? (hiszp.) — Jakie narodowości? [przypis edytorski]
³⁵⁴pasa (hiszp.) — przechodź. [przypis edytorski]
³⁵⁵Inglaterra (hiszp.) — Anglia. [przypis edytorski]
³⁵⁶requetes — nazwa członków monarchistycznych milic i karlistowskich walczących w wo nie domowe

w Hiszpanii po stronie gen. Francisco Franco. [przypis edytorski]
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wysączyło się wszystko w ciągu tych dwóch nocy, gdy nieprzerwanym cięgiem huczały
samochody na szosie do Walenc i?

*

Do tego człowieka było trudno się dostać. Nie ukrywała go żadna barykada. Z za-
wodu kominiarz. Kominiarz wydrapał się na ścianę zwalonego domu. Stałem poniże te
ściany. Pełno było gruzu. Człowiek leżał na ucięte równo reszcie muru. Oparł karabin
na leżąco i mierzył. Oddawał strzały po edyncze, długo mierzone. Czuło się, że pewne.
Potem leżał bez ruchu długą chwilę. Miałem nieprzy emne wrażenie, że każden³⁵⁷ strzał
tego człowieka est celny. Leciał głośnym echem ku szosie. Ulica wychoǳiła tu w szosę,
w drogę do Getafe. Było to eszcze dale od tamtego domu z lustrem. Człowiek, anarchi-
sta, eszcze eden z FAI, przyczaił się był na gruzie tego domu. Liczył, że go nie dostrzegą.
Że nikt nie przypuści, że może leżeć tak na wąskie , osypu ące się ścianie. Mogą go wypa-
trywać, tego ta emniczego, celnego strzelca wszęǳie; w gruzie, któryśmy minęli (wtedy
strzelano do nas tak z bliska, ak nigdy dotąd chyba), przy tamtym domu z blaszany-
mi szyldem rzeźniczym, przy te barykaǳie, zza które mierzyć nie sposób: zbudowano
ą niewprawnie, tak niemądrze, że ma przed sobą dobrego obstrzału akieś  metrów.
(To wszystko powieǳieli mi anarchiści, sam eszcze tego nie rozumiałem). A tymcza-
sem człowiek odprowaǳi zamek, uważnie, nie podnosząc przy tym łokcia. (Pokazywał
mi towarzysz, sto ąc przy mnie, ten ego powolny, skrada ący się ruch). Ruch kończył się
szybszym zaciągnięciem zamka: nowa kula uż tkwiła w lufie. Teraz człowiek wświdrował
się oczyma w drogę: po e bokach, w rowach leżała tyraliera nieprzy acielska. Stąd by
ich było widać lepie niż z tamtego prze ścia; tam odróżnialiśmy ciała leżące nieruchomo
ak aszczurki, ale gotowe poderwać się ku tym domom: Maurów. Pierwszych moich
Maurów. I ciała zupełnie nieruchome, wywalone na wznak, czasem leżące tak na piersi, Trup
akby podpiera ące się łokciem, czasem znieruchomiałe w akimś skuleniu się, zgarbie-
niu. Takie, które przestały uż czaić się, wtulać w grunt. Takie, które uż się nie poderwą.
Nocą ściągną e tamci. Pewno także zniosą na akiś daleki stos, pole ą benzyną. Jest edna
reguła, które tu się przestrzega pilnie: trupom nie wolno gnić. Nie wolno leżeć. W tym
kra u południa strach przed zarazą, wszczepiony wiekami i przed wiekami, trwa eszcze.
Te reguły usuwania padła nie podważyło nic.

Kominiarz obraca ku nam w dole wolno głowę. Jeżeli obraca, to znak, że tam nic
się nie ǳie e na szosie. Tyraliera tamtych nie ma ochoty znieruchomieć nowymi ciała-
mi. On nie bęǳie strzelał na niepewne. Tamci wypatru ą na pewno pilnie, skąd pada
ta emniczy strzał. Lokalizu ą go żmudnie, ale coraz wyraźnie . Dotąd tego nie zrobili
dokładnie. Jest goǳina piąta, o siódme w listopaǳie nie wiǳi tu nawet ślepie Maura.
Trzeba więc przez dwie goǳiny — tylko dwie goǳiny, aż dwie goǳiny — zatrzymać
tamtych. Od rana cztery pozyc e umilkły. Jest tu teraz tylko on i ci od lustra. To mo-
że na dwie goǳiny starczyć. — Głowa odwróciła się znowu ku polu. Oczy kominiarza,
napłynięte akąś niespoǳianą wyrazistością, wyłusku ą dale bruzdę po bruǳie. Karabin
maszynowy z tamtych domów zaczyna grać. To dobrze. Taki ich karabin da e animusz
tym z rowu; myślą, że coś robi w te gęstwie murów, które opuku e zawzięcie. Merde³⁵⁸.
To właśnie moment, kiedy upewnieni, rozzuchwaleni, mogą podźwignąć głowę. Gło-
wa, tułów, odetnie się wyraźnie od szosy, ziemi rowu, krzaków. Wtedy można strzelać.
Zupełnie pewnie.

*

Piąty dom. Tamte po droǳe — nic. Ale ten. Okno, gǳie mieli karabin maszyno-
wy, ma amugi pożłobione kulami. „Gdyby tynk odkra ać — śmie e się milic ant —
wypadłyby ak roǳynki z ciasta”. Ale żeby tynk tu kra ać, trzeba się wychylić, a wtedy
trzeba by taki roǳynek wykra ać z własnego ciała. To ednak nic. Pokazu ą mi kara-
bin, szczególny karabin. Dostał kulę, która rozszczepiła początek drewnianego łożyska

³⁵⁷każden (daw., ǳiś gw.) — ǳiś popr.: każdy. [przypis edytorski]
³⁵⁸merde (.) — gówno. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



i wżarła się w kolbę. Sieǳi. Właściciel karabinu ma kontuz owaną sfioletowiałą twarz —
i nowy karabin. Gdy o tym mówimy, sieǳi rozkraczony na ziemi i nożem wycina sobie
edna po drugie niewielkie pa dy z bochenka. Tak właśnie eǳą w przerwach od pracy
robotnicy hiszpańscy: łamiąc chleb po kawałku lub kra ąc go na małe, z adane edna po
drugie cząstki. Jeǳąc, patrzy się na stary karabin, ten z kulą, zatrzymaną przez broń;
mogła rozłupać mu czaszkę, a tu ugrzęzła. Głaǳi ciężką łapą kolbę i mówi z żalem: „Un
buen, buen fusil”. Dobry, dobry karabin.

*

Do tamtego domu nie do ǳiemy: zanadto ryzykownie. Tu w domach i gruzach tak
zupełnie inacze niż na oncie! Tam była daleka linia, wielka przestrzeń: niebezpieczeń-
stwo zagęstniało się stopniowo, ryzyko powiększało się równomiernie i powoli. Wcho-
ǳiło się w nie, ak się wchoǳi w morze na wielkie , wolno w dół schoǳące plaży. Tu, uż
właściwie w mieście, niebezpieczeństwo est zupełnie inne; o krok stąd wielkie. W tym
mie scu żadne. Za tamtym węgłem — ogromne. Wszystko zależy od tego, gǳie wsku-
tek zawalenia się domów czy po prostu wskutek takiego właśnie kierunku ulic są mie sca
będące uż pod obstrzałem tamtych. Ten dom właśnie est na zupełnie pod obstrzałem.
Nigdy bym nie powieǳiał, że sieǳą w nim luǳie. Ale to tak na pozór. Ten dom da e
naraz na trzy ulice. Z pierwszego piętra można granatami ręcznymi zatrzymać atak noc-
ny. Już mi w tamtym domu mówili o atakach nocnych, ak to est. Wtedy ǳiała granat
ręczny i dynamit. Strzały pada ą na ślepo: est za ciemno. Same edne niewiele by zrobiły.
Ale granat odporny, a owaty żelazny pocisk, pokra any głębokimi cięciami ak (zabaw-
ne!) tabliczka czekolady, sta e się bronią straszną. Roznosi całe ciało. To samo dynamit.
Po chwili mam w ręku długi czarny nabó . Anarchista odbiera mi go i znowu chowa pod
siebie. Sieǳi na takie skrzynce drewniane , pełne tego drobiazgu.

— Jak długo tu esteście? — pytam.
Oni liczą: — Dwaǳieścia osiem. Tamten dwaǳieścia. Ten trzyǳieści sześć goǳin.

Ale nie są tu od początku. W tamtych domach są tacy z na pierwszych, którzy tu są
czterǳieści osiem goǳin. Tu nigdy nie bęǳie się liczyło na dnie. Tu są tylko goǳi-
ny ontu. Takie goǳiny mogą być wiekami, mogą być ǳiesiątkami lat. Niewiele się
wytrzyma takich goǳin.

— Tamci nie następu ą? —
— Następowali — powiada ą. — My tu ich czekalim od początku. My wieǳielim

— (nie wiem dlaczego, mam wrażenie, że ci luǳie, mówiąc po polsku, tak właśnie by
mówili) — że oni aż tu do dą. Tam było pole. Tu est miasto. Pole est ich. Miasto est
nasze. Oni w mieście nie umie ą.

— Nie dostawali się tu?
— A ak! Cmentarz choćby. Cmentarz Carabanchel Ba o! Nie znasz cmentarza? Jakie

tam groby, same marmurowe. Było, że mieli cmentarz. Myśmy odbili nocą. Na granaty
i dynamit rady nie ma w mieście. Jeżeli prze ǳiesz — i tu rozpoczęło się długie opo-
wiadanie, ak prze ść — to do ǳiesz aż do cmentarza. Zobaczysz, co porobił dynamit.

*

Nie doszedłem do cmentarza. Carabanchel Ba o znalazł się znowuż, o zmierzchaniu,
pod obstrzałem artylerii. Przebiegliśmy małą, wąską uliczką. Jakieś dachówki posypały
się za nami. Pociski zapadały się w gąszcz domów, ale daleko. Przedmieście było roz-
ległe. Podeszliśmy znowu do mostu. Straże nas poznały. Anarchista, który na barǳie
dopytywał się i opierał, teraz klepał mnie po ramieniu, mówił „muchacho”. Był z czegoś
rad. Trzeba było pode ść, chyląc się pod mur wzdłuż całe ulicy, do bramy toledańskie .
Ściemniło się mocno, gdyśmy dobrnęli do Starego Miasta, przeszli przez Puerta del Sol,
Alcalę. Rozumiałem teraz, co zaszło. Oto całe staromieście madryckie, anarchistyczne
przedmieścia, dynamitarǳi, robotnicy, tute szy Kercelak i Powiśle, barǳie nawet niż
polityczna Wola, wszystko to w goǳinie trwogi poleciało za Manzanares. Armaty, które
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waliły w przedmieście, niewiele mogły zǳiałać. Poburzyły moc domów nęǳnie budowa-
nych, pomordowały luǳi, gǳie trafiły, ale samym swoim przechodem tworzyły rumowi-
ska, za którymi można było się kryć, chować, przemykać i bronić. To było ważne. Pocisk
wpada ący w gęstwę domów zabĳał i burzył, ale ǳiałał mimo wszystko w dość małym,
bo zakurczonym murami promieniu. To nie było swobodne pole. Na gruzy poburzonych
domów mogli wpełznąć od miasta, wydostać się z nietrafionych pociskiem mie sc nowi
czy pochowani dobrze, ocalali obrońcy. Gdy po ogniu artylery skim przychoǳiła kole
na atak piechoty, na tyralierę, strzelano z ukrycia do idących. Nocą rzucano granaty na
każdy głośnie szy krok. Rozpoczęło się ǳiwne pasowanie. Armaty stały się bezradne wo-
bec tego półrumowiska, które swymi strzałami rozrabiały w akieś gęste, kształtozmienne
ciasto, miesiły, deformowały, ale które w goǳinę późnie odpowiadało nowymi strzałami,
odpryskiwało na piechotę nowymi rzutami granatów. Wtedy gdy szedł ogień artylery ski,
schoǳiło się za wnęki murów, w poǳiemia: byle przetrwać. Armaty musiałyby walić raz
koło razu, przemiesić każdy metr kwadratowy. Wtedy, oczywiście, piechota by przeszła
swobodnie. Ale niewielka armia Franka nie była tak mocna. Przeciwnie, artyleria rządowa
ostrzeliwała z daleka widne na równinie koncentrac e wo sk. Tylko że o tym wszystkim
miałem się dowieǳieć, mieliśmy to zrozumieć dużo, dużo późnie . Teraz wyglądało to
heroicznie, beznaǳie nie i strasznie. Ci żołnierze, nieliczni, niezmieniani, niezaopatrze-
ni, walczyli przeciw całe armii, zwycięskie w niedawnych bo ach, nie ma ąc za sobą nic.
Madryt o nocy był takim wyludnym miastem, nie broniącym się, lecz wyczeku ącym,
spłukanym paniką. Miastem rozkładu właǳy. W kawiarni zeszli się ostatni pozostali
ǳiennikarze. Były zakłady, kiedy Madryt padnie. Powszechne zǳiwienie buǳił ryzy-
kant, który twierǳił, że dopiero na Boże Naroǳenie. ǲwoniłem do moich czerwonych
zna omych hiszpańskich. Wszyscy byli w Walenc i.

*

Około ósme wieczór syreny dały znać nalot samolotów. Padło kilkanaście bomb.
Wyszedłem po półgoǳinie. W paru mie scach bliskich centrum, przy poczcie, mini-
sterstwie wo ny, wielkich hotelach, dogorzewały domy. Nie było straży pożarne . Kręcili
się za to acyś luǳie, bez żadnych politycznych oǳnak, ale z barǳo wyraźnymi, choć
nieśmiałymi eszcze, grabieżowymi zamiarami. Jakieś wietrzące za resztkami „niezrewi-
dowanych” portfeli, tchórzliwe, w mrok ucieka ące za lada krokiem, ale czu ne hieny.
Wraca ąc ulicą, zabłąǳiłem. Na przeciwnym trotuarze usłyszałem akieś szybkie kroki.
Przeszedłem na tę stronę. Kroki stały się szybsze, coraz szybsze, przynagliłem. Dopadł-
szy wreszcie egomościa, zacząłem go pytać, ak trafić na mo ą ulicę. W ciemności zaczął
bełkotać coś strwożonym głosem. Wy aśniał z trudem, że nie ma broni. Wtedy zobaczy-
łem w ciemnościach, że podniósł ręce do góry i trzyma e ciągle. Musiałem go dobrze
uspokoić, nim zrozumiał, o co mi choǳi. Okazało się, że odszedłem daleko od domu i że
est edenasta. Nie miałem przepustki nocne , ale też nikt tego uż nie pilnował. Gǳieś
daleko spieszyły czasem akieś kroki, ktoś dopadał bramy. Słyszało się to wszystko tak
zdwo enie, akby na czarne miasto ktoś nałożył ogromny, zwiększa ący megafon. Strzały
karabinowe klekotały uż ze wszystkich stron miasta. Cisza przybliżała e eszcze. Mo-
głem prawie że z taką samą pewnością spotkać tu pierwszy patrol Maurów, co ostatni
rządowców.

Od wąskie Fuencarral dopadłem do Gran Via, potem do Alcala, schoǳiłem szybko
w dół, wciąż w ogromnych, zaróżowionych czasem odblaskami pożarów, ciemnościach.
Latarń nie palono od miesięcy. Nagle przy Alcala, od bulwarów, którymi często szło wo - Dźwięk, Cisza, Wo na
sko, zaczął wpadać w tę prze mu ącą ciszę akiś stłumiony, daleki eszcze, werbel bębnów
wo skowych. Nie było wątpliwości: bębny. Stanąłem w mie scu, słuchałem i czekałem.
W ciemne ulicy, w które domy połyskiwały szarawo, pod zruǳiałym łunami niebem,
bito w werbel. Potężny łoskot werbla huczał ak echem. Werbel był coraz bliższy. Teraz
podszywał go eszcze tupot kroków maszeru ących odǳiałów. Musiały maszerować tu
chyba całe kompanie, może pułk, brygada, tak ten miarowy, wyliczony łoskot tysięcy
stąpnięć wbĳał się w wyludłe³⁵⁹ miasto, w ciemność, w wyczekiwanie, w na strasznie szą

³⁵⁹wyludłe — ǳiś popr.: wyludnione. [przypis edytorski]
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rzecz — ciszę wo ny. Rytm marszu nawĳał wokoło siebie wszystkie inne odgłosy, gęstniał
nimi, przywracał akiś ład. Ale wo ska dale nie było widać. Naraz, tak samo potężnie, Śpiew, Rewoluc a,

Samotność, Miastobuchnął śpiew:

— Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion!
Atruena la razon del marcha;
Es el fin de la opresion! —

Mięǳynarodówka spłynęła dale , dalszą strofką, po bruku wymarłych ulic, po asfaltach
pustego bulwaru. Ale nikt nie szedł. Nie wiǳiało się wciąż nikogo. Znowu na pół tempa
zaczęła zapadać cisza. Nim ednak zapadła zupełnie, poderwał się znowuż ten sam warkot
werbli żołnierskich, tupot kroków. Wieǳiałem uż, co to est. To zawieszone przy poczcie
wielkie głośniki radiowe rzuca ą na miasto, z małe płyty gramofonowe , ostry hymn
Kominternu³⁶⁰, to z takie małe płyty, grane tu ciągle aż do znuǳenia, wylatywał nieraz
ten łoskot werbli i kroków żołnierskich, poprzeǳa ących każdą zwrotkę. Ale o te porze
i te nocy banał, aki ą obrósł, uciekł daleko stąd. Pewno ze wszystkimi, do Walenc i.
Jedynym żywym pozostałym w tym porzuconym mieście była teraz mała, na całe miasto
hucząca płyta. To przez nią nieistnie ące tłumy śpiewały dale pieśń rewoluc i, to przez nią
dygotał marsz nieistnie ących odǳiałów, grzmiał po ulicach Madrytu łoskot żołnierskich
werbli, których nie było. To luǳiom walczącym na przedmieściach ona edna niosła wieść
o tym, że za ich plecyma coś ży e, śpieszy z odsieczą i walczy.

Cała Gran Via est w gruzie i żwirze szklanym, tynkowym, kamiennym. Więc ednak Miasto, Wo na
stało się to, co — akże naiwnie! — zdawało się niepodobieństwem³⁶¹ eszcze przed-
wczora , eszcze wczora , eszcze ǳiś. Cóż teraz, nie mogąc wkroczyć, zrobią „tamci”? —
pytaliśmy się wtedy wza emnie. — Jeszcze eden szturm, pod górę, przez gęstwę na e-
żonych barykadami ulic? Otoczenie miasta wokoło, oblężenie, wzięcie głodem? — „Nie
będą przecież bombardować Gran Vii!” — powieǳiał ktoś. — „A dlaczego, młody czło-
wieku? Cóż to, Gran Via, dlatego, że est piękną ulicą, sieǳibą banków i ubilerów, est
świętym świętych?” — Tak właśnie ripostował Amerykanin z koncernu Hearsta, z ame-
rykańskiego „IKC”, ale myśmy mu nie wierzyli. A to on miał rac ę. Zbombardowano
z armat Gran Vię ǳisia popołudniu, mięǳy goǳiną trzecią a czwartą, i z wy ątkiem
trupów, nielicznych zresztą, wszystko pozostało, ak było. Jakeśmy tego nie słyszeli? Ale
w mieście bywa różnie. Raz pocisk leci echem, innym razem zapada w głuszę. Jedenaście
pocisków armatnich zaryło się na przestrzeni dwustu metrów wspaniałe ulicy stołeczne .
Kilka z nich śmignęło ponad dachy, poodłupywało akieś balkony, zgniotło ak blaszaną
manierkę hełm akiegoś drapacza. Ale reszta leciała ak askółki na deszcz, nisko przy zie-
mi. Oto tuta pocisk uderzył w granitowe odrzwia wielkiego sklepu z kasami National³⁶².
Wszystko est w gruzach i pyle, a granitowy portal wygląda ak ser nadgryziony głęboko
przez mysz. Za to kasa National na wystawie ma wszystkie swo e wnętrzności metalowe
powyrywane, powyciągane na zewnątrz, poskręcane w akieś pręty i struny. Co tam kasa
National! Tuta padł tylko odłamek pocisku, może tylko gruz odbity z góry, ale cała szy-
ba est wywalona, a gramofony, płyty i aparaty fotograficzne sterczą wśród tego gruzu.
Można ręką sięgnąć przez kratę — szeroką, wygodną — i brać. Nikt nie bierze nic, choć
uż dobrze zmierzcha. Gran Via est wyludniona ak nigdy. Szkło tych szyb było grube,
rozbiło się w drobne kawałki, które skrzypią i które odsuwa się nogą po droǳe. Jak liście
późną esienią w naszych ogrodach — tragiczne, madryckie liście.

Na większy drapacz chmur na Gran Via, mie sce naszych ǳiennikarskich rendez-vo-
us o te porze i późnie eszcze, to gmach centrali telefoniczne . Oszklone drzwi rozbite.

³⁶⁰Komintern (skrótowiec z ros.) — Mięǳynarodówka Komunistyczna, zw. też Trzecią Mięǳynarodówką,
organizac a mięǳynarodowa założona w  w Moskwie przez kilkanaście partii i ruchów komunistycznych,
z inic atywy Włoǳimierza Lenina; miała na celu propagowanie idei komunistycznych i przygotowanie światowe
rewoluc i; rozwiązana w  przez Józefa Stalina. [przypis edytorski]

³⁶¹niepodobieństwo — coś nieprawdopodobnego, niemożliwego. [przypis edytorski]
³⁶²kasa National — kasa sklepowa firmy National Cash Register. [przypis edytorski]
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Znowu popołudniowe bombardowanie. Jest pełno luǳi na dole. W eżdżamy na ǳiesiąte
piętro. Na te wysokości eszcze Telefónica est kolosem grubym i bezpiecznym. W duże
sali sieǳi nuǳąca się gromada cenzorów, moi koleǳy czeka ą na swo e Londyny i Pary-
że. Wychoǳimy schodami na wyższe nieco piętro, stąd wiǳi się wszystko, na dosłownie
w świecie. Ogarnia się wzrokiem cały ont podmadrycki, od sterczącego pod niebo Cerro
de los Angeles, poprzez Carabanchel Niski i Wysoki, poprzez płowe wzgórza Casa del
Campo aż po drogę do Escorialu, szlak, którym weszli kiedyś Francuzi, i Ciudad Univer-
sitaria. Miasto uniwersyteckie to zespół wspaniałych, niezupełnie eszcze wykończonych
gmachów, laboratoriów i zakładów. Z wielkiego ceglanego czerwonego gmachu powiewa
od wczora wieczór sztandar czerwono-żółto-czerwony. Jest to odpowiedź na te wszyst-
kie sztandary z republikańskim fioletem, które wykwitły na wieżach Madrytu. Dawny
sztandar królewski wrócił z Maroka, a Ciudad Universitaria to pierwsze domy Madrytu,
gǳie wbił swe drzewce. Teraz uż się ściemniło. Widać tylko ognie bucha ące z dale-
kich armat, ak błędne ogniki, a niże schoǳące ku rzece przedmieścia Madrytu całe są
ogarnięte rǳawomgławym tumanem. Tuman stoi nad domami ak słup ognisty, bo też
naprawdę est z ognia. To co chwila w coraz to innym mie scu nowa eksploz a podnosi
pod niebo kurz, dym i płomień. Bomby prawie wszystkie są zapalne. Jeśli i przedmieścia
nie sto ą w ednym morzu płomieni, to wskutek tego, że kamień, z którego budu e się tu
domy, stoi oporem. Rǳawy tuman, akby wmieciony spod nóg niewiǳialnych zastępów
tatarskich, podpełza za to pod Madryt.

Sala telefonów nie ma okien na tę stronę, nie widać więc z nie nic. Wszyscy są pod-
nieceni. Telefony spóźnia ą się niemożliwie. To właǳe nada ą swym ambasadom w Paryżu
i Londynie wszystkie ak na mnie sze szczegóły. Nie byle co. Jedenaście bomb na Gran
Via, osiemnaście w centrum miasta. Musi to podnieść propaganda, ak propaganda musi
podnieść i ukazać ową skrzynkę zrzuconą wczora na spadochronie z samolotu nieprzy a-
cielskiego. W skrzynce te odesłano wo skom rządowym poćwiartowane i trudne do roz-
poznania zwłoki lotnika, który spadł onegda ³⁶³ po stronie powstańców… ǲiennikarze
zagraniczni, którzy skrzynkę wiǳieli, ma ą pewne pode rzenia i są racze wstrzemięźliwi
z nadaniem wiadomości: tym usilnie należy ą kolportować. Trzeba dać znać, trzeba zu-
żytkować te bomby, które padły na śródmieście. Nikt się nie ǳiwi, że tak est. Telefony
są za ęte. Mury centrali telefoniczne są to grube płaszczyzny betonu oprawne w ramy
żelazne. Wysoko nad ziemią sieǳimy akby w e głębi. Cicho, nie słychać gwaru mia-
sta. Poprzez mur dochoǳi tylko czasem głuchy odgłos akby trzepania dywanów. A my
wiemy, że to bomby.

Jest zupełnie ciemno, podchoǳi Anglik z Agenc i Reutera:
— Poszaleli zupełnie. Rzucili bomby na pałac księcia Alby! Jest cały w ogniu.
To nie est tylko pałac ednego z na większych magnatów europe skich, który dźwiga

nazwisko i ǳieǳictwo pogromcy protestantów flandry skich i est zarazem dla heroldii³⁶⁴
wielkobryty skie dukem of Berwick, co tak samo ak Alba zatrąca historią i dramatami
Schillera. To nie tylko taki Raǳiwiłł ednego kra u, a ednocześnie Esterhazy³⁶⁵ drugiego.
To nie tylko siostrzeniec cesarzowe Eugenii³⁶⁶. Jego dom to wspaniały pałac, w którym
est galeria obrazów, od Goyi, Velazqueza, Murilla, aż po Winterhaltera, bogatsza niż
wszystkie galerie obrazów, akie są w Polsce. Wszyscy rzucamy się na korytarz, do okien.
Z kotliny wciśnięte pod ǳielnicę Rosales istotnie wzbĳa się słup dymu z pałacu księcia
Alby. Gruby Amerykanin z koncernu Hearsta uż popęǳił do windy. Zawsze tak robi.
Od czasu, gdy wszystkie samochody ministerstwa od echały do Walenc i i nie wraca ą, on
eden ma samochód, wszęǳie eźǳi, ale nie wozi nikogo. Pewno teraz śmiga ku Rosales…
Bumm, bumm.

Huk falą powietrza podpłynął pod okna. Nisko, nisko pod oknami — ak śmiesznie
to wszystko wiǳieć z tak wysoka, akby się było zawieszonym w kryształowe kuli nad
światem — wzbĳa ą się dwa wielkie tumany. Dwa pociski runęły na Puerta del Sol.

³⁶³onegdaj (daw.) — przedwczora ; również ogólnie: dawnie . [przypis edytorski]
³⁶⁴heroldia — instytuc a za mu ąca się sprawǳaniem dowodów szlachectwa i prowaǳeniem ksiąg szlachty.

[przypis edytorski]
³⁶⁵Esterházy — nazwisko rodowe stare , znaczące węgierskie roǳiny magnackie . [przypis edytorski]
³⁶⁶cesarzowa Eugenia — Eugenia María Ignacia Augustina de Palafox y Kirk Patrick (–), żona cesarza

Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–). [przypis edytorski]
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— Poszaleli, poszaleli! — woła Anglik.
— Dis donc³⁶⁷ — mówi kolega z „Petit Journal”³⁶⁸ — ak to est z tym pałacem tego

księcia? Trzeba to dać?
Wiem, że zwieǳałem ten pałac właśnie niedawno, uż „zainkautowany” i zamieniony

na muzeum.
— Dobrze, ale co was interesu e? — pytam.
— Mów, co wiesz, a zanotu ę, co mi potrzebne.
Więc mówię, że taki a taki to magnat, grand hiszpański, lord angielski, uczony hi-

storyk, minister spraw zagranicznych za monarchii, wnuk tego Alby za Filipa II.
— Qu’est-ce qu’il faisait, son grand papa?³⁶⁹
— Gouverneur des Pays-Bas!³⁷⁰
— Eh, gouverneur. Laisse donc ça.³⁷¹
— Ale nie. Grand capitaine. Représailles. Protestants.³⁷²
— Eh, c’est pour moi³⁷³.
To antyfaszystowski ǳiennikarz amerykański. Barǳo za mu e się historią, nie zna e

wcale.
— Mówisz, że to taki faszysta ǳisie szy.
— Niech ci bęǳie. Mets le³⁷⁴.
„Bomby faszystów spaliły pałac księcia Alby, faszysty z ǳiada praǳiada” — wiǳę uż

ten piękny tytuł. Ale Francuz pyta, a tymczasem audytorium rośnie:
— Et le palais?³⁷⁵
— Wiek siedemnasty — recytu ę ak z Baedekera. (Bo też w rzeczy same , z Baede-

kera, przeczytanego niedawno).
— Ce n’est pas du temps des Maures?³⁷⁶ — pyta ktoś zawieǳiony i nie notu e.
Jak nie z czasów Maurów, to nieważne.
— Peinture, sculpture, objets d’art?³⁷⁷
Zwięzłe pytania. Cóż odpowieǳieć?
— Des Goya, des…³⁷⁸
— Combien Goya?³⁷⁹
Obuǳił się Amerykanin z „United Press”. Myślał, że kupi ze trzy Velazguezy. Omal

nie kupił fałszywego.
— Je ne sais pas bien — powiadam. — Cinque, six³⁸⁰.
Francuz zanotował, że sześć. Amerykanin-komunista nic. Amerykanin od Velazqu-

ezów napisał u siebie wyraźnie: edenaście.
— Quoi sur les Goya?
To Szwedka, ale nie szczupła, ak myślicie, tylko gruba, tęga.
— Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs?³⁸¹
Przypominam sobie:
— Nie, portrety.
— Nus?
Czy nagie? Owszem. Dwa wspaniałe, nagie³⁸².
Teraz wszyscy notu ą barǳo pilnie. Tylko Szwedce eszcze czegoś potrzeba:

³⁶⁷dis donc (.) — powieǳ no. [przypis edytorski]
³⁶⁸„Le Petit Journal” — paryski ǳiennik wydawany w latach –. [przypis edytorski]
³⁶⁹Qu’est-ce qu’il faisait, son grand papa? (.) — Co on robił, ego ǳiadek? [przypis edytorski]
³⁷⁰Gouverneur des Pays-Bas! (.) — Gubernator Holandii! [przypis edytorski]
³⁷¹Eh, gouverneur. Laisse donc ça. (.) — Ech, gubernator. To da temu spokó . [przypis edytorski]
³⁷²Grand capitaine. Représailles. Protestants (.) — Wielki dowódca. Repres e. Protestanci. [przypis edytorski]
³⁷³Eh, c’est pour moi (.) — He , to coś dla mnie. [przypis edytorski]
³⁷⁴mets le (.) — tu: zamieść, opubliku . [przypis edytorski]
³⁷⁵Et le palais? (.) — A pałac? [przypis edytorski]
³⁷⁶Ce n’est pas du temps des Maures? (.) — Nie est z czasów Maurów? [przypis edytorski]
³⁷⁷Peinture, sculpture, objets d’art? (.) — Malarstwo, rzeźba, ǳieła sztuki? [przypis edytorski]
³⁷⁸Des Goya (.) — Goi (autorstwa malarza o nazwisku Goya). [przypis edytorski]
³⁷⁹Combien Goya? (.) — Ile Goi? [przypis edytorski]
³⁸⁰Je ne sais pas bien (…) Cinque, six (.) — Nie wiem dokładnie. Pięć, sześć. [przypis edytorski]
³⁸¹Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs? (.) — Jakie Goi? Kra obrazy, sceny roǳa owe? [przypis edytorski]
³⁸²Dwa wspaniałe, nagie [portrety] — mowa zapewne o dwóch słynnych obrazach Francisco Goi: Maja naga

i Maja ubrana, ukazu ących tę samą piękną młodą kobietę, leżącą w te same pozie na otomanie: na ednym
kobieta est ubrana, na drugim zaś naga. [przypis edytorski]
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— De qui les portraits?³⁸³
— Du roi, de la reine, des infants…³⁸⁴
— Oh, nus?³⁸⁵
Trzeba wytłumaczyć eszcze, że królowie Hiszpanii nie portretowali się nago, że żo-

na Napoleona III nie nazywała się ani Józefina, ani Maria Ludwika³⁸⁶, ale bel et bien³⁸⁷
Eugenia. Przez ten czas ednak nie da e nam spoko u myśl, że Hearst wszystko zobaczy.
Trzeba pó ść i popatrzeć na pożar, dowieǳieć się, co się uratowało. Schoǳimy na Gran
Via. Jest ciemna zupełnie noc. Goǳina ósma, ale puściuteńko. Ułamki szkła skrzypią pod
nogami, a ulica wyda e się ak wielki głęboki ar, ak kanady ski kanion. Iǳiemy szybko,
szybko. Jacyś milic anci, acyś luǳie z tobołami, spóźnieni uciekinierzy z przedmieść.
A przedmieścia rzuca ą łunę, która zaróżawia szczyty tych drapaczy, krawędź kanionu.

Naraz nad nami straszliwy huk. Jeden, drugi. Potem akby się coś waliło. A w środ-
ku tego niesamowity gwizd-wycie. W te ciemności człowiek instynktownie przypada
plackiem na ziemię, do miału na chodniku. Huk drugi i trzeci. Podrywamy się i ginie-
my w pierwsze bramie. Człowiek spostrzega teraz, że ednak nic tu nie pomógł trening
wszystkich wypraw na ont, czołgania się w rowach, padania wobec samolotów, że cały
drży. Jakie to niesamowite, gdy przez wielkie miasto, olbrzymie a bezbronne, leci z hu-
kiem wśród ciemności pocisk z ciężkiego ǳiała!

Na ścianie przeciwległego narożnego domu różowi się brzask. Jeszcze eden pożar.
Do tego pożaru trudno barǳo do ść, bo iǳie się przez wąziutką uliczkę, którą w do-

datku rozkopano. W ciemności źle mierzymy głębokość rozkopu, dwa pierwsi wywraca ą
się ak dłuǳy. Każdy boi się zostać sam. Pocisk runął mięǳy domy, w sam środek akichś
atek rzeźnickich. Wszystko się teraz pali, nikt tego nawet nie bęǳie ratował. Może tam
było mięso, bo naraz zaczyna mdlić nieprzy emny zapach spalenizny, ak wtedy gdy nocą
wracaliśmy z Kartageny koło cmentarzy madryckich. Nie, tu nic nie ma. Można wracać
na Gran Via, ze ść ku pałacowi Alby. Ale po tych pierwszych wybuchach nikt się nie
kwapi. Prawie wszyscy wraca ą do centrali telefoniczne . Może wreszcie zagranica bęǳie
wolna?

Tymczasem od Puerta del Sol bucha łuna wielekroć większa, a gdy dochoǳę, sta e
się niemal zupełnie asno, w tym mieście, które latarń nie zapala od dwóch miesięcy. Na
sam dół ze ść nie można. Pocisk ugoǳił w duży dom czynszowy, który pali się teraz od
wewnątrz przez wszystkie swo e trzy górne piętra. Moc luǳi, odpychanych przez milic ę
czy gwardię, tłoczy się koło domu. Jakieś kobiety płaczą głośno, ale ogień zaczyna huczeć
poprzez ściany domu i tym swym huczeniem ścisza wszystko naokoło. Luǳie gromaǳą
się w akimś mie scu, nie wiǳę dobrze w pomroku. Trup.

Jest to trup mężczyzny, niewielkiego wzrostu, w ciemnym ubraniu. Nie widać żadne
rany, tylko ubranie zmiętoszone i koło szyi ciemnie e na bruku coraz większa plama, która
mogłaby być po prostu cieniem, ale w które odgadu emy krew. Jest to „zaledwie” piąty
trup, aki wiǳę w te wo nie, ale est coś ǳiwnie biednego w tym człowieku. Jest on
skulony, wpółzgięty, akby zmęczył się czymś i tak po prostu upadł sobie na chodnik.
To nie est rozwalony, skoszony w walce trup żołnierski. Jeśli istniał gǳie na świecie
szary człowiek, to właśnie przed chwilą, właśnie szedł tą ulicą w górę i właśnie runęła weń
śmierć z tego pocisku, który przemienił się w żar wewnątrz tego domu. Luǳie schyla ą
się z noszami, obraca ą go, barǳie niż przenoszą. Drugie, trzecie, czwarte nosze. Szereg
noszy zaczyna iść przez Madryt rozświetlony tylko łunami pożarów, gdy znowu huk. Ulica
pustosze e, bramy pęcznie ą od tłoczących się luǳi. Jedynie nosze płyną wolno ku górze,
środkiem ulicy. Nad nami huczą tró motorowce.

*
Po chwili, gdy wszystko akby przebrzmiało, wysuwam się i biegnę dale . Przechoǳę

kilkaǳiesiąt kroków, znowu Gran Via. Stromy masyw centrali telefoniczne piętrzy się Miasto, Wo na, Dźwięk,
Milczenie

³⁸³De qui les portraits? (.) — Czy e portrety? [przypis edytorski]
³⁸⁴Du roi, de la reine, des infants… (.) — Króla, królowe , infantów (ǳieci królewskich). [przypis edytorski]
³⁸⁵Oh, nus? (.) — Och, nago? [przypis edytorski]
³⁸⁶żona Napoleona III nie nazywała się ani Józefina, ani Maria Ludwika — były to żony Napoleona I. [przypis

edytorski]
³⁸⁷bel et bien (.) — rzeczywiście. [przypis edytorski]
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pod niebo, opływany odblaskiem pożarów. O, teraz to bezduszne drapacze ma ą ma estat
inny niż pieniąǳ! Jest znowu cisza. To wprost niesłychane, ak prędko po sobie przycho-
ǳą tu huk olbrzymi, ęk i krzyki, a potem zupełne milczenie. Takie wielkie miasto i tak
naraz milczy. Nad kanionem drapaczy i pod gwiazdami czarnego nieba warkoczą głucho
potężne motory bombardowców. Naraz za mną pręǳe niż huk stacza się światło. Mam
wrażenie, że bym oślepł, gdyby to było przed oczami, takie est oślepia ące. Olbrzymi
huk, na silnie szy, echo gwizdów i brzęków ponad głową. Człowiek ucieka mimowied-
nie, choć biec ulicami Madrytu po nocy to narazić się na kulę gorliwego gwarǳisty. Mĳa
mnie odǳiał, ale się nie zatrzymu e, sam biegnie, tylko w przeciwnym niż a kierunku.
Więc i a zawracam.

W tym właśnie mie scu ulica tworzy niewielki placyk, takie rozszerzenie skrzyżowa-
nia paru ulic. Bomba zapalna upadła na bruk i rozbiła się na części. Teraz te części leżą
na ezdni szeroko porozrzucane i płoną akimś chemicznym, oślepia ącym płomieniem
o blasku rozedrgane rtęci. Jakby moc ruchomych cząstek drga ących w różnych kierun-
kach. Zapalić na widocznie nic nie mogą, bo wszęǳie tu tylko kostka bazaltowa i szyny
tramwa ów. Luǳie za nami wychoǳą z bram domów, ze schronów. Przez sekundę ma
się wrażenie, że to akieś plemię askiniowców wylazło oglądać potwora, który zagrażał
ich życiu, wobec którego byli bezsilni, a który teraz kurczy się i pręży w przedśmiertnych
wstrząsach. Bĳe od niego gorąco, żar skondensowany i wtłoczony w metal. Podchoǳą
strażnicy — tamten dom płonący est niedaleko — i zaczyna ą długimi akby grabiami
rozgarniać to ognisko, odǳiela ąc żarzące się oślepia ąco kawałki edne od drugich. Prze-
choǳę na drugą stronę placyku i wtedy dopiero wiǳę, że gmach centrali telefoniczne ,
przedtem roz aśniony blaskiem, ma teraz edną ścianę białą ak w ǳień. Dom o kilka
metrów od niego, po drugie stronie bocznicy Gran Via, stoi także w płomieniach.

W bramie centrali nikogo. Posterunki sto ą wewnątrz. Winda funkc onu e. Po chwili
estem na ǳiesiątym piętrze. Przez wielkie czarne okna widać teraz noc nad Madrytem
i bucha ące gęstymi obłokami pożary. Gorąco na bliższego z nich bucha słupem ku gó-
rze. Prawie wszyscy ǳiennikarze zagraniczni uż tu są. Gruby Amerykanin z koncernu
Hearsta też. Do echał samochodem pod sam pałac, przeszedł przez ogród, wiǳiał. Po-
kazu e mi krótką depeszę, którą zredagował. Jest dumny z e tytułu, który mówi coś
o widoku godnym Nerona³⁸⁸. Istotnie, est coś Neronowskiego w tym mieście płonącym
zewsząd. Czy samoloty eszcze lata ą? Nie sposób stwierǳić. Jest akaś ǳiwna cisza na
tych dwustu metrach nad ziemią, a nawet niecałych dwustu. Nie można sobie wyobra-
zić, żeby bomba, zwykła bomba, mogła strzaskać i taki kolos, ak rozwala czteropiętrowe
kamienice. Tymczasem Francuz uż dostał swó Paryż. Pośpiesznie, ale pewnym głosem
dyktu e ciąg dalszy:

„…Drugie bombardowanie Madrytu rozpoczęło się o goǳinie ósme piętnaście tu-
te szego czasu, obstrzałem baterii z Casa del Campo. W wyniku podpalono trzy gmachy,
bez większego znaczenia. Atak samolotów rozpoczął się, nim ustała panika spowodowana
rzuceniem bomb. Samoloty, krążąc nad Madrytem…”

Głuchy huk wstrząsa ścianami drapacza. Wysokość i mury tłumią wszystko. Jak to
musiało huczeć tam, na dnie kanionu.

„…zrzuciły szereg bomb, niezbyt wielkiego kalibru, z roǳa u zapalnych. W rezultacie
płoną w te chwili dwa gmachy mięǳy Gran Via a Puerta del Sol, edna bomba upadła
nieszkodliwie na ulicę. Bomby spadłe bliże Cuartel de la Montana podpaliły pałac księcia
Alby (hallo, hallo, cherchez Alba dans Larousse, très important)³⁸⁹, byłego ministra…”

— A może go rozstrzelali? — świta myśl ǳiennikarzowi.
Niezawodnie byłaby to gratka, coś ak ów stary książę, ostatni potomek Krzysztofa

Kolumba, za którym bezskutecznie wstawiały się ambasady wszystkich państw amery-
kańskich. Ale książę Alba y Berwick sieǳi w Anglii.

³⁸⁸Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od ; po pożarze,
który w  zniszczył znaczną część Rzymu, rozpoczął wielkie prace budowlane, wytyczył nowe szerokie ulice
i zbudował olbrzymi pałac, co wywołało pogłoski, że sam kazał podpalić miasto; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, gra ąc na lirze i śpiewa ąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

³⁸⁹hallo, hallo, cherchez Alba dans Larousse, très important (.) — halo, halo, poszuka Alby w Laroussie,
barǳo ważne [mowa o encyklopedii ancuskiego wydawnictwa Éditions Larousse]. [przypis edytorski]
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„…le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre³⁹⁰ — uż dudni telefon. — Wspaniała
biblioteka, cenna galeria obrazów de Goya… G comme Gustave³⁹¹, O — Octobre, Ygrek,
A, Velazquez — V comme…”

Wstrząs przepłynął falą przez drapacz. Z ulicy podnosi się huk, wsiąka przez grube
mury. Anglicy i Szweǳi, nachyleni nad słuchawkami, poda ą szczegóły bombardowania.
Ale wszystko dochoǳi tu do nas matowo, stłumione, akby ceǳone przez czas i odle-
głość. Nigǳie chyba bezpieczeństwo nie est tak złudne ak w tym cyplu wydźwigniętym
pod niebo i nigǳie człowiek nie czu e się tak bezpieczny. W wielkie sali porozkładano
polowe łóżka dla personelu, takie same ak we wszystkich ministerstwach i urzędach.
Wszyscy moi koleǳy są przy telefonach, ǳwonią do swych Paryżów i Londynów. W re-
dakc ach na bogatszych pism polskich znuǳony sekretarz nocny konfekc onu e właśnie
akieś „telefonem od własnego korespondenta”.

Wychoǳę na ulicę. Jest zupełnie ciemno, nie ma żywe duszy. Pożary rumienią się
czerwono, odblaskami na domach, ruinami. Obchoǳę daleko ministerstwo wo ny, zwy-
kły cel lotniczych wypadów, krok ǳwoni po pustych ulicach, wybĳam go umyślnie wo -
skowo, miarowo, wówczas przy takie ciemności mnie się est narażonym na zatrzymanie,
legitymowanie przy podniesionych ku tobie karabinach lub wykłócanie się z tępym i po-
de rzliwym strażnikiem. Ale nie ma nikogo. Okna są zupełnie ciemne, tylko od samego
dołu, z suteryn czy piwniczek, przemyka ą pasemka światła. Życie wielkie europe skie
stolicy rozbite zostało tymi bombami na części: drobna cząsteczka tego życia rzucona zo-
stała aż pod chmury, w wieżycę olbrzymiego drapacza, woła o tym wszystkim na Londyn,
Paryż i New York. Całe masy spłynęły ak woda w dół, zaryły się pod ziemię, zaczaiły po
norach, wtuliły swe skargi, straszliwe przekleństwa i paniczny, okropny lęk. Lęk zwie-
rzęcy askiniowego człowieka. W nocy, około trzecie , zaczyna naraz terkotać karabin
maszynowy, daleką ulicą przewala się z łoskotem akiś ciężki wehikuł.

Może to — uż?
,  
Ale „ uż” nie przyszło ani wtedy, ani naza utrz rano, ani eszcze naza utrz, ani potem. Nie Miasto, Wo na
weszły do Madrytu, w osłonie nocy, ognia artylery skiego i pożarów, ani „ciężkie wehiku-
ły” — tanki, ani Maurowie, ani karliści. Nic się nie stało przez tych kilka dni, choć PAT
zdołał był ogłosić wzięcie Madrytu. My tylko dowieǳieliśmy się wiele z rzeczy nowych
i przyszłych ze spraw, które nie zna eszcze żadna z wielkich stolic europe skich, tych,
które wo nę przyszłości rekonstruu ą sobie z  roku, z fantastycznych powieści czy
manewrów lotniczo-gazowych. Rzeczy patetyczne i groźne stały się naraz coǳiennością:
akby na ironię patetykom zaczęły przypominać rzeczy zgoła niegroźne i niepatetyczne.
Madryt to wie, wy zaś eszcze, czytelnicy, tego nie wiecie. Że to est takie inne, niż się
myślało, że bęǳie. Nie wiecie więc, nie wieǳielibyście, co to est, gdy nad ulicą rozklasz-
cze się nagle w biały ǳień grzechotanie kastaniet. Tak, po prostu kastaniet, tylko akichś
niezwykle głośnych, akby to puste orzechy leciały na twardy blat stołu stukocącą kaska-
dą, wokoło które robi się naraz po mieście zupełna cisza. Więc to est właśnie tak, gdy
nadlatu ą samoloty nad miasto, gdy do na poły niewidocznych eszcze zaczyna walić arty-
leria przeciwlotnicza ze swych armatek szybkostrzelnych czy mitraliez. Suche terkotanie
karabinów maszynowych, rozlega ące się z dachów wielkich domów, ak sponad pudeł
rezonansowych, nabiera dźwięczności i grzechocze właśnie ak akieś szczególnie wielkie,
szczególnie głośne kastaniety. Wiecie, co to znaczy, gdy naraz słyszy się akiś huk, barǳo
stłumiony a ednak wstrząsa ący ścianami domu? Jeśli potem zobaczymy na ulicy gruz,
wyłom w murze, rozbite szyby, eśli — lepie — zobaczymy piasek starannie wysypany
na parę plam ciemnie szych na ezdni, znak, że to właśnie stali w ogonku, po mleko czy
węgiel, może popołudniu, może wieczorem, gdy było ciemno, i że tu właśnie padł pocisk,
luǳi poszarpał, plamę krwi zostawił. Prostota piątego dnia wo ny wokoło wielkie stolicy
europe skie — oto co na więce uderza. Nie ma w tym wszystkim krzty batalistycznego
patosu. Byliśmy na Puerta del Sol, niewielkim, centralnym placyku w środku Madrytu:

³⁹⁰le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre (.) — książę Alba mieszka obecnie w Anglii. [przypis edy-
torski]

³⁹¹G comme Gustave (.) — „G” ak Gustave. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



tu mówi się „Puerta del Sol” ak w Warszawie — „na Krakowskim”, w Krakowie — „na
AB”. Jest tam gmach ministerstwa spraw wewnętrznych. Otóż właśnie wtedy z dachu
ednego z domów rozległ się huk, coś błysnęło, trysnęło falą białego dymu. Sam wybuch
usłyszano właściwie w sekundę potem, a przez te ćwierć sekundy każdy na placu odru-
chowo położył się, biegł lub ukrył za lada wyłom muru. Ja sam przywarłem za granitową
wnęką, niestety, barǳo płytką, a tymczasem przez plac przeszła fala pyłu i dymu, spoza
które buchały histeryczne krzyki. Po chwili nie było uż nic, tylko kawał dachu został
wtłoczony w dół, ak pudło tekturowe zgniecione nogą, tu i ówǳie luǳie leżeli na ulicy,
zresztą ucierpiano mało. Pocisk był zapewne przeznaczony dla gmachu po drugie stro-
nie placu — dla owego ministerstwa, ale artylerzysta źle wyliczył odległość, wziął króce
o ćwierć linĳki w pomiarach, co oznaczało kilkanaście metrów. Gdyby pomylił się trochę
mnie , pocisk ugrzązłby nie we wnętrzu domu, ale łupnąłby w sam środek ulicy, na które
panu e nieopisany tłok. Zwożono by potem całe góry rozerwanego na strzępy mięsa, ak
wtedy, przed hotelem „Florida”.

Ale znowu to są złuǳenia literackie, że pocisk leci, że się go wiǳi. Słyszymy go wte-
dy gdy nas mĳa, dlatego na głośnie słyszałem armaty rządowe, gdy byłem na oncie,
a armaty waliły spoza naszych pleców, przerzuca ąc pociski ponad nami. To wszystko są
zupełne złuǳenia. Trzeba sobie rozumem dopowiadać, że to o kilka kilometrów w linii
powietrzne stoi akaś armata i wali w miasto, tak ak rozumem musimy sobie dopo-
wiadać, że to nie słońce, ak wiǳimy na niebie, ale ziemia kręci się i porusza. W polu
istniała akaś zmysłowo dostrzegalna przyczynowość, która łączyła ruchy wo sk, błyski
dymu nad polem, warkot motorów unkersów z wybuchami, ranami i śmiercią. W mie-
ście wszystko est zasłonięte szczelnie murami domów: samoloty lecą nieraz tak wysoko,
że trudno e dostrzec, gwar uliczny ścisza warkot motoru, który tak głośno tętnił nad
zorywanymi ścierniskami. Wybuchy które rozłupu ą mur czy bruk, kule lotniczych mi-
traliez, które sieką dachy domów, wszystko to w mieście est oderwane od owych armat,
samolotów i karabinów maszynowych, od całe te wo ny, która minęła Getafe i Górę
Aniołów, stoi w Carabanchel, takie Jabłonnie, niemal takie Woli madryckie , walczy
w Casa del Campo, wielkim parku u bram miasta. Wszystko to est barǳie oderwa-
ne, barǳie przypadkowe i niespoǳiewane. Na oncie, póki ont był w polu, żołnierze
mówili nam zawsze, kiedy przypuszczalnie bęǳie spokó , kiedy i którędy na bezpiecznie
dostać się do avanzadilli³⁹², a kiedy na pewnie „coś bęǳie”. Żołnierze by może eszcze
coś wieǳieli, bo oni na tym się zna ą. Ale żołnierze są na przedmieściach i na przedpolach
Madrytu, a tymczasem ont ogarnął Madryt.

*

Myślano, że wszystko est skończone, gdy fala nieprzy acielska przelała się przez Pin- Miasto, Wo na, Właǳa,
Ucieczka, Walka, Ludto i lotnisko Getafe, madryckie Okęcie. Były dwa dni, które były niewątpliwie dniami

grozy i próby. Miasto opuścili wszyscy członkowie rządu, barǳo liczni politycy, cen-
tralne agendy partii politycznych, wielu publicystów, urzędników, radni mie scy, prezy-
dent miasta, prawie wszyscy naǳwycza ni korespondenci zagraniczni. Setki samochodów
mknęło w ciągu tych kilkuǳiesięciu goǳin szlakiem na Walenc ę, na przedmieściach
grzechotały karabiny maszynowe, pociski armatnie poczęły padać w śródmieściu. Po-
myślmy, gdyby u nas w swoim czasie opuściły stolicę wszystkie właǳe, politycy, cały
znany, pierwszoplanowy świat? Jakby wyglądała, bądź co bądź, obrona?

Tymczasem obrona Madrytu powstała niemal sama, zupełnie samorzutnie i zupełnie
rewolucy nie. Pierwszy komitet obrończy, nim zorganizował się w większe ciało zbio-
rowe — untę³⁹³, był przedstawicielstwem typowo proletariacko-politycznym, z ludźmi
„nieznanymi” — nie dla przedmieść oczywiście, — na „szersze arenie”. Komitet zastał
całe linie okopów podmadryckich rozbro one, całymi partiami za ęte przez nieprzy acie-
la. Cofnął się wtedy na ulice przedmieść i ufortyfikował e wszystkie aż do śródmieścia.
Powstały barykady uż nie improwizowane w ogniu walki, ale murowane, obstawione

³⁹²avanzadilla (hiszp.) — awangarda, straż przednia, część wo ska ubezpiecza ąca od przodu główne siły.
[przypis edytorski]

³⁹³junta (hiszp.) — dosł.: rada. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



worami z piaskiem, okryte dachami. Na tyłach pierwsze linii bo owe pracowało kilka-
naście tysięcy luǳi. Madryt, zwłaszcza stary Madryt — a właśnie ta część miasta była
w tych pierwszych dniach na bliższa ontu — ze swą ludnością gorącą, wąskimi ulica-
mi, pofałdowanym, nierównym terenem, doskonale nada e się do walki uliczne . Madryt
miał swo ą rewoluc ę lipcową, nie inną od nocy listopadowe , wiek XIX przekazał wresz-
cie Madrytowi naszemu nie tylko tradyc ę walki uliczne , ale całe roǳiny, gǳie trze-
cie uż pokolenie należy do dynamitardów i pistolerosów³⁹⁴, choǳi w czarno-czerwonych
barwach anarchizmu. Właśnie anarchiści to byli pierwsi luǳie, którzy mnie powitali,
niczym na barǳie typowi przedstawiciele, na granicy Hiszpanii. Potem od Barcelony
zaczęli topnieć, ich kolor czarny był coraz zupełnie zalewany ednolitą czerwienią mark-
sizmu. Potem były spory o to, aby ich CNT, ich związek zawodowy, mógł mieć swych
luǳi w rząǳie, spór o teki, gdy nieprzy aciel wyrywał coraz to nowe strzępy ziemi pod
Madrytem, wreszcie przyszły te dnie, gdy wy eżdżano powszechnie i tłumnie, uzasadnie-
nie i bez żadnego uzasadnienia. Wtedy po raz drugi wyszli luǳie z Ibery skie Federac i
Anarchistyczne , luǳie w czarno-czerwonych czapkach i czarno-czerwonych fularach³⁹⁵,
krępi, ogorzali i groźni, ak powstańcy ze sztychów Goi, na barǳie proletariaccy i na -
barǳie madryccy. Wyobraźcie sobie, czym dla Warszawy est Powiśle z krwawą tradyc ą
lat –, eszcze silnie szą, eszcze barǳie zrośniętą z miastem.

Tak, to est może na lepsze porównanie. Madryt leży na wysoko wydźwignięte płycie, Miasto, Wo na, Lud
która od południo-zachodu opada arem w Manzanares. Jeszcze na wzgórzu stoi dawna
Puerta de Toledo, wielki łuk tryumfalny z granitu, z barokowymi zbro ami z marmuru
i boginiami zwycięstwa. Ulica spada stąd prosto w dal, ugięta tylko łukiem, zniża się aż
nad Manzanares i przekracza go niewielkim, barǳo starym mostem kamiennym, potem
znowu podbiega ku górze, do przedmie skiego Carabanchel Alto. Taki madrycki wiadukt
Poniatowskiego. Teraz w pięciu mie scach wznosi się barykady. U stóp marmurowych
bogiń, sieǳących na Puerta de Toledo, wyrasta zapora z kamieni brukowych i beto-
nu, doprowaǳona do połowy wysokości bramy. Calle de Toledo zamyka ą wory piasku.
Kilkanaście kroków dale — uż za przepustkami — znowu wory piasku. Przyczółek mo-
stowy est maleńką forteczką. Gdy stoimy przy nim, zaczyna ą naraz świstać kule, akby
się oderwały od te pukaniny, która oǳywa się raz po raz z przedmieść za Manzanaresem.
Zza naszych pleców z hukiem i świstem szybu ą pociski armat rządowych. Zapada ą za
cyprysy cmentarzyka, podnosząc słupy ziemi.

Całe partie przedmieść zostały uż ewakuowane, mieszkania sto ą puste. Na bocznych
uliczkach huczy sprężarka, kilof o ostrzu wbĳanym w ziemię sprężonym powietrzem.
Człowiek w czapce anarchisty wsuwa kilof mięǳy spo enia kostki brukowe , rozwala e
metodycznie, aż kamień zostanie wyłupany z bruku i odsunięty na bok. Człowiek odłupy-
wać poczyna sąsiedni, a tymczasem tamten bierze ktoś inny i podnosi, poda e sto ącemu
od niego o kilka kroków, ten następnemu. Teraz spostrzegamy, że est tu cała kole ka,
ak po mleko dla ǳieci, ak po węgiel czy kartofle. Kole ka luǳi z przedmieścia czeka
na każdy wydarty brukowi kamień, poda e go z rąk do rąk, kamień wędru e poza załom
uliczki. Tam dalszy ciąg rąk poda go powsta ące na bruku barykaǳie. Bruk spiętrza się
w zapory, idąc, natrafiamy coraz to na partie ulicy zupełnie ogołocone z nawierzchni,
akby bezzębne szczęki, ak kaczany kukuryǳy obgryzione doszczętnie. Madryckie Stare
Miasto i madrycka Wola zarazem rozryły tak cały swó bruk, poprzegraǳały ulice. W tych
dniach, gdy setki samochodów waliły ostatnią szosą do Walenc i z trwogą, czy aby zdążą,
gdy kule zbłąkane świstały nad poda ącymi kamienie, gdy w dole karabiny maszynowe
dołupywały się ceglanego muru poprzez odpadły uż tynk. Samochody mknęły do Wa-
lenc i, a sprężarki rozwalały spo enia bruku i ręce układały go w mur przegraǳa ący ulicę
zasiekiem.

Trudno powieǳieć, co sprawiło naprawdę, że wbrew tylu obawom i przewidywaniom
„tamci” nie przeszli. Michaił Kolcow z „Izwiestii”³⁹⁶ uczynił uwagę, że Hiszpan źle się bĳe
w polu, na stepie, że nie umie się kopać, utrzymać, uczepiony u lada pochyłości terenu,
zahaczony w lada płytki rów strzelecki, że w szczerym polu bĳe go zawsze rutyna wo enna

³⁹⁴pistolero (hiszp., lm: pistoleros) — rewolwerowiec. [przypis edytorski]
³⁹⁵fular — edwabna chustka na szy ę, noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
³⁹⁶„Izwiestia” — rosy ski ǳiennik, w latach mięǳywo ennych organ rządowy: Wszechrosy skiego Central-

nego Komitetu Wykonawczego i Rady Na wyższe ZSRR. [przypis edytorski]
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przeciwnika. Być może, że nowe posiłki i zwłaszcza nowe zbro enia, nowe tanki i samoloty,
o których prasa rządowa mówi, że rząd posiada ich tyle co przeciwnik, powstrzymały
odwrót. Może pierwsze domy przedmieścia posłużyły armii na okopanie się i utrzymanie.
Wreszcie nie mnie możliwe est, że na widok barykad i warownego położenia miasta
z te właśnie strony powstańcy się zawahali. Zdobycie miasta, eśliby się nawet powiodło,
kosztowałoby ich zbyt wiele strat, byłoby okupione hekatombą³⁹⁷ ofiar zbyt kosztowną
dla wo ska, które — podobno — nie może liczyć na nadmiar luǳi. Fala nieprzy acielska
opełzła go tu kordonem i wlała się od zachodu.

Jest to droga do Escorialu, do gór Guadarramy, est to zupełnie inny w azd do Ma-
drytu. Południe est brudne, pełne kurzu i nęǳnych domów. Przypomina na nęǳnie -
sze ǳielnice Warszawy czy Łoǳi. Tam luksusowy samochód nieraz dostawał kamieniem
w szybę i tam właśnie ludność pozrywała swe bruki na barykady. Zachód est inny. Przede
wszystkim dolina Manzanaresu opada tu bulwarami i ogrodami, ogrodem królewskim,
późnie podmadrycką Casa del Campo, wielkim parkiem naturalnym, ze wzgórzami po-
rosłymi wysoką trawą sierry i kępami pinii. Jest to szosa wilanowska — o ileż pięknie sza
— Madrytu i wszęǳie wzdłuż drogi rozlokowały się wille i kawiarnie podmie skie, mie -
sca zabaw nocnych letniego Madrytu. Otóż fala wo ny, powstrzymana od południa, wlała
się tuta , w ten zupełnie inny Madryt. W barach i café-chantantach³⁹⁸ kwaterowali luǳie
śpiący pokotem, ak wo sko w nie ednym kinie madryckim. Karabiny maszynowe łupały
w smukłe, wysokie drzewa. Wzdłuż bulwaru, opasa ącego tu Madryt, stanęła ostatnia
linia okopów. Od nie o kilka kroków rozpoczyna ą się czeka ące na ostateczność baryka-
dy. Worki piasku i kamienie brukowe to na powszechnie sza, ak chleb coǳienny, rzecz
którą ży e ǳisia — o, na dosłownie trzyma się przy życiu — opuszczony przez innych
Madryt.

Z te strony eszcze Madryt est warowny przez naturę, wyniesiony wysoko ponad
ar, wyżłobiony rzeką, choć z te strony nie ma uż robotniczych przedmieść. Od południa
bronili go luǳie nie tylko tute si, ale na barǳie swoi, z te same ulicy, z domu obok,
świat wegetu ący mięǳy Puerta de Toledo, Rastro a cmentarzem Carabanchel, akby
przykuty do ziemi, ak są w wielkich miastach luǳie, którym całe życie niemal schoǳi
na wciąż tym samym Powiślu czy Praǳe. Tu, od zachodu, stanął przede wszystkim bata-
lion imienia Thälmanna. „Tam est tyle narodów, że nawet nie wiadomo, gǳie się mogą
pomieścić te wszystkie narody” — mówił mi zǳiwiony nagłym odkryciem milic ant
z Rosales. Istotnie, to uż nie są Niemcy, Włosi, Francuzi, to est legia cuǳoziemska,
czerwona oczywiście, wszystkich nac i, są Polacy, Słowacy, Czesi, Węgrzy. „Na świętsza
Panno, co też narobiłaś książąt po świecie” — wzdychał w podobnym momencie Grabiec
z Balladyny. Ale także z te strony Madryt nie został wzięty. Tylko tu walka miała uż
nie charakter obrony własnego progu, na bliższe o czyzny, ale mięǳynarodowe walki
idei. W batalionie Thälmanna są wszyscy: Niemcy, wymieceni przez hitleryzm, Włosi,
którzy uszli przed faszyzmem, mięǳynarodówka wielkich dróg Europy, internac onał
wygnania. To akby przeciwieństwo te inne mięǳynarodówki, która zbliża się z pluto-
nami gen. Franco, unkersami i savoiami³⁹⁹. Dostęp do kwater batalionu Thälmanna est
niesłychanie trudny. Do linii bo owych eszcze barǳie . Tam na południu, u stóp Ma-
drytu, wszystko było entuz azmem, porywem, zapałem. Tu est wszystko wystudiowane
i obliczone, strzegące się i uważne, est czynną i mądrą artylerią, ak tamto było konnicą
w galopie wielkie szarży.

Jeszcze, eszcze dale na zachód. Jeszcze edna ǳielnica miasta, przez którą ataku-
ący nie zdołali się przedrzeć. Jeszcze eden, ósmy ich ǳień u bram Madrytu. Długo
trwa opór tego miasta. Popowracali ministrowie. Przy echał na akiś czas Alvarez del
Vayo. Do edne z wsi prowinc i Madryt przeniósł swą sieǳibę Largo Caballero. Paru
ǳiennikarzy z Walenc i wróciło znowu do hotelu „Gran Via”. Na dalsze zagony naporu
powstańców okrąża ą Madryt. Wysuwa ą się aż poza zachód, być może, chciałyby odciąć
miasto od gór. Może spoǳiewa ą się, że z te strony wkroczenie bęǳie łatwie sze. Mo-

³⁹⁷hekatomba (z gr.) — w staroż. Grec i ofiara składana bogom ze stu wołów; ǳiś także przen.: wielka rzeź,
krwawa ofiara. [przypis edytorski]

³⁹⁸café-chantant(.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis edytorski]
³⁹⁹savoia (pot.) — włoski samolot bombowy produkowany przez wytwórnię Savoia-Marchetti. [przypis edy-

torski]
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że liczą na akieś posiłki, na akieś rozgrywki na innych ontach. My tego nie wiemy.
Listopad, szczególnie w tym roku słoneczny i prze rzysty, rozzłocił się liśćmi na stokach
nad Manzanares. Białe dymy bomb zapalnych migocą nad Casa del Campo. U Puerta de
Toledo, u wrót starego Madrytu, grupy luǳi w czapkach czerwono-czarnych Ibery skie
Federac i Anarchistyczne wyczeku ą spoko nie. Wszystkie barykady gotowe. Takie się to
wszystko wyda e teraz naturalne, to, że te samoloty ściga ą się nad miastem, to, że pocisk
nie wieǳieć skąd rozkroi bruk, to, że są ogonki przed sklepami a barykady na skrzyżo-
waniach, aż zapomnieć można, że to est akaś Hiszpania, z akimiś hidalgami⁴⁰⁰ niegdyś,
Carmenami i Doloresami, walkami byków. Cały egzotyzm rozwiał się gǳieś w powietrzu
o takie popołudniowe goǳinie gdy nad Gran Via i Prado grzechocze coś donośnie ak
kastaniety, a my wiemy dobrze, że to mitraliezy walą z dachów do aparatów myśliwskich
pod niebem. Mó Boże, czy dla nas ednych tak est? Inni odczuwa ą to silnie . Szofer
prześwietnego poselstwa Rzeczypospolite Polskie est przecież od dwóch miesięcy mili-
c antem ludowym, ochotnikiem w kolumnie Mangady, a Aniela, ci-devant⁴⁰¹ poko ówka

⁴⁰⁰hidalgo (hiszp.) — szlachcic. [przypis edytorski]
⁴⁰¹ci-devant (.) — były, dawny. [przypis edytorski]
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pana posła, paradu e po legac i z piękną gwiazdą czerwoną, zdobną w sierp i młot. Tych
dwo e⁴⁰² łatwie znalazło wspólny ęzyk niż świetni szwoleżerowie z Somosierry⁴⁰³.

⁴⁰²Szofer który wstąpił do milic i… ǳiewczyna, która przybrała czerwoną gwiazdę… „Historia, zda e się mała:
niewarta aż poematu. Przecież przyczyną się stała, dygnitarskiego dramatu…”.

Jeszcze w Madrycie słyszałem o akichś warszawskich oburzeniach, zachodach, demarszach [démarche (.):
oświadczenie a. wystąpienie dyplomatyczne ednego państwa wobec drugiego w konkretne sprawie; red. WL],
wywołanych tą edną uboczną wzmianką. Ale dopiero w parę miesięcy późnie , w liście do mo e żony, miały
się przelać co na groźnie sze fumy z V kategorii służbowe . Jako barwny przyczynek obycza owy, ako dowód,
co kto wiǳiał w Hiszpanii, przytoczymy więc ów liścik:

Szanowna Pani,
Korzystam z uprze mości P. Konsula Zabali, by przesłać list Pani, który nie mogłam doręczyć p. Pruszyń-

skiemu, gdyż nigdy się do nas nie zgłosił.
Przy okaz i chciałam nadmienić mężowi Pani, że byliśmy nieprzy emnie zǳiwieni ustępem o poselstwie

polskim i służbie poselstwa w Madrycie w korespondenc i z Hiszpanii w „Wiadomościach Literackich” do-
tyczącym Poselstwa i służby Poselskie . Wobec ogromu faktów i zgrozy wydarzeń — poruszanie tak błahych
i „wewnętrznych” spraw — po prostu zdumiewa.

A dla ścisłości Poselstwo wszęǳie i zawsze est terenem Rzeczypospolite , więc opisywanie, co się tam ǳie-
e, est wyraźnym wprowaǳeniem w błąd czytelnika, któremu miało się dawać korespondenc ę z Hiszpanii.
A wreszcie — i może od tego trzeba by zacząć — elementarna grzeczność wymaga, że eśli się chce opisywać
dom, gǳie się było przy mowanym — trzeba o to zapytać gospodarza.

Z poważaniem
( — ) Irena Szmulakowska.
Autorka powyższych złotych myśli, Małżonka naszego Posła w Madrycie, est, ak wiǳimy, barǳie skora

do pisania własnych listów niż do oddawania cuǳych. Zwłaszcza za to pierwsze należały się e słowa poǳięki.
Wyraziłem e osobiście:

„Wielce Szanowna Pani,
list odesłany mi tak łaskawie po czterech miesiącach posiada w naszych czasach telefonu i radia antykwaryczną

wartość, a i ona, ako że osoba, która ów list pisała, cieszy się dobrym zdrowiem, nie est oczywiście wygórowana.
Czu ę się ednak zmuszony poǳiękować Pani na serdecznie za Je uwagi, skreślone przy nadesłaniu: eśli nie
zastosu ę się zapewne do rad pisarskich, tak ho nie i z takim znawstwem rzeczy uǳielanych, to uczynię wszystko,
by poglądy Pani spotkały się w Polsce z tak szeroką poczytnością, ak na nią w pełni zasłużyły.

Proszę mi wierzyć, że nie est to tylko, a racze nie est to wcale, komplement. Zǳiwienie Pani, że wobec
„ogromu wydarzeń” mogłem poświęcić drobną wzmiankę reakc om luǳi na prostszych, nie powinno być aż
tak wielkie: i Pani, i a znamy przecież pewnego dyplomatę, który nieraz, telefonu ąc do Madrytu, zdraǳał
żywe zainteresowanie zapytaniem o zdrowie swych dwo ga zresztą barǳo rasowych piesków i ogrom wyda-
rzeń nie zmnie szył ego czułości. Ży emy w czasach, gdy przeżycia luǳi „prostych”, choćby noszących liberię
i zamiata ących posaǳki, zwraca ą uwagę piszących, bo są symptomatyczne i nowe. Przykro mi natomiast bar-
ǳo, eśli wplata ąc w mo ą opowieść hiszpańską ów barwny szczegół ak służba polskiego poselstwa garnęła
się pod czerwone sztandary, naraziłem, ak to różnostronne demarsze Pani w Warszawie zdawałyby się wska-
zywać, niezachwianą dotąd karierę Męża Pani. Niech się Pani ednak nie lęka: estem głęboko przekonany, że
odnośne właǳe skrupią swe ressentiment [.: rozgoryczenie, uraza; red. WL] pręǳe na głowie ǳiennikarza,
który o tym pisze, niż dygnitarza, u którego to się ǳie e. Taka logika szłaby racze po linii na nowszych na-
szych zdobyczy w ǳieǳinie odpowieǳialności: mam wszelką naǳie ę, że i w obecnym wypadku nic z nich
nie bęǳie uszczknięte i że dalsze drogi Pana Ministra opromieni blask nie edne eszcze orderowe gwiazdy.
Mogę Panią zapewnić, że pisząc o czerwone gwieźǳie Anieli i milic anckich galonach szofera, nie miałem
wcale na myśli tych ech, akie to może wywołać w kartotece wyǳiałów personalnych. Dlaczegóż więc o tym
pisałem? Dlatego, że Czytelnicy moi lubią, gdy udowadnia im się tezy, które się stawia. Ja zaś właśnie pisałem,
że hiszpańska ǳiewczyna od krów, choćby nazywała się Inez lub Carmen, to roǳona siostra nasze Kaśki, że
wie ski Juan est roǳonym bratem bandosa Jaśka, że, na przekór geografii, a zgodnie — niestety — z soc olo-
gią, nasza Polska i ich Hiszpania są sobie barǳo niedalekie. Jakże dobitnym przykładem był ów oǳew, który
rewoluc a hiszpańska znalazła w sercach służby polskiego poselstwa. Nie wątpię, że moi Czytelnicy nie wezmą
mi tak barǳo ak Pani za złe mo e „naruszenie dyplomatyczne eksterytorialności” albo owo „wprowaǳenie
w błąd” — opisywaniem rzeczy prawǳiwych. W pierwsze kwestii sąǳę, że sam Mąż Pani, zapewne prawnik
z wykształcenia, pośpieszy z drobnym sprostowaniem, że „eksterytorialność” obowiązu e właǳe hiszpańskie,
nie zaś ǳiennikarzy polskich. — W drugie , Czytelnicy przypomną sobie z lektury, która Pani zapewne tylko
wskutek pobytu za granicą i przeciążenia obowiązkami reprezentac i est, zda e się, obca, że i Słonimski, i Zyg-
munt Nowakowski — że zacytu ę powszechnie znanych — nie uważali za tabu ani konsulatu w Petersburgu,
ani ambasady w Moskwie. To dopiero poselstwo polskie w Madrycie domaga się więc spec alne ochrony, i to
z powodu kolportowania wypadków, które nie ednokrotnie cytowała prasa madrycka i których prawǳiwości
nawet Pani nie poda e w wątpliwość.

Przykro mi zauważyć wreszcie, że pisząc o „elementarne grzeczności”, która, zdaniem Pani, nakazywała mi
milczenie o rzeczach, akie się ǳiały w domu, którego byłem gościem, zapomina Pani o edne , dość zasadnicze
rzeczy: że ani na chwilę nie byłem gościem Pana Ministra. Byłem parokrotnie, wyłącznie w roli interesanta,
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Doszło się uż prawie do tego, że się e nie wiǳi; nie słyszy się e kroków, nie dostrzega Śmierć, Rewoluc a
e śladów. W ciągu tylu miesięcy stała się bliska i swo a ak ktoś z roǳeństwa; powsze-
dnia ak chleb, a nawet — od czasu oblężenia — znacznie powszednie sza od chleba.
Śmierć. — Od dawna uż pogoǳono się z nią, gdyż w końcu przysta e człowiek na prawa
rewoluc i i twarde konieczności wo ny. Szybko znika ą wielkie plamy krwi; nowi żoł-
nierze, młoǳi rekruci wypełnia ą luki powstałe poprzedniego dnia. I oto teraz dopiero
okazu e się, że zagięła ona parol⁴⁰⁴ nie na maluczkich, nĳakich, bezimiennych. Odwieczne
prawo rewoluc i poczyna ǳiałać. Rewoluc a spala się w swym ogniu, elita e zanika. Na
mie sce tych, co rozpoczęli grę, przychoǳą inni. Bohaterowie pierwszego aktu w dal-
szym ciągu sztuki nie ukażą się uż na scenie. Tym razem nie dali głowy pod nóż gilotyny
ani nie padli ofiarą akiegoś współczesnego procesu sądowego. Wo na zawarła w czarne
ramki nekrologów nazwiska ich, opromienione dawną lub świeżą chwałą, ona to poło-
żyła kres ich gorączkowe ǳiałalności, ich niezmordowanemu rozmachowi. W oczach
naszych powsta e oto panteon rewoluc i.

Więc: Lina Odena⁴⁰⁵. Zapamięta cie to imię, które brzmi świetlanie i ponuro. Robot-
nica z fabryki pończoch — taka est właśnie legenda naszych czasów — uczy się wszyst-
kiego: uczy się czytać, pisać, rachować — i walczyć w szeregach partii komunistyczne
w Barcelonie. Partia była wówczas nieliczna, mało wpływowa. Dyktatura zaledwie zaczy-
nała się chwiać, król eszcze zasiadał na tronie, gdy młoda ǳiewczyna o blade , pełne
spoko u twarzy zgłosiła się do edne z „komórek” party nych. Spokó : oto wszystko, co
zachowała z dawnych lat w dalszych fazach przeobrażenia, które uczyniło ą edną z przy-
wódczyń młoǳieży komunistyczne Hiszpanii. Zaznała więzienia i walki na barykadach;
wszęǳie po awiało się e skupione oblicze akie ś rewolucy ne Erynii⁴⁰⁶. Naza utrz po
rokoszu wo skowym znalazła się w Almerii, małe mieścinie na południu kra u. Pod e
dowóǳtwem tłum zdobył koszary, ona to sprawiła, że sterroryzowane wo ska poddały
się, dały się rozbić i rozstrzelać. I to w Almerii, która w sztabie gen. Godeda uchoǳiła za
na pewnie szą osto ę. Dalszy rozwó wypadków zasta e ą w Barcelonie i Madrycie: eźǳi,
organizu e, przemawia na wiecach, przygotowu e teren do dalszych walk, zagrzewa tłum
— zwłaszcza młoǳież — bacząc, aby entuz azm nie wyładował się bezpłodnie w próżni
słów i gestów, kieru e tę młoǳież do szeregów milic i, tych nowych kadr wo skowych,
brygad szturmowych, które po opanowaniu ulicznych barykad, miały dla utrwalenia zwy-
cięstwa zdobywać sierrę, okopy, stepy. Po raz wtóry spełniwszy swe zadanie, Lina Odena
uda e się na ont, ob eżdża pozyc e, walczy. W kilka dni po e śmierci prze eżdżałem
przez Isnalloz. Mieścina górska, pueblo ze starym kościołkiem i warownym zamkiem
z czasów mauretańskich, zagubione w górach o kilkaǳiesiąt kilometrów od Grenady,

w urzęǳie, którego był szefem, podobnie ak naczelnik posterunku w Mszanie est szefem swego posterunku,
a kierownik agenc i pocztowe w Krzemienicy — szefem w tym urzęǳie. Mam zawsze prawo, uż nawet ako
obywatel Rzplite , napisać czy powieǳieć, że lokal posterunku est brudny, czy że w agenc i pocztowe urząǳo-
no sobie dancing, cóż dopiero, gdyby zaszedł wypadek, że służba komendanta posterunku w Mszanie paradu e
z oǳnakami partii komunistyczne ! Chciałbym wieǳieć, akby wtedy wyglądały dalsze losy owego komendan-
ta, a doprawdy lepie bęǳie nie zapominać, że ministrów pełnomocnych Rzplite i skromnych komendantów
posterunku rozróżnia tylko szczebel służby i przyǳiał do inne ǳieǳiny te same pracy państwowe . Różnica
w sumiennym pełnieniu obowiązków — to uż czysto personalny wkład komendanta czy ministra. Wszelka
społeczna kontrola by ustała, gdyby miano w myśl życzeń Pani pytać „gospodarza”.

Zda e się, że zdołałem tak dostatecznie uwydatnić myśli wyrażone w otrzymanym liście, że mogę tylko
poǳiękować za ich nadesłanie: formułu ą one w rzadko spotykane okazałości, w pełne pogarǳie dla nie-
potrzebnych obsłonek, pewne po ęcia, zbiór po ęć, do rzewa ących na wysokich połoninach obecne Polski.
Nie zǳiwi się też Pani, że Je list bęǳie na należnym sobie mie scu opublikowany ak każdy społecznie cenny
dokument — oczywiście wraz z moim skromnym ninie szym komentarzem. Łączę wyrazy szacunku.

( — ) Ksawery Pruszyński. [przypis autorski]
⁴⁰³bitwa pod Somosierrą ( listopada ) — szarża polskiego szwadronu szwoleżerów na silnie bronioną

przełęcz Somosierra w Hiszpanii; doprowaǳiła do złamania oporu hiszpańskich obrońców i zdobycia wąwozu,
co otworzyło Napoleonowi drogę na Madryt i pozwoliło kontynuować kampanię hiszpańską. [przypis edytorski]

⁴⁰⁴parol zagiąć na kogoś — upatrzyć sobie kogoś, uwziąć się na kogoś. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵Odena, Lina, właśc. Paulina Ódena García (–) — hiszpańska robotnica, komunistka i bo owniczka,

która w czasie wo ny domowe otoczona przez nac onalistów popełniła samobó stwo, co uczyniło ą męczennicą
republikańską. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzące zwłaszcza przewiny wobec roǳiny i rodu, przedstawiane ze
skrzydłami i z wężami we włosach, doprowaǳa ące do szału i dręczące tych, których ściga ą. [przypis edytorski]
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oblegane wówczas przez odǳiały wierne rządowi. Wśród starych ga ów oliwnych krzy-
żu e się tam mnóstwo dróg. Milic ant, który prowaǳił auto Liny Odena, adące na
na barǳie wysunięte pozyc e, zbłąǳił w tym labiryncie. Front nie był tu zwarty; po-
dróżników zatrzymały patrole powstańcze. Wówczas Odena odebrała sobie życie. Zwłoki
e podobno wywleczono z samochodu i zawieziono do Grenady, gǳie obnoszono e
w tryumfie po ulicach. Wieść o e zgonie przebiegła też przez ulice wielu miast i pueblos
Katalonii i Hiszpanii, wlokąc za sobą smugę kiru.

Mnóstwo ich est, tych nazwisk znanych zaledwie od kilku miesięcy, sławnych od
paru tygodni, które należą uż do przeszłości. Oto drugie z kolei: Katalończyk, na więk- Idealista, Bohaterstwo,

Rewoluc aszy z nich wszystkich, którego śmierć była na dotkliwsza ze strat, poniesionych przez
rewoluc ę: Durutti⁴⁰⁷. Przeǳiwny był żywot tego człowieka. Robotnik, ak Lina Odena,
rewoluc onista, wóǳ. Tak, wóǳ w na istotnie szym tego słowa znaczenia. Jako robotnik
był anarchistą. Przystał do ruchu ludowego, który od dawna uż skończył się na całym
świecie, wyparty przez marksizm, ale który tu, w Barcelonie i Katalonii, wciąż eszcze
ży e, a nawet bu nie się krzewi. Historia schizm religĳnych zna szereg doktryn, ak ma-
nicheizm, monoteletyzm, nestorianizm, które srożyły się po świecie, zagraża ąc nawet
Rzymowi, a potem gasły nagle, aby przywarować gǳieś w akimś zakątku Syrii, Libanu,
Az i Mnie sze , kolebce i grobie tylu religii. Hiszpania est również kra em, do którego
— niby zwierzyna do legendarnego matecznika w Panu Tadeuszu — chronią się niedo-
bitki przebrzmiałych doktryn politycznych, aby dokonać tam żywota. Czymże bowiem
est ów karlizm, uporczywie trwa ący przy życiu, eśli nie pozostałością legitymizmu eu-
rope skiego sprzed stu lat, z epoki hr. de Chambord⁴⁰⁸, który odrzucił koronę dla białego
sztandaru? A czymże est — z drugie strony — anarchizm, eśli nie ostatnim schronem
Michaiła Bakunina⁴⁰⁹, którego we wszystkich innych kra ach zwyciężył uż Karl Marx?
ǲiwna to była postać, ten Durutti. Ogień, wulkan, lawina: cały swó szalony rozmach
wprzągł w służbę idei rewolucy ne , od dawna przebrzmiałe , zastąpione przez inne prą-
dy — i energią swą zdołał tchnąć w nią nowe życie, przywrócić e rumieńce młodości.
Wychowała go robotnicza ǳielnica Barcelony o długich, fantastycznie wąskich ulicz-
kach; wyobraźnię ǳiecka kształtowały nie baśnie czaroǳie skie, ale historie o pistoleros;
umie ętność obchoǳenia się z dynamitem i granatami ręcznymi posiadł wcześnie niż
sztukę czytania; taktykę rewolucy ną przyswoił sobie nie z podręczników, ale żywcem,
z zaciekłych bo ów, akie z organizac ami robotniczymi staczała polic a Martineza Anidy,
ministra dyktatury. Z czasem został syndykalistą, przeżył cztery więzienia, ciężkie robo-
ty, wyrok śmierci. Tułał się po Europie, nigǳie nie zna du ąc gościny. W ciągu kilku
lat różne kra e wysiedlały go ze swych granic, przesyła ąc sobie nawza em ego rysopis.
Wreszcie wybucha w Hiszpanii rewoluc a. Durutti wraca i z mie sca zosta e aresztowany,
gdyż nazwisko ego widnie e na liście na groźnie szych przestępców. Zaprowaǳono go
do sęǳiego śledczego, który za rzawszy do akt ego sprawy, barǳo się stropił: w nagłów-
ku widniało, wielkimi literami nakreślone, przestępstwo, o akie Durutti był oskarżony:
„przygotowanie zamachu na życie Jego Królewskie Mości”. Były to uż czasy republi-
ki; oczywista, został natychmiast zwolniony. Nie na długo ednak. Dwa tygodnie temu
dowoǳił wo skami na ednym z odcinków ontu aragońskiego, który ǳięki ego obec-
ności bronił się wspaniale. W same rzeczy, okazał się tam znakomitym dowódcą, uro-
ǳonym strategiem. W dniu, gdy powstańcy zbliżyli się do Madrytu, zagraża ąc mu z bli-
ska, tak że rząd musiał przenieść się do Walenc i, Durutti, z na ǳielnie szymi ze swych
odǳiałów, pośpieszył na odsiecz stolicy. Rozpoczęła się niesamowita epope a: faktycz-
na właǳa, a uż zwłaszcza „rząd dusz”, spoczął w ręku woǳa anarchistów. Wzmocniona
obsada przedmieść zorganizowała nie tylko odpór, ale kontratak, wypchnęła wǳiera ą-
ce się siły powstańców, odrzuciła e za miasto, osłabiła tym niespoǳianym oporem ich

⁴⁰⁷Durutti, Buenaventura (–) — hiszpański robotnik, ǳiałacz związkowy, anarchista, eden z na -
barǳie rozpoznawalnych ǳiałaczy CNT-FAI. [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Chambord, Henri Dieudonné, hrabia de (–) — potomek rodu Bourbonów, wnuk Karola X, pre-
tendent do tronu ancuskiego, znany pod imieniem Henryka V; w , po upadku II Cesarstwa i powstaniu
III Republiki, otrzymał propozyc ę ob ęcia tronu Franc i, ednak nie zgoǳił się na panowanie pod rewolucy ną
tró kolorową flagą, żąda ąc powrotu do białego sztandaru z liliami. [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Bakunin, Michaił Aleksandrowicz (–) — rosy ski rewoluc onista, eden z twórców koncepc i anar-
chizmu w wers i kolektywistyczne ; sprzeciwiał się istnieniu relac i rząǳący-rząǳony we wszystkich sferach,
od religĳne , poprzez państwową, do prywatne . [przypis edytorski]
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morale. Z pozyc i opuszczone Madryt stał się Verdunem⁴¹⁰, Raǳyminem⁴¹¹. Ale za-
wisły wszęǳie sztandary anarchistyczne. To późnie ukonstytuowano Juntę de Defensa,
to późnie popowracali ministrowie, to wtedy poǳielono dowóǳtwo na szereg samo-
ǳielnych odcinków, żeby go nie dać Duruttiemu. Legenda tego człowieka była zawsze
wielka: obecnie zrobiła się zbyt groźna. Nie był on w swe przeszłości, ak Largo Cabal-
lero, członkiem dyktatorskie Rady Stanu za Primo de Rivery, nie odegrał roli podobne
co u nas Jędrze Moraczewski⁴¹², soc alista z BBWR⁴¹³: nie uciekł z Madrytu ak Azania.
Owszem, gdy nikogo z wielkich i sławnych tu nie było, aż do burmistrza włącznie, on,
Katalończyk — a ak wiele znaczy ten separatyzm — przybył tu z garstką na stracone, na
beznaǳie ne. Ale to właśnie oznaczało zdobyć sobie Madryt, ego obrońców, oznaczało
i więce : wziąć na siebie, na swe nazwisko robotnicze, całą glorię zwycięstwa. Taka gloria
prowaǳiła do właǳy. Taka właǳa oznaczałaby zaś, że obok marksistowskie Walenc i
z Caballerą wyrósłby bakuninowski Madryt z Duruttim i że ednak w tych zmaganiach
idei bakuninowska miałaby pięknie szych moralnie szermierzy. Rewoluc a byłaby wte-
dy nie w Walenc i, a w Madrycie, woǳem e nie byłby Caballero, a Durutti, mirażem
przyszłości nie ZSRR, a akaś nowa wielka próba, akiś „wolnościowy komunizm”, ak
oni to zwą, lewicowy syndykalizm, obiecu ący uniknąć dyktatury proletariatu z e Cze-
ką⁴¹⁴, wszechwłaǳą GPU, ubóstwianym „Woǳem narodów so uza”, omnipotenc ą⁴¹⁵
państwa, operowymi procesami odstępców od doktryny, steru ący ku inne formie lu-
dowe społeczności przyszłości. — Oto co znaczyło przybycie Duruttiego do Madrytu,
to, czym stał się dla ego tłumu, dla ego obrony, dla przyszłych dróg rewoluc i. Dlatego
oddać mu właǳy nie chciano. Epope a Duruttiego skończyła się nie mnie szybko niż
gwiazda Sułkowskiego⁴¹⁶ z Egiptu: padł na oncie. Było to, ak dowieǳiano się póź-
nie , nie na samych liniach, ale o dwa może kilometry od placu bo u. Durutti do echał
tam autem, wysiadł, wydawał akieś polecenia. Nie wieǳieć skąd — dużo domów było
niedaleko — zabłąkała się akaś kula. Padł na mie scu. Wyprawiono mu pogrzeb wspa-
niały i wzrusza ący: przyłączyli się komuniści i soc aliści; położono na trumnie olbrzymi
wieniec od Largo Caballero. Nie mógł pięknie umrzeć bo owy uczeń Bakunina, syn pro-
letariackie Barcelony, Don Kiszot, który nie chciał żadne tyranii, nawet własne . Było
coś nieǳisie szego, zeszłowiecznego, w ego wiz ach przyszłości bez kołchozu⁴¹⁷, partbi-
letu i mechanizac i: ale on sam, swoim twardym życiem bo owca, bez chwili kompromisu
życiowego, nie był z naszego wieku. Gdy umarł, stało się ǳiwnie zrozumiałe, że żyć nie
mógł. Prawie, a ǳiwiono się, że w ogóle żył. Może w barǳo niedalekie przyszłości we-

⁴¹⁰bitwa pod Verdun ( lutego –  grudnia ) — edna z na większych bitew I wo ny światowe , toczona
w okolicy mie scowości Verdun we Franc i, zakończona odparciem ataków niemieckich i utrzymaniem pozyc i
przez Francuzów; w zaciętych walkach pozycy nych poległo ok.  tys. żołnierzy. [przypis edytorski]

⁴¹¹bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — stoczona podczas wo ny polsko-bolszewickie , stanowiąca
eden z na ważnie szych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskie ; w wyniku krwa-
wego starcia rosy ski atak został odparty, co było ednym z warunków powoǳenia polskie kontrofensywy.
[przypis edytorski]

⁴¹²Moraczewski, Jędrzej (–) — ǳiałacz soc alistyczny, eden z przywódców Polskie Partii Soc alno-
-Demokratyczne i Polskie Partii Soc alistyczne , premier Tymczasowego Rządu Ludowego Republiki Polskie ,
w latach – poseł na se m; po we ściu w , wbrew stanowisku PPS, do rządu Józefa Piłsudskiego
ako minister robót publicznych, został w  usunięty z tego ugrupowania; w  wstąpił do Centralnego
Zrzeszenia Klasowych Związków Zawodowych, w grudniu został ego przewodniczącym, zaś w marcu 
z kilkoma innymi ǳiałaczami doprowaǳił do rozłamu i połączenia części zrzeszenia z sanacy nymi związkami
zawodowymi w Związek Związków Zawodowych (ZZZ), wspierany przez rząd sanacy ny. [przypis edytorski]

⁴¹³BBWR — Bezparty ny Blok Współpracy z Rządem, organizac a polityczna okresu mięǳywo ennego
w Polsce, utworzona w , skupia ąca drobnie sze ugrupowania polityczne i grupy mnie szości narodowych
w celu umocnienia obozu rząǳącego po przewrocie ma owym. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Czeka (pot.) — skrótowiec z ros. Wsierossĳskaja czriezwyczajnaja komissĳa po bor’bie s kontrriewolucyjej
i sabotażom: Ogólnorosy ska Naǳwycza na Komis a do Walki z Kontrrewoluc ą i Sabotażem; polic a polityczna
w Ros i Raǳieckie w latach –; zastąpiona nową instytuc ą o tym samym zakresie ǳiałań, noszącą
nazwę Państwowy Zarząd Polityczny (GPU). [przypis edytorski]

⁴¹⁵omnipotencja (z łac.) — wszechmoc, wszechwłaǳa. [przypis edytorski]
⁴¹⁶Sułkowski, Józef (–) — polski oficer, adiutant gen. Napoleona Bonapartego; uczestnik wo ny

polsko-rosy skie w  i powstania kościuszkowskiego ; uczestnik ancuskie kampanii włoskie , w 
wyruszył z Napoleonem na wyprawę do Egiptu, po uǳiale w kilku bitwach zginął podczas zwiadu pod Kairem.
[przypis edytorski]

⁴¹⁷kołchoz (ros., skrótowiec od kollektiwnoje choziajstwo: gospodarstwo kolektywne) — rolnicza spółǳiel-
nia produkcy na w ZSRR; kołchozy tworzono pod przymusem w okresie kolektywizac i rolnictwa. [przypis
edytorski]
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zmą ego istnienie za legendę, powieǳą, że nie żył wcale, podobnie ak król Arthus⁴¹⁸,
który istniał tylko w klechdach normanǳkich, ak Krakus i Wanda, ak czarnoksiężnik
Merlin⁴¹⁹, który tylko w ba ce bretońskie zmieniał luǳi i otwierał góry, ak Winkel-
ried⁴²⁰, który tylko w legenǳie zgarniał w swą pierś wolnego górala wszystkie włócznie
żołnierzy cesarskich. Nie zastanawialiśmy się nawet nad tą śmiercią, choć anarchiści snuli
ponure przypuszczenia, choć marksizm zdobył przez ten „ǳiwny traf ” olbrzymi atut do
ręki: stracił na groźnie szego ze współzawodników. Durutti, cokolwiek by nie mówiono,
nie żył. Cokolwiek by nie mówiono, śmierć ego nastąpiła ǳiwnym, możliwym oczy-
wiście, zbiegiem wypadku i cokolwiek by nie mówiono, przyczyniła się barǳo wiele do
tego, by dalszy nurt rewoluc i hiszpańskie popłynął ednym uż tylko nurtem.

A nawet trudno o nim ednym myśleć, bo tymczasem przechoǳą przed nami inni,
następni.

Więc Asensio, eszcze eden przywódca kataloński, również syn prostego ludu. Więc
Col, marynarz, który ręcznymi granatami zagroǳił drogę czołgom nieprzy acielskim
i sam eden zniszczył ich cztery. I wiele eszcze innych nazwisk: długa, barǳo długa
lista tych luǳi, znanych od dwóch miesięcy, sławnych od paru tygodni, którzy odeszli
na zawsze. Na ǳielnie si, na więksi śmiałkowie. Wszyscy uż są po tamte stronie by-
tu. W oczach naszych powsta e akaś ak gdyby Walhalla⁴²¹ cieniów rewoluc i, siedlisko
dusz nowych bohaterów, geniuszów, świętych, którzy zastąpić ma ą tamtych dawnych,
zrzuconych z piedestałów. Lecz równocześnie obok te Walhalli, ako e dopełnienie, po-
wsta e niezgorszy lamus, w którym gromaǳi się to wszystko, czego rewoluc a nie zużyła,
ale co zdegradowała. Tam, w tym lamusie, est mie sce dla bohaterów z dnia  kwiet-
nia  roku: dla Zamory⁴²², Lerroux i tylu innych. Może w dniu zwycięstwa rewoluc i
trafi tam również ów prezydent, który na długo przed zagrożeniem Madrytu przez po-
wstańców eźǳił na południe składać wizyty i odbierać hołdy. Azana! Gǳie est ǳisia ,
gdy Madryt walczy, Azana? Prasa emu oddana o nim milczy: to prasa anarchistyczna,
z dawna nim garǳąca, druku e obok krwawych opowieści z ontu — tego ontu, który
wrzyna się w stolicę — namaszczone protokółem wzmianki: „ǱIEŃ PREZYDENTA
REPUBLIKI: W dniu ǳisie szym. Prezydent Republiki, przybywa ący na wilegiatu-
rze⁴²³ w Barcelonie, przy ął w gościnie… odwieǳił… odbył dłuższą prze ażdżkę autem…
zrobił wycieczkę poobiednią… pode mował na herbatce… wydał raut”. ǲiś propaganda
hiszpańska nie próbu e robić zeń „o ca o czyzny”. Grafoman i bufon, eszcze trzy lata
temu winny krwawe masakry chłopów karabinami maszynowymi w pamiętnych Casas
Vie as⁴²⁴, gracz, który grał na wo nę w kra u, na krew, na rewoluc ę, ale miał za słabe,
inteligenckie nerwy, był pierwszym, który uciekł, nim eszcze Madryt był zagrożony.
Pierwszym, który rozpoczął panikę i otworzył swym prezydenckim autem piławiecki⁴²⁵
ra d na Walenc ę. Ostał się aż w Barcelonie. Bliże Franc i, pewnie . Pamiętałem, w dwa

⁴¹⁸Artus (Arthus) a. Artur — legendarny król celtycki, panu ący w V–VI w. nad płd.-zach. Brytanią, założyciel
bractwa rycerzy Okrągłego Stołu. O ǳie ach Artura i przygodach ego rycerzy powstały liczne legendy i ǳieła
literackie. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Merlin — eden z bohaterów legend arturiańskich, wielki czaroǳie , wychowawca i doradca Artura. [przy-
pis edytorski]

⁴²⁰Winkelried, Arnold ze Stans (zm. ) — legendarny szwa carski bohater narodowy; w bitwie pod Sem-
pach, pomięǳy wo skami szwa carskimi a habsburskimi, miał skierować we własną pierś nieprzy acielskie
włócznie, tworząc w ten sposób wyłom w szykach bo owych wroga, ǳięki czemu Szwa carzy zwyciężyli. [przy-
pis edytorski]

⁴²¹Walhalla (mit. germ.) — zaświaty, kraina wiecznego szczęścia; zamek na wyższego boga germ. Odyna,
w którym gości on poległych chwalebnie na polu bitwy wo owników. [przypis edytorski]

⁴²²Alcalá Zamora, Niceto (–) — polityk hiszpański, liberał, premier rządu tymczasowego oraz pierw-
szy prezydent Drugie Republiki Hiszpańskie . [przypis edytorski]

⁴²³wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
⁴²⁴krwawej masakry chłopów karabinami maszynowymi w pamiętnych Casas Viejas —  stycznia  gru-

pa chłopów związanych z CNT próbowała wszcząć anarchokomunistyczne powstanie w wiosce Casas Vie as
w Andaluz i; przybyłe na mie sce odǳiały Gwardii podpaliły dom, w którym schronili się anarchiści, po czym
dokonały masakry, w które zamordowano  osoby. [przypis edytorski]

⁴²⁵bitwa pod Piławcami (– września ) — bitwa rozegrana podczas powstania Chmielnickiego pod
wsią Piławce w centralne części Ukrainy; przed zasadniczym starciem z wo skami kozacko-tatarskimi, w nocy
z  na  września wśród wo ska rozeszła się pogłoska o ucieczce dowódców, co wywołało panikę: armia polska
uciekła, porzuca ąc tabory i broń. [przypis edytorski]
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dni po ego cichym od eźǳie przed Pałacem Królewskim⁴²⁶ służba znosiła ostatnie kuy
prezydenta, przyglądał się tłum madrycki, pogardliwie milczący, drwiący, godny.

— Pręǳe zbierać resztki po ścierwie — wyrwał się głos z tłumu.
Od Brunete grzmiały armaty długim echem. Po wąskich uliczkach staromieścia, wy-

pada ących przed Pałac ak u nas przed Zamek Warszawski, tętniła niewiǳialna, kordia-
nowska wiz a:

On w stolicy owłada ǳiał mur,
On z krwi na wierzch wypłynie — to zdra ca.
A gdy zagrzmi nad miastem ǳiał huk,
On rycerzy ginących porzuci,
Ze stolicy wyleci ak kruk,
Strząśnie skrzydła, do arki nie wróci.⁴²⁷

Tak, rewoluc a hiszpańska w niczym nie odbiega od norm wszystkich rewoluc i świa- Rewoluc a
ta: obala, pożera, niszczy bohaterów pierwszych dni, aby na ich mie sce wywyższyć luǳi
nowych, którzy do rzeli w ogniu walki. I nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby pewnego dnia
bohaterem i woǳem okazał się Jose Diaz⁴²⁸, sekretarz partii komunistyczne .

„Wszystkich nas czeka ten los, przy acielu” — pisała w swe celi w Temple⁴²⁹ pani
Roland, egeria⁴³⁰ żyrondystów⁴³¹. Te słowa, streszcza ące prawo rewoluc i, wciąż eszcze
okażą się aktualne, eśli z kolei spo rzymy na elitę tamte strony. Iluż mieli dowódców
i akie mnóstwo ich ubyło! Więc przede wszystkim Sotelo, człowiek niezaprzeczenie wy-
bitny, który po zwycięstwie puczu miał zostać szefem prawicowego rządu. Zginął. Dale ,
gen. Saǌur o⁴³², którego zachowanie się dnia  kwietnia  roku niemało przyczyniło
się do obalenia monarchii. Zginął w katastrofie lotnicze w pierwszych dniach rewolty. Po
nim Goded; ten znów był ednym z głównych dowódców spisku wo skowego, demorali-
zatorem armii, spec alistą od pronunciamentos. Klęska, aką poniósł na ulicach Barcelony,
przesąǳiła o zwycięstwie mas ludowych Hiszpanii, ego zaś zaprowaǳiła przed trybunał
rewoluc i, który wydał nań wyrok śmierci. I eszcze eden odszedł w tych dniach, tak
groźnych dla Madrytu: młody był, a mierzył wysoko: José Antonio Primo de Rivera⁴³³,
syn dyktatora, przywódca „Falangi” hiszpańskie . Rewoluc a zastała go w więzieniu w Ali-
cante, gǳie odbywał karę za akieś przestępstwa polityczne. W tych dniach postawiono
go przed sąd i skazano na śmierć. Ubył eszcze eden kandydat na woǳa. Pusto się robi
dokoła gen. Franco.

⁴²⁶Pałac Królewski w Madrycie (hiszp. Palacio Real de Madrid) — zbudowany w XVIII w. przez Filipa V Bur-
bona; ofic alna rezydenc a hiszpańskie roǳiny królewskie , obecnie wykorzystywana tylko ako mie sce uro-
czystości państwowych. [przypis edytorski]

⁴²⁷On w stolicy owłada ǳiał mur… — Juliusz Słowacki, Kordian (część Przygotowanie). [przypis edytorski]
⁴²⁸Díaz, José (–) — hiszpański związkowiec i polityk komunistyczny, generalny sekretarz Komuni-

styczne Partii Hiszpanii podczas wo ny domowe . [przypis edytorski]
⁴²⁹Temple — średniowieczna forteca zakonu templariuszy, położona w centrum Paryża; po rozwiązaniu za-

konu stała się edną z rezydenc i królewskich, podczas rewoluc i ancuskie została przekształcona w więzienie
polityczne. [przypis edytorski]

⁴³⁰Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. ako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁴³¹żyrondyści — stronnictwo polityczne z czasów rewoluc i ancuskie , opowiada ące się za rządami parlamen-
tarnymi, początkowo stanowiące prawe skrzydło akobinów z programem monarchii konstytucy ne i rządów
parlamentarnych z zachowaniem swobód życia gospodarczego i religĳnego. [przypis edytorski]

⁴³²Saǌurjo, José (–) — hiszpański generał, eden z dowódców wo skowych planu ących przewrót wo -
skowy, który zapoczątkował wo nę domową; zginął w katastrofie lotnicze na samym początku buntu. [przypis
edytorski]

⁴³³Primo de Rivera, José Antonio (–) — hiszpański polityk i ideolog faszystowski, założyciel i przy-
wódca Falangi Hiszpańskie , syn dyktatora Miguela Primo de Rivery; w marcu  aresztowany w związku
z zamachami organizowanymi przez członków Falangi, po wybuchu wo skowe rebelii przeciwko legalnemu
rządowi oskarżony o bunt i spisek, skazany i rozstrzelany; przez nac onalistów uznawany był za męczennika.
[przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



Oczywiście, powstańcy nie ego predestynowali na swego woǳa: był na młodszy
i na mnie polityku ący z generałów. Zostało ich eszcze kilku: Mola⁴³⁴, Cabanellas⁴³⁵,
Queipo de Llano. Wszyscy trze , wielcy intryganci, czczeni ak fetysze, członkowie lóż.
W rzeczy same z chwilą obalenia monarchii pokwapiono się z uǳieleniem dymis i gene-
rałom prawicowym. Inna rzecz, że republika nie okazała się taka, aką sobie byli pro ek-
towali spiskowcy z pronunciamentów. Usiłowali też przerobić ą po swo emu, własnymi
rękami, lub racze szablami. Było to dn.  lipca; zamach spalił na panewce. Z tą chwilą
wszyscy trze byli powaleni — zupełnie tak samo ak z przeciwne strony senor Alca-
la Zamora. Jedynym wo skowym, który w przeciwieństwie do nich mógł się pochwalić Religia, Polityka
dość mizernym na razie sukcesem, był Franco. Wszystkie bowiem atuty, akimi tamci
posługiwali się w polityce, znalazły się w rękach przeciwników: były to hasła liberalizmu,
postępu. Wielką siłą moralną powstania est religia. Generałowie poczęli zatem grać ko-
medię: Mola przywraca w szkołach krucyfiksy, stary wolterianin Cabanellas choǳi na
mszę, Queipo de Llano uderza w tony religĳne w przemówieniach swoich, wygłaszanych
w radio sewilskim. Lecz w tych burzliwych czasach komedie nie na wiele się zdaǳą. Tak
też się stało, że podczas gdy eden po drugim ginęli Durutti, Odena, Col i ich towarzy-
sze, śmierć i zapomnienie czyniły spustoszenia w pierwszych szeregach ich nieprzy aciół,
usuwa ąc, akby cudem, wszystkich rywali, którzy eszcze dwa miesiące temu zna dowali
się na droǳe młodego gen. Franco.

*

Ktoś powieǳiał, że ta wo na bęǳie początkiem przyszłe europe skie walki mięǳy Wo na, Obraz świata
dwoma światami, komunizmem i faszyzmem. Tak się też stało w istocie. Po cuǳoziem-
skich samolotach, po amunic i, po obcych karabinach zwykłych i maszynowych z awiły
się rosy skie czołgi, wielkie wo skowe ciężarówki, malowane na kolor khaki armaty. A po
unkersach i innych narzęǳiach wo ny z awili się wreszcie i luǳie. I to nie tylko lotnicy
obcokra owi, o których obecności sporadyczne donosiły gazety. Obecnie są to uż ca-
łe odǳiały wo skowe. Stawili się tu wszyscy: Niemcy, Włosi, Polacy, Żyǳi, Francuzi.
Bronią oni na trudnie szych posterunków: Rosales, Puente de los Franeses, Ciudad Uni-
vensitaria i Casa del Campo. Cała mięǳynarodówka antyfaszystowska i komunistyczna
przybyła tu, aby ramię przy ramieniu stanąć na przedpolach Madrytu. Po drugie stronie
ǳie e się to samo. Polacy z batalionu im. Dąbrowskiego — oczywiście, Jarosława Dą-
browskiego, dowódcy wo skowego komuny paryskie — mówili mi, iż w ciche wieczory
w okopach przeciwników słychać polskie pieśni. Polacy — a pełno ich tu wszęǳie —
opowiadali mi eszcze, że pewne nocy wołano do nich spod pinii Casa del Campo: „Po-
lacy, nie strzelać!”. Jednak strzelali, gdyż est to znany tu dobrze chwyt Maurów: prosić
o pokó , a samym odpowiadać strzałami karabinowymi. Toteż obecnie luǳie ma ą się uż
na baczności.

Bratobó cza walka Hiszpanów, ak to się zawsze ǳie e w wo nie domowe , wyszła
poza ramy ednego narodu i stała się bratobó czą walką wszystkich ludów Europy, zy-
sku ąc przez to na zaciętości. Jest to całkiem zrozumiałe. Po latach poǳiemne walki,
emigrant włoski ze stokroć większą zawziętością skieru e lufę zenitówki⁴³⁶ przeciwko Sa-
voia-Marchetti. Uciekinier-Niemiec całą nienawiść, nagromaǳoną w czasie trzyletniego
pobytu w obozie koncentracy nym, wyładu e w walce z przeciwnikami-Niemcami. Sierp
i swastyka splotły się wreszcie w walce, o które marzyły. To nie tylko bohaterowie hisz-
pańscy, którzy wstąpią, gdy nade ǳie ich chwila, do Walhalli cieniów rewoluc i. Ta walka
ma znacznie szerszy zasięg: kry e ona więce obietnic i gróźb dla tych, którzy się w nią
wplączą. A Manzanares w głębi aru toczy swe fale — Styks⁴³⁷ i Marna⁴³⁸ te walki, która

⁴³⁴Mola, Emilio (–) — hiszpański generał, eden z trzech głównych organizatorów (obok generałów
Franco i Saǌur o) nac onalistycznego przewrotu wo skowego, który doprowaǳił do wybuchu wo ny domowe ;
zginął w wypadku lotniczym. [przypis edytorski]

⁴³⁵Cabanellas, Miguel (–) — oficer hiszpański, edna z czołowych postaci przewrotu wo skowego
w  i rebeliantów podczas hiszpańskie wo ny domowe . [przypis edytorski]

⁴³⁶zenitówka (wo sk. pot.) — ǳiało przeciwlotnicze. [przypis edytorski]
⁴³⁷Styks (mit. gr.) — rzeka odǳiela ąca świat żywych od krainy umarłych, Hadesu. [przypis edytorski]
⁴³⁸Marna — rzeka w środkowe Franc i; nad Marną odbyły się w czasie I wo ny światowe dwie ważne bitwy:

we wrześniu  i w lipcu , obie zakończyły się powstrzymaniem ofensywy Niemiec. [przypis edytorski]
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pcha ich wszystkich, wielkich i małych, sławnych i bezimiennych, czerwonych i białych
— w otchłanne głębiny śmierci.
 
Wyrocznią stał się gruby Amerykanin z Hearsta, imieniem Jonathan. To Jonathan prze-
powieǳiał, że Madrytu nie wezmą i że Gran Via bęǳie zbombardowana. ǲiwiło to
wszystkich, zwłaszcza pierwsze, bo Jonathan uchoǳił za sprzy a ącego faszystom. Ale to
tylko madryccy kandydaci na prokuratorów w przyszłym trockistowskim procesie, tym
razem w Hiszpanii, mogli tak upraszczać: Jonathan nie cierpi faszystów. Nie cierpi w ogó-
le „totalniaków”. W zasaǳie kocha akąś demokrac ę egalitarną, prostą barǳo i możliwie
zamożną. Dla Europy est monarchistą; właśnie na pięknie szym wykwitem europe skie
demokrac i byłoby istnienie królów, fotografowanych do każdego nieǳielnego dodatku
pism, ak poda ą rękę pucybutom i w tłumie aut czeka ą posłusznie na sygnał polic anta
kieru ącego ruchem ulicznym. Z królową, możliwie ładną, którą fotografowano by, ak
prowaǳi wózek ǳiecinny po bulwarze, obok innych wózeczków, prowaǳonych przez
żony zecerów, aptekarzowe. Wyzna e, że wtedy to i on, Jonathan, chciałby mieć takie
baby⁴³⁹ i prowaǳić e na spacer w wózku, obok setek innych baby, z owym monarszym
baby. Ale naprawdę to Jonathan lubi rewoluc ę, bezrząd i nic. Ktoś opowiadał, że w ka-
tedrze prymasowskie w Toledo podczas oblegania Alkazaru zasiadł na tronie prymasów
hiszpańskich i że zastano go późnie przy biurku Largo Caballero w ministerstwie wo ny,
piszącego kartki do swych zna omych, w roǳa u „Dear old Tommy⁴⁴⁰, piszę do Ciebie
z madryckiego ministerstwa wo ny, które było pałacem duque de la Paz⁴⁴¹. Sieǳę przy
biurku, gǳie eszcze wczora urzędował ten poczciwy Caballero, który teraz est w Wa-
lenc i, a a tu myślę właśnie o tobie, dear boy⁴⁴²!”. To wszystko może nieprawda, ale
przypomina to barǳo Jonathana. Jonathan lubi te rzadkie wypadki, gdy walą się usta-
lone autorytety, a nie zroǳiły się nowe. Człowiek-Jonathan naśmiewa się wówczas ze
skruszałych potęg: „O wa⁴⁴³, mówi, trwaliście wieki, gięliście karki i zmieniali historię,
ale a was przetrwałem!”. A potem, gdy roǳi się nowa właǳa, gdy stawia niezgrabne
pierwsze kroki, gdy nowi prezydenci prostu ą po raz pierwszy swe biusty przed apara-
tem fotoreportera, Jonathan znowu lubi się z awić. — „Hi, hi, hi — śmie e się krótkim,
urywanym śmiechem — gǳie to wynieśli tego pętaka? Więc po to tyle napsuli prochu
i krwi, po to poburzyli odwieczne potęgi, żeby tę niedo dę w męże stanu wyprowaǳić?”
I Jonathan od eżdża wtedy szybko. Może dlatego, że wiǳiał uż to, co lubi wiǳieć, może
dlatego, że nowa właǳa nie lubi tych kpiących, pamięta ących niedawne, oczu. Teraz
okazu e się, że wy eżdża z Madrytu. Jak to, dlaczego?

— Wiǳicie — mówi Jonathan — wszystko skończone.
— Skończone? — ǳiwimy się.
— Nie bierzcie tego w odniesieniu do szans wo ny — mówi Jonathan — mnie wo na Wo na

nie obchoǳi. Ja nie estem kawiarnianym znawcą strategii. Nie czu ę w sobie poronio-
nego Ludendorffa, niewyżytego Focha⁴⁴⁴. Mnie obchoǳi rewoluc a. Otóż teraz pewien
etap rewoluc i uż się skończył. Nawet etap dwóch paralelnie⁴⁴⁵ do siebie idących rewolu-
c i: nac onalistyczne i proletariackie . Rozpoczęła się zaś wo na. Mnie ona nie obchoǳi,
ale eśli kogo z Was interesu e e koniec, to również wy edźcie ze mną. Tu nic nie zoba-
czycie…

— Ale dlaczego? — pytamy.
— Dlatego — rozumu e Jonathan — że nie est to wo na hiszpańska. Dlatego —

i to ako człowiek uważam za okropne — że o e losach przestała rozstrzygać luǳka
odwaga. Bęǳie rozstrzygać to, czy edne lub drugie stronie — to est, oczywiście, nie
Frankowi czy Walenc i, ale państwom faszystowskim względnie Ros i — uda się dostawić

⁴³⁹baby (ang.) — barǳo małe ǳiecko, niemowlę. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Dear old Tommy (ang.) — Drogi stary Tommy. [przypis edytorski]
⁴⁴¹duque de la Paz (hiszp.) — książę Poko u. [przypis edytorski]
⁴⁴²dear boy (ang.) — drogi chłopcze. [przypis edytorski]
⁴⁴³o wa (gw.) — wykrzyknienie, wyraża ące niezadowolenie lub powątpiewanie itp. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴Ludendorff, Foch — czołowi dowódcy okresu I wo ny światowe : niemiecki gen. Erich Ludendorff (–

) oraz ancuski gen. Ferdinand Foch (–). [przypis edytorski]
⁴⁴⁵paralelnie — równolegle. [przypis edytorski]
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odpowiednią ilość tanków i samolotów, czy nie. Czy państwa „waha ące się” — Anglia,
Franc a — ułatwią tę dostawę ednym, czy drugim. Wo na oczywiście potrwa. Potrwa,
bo właśnie te państwa które mogą utrudnić pomoc mięǳynarodową, Paryż i Londyn,
nie są naprawdę za żadną ze stron wo u ących. Steru ą ku akie ś niezmiernie ǳiś dalekie
formie liberalnego kompromisu, Londyn monarchicznego nawet, Franc a republikań-
skiego. Nie zechcą tuta ani komunizmu, ani faszyzmu. Pozwala ą, ułatwia ą przeciąganie
się te wo ny świadomie. Całkiem świadomie. Myślicie, że to przypadkiem w pierwszych
dniach, gdy czerwoni zwyciężyli na ulicach i rozgromili wo skowych, dopuszczono do zu-
pełnie swobodnego wspierania Franco z zagranicy? Myślicie, że to przypadkiem pozwolili,
gdy podchoǳił pod Madryt, na te olbrzymie transporty rosy skie? Myślicie, że to przy-
padkiem po każdym zwycięstwie czerwonych w te wo nie nachoǳi zwycięstwo białych
i odwrotnie? Nie, moi droǳy. Państwa neutralne, państwa „nieinterwenc i” prowaǳą
barǳo systematyczną akc ę. Utrudnia ą pozyc ę tego, który w dane chwili ma przewagę,
i faworyzu ą tego, który w dane chwili est słabszy. Dlaczego? Dlaczego? A dlatego, że
chcą tu wystrzępić i so uszników Ros i, i wasali totalistów, zmęczyć kra wo ną, wywołać
skłonność do kompromisu, umożliwić akiś reżym, który byłby „ani rybą, ani mięsem”.
Czy im się to uda? Taka gra może się łatwo skończyć przypadkowym fiaskiem. Ale na razie
trwa ona blisko pół roku i realizu e ak dotąd zamierzenia neutralnych: nie dać nikomu
przewagi pełne , osłabiać kole no obie strony, podstawiać nogę chwilowemu zwycięzcy.
Otóż, moi droǳy, mnie wo na nie obchoǳi. Mnie obchoǳi rewoluc a. Jeśli kogo z was
obchoǳi wo na, raǳę i emu wy echać. Niech ą śleǳi na odległość. Z Paryża, Londynu,
Genewy. Tam otwiera ą się i zamyka ą śluzy dopuszcza ące do Walenc i czy Burgos do-
pływ tanków, samolotów, armat. Tam regulu e się przewagę na ontach hiszpańskich.
Ale mnie nie interesu e to naciskanie gǳieś daleko elektrycznego guzika, który napełnia
śmiercią tute sze elektryczne krzesła. Mnie ciekawi rewoluc a. Wy eżdżam.

— Rewoluc a skończyła się, Jonathanie?
— Rewoluc a, moi droǳy, przerwała się. Teraz est antrakt⁴⁴⁶ wo ny. Na razie wiemy Rewoluc a, Historia,

Polityka, Filozofedno. Ze śmiercią Duruttiego zapadł szlaban na eden z rewolucy nych torów: w Hiszpa-
nii w każdym razie nie zapanu e Bakunin, „komunizm wolnościowy”, syndykalizm anar-
chistyczny, FAI. Greenspeen uśmiecha się drwiąco: est przekonany, że anarchizm był
od początku utopią. Powoli, mó mały. To samo mówiono kiedyś o wiz i Marksa. Może
nawet więce . Oczywiście to, co zrobiono w Ros i, nie est komunizmem, ale est w każ-
dym razie próbą zrealizowania komunizmu. Nie okazało się może, że est to ustró lepszy
od innych, ale okazało się, że est on możliwy. Mogłoby tak być z anarchizmem, ale te-
raz uż nie bęǳie. Nie zdołali wziąć obrony Madrytu w swo e tylko ręce, stracili woǳa.
A komunizm ma potężnego fora właśnie dlatego, że rewoluc a zamieniła się w wo nę,
że w wo nie potrzeba tanków, a te tanki dostarczyć może tylko komunistyczna Ros a
sowiecka. Nie, moi droǳy. Z czterech gałęzi Frente Popular: republikanów, soc alistów,
anarchistów i komunistów dokonała się selekc a sił. Komuniści okazali się na fortunnie si.
Na ak długo? —

Chcecie wieǳieć eszcze, co na razie skończyło rewoluc ę? Rewoluc ę zamknęła śmierć
młodego Primo de Rivery. Mam wrażenie, że można go było zawsze wymienić. Nieste-
ty, nie byli na to dość inteligentni czerwoni, a byli na to zbyt ostrożni wo skowi. Proszę
się nie gorszyć: uważam rozstrzelanie tego chłopca za błąd. Wielki błąd. Usunięto e-
dynego kontrkandydata do właǳy gen. Franco. Od ęto potężny handicap⁴⁴⁷ falangistom.
Falangiści to edyni współzawodnicy generałów w tamtym obozie. ǲiś, gdy nie ma ma-
łego Rivery, Franco sta e się barǳie niepoǳielnym woǳem. Ale też rewoluc a tamte sza
z nac onalistyczne sta e się wo skowa, puczowa, generalska. Oto eszcze skończony etap.
Oto eszcze edna z możliwości, których odtąd uż nie bęǳie. Wiǳicie, że z obu stron
kandydaci do właǳy odpada ą kole no. Anarchizm z Duruttim, nac onalizm rewolu-
cy ny z Riverą. To tak ak przy wyborach prezydenta: skrutynium⁴⁴⁸ pierwsze, drugie,

⁴⁴⁶antrakt — przerwa mięǳy ednym a drugim aktem w sztuce teatralne , operze, koncercie. [przypis edy-
torski]

⁴⁴⁷handicap (ang.) — przeszkoda. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸skrutynium (daw.) — głosowanie ta ne. [przypis edytorski]
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trzecie. Może w mięǳyczasie wyłonią się acy nowi kandydaci? Ja właśnie wyszedłem po
pierwszym akcie. Przy dę na późnie sze. Goodbye!⁴⁴⁹

— A kiedy wrócisz, Jonathanie?
— Wrócę, kiedy zacznie się na nowo. Gdy skrystalizu e się akaś właǳa, ktoś zwycię-

ży i bęǳie kra urząǳać. Zobaczę, co zrobi ten ktoś z Hiszpanii. Za Alfonsa Trzynastego
mieliśmy tu akąś Austrię sprzed laty stu, akieś królestwo Obo ga Sycylii, akieś Państwo
Kościelne sprzed „roku tysiąc osiemset czterǳiestego ósmego”⁴⁵⁰. Republika zapowiadała
tu współczesną Franc ę: skończyło się na edne więce republice w stylu południowoame-
rykańskim, z rewoluc ą raz na dwa lata, puczem co wakac e, półdyktaturami i półrewo-
luc ami. Przez chwilę myślałem, że anarchizm zna ǳie tu swe pole doświadczalne, ak
e znalazł marksizm nad Newą i Wołgą. Ale nie. Teraz może choǳić o to, czy Hiszpa-
nia bęǳie nowym terenem doświadczalnym faszyzmu czy komunizmu. Anarchizm uż
odpadł. Wówczas może być ciekawie: bęǳie choǳiło o to, aki komunizm zna ǳie tu
swo ą realizac ę. Czy Hiszpania bęǳie kopią Ros i, Ros i leninowskie z NEP-em⁴⁵¹ czy
obecne ? A może eszcze co innego. Może to być dla świata barǳo ciekawe. Możemy
wiele na tym doświadczeniu skorzystać. Ja osobiście nie mam sympatii do Hiszpanii. To
nie est kra dla mnie. Dlatego wolałbym, żeby się kiedyś przerwały śluzy doprowaǳa-
ące czy wstrzymu ące pomoc obcą: żeby wbrew Anglii, wbrew Franc i ktoś tu zwyciężył
skra ny, definitywny. Żeby nie przyszedł kompromis. Cóż da kompromis światu? Nic.
Hiszpanii może dać spokó , przerwanie bezpłodnego wylewu krwi. Ale świat na tym nic
nie skorzysta. A ostatecznie akieś króliki doświadczalne muszą na świecie istnieć. —

Jonathan rozumu e z cynizmem przykrym, ale logicznym. Dla niego oczywiście to
tylko eksperyment. Nie chce, żeby był przerwany, i tyle. A tymczasem powiada:

— Ja zaś adę do Belgii. Raǳę, kto ciekaw, ze mną.
— Cóż się ǳie e w Belgii? — pytamy.
— Wiecie dobrze — powiada Jonathan — walka ta, co w Hiszpanii. Walka z faszy-

zmem. Ale nie o komunizm zamaskowany demokrac ą, tylko o demokrac ę. Nie entu-
z azmu e was to, nie ciekawi? Bo może Belgia est małym państewkiem? Bo nie zabĳa się
tam nikogo, nie trzeszczą karabiny maszynowe na ulicach, nie wywozi się luǳi za miasto,
po strzał w ciemię? Bo Van Zeeland⁴⁵² nie est Caballerą, nie przybiera póz Lenina? Bo
Degrelle⁴⁵³ nie zapowiada, że głowy potoczą się na ziemię? A mnie właśnie to ciekawi!
Właśnie to do mnie przemawia. Wielkość eksperymentu nie polega na rozmiarach labo-
ratorium; polega na chemiczne , antyseptyczne czystości, w które est przeprowaǳany.
W Belgii est dyskus a, publiczna, asna, dyskus a idei, przeprowaǳana w równych wa-
runkach, w lo alne walce wobec opinii, która nie posiada w ogóle analfabetów. Ja lubię
dyskus ę. Lubię taką właśnie walkę idei, w takich właśnie warunkach. Lubię, gdy est
mecz dwóch prawǳiwych gentlemanów, w dodatku młodych. To lepsze niż stare pryki
przedwo ennego parlamentaryzmu w nowe roli, to lepsze niż niewyżyty generał gra ący
Fuehrera⁴⁵⁴. Jadę do Belgii!

— Dobrze, Jonathanie — ktoś żartu e — ale co zrobi Hearst? Jeǳiesz do kra u, gǳie
nie ma trupów na ulicach. Opuszczasz kra , gǳie krew się le e. Co Hearst powie? Kto
dostarczy świeżego towaru okropieństw „żółte prasie”? —

Wszyscy się śmie ą, ale Jonathan macha ręką:

⁴⁴⁹goodbye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰sprzed „roku tysiąc osiemset czterǳiestego ósmego” — t . sprzed Wiosny Ludów, serii ludowych zrywów

rewolucy nych i narodowych w Europie w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵¹NEP (skrót ros. Nowaja ekonomiczeskaja politika: Nowa Polityka Ekonomiczna) — doktryna polityki

gospodarcze rządu raǳieckiego w latach –, zmienione z komunizmu wo ennego przez wprowaǳenie
barǳie rynkowych mechanizmów gospodarczych w celu odbudowy kra u po zniszczeniach wo ennych. [przypis
edytorski]

⁴⁵²Van Zeeland, Paul (–) — belgĳski polityk katolicki, ekonomista, premier Belgii (–). [przy-
pis edytorski]

⁴⁵³Degrelle, Léon (–) — belgĳski polityk i wo skowy o poglądach nac onalistyczno-faszystowskich,
w czasie II wo ny światowe kolaborant Niemiec nazistowskich, oficer Wehrmachtu i SS, dowoǳił Ochotniczą
Dywiz ą Grenadierów Pancernych SS „Wallonien”, walczącą u boku armii niemieckie na oncie wschodnim;
w  przez rząd belgĳski zaocznie skazany na karę śmierci, w  po kapitulac i Niemiec uciekł do Hiszpanii,
gǳie przebywał do końca życia. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Fuehrer (niem.) — dosł.: wóǳ, przywódca; tytuł używany przez Adolfa Hitlera po prze ęciu właǳy
w Niemczech. [przypis edytorski]
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— Nic się nie stanie. Ameryka lubi straszności, ale Ameryka lubi eszcze barǳie
relac e z prawǳiwego, poprawnego meczu. Anglosasi to sportsmeni. Poprawny mecz
zobaczę w Brukseli. O Hiszpanię możecie się nie bać. Technika reporterów sensacy -
no-kryminalnych stoi w Bostonie wysoko; dostarczą czytelnikowi beze mnie pożądany
serwis trupów i okrucieństw z doskonałą regularnością. Nasi chłopcy umie ą pracować.
Obawiam się, co prawda, że choć zwykle przesaǳa ą, tym razem mogą łatwo nie docią-
gnąć: ten kra więce krwi przele e, niż to wyfantaz u ą wszyscy reporterzy amerykańscy…
Ale wy sieǳicie w te wieży Babel. Zobaczycie, ak powoli odbudowu e się właǳa w Ma-
drycie. To także ciekawe. Ja uż zrobiłem z tego swą pracę. Możecie mnie doganiać.

*

Tymczasem odbudowywało się życie w Madrycie. W naszych oczach, tak ak przed-
tem w naszych oczach uległo rozkładowi. ǲienniki zaczęły wychoǳić niemal normalnie.
Ruch w mieście zaczął się może akiś inny, ale też w pewien sposób normalny. Urzędy
zaczęły na swó sposób urzędować. Patrolowania nocne poczęły funkc onować znacznie
lepie niż przedtem. Parokrotnie, wraca ąc późno do domu, było się badanym, przy świe-
tle latarek, z lufami o pierś. Ale strzały nocne przestały się tak powtarzać. Na chodnikach
rankiem nie spotykało się plam krwawych. Miało to nawet swo e efekty goyowskie, błysk
latarń oświetla ących każden fałd ubrania na piersiach, kontur podniesionych rąk, żela-
zo luf karabinowych, wymierzonych w tę pierś, zarys akichś postaci żołnierskich uż
rozpływa ący się w czarnogranatowym tle nocy⁴⁵⁵. Niewątpliwie stawał się ład. Czasem,
ak w tym wypadku, lepszy niż był. Zawsze prawie inny. Ład obrastał dokoła szcząt- Miasto, Praca, Wo na
ków dawnego ładu. Poulokowywał swe agendy w opustoszałych lokalach tamtych agend.
Szkieletem, wokoło którego mógł obrosnąć, przede wszystkim stała się linia tramwai ma-
dryckich. Należy im się wspomnienie. Tramwa e te były — podobno — towarzystwem
akcy nym, w którym spory akoby pakiet akc i mieli posiadać ezuici. Nie przestały funk-
c onować ani na moment. W obronie miasta spełniły także rolę i trudną barǳo, i cenną.
Trudną, bo tramwa arz mknący przez miasto nie tylko narażał się na bomby, nie tylko
prze eżdżał przez ǳielnice narażone na ogień, ale eszcze był na lepszym świadkiem te-
go całego bezładu i rozkładu, akim zaznaczała się na wielkich szlakach miasta ówczesna
trwoga właǳ. Wiǳiał, nie ak inni, eden odcinek, ale wiǳiał go zwielokrotniony po
stokroć. To był duży wysiłek psychiczny prowaǳić tramwa w listopadowym Madrycie
tych dni. Dla morale miasta był to wysiłek kapitalny. Jeżeli ludność spostrzegała, że wła-
ǳe wie ą, urzędy znika ą, auta mkną do Walenc i, to wiǳiała także tramwa e sunące po
mieście, koło rozwalonych pociskami domów, mimo pożarów wieczornych, tak akby się
nic nie stało i nie ǳiało. Jeśli u nas w okresie poko u przestaną choǳić tramwa e, miasto
nabiera anormalnego charakteru. Tu krążące tramwa e podtrzymywały załamaną wszę-
ǳie inǳie normalność życia. Konduktorzy milczący, niedemonstru ący, nachmurzeni,
prowaǳili swe wozy. Wtedy też właśnie milic antom kazano płacić za bilety. Dawna re-
publika odeszła z Madrytu. Może była w Walenc i i z rządem, może w Barcelonie z pre-
zydentem. Tu właǳę obe mowali nowi luǳie. Wiǳiało się w urzędach i przy centrach
pracy tych właśnie nowych luǳi opustoszałego miasta.

Nowi luǳie byli to przede wszystkim luǳie młoǳi. Następnie komuniści. Wresz-
cie cuǳoziemcy. To ostatnie przy ęliśmy bez sprzeciwów, tak ze względów ogólnych, ak
praktycznych. Ostatecznie rewoluc a proklamowała od wstępu swó charakter internac o-
nalny: ci, co ą chcieli, ponosili tylko konsekwenc e. Praktycznie mam wrażenie, że dla
obrony Madrytu i losów wo ny czerwonych było to — przyna mnie tam, gǳie mógł to
oglądać ǳiennikarz — na szczęśliwsze. Był to element znacznie lepszy, technicznie choć-
by, niż hiszpański. Załatwiano sprawy z szybkością i celowością, która i dla Polski byłaby
postępem. Wreszcie okazało się naraz, że we wszystkich urzędach zasiada ą teraz moi
dobrzy czy dość dobrzy zna omi. Oto wszyscy obcy ǳiennikarze komuniści, cała wieża

⁴⁵⁵efekty goyowskie, błysk latarń oświetlających każden fałd ubrania na piersiach, kontur podniesionych rąk, żelazo
luf karabinowych, wymierzonych w tę pierś, zarys jakichś postaci żołnierskich już rozpływający się w czarnogranato-
wym tle nocy — odniesienie do obrazu Francisco Goi Rozstrzelanie powstańców madryckich (), ukazu ącego
rozstrzelanie przez ancuski pluton egzekucy ny grupy powstańców przeciwko właǳy napoleońskie , dokonane
 ma a . [przypis edytorski]
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Babel z paźǳiernikowych wieczorów w hallu „Gran Via” wynurzyła się tu naraz z potopu
i rozsiadła wygodnie. Gruba Ilza, z które śmieliśmy się trochę, a która pozostała nie-
ustraszenie w Madrycie, teraz rozwinęła wspaniałą ǳiałalność. Kierowała radiem. Wraz
z moim przy acielem Anglikiem zastaliśmy ą urzędu ącą za zwykłym remingtonem⁴⁵⁶,
ale wszechwładną, w piękne willi — pałacu księcia No ara — o ile pamiętam. W salach
z antykizu ącą dębową sztulaterią, nie na pewno autentycznymi gobelinami, spała w łóżku
duchessy⁴⁵⁷, pod malowidłem reprezentu ącym rozłożyste drzewo genealogiczne No arów.
W tych razach walały się teraz niekiedy puszki od sardynek i mleka kondensowanego,
porwane skrypty i strzępy gazet. Ale to samo było w ministerium wo ny, i w cenzurze
i w drugim radio, i wszęǳie. Byli w tym przede wszystkim Niemcy i Żyǳi niemiec-
cy. Namuth wrócił z Barcelony, również w ofic alnym charakterze. Byli nawet Szweǳi
i Anglicy. W cenzurze sieǳiała oprócz innych tak zwana „druga Ilza”, też Ilza, nawet
kubek w kubek podobna do pierwsze . Była dobrym, ospałym ǳieckiem i z niezmąco-
ną odwagą urzędowała w gmachu, który sam eden dostawał niekiedy po parę pocisków
ǳiennie. My, którzyśmy nie zostali potentatami, zyskaliśmy na tym wszystkim. Raz, że
ci obcokra owcy byli na ogół dla innych obcokra owców barǳie uczynni niż Hiszpanie,
po wtóre, że wśród pozostałych hiszpańskich kadr dał się odczuć podmuch ksenofobii:
omĳał nas właśnie dlatego, że, ak mi kiedyś powieǳiał szofer aut prasowych: „Wyście
nie przyszli robić tu grandów”.

*

Któregoś dnia dowieǳiałem się, że niebawem przy eǳie do cenzury odkomendero-
wany z Walenc i eden z nowych urzędników ministerstwa stanu (spraw zagr. hisz.) pol-
skiego pochoǳenia. Trzeba było ułożyć stosunki z owym niewątpliwym polskim komu-
nistą. Przyszedłem więc w dniu ego przybycia. Towarzysz X… przy ął mnie z początkową
nieufnością, nad którą górowała ednak pewna ciekawość. Był to młody chłopak, spra-
wia ący — przyna mnie na mnie — sympatyczne wrażenie. Z pochoǳenia Żyd, z okolic,
gǳie asymilac a polska na mnie mogła ǳiałać, musiał mieć przez wiele lat ciężkie wa-
runki życiowe i wiele zagraniczne tułaczki. Okazało się, że przed mym przy azdem do
Hiszpanii polemizowaliśmy gǳieś ze sobą. Znacznie potem dowieǳiałem się o co. Otóż
mó obecny cenzor pisał wtedy, że palenie klasztorów i kościołów w Hiszpanii dokony-
wane było przez samych księży, a to ze względu na polisy ubezpieczeniowe. — „Zapewne
— odpowieǳiałem wtedy — kler est tak barǳo chciwy na mamonę, że ubezpiecza się
nie tylko od ognia, ale eszcze i na życie, a potem każe się chytrze zamordować, wszyst-
ko, żeby pośmiertnie pod ąć grube odszkodowanie”. Jak wiǳimy wytłumaczenia owego
marksisty nie były zbyt imponu ące na poziom prasy polskie . Muszę przyznać, że w Ma-
drycie nie podtrzymywał uż owych tez. Przeciwnie, należał niewątpliwie do urzędników
rzutkich, przedsiębiorczych, sprytnych i inteligentnych. Barǳo żałowałem niekiedy, że
zamiast w walenc ańskim nie może służyć w warszawskim ministerstwie spraw zagra-
nicznych i nie est odkomenderowany od nas właśnie do Madrytu. Sąǳę, że odświeżyłby
nieco stęchliznę te samowęǳarni.

Rozmawialiśmy często i było w nim wiele pogardy azesu, a odczucia istotnych rac i
ǳiałania. Mówiliśmy o brygadach mięǳynarodowych. O licznym w nich uǳiale ele-
mentów słowiańskich, niekoniecznie rosy skich. Tłumaczył mi to prosto. — Ci luǳie,
mówił, nie tylko bronią hiszpańskie sprawy ludowe . Oni tu zdobywa ą sobie o czyznę.
Oni tu uż zostaną. Ci, co nie zostaną ako zmarli, zostaną późnie — naturalnie po
zwycięstwie rewoluc i — ako e bohaterzy, szermierze, organizatorzy. Nie eden górnik
z Lille, który pociągnął do Franc i za chlebem, ale i tam był elementem drugiego rzędu,
tuta po te wo nie wywindu e się na czoło. To będą oficerowie nowe armii. Je Ko-
ściuszkowie, Pułascy i La Fayetty⁴⁵⁸ — obcy ochotnicy rewoluc i hiszpańskie . Ta rzesza
emigrantów niemieckich wymieciona przez Hitlera odna ǳie tu dla siebie, w tym kra u,

⁴⁵⁶remington — maszyna do pisania produkc i amerykańskie firmy Remington Rand. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷duchesse (.) — księżna. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Kościuszko, Puławski i La Fayette — obcokra owcy walczący w amerykańskie wo nie o niepodległość.

[przypis edytorski]
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o który walczy, swo e mie sce. Bęǳie to i dla niego z pożytkiem. Tow. X żartował cza-
sem z Żydów. „Wie pan, kogo zastałem w kancelarii, oczywiście, no bo akże by inacze ,
kompanii X…? Naszego, polskiego Żydka”. — Nie było to tak zupełnie ścisłe. Spotkałem
szereg z nich, którzy się bili, i dobrze, innych, którzy padli.

X… nie rozumiał wielu rzeczy. Mówił to szczerze barǳo. Nie rozumiał np., że estem Religia, Rewoluc a
katolikiem. — „Nie rozumiem” — powieǳiał. Kompleks zagadnień religĳnych zdawał
mu się wydawać obcy, oddalony zupełnie, nieistotny. Marksizm spłycił mu tu inteli-
genc ę: dał obraz religii wyłącznie ako „opium” dla ludu⁴⁵⁹, wyłącznie ako parawanu
możnych. Wykluczył istnienie religii w formie i u luǳi, dla których nie tylko nie była-
by takim właśnie narzęǳiem ucisku czy mydlenia oczu, ale przeciwnie, otwierania ich
tym szerze na sprawy świata. Potem, znacznie potem, dostrzegł, że ednak obcy, luǳie
Zachodu, Anglicy i Amerykanie, ci, na których zależało rewoluc i, okazu ą ǳiwne ak
na protestantów zainteresowanie sprawami te obce religii, że to, co tu się stało, racze
ich do rewoluc i odstręcza. Nie spoǳiewał się, ak i Hiszpanie się nie spoǳiewali, że to
właśnie może odegrać taką rolę. Rewoluc a lekceważyła i religię, i zagranicę. Liczyła, że
zwycięży wbrew i bez nich. Tymczasem mimo obrony Madrytu, która tylko zatrzyma-
ła nieprzy aciela w mie scu, ale go nie łamała, stawało się asne, że zagranica neutralna
uzyska coraz większy wpływ na wynik walki. I co ǳiwiło, to to, że ą spalone kościoły,
pomordowani luǳie zraża ą, odraża ą. Wtenczas w oczach towarzysza X…, i nie ego tyl-
ko, religia i opinia religĳna Zachodu poczęły stawać się akimś innym, nieomówionym
przez marksizm czynnikiem, który mógł być nawet so usznikiem, posiadał wpływ i warto
go było oszczęǳać.

Bez żadnego fałszywego wstydu, z prawie chłopięcą radością, pokazał mi nowy zna-
omy, ak opierzyła go, na legalnie zresztą w świecie, rewoluc a. Urzędnik ministerstwa
spraw zagranicznych miał sobie przyǳielone auto, którego zresztą nie służbowo nie uży-
wał, posiadał piękny płaszcz Burberry, na nowszy typ Leica⁴⁶⁰ i nowiuteńką, ze wszyst-
kimi finez ami postępu, maszynę do pisania. Nie chciałbym, by wiǳiano w tym coś
oburza ącego: a przyna mnie tego nie wiǳiałem. Po prostu chłopiec inteligentny, któ- Pozyc a społeczna
ry wiele się nabiedował, był od dłuższego czy krótszego czasu party nym bo ownikiem,
oddawał istotne, konkretne usługi sprawie, które się poświęcił, zyskał był tu ubocznie ten
początek dobrobytu, który gǳie inǳie miewa ą inni. Cieszył się nim barǳo po prostu
i barǳo naturalnie. Myślałem tylko, że w wielu nieuświadamianych nawet pociągach do
przemiany leży sporo upodobań do lepszego akiegoś życia, lepszości wyraża ące się Leicą
i Remingtonem Portable, uǳiałem w czymś, co est sprawą i właǳą. Czyż wszystko to
ma być zdrożne? I czy nie byłoby możliwe, żeby bez te krwi i takie wo ny ten chłopiec
i inni chłopcy mieli wiele z tego, co pragną, co ma ą gǳie inǳie inni?

 
Genosse Kommandant⁴⁶¹ Steiner wynosi z drugiego pokoiku olbrzymi plan. Pierwszy, aki
wiǳę w te wo nie. Cały odcinek ontu, czterokilometrowy prawie, opełza ący Miasto
Uniwersyteckie i schoǳący za drugą stronę Manzanaresu, est tu odrysowany, zacie-
niowany, wyraźny. Widać most Ferdynanda, przy którym esteśmy, widać nawet mały
domek, domek strażnika drogowego, w którym właśnie sieǳimy. Widać eszcze roz-
widlenie dróg — na Fuencarral, zaplecze, i do Pardo. Tam uż są bataliony: ancuski,
i włoski, i wydłużona linia ontu. Streszcza nam sytuac ę. Nikt do nas eszcze tak nie
mówił. Tak mało i tyle. A est to eden z na ważnie szych odcinków bo owych całe Hisz-
panii! Z tych pozyc i właśnie napiera się na ów na dalszy zagon, wżarte uż w sam Madryt
nowe gmachy uniwersytetu. Mie scami zwęża się to na kilkaset metrów. W ǳień komu-
nikac a mięǳy tą przednią strażą a resztą faszystów z Casa de Campo est niemożliwa.
W nocy odbywa się ak na lepie . Pozyc e sto ą tu naprzeciw siebie, edna drugie grożą-
ca, od trzech tygodni. Nie — od czterech. Tu przecież wiǳieliśmy wtedy gen. Lukacsa.

⁴⁵⁹opium ludu — aza Karla Marksa określa ąca religię ako środek odurza ący i uśmierza ący cierpienia ludu
wywołane nęǳą. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Leica— marka pierwszych fotograficznych aparatów małoobrazkowych, ǳięki którym rozpoczęła się epoka
nowoczesnego reportażu fotograficznego, produkowanych przez niemieckie przedsiębiorstwo E. Leitz Optische
Werke (ob. Leica Camera AG). [przypis edytorski]

⁴⁶¹Genosse Kommandant (niem.) — towarzysz dowódca. [przypis edytorski]
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Mówił z nami po rosy sku. Mnie niż ten Niemiec. Podnosimy znad karty oczy na szefa
kompanii. Genosse Komandant Steiner est wysokim, chudym Prusakiem. W te kurtce,
bez oǳnak żadnych, ma w sobie coś unkierskiego⁴⁶². ǲiwna twarz, ani młoda, ani stara,
wyschła, wyżółkła, koścista, schyla się nad mapą głową astrzębia. Szponiastym, zgiętym
palcem pokazu e na linię w załomie. I naraz mówi głosem, który zaczyna mięknąć:

— Wir waren hier. Byliśmy tu. — Istotnie przeszliśmy z nim razem ponad tym
parowem. Ale komendant Steiner przesuwa palcem i wskazu ąc, mówi teraz, właśnie tym
innym głosem:

— A tu padł Hans Beimler⁴⁶³. —
Tak. To było tylko przedwczora . Biedna Ilza miała opuchłe oczy od łez. Wielki ko-

munista niemiecki przybył tu z Ros i i padł. Podnosimy oczy na Niemców. Sto ą trze
obok nas i za nami. O dwie głowy niższy od Steinera ego zastępca patrzy w ten punkt na
mapie. Tylko komisarz polityczny Batalionu Thaelmana, Ludwig Renn, ma spoko ną,
nieruchomą twarz. Jakby nie o tym myślał. —

I my się nic nie pytamy. Ale tamci patrzą na mapę. I Steiner woǳi niezdecydowanie
swym krogulczym palcem:

— Hier ist der Moor⁴⁶⁴. —
— Jaki Maur?
Steiner patrzy wciąż na mapę, akby chciał go wypatrzeć, tego ta emniczego Maura.

Nie na nas. Myśli o nim. Jego towarzysz tłumaczy:
— Maur, który zastrzelił Beimlera. On tam est eszcze w tych gąszczach. —
Ale zaraz zaczyna mówić Ludwig Renn i wiemy wszystko. Było to po obchoǳie

linii bo owe . Szli: Hans Beimler, zastępca komisarza politycznego i szef odcinka Steiner. Polowanie
Trzech. Niebacznie wysunęli się tu zanadto. O trzysta metrów są te krzaki, ak w całe Casa
de Campo przykrywa ące teren nierówny, porosły trawą. Jak się ednak może w tym ukryć
karabin maszynowy, tego nikt dociec nie mógł od dwóch tygodni. A ednak est! Wiele
razy nie strzelano, nie rzucano bomb zapalnych. Oǳywał się znowu. Zawsze na cel uż
upatrzony, pewny. Zwierzynę, która podeszła blisko. Oddał naraz pięć, ǳiesięć strzałów
— cóż to znaczy dla karabinu maszynowego! — i urwał. Żeby nie zdążono odkryć, skąd
bĳe. Ale też tych kilka kul nie chybiało nigdy. — Hans Beimler. — Patrzymy się wszyscy
na tę kartę. Niby niewielkie to mie sce. — Hans Beimler. — Wiem naraz, o czym myśli
zastępca Steinera, o czym myśli teraz Ludwig Renn. Że oto edna kula, eden przycza ony
w zaroślach Maur, Kabyl, Berber półǳiki z Rifu⁴⁶⁵ i zginie taki szermierz, taki mózg ak
Beimler. Oto nieprzewiǳiane wo ny. Wiem, o czym myśleć może Steiner. Tego człowieka
nęka ów Maur. On chce go wyśleǳić. Zniszczyć. Wo na w tym komuniście ocknęła
przeszłość drapieżno-zdobywczą, margrafów Geronów i komturów von Plauen⁴⁶⁶. Te kępy
zarośli, rozpływa ące się w zeschłych trawach wzgórza, trapią i będą trapić komendanta
Steinera. Bęǳie e śleǳił, bęǳie e przemiatał karabinem maszynowym, bęǳie się w nie
wǳierał kulami. Unosi się nad nimi myślą ak astrząb. Wo na naraz i sprawa, o którą
wszystko tu iǳie, sta e się tłem dalszym, barǳo dalekim. Wiǳę tego człowieka przy
mnie, którego myśl waży się nad tamtym mie scem, skąd pada ą coǳiennie zdraǳieckie,
boczne strzały. Zgadu ę tego drugiego człowieka, któremu technika uzbroiła instynkt
pierwotny w broń, który tam potrafi się przyczaić i przywarowany prowaǳi swe łowy.
Tylko Maur może się tak kryć w terenie. Czy wyczuwa może, że est tu inny człowiek,
który teraz czatu e nad nim? Czy poczuł, że teraz ocknął się tuta inny łowiec⁴⁶⁷, i poprzez

⁴⁶²junkier — pruski wielki właściciel ziemski. [przypis edytorski]
⁴⁶³Beimler, Hans (–) — niemiecki ǳiałacz komunistyczny, od  członek Komunistyczne Partii

Niemiec (KPD), z e ramienia wszedł do Reichstagu w ; aresztowany przez nazistów w , był uwięziony
w obozie koncentracy nym Dachau, skąd uciekł; uczestnik wo ny domowe w Hiszpanii, komisarz polit. XI
Brygady Mięǳynarodowe ; zginął  grudnia  w walkach pod Madrytem. [przypis edytorski]

⁴⁶⁴Hier ist der Moor (niem.) — Tuta est ten Maur. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵Rif — góry w Ayce, na dale na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas; w okresie

mięǳywo ennym teren ten należał do Maroka Hiszpańskiego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶margrafów Geronów i komturów von Plauen — Geron (zm. ): margrabia Marchii Wschodnie w latach

–, opanował tereny słowiańskie mięǳy Soławą a Odrą, podporządkowu ąc e wpływom króla niemiec-
kiego Ottona Wielkiego; Heinrich von Plauen (–): komtur zakonu krzyżackiego, dowoǳił obroną
zamku w Malborku po bitwie pod Grunwaldem, wielki mistrz zakonu krzyżackiego w latach –. [przy-
pis edytorski]

⁴⁶⁷łowiec — ǳiś racze : łowca. [przypis edytorski]
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wo nę i tysiące luǳi nad tymi wzgórzami, tysiące luǳi będących dla nich tylko sforą
gończą, rozegra się oto łowczy po edynek tych dwóch niezna ących się eszcze łowców?

Jest w batalionie Thälmanna coś, co naprawdę przykuwa. Oto żołnierze. Żołnierzem
est Steiner, żołnierzem Renn, żołnierzami są tu wszyscy. To na lepsze wo sko. Przynosi
ono głęboką chwałę swe rasie. Tamto wszystko hiszpańskie walczyło przepływami i od-
pływami energii, nagłym wezbraniem bohaterstwa, nerwem i podnietą. To nowe walczy
samym instynktem wo ny, ciągle czynnym, ak silnik wozu. Jest akaś wo enna na więk-
sza prostota, est sprawność, która stwarza pewność. I eszcze dla inne rzeczy patrzy się
na to wo sko z obiektywnym poǳiwem. Przez skórę tego żołnierza czu e się intelektu-
alistę, człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega.
Wykupią wszystkie płyty gramofonowe z klasyczną muzyką w Madrycie. Mogliby być
z tych luǳi profesorzy uniwersytetów, wykładowcy, erudyci, choć nic o tym teraz nie
mówią, a tylko każde ich odezwanie się o na prostszych rzeczach est akieś odważone
i mądre. Na ǳiś wkopali się siecią okopów mięǳy wzgórza Ciudad Universitaria a El
Pardo i Rosales. Oznaczyli swe pozyc e dokładnie, pokreślili mapy pedantycznie i czysto.
Skąd się tu wzięli, co ich zapęǳiło? Jak ci luǳie, tak mądrzy i pewni, ponieśli w swoim
kra u tak zupełną klęskę? Jak, tak bez walki, dali za wygraną? Jak ich zmożono? Co legło
mięǳy nimi a Spandawą, rudą Lubeką i zielonym Palatynatem? Po co ci luǳie giną
tuta , pod kulą lada ǳikiego Maura z Rifu?

Ale w te zupełne zbieraninie luǳkie , aka się skleciła na Brygady Mięǳynarodo-
we, kole ną po anarchistach z dni pierwszych obronę Madrytu, eszcze się edna wy-
różnia obok Niemców. I obok nich na ǳielnie sza. Jugosłowianie. Dużo Serbów, du-
żo Kroatów⁴⁶⁸. Żołnierz niemiecki czyni wrażenie maszyny mądre , sprawne , cudownie
opanowane . Jugosłowianie czynią wrażenie wspaniałe luǳkie bestii. Oto przeciwnik
dla Maurów. To znowu żołnierz półprymitywny, radosny w mordowaniu, łowiecki, wy-
pełniony niespiłowanym cywilizac ą instynktem. A potem liczna grupa innych Słowian.
Cóż, nasi asnowłosi Słowianie. Coś, co nie est eszcze niemiecką mądrością, a nie było
nigdy serbską zażartością! Coś, co okrutne, bęǳie ponure. Waleczne, nie bęǳie mądre.
Coś, co ednym tylko na więce bęǳie znaczyło swó przechód tędy: ścieleniem swoich
trupów. Bez oficerów dobrych, tych trupów położą tu na więce . Błąka się akiś wierszyk
Konopnickie : „A na wo nie świszczą kule… Na gęście , o na gęście , giną te chłopy”⁴⁶⁹.
Będę we Fuencarralu i będę w Pardo, i wraca ąc do wasze kampanii, uż tych samych
zastawać nie będę. Bęǳiecie czterema ciężarówkami echali na linie bo owe, a wracali
dwoma. Użyźnicie te ałowe i dalekie grunta, ten piach, pod wierzby tylko, ak na Ma-
zowszu, zdatny, biedną mierzwą⁴⁷⁰ własnych ciał. Nie było dla was inǳie ni mie sca, ni
o czyzny, ni pracy. Ale nie było was także aż takie liczby nawet, żebyście tu mogli stać się
wielcy, ak nie myślą waszą, ak nie potenc ałem walki, to chociaż ogromem poległych.

I to, co może est na wyraźnie sze, to że cały ten Internac onał składa się z elementów
niepodobnych sobie soc alnie. Wo na odsłania to eszcze. Niemcy to korpus oficerski, to
akaś elita polityczno-intelektualna, imponu ąca, którą gdy pada, żal na więce . To te puł-
ki zaciężne piechoty niemieckie z Ogniem i mieczem, które poddać się nie chciały i które
w pień wyciął Chmielnicki. Jugosłowianie to coś młodego, co eszcze przedwczora zda-
wało się choǳić na czworakach i łeptać⁴⁷¹ świeżą krew. Marksizm przychoǳi do nich,
ak do nas przychoǳiło chrześcĳaństwo. Pierwszy uniwersalizm. Jeszcze inni są Francu-
zi, którzy bĳą się nieszczególnie. Dyskutu ąca, nieskrystalizowana masa, półludowa lub
półinteligencka. Na zupełnie inni są Anglicy. To jamboree⁴⁷² narodów obesłane zosta-
ło przez nich na skąpie . Kilkuǳiesięciu luǳi. To nie a, to towarzysz X… naśmiewa się
z nich, nie bez rac i. Oto syn angielskiego lorda. Oto malarz, którego płótna o szczególne
„śmiałości” rzeczy płciowych spotkały się z grzywną sądową. Roǳa naszego Potockie-

⁴⁶⁸Kroat (daw.) — Chorwat. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹A na wojnie świszczą kule… Najgęściej, o najgęściej, giną te chłopy — początkowy i nieco zmieniony końcowy

wers stro wiersza Marii Konopnickie A jak poszedł król na wojnę: „A na wo nie świszczą kule,/ Lud się wali
ako snopy,/ A na ǳielnie bĳą króle,/ A na gęście giną chłopy”. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰mierzwa — organiczny nawóz, obornik. [przypis edytorski]
⁴⁷¹łeptać (daw.) — chłeptać, zwykle o zwierzętach: pić, zagarnia ąc płyn ęzykiem. [przypis edytorski]
⁴⁷²jamboree (ang.) — wielki zlot skautów, ogólnonarodowy lub mięǳynarodowy. [przypis edytorski]
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go of Montalck⁴⁷³. Oto „esteta”. Mówiąc „esteta”, X… mruży porozumiewawczo oczy.
Oto znowuż Anglik brodaty. Wiǳiał pan kiedy brodatego Anglika? Nie? Więc oto edy-
ny brodaty Anglik zaciągnął się do Brygad Mięǳynarodowych. Ze Szwec i przybył syn
pastora. W ego roǳinie od dwunastu lat syn na starszy był pastorem. On właśnie est
takim synem na starszym i est milic antem. X… mruży zabawnie i porozumiewawczo
oczy. Nie lubi zresztą i nie rozumie Anglików. Nie. Jest stanowczo zdania, że Wielka
Brytania przysłała tu po prostu swó na barǳie … niezrównoważony element. Jakże inni
ci Słowianie. To szeregowcy, stawieni tu na licznie , na barǳie proletariacki żywioł. Ci,
którzy na mnie wyda ą oficerów i na gęście kładą się pokotem.

Jest przecież w odmienności tych typów luǳkich zagnanych do madryckiego jam-
boree pewna logika i rac a. Oto na mnie stawiły się narody zamożne i szczęśliwe. Wielka
Brytania ma niezawodnie proletariat robotniczy ǳiesięciokrotnie, nie: dwuǳiestokrot-
nie licznie szy od tego z Słowian. A ileż barǳie oświecony i uświadomiony klasowo.
Franc a. Niemcy. Stany Z ednoczone. To samo. A ednak stamtąd stawia się element zu-
pełnie inny. I mnie liczny. Skandynawia wysyła synów swych pastorów, akiś element
ǳiwny. A szofer Wysocki dostał uż tymczasem porucznika w Kolumnie Mangada. Róż-
ne są odezwy, różnie głębokie w świecie. Różne echa znalazło dalekie wołanie Hiszpanii.
Różne szramy się otworzyły, różne ukazały się podobieństwa, wyżłobione wstrząsami te
wo ny silnie niż historią, etnografią czy geografią. Jeśli istotnie poczyna się tu akiś świat
nowy, to są uż w nim ego na lepsi i na mnie si, est akość i liczba, plon ǳie ów i ǳie o-
wa, innym użyźnia ąca, mierzwa. Jutro bęǳie miało nie tylko swoich króli. Bęǳie miało
i swoich Stachów. Tyle rozświetla nagła błyskawica wo ny.

*
ǲiś popołudniu nadleciały samoloty. Byłem wtedy w poselstwie: na ego mansar-

dowym piętrze p. Jeziorańska ma obecnie mały służebny pokoik i używanie kuchenki
gazowe , służące „za normalnych czasów” do zagrzewania żelazek do prasowania. Na razie
grze e na nie akąś zupę z fasoli. Samoloty zbombardowały przemieście Madrytu Tetu-
an. Byliśmy tam tegoż dnia i naza utrz. Składano do trumny drewniane ciało robotnicy.
Miała twarz posiniaczoną, nieładną. Stał obok bezradny mąż, robotnik, ze zmierzwionymi
włosami i tępą, smutną bezradnością. Rozwalone przez pół mieszkanie wyglądało na coś
na barǳie nęǳnego pod słońcem. Chciano wynieść trumnę do patio, aby móc ą lepie
sfotografować, z tym trupem. Robotnik nie chciał. Fotografowie z wyǳiału propagandy
upierali się chciwie, natrętnie. Robotnik nie chciał i nie chciał. Ale i oni reflektowali
się, że nie warto nalegać. Bywa ą „lepsze” obiekty. Przypadł wreszcie na ostatnie poże-
gnanie do brzydkie , osiniaczone , stężałe z tymi sińcami głowy i całował ą długo, bez
słowa. Trup miał ręce podniesione ku górze. Wiǳiałem, gdy tamten całował, że na palcu
kobiety błyszczała niewielka złota obrączka. Fotograf trącił męża i pokazał obrączkę. Ten
patrzał, ale nie rozumiał, o co choǳi. Potem akby coś odrzucił ostro. Podniesiono drew-
nianą skrzynię, w nie trupa z tą obrączką. Człowiek poszedł do drzwi, potem do wozu,
pomagał włożyć trumnę ostrożniutko. Obrączki nie zd ął. Wiǳieliśmy, ak kroczył po-
chód powoli, po gruzie leżącym na ulicy, wśród ruin, które rozgartywano⁴⁷⁴. Ze słupów
elektrycznych zwisały druty zerwane. Przez gruz woda przeciekała cienkimi strumyczka-
mi z mie sc, gǳie bomba lotnicza przecięła żyły wodociągu. Wóz echał, a człowiek szedł
za wozem i patrzyliśmy długo. To także wo na obnażyła naraz te rury, otwarła wnętrza
domów, rozszczepiła zwartość ścian. To wo na pokazała w błyskawicy nieszczęścia wiel-
ką duszę tego szarego człowieka. Szedł tam zniszczony i złamany. Jego szczęście to była
ta nieładna, brzydka prawie kobieta, która nawet dla fotografów zgrozy nie miała dość
ciekawe twarzy. Tak mało i tak wiele. Jego ma ątek i złoto to była ta obrączka, która
ze ǳie teraz w ziemię. To w luǳi na lepszych czasem i na prostszych biła nieszczęściem
ta wo na.

⁴⁷³Potocki of Montalck, Geoffrey Wladislas Vaile, hrabia, znany też ako Geoffrey Wladislas Vaile Potocki de
Montalk (–) — poeta, tłumacz, prawnuk powstańca listopadowego, samozwańczy król Polski ako
Władysław V; po wybuchu hiszpańskie wo ny domowe własnymi środkami zaczął wydawać antykomunistyczne,
antyżydowskie, antydemokratyczne i ro alistyczne pismo „Right Review”, w którym w  zamieścił swo ą
„mowę tronową”. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴rozgartywać (daw.) — rozgarniać. [przypis edytorski]
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*

Po echałem do Pozuelo. Jest to za mostem Ferdynanda, ku droǳe na Escorial, szereg
pozyc i rządowych wżartych w teren faszystów. Było po południu. Zaszedłem sam z mi-
lic antem do komendy. Mieściła się na dawne plebanii. W porze poobiednie nie było
nikogo. Weszliśmy niepostrzeżenie prawie. W sali przez drzwi otwarte widać było kapi-
tana armii hiszpańskie , ak z pomocnikiem coś segregował. Milic ant zerknął i mrugnął
porozumiewawczo. Popatrzałem. Właśnie segregował, odkłada ąc na dwie kupki, srebra
kościelne. Brali monstranc e, kielichy i pateny, oglądali, szukali śladów próby stopu, za-
wartości złota. I stosownie do odnalezione wskazówki odkładali. Po chwili spytali, o co
nam choǳi. Milic ant powieǳiał, że estem ǳiennikarzem zagranicznym, a on est z mi-
nisterstwa wo ny. Wywołało to niemiłe zakłopotanie. Oficerowie stali wśród tych rzeczy
kościelnych, porozrzucanych, lichych i tanich. Cóż to mogła być zakrystia w Pozuelo.
Byli to na niewątpliwie wo skowi. Wo na eszcze ednym przeszła tędy rozdarciem. Jesz-
cze edne stworzyła możliwości, eszcze edną wykonała luǳką próbę. Przypomniała się
Andaluz a. Montoro, El Carpio.

*

Mieszkam w domu, którego całe piętro stanowi edno wspaniałe, a ǳiś przeraźliwie
zimne mieszkanie. Węgiel ma ą tylko właǳe i ambasady. Mymi przy aciółmi są dwa
luǳie, z których eden przyna mnie nie wy ǳie żywy z te wo ny. Mieszkanie należało
do naszego konsula honorowego, wielkiego przemysłowca, który uciekł naza utrz po za-
bó stwie Calvo Sotela. Żeby e uchronić od „rekwizyc i” pozostały tu szwagier postarał
się o wprowaǳenie polskiego konsulatu z innego biura konsula. Za ęto dlań eden po-
kó . Żeby wszystko wyglądało lepie , prosił p. Jeziorańską, pracu ącą w konsulacie, żeby
przeniosła się tu na stałe. Byłby tu eden autentyczny Polak. Wreszcie tym firmu ącym
Polakiem na ego zaproszenie stałem się a. Szwagier to mó pierwszy przy aciel. Choǳi
teraz w oǳnace któregoś z czerwonych związków zawodowych. Drugim moim przy acie-
lem est dozorca domu. Wieczorem, eśli wracam z ob azdu akiego ontu, pyta zawsze
o nowiny. Nie można mu dawać złych. Ci dwa luǳie wieǳą o sobie wszystko. Milczą-
co nie cierpią się nawza em. Wiem, że w nie ednym domu madryckim są takie eszcze
niewybuchłe nienawiści, że inne takie same poznaczyły się wyrokami śmierci, a w razie
wkroczenia tamtych, eszcze poznaczą. I mierzę raz eszcze ogrom ofiar.

Nie myślcie, że mordu e się arystokratów i komunistów. Nie myślcie, że nocne wy- Walka, Polityka, Wróg,
Kondyc a luǳkawiezienia za miasto, passeita, z kulą w ciemię, są formą walki proletariatu z burżuaz ą. To,

co piszą ǳienniki barcelońskie, walenc ańskie, madryckie, to, co mówią luǳie, świadczy,
że sięga to dale i est mnie proste. Tak walczą dwie wielkie siły zawodowych zrzeszeń:
marksistowskiego UGT — „Unión General de Traba adores”, anarchistycznego CNT —
„Confederación General del Traba o”. To walczą rywalizac e zadawnione w łonie samych
mas urzędniczych. To zderza ą się porachunki stare, nic z żadną polityką wspólnego nie-
ma ące. Passeito zastępu e ǳiś równie dobrze samosąd party ny ak pchnięcie nożem za
odbitą w tańcu ǳiewczynę, wymierzone o bladym świcie przy wy ściu z ulicznego szynku.
Na samosądach tych w okresie dyktatury opierała się ponoć polic a Martineza Anido⁴⁷⁵.
Ale ǳiś nie ma Martineza Anido i nie ma dyktatury. Samosądy tamte przeszły na obecne
passeita.

*

Nie mogłem dostać się do Prado. Jedno z na mnie szych wielkich muzeów malar-
stwa, edno z na wspanialszych świata. Wokoło Prada padły pociski. W lochach spoczęły
cenne obrazy. Wychoǳi się potem z tych lochów, gǳie wszystko lśni ak przesuwane
ręką drogocenne kamienie nieprawdopodobnych blasków, gǳie edno z na większych
malarstw historii schroniło swe na pięknie sze perły. Wychoǳi się na ulicę niezamiataną

⁴⁷⁵Anido, Martínez (–) — hiszpański wo skowy i minister spraw wewnętrznych podczas dyktatury
Primo de Rivery, znany z brutalnych repres i w Barcelonie w latach . oraz z wrogości wobec intelektualistów.
[przypis edytorski]
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od miesięcy, z domami o rozbitych dachach i wielkimi oknami bez szyb. Ostatni nęǳarz
z Carabanchel Ba o ciągnie przy swym wozie dwukołowym, naładowanym tandetnymi
łachami, z psem i ǳiećmi. W parku Buen Retiro ścięto drzewa, a gǳie były drewnia-
ne parkany, obramienia budowy z drzewa, rusztowania zaczęte, wszystko to nocą zdarto
na opał. Gdy nikt nie ostrzeliwa ǳielnicy Rosales, owe kolonii Staszica Madrytu, lu-
ǳie ciągną wyłamywać drzwi ze zniszczonych domów, parapety okien, wszystko, co est
drzewem. Oto eszcze eden kontrast rozświetla wo na. Co zaszło mięǳy tą Hiszpanią
muzeum Prado a tą ulicą naszego Madrytu?
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ABY ZROZUMIEĆ
 
Kilkanaście górskich państewek, skłóconych ze sobą i biednych, wieǳie na poły bał- Historia, Polityka, Państwo,

Naroǳinykański żywot. „Bałkański” est tu dobrym określeniem, choć choǳi o czasy współczesne
naszym Piastom. Są to, powieǳieliśmy, państewka górskie, niemal plemienne. Takie by-
ły Czarnogórze i Albania przez XVIII i XIX wiek. Jerzy Kastriota Skanderbeg⁴⁷⁶, który
w wieku XV z pomocą Wenec an wyciosywał z trudem daremnym własne niepodległe
królestwo — to przecież analogia owego Rodryga de Vivar⁴⁷⁷, który na czas akiś pod-
bił muzułmańskie królestwo Walenc i, nieutrzymane przez ego potomków, i stworzył
trwalszą odeń legendę — korne owskiego⁴⁷⁸ Cyda. Tak, choć to pełnia średniowiecza,
te królestwa zapirene skie to Bałkany późnie szych czasów. Skłócone mięǳy sobą, prze-
chowu ą pamięć wspólnoty krwi; litościwe, kultywu ą vendettę; zbiedniałe, zachowały
wspomnienie lepszych, większych czasów. Jednakim okiem patrzą naraz w tę przeszłość
i na Południe. Przeszłość ta est akąś niewyraźną, wczesnośredniowieczną — i tu, i tam
— państwowością, pochłoniętą straszliwym na azdem, który przetrwał we wspomnie-
niach górskich — tam aułów⁴⁷⁹, tu puebli. Południe est akimś światem zaczarowanym
i złotym. Wielkim bogactwem i mądrością. Ciepłem i użyciem. Południe dla Bałkanów
to Bosfor i złote kopuły Hagii Sofii⁴⁸⁰. Południe dla tych plemion kastylskich, aragoń-
skich, asturskich to koronkowy meczet Kordoby, senna Alhambra, bogata Andaluz a.
Można by mnożyć analogie do szczegółów samych; Monserrat a mnisza góra Athos⁴⁸¹.
Dlaczegóż tedy Bałkany martwie ą przez szereg wieków, a Kastylia urasta w mocarstwo?
Dlatego, dlaczego ednocześnie z Kastylią mocarstwem sta e się inny, zlepiony z roz-
padłe całości strzęp ziem słowiańskich na Wschoǳie Europy — Polska. Obu ǳiełom
patronu e ta sama myśl, religĳnie uniwersalna, politycznie zachodnioeurope ska: „Trzeba
postawić granice Europy trwale. Rozszerzyć e, zalew nieeurope ski odeprzeć. Wędrów-
ki ludów ma ą być epoką zamkniętą”. — Otóż i Polska ostatnich Piastów, i Kastylia
im niemal współczesna, są barǳo odległe od centrów Europy, od Rzymu i od Sorbo-
ny, ale są przecież włączone w ich system religĳny, polityczny, kontynentalny: est to
eszcze średniowiecze, a w średniowieczu te rzeczy są ednością. Nigdy przedtem i ni-
gdy uż późnie katolicyzm nie bęǳie tak wybitnie czymś zachodnioeurope skim. Nigdy
przedtem problem europe skie edności nie był w ogóle stawiany, a nigdy uż późnie
nie bęǳie urzeczywistniony tak doskonale ak w epoce, gdy nie tylko istnie e ednolitość
religĳna, uniwersalizm cesarsko-papieski, mit wiecznego miasta i rozdawnictwo koron
nowym państwom, ale wspólna łacińska mowa całego uczonego świata. W ten system
odległa od Rzymu Kastylia i nie mnie odległe Mazowsze są włączone, gdy np. bliska mu
a prawosławna Albania uż nią nie est. To nie tylko wysiłki królów i polityków tworzą
pochód hiszpańskie Północy na Południe, polskiego Zachodu na Wschód. To eszcze
myśl Rzymu, czasem myląca się, czasem popełnia ąca błędy, to z nią myśl polityczna
Europy — a wówczas eszcze tworzą one edno — pracu e, w interesie całości konty-
nentu, nad zamknięciem ego wrót wypadowych dwoma blokami silnie szymi niż inne.
Średniowiecze wschoǳiło niegdyś nad Europą otwartą na wszerz i na wzdłuż. Odda ą
Odroǳeniu zamkniętą bastionami od głównych szlaków nomaǳkich.

⁴⁷⁶Skanderbeg, pierwotnie Jerzy Kastriota (–) — albański bohater narodowy, przywódca powstania
przeciwko Turkom. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Rodrigo Díaz de Vivar, znany ako Cyd (ok. –) — hiszpański bohater narodowy, rycerz kastylĳski,
bohater wielu ballad, wzór cnót rycerskich; w  zdobył z rąk muzułmańskich Walenc ę, którą władał aż do
śmierci. [przypis edytorski]

⁴⁷⁸kornejowski — przymiotnik od nazwiska Pierre’a Corneille’a [wym.: korne ], ancuskiego dramaturga,
autora sławnego dramatu pt. Cyd (). [przypis edytorski]

⁴⁷⁹auł — wie ska osada na Kaukazie lub w Az i Środkowe . [przypis edytorski]
⁴⁸⁰Hagia Sofia — świątynia Mądrości Boże w Konstantynopolu, zbudowana w VI w. n.e., po zdobyciu miasta

przez Turków przekształcona na meczet. [przypis edytorski]
⁴⁸¹Athos — góra w płd. części półwyspu Athos, w Grec i, zamieszkiwana wyłącznie przez mnichów prawo-

sławnych. [przypis edytorski]
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Przed ludźmi, którzy zdobyli Grenadę⁴⁸², obcą cywilizac ę, bogaty świat, otwiera się
tak nie tylko Morze Śróǳiemne i nie tylko Ocean: otwiera się kolumbowskiNuevoMun-
do, Nowy Świat⁴⁸³. Przed krakowsko-mazowieckim koloniantem otwiera się nie tylko
Wilno. Jeszcze bramy i cerkwie Kĳowa. Czyli Ruś. Ta Ruś, rozmiarami równa reszcie
Europy, est wówczas czymś, co nie ma eszcze krystalizacy ne osi; obok Kĳowa est tu
Moskwa, ale est także i mieszczański, wolnościowy, niezależny Nowogród, est zrute-
nizowane⁴⁸⁴ swymi cerkwiami Olgierdowe⁴⁸⁵ Wilno. Kastylia wyrusza za morze, gdy do
morza doszła. Polska wyrusza za Dniepr, doszedłszy do Dniepru. Tam, gǳie nie wyru-
szy, nie do ǳie samo państwo, do ǳie zagon rasy; Ferdynand Cortez bęǳie w Meksyku,
czym lisowczycy⁴⁸⁶ Dymitra w Moskwie. Historia nie powtarza się ako wypadki. Ale po- Historia
wtarza się ako tendenc e. Ferdynand Cortez, natrafiwszy na Moskwę, a nie na bezwolne
tłumy Meksyku, musiałby zapewne uciec, ak tamci. Ale potomkowie carów Szu skich⁴⁸⁷
stali się szlachtą polską. Ostatni potomek inkasów meksykańskich⁴⁸⁸ zmarł w początku
XIX wieku, ako ostatni conde de Montezuma⁴⁸⁹. Tak samo potomków podbitych dynastii
gla chszaltował⁴⁹⁰ Rzym cezarów, tak gla chszaltu e resztki swych kolonialnych królików
współczesna nam Franc a Lyauteya⁴⁹¹.

Oba mocarstwa wyrosły swym pokoleniem półǳikim, wo ennym, ale uż zdatnym
do recepc i akie ś na prymitywnie sze chociażby całościowo europe skie myśli. Poko-
lenie to było rycerstwem, stać się musiało szlachtą. Było twórcą wzniesionego ǳieła.
Współczesne mocarstwo ancuskie ze zlepku ziem feudalnych ukleciła królewska dyplo-
mac a, królewscy urzędnicy legiści⁴⁹², królewscy bankierzy miasta. Współcześnie Anglię
zbudował samorząd ziem i gmin — i wszystkie te czynniki miały w państwach przez sie-
bie stworzonych osiągnąć mie sca na pierwsze. Dlaczegóż trwa eszcze Franc a i Anglia,
dlaczego Polska Jagiellonów załamała się w strasznym kataklizmie, z którego po wie-
ku oǳyskała niepodległość, ale wielkim mocarstwem ǳie e tworzącym być, oczywiście,
przestała? Dlaczegóż Hiszpania Ferdynanda i Izabelli, połączonych wraz ze swymi króle-

⁴⁸²Grenada — miasto na południu Płw. Ibery skiego, u podnóża gór Sierra Nevada, w dolinie rzeki Genil;
założone w ; w – stolica emiratu Grenady, edynego od  państwa muzułmańskiego na Płw.
Ibery skim; na większe i na bogatsze ówcześnie miasto półwyspu; w  za ęta przez Kastylię ako ostatni
punkt oporu muzułmańskiego. [przypis edytorski]

⁴⁸³Przed ludźmi, którzy zdobyli Grenadę (…) otwiera się (…) kolumbowski Nuevo Mundo, Nowy Świat —
morskie wyprawy Krzysztofa Kolumba w poszukiwaniu drogi do Indii, w wyniku których odkrył Haiti i Ame-
rykę, zostały sfinansowane przez Ferdynanda Aragońskiego i Izabelę Kastylĳską niedługo po zdobyciu Grenady;
umowę zawarto w tym samym pobliskim mieście Santa-Fé, w którym podpisano traktat uzgadnia ący warunki
kapitulac i Grenady. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴zrutenizowany — poddany wpływom ruskim; od śrdw. łac. Ruthenia: Ruś. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Olgierd (ok. –) — wielki książę litewski (od ), syn Giedymina, o ciec Władysława II Jagiełły;

poszerzył granice państwa litewskiego kosztem ziem ruskich; wspólnie ze swym bratem Kie stutem stworzył
rozległe państwo sięga ące od Bałtyku na północy po Morze Czarne na południu, od Królestwa Polskiego na
zachoǳie po okolice Moskwy na wschoǳie. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶lisowczycy — na emne odǳiały lekkie azdy, zorganizowane przez Aleksandra Lisowskiego w latach –
, w okresie ego służby u Dymitra II Samozwańca, pretendenta do tronu carskiego; wsławiły się brawurą
w walkach z Ros anami, Turkami, Węgrami i in., ale także okrucieństwami i grabieżami na bronionych terenach.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁷Wasyl IV Szujski (–) — car rosy ski (–), ostatni władca moskiewski z rodu Rurykowiczów;
po niepowoǳeniach w wo nie z Dymitrem Samozwańcem II, wspieranym przez odǳiały polskie szlachty, oraz
klęsce pod Kłuszynem () został obalony i uwięziony; po wkroczeniu wo sk polskich do Moskwy uznał
prawa polskiego królewicza Władysława Wazy do tronu rosy skiego, wydany przez bo arów Polakom, został
wywieziony razem z roǳiną do Polski. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Ostatni potomek inkasów meksykańskich — słowo „inka” (hiszp. inca, lm incas) pochoǳi z ęzyka keczua,
w którym oznacza: władca, pan. Keczua był ęzyku urzędowym dawnego indiańskiego imperium Inków w Ame-
ryce Południowe , podbitego w XVI w. przez Hiszpanów pod dowóǳtwem Francisco Pizarro. [przypis edytor-
ski]

⁴⁸⁹conde de Montezuma (hiszp.) — hrabia Montezumy, ǳieǳiczny tytuł hiszpańskie szlachty przysługu-
ący linii potomków Montezumy II (od roku : ducado de Moctezuma, książę Montezumy); Montezuma
II Xocoyotzin (–) był ostatnim przed przybyciem Hiszpanów władcą imperium Azteków w Meksyku;
nie stawiał oporu Hiszpanom, uznał właǳę zwierzchnią króla hiszpańskiego; został uwięziony przez Cortésa,
zginął podczas powstania antyhiszpańskiego w stolicy. [przypis edytorski]

⁴⁹⁰glajchszaltować (z niem.) — u ednolicać, zrównywać na siłę. [przypis edytorski]
⁴⁹¹Lyautey, Louis Hubert (–) — ancuski wo skowy i administrator kolonialny, marszałek Franc i;

czołowy realizator ancuskie polityki kolonialne na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁴⁹²legista — znawca prawa. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



stwami takim samym ślubnym więzem ak Jadwiga i Jagiełło, zakisnąć miała w marazmie?
Te, a tamte nie? Oto dręczące, wielkie pytanie.

Zda e się, że sięgnąć trzeba — poprzez te dalekie odgłosy strzałów (te nocy znowu
zacząć się musiał akiś szturm na Carcel Modelo) — do owych naroǳin ich potęgi. Do
momentu, gdy interes całościowy Europy poczuł się na sile i zarazem począł wymagać,
żeby odgroǳić się od sił pozaeurope skich murem obronnym tych dwóch marchii⁴⁹³ gra-
nicznych. To niezawodnie promieniowanie Europy podniosło społeczeństwa książęcego
Krakowa i górskie Kastylii do większe roli na tych krańcach. To stamtąd, z zewnątrz,
wyszło ziarno wielkie myśli, które tu wzeszło. Ale w ten sposób potęga sama stawa-
ła się rzeczą wtórną; kra dawał swo ą siłę pod e realizac ę. Obcy Zachód przynosił e
ideę, myśl. Poǳiał ról ustalony został odtąd odległością samą od centrum cywilizac i.
Cywilizac i te — eszcze z ednoczone , przedlutrowskie , nierozdarte , mówiliśmy to uż
zda e się — nie mogło wtedy zależeć na powstaniu w samym e ośrodku wielkiego mo-
carstwa. Wieki średnie były tu niezwykle konsekwentne: rozłożyły na części centralne
imperium Karola Wielkiego, rozsaǳały każdą próbę ego następców, utworzyły w środ-
ku Europy wielką „rzeszę” państw i państewek, usuwa ąc groźbę absolutum dominium⁴⁹⁴
Europy. Chciały e mieć ku własne obronie na Wschoǳie. Liczyły się, że silna Polska
racze sięgnie po Psków niż po Opole, a potężna Hiszpania pręǳe przekroczy Gibraltar
niż Pirene e. Miały, zda e się rac ę.

Tak więc te dwie potęgi powstały przez Europę, dla e ochrony, u e granic. — U e
granic. — Daleko od e centrów, ośrodka myśli, zwo ów mózgowych, które nie przestały
ednak wytwarzać nowych dyrektyw, rzucać nowych zadań, zmieniać się. A te przemiany,
i to było na pierwsze, były z natury rzeczy wcześnie sze nad Renem niż nad Ebrem, nad
Sekwaną niż nad Wisłą. Bieg tych przemian opóźnił się eszcze. Tam gǳie dawnie były
słabe państwowości, z musu ogląda ące się ku Europie, powstały silne państwa czu ące
swą moc i możność, nie czu ące zaś te co przedtem konieczności. A wreszcie Europa
nie była uż Europą. W mie sce dawne edności wyrosło skłócenie obozów, rozdwo enie
idące nie poprzez dogmaty religĳne, ale poprzez politykę i kontynent. Sama Europa wię-
ce uż uwagi skupiała na Renie niż na spoko nych krańcach kontynentu. Dawne źródło
nie było uż dawnym źródłem. Akwedukty, które doprowaǳały wodę, doprowaǳały e
mnie i wolnie . Wielka idea nie tylko przestała uż wznosić strzeliste wieże kościołów,
wzbierać natchnieniem religĳnym na większych malarzy, słać tłumy na szańce Jerozoli-
my⁴⁹⁵ i zakonnikami reformy kluniackie ⁴⁹⁶ cywilizować Europę. Przestała także tworzyć
mocarstwa. Przestała e nawet podtrzymywać.

Współcześnie inne państwa napełniały przecież swe istnienie nową myślą politycz-
ną. La France, jadis soldat de Dieu, aujourdhui soldat de l’humanité, sera toujours soldat
de l’ideal⁴⁹⁷ — powie barǳo późno ktoś wielki. Fraza Clemenceau nie est wyłącznością
ǳie ów Franc i. To samo est z Anglią, to samo z Niemcami, to samo z całym świa-
tem na bliższych wielkich ośrodków Zachodu. Napływała w nie nieustannie nowa treść
ǳie ów, ak napływała — i to bęǳie druga przyczyna upadku tam, a wzrostu tu, w cen-
trum — nowa treść społeczna. W Hiszpanii i Polsce tego nie było. Ani pierwszego, ani
drugiego. To drugie — nowa treść społeczna — nie napływa również. Nie trzeba się te-
mu ǳiwić. Tak było w każdym społeczeństwie, którego wielkie ǳie e, okres świetności,
wybudowała edna przodu ąca klasa. Franc a mieszczańska za naszych dni eszcze utrzy-
mu e się w kra u o olbrzymie proletariackie większości. Anglia szlachecko-mieszczańska
utrzymu e tak samo właǳtwo w kra u, który od lat stu est coraz silnie przemysłowy

⁴⁹³marchia — przygraniczna prowinc a administracy no-wo skowa państwa Franków, a późnie Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego, zarząǳana przez margrabiego, podlega ącego bezpośrednio władcy. [przypis edytorski]

⁴⁹⁴absolutum dominium (łac.) — panowanie absolutne, właǳa absolutna. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵słać tłumy na szańce Jerozolimy — podczas I wyprawy krzyżowe , prowaǳone pod religĳnym hasłem

wyzwolenia Ziemi Święte z rąk muzułmanów, armia krzyżowców po miesięcznym oblężeniu  lipca 
zdobyła Jerozolimę i dokonała rzezi mieszkańców. [przypis edytorski]

⁴⁹⁶reforma kluniacka — przeprowaǳona w sieci klasztorów benedyktyńskich we Franc i i we Włoszech przez
Odona (ok. –), drugiego opata klasztoru w Cluny. [przypis edytorski]

⁴⁹⁷La France, jadis soldat de Dieu, aujourdhui soldat de l’humanité, sera toujours soldat de l’ideal (.) — Franc a,
niegdyś żołnierz Boga, ǳiś żołnierz luǳkości, zawsze bęǳie żołnierzem ideału (słowa premiera Franc i Georges’a
Clemenceau wygłoszone  listopada  w związku ze zwycięskim zakończeniem I wo ny światowe ). [przypis
edytorski]
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i robotniczy. Wielkość położonego wysiłku zapewnia długość trwania. Luźność klasy
panu ące — i w Polsce, i w Hiszpanii prze ście do warstwy szlacheckie było znacznie
łatwie szym niż w innych kra ach — ułatwiała odnawianie e dopływem wszystkich sil-
nie szych żywiołów z warstw innych. W ten sposób oba te kra e leżące na peryferiach
Europy żyły eszcze długo takim wyrazem idei kontynentu, który uż gǳie inǳie od-
mienił się był dawno w nowsze kształty, żyły eszcze dłuże we władaniu warstw, które
wszęǳie inǳie przetworzyły się w coś innego lub ustąpiły mie sca. Filip II nie był bigo- Religia, Właǳa, Państwo,

Polityka, Przemianatem, gdy tak wiele wysiłku poświęcał walce z herez ą. Zygmunt Waza⁴⁹⁸ nie był bigotem,
gdy odrzucał prawosławne i protestanckie korony. Ci luǳie dobrze po ęli rac ę bytu ich
państw, rac e, które ą wzniosły. Wiǳieli rac e te, system rzeczy dawne Europy rozkła-
dany sporem religĳnym, bali się, że podważy i ich potęgi, z owego stanu rzeczy biorące
swe rac e istnienia. Oba byli reakc onistami, bo oba , zamiast starać się odnaleźć nowy,
pozareligĳny wyraz edności europe skie , nie mogli wyobrazić sobie istnienia innego niż
ten, który szybkimi krokami cofał się uż w przeszłość.

*

Rozkład nastąpił na tym podwó nym planie: degenerac i idei polityczne , która sce-
mentowała aglomeraty księstw i królestw ǳielnicowych w nowoczesne mocarstwa, de-
generac i warstwy, która oddała te idei swe siły do dyspozyc i, zagarnęła w siebie wszyst-
ko, wchłaniała siły innych. Upadek militarny, zacofanie szkolnictwa, dekadenc a ustro u
politycznego, zubożenie społeczne, wszystko są to częściowe i wtórne prze awy tamtego
rozkładu. Dlaczego synowie na ciemnie szego i na gorszego pokolenia szlachty polskie ,
czasów saskich, sta ą się naraz pokoleniem rycerskim, bĳącym się w całe Europie, nowo-
czesnym, mówiącym tym samym ęzykiem myśli europe skie co współcześni im w Pa-
ryżu, Londynie i Berlinie? Dlaczego w swym wieku do rzałym i podeszłym nawet ze dą
ako prowinc alni luminarze⁴⁹⁹, doskonali gospodarze i rządcy, europeizu ący technicznie
polskie rolnictwo? Skąd taka różnica o ców i synów? Na niewątpliwie stąd, że warstwa
była mnie zdegenerowana niż idea polityczna, które służyła, że przesiąknięta naraz nową,
inną ideą, potrafiła nie tylko ideę tę po ąć — rzecz taka trudna dla szlachty ancuskie na
przykład — ale potrafiła ą recypować⁵⁰⁰, prze ąć się nią, reorganizować wedle e po ęć
kra , stworzyć z nie nowe ego zadania. Wstrząs, akim były rozbiory Polski, był tą cucącą Polska, Historia,

Rewoluc a, Religia, Upadeksiłą. Był, poprzez szereg nieustannych klęsk powstaniowych, pierwszym, które pokładło
się przepaścią różnicy mięǳy losami Hiszpanii i Polski.

Bo znowuż te dwa kra e w okresie rewolucy nego kotłowania Europy zostały posta-
wione wobec niebezpieczeństwa utraty niepodległości. I wobec niego zareagowały ina-
cze .

Polska wobec groźby utraty niepodległości reagu e europeizowaniem się na pierw, po
drugie stanięciem w szeregu rewolucy ne Europy. Czyni, by się utrzymać, apel nie do
wszystkich sił zachowawczych, lecz do wszystkich rewolucy nych świata. Będąc uważana
przez państwa zaborcze i opinię europe ską ako zacofana, przerzuca się do ultrapostępo-
wości. Hasła rewoluc i ancuskie odna du ą ednak w świecie skąpy oddźwięk. Ostatni
rozbiór dokonywany zosta e za to pod lękiem rewolucy nego zarzewia. Pierwszy rozbiór
brał za asumpt⁵⁰¹ zacofanie Polski, ostatni — e rewolucy ność.

Hiszpania wobec te same groźby wybiera zupełnie inną drogę. Tę, którą stosowa-
ła Polska z powoǳeniem wobec na azdu szweǳkiego, podnosząc hasła religĳne, hasła

⁴⁹⁸Zygmunt IIIWaza (–) — król Polski, król Szwec i; opowiadał się za kontrreformac ą. W  został
królem Polski. W  przy ął ǳieǳiczną koronę Szwec i, ednak z powodu złamania umowy koronacy ne ze
szweǳkimi luteranami zawiązała się tam antykatolicka konfederac a, która pokonała w bitwie siły ekspedycy ne
Zygmunta; wziętego do niewoli zmuszono do ustępstw i w  zdetronizowano. W  poparł Dymitra
Samozwańca II i wszczął wo nę z Ros ą, ako wyprawę krzyżową przeciwko prawosławiu, pobłogosławioną przez
papieża Pawła V; wobec niepowoǳeń wo ennych bo arzy zdetronizowali cara Wasyla IV Szu skiego i zawarli
układ, zgodnie z którym syn Zygmunta, -letni królewicz Władysław, zostanie koronowany na cara, według
obrządku prawosławnego i z gwaranc ą wolności wyznawania religii prawosławne ; Zygmunt chciał ednak chciał
samoǳielnie ob ąć tron moskiewski bez żadnych warunków wstępnych; po dwóch latach od zdobycia Moskwy
wo ska polskie, pozbawione odsieczy, zostały wyparte. [przypis edytorski]

⁴⁹⁹luminarz (z łac.) — człowiek wybitny w ǳieǳinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰recypować (z łac.) — postrzegać. [przypis edytorski]
⁵⁰¹asumpt (przest.) — impuls, pobudka, powód do czegoś; pretekst. [przypis edytorski]
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dawnego czasu, i zna du ąc dla nich oddźwięk szeroki. Tę, którą z mnie szym powoǳe-
niem, ale ednak przez kilka lat konfederac i barskie ⁵⁰² zdołała uż zastosować Rzplita:
Hiszpania egzaltu e uczucia religĳne ludu. Były one w poniewierce przez kilkaǳiesiąt lat
rządów Oświecenia: Hiszpania wydobywa e na nowo. Okazu e się, że było w nich dość
siły, żeby Hiszpanię obronić. Kto wie, gdyby walka Rzplite potraktowana była w stylu
Czarnieckiego i księǳa Marka⁵⁰³, czy nie miałaby lepszych rezultatów niż prowaǳona
w stylu Kołłąta a i Konopki⁵⁰⁴. Kto wie, czy samo przedłużenie o lat parę egzystenc i, sa-
me wegetac i Rzplite , przeczekanie niepomyślnego okresu, Katarzyny, Fryderyka, Józefa
II, czego właśnie chcieli w okresie Se mu Czteroletniego dawni barszczanie, nie byłoby
utrzymało niepodległości.

Ale odmienności obranych oręży, odmienności sił, do których apelowano, towarzy-
szyła i odmienność skutków:

Jeśli Hiszpania w obronie przed Napoleonem podniosłaby sztandar nie kościelny,
ale rewolucy ny, możemy ǳiś być pewni, że nie miałaby za sobą ani ludu, ani Europy,
ani zwycięstwa. Hiszpania, podnosząc właśnie sztandar religĳny, oparła się na struktu-
rze, na założeniach swych ako państwa, ako społeczności, i obroniła swą niepodległość
polityczną. Natomiast utrzymała się dale w swe anachroniczne treści.

Polska, podnosząc sztandar rewolucy ny, idąc za rewoluc ą ancuską, koszmarem ab-
solutyzmów europe skich, nie tylko nie zapobiegła, ale może nawet przyspieszyła zagładę
swe niepodległości. Ale ednocześnie z tą zagładą, i przez nią samą nawet, rozpoczął się
powolny, ale nieprzerwany uż odtąd proces unowocześniania się i odraǳania narodu.
Prze awami ego była bitność Legionów, ofiarność Wielkiego Księstwa, wreszcie rząd-
ność i mądrość luǳi Królestwa Kongresowego.

Oczywiście, nie bęǳiemy posuwać się do tezy, że Polska przekładała odroǳenie spo-
łeczeństwa narodu nad niepodległość państwa, Hiszpania odwrotnie. Powiemy, że spo-
łeczeństwa mądrze sze znalazłyby takie wy ście, w którym utrzymanie niepodległości nie
oznaczałoby eszcze narodowego skostnienia i przeprowaǳenie reform nie naraziło na
szwank bytu państwa. Był okres, kiedy Japonia, zmuszona przegraną wo ną do otworze-
nia swych portów Stanom Z ednoczonym⁵⁰⁵, wchoǳiła w stadium, które poprzeǳiło dla
Chin ich rozkład, dla Maroka ich protektorat, dla Kambodży przeǳierzgnięcie w kolo-
nię. Japonia zdołała ednak zarazem ocalić swą niepodległość i unowocześnić strukturę,
niezależnie od tego, że mikado⁵⁰⁶ pozostał dla nie potomkiem (w proste linii) słońca.
Jedno nic nie miało z drugim wspólnego. Niestety dla Hiszpanii i Polski, żadne z tych
państw nie było Japonią. Polska zdołała się ocknąć, ale nie zdołała ocalić niepodległości:
Hiszpania ocaliła niepodległość, ale nie zdołała się ocknąć.

⁵⁰²konfederacja barska (–) — zbro ny związek szlachty polskie utworzony w mie scowości Bar na Po-
dolu w obronie wiary katolickie i niepodległości Rzeczypospolite , przeciwko Imperium Rosy skiemu i królowi
Stanisławowi Augustowi Poniatowskiemu. [przypis edytorski]

⁵⁰³Czarniecki i ksiąǳ Marek — Stefan Czarniecki(–): wo ewoda kĳowski, hetman polny koronny;
wybitny wo skowy, brał uǳiał w walkach przeciw na azdom tatarskim, wsławił się szczególnie podczas pacyfi-
kac i powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w wo nie partyzanckie przeciw wo skom Karola X Gustawa
podczas potopu szweǳkiego, zginął z powodu ran odniesionych podczas walk w wo nie polsko-rosy skie ;
wychowanek kolegium ezuickiego, przeszedł na katolicyzm, prze awiał niechęć do innowierców; ksiąǳ Ma-
rek: Marek Jandołowicz (–), charyzmatyczny przywódca duchowy konfederatów barskich, przełożony
klasztoru karmelitów w Barze, bohater dramatu Juliusza Słowackiego z . [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Kołłątaj i Konopka—Hugo Kołłątaj (–): polski ǳiałacz polityczny, publicysta i pisarz oświeceniowy,
organizator nauki i oświaty, filozof, ksiąǳ; eden z twórców Konstytuc i  ma a i organizatorów powstania
kościuszkowskiego; należał do grona tzw. akobinów polskich, głoszących hasła republikańsko-wolnościowe,
konieczność zmian ustro owych, radykalnych reform społeczno-gospodarczych;Kazimierz Józef Konopka (–
): sekretarz Hugona Kołłąta a, publicysta, eden z przywódców akobinów warszawskich. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Japonia, zmuszona przegraną wojną do otworzenia swych portów Stanom Zjednoczonym— w XVII w. Japonia
zamknęła swo e porty dla statków europe skich, żeby zapobiec podburzaniu ludności przez mis onarzy chrze-
ścĳańskich i uniknąć losu innych kra ów Az i, które stały się europe skimi koloniami. W  Amerykanie,
dysponu ący ogromną przewagą techniczno-militarną, pod groźbą użycia siły przez flotę wymusili na Japonii
pierwszy traktat handlowy; wkrótce Japonia była zmuszona podpisać podobne umowy z Wielką Brytanią, Ros ą
i Franc ą. W  cesarz Japonii Mutsuhito zaprowaǳił radykalne reformy: zniósł feudalizm i rozpoczął uprze-
mysłowienie i modernizac ę kra u; w  zatwierǳił konstytuc ę opartą na europe skich wzorcach, w które
zachowano ednak szerokie uprawnienia i boski kult cesarza, potomka bogini Słońca. W  Japończycy roz-
gromili chińską flotę w rozpoczęte przez siebie wo nie, a wyniku niespoǳiewanego i druzgocącego zwycięstwa
w wo nie rosy sko- apońskie (–) Japonia stała się pierwszym mocarstwem na Dalekim Wschoǳie.
[przypis edytorski]

⁵⁰⁶mikado — tytuł cesarza Japonii. [przypis edytorski]
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*

Ale i ta pierwsza ǳie owa dystynkc a⁵⁰⁷, rozdroża losów, eszcze nie wyżłobiły granic
dość głębokich, hiszpański wiek XIX mielibyśmy w Polsce, gdyby ta była niepodległa.
Mieliśmy wszystkie ego elementy, to pewne. Nasi rewoluc oniści wierzyli, ak tamci, że
reformy, im przeprowaǳane krwawie , tym barǳie są prawǳiwe. Towarzystwo Demo-
kratyczne, Mierosławski⁵⁰⁸, to postacie, które w Hiszpanii ma ą wszystkie prawa obywa-
telskie. „Nie bęǳie postępu, póki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawiśnie ostatni
szlachcic”⁵⁰⁹. To nie tylko Mierosławski to mówił. Ta wiara polskiego Garibaldiego⁵¹⁰
była głęboko rozpowszechniona w reszcie Polski. Otóż ta wiara est hiszpańska. Ta wiara
rząǳiła wo nami karlistów. I choć uż losy obu kra ów poczęły się rozchoǳić, eszcze
powtarza się wszystko. Paralelą⁵¹¹ wydarzeń. Są spiski wo skowe, liberalne w Królestwie
Kongresowym, są i w Hiszpanii; są loże i ta ne związki, est wreszcie wybuch zbro ny, tu
kapitana Wysockiego, tam generała Riego⁵¹², a w początkowym okresie towarzyszy pod-
chorążym polskim i ich wołaniu do broni pośpieszne zamykanie rygli u sklepów warszaw-
skich, w początkowym okresie buntu Riego tak samo, tuła ąc się w Andaluz i, nie zna -
du e oǳewu. ǲie e Hiszpanii XIX wieku są ǳie ami wo skowych pronunciamientów,
pułkowych spisków, dywizy nych mężów stanu, ale ǳie e tego wykrawka polskie wol-
ności, akim było powstanie listopadowe, to tak samo ǳie e walk generalskich i na praw-
ǳiwszych pronunciamientów; przeczyta cie, w roku , czym są, ukrywane przez pol-
skich historyków, ǳie e Bolimowa⁵¹³. Nieprześwietlone dotąd ǳie e Wielkie Emigrac i
popowstaniowe przetkane są pomysłami falansterowo-prudhonistyczno-saintsimonow-
skimi, mirażami utopĳnych komun, idealnych dyktatur, anarchistycznych wolności: to
w te epoce lewicowy historyk polski bęǳie uważał wybór Michała Korybuta Wiśnio-
wieckiego⁵¹⁴ za dowód mądrości Polaków, a w spec alną opiekę weźmie… liberum veto.
To, co u Polaków mogło się tylko tułać… na paryskim bruku, to w Hiszpanii zna dywało Polska, Polak, Idealista,

Literat, Wiz a, Historianie tylko marzycieli i doktrynerów, ale ponawiane próby realizac i. Dążenie do Niepod-
ległości było edyną rzeczą, która brała pierwszeństwo nad tamtym. Chcecie wieǳieć, ak
wiǳiał świat współczesny Polak sprzed laty stu, ak wiǳiał ego problemy, zagadnienia

⁵⁰⁷dystynkcja (daw., z łac.) — rozróżnienie. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Mierosławski, Ludwik (–) — generał, radykalny demokrata; uczestnik powstania listopadowego,

członek emigracy nego Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; współpracował z rewoluc onistą włoskim
Mazzinim; miał być przywódcą zaplanowanego na  powstania we wszystkich trzech zaborach, ednak wsku-
tek denunc ac i hr. Ponińskiego został aresztowany przez polic ę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą
powstania w Wielkopolsce w  oraz na Sycylii i w Badenii w ; w  nawiązał bliską współpracę
z Garibaldim; w  był pierwszym dyktatorem powstania styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu
Narodowego, porażki militarne oraz konflikt z Langiewiczem skłoniły go do rezygnac i z godności dyktatora,
powrócił na emigrac ę do Franc i. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Nie bęǳie postępu, póki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawiśnie ostatni szlachcic — edna z przypisy-
wanych różnym osobom paraaz stwierǳenia ancuskiego księǳa katolickiego Jeana Mesliera (–),
który w obszernym traktacie, odnalezionym po ego śmierci, krytykował religię i e dogmaty, głosił, że wszyscy
luǳie roǳą się równi, piętnował niesprawiedliwość, wyzysk i nęǳę w ustro u społecznym sankc onowanym
przez kościoły i instytuc e religĳne. W oryginalnym zdaniu mowa o człowieku, który chciałby, „żeby wszyscy
wielcy świata i cała szlachta zostali powieszeni na kiszkach księży”. W XVIII w. ǳieło Mesliera krążyło w od-
pisach po Franc i, ciesząc się powoǳeniem wśród filozofów oświeceniowych; w  zostało opublikowane we
agmentach oraz w formie wyciągu, potępione ako heretyckie. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepodle-
głość i z ednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. [przypis edytorski]

⁵¹¹paralela — podobne, analogiczne cechy w porównywanych rzeczach lub ich zestawienie ze sobą. [przypis
edytorski]

⁵¹²Riego y Flórez, Rafael del (–) — hiszpański wo skowy i polityk liberalny; w  wysłany z odǳia-
łami, które miały wyruszyć do walki z ruchami wyzwoleńczymi w Ameryce Łacińskie , stanął na czele buntu
wo ska w Kadyksie i zażądał powrotu do konstytuc i z ; ze swoimi odǳiałami pod ął marsz przez Andaluz ę
z naǳie ą wzniecenia antykrólewskiego powstania, co spotkało się z obo ętnością mie scowe ludności; po-
wstanie udało się wzniecić w Galic i i wkrótce ob ęło ono cały kra ; otoczony w madryckim pałacu król zgoǳił
się na przywrócenie konstytuc i; przez nowo utworzony rząd Riego został mianowany marszałkiem; w 
walczył z interwenc ą ancuską; u ęty i stracony na rozkaz Ferdynanda VII; napisany na ego cześć Hymn Riego
stanowił w latach – hymn państwowy Republiki Hiszpańskie . [przypis edytorski]

⁵¹³w roku , czym są, ukrywane przez polskich historyków, ǳieje Bolimowa — mowa o raǳie wo enne
w mieście Bolimów (ob. wieś w wo . łóǳkim), która odbyła się  sierpnia  podczas powstania listopado-
wego. Przebieg wydarzeń miał charakter niezwykły: przedstawiciele wyłonione przez Se m delegac i poprosili
każdego z obecnych  generałów i wyższych oficerów o wypowiedź na temat dwóch kwestii: co należy robić
w obecne sytuac i strategiczne oraz czy należy zmienić naczelnego woǳa. Po wysłuchaniu wszystkich opinii
delegac a se mowa uznała, że większość wypowieǳiała się za zmianą dowóǳtwa, i zarząǳiła głosowanie. Gen.
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i konflikty? Czyta cie Nie-Boską Komedię. Chcecie wieǳieć, aki kra na barǳie przy-
pominał świat Nie-Boskiej, świat hrabiów Henryków i doktrynerów Pankracych, świat
„klubu loka ów”, chóru przechrztów, Okopów Święte Tró cy? Przeczyta cie w skrócie
encyklopedycznym ǳie e Hiszpanii XIX wieku. Nie-Boska oto Hiszpania. To dramat,
który mógłby napisać Miguel de Unamuno. To dramat, który ǳiś eszcze rozgrywa się
w Hiszpanii, te , w które płoną kościoły i w które luǳie wierzą w kruc aty. „Chcesz
wieǳieć, czym byłby nasz kra oǳyskany w trzyǳiestym pierwszym roku? Powiem ci:
Hiszpany”⁵¹⁵.

*

Nic się nie zmieniło wskutek tego, że dawne grunta gminne rozdano z woli postępo-
wych liberałów nowym panom, że dawne grunta kościelne rozdrapali liberali⁵¹⁶ Izabelli
II. Nie wyrosło nic innego prócz narybku nowych magnackich rodów, nowych laty-
fundiów, nowych grandów, nowych przeciwstawień. Nic się nie zmieniło, choć wo ny
domowe w Hiszpanii XIX wieku trwały lat czternaście — tyle co rewoluc a ancuska
— nic się nie zmieniło, choć kole no następowały monarchia absolutna i konstytuc a,
regentki i regenci, trzy dynastie, republika z trzema prezydentami. Nic się nie zmieniło,
choć lokalne zamieszki trwały lat siedemnaście. Żaden z kra ów na świecie — prócz Pol-
ski Ludwika Mierosławskiego — nie wierzył w to tak święcie, że rewoluc e nie znaczą nic,
eśli nie są krwawe. Żaden z kra ów na świecie nie przeszedł swe „modernizac i” tak krwa-
wo ak Hiszpania XIX wieku. „Ale cóż się zmieniło?”, pyta Unamuno. Cóż się zmieniło
w okresie, gdy ǳiesiątki innych państw, skandynawskie, anglosaskie, zmodernizowały
się ǳiesięćkroć silnie , gdy wyrosły — Włochy Cavoura⁵¹⁷, Niemcy Bismarcka — nowe
mocarstwa, gdy krwawe „modernizac i” Hiszpanii towarzyszyło tylko odłamywanie się
coraz to innych gałęzi e amerykańskiego drzewa? Jakżeż po stu latach te mierosławsz-
czyzny i sarmackiego rewoluc onizmu wyglądał kra na barǳie krwawe rewoluc i —
Hiszpania Alfonsa XIII?

Powiecie: „To prawda. Ale prawdą est, że prócz Hiszpanii i Polski eszcze gǳie in-
ǳie w pierwsze połowie XIX wieku, w erze ponapoleońskie zwłaszcza, mieliśmy ta ne
związki i spiski wo skowe, masonerię i karbonaryzm, że paralelą do Nocy Listopadowe
był nie tylko bunt generała Riego, ale i owocne powstanie belgĳskie, że kra em spisków
były Włochy i Grec a, a także Niemcy.” Tak, to wszystko prawda. Tylko że we wszystkich
tych kra ach były eszcze dwa inne czynniki, o niezgłuszone przez tamte ǳiałalności. Był
człowiek „szary” i „mały”, który pracował, gdy inni myśleli, ciułał, gdy inni spiskowali,
masą emu podobnych ciułaczy powiększał bogactwo narodowe, gdy inni walczyli. To
może nie była Grec a XIX wieku, ale to były Niemcy i Włochy, czyli państwa, które swó
wiek XIX zrobiły na lepie . Dale , był człowiek „statysta”. Jeszcze na Węgrzech rewoluc o-
nista Kossuth⁵¹⁸ był większy od Szechenyiego⁵¹⁹, ale uż we Włoszech, obok Garibaldiego
po awił się większy od niego Cavour, a w Niemczech wszystkich germańskich Riegów

Jana Skrzyneckiego pozbawiono stanowiska woǳa naczelnego i przyznano e gen. Henrykowi Dembińskiemu.
[przypis edytorski]

⁵¹⁴Michał Korybut Wiśniowiecki (–) — król polski, syn wo ewody ruskiego Jeremiego Michała Wi-
śniowieckiego; był władcą nieudolnym, za ego panowania zrywano większość se mów, dominowały wewnętrzne
walki stronnictw; niemożność zwołania odpowiednie armii podczas na azdu tureckiego zmusiła go do zawarcia
poko u w Buczaczu (), na warunkach którego oddał wschodnie ziemie Imperium Osmańskiemu i zobowią-
zał się do płacenia coroczne daniny, co stawiało Rzeczpospolitą w roli lennika tureckiego. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Chcesz wieǳieć, czym byłby nasz kraj oǳyskany w trzyǳiestym pierwszym roku? Powiem ci: Hiszpany — dwa
pierwsze wersy wiersza Juliusza Słowackiego z nieco zmienioną końcówką, w oryginale: „to patrz na Hiszpany”.
[przypis edytorski]

⁵¹⁶liberali (wł.) — liberałowie; popr. hiszp. lm: liberales (lp: liberal). [przypis edytorski]
⁵¹⁷Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,

ǳiałał na rzecz z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Kossuth, Lajos (–) — polityk węgierski, przywódca rewoluc i węgierskie –, węgierski bo-

hater narodowy; po upadku rewoluc i wy echał; w  przyczynił się do utworzenia węgierskiego legionu,
który walczył w północnych Włoszech po stronie Garibaldiego przeciwko Austriakom. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Széchenyi, István (–) — węgierski polityk i ǳiałacz gospodarczy; założył Węgierskie Towarzystwo
Naukowe, zbudował pierwszy stały most pomięǳy Budą i Pesztem, rozpoczął prace nad uregulowaniem Du-
na u i Cisy, zainic ował żeglugę parową na Duna u; lider węgierskiego ruchu liberalnego, w latach . utracił
przywóǳtwo na rzecz barǳie radykalnego La osa Kossutha. [przypis edytorski]
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i Wysockich przesłonił Bismarck. Słowem był ktoś, który zaczyn rewolucy ny, ferment
myślowy, ustabilizował, zawarł, wykorzystał. Była społeczna masa, w którą, ak w cia-
sto, można było ów ferment wlać, która, ak ciasto, mogła go była rozprowaǳić, zużyć.
— W Polsce brakło i piekarza, i ciasta. Polska nie miała ani ednego Cavoura, ani masy
Wokulskich. — W Hiszpanii było to samo.

  
„ grudnia. Po echałem za Guadalaharę. Deszcz i śnieg. Na oncie spokó , wbrew po-
głoskom. Do echałem do sto czwartego kilometra drogi na Irun. Przed i za Alcala de
Henares fortyfikac e. W Guadalaharze oficerowie rosy scy. Zatrzymałem się w domu Matka, Wo na
dróżnika, sztab odcinka. Żona straciła dwóch synów: ednego po te , drugiego po tamte
stronie. ǲieci edenaścioro. Jedno eszcze przy ǳie”.

Prowaǳiłem (dla zorientowania się późnie w rozkłaǳie materiału) notatki. To est
właśnie taka notatka. ǲiś, gdy do układu książki ą czytam, nic uż z nie nie est aktualne
ani ważne. Dużo się zmieniło w Hiszpanii, nie ma uż może domu na sto czwartym
kilometrze od Madrytu na Irun. Przypomniała mi się tylko ta kobieta. Jakże to było?

Był rzeczywiście śnieg i deszcz. Ruchoma strzałka na szybie auta pracowała, zmiata ąc
nalot mokry, ciężko. Zatrzymano nas. Zeszliśmy do domu, postanowiliśmy się pogrzać.
Było kilkunastu żołnierzy, porucznik, kapitan. Grzano się przy wielkim ogniu w środku
izby. Był olbrzymi komin hiszpański i zapadał mrok. —

W pewnym momencie za mną, z góry, coś poczęło trzeszczeć. Popatrzyłem. Były
schody. Barǳie drabina niż schody. Schoǳiła z nich właśnie powoli, ostrożnie barǳo,
akaś kobieta. Nie widać było zrazu nic więce poza nogami i grubym, ciężarnym brzu-
chem. Dopiero potem ukazała się twarz, niemal stara. Ciąża była uż barǳo posunięta.
Żołnierze oglądnęli się i zamilkli. Kobieta miała na głowie czarną, żałobną płachtę. Była
żoną czy krewną dróżnika. Zeszła i poszła do dalszych izb, w swych czarnych szatach,
ociężałym krokiem.

— Wie pan — powieǳiał porucznik — to zaciekła dewotka. Miała syna, który był
po tamte stronie. Karlista. Zabito go tu, gdy się przemykał z powrotem. Co chciał, nie
wiadomo. To było po nocy. Ona przyznała, że e syn. I na nią było wiele. Mieliśmy ą
nawet sąǳić. Sądem polowym. To krótko, choć to ciąża… w tych sprawach. Ale oto
drugi e syn padł pod Alcorcon. Pan wie, wtedy. Po nasze stronie. Był członkiem partii
od tysiąc ǳiewięćset dwuǳiestego ǳiewiątego czy wcześnie . Tak mówiono mi, tego nie
wiem dokładnie. Rozumie pan, zwolniono ą zaraz oczywiście. Pogrzeb syna miał honory
wo skowe. —

Kobieta w chwilę potem przeszła tak samo, ciemna, obo ętna, przy nas. Znowu wdra-
pała się ciężko na strome schody, windu ąc w górę struǳone, niezdarne boki. Popatrzy-
łem eszcze za nią. Porucznik wrócił do tematu:

— Miała edenaścioro ǳieci. To mówiono nam, ak miała być sąǳona. Tamten chło-
pak na dworze to też e syn. I teraz bęǳie miała, wiǳi pan, eszcze edno. Kobiety roǳić
nie przestały w Hiszpanii. Tamte ǳieci są po całym świecie. W Wenezueli, przy nafcie,
w Argentynie, w Maroku, gǳie tam eszcze. Sama nie wie gǳie. Suka nie wie, gǳie e
szczenięta, a szczeni się co wiosny.

To wszystko mi się przypomina wyraźnie ak ǳiś, gdy czytam tę starą notatkę. Z kilku
słów wprost w obraz się rozrasta. Wszystko inne się zatraciło, a to zostało akoś. Prawie,
a twarz porucznika pamiętam. Prawie, a wiǳę te schody, pół drabinę, po które niezdarnie
gramoliła się zniszczona matka. I przychoǳi mi teraz refleks a:

Tak, to prawda że ǳie e Polski i Hiszpanii, krótkotrwałych mocarstw, które wzniosły Kolonializm, Matka,
Kobietate kra e, były prze ściowe i efemeryczne. To prawda, że nasze granice „z  roku”, coś, co

dla nas współczesnych uchoǳi za absurd — i w obecne sytuac i zrozumiale — były dla
pokolenia Tadeusza Kościuszki i potem, eszcze dla naszych praǳiadów, tylko skromnym
minimum żądań: Polska bez Kĳowa. Tyle że dorozbiorowe status quo⁵²⁰. Tak, to prawda,
że nie ma ǳiś śladu z mocarstwowe pozyc i Hiszpanii, że bliższa ǳiś w losach Etiopii
niż Wielkie Brytanii.

⁵²⁰status quo (łac.) — obecny stan rzeczy; w stosunkach mięǳynarodowych: stan prawno-polityczny, np.
granic, istnie ący w danym momencie. [przypis edytorski]
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A ednak, est coś, czym oni wyżsi są nad nas. Coś, czym oni przetrwali. Nie ma ǳiś
tego ich państwa, „nad którym nie zachoǳiło słońce”. Ale est kontynent, cała część świa-
ta, która mówi ich mową, którą zawładnęli synowie ich krwi. Jest tam ǳiś konglome-
rat państw, półǳikich, iście „bałkańskich” z operetkowymi mężami stanu, z dżunglami
nieprzebytymi eszcze, z nową rosnącą dżunglą XX wieku, gǳie trusty⁵²¹ amerykańskie
buszu ą niczym tygrysy w tamtych, przeszłowiecznych puszczach. Ale to est ednak kon-
tynent, włada nim ednak hiszpańska rasa i hiszpańska mowa. Odeszło to od Hiszpanii.
A przecież Hiszpania nie przestanie uż być nigdy. Stolica Montezumy nie przestanie uż
nigdy być miastem hiszpańskim. Miastem polskim nie bęǳie uż nigdy Kĳów, nawet
Mińsk, nawet —

I to est wielka różnica. Polski i Hiszpanii. ǲieła XV wieku tam, i XV tu. Ugórowa-
ły ogromne latyfundia w Kastylii, Estramadurze, Andaluz i, nie było chleba dla takich
kobiet ak ta przez całe wieki, po to, by e synowie szli za „wielkie morze”, zdobywali
dla przyszłych synów rasy ziemię czterykroć większą od Europy. Pustoszała, wycieńcza-
ła się, więdła metropolia. Aż stała się ak ta matka z Guadala ary. Ale wybudowała dla
wnuków swe rasy olbrzymi dom. Omieǳiła⁵²² im, wcześnie niż inne narody, olbrzymi
kawał globu. Nie umiała go utrzymać w ednym politycznym władaniu. Ale w ednym
władaniu etnograficznym pozostanie uż na zawsze. Nie będą uż mówić inacze niż po ka-
stylsku w Texas⁵²³ i w Ziemi Ogniste . Słowianin, Niemiec, Japończyk bęǳie tam zawsze
pasierbem. Hiszpan, na gorszy nawet, gospodarzem.

Były trzy wielkie kolonialne ekspans e w historii: hiszpańska, angielska i ancuska.
Nadchoǳi teraz trzecia: włoska. Etiopia, Trypolis, Erytrea. — Na starszy typ to hisz-
pańska. Te okres zdobyczny został zamknięty uż barǳo dawno. Załamał się politycznie.
Narodowościowo przetrwał. Co bęǳie z Indiami, gdy z kolei zacznie się kiedyś kurcze-
nie Wielkie Brytanii? Co bęǳie z Tunisem, gdy starzeć się zacznie imperium kolonialne
Franc i? Nie wiem. Na młodsze imperium kolonialne, włoskie, wchoǳi ednak na drogi
na starszego. Oni chcą nie tylko zdobyć surowiec kolonialny i rynek kolonialny dla swych
fabryk, nie tylko naę i złoto, chcą mieć eszcze ziemie pod pług swego osadnika. Choǳi
im nie tylko o to, żeby Addis Abeba dostarczyła maniok, ropę, i rudę ołowiu Mediola-
nowi oraz zbyt dla ego przęǳalni, dla włoskich Białystoków, Birminghamów i Łoǳi.
Choǳi im o to, żeby ęzyk, którym mówić bęǳie za lat sto i dwieście przyszła Addis
Abeba, był ten sam, co w Mediolanie i Peruggi, a ǳieci, które będą się roǳić w koły-
skach w Gore, były podobnie sze do chłopców z Balilla⁵²⁴ niż do synów Rasa Tafari⁵²⁵.
Jak ǳieci w Meksyku przypomina ą madryckie, a nie inkaskie.

I myślę eszcze o tych milionach zniszczonych matek, które te Hiszpanii zdobyły,
nęǳą swych ǳieci, męką swych bioder, więce niż Karol V, Filip i zwycięzca z Lepantu.

 
W na barǳie rozpowszechnionym i naszym, i hiszpańskim, i całego świata po ęciu, ed-
ną z wielkich przyczyn rewoluc i, zapewne na pierwszą, była wadliwość ustro u rolne-
go Hiszpanii. „Ustró ten był przestarzały, taki, aki reszta świata znała u siebie w po-
przednich, zapomnianych gǳie inǳie epokach; eśli Hiszpania była zacofana, to ednym
z na silnie szych ob awów tego zacofania był e ustró agrarny”. Wszystko, co zdołałem
w tych sprawach dowieǳieć się, przestudiować⁵²⁶ i sprawǳić, potwierǳiło w zupełności

⁵²¹trust (ekon.) — monopolistyczne przedsiębiorstwo powstałe w wyniku połączenia firm z edne branży.
[przypis edytorski]

⁵²²omieǳić — zapewne: otoczyć mieǳą, t . wziąć w posiadanie ziemię, zawładnąć obszarem. [przypis edy-
torski]

⁵²³Texas— Teksas, stan w południowo-środkowe części Stanów Z ednoczonych; do  prowinc a Meksyku,
w ęz. hiszpańskim nazwę Texas wymawia się: tehas. [przypis edytorski]

⁵²⁴Opera Nazionale Balilla — włoska faszystowska organizac a młoǳieżowa ǳiała ąca w latach –,
które nazwa pochoǳi od przydomka Balilla, aki nosił Giovanni Battista Perasso, chłopak z Genui, który
według legendy w , rzuca ąc kamieniem w żołnierza, dał sygnał do powstania przeciwko siłom Habsburgów
okupu ącym miasto. [przypis edytorski]

⁵²⁵Ras Tafari Makonnen — imię chrzestne cesarza Etiopii Haile Selassie I, od którego pochoǳi nazwa syn-
kretycznego ruchu millenarystyczno-mes anistycznego religĳnego powstałego na Jama ce w latach . XX w.
[przypis edytorski]

⁵²⁶Wszystko, co zdołałem w tych sprawach dowieǳieć się, przestudiować — Podczas ninie szych rozważań opie-
ram się przede wszystkim na danych zaczerpniętych z poważnego ǳieła inż. Pascual Carrion, sekretarza Cen-
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słuszność powyższych tez. — Ale zazwycza idą one dale . Kreślą pewien obraz prowinc i
hiszpańskie . Prowinc a ta na tym obrazie „to olbrzymie latyfundia magnackie wokoło
zamków pamięta ących wieki średnie, a obok wielkie masy nęǳnego chłopstwa bez roli
lub z nikłymi płachetkami gruntu. Tak wiǳimy Hiszpanię. Nęǳa chłopa hiszpańskiego,
mówimy późnie , to brak ziemi. Dać mu ą, skończy się nęǳa mas hiszpańskich”. —
Otóż, ak nabrałem przekonania, że pierwsze tezy były niewątpliwie słuszne, ustró rolny
Hiszpanii edną z głównych przyczyn e katastro, a z gospodarczych e przyczyn na
pewno podstawową, istnienie latyfundiów rolnych rǳeniem zła, tak samo tamto dalsze
wytłumaczenie, wyda e mi się ǳiś głęboko mylne. —

Gdyby miało zresztą być słuszne, to pierwsza konontac a nasze wyobraźni Hisz-
panii z e rzeczywistością rolną, musiałaby nas załamać. Hiszpania nie est ǳiś światem
latyfundiów rolnych, ak zresztą nie w rolnictwie leży bezpośrednia przyczyna e nęǳy
i nie na wsi nawet swe nasilenie osiąga. Prze dźmy do obrazu cy. Na dwaǳieścia sie-
dem prowinc i, z których składa się Hiszpania, w trzech tylko wielka własność rolna (od
 hektarów) posiada więce niż  procent całego obszaru rolnego, a w żadne z nich
nie dosięga  procent. W pozostałych pięciu posiada więce niż  procent, w dalszych
ǳiewięciu więce niż . Natomiast eśli choǳi o małą, ǳiesięciohektarową własność,
to w sześciu prowinc ach za mu e ona z górą  procent obszaru rolnego, w trzech po-
wyże , w trzech powyże . Przy czym, oczywiście, istnie e i własność średnia. Cóż
te cyy nam mówią? To na pierw, że latyfundium ako typ gospodarki rolne nie est
ani regułą, ani typem gospodarki rolne Hiszpanii, tak samo ak np. uprawa kukuryǳy
czy rzepaku nie est typem polskie produkc i rolnicze . Jest fenomenem, z awiskiem za-
choǳącym, regułą nie est. Jest dale z awiskiem ograniczonym terytorialnie. Gdyby się
oprzeć na tezie, że przyczyną nęǳy szerokich mas w Hiszpanii est brak ziemi, a parcela-
c a latyfundiów zlikwidu e ów brak (nęǳę) automatycznie, musielibyśmy skonstatować,
że latyfundia istnie ą w Hiszpanii edynie na ograniczone , i to barǳo poważnie, części
e terytorium, gdy nęǳa mas est prawie wszęǳie. Ale wtedy istniałyby uż tylko dwa
dalsze możliwe wnioski: albo ten, że nęǳa Hiszpanii ako ogólnokra owe z awisko nie
wypływa z istnienia latyfundiów i ma inne rac e za źródło, albo że kwestia rolna tego pań-
stwa est właściwie tylko kwestią kilku e prowinc i, zagadnieniem lokalnym, głównie
andaluzy sko-estremadurskim. Ograniczona terytorialnie, byłaby kwestia rolna Hiszpa-
nii ograniczona eszcze demograficznie; znowuż prowinc e latyfundystyczne na ogół nie
są barǳo zaludnione⁵²⁷, a zatem dolegliwość istnie ącego tam ustro u dotyka tylko ogra-
niczoną część ludności kra u.

I dale , sto ąc wciąż na tym założeniu, wyobraża ąc sobie po dawnemu, że w Hiszpa-
nii latyfundia ciągną się bezkresami od Gibraltaru do Pirene ów i że dlatego właśnie, nie
da ąc ludności rolne dostępu do ziemi, sprawiły nęǳę kra u, nie mielibyśmy wiele do
odpowieǳenia argumentac i dowoǳące , że brak ziemi dla ludności rolnicze Hiszpanii
można by usunąć bez zniesienia latyfundiów. Oto bowiem w czternastu prowinc ach,
w których republika znalazła kwestię agrarną, istnie e ǳiewięćset tysięcy roǳin bezrol-
nych czy małorolnych. By ednych i drugich zamienić na -hektarowych gospodarzy
potrzeba na to, wedle obliczeń inż. Pascual Garrion, sześć milionów hektarów⁵²⁸. Otóż
Hiszpania na  milionów hektarów ogólne powierzchni posiada  milionów hekta-
tralne Rady Reformy Agrarne (za Republiki) wydanego z przedmową ego szefa, b. ministra, ǳiś ambasadora
Walenc i w Waszyngtonie, Fernanda de los Rios. Los latifundios en Espana są niestety edynym naukowym
i nowoczesnym opracowaniem tych kwestii, z akim się spotkałem. W same Hiszpanii panu e zupełny chaos
niewieǳy, powierzchownych uogólnień i niezrozumienia sprawy rolne . Cyy mo e wy ęte są z tegoż ǳieła.
[przypis autorski]

⁵²⁷prowincje latyfundystyczne na ogół nie są barǳo zaludnione — w przeciwstawieniu np. do wielu części przed-
wo enne Ukrainy gǳie latyfundia sąsiadowały z olbrzymimi, przeludnionymi, małorolnymi wsiami. [przypis
autorski]

⁵²⁸
Porównywano często kwestię rolną Polski i Hiszpanii, szuka ąc podobieństw. Naprawdę zachoǳi ǳiś ednak

mięǳy nami a tamtym kra em barǳo zasadnicza różnica. Oto Hiszpania posiada dostatecznie wiele gruntów
dla zaspoko enia swego głodu ziemi (rzecz inna, ak staram się udowodnić w toku ninie szych rozważań, że
to nie tyle głód ziemi, co głód fabryk, głód miast, głód podniesienia produkc i est istotą kryzysu Hiszpanii).
Polska ich nie ma. Wedle obliczenia i J. Poniatowskiego i Th. Oberlaendera (Die agrarische Ubebevölkerung
Polens) nasz zapas ziemi, z całą reformą rolną i meliorac ami, wystarczy bez mała w całości zaledwie na upełno-
rolnienie małorolnych, dla mas bezrolnych i dla nowych pokoleń wsi nie zna du ąc uż dość ziemi, nawet przy
na radykalnie szych posunięciach.
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rów nieużytków. Jest pewnikiem niekontestowanym przez nikogo, że barǳo znaczna
ilość tych nieużytków w każdym innym kra u uległaby dawno meliorac i, że uż samo
nawodnienie tylko oddałoby e część barǳo znaczną pod normalną uprawę. ǲiś nie
zda emy sobie często sprawy, ak olbrzymie ilości obecne ziemi orne nie tylko w Niem-
czech i Danii, ale nawet w Polsce, były eszcze przed stoma laty zupełnymi nieużytkami.
Teoretycznie zatem — a także i praktycznie — byłoby na zupełnie możliwym zaspo-
ko eniem hiszpańskiego głodu ziemi nie drogą parcelac i gruntów uż uprawnych czy
posiadanych, ale drogą wielkiego planu melioracy nego i osaǳenia na zmeliorowane
ziemi owego miliona prawie roǳin. Z punktu wiǳenia gospodarki narodowe byłoby to
nawet wy ściem lepszym; ma ątek narodowy wzrósłby znacznie wskutek zmnie szenia się
odłogów, a wzrostu obszaru ziemi uprawne . Wnioskiem ostatecznym takiego rozumo-
wania — ciągle opartego na pierwszych przesłankach naszych i na skontrolowaniu ich
z hiszpańskimi faktami — byłoby, że latyfundia grandów nie tylko są lokalnym edynie
powodem nęǳy części ludności, ale że i zapobiec te nęǳy można by znakomicie bez
uszczknięcia ani ednego hektara, z utrzymaniem obecnego stanu rzeczy w owych kilku
prowinc ach.

Tak by sąǳili i do takich, wbrew swe woli, ale zgodnie z logiką wniosków doszliby
normalni, powierzchowni zwolennicy reform agrarnych o lewicowo-inteligenckim my-
śleniu. Logikę tę mogliby łamać, mogliby się wykręcać. Na lepie ednak byłoby zawrócić
z te ślepe drogi. Skontrolować nasz początkowy rachunek, wykryć mie sce popełnienia
w nim błędu i odtąd zacząć wszystko na nowo. — Znowuż bowiem, wedle tego wszyst-
kiego czego się mogłem nauczyć w Hiszpanii, istnienie latyfundiów rolnych est główną
gospodarczą, a edną z głównych w ogóle przyczyn obecne katastro. Mimo że latyfun-
dia przestały uż być — a w całych okolicach nie były nimi nigdy — typem gospodarki
rolne hiszpańskie . Mimo że istnie ą i większą rolę odgrywa ą tylko w pewne części kra-
u. Mimo że na większa nęǳa chłopska istnie e właśnie tam, gǳie wielkie własności est
względnie mnie (Salamanca) lub nawet nie ma e wcale. Wielkie latyfundia prowinc i
Kadyks, Sewilla, Cuidad Real winne są nie tylko nęǳy ludności tego kra u. Winne są
eszcze nęǳy hiszpańskie Galic i, choć tam w ogóle uż średnia własność, do stu hek-
tarów, est rzadkością, winne nęǳy w Palenc a, gǳie nie ma nawet ednego procentu
większe własności rolne , winne nęǳy w Murc i, w górniczym Oviedo, w robotniczych
ǳielnicach Barcelony i Madrytu, choć to są miasta, słowem, w całe Hiszpanii. Ponoszą
ogromną, społecznie mówiąc, winę, a są, gospodarczo u mu ąc, edną z na ważnie szych
przyczyn tego, że kra tak bogaty z natury, tak ho nie wyposażony w surowce i kruszce
ak Hiszpania est zarazem kra em, gǳie człowiek ży e tak biednie. Tylko że sprawa laty-
fundiów i ich skutków musi być u ęta inaczej, niż ą u mu e się zazwycza . U ęta szerze
i głębie .

*
Wielka własność rolna Hiszpanii, podobnie ak wielka własność rolna wielu innych

kra ów dawne Europy, była wyrazem gospodarczych zdobyczy pewne klasy, szlachty,
w okresie e rozkwitu, czasach feudalnych. Powstała nie w centrum, ale na kresach
państwa, podobnie ak nasza nie powstała nad Gopłem czy Mazowszu, ale na Podo-
lu i Ukrainie. Powstała więc nie w Kastylii, ale w zawo owane na Maurach Andaluz i,
i tam — równie ak nasza na Podolu, niemiecka w Prusach, angielska w Irlandii —
była z awiskiem na barǳie typowym i wielkim. Każda warstwa społeczna dochoǳąca Mieszczanin, Robotnik,

Szlachcic, Walka, Walka
klas, Korzyść

do właǳy osiągała pewne zdobycze polityczne i pewne zdobycze gospodarcze. Zdoby-
czami gospodarczymi mieszczaństwa był liberalizm handlowy, zniesienie ograniczeń, by-
ły tzw. „dobra narodowe”, to est skonfiskowane emigrantom szlacheckim ancuskim,
na których wyprzedaży obłowiło się świetnie. Zdobyczami gospodarczymi robotników
są umowy zbiorowe pracy, podniesienie płac, podniesienie standardu życiowego. For-
mą, w akie wyraziły się zdobycze gospodarcze szlachty, były latyfundia, wielkie nadania

Hiszpanii, niestety, grozi to samo co Polsce. Zamiast wytężyć się w kierunku uprzemysłowienia (ku czemu ma
lepsze zresztą niż Polska warunki) u mie sprawę agrarną na ciaśnie , właśnie ako chłopski głód ziemi, i pozostawi
masy na wsi. Niewiele tym ulepszy położenie chłopa w prowinc ach latyfundystycznych, wcale w prowinc ach
karłowate własności rolne , na mnie zaś położenie mas robotniczych miasta, pozostałych dale bez własnego
przemysłu. [przypis autorski]
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ziemi. Forma ta była proporc onalna do roli, aką ta właśnie warstwa odegrała w po- Państwo, Własność,
Szlachcic, Właǳawstaniu hiszpańskiego mocarstwa zeszłych wieków. Nic więc ǳiwnego, że była wielka,

wiele większa niż gǳie inǳie . Ci książęta naprawdę posiadali całe księstwa, hrabiowie
hrabstwa, markizowie władali markizatami. Byli posiadaczami Hiszpanii. Stali się nimi
w epoce, gdy kapitał, pieniąǳ, był rzeczą stosunkowo tak rzadką, że gospodarka unikała
na częście tego symbolu, stosu ąc zapłatę w naturze, dość podobnie ak w czasach kry-
zysu na wsi, gǳie zapałki w sklepiku kupu e chłop nie za grosze, ale za a ka. Posiadali
ziemię, główny wówczas warsztat produkc i — warsztat produkc i środków żywności.
Ich południowe role żywiły górzystą Północ. Ale latyfundia była to tylko pewna forma
posiadania kapitału, posiadania środków produkc i. Ta forma przetrwała swe czasy.

Tymczasem bowiem zmiany soc alne, gospodarcze, techniczne wreszcie, zmieniły sy-
tuac ę w świecie i Hiszpanii. Produkc a rozszerzyła się znacznie, przekroczyła o całe ǳie-
ǳiny nieznanych dotąd towarów produkc ę średniowieczną. Wszęǳie uwzględniono te
zmiany. Rolnicza Anglia przeszła na przemysł, gdy Kanada zmieniła swe puszcze na łany
zboża. Chleb andaluski⁵²⁹, ku któremu tak chciwie spoglądali niegdyś górale kastylscy,
stał się łatwie szy, mnie cenny. Renta gruntowa obniżyła się. Podniosła — a racze w ogó-
le powstała — „renta” przemysłowa. Nowym właǳtwem gospodarczym epoki stały się
fabryki, nowymi potęgami — centra przemysłowe, nowymi magnatami — koncerny,
nową formą kapitału — ego przemysłowa, industrialna lokata. Latyfundium, wielki
obszar rolny, przestało być główną formą wielkie własności, wielkiego kapitału. Sta-
ło się za to e formą na barǳie ociężałą, mało rentowną, tracącą znaczenie. Własność
przemysłowa i bankowa dognała ą i prześcignęła. Zachwiało się właǳtwo na te formie
własności oparte.

Zachwiała się e techniczna wartość dla nowych czasów, dla ludności rosnące szyb-
ko, potrzebu ące i więce ziemi, i — zwłaszcza — więce chleba. Do ostatnich niemal
czasów rolnictwo Hiszpanii było, est eszcze, niezmiernie zacofane. Zacofanie to est na -
mnie sze w dolinie okala ące Walenc ę; tamte sza średnia własność ziemska, chłopska,
kułacka, przedstawia wzorowy stan uprawy rolne . Na większe est w okolicach niezdat-
nych do życia minifundiów — i w latyfundiach. Ale w tych na pierw. Dość powieǳieć,
że w Estremadurze formą na częstsze gospodarki est tak zwane al cuarto, gǳie rok rocz-
nie dwie czwarte gruntów ugoru ą, edna czwarta est zorywana, edna czwarta wreszcie
uprawiana i obsiewana. Sąǳę, że nie ma rolnika w Polsce, który by mógł bronić podobne
gospodarki rolne .

Źle gospodaru ąc, wielka własność rolna dale i nie mnie była główną (a niemalże
edyną) formą kra owego kapitału hiszpańskiego, dochowaną z dawnych wieków. Okres
rządów liberalnych, liberalna rewoluc a hiszpańska z połowy XIX wieku, nie zmieniły tu
nic. Przeciwnie, liberalne mieszczaństwo obłowiło się znacznie na wyprzedaży za bezcen
latyfundiów kościelnych. Nowa warstwa, nowe kapitały przeniosły się na rolę, ustępu-
ąc z miasta. Seria nowych grandów wzmocniła szeregi pierwszych. W innych kra ach
szlachta ako warstwa społeczna zeszła z areny ǳie ów, zepchnięta przez mieszczaństwo.
W Hiszpanii XIX wieku energicznie sze żywioły mieszczaństwa wdarły się w szlachtę,
w latyfundystów, w formy posiadania i produkc i, które były przeżytkiem dawnych wie-
ków.

Mogła była, rzecz prosta, nastąpić ewoluc a odwrotna. Szlachta, która okazała się
zbyt silna, by dać się wyzuć z posiadania i właǳy, mogła z kolei zmodernizować sa-
ma swe posiadanie. Nie zawsze, choć przeważnie, wraz ze zmianami techniki i ekono-
mii postępu ą zmiany klasowe. W niedawnych czasach Japonia została zmodernizowana
bez wstrząsu społecznego. Klasa e samura ów, magnatów feudalnych i feudalne lenne
szlachty, rozpoczęła w siedemǳiesiątych latach zeszłego stulecia reformę swego kra u.
Przeszła do miast, przeniosła swó kapitał z obszarów rolnych, uprawnień podatkowych,
na na nowocześnie sze formy produkc i przemysłowe , własności bankowe . Technicz-
nie, ekonomicznie Japonia stała się ednym z na barǳie zaawansowanych państw i skok
ów wykonała właśnie klasa społeczna starsza eszcze od grandów. Kapitał nagromaǳony
przez nią od wieków posłużył na progu nowe epoki do technicznego wyposażenia kra u.

⁵²⁹andaluski — ǳiś racze : andaluzy ski. [przypis edytorski]
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Dlaczego nie mogliby tego samego wykonać hiszpańscy grandowie? Dlaczego tego nie
zrobili?

Dlatego — i tu może dotykamy pozagospodarczego sedna problemów hiszpańskich
— że warstwa ta była nie tylko w swe formie własności, ale w swe sile witalne , w swym
elemencie luǳkim, w swe psychice i energii twórcze rasą wyczerpaną, przeżytą. Mate-
riałem demograficznym bezwładnym. Była syta zaszczytów i syta pienięǳy. Ustró i oby-
cza Hiszpanii Alfonsa XIII dawał e pierwsze. Olbrzymie obszary rolne, choćby przy-
noszące od hektara mnie szy znacznie dochód niż gǳie inǳie , dawały e drugie. Nie
miała więce ambic i ani więce chęci zysku. Forma własności rolne była, rzecz prosta,
stosunkowo mnie rentowna niż każda inna, zwłaszcza w warunkach te eksploatac i. Ale
dla luǳi idących po linii na mnie szego oporu, unika ącego pracy i kłopotu, była to for-
ma na wygodnie sza, rozkłada ąca pracę na ǳierżawców i podǳierżawców, reduku ąca
cały wysiłek do pobierania rent ǳierżawnych. Bo latyfundia były przeważnie ǳierżawio-
ne. Oczywiście prze ście do przemysłu wymagałoby, da ąc olbrzymio większe dochody,
olbrzymio więce pracy. Wymagałoby studiów gruntownych. Ciągłego pilnowania inte-
resów, śleǳenia wskazówek giełdowych, obliczania fal koniunktur. Życie wielkiego prze-
mysłowca est pochłania ące, est trudne. Fortuna ego est wielka i narażona co ǳień.
Kiedyś przodkowie księcia Alby narażali co ǳień swe życie. Ich wnuk, czternasty książę
Alba, nie chciał ednak narażać nic więce .

A tymczasem kra pęczniał ludnością biedną, mnożącą się szybko, głodną, głodną nie
tyle tam, gǳie były latyfundia, ile tam, gǳie nie powstały fabryki, huty w dostateczne
ilości. Mie sce kapitałów kra owych drzemiących w formie andaluskich, estremadurskich
rozłogów za mował przemysłowiec i kapitał obcy. Anglia potrzebowała rud i kruszców.
Kapitał angielski otrzymywał więc konces e na kopalnie ak w Chinach. Wydobywał rudy
mieǳi, żelaza, rtęci, ołowiu, cynku, wywoził węgiel, espartę i żelazo. Wydobywał tym
łatwie , że praca tute szych robotników wobec swe olbrzymie podaży była tania, tańsza
niż w Anglii. Wydobywał to wszystko i wywoził przerabiać do siebie. Dlaczego? Bo ego
centrum przemysłowe było przecież nad Tamizą czy Clyde, bo stąd, tak ak z Indii, ak
z Hong Kongu, ak z Sudanu, brał tylko surowiec. Dlatego właśnie górnictwo hiszpańskie
est rozwinięte w daleko wyższe mierze niż przemysł. Dlatego, mimo że kra spadał do
roli ekonomiczne kolonii, z które czerpano surowce, a które sprzedawano obrobiony uż
towar, kapitał zagraniczny przemysłowy cieszył się tu wiele większą sympatią niż rozległe,
pozornie tylko do paru prowinc i ograniczone, latyfundia rolne. Ten przyna mnie nie
drzemał na swych środkach produkc i, puszczał e w ruch, dawał innym przyna mnie
część pracy.

Cóż bowiem mogła zrobić wielka własność agrarna?
Mogła była zrozumieć, że utrzymanie e roli w kra u, eśli est w ogóle możliwe,

bęǳie tylko przez przy ęcie na siebie nowoczesnych zadań epoki. Takim zadaniem ǳi-
sie sze Hiszpanii było pełne wyzyskanie e wielkich możliwości produkcy nych, e prze-
bogatego surowca, tanie robocizny, kapitału. Kapitał hiszpański winien był porzucić swą
przestarzałą formę: latyfundia. Winien był prze ść do nowych ǳieǳin produkc i, ruszyć
z mie sca górnictwo i przemysł, zwiększyć bogactwo narodowe, dostarczyć pracy. Wi-
nien był ułatwić w na szersze mierze, na dogodnie szym systemie spłat (chłopstwo hisz-
pańskie chciało nabywać ziemię, chciało ą mieć) prze ście tych gruntów w ręce drobne
własności. Winien był stworzyć nowe centra przemysłowe, swo e Gdynie, swo e Dniepro-
stro e⁵³⁰, swo e Magnitogorski⁵³¹, z gospodarcze kolonii innych stać się gospodarczym,
wytwórczym, przemysłowym mocarstwem, bogatym ak Stany Z ednoczone, ak Anglia.
Rozbudować swe środki produkc i, ak to czyni Ros a i Japonia. Wtedy nie tylko znikłaby
nęǳa Andaluz i i Grenady. Znikłyby minifundia Murc i, Galic i, Palenc i, nęǳa natło-
czonych bez sensu ekonomicznego puebli Stare Kastylii, masy te odpłynęłyby do miast,
do przemysłu, do nowych warsztatów pracy, pozostawione przez nich płachetki zrosłyby
się z silnie szymi gospodarczo ednostkami małe własności w normalnie szą produkcy -

⁵³⁰Dnieprostroj (ros.) — Dnieprzańska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbudowana
w latach –. [przypis edytorski]

⁵³¹Magnitogorsk — miasto przemysłowe w płd. Ros i, z na większym w kra u kombinatem metalurgicznym;
od  miasto, szybko i znacznie rozbudowane w związku z budową huty żelaza podczas pierwszego planu
pięcioletniego (–). [przypis edytorski]
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nie całość. Masa luǳka nowych miast musiałaby konsumować więce . Potrzebowałaby
wsi. Nowa wieś podniosłaby swą produkc ę, podniosłaby swó uǳiał w dochoǳie spo-
łecznym.

Istotnie. Przez parę ostatnich ǳiesiątków lat, eszcze przez ostatnie lata nawet, roz-
droża przyszłości Hiszpanii leżały gǳieś na stepie przed Kadyksem. Były odtąd dwa szlaki
idące w przyszłość. Jeden był taki, akim poszły sprawy wszęǳie na Zachoǳie, w Niem-
czech i Danii, we Franc i i Włoszech, w Anglii. Wycofaniem się wielkie własności z ro-
li, z tysięcy hektarów, z produkc i agrarne , ze wsi. Wkroczeniem e do miasta, które
do niedawna eszcze było światem rzemiosł, małych warsztatów, chałupnicze produkc i.
Stworzeniem tu wielkiego przemysłu. Drugi szlak szedł w chaos. Przez rozdrapanie te
edyne w kra u formy kapitału skupione , zdatne do przerzucenia do nowych, wielkich
zakładów produkc i, do poruszenia swym potężnym strumieniem energii turbin wiel-
kiego przemysłu. Rozdrapanie e na części tak samo, ak na części rozdrapano by koła
przyszłe fabryki i tryby mogące powstać maszyny. Nie wiadomo, co wy ǳie z tego cha-
osu. Nie wiadomo, co wyrośnie i kiedy na rozpękanych łanach Andaluz i. To pewna, że
zniszczenie kra u, ego zbiednienie eszcze większe, ego uzależnienie gospodarcze eszcze
zupełnie sze est uż w te chwili faktem. Za ów fakt istnie ą różni odpowieǳialni, ist-
nie ą różne pośrednie i bezpośrednie odpowieǳialności. Ale u początku ich wszystkich
stoi niestety odpowieǳialność latyfundiów. Mimo że w całych prowinc ach Hiszpanii
nie było ich zupełnie. Mimo nawet, że to nie obok nich była na większa nęǳa. Odpo-
wieǳialność ta ogarnia cały kra , nie parę prowinc i. Bo mogły — a nie zechciały. Bo
mogli — a nie chcieli.⁵³²
  
Aby zrozumieć, ak od te chwili esteśmy daleko, cofnĳmy się w czas, znad tych książek
czytanych, o lat kilka. Jest więc goǳina siódma wieczór, zmierzch — przecież to było Król, Ucieczka, Rewoluc a,

Państwow kwietniu — gdy z królewskiego „Pałacu Wschodniego” sterczącego białym blokiem
na skra u wzgórza, wysuwa się auto i szybcie , przebiegłszy Plaza de Oriente, stacza się
ku Rosales, które wtedy eszcze nie est zbombardowaną kupą gruzów, zbiega szosą na
Pozuelo, która eszcze wtedy nie est przecięta rzędem okopów, przekracza most Fran-
cuzów, którego eszcze nikt nie myślał wysaǳać w powietrze, i podbiega pod tamte,
przeciwległe Madrytowi wzgórza, ma ąc po prawe ręce Casa de Campo. — ǲiś wy-
da e się niemożliwością, żeby móc przebyć tę drogę. Nie ma mie sca w Hiszpanii, które
by było barǳie w polu obstrzałów. Ale wówczas panował tu spokó zapada ącego wio-
sennego wieczoru i nikt nie sąǳił, by kiedyś było możliwe coś innego niż taki właśnie
spokó . Za Navalperal, Toledo i płowymi płaszczyznami Estremadury, zachoǳiło właśnie
słońce. Gdy byli w Valdemoro, był zmierzch. Gdy mĳali ogrody Araǌuezu — zmrok.

⁵³²Już po napisaniu ninie szego rozǳiału, natrafiłem w rocznikach radykalne „Europe nouvelle” na artykuł
Luisa Fishera, poświęcony w kwietniu  reformie rolne przeprowaǳone przez Frente Popular w Hiszpanii.
Luis Fisher, wielki ǳiennikarz amerykański, o solidnym naukowo-ekonomicznym przygotowaniu, spęǳił sze-
reg lat w ZSRR, którego est gorącym (acz w nie ednym krytycznym) entuz astą. Za mu ąc się z kolei Hiszpanią
i e nowymi drogami, Luis Fisher o reformie agrarne Azanii Caballero pisał, co następu e:

„Reforma agrarna winna być uważana za środek do wzbogacenia miast hiszpańskich i stwo-
rzenia nowych przemysłów”.

Przebudowa ustro u agrarnego winna dokonać się, ego zadaniem, właśnie pod takim kątem. Dlatego też
wobec przeprowaǳane właśnie, lewicowo-inteligenckie reformy, troszczące się przede wszystkim o to, żeby
chłop dostał ziemię i nie pchał się do miasta, choćby za cenę wegetac i na rozdrobnionych do stosunków
chińskich płachetkach, ekonomista amerykański wyrażał powątpiewanie:

„Zapewne — pisał — po przeprowaǳeniu takie reformy chłop bęǳie się miał nieco lepie .
Ale oznacza to tylko to, że bęǳie odżywiać się trochę mnie źle, a nie, że stanie się aktywnym
odbiorcą produktów miasta. A przecież w tym leży klucz zagadnienia”.

Pozwalam sobie zacytować te słowa tym wszystkim czytelnikom, którzy w Polsce wierzą eszcze, że problem
przeludnienia agrarnego w akimkolwiek bądź kra u został rozwiązany bez przeniesienia ogromnych mas chłop-
skich ze wsi do miasta, z roli do przemysłu. Nawet ZSRR — czy racze : właśnie ZSRR — wstąpił na tę drogę.
Hiszpański czy też inny, chłop współczesnych kra ów przeludnionych agrarnie pręǳe czy późnie zna ǳie się
w mieście, musi się w nim znaleźć. Rzecz w tym, czy nastąpi to w droǳe prywatnego czy państwowego uprze-
mysłowienia kra u. W wypadku pierwszym kra , który to przeprowaǳi, dobiegnie w linii rozwo owe kra e,
które tego dokonały wcześnie , Niemcy i Franc ę, Danię i Czechy, cały Zachód. W przeciwnym doszlusu e się
do te drogi rozwo owe , którą obrała sobie Ros a sowiecka. Jedynie niestety w Polsce i Hiszpanii to istotne
znaczenie całego problemu nie est w ogóle przeczuwane. [przypis autorski]
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Przez fabryczne Albacete przemknęli w zupełnych cieniach nocy. Potężny motor musiał
dudnić po wielkich pustych szosach, światła reflektorów pełzać po sennych wzgórzach
Quenki i Manczy. Prawie o świcie auto za echało przed molo w Kartagenie, tam, gǳie
teraz we wrześniu stał okręt sowiecki „Komsomoł”. Z pokładu „Alfonso Trese” — pan-
cernika, który nazywa się ǳisia „Libertad”, wymordował wszystkich oficerów i kuru e
się obecnie w dokach — odbiła szalupa. Dwa mężczyźni weszli do nie . Niezwłocznie
statek odpłynął na pełne morze, kieru ąc się ku Franc i. Człowiekiem, który odpływał,
noc ostatnią przebywszy w aucie, był król Hiszpanii, Kastylii i Leonu, Aragonu i Na-
warry, Alfons XIII. Nad morzem i kra em świtał pierwszy ǳień republiki. Ów ǳień
wielu luǳi miało witać zdumieniem, że tak łatwo, nowocześnie i prosto ustąpiła mie sce
monarchia Filipów Drugich, że tak bezboleśnie i bezkrwawo mógł dokonać się histo-
ryczny przewrót. Było to  kwietnia  roku. To znaczy mnie niż siedem lat temu.
Przez tych siedem lat Hiszpania przeżyła pięć zamachów stanu, zwycięskich i odpartych,
lewicowych i prawicowych, miała trzy różne parlamenty, dwóch prezydentów, krwawe
powstanie astury skie, edną wo nę domową. Od czterech miesięcy bombardu ą e sto-
licę. Jakże krwawo świtał sielankowy ranek  kwietnia!

A przecież rac e, dla których eszcze przed zachodem słońca, ante de ponerse el sol,
potężna hispano-suiza opuściła Madryt, wyda ą się ǳiś tak błahe wobec obecnych wyda-
rzeń, tak nieznaczne wobec warunków na całym świecie, że nie sposób nie zatrzymać się
przed nimi. Cóż to bowiem było? Oto w przedǳień, dnia  kwietnia, odbyły się w Hisz-
panii, steru ące ku parlamentaryzmowi, wybory gminne. Takie, akie odbyły się wiosną
 w Polsce i przyniosły, na ogół biorąc, zwycięstwo sanac i. Ale cóż by było, gdyby
zwyciężyła w nich endec a, PPS, ludowcy? Nic. — Otóż w takich samych wyborach do
rad gminnych zwycięstwo poǳieliło się w Hiszpanii: wieś głosowała monarchistycznie,
katolicko i prorządowo, wielkie miasta głosowały czerwono i republikańsko. Pogłosowały
mnie czerwono niż Łódź esienią . Cóż miał za skutek wynik wyborów w Łoǳi?
Nic. — A ednak na skutek wyborów w hiszpańskich Łoǳiach i Warszawach zawalił się
ustró trwa ący tu wieki.

Cały ten schemat byłby dość niezrozumiały, dość niewspółmierny pozorną nikłością
przyczyn i ogromem skutków, gdyby na taki właśnie wynik wyborczy, nie wpłynął naraz
cały, od lat ǳiesiątków, hiszpański stan rzeczy — a także eden generał. Generałem był
generał Saǌur o, ówczesny szef Guardia Civil, Guardia Civil zasię⁵³³ była to siła poli-
cy na, czy racze nadpolicy na, wobec które nasze „kompanĳki” z „rezerwy policy ne ”
są tym, czym ǳiecinny latawiec wobec unkersa. Guardia Civil była siłą trzyma ącą ład
w Hiszpanii, trzyma ącą więce , bo e ustró . O tym wieǳieli, bo to się ǳiało od lat,
wszyscy. Toteż gdy w dniu  kwietnia w goǳinach przedpołudniowych, uż po ogło-
szeniu wyniku wyborów, szef Guardii Civil zgłosił się do ministra spraw wewnętrznych,
ten wieǳiał, co to znaczy. Gdy generał Saǌur o zameldował, że wynik wyborów ob awił
mu właściwą wolę narodu, że on, Saǌur o, przeciwko te woli nie ośmieli się wystąpić
i że w razie rozruchów na ego Guardię Civil nie należy liczyć, minister zrozumiał dobrze,
o co choǳi. Nie próbował przekładać skrupulatnemu generałowi, że wybory gminne nie
ma ą tego znaczenia co parlamentarne, że na te, ma ące się odbyć niebawem, można by
parę miesięcy eszcze zaczekać. Nie próbował nawet dowoǳić, że eśli wybory gminne
wypadły czerwono w Madrycie, Barcelonie, Walenc i, Sewilli, to przecież całe obszary
Północy i prowinc i głosowały ak dawnie . Nie próbował prosić nawet o to, żeby generał
zaczekał do nade ścia ostatecznych, z całe Hiszpanii, wyników. Minister spraw wewnętrz-
nych był Hiszpanem uroǳonym w wieku XIX. Wieǳiał, kto to byli Prim, Espartero,
Serrano⁵³⁴, del Campe. Wieǳiał, co znaczą słowa generała Saǌur o, szefa Guardia Civil.
— Wieǳiał, co to znaczy pronunciamiento.

Czytelnik angielski słuchałby o tym ak o żelaznym wilku, czytelnik ancuski zǳi-
wiłby się, że cywilny minister nie wyprosił generała za drzwi, ze stanowiska i z armii,

⁵³³zasię (daw.) — zaś; natomiast. [przypis edytorski]
⁵³⁴Prim, Espartero, Serrano — hiszpańscy wo skowi z XIX w., którzy uzyskali wielkie wpływy polityczne

i wysokie stanowiska w państwie: Juan Prim y Prats (–): generał i polityk, premier Hiszpanii (–
); Baldomero Espartero (–): generał i polityk, regent Hiszpanii (–), premier (–);
Francisco Serrano (–): regent Hiszpanii (–), ostatni prezydent Pierwsze Republiki Hiszpańskie
(). [przypis edytorski]
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czytelnik polski — nawet czytelnik polski — nie rozumiałby eszcze, że Saǌur o nie do-
stał z mie sca dymis i i następcy. Ale tak, ak w historię Hiszpanii wszedł właśnie inny,
prócz wyborów municypalnych czynnik — polic a i armia, i wszedł w niespotykane gǳie
inǳie roli, tak pozyc ę generała Saǌur o umacniał inny, nieznany w Anglii, zgnieciony
we Franc i, kiełku ący czasem w Polsce czynnik: mafia polityczna. Mnie sza, czy zwała się
masonerią czy sodalic ą. — Armia i polic a, stanowiska naczelne i kierownicze, wszystko
opanowane było przez ta ne, a racze półta ne związki, wspiera ące swoich luǳi i rząǳące
w imię swych celów. Ostatni minister spraw wewnętrznych monarchii znał dobrze pozy-
c ę Saǌur o. Prawdopodobnie do wczora wieczór sąǳił, że lepie z mafią współpracować
niż ą zwalczać. ǲiś okazało się ednak, że mafia zrezygnowała ze współpracy. Minister
wieǳiał, że cały szereg generałów nie przy mie nominac i na mie sce Saǌur o lub przy-
ąwszy, zrobi to samo, że wreszcie Saǌur o ubezpieczył się i na ten wypadek i zapewnił
sobie posłuszeństwo swych podkomendnych, nawet wtedy gdyby sam odszedł. Minister
wieǳiał, że Guardia Civil bęǳie sabotować rywali Saǌur a, że ego następcy będą rząǳić
czysto fikcy nie. Minister zgłosił więc do króla raport generała. Generał ze swe strony
zgłosił treść swego raportu grupie wypuszczonych świeżo z Carcel Modelo polityków
hiszpańskie rewoluc i. Byli wśród nich Alcala Zamora, Ortega y Gasset⁵³⁵, Maranon⁵³⁶,
Azana. Generał Saǌur o zawiadomił ich, że w razie rozruchów wo sko ani polic a na ulice
nie wy dą. Ulica od edenaste rano dnia  kwietnia należała więc tylko do rewoluc i. Po
południu decyz a Saǌur o była powszechnie znana. Ulice większych miast hiszpańskich
stały się istotnie rewolucy ne.

Cóż z kolei mógł zrobić Alfons XIII? Znał Hiszpanię tak samo dobrze, ak ego mi-
nister spraw wewnętrznych, ak Zamora i Azana, ak każden Hiszpan. Wieǳiał, co zna-
czy raport Saǌur o. Miał ewidenc ę generałów. Uczynił eszcze parę prób, eszcze parę
propozyc i. Czas naglił. Odmawiano. Cóż mógł zrobić eszcze Alfons XIII, skoro odmó-
wiono mu posłuszeństwa? Już nic? Owszem, edno eszcze było do zrobienia: Maroko.
Na małym cypelku aykańskie Hiszpanii mieściły się trzy karne dywiz e, słynne „Ter-
c o”, słynne legie marokańskie, przedmiot szczególnie sze ego uwagi, na lepsze forma-
c e zbro ne Hiszpanii. Kole e nie stra kowały, flota była posłuszna, tysiące aut w Kadyksie
i Malaǳe. W czterǳieści osiem goǳin mogły wo ska z Maroka kwaterować na bulwa-
rach Rosales, na wprost ednego wo ska można było postawić inne, lepsze, karnie sze.
Czemuż tedy ednemu generałowi samowolnemu król nie przeciwstawił innego, edne
sile zbro ne niespełnia ące swego zadania, inne siły, ednym pułkom — innych pułków?
Są na to tylko dwie odpowieǳi. Być może Alfons XIII był na to zbyt średniowieczny,
przeszłościowy, hiszpański. Ten feudał pamiętał przecież, że swą koronę ǳieǳiczy po
luǳiach, którzy wyparli z Hiszpanii Berberów i muzułmanów do tegoż właśnie Maro-
ka, do te właśnie Ayki. Którzy byli królami katolickimi, nosili to w tytule, przysięgali
walkę z pohańcem, półksiężycem; mógłżeż teraz ich ǳieǳic i wnuk przyzywać tych sa-
mych pohańców na poskromienie swych katolickich poddanych? Miałże otworzyć dla
nich drogę na utraconą Andaluz ę, do Kastylii? Tego Alfons XIII nie zrobił. Być może
zresztą, że poǳiałały tu inne, mnie bohaterskie, barǳie kartotekowe przyczyny: oto
wo ska marokańskie stały pod komendą nie akiego generała Franco, którego brat, głośny
lotnik, stanął parę tygodni przedtem na czele buntu lotników madryckich. Być może, że
generał Franco odpowieǳiałby królowi tak, ak generał Saǌur o: że swych wo sk przeciw
ludowi hiszpańskiemu nie wyprowaǳi…

Dość, że cokolwiek by można było powieǳieć, cokolwiek eszcze nie wykry e historia,
edno wszakże est pewne: wstręty twórcy rewoluc i  kwietnia, rzeczywistego pogrom-
cy monarchii, człowieka, który dał początek olbrzymim i krwawym przewrotem, stał się
pierwszym odpowieǳialnym za to, co przyszło, nie trwały długo. W kilkanaście miesię-
cy po proklamowaniu republiki generał Saǌur o „wyszedł na ulicę”, zorganizował pucz
wo skowy, próbował obalić legalny, republikański tym razem rząd. Okazało się to ednak
trudnie sze od obalenia monarchii. Saǌur o został po many, sąǳony, skazany na śmierć,
ułaskawiony, zbiegł. Trudno było luǳiom z Carcel Modelo oddać plutonowi egzekucy -
nemu kogoś, co eszcze onegda oddał im właǳę. Ale Saǌur o postanowił raz eszcze

⁵³⁵Ortega y Gasset, José (–) — filozof i eseista hiszpański; republikanin. [przypis edytorski]
⁵³⁶Marañón, Gregorio (–) — hiszpański lekarz, naukowiec, historyk, pisarz i filozof; liberał; uważany

za ednego z na wybitnie szych hiszpańskich intelektualistów XX w. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



próbować szczęścia. Stał się głównym promotorem nowego wo skowego puczu, miał być
ego szefem. W lipcu  zginął podczas startu samolotu, który miał go przenieść na
pole walki, uczynić głównodowoǳącym w wielkie wo nie domowe . — Jak wiǳimy,
generał Saǌur o nie zawsze był zdania, że on, stary żołnierz Hiszpanii, nie może zwracać
swe zasłużone broni przeciw ukochanemu ludowi swe o czyzny…

A eśli choǳi o Maurów i wo ska marokańskie, to nie upłynęło zbyt wiele czasu,
a wezwano e na pacyfikac ę Hiszpanii. Nie uczynił tego król, uczynił to za to rząd repu-
blikański, radykała Lerroux i katolika Gil-Robelsa. Ci nie mieli uż alfonsowskich skru-
pułów z przewiezieniem wo sk spod Ceuty i Rifu do górniczych Asturii. — Monarchiści
mogą być raǳi z Alfonsa XIII. Jego wrogowie i następcy byli gorsi. —

*
Wypada zastanowić się nad człowiekiem i ustro em, które odrzucono w tym kra u

tak łatwo, z dnia na ǳień, by wpaść w tak straszliwe wydarzenia. Jest wiele wytłumaczeń
klęski monarchii hiszpańskie i Alfonsa. A ednak w te książce, w które za makabrycz-
nymi widmami Hiszpanii zawsze mi się awi blady cień Polski, ośmieliłbym się uprościć
to powieǳeniem, że ustró i człowieka, który go inkorporował⁵³⁷, człowieka nieprzecięt-
nie wielkie indywidualności ( ak twierǳą trockiści hiszpańscy, „na większego od Filipa
II monarchy Hiszpanii”), zgubiły personalia, rozwiązywanie spraw drogą personaliów,
przez personalia. Dla Alfonsa XIII nie istniały sprawy, zagadnienia, problemy, tak samo
ak nie istniały doktryny, systemy, ideologie, teorie, książki wreszcie i abstrakty. Istniały
dla niego w na zupełnie sze wyłączności tylko luǳie, pewni luǳie, i sprawy luǳkie.
W swym planie gry polityczne nie miał Alfons XIII spraw kra u — miał tylko karto-
teki osobiste kilkuǳiesięciu ǳiałaczy. Żeby zorientować się w sprawach, potrzebowałby
pracy, wiele pracy, studiów porównawczych, teorii, wykształcenia, książek, czasu. Że-
by zorientować się w luǳiach, wystarczała mu wroǳona inteligenc a, duża zna omość
psychologii luǳkie , intuic a i spryt. Grał więc na luǳi. Ów czar osobisty, o którym
lubią mówić ego wielbiciele, był tylko skutkiem takiego właśnie założenia swe gry, na-
rzęǳiem w tego roǳa u grze niezbędnym, elementem koniecznym. Jego ministrowie
byli ego przy aciółmi lub, co także bywało, ego przy aciele stawali się ego ministrami.
Niestałość wszystkich przy aźni luǳkich potęgowała niestałość rządów, przerzucała się ze
sfery czysto osobiste w ǳieǳinę spraw państwowych. Jerzy V⁵³⁸, nawet Edward VII⁵³⁹,
królowie skandynawscy, ma ą swoich przy aciół poza ministrami, a swoich ministrów
poza obrębem swych przy aciół. U Alfonsa XIII te rzeczy były zlane i splątane, niczym
u Wilhelma II⁵⁴⁰, niczym u rumuńskiego Karola II⁵⁴¹. Ale eśli dołączy się do tego nie-
stałość przy aźni, wówczas żonglowanie personaliami może się stać niebezpieczne. Z ręki
mogą naraz wypaść wszystkie żonglowane kule. To nastąpiło w okresie dyktatury.

Ale było i gorze .
Świat polityczny Hiszpanii, przy bierności mas ludowych, przy korupc i wyborcze ,

był ostatecznie tylko nawierzchnią, nawierzchnią barǳo płytką, i rząǳenie personaliami
może w te ǳieǳinie nie byłoby eszcze tak szkodliwe. Jednocześnie ednak Hiszpania
przeżywać zaczęła inne głębokie przemiany. Późno, niedostatecznie, rabunkowo, począł
u nie pracować wielki kapitał, wykorzystywać e olbrzymie możliwości, i ta ekspans a,
choć obca, przekształtowała ą soc alnie silnie niż wszystkie pozorne „kra owe” reformy
i papierowe ustawodawstwa. Nastąpił nagły, silny wzrost klasy robotnicze , a więc po-
mnożenie wpływów soc alizmu, związków zawodowych, tego wszystkiego, co tak dobitnie
charakteryzu e współczesne państwa Zachodu. Hiszpania poczęła przeżywać swó okres
kapitalizmu, swó wiek XIX, to, co Anglia przeżyła sto lat wcześnie , Franc a siedem-
ǳiesiąt, Niemcy pięćǳiesiąt, to, czego obecna Polska, w które na dwóch urzędników

⁵³⁷inkorporować (z łac.; daw.) — wcielać, uosabiać. [przypis edytorski]
⁵³⁸Jerzy V (–) — król Z ednoczonego Królestwa Wielkie Brytanii i Irlandii (od  Wielkie Bry-

tanii i Irlandii Północne ) i cesarz Indii. [przypis edytorski]
⁵³⁹Edward VII (–) — król Z ednoczonego Królestwa Wielkie Brytanii i Irlandii i dominiów bry-

ty skich oraz cesarz Indii, syn królowe Wiktorii. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰Wilhelma II (–) — ostatni niemiecki cesarz i król Prus, przedstawiciel dynastii Hohenzollernów.

[przypis edytorski]
⁵⁴¹Karol II Hohenzollern-Sigmaringen (–) — król Rumunii (–). [przypis edytorski]
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przypada eden robotnik fabryczny, dotąd nie przeżyła. I tu ǳiałalność Alfonsa XIII była
eszcze barǳie szkodliwa. Nie dlatego, by się bogacił: są to śmieszne zarzuty, bo na-
wet nie wieǳieć akie bogacenie się osobiste króla nie oznaczałoby eszcze ruiny kra u.
Dlatego, że raz eszcze stosował politykę personalną. Powieǳieć, że był królem głęboko
feudalnym, byłby to azes. Ale powieǳieć: był królem feudalnym, bo był człowiekiem
nie — prawa, ednego i tego samego dla wszystkich obywateli prawa demokratycznego,
równych szans, równych możliwości, bo był człowiekiem przywileju, uprawnienia ed-
nostkowego, faworyzu ącego kogoś spośród całe reszty, całego ogółu, to uż nie bęǳie
azesem. A oto sens feudalizmu.

Alfons XIII kierował uprzemysłowieniem Hiszpanii, i kierował nim feudalną zasadą
przywile u.

Nie należy sobie nawet wyobrażać, że za uǳielenie komuś wyłącznego przywile u
na wywóz perkalików do Maroka, Alfons XIII brał wprost czy pośrednio łapówkę. Ra-
cze nie. Trzeba docenić żąǳę właǳy tego człowieka, żąǳę wyżywa ącą się tu właśnie, Właǳa
w uǳielaniu czy odmawianiu, niszczeniu fortun czy wynoszeniu ich, tak ak dawni kró-
lowie strącali głowy grandom lub z dworzan czynili magnatów. Zaspoka anie te żąǳy
było dominu ące u tego człowieka, który świetnie prowaǳąc na trudnie sze hispano-su-
izy i lekko biorąc na trudnie sze wiraże autostrad, był przecież człowiekiem zaprzeszłych
wieków. Ono rozstrzygało o te polityce.

Rozstrzygało fatalnie.
Podstawy kalkulac i finansowe , niezbędne dla powstania i istnienia akiegokolwiek

przedsiębiorstwa, zachwiane zostały tym, że w każde chwili mógł tu wkroczyć czynnik
zupełnie nieobliczalny — królewskiego, państwowego zarząǳenia. Kalkulac a musiała
go brać pod uwagę, a wtedy, chcąc nie chcąc, kalkulac ą być przestawała. Stawała się
spekulac ą. Na monopol, na przywile handlowy, na wyłączność. Przemysł, który na te
droǳe powstawał, był sztuczny. Opierał się nie na warunkach ednolitych i naturalnych,
ale wy ątkowych, stworzonych sztucznie. Bogacił się nie przemysłowiec przychoǳący do
przedsiębiorstwa z solidnym kapitałem, prawǳiwą inwestyc ą. Bogacił się kanciarz, nic
eszcze wczora prócz królewskie czy rządowe łaski niema ący, operu ący swymi „sto-
sunkami” zamiast kapitału, przywile em personalnym zamiast inwestyc i. Jeżeli eszcze
choǳiło o wielki kapitał zagraniczny, to ten zawsze mógł wywrzeć pres ę, żeby ego pra-
wa respektowano. Ale za kapitałem kra owym nie stała ani Wielka Brytania, ani Stany
Z ednoczone. A niestety, nie stało i prawo.

Alfons XIII nie etatyzował. Monarchia nie montowała tartaków, które by konkuro-
wały sztucznie z tartakami prywatnych przedsiębiorców, nie parała się wyrobem soków
owocowych. To prawda. Ale w ǳieǳinie przywile u była bliźniaczo naszym stosunkom
podobna. Komu pozwolono na otworzenie fabryki drożdży, stawał się z dnia na ǳień
milionerem. Komu dano przywile łuszczenia ryżu, stawał się, nie z mocy swe pracy,
nie z mocy swego kapitału, ale z mocy swych stosunków takim samym milionerem ak
gdyńscy bracia Mazur⁵⁴². Ale w ten sposób nie rosło uprzemysłowienie kra u. Rosło za-
chwaszczenie personaliami, prywilegac ą, stosunkami ze średniowiecza, z czasów myt,
urydyk⁵⁴³, egzempc i⁵⁴⁴, wy ątków, getta. Na gorszy roǳa kapitalizmu i na gorszy ro-
ǳa uprzemysławiania kra u: uprzemysłowienie pozorne, kapitalizm spekulac i. Repu-
blika otrzymała w spadku sześć lat kole nych krachów finansowych owe sztuczności,
zakończonych rokiem siódmym: wo ny domowe . Hiszpania Alfonsa XIII była feudalna
aż po na barǳie nowoczesne drapacze nieba, fabryki i instalac e. Wszystko to trwało
i powstawało na te same zasaǳie prawne co świat średniowieczny: przywile u, uǳie-
lanego przez właǳę ednostce. Treść przywile u, tytulatura właǳy, to mnie sza. Fakt
faworyzowania, wyłączności, est tu istotą. I w ten sposób Hiszpania nawet unowocze-
śniana unowocześnioną nie była. Stworzyła światu ǳiwoląg feudalizmu przedłużonego

⁵⁴²gdyńscy bracia Mazur — warszawska roǳina mięǳywo ennych bogaczy; stali się milionerami ǳięki przy-
znanemu przez rząd monopolowi na łuszczenie ryżu w zbudowane przez nich wielkie łuszczarni w Gdyni.
[przypis edytorski]

⁵⁴³jurydyka (z łac.) — teren na obszarze miasta lub w sąsieǳtwie miasta wy ęty spod właǳy mie skie i nie-
podlega ący mie skiemu sądownictwu. [przypis edytorski]

⁵⁴⁴egzempcja (z łac.) — przywile uwalnia ący od obowiązku nakazanego prawem. [przypis edytorski]
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na epokę traktorów i pasów transmisy nych. — ǲiwoląg, który w całe reszcie Europy
eszcze tylko w ednym edynym kra u zauważyć można.
  
Opuszczam Madryt w sobotę,  stycznia, popołudniu. Przedwczora atak powstańców
za ął szereg wsi po lewe stronie szosy do Escorialu (carretera de Coruna), wczora wy-
echaliśmy raz eszcze samochodem na ont. Trzeba było barǳo daleko okrążać, żeby
do echać do Escorialu. U stóp szare Guadarramy padał mokry śnieg, przed monaste-
rem Filipa II koczowali żołnierze Mangady, w przedsionkach klasztoru kopciły ognie
w mosiężnych braserach. Po echaliśmy drogą powrotną ak zwykle na Rosas, tam gǳie ą
wczora przecięto. Trzeba było ednak skręcić w bok ku pierwsze nasze droǳe na Col-
menar Vie o. Sypano gorączkowo okopy. Jutro i po utrze będą nowe walki o te drogi,
o pierwszą, będącą uż pod obstrzałem, praktycznie dla rządu przeciętą, o drugą, które
przecięcie zadecydu e dopiero o sparaliżowaniu na te linii komunikac i. To bęǳie ednak
trudne, bo ta druga droga pnie się wysoko, wśród skał i głazów, bronić ą łatwo, zdobyć
ciężko. Sukces wczora szy powstańców niewiele więc eszcze znaczy.

Z powrotem, za Fuencarralem, eǳiemy do obszerne finca⁵⁴⁵ duque’a del Infanta-
do. O piętnaście kilometrów od Madrytu obszar blisko   hektarów, z czego 
zupełnie nieuprawnych. Sfalowane niewielkie wzgórza ak w Casa del Campo, oliwki
i karłowate dęby rosnące w odległości kilkunastu, czasem więce , metrów od siebie, mię-
ǳy tym wysoka, zżółkła teraz trawa, rzadkie krzaki, kępy łozy. Podmadrycki kra obraz
niezwykle podobny do widoków z filmu Afryka mówi⁵⁴⁶. Teren łowiecki. Do zamku do-
eżdżamy, gdy est uż ciemno. Barǳo długo trwa ą pertraktac e o dopuszczenie nas do
wnętrza, wreszcie uzysku emy pozwolenie. Istotnie, było czego strzec. Jest to niewielka
rezydenc a, edna z wielu tego magnata co się zowie, zawiera tylko cztery czy pięć sal ume-
blowanych rzeczami wartościowani, ale tych kilka est godnych wiǳenia. Na pięknie sza
est wielka sala rycerska. Opowieǳiano nam, że książę, budu ąc pałac, natrafił gǳie na
walący się, opuszczony kościół gotycki z XIII w., że go kamień po kamieniu rozebrał
i na nowo tu złożył, tworząc z ego wnętrza edną salę nowego pałacu, dostosowu ąc cały
plan budowy do rozmiarów zrekonstruowanego kościołka. „Z drzwi do zakrystii zrobił
odrzwia do kominka” — mówi po droǳe milic ant tute szy, co nie wydało nam się po-
mysłem zbyt sympatycznym. A ednak kościół zamieniany w salę rycerską, pełen zbroi,
ze swymi świętymi z XIII w., wyciosanymi w kamieniu, ze swym gotykiem surowym,
a uż łagoǳonym, zmiękczonym wpływami sztuki arabskie , był cudem prawǳiwym, był
poza tym cudem edne z na trudnie szych rzeczy, aka istnie e: rekonstrukc i zabytku.
Kto pamięta różne pseudozabytki Krakowa, choćby spudłowaną rekonstrukc ę Wawelu,
ten wie, ak niesłychanie trudną rzeczą est rekonstrukc a epoki. Ten magnat hiszpański,
dwunastokrotny grand, książę, hrabia, markiz, wczuł się w ducha epoki, z które wyrósł,
lepie niż ǳiesiątki profesorów. Jeden z synów księcia Infantado służy ǳiś w lotnictwie
po stronie rządowe . Nie wiem, czybym zostawił w przyszłości  hektarów uroǳa -
nego ugoru pod samym Madrytem, ale wiem, że bym z duque’a del Infantado zrobił
wielkiego kustosza wszystkich skarbów sztuki i przeszłości, akie tylko posiada Hiszpa-
nia, powierzył ufnie w ego ręce trudną pieczę nad tym wszystkim, co się ǳiś nazywa
patrimonio del pueblo.

Do Madrytu wróciliśmy o zupełnym zmroku; samochód, w eżdża ąc na Gran Via,
pod gmach Telefoniki, zazgrzytał na całych zwałach cegły, szkła i tynku. Znowu bom-
bardowano Madryt, a tak było cicho tego dnia na oncie! W gmach telefonów padło
siedem pocisków armatnich. W poko e cenzury i home⁵⁴⁷ ǳiennikarski nie padł co praw-
da żaden, ale cenzorzy potracili zupełnie głowy. Miałem mieć samochód do Walenc i na
utro. Nic nie wieǳą. Odsyła ą do akiegoś garażu. Nie ma. Idę do trzeciego. Trzeci est
uż na przedmieściach, mówię z ludźmi i po raz pierwszy od barǳo wielu tygodni, od
pierwszych dni oblężenia Madrytu, ponownie wyrasta akiś ferment. „Gǳie były nasze

⁵⁴⁵finca (hiszp.) — posiadłość. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Afryka mówi (ang. Africa_Speaks!) — popularny amerykański film dokumentalny Paula L. Hoeflera z 

roku, w reż. Waltera Futtera, z premierą polską w . [przypis edytorski]
⁵⁴⁷home (ang.) — dom roǳinny; mie sce zamieszkania w znaczeniu ogniska domowego, a nie budynku.

[przypis edytorski]
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samoloty, gdy tamte nadleciały? Dlaczego nie ma z nasze strony ataku? Dlaczego Madryt
musi wszystko znosić?”

Czwartym garażem, do którego idę, est garaż robotniczy. Mówią mi per „ty”, pa-
nu e zupełny spokó . Owszem, wezmą mnie utro, ale oni ewakuu ą tylko do Albacete.
Z Albacete muszę się sam postarać dale . Naza utrz rano uda ę się do adiutantury gen.
Mia a. Mieści się ona w wielkim gmachu na ulicy Alcala, koło zbombardowane do-
kładnie ǳielnicy. Nowa centrala wo skowa ulokowała się w gmaszysku o cyklopiczne
granitowe budowie. Jest to dawny urząd ceł Karola III. Poǳiemia są ak sklepienia fortec
czy klasztorów, poko e poǳiemne wysłano dywanami, opatrzono w telefony i światło.
Tu żadna bomba się nie dostanie. W adiutanturze urzędu e oficer zupełnie ancien régime.
Wyna du e mi inny samochód. O drugie , za dwie goǳiny, odchoǳi sztafeta minister-
stwa X. Daǳą mi mie sce w tym samochoǳie. Sztafeta ǳiś wieczorem bęǳie w połowie
drogi do Walenc i, naza utrz nowa sztafeta zabierze mnie stamtąd do prowizoryczne sto-
licy rządu. Oficer notu e zezwolenie na mo e przepustce.

Ministerstwo X est nieco na uboczu. Miało piękny onton ozdobiony kolumnadą
sześciu kolumn doryckich, grupami po dwie kolumny. Teraz onton trzyma się na czte-
rech, dwie pozostałe zwalił celny wystrzał armatni z baterii pod Cerro de los Angeles.
Istotnie, est samochód. Podwożą mnie innym samochodem, żeby zabrać mo e rzeczy.
Idę eszcze na mó ostatni, za obecnym pobytem w Madrycie, kartkowy chudy obiad.
W stiukowe ⁵⁴⁸ sali hotelu „Roma” rzędami sieǳą milic anci. ǲiś znowu obiad bezmię-
sny. Zupa chlebowa i trochę soczewicy. Niespełna po goǳinie estem uż w samochoǳie,
wtulony mięǳy własny bagaż a grubego egomościa, który także korzysta ze sztafety. Sa-
mochód wy eżdża przed ǳieǳiniec, akieś samoloty — trudno dostrzec akie — lata ą
nad miastem. Gǳieś za Rosales, ǳielnicą wtuloną w Casa del Campo i Miasto Uniwer-
syteckie, huczą raz eszcze armaty. Samochód w eżdża w ciasne, brudne ulice przedmie-
ścia Vallecas i naraz zaczynam się cieszyć, że uż opuszczam ten Madryt, przyontowy,
ponury, bezzmienny, straszny tylko zupełną przypadkowością swego niebezpieczeństwa,
powolnym nastawaniem swego głodu. Samochód wypada na pola zorane, czerwonawe
i płowe, biegnie doskonałą szosą, mĳa błękitne tablice z napisem „A Valencia”.

Mó towarzysz widocznie cieszy się również, ale nie tylko cieszy, bo i irytu e zarazem.
Dlaczego dopuszczono, żeby nieprzy aciel podszedł tak blisko? Trzeba było go zatrzymać Wo na, Pieniąǳ
na linii Getafe. Wczora , gdy nadleciały samoloty nieprzy acielskie, nie było żadnego rzą-
dowego! Gǳie się one poǳiewa ą? Co prawda, te samoloty rosy skie tyleż są warte, co
rosy skie samochody ciężarowe… „Co warte są ich samochody ciężarowe, te zielone, duże,
pan wie? Pan, zagraniczny ǳiennikarz?” Typ zaczyna mnie irytować. Więc nie, nie wiem.
Sąǳę, że dużo. Komunikac a z Walenc ą, dowóz żywności, amunic i, odbywa się przecież
tymi samochodami. Właśnie mĳamy całą ich karawanę. Olbrzymie rosy skie „gruzowiki”
walą wspaniale szosą madrycką. Huk napełnia powietrze, mó towarzysz przesta e mówić.

Ale przesta e tylko na chwilę, uż nachyla się nade mną i tłumaczy. Przede wszyst-
kim samochody tego typu są na drogi miękkie, rozmokłe, rosy skie, przeciwieństwo as-
faltowych autostrad Hiszpanii. To mnie sza. Ale wie pan, wiele te wspaniałe ciężarówki
sowieckie pochłania ą benzyny?  litrów na  kilometrów! „A pan wie, co to znaczy?”

Przez chwilę barǳie rozumiem tego pana. Tak, to dużo znaczy  litrów na  kilo-
metrów, gdy Madryt est od Walenc i o blisko , gdy brak benzyny da e się odczuwać,
gdy cała ta wo na, z e tankami, samolotami, tró motorowcami, pochłania masy benzyny.
Te wielkie samochody budowano na rozmach, na pokaz, na imponowanie. Niestety, nie
budowano ich na oszczędność. Ale mó sąsiad, przekonawszy mnie na tym polu, prze-
choǳi do innych spraw. Czy wiem, że za każdy nabó zapłacono w Ros i barǳo słono?
Złotkiem, gotóweczką? „Si, senor, si”⁵⁴⁹.

Wszystko, co mówi mó towarzysz, mieści się eszcze na razie w ramach obiekty-
wizmu, ale uż poznać, że mówi to człowiek, którego wszystkie sympatie są po tamte
stronie. Mĳamy ǳiesiątki samochodów rozbitych, porzuconych w rowie — on zaraz
odtwarza nieład i zniszczenie, które było skutkiem pierwszych dni i miesięcy „swobo-

⁵⁴⁸stiuk — materiał zdobniczy z masy gipsowo-wapienne zmieszane z drobnym piaskiem lub ze sprosz-
kowanym marmurem, używany do tworzenia dekorac i architektonicznych (sztukaterii); także: ozdoby ścian
wykonane z tego materiału. [przypis edytorski]

⁵⁴⁹Si, senor, si (hiszp.) — Tak, proszę pana, tak. [przypis edytorski]
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dy”. Lecimy doskonałymi szosami, te szosy dała dyktatura, powiada. Potem zwraca się
do szoferów i pyta, ile płacą w Madrycie ich roǳiny za żywność. I znowu okazu e się,
że wszystko kosztu e pięciokrotnie, czterokrotnie droże niż przedtem. Jakże to, ǳiwi
się obłudnie mó towarzysz, przecież dawnie przewóz towarów był w ręku prywatnym,
gdy ǳiś est monopolem państwowym? Jakże to, skoro państwo wyklucza przecież nad-
mierny zysk? Dlaczego niczego nie ma i wszystko est drogie? Szoferzy nie wieǳą, ak to
wytłumaczyć, ale propaganda natrafia tuta na grunt barǳo podatny. „Mam uż po uszy
tego soc alizmu i nac onalizowania” — pada znad kierownicy. Pan przy mnie trzepoce
krótką, tłustawą ręką. O, wszyscy, barǳo, barǳo wielu ma uż dosyć. — Któż est ten
pan przy mnie, który eǳie ministerialnym samochodem i niewątpliwie uprawia swo ą
robotę? Iluż ich est takich, których słowa zawsze trzyma ą się pewne miary, a mimo to
nieuchwytnie wyzysku ą błędy, podkopu ą zaufanie.

Zapada noc, orientu emy się po skłonie drogi, że z eżdżamy dokądś. W dwóch rzę-
dach nikłych światełek widnie e uliczka niewielkiego puebla, Motilla. Jesteśmy eszcze
w pełne Manchy. Rozprostowu emy nogi po niewygodnym stłoczeniu mięǳy waliz-
kami, składamy rzeczy w komenǳie posto ów, iǳiemy do gospody. Jest to niewielka,
groǳona murem posada — tym słowem o polskim brzmieniu określa się tute sze oberże
— niczym owa pamięta ąca Don Kichota, w które spęǳiłem noc w nie akim Tobo-
so… Jest wielka rzecz: można eść. Nad ogniskiem kapie rumieniący się tłuszcz z połci
młodego barana, pachnie atmosferą imć pana Re a i sieura⁵⁵⁰ Rabelais⁵⁵¹. Przypętu e się
naraz akiś intelektualista. Jutro i on ma echać z nami. Ten znowuż od razu est na
„ty”, co brzmi dużo mnie przy emnie niż „tykanie” robociarza ze służby ewakuacy ne ,
tego, co chciał mnie dostawić do Albacete. Intelektualista est biologiem, był cztery lata
w Indiach i wygłasza o nich głupie komunały. Jest tu przy Instytucie Transfuz i Krwi,
założonym przez kanady ską Socorro Rojo. Tłumaczy mi cele Mięǳynarodowe Pomocy
Czerwone , owe organizac i, która robi tu niewątpliwie dużo dobrego dla rannych, ale
też niewątpliwie est próbą zacieśnienia miłosierǳia do granic klasowości. Mówię mu
coś na ten temat, przeciwstawiam bezklasowy i ponadnarodowy Czerwony Krzyż. Inte-
lektualista — tak sam się przedstawił: estoy intelectual — zapewnia gorąco, że Socorro
Rojo est apolityczne: przecież, mówi, nie czyni różnicy mięǳy anarchistami i soc ali-
stami, komunistami ortodoksy nymi i nawet trockistami. A zatem nawet ranny w bo u
trockista może być w droǳe wy ątku — pewne to nie est — opatrzony przez Socorro
Rojo…

Płonie wielki ogień na kominie, a my z Madrytu nie emy, ale żremy łapczywie. Ładna
służąca manczegska śmie e się, my emy dale . Czy w Madrycie był głód? Głód i nie.
Ale przez dwa miesiące coraz barǳie rzedły porc e mięsa, aż znikły zupełnie, nie było
tłuszczy, brakowało cukru, coraz rzadszy stawał się chleb. Inni ǳiennikarze zagraniczni
korzystali bądź z obfitych zapasów swych poselstw, bądź, ako party ni, z komunistyczne
gościny towarzyszy. Mo e kartki obiadowe otrzymałem dopiero niedawno. Nie byłem
dosłownie głodny, ale w pokarmie brakowało wszystkiego, co pożywne. Odsuwam talerz,
czu ę się nieprzy emnie ociężały, i naraz robi mi się wstyd. Wstyd nie tego, że opuściłem
Madryt, ten Zbaraż⁵⁵² Hiszpanii — po adę do osaczonego Bilbao, na północ, samolotem
— wstyd, że się tak z tego cieszę. Zwlekamy się ociężale po schodach, na górę, do swych
poko ów. Poko e są małe i brudne ak w żydowskim za eźǳie dawnego Wołynia. Na
ǳieǳińcu oberży mĳamy samochód, który zwraca naszą uwagę, którego nie było przed
chwilą. Jest to czarna limuzyna, silna, krótka, bez żadnych rewolucy nych godeł. Tylko
na szybie okna błyszczy czerwony napis, drobny, ale wyraźny: „Embajada Sovietica”⁵⁵³.
Znów myślę o Madrycie i znów est mi przykro.

*

⁵⁵⁰sieur (daw. .) — pan. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]
⁵⁵²Zbaraż — miasto w zach. części Ukrainy, ok.  km na płn. wschód od Tarnopola; w , podczas

powstania Chmielnickiego, miała mie sce słynna obrona Zbaraża: -tysięczny odǳiał polski bronił się przez
 dni przed naporem liczące – tys. żołnierzy armii kozacko-tatarskie . [przypis edytorski]

⁵⁵³Embajada Soviética (hiszp.) — Ambasada Raǳiecka. [przypis edytorski]
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Rano wczas trzeba wyruszyć. Na rynku Motilli sto ą te same rosy skie „gruzowiki”,
które wzniecały wczora zainteresowanie mych towarzyszy drogi. Kontrolu ę z szoferami
tamte informac e. Zgaǳa się. Tych  litrów na goǳinę to koszt, który może zaciążyć na
szali wo ny. Szoferzy krytyku ą samochody i z innych powodów, które przy mo e doryw-
cze zna omości hiszpańskiego nie pozwala ą uchwycić dokładnie sensu owych technicz-
nych braków. Odczuwa się u tych luǳi eszcze coś więce . Jakiś zawód, akby rozżalenie,
zniechęcenie. Niepytani, zaczyna ą wychwalać ciężarówki niemieckie. To, to maszyna.
Nie wiem czemu, ale myślę, że żołnierze na oncie madryckim tak by nie mówili. I nie
wiem czemu, opuszczam Motillę akby przybity i witam się barǳo niechętnie ze swym
wczora szym towarzyszem drogi. Zmieniliśmy samochód, powoli zmieniamy i kra obraz.
Rozległe pola spada ą w głęboki kanion akie ś rzeki, które przeciwległy brzeg fortyfiku-
e właśnie kilkuset chłopów. Jeżeli Madryt padnie… Ale potem zaczyna się droga przez
dolinę walenc ańską, huertę pełną ga ów pomarańczowych i winnic. Małe pola, ak strzę-
py i szmatki, wszystkie groǳone kamieniami. Mury kamienia polnego niwelu ą teren
w stopnie i tarasy, podwyższyły go w ednym mie scu, obniżyły w innym. Jest to kra
średnie , niewielkie , ale samowystarczalne własności, kra zamożnego walenc ańskiego
chłopa.

Wszczyna się spór o przyszłość tego kra u. Bęǳie czy nie bęǳie kolektywizowany?
ǲiwnym trafem intelektualista, wtłoczony mięǳy mnie a mego wczora szego towarzy-
sza, i ten właśnie towarzysz, ów od krytyki samochodów sowieckich, tworzą wspólny
ont, że bęǳie, a zaś z szoferem i milic antem esteśmy innego zdania. Że nie powinien
być kolektywizowany. Za eżdżamy do miasteczka. Jest nieǳiela rano, i w małym café sie-
ǳą chłopi. Dyskus a przenosi się z samochodu do nich. Nie, oni nie są za kolektywizac ą,
racze nie, tu nie bęǳie kolektywizac i. Ma ą być przecież kolektywizowane latyfundia
i ziemie źle gospodarowane, a czyż tuta źle gospodaru ą? Co na wyże grunta tych, co
nie głosowali za Frontem Ludowym, odbierze się ich roǳinom i odda bohaterom rewo-
luc i…

Intelektualista z Socorro Rojo zapewnia, że kolektywizm bęǳie powszechny. Wczora -
szy mó towarzysz est przepo ony kaznoǳie stwem. Tak, niezawodnie bęǳiecie skolek-
tywizowani — tłumaczy chłopom. „Musicie być”, „wszystko wam zrobimy”, „bęǳiecie”.
Nad kubkami kawy w małym café zaczyna robić się milcząco. Jakby ponuro, nawet groź-
no. Tylko mó wczora szy towarzysz gramoli się z powrotem do samochodu z akąś cichą,
wyraźną radością…

Droga est coraz barǳie pełna samochodów, małe pola coraz pięknie uprawne, ak
ogrody, ak w Niemczech. Wie e zimny wiatr — bliskość morza, aśnie e wielką plamą
Walenc a. Samochód wyładowu e mnie przed pałacem, na którym czerwienie e świeżą
farbą szyld ministerstwa. O kilkanaście kroków stąd w innym pałacu o chłodnych salach
— ministerstwo spraw zagranicznych. Moi polscy zna omi z cenzury czeka ą mnie od
paru dni, witamy się ak starzy przy aciele, iǳiemy do hotelu szukać poko u — est o to
trudno — schoǳimy pogadać w akie ś kawiarni. Można tu wszystkiego dostać. Słońce
i pogoda. Na placu gra muzyka, falu e tłum. Znowu radość, wielka radość, że się nie est
w Madrycie. I znowu ten sam co uż wczora wieczorem, ǳiwny wstyd te naturalne —
czemuż więc tak zawstyǳa ące ? — radości.

Dwa dni czekania na listy poleca ące, papiery, formalności, szwendania się po mie-
ście, w którym wszyscy akby się szwenda ą, odchoǳenia od rewoluc i, wo ny, nocnych
strzelanin, Madrytu. Jakaś Kapua⁵⁵⁴ rewoluc i, beztroska, obżera ąca się, niezdrowa. Ten
komandor ze złotymi szlifami na granatowym rękawie munduru to dowódca eskadry sa-
molotów bombardu ących, Malraux. Ten pan w karakułowym kołnierzu, ǳiwnie brudny
i zatłuszczony — Erenburg. Wystawy sklepowe aż pęcznie ą masłem, rybami, cukrem,
czekoladą, mlekiem, ale wszyscy wiemy, że wieczorem bywa trudno o chleb, że wszyst-
ko droże e, że są uż ogonki. Ta świadomość przyśpiesza niemal i podwa a radość życia.
Wszyscy się cieszą. Wielki plakat na plaza de Espana przypomina, że nieprzy aciel est
w Terruel, o  km od Walenc i. Żaden plakat rewolucy ny nie zatrzymywał przy sobie
mnie luǳi niż ten właśnie. Rewoluc a powinna się modlić, żeby w to miasto uderzył

⁵⁵⁴Kapua — miasto na Płw. Apenińskim; w staroż. słynące z bogactwa, luksusu i wygód, które miały dopro-
waǳić zimu ące tam po bitwie pod Kannami ( p.n.e.) odǳiały Hannibala do osłabienia ducha bo owego.
[przypis edytorski]
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choć eden pocisk armatni, choć edna bomba lotnicza, żeby ci luǳie stali się podobnie -
si do tamtych z Madrytu. Ale niebo południa est asne i ciche. Rozpogaǳa, rozleniwia,
rozzłaca.

*
Pociąg do Barcelony odchoǳi z czterogoǳinnym opóźnieniem, w droǳe dorabia do

tych czterech trzy dalsze. Na życzenie baskĳskiego ministra w gabinecie Largo Cabal-
lero otrzymam tuta listy do rządu Euskadi, tego państewka Basków, rząǳonego przez
katolików, nac onalistów i konserwatystów, które opowieǳiało się po stronie Madrytu.
Barcelona est zupełnie inna niż tamta z dni wrześniowych. Nie ma luǳi z karabinami
na ulicach, mnie plakatów, normalnie . Wyższe ceny żywności i mnie e w sklepach.
Kursu ą nowe taksówki, pomalowane w barwy anarchistyczne, czerwono-czarne, będące
teraz przedsiębiorstwem związku narodowego CNT. Prawie cały przemysł prócz zagra-
nicznego i zupełnie drobnego est wywłaszczony i pozosta e w zarząǳie syndykatów.
Madryt był wo enny, Walenc a beztroska. W Barcelonie rewoluc a zaczyna się organizo-
wać, żyć. W inny sposób, ale i tuta także mało myślą o tym, co ǳie e się tam. Z roku
 chcieliby zaraz skoczyć w drugi rok piatiletki.

I nawet nie wiem, czy mimo wszystko, wbrew wo nie, Pirene om i sześciu tysiąc-
om kilometrów, nie znaleźli się uż tymczasem w régime’ie piatiletki. Są eszcze sztandary
anarchistyczne i pozdrowienie anarchistyczne — salut dwóch rąk złożonych w uścisku
i wyciągniętych nad głowę, na ǳiwacznie sze chyba z rewolucy nych pozdrowień — wi-
ǳi się eszcze czapki ygĳskie⁵⁵⁵ u robotników, kurtki szoferskie czekistów ǲierżyń-
skiego⁵⁵⁶, ale wie e nad tym wszystkim, tu w Barcelonie, po raz pierwszy powiew dalszych
etapów rewoluc i, „w dwaǳieścia lat późnie ”. Na wielkim plakacie ulicznym postępu ą
obok siebie dwa luǳie — prezydent Katalonii Companys⁵⁵⁷ i konsul sowiecki Owsie en-
ko. Jest i inny plakat: autograf Owsie enki. Trzeci: kursów rosy skiego pod protektoratem
Owsie enki. Lokal młoǳieży trockistowskie rozgromiono, z Madrytu dochoǳi wiado-
mość o zawieszeniu organu anarchistów. , , , listopada to oni właśnie, surowi luǳie
w czerwono-czarnych czapkach, osaǳili pochód na Madryt. Ale odtąd przyszło wiele
tanków, wiele samolotów, wiele amunic i i techników. Przyszły wielkie ciężarowe samo-
chody, o których z niechęcią mówiono w Motilli. Trzeba było za to wszystko zapłacić,
i zapłacić nie tylko pesetą złotą w złocie. Tanki i samoloty, karabiny maszynowe i armaty
zanim zetrą się z faszyzmem, druzgocą po droǳe coś innego eszcze. Anarchistyczne-
go konkurenta, soc alistycznego odstępcę, trockistowskiego zdra cę. To nie tylko zapasy
doskonałego masła i mnie doskonałych konserw alimentu ą⁵⁵⁸ Lewant⁵⁵⁹ hiszpański. To
eszcze cały bagaż myślowy, po ęcie soc alzdra cy, herez i i „ukłonu”, czystki party ne
i generalne linii, załadowano w portach Odessy i Leningradu. To stare porachunki tam-
te rewoluc i, w zamian za tanki, w zamian za techników, w zamian za samochody i za
masło, zaczyna ą regulować stalowym uściskiem sprawy rewoluc i hiszpańskie .

W witrynie akaś twarz zna oma, człowieka, którego nigdy nie wiǳiałem za życia.
Teraz uż nie ży e. Zapominam, ak się nazywał niegdyś. Od lipca ubiegłego roku znany

⁵⁵⁵frygĳska czapka — stożkowe nakrycie głowy, ściśle ą opasu ące, z opada ącym do przodu czubkiem; dla
staroż. Greków ten roǳa czapki był charakterystyczny dla ludów ze wschodu, np. z Frygii w Az i Mnie sze ;
w staroż. Rzymie takie nakrycie głowy otrzymywał wyzwoleniec, stąd czapka ygĳska była symbolem wolności;
w okresie Wielkie Rewoluc i Francuskie czerwona czapka ygĳska z tró kolorową kokardą (barwy flagi nowo
powstałego państwa), początkowo czapka sankiulotów, nazywana była czapką wolności i stała się symbolem
same rewoluc i. [przypis edytorski]

⁵⁵⁶ǲierżyński, Feliks (–) — polski i raǳiecki rewoluc onista i polityk; współzałożyciel SDKPiL, brał
uǳiał w rewoluc i  roku w Królestwie Polskim, kilkakrotnie aresztowany przez służby carskie, dwukrot-
nie zesłany na Syberię; po rewoluc i paźǳiernikowe organizator i kierownik raǳieckich służb bezpieczeństwa
(Czeka i GPU). [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Companys, Lluís (–) — polityk kataloński, przywódca głównego katalońskiego ugrupowania na-
rodowego (Republikańska Lewica Katalonii), kataloński bohater narodowy; od  prezydent właǳ regio-
nalnych (Generalitat de Catalunya), w  proklamował powstanie państwa katalońskiego w ramach federac i
hiszpańskie ; w czasie wo ny domowe ako szef rządu Katalonii stanął po stronie rządu republikańskiego; po
przegrane wo nie przebywał na emigrac i we Franc i, wpadł w ręce gestapo, wydany właǳom gen. Franco,
rozstrzelany w Barcelonie. [przypis edytorski]

⁵⁵⁸alimentować (z łac.) — dostarczać środków utrzymania. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Lewant — kra e na wschodnim wybrzeżu Morza Śróǳiemnego; tu przenośnie. [przypis edytorski]
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był pod nowym przezwiskiem: negusa⁵⁶⁰ milic i aragońskich. Na tysiącach fotografii pra-
sy paryskie , londyńskie , madryckie uśmiechała się ta twarz zwykłego milic anta z ko-
lumny Durrutiego, istotnie ǳiwnie podobna do nieszczęśliwego władcy Etiopii i temu
właśnie podobieństwu zawǳięcza ąca swą popularność. Fotografowano wszęǳie negu-
sa, a oto negus uż nie ży e, padł na linii. To nie est wielka strata, nawet żadna. Takich
ak on podniesie się tysiące z zapomnianych puebli i ak on tysiące położy się w płytki
grób. Ale ten człowiek-maskota, luǳka Baśka Murmańska⁵⁶¹, przez swó traf podobień-
stwa barǳie uważany za wcielenie przypadku niż za żywego człowieka, teraz po śmierci
uświadamia i uprzytamnia raz eszcze ogrom strat luǳkich te wo ny. Przypomina ą mi
się odwieǳiny co parę dni w formac ach przyontowych. Zawsze brakowało, zawsze
i szybko ubywało zna omych twarzy. Ostatnim razem zaszedłem znowu w X… do ed-
ne z kompanii. Kwatera była ta sama i lokal ten sam, na drzwiach ten sam napis kredą:
„Kompania…”. Wewnątrz poznał mnie tylko eden, niepoznany przeze mnie, człowiek.
Nie byłem w kompanii od sześciu dni. Jeśli wrócę do nich za trzy tygodnie — czy kto
mnie w ogóle pozna⁈

Jeszcze edna wiadomość o śmierci, ak negus zna omego i obcego. ǲiwna rzecz.
Padł na oncie na lepszy zastęp anarchistów, padł ich człowiek, który wziąwszy komendę
w ręce, ocaliłby Madryt — Durrutti. Po anarchistach partia, która na wspanialszą ekipę
luǳką oddała śmierci w bo u, to trockiści. Wyklęci z III Mięǳynarodówki, uczniowie
Zinow ewa⁵⁶², prześladowani uż i tuta , dali z siebie na więce . Padł Joaquin Maurin⁵⁶³.
To ten właśnie, zna omy i obcy. Autor na ǳiwnie sze książki, aką czytałem w życiu.
Człowiek, który rozwó wypadków przewiǳiał niesłychanie asno, aż do końca. Mark-
sizm ako doktryna wyda e czasem takie ǳieła, logiczne, przemyślane, operu ące faktami,
zapada ące aż w drobiazgi, ale niespuszcza ące nigdy z oczu głównych linii, właściwych ce-
lów. Książka Maurina Ku drugiej rewolucji była może na lepsza z te serii. Pisana w okresie
po załamane rewoluc i górników w Asturii, za wspólnych rządów Gil-Roblesa i Lerro-
ux, masona i katolika, w erze repres i, zgłębiała przyczyny porażki rewoluc i, analizowała
błędy soc alistów, komunistów, anarchistów, dawała istotny — o, wcale nie demago-
giczny — obraz wadliwe struktury kra u, sumowała konsekwenc e klęski gospodarcze
i wreszcie konstruowała, aż do szczegółów, cały montaż przyszłe rewoluc i. Wszystko
było w te książce odsłonięte, ak maszyneria zegarka. Rok i osiem miesięcy temu można
było korzystać z e obliczeń. Maurin dostrzegł i wpoił w swych luǳi przekonanie, że
nowa rewoluc a się załamie, eśli się nie oprze na niezwykle szerokie płaszczyźnie, e-
śli nie ogarnie nie tylko marksistów, ale nawet nac onalistów, nawet katolików, nawet
konserwatystów, eśli nie zrobi mie sca dla demokratów, dla drobne , średnie burżuaz i,
nawet dla przemysłu. Luǳie Maurina zrozumieli to dobrze, bo czytali książki, luǳie ze
świata Queipo de Llany nie zadali sobie innego trudu niż umowy o dostawę tanków.

ǲiś baskĳscy katolicy i zachowawcy walczą po stronie czerwonych. Jadę do ǳiwne- Rewoluc a
go kra u Euskadi, z ego na lepszym duchowieństwem w Hiszpanii, tradyc ami i świętym

⁵⁶⁰negus — historyczny tytuł władców etiopskich, tu: cesarza Etiopii Haile Selassie (–), rząǳące-
go państwem podczas drugie wo ny włosko-abisyńskie (–):  paźǳiernika  do Etiopii wtargnęły
wo ska faszystowskich Włoch. Armia etiopska, mimo zaciętego oporu, uległa przewaǳe wo sk włoskich, wy-
posażonych w samoloty, czołgi, artylerię, wielokrotnie używa ących gazów bo owych. Podbitą Etiopię  ma a
 włączono do Włoskie Ayki Wschodnie . Cesarz Haile Selassie po klęsce udał się na emigrac ę do Wiel-
kie Brytanii. Etiopczycy rozpoczęli wo nę partyzancką, która trwała do , gdy kra został wyzwolony przez
wo ska bryty skie i etiopskich partyzantów. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Baśka Murmańska — niedźwieǳica polarna przygarnięta i przy ęta na stan do polskiego batalionu Mur-
mańczyków, walczącego w  przeciwko bolszewikom w re onie Murmańska na północy Ros i. [przypis
edytorski]

⁵⁶²Zinowjew, Grigorĳ Jewsiejewicz, pierwotnie Hirsz Apfelbaum a. Hirsz Radomylski (–) — rosy ski re-
woluc onista i polityk; należał do kierownictwa partii bolszewickie ; pierwszy przewodniczący Komitetu Wyko-
nawczego Mięǳynarodówki Komunistyczne ; sąǳony w pokazowym pierwszym procesie moskiewskim (–
 sierpnia ) za uǳiał w rzekomym spisku przeciwko przywódcom partii bolszewickie , stracony. [przypis
edytorski]

⁵⁶³Maurín, Joaquín (–) — hiszpański ǳiennikarz, polityk komunistyczny i rewolucy ny; przywód-
ca Partii Robotnicze i Chłopskie oraz Partii Robotnicze Z ednoczenia Marksistowskiego, aktywny głównie
w Katalonii; we wrześniu  aresztowany podczas próby przedostania się z ankistowskie Galic i do stre
republikańskie ; ego tożsamość odkryto dopiero po roku; oszczęǳony ǳięki interwenc i wysokiego rangą
krewnego w wo sku Franco, po  latach w więzieniu wyemigrował do Stanów Z ednoczonych. [przypis edy-
torski]
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dębem sądów królewskich, ze wspaniałą heraldyką pieczęci na salvoconduccie⁵⁶⁴, z wpi-
sanym weń uroczyście „de”. To „de” dano mi na oko, nie pyta ąc, z własne inic atywy.
Przy polskim nazwisku wygląda oczywiście dość głupio. „Cóż pan chce, oni tam w Bil-
bao to lubią i barǳo na to zważa ą!” — odpowieǳiano mi w ministerstwie Alvareza
del Vayo. Otóż nawet tych szlachciców i tradyc onalistów potrafili postawić w okopach
przeciw sobie tępi woǳowie prawicy. ǲiś te ślepoty nie zatrze na większe bohaterstwo
karlistów czy kadetów, a nie wiemy, czy e skutki naprawi siła. Kiedyś, eszcze barǳo
niedawno temu, wystarczało na to tak, zda e się, niewiele. Trzeba było trochę patrzeć,
nieco rozumieć, a także — choćby czasami — czytać.

W walizce z książkami mam eszcze tę świeżą książkę Maurina z e przeǳiwnie a-
snym wykładem i logiczną argumentac ą. Myślę o tym, że mózg tego człowieka musiał
być ak wnętrze zegarka, dokładny, niezawodny, mądry, myślę, ak to było, gdy taka
zwycza na sobie i głupia kula z mitraliezy wżarła się w te zwo e i tryby, myślę, ak to być
mogło, gdy rozluźnił się uchwyt dłoni u zamka karabinu, a mętność mgława stanęła mię-
ǳy oczami i światem. I myślę o tym prostym cuǳie, że pomimo te kuli przypadkowe ,
zwykłego hebla rewolucy ne walki, nie przestał żyć i funkc onować tok myśli wyciśnio-
nych czcionkami te książki, podobnie ak nie przestały się posuwać wskazówki zegarka
wprawione w ruch wczora przez kogoś, którego ǳisia uż nie ma. Jak przed rokiem,
kieru e eszcze społeczną strategią rewoluc i, dowoǳi zza grobu.

Rano odchoǳi pociąg do granicy. Za dwa tygodnie będę tu z powrotem, ale za dwa
tygodnie może uż być inacze , ak teraz est inacze , niż było trzy miesiące temu. Od
czego zależy los te wo ny? Los wo ny nie zależy od obrony Madrytu. Los wo ny zale-
ży od tego, czy armia rewolucy na, czerwona, bęǳie zdolna wykonać atak flankowy na
którymkolwiek innym oncie, aragońskim lub południowym, Guadala ary czy Talave-
ry. Czy wyrzuci na onty rezerwat tych olbrzymich mas luǳkich, akie wciąż posiada.
Madryt może się bronić: nie może atakować. To nie od Raǳymina, ale znad Wieprza
wyszła polska kontrofensywa  roku. Tylko że tu esteśmy świadkami nieufania ni-
czemu i nikomu. Tylko znowu tanki sowieckie strzegą się anarchistów, podcina ą grunt
trockistom. W wielkim bloku Frontu Ludowego, w zwarte bryle rewoluc i ciężki kilof
pomocy rosy skie zaczyna sobie wyrębywać własną ǳieǳinę, poszerzać swą bezpośred-
nią podstawę, rozbudowywać przyszłe właǳtwo centralnego komitetu wykonawczego,
w nim przyszłe dowóǳtwo sekretarza generalnego partii i… I steru emy z tym zwycię-
stwem ku nowe kolektywizac i par force⁵⁶⁵, ku nowym piatiletkom w cztery lata, nowym
procesom Ramzina⁵⁶⁶ i Zinow ewa, nowe deifikac i⁵⁶⁷ genialnego woǳa, nowemu po-
ǳiałowi ǳie ów świata i kultury na okres przedstalinowski i postalinowski. Masy? Tak,
masy tego nie wiǳą. Czy masy wieǳą, co to termidor⁵⁶⁸, żeby mogły w zarysach Kremla
odnaleźć nowe dekorac e wiecznie te same tragedii konwentu? Czy potrafiłyby w swych
mózgach zbliżyć obie epoki, zestawić e z tym, co się tuta zaczyna przygotowywać? Nie,
masy tego nie wiǳą. Ale przywódcy wiǳą to uż barǳo dokładnie. Dostawca tanków
chce mieć nową rewoluc ę proletariacką, wyciosaną na obraz i podobieństwo pierwsze .
Na obraz i podobieństwo tego, co sam zrobił. Taką albo żadnej. Być może, że — ǳiś
eszcze nie, ale za tyǳień, za dwa i za trzy — usłyszy rzucone mu w odpowieǳi: „żadną,
jeśli taką”.

Troski pierwsze linii bo owe nie są ǳiś troskami zaplecza. W Santa Maria de Al- Rewoluc a
meda, w Buitrago przed Somosierrą, w Pozuelo błogosławiony est każdy tank sowiecki,
każdy cekaem. W Barcelonie za te tanki w Pozuelo i za te cekaemy u wylotu Somosierry

⁵⁶⁴salvoconducto (hiszp.) — list żelazny, przepustka; dokument wydany przez właǳe, który umożliwia oka-
zicielowi swobodne i bez ryzyka podróżowanie przez określone tereny. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵par force (.) — siłą. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Ramzin, Leonid Konstantinowicz (–) — rosy ski inżynier, konstruktor kotłów parowych; w 

oskarżony o sfabrykowane zbrodnie w ramach pokazowego procesu tzw. Partii Przemysłowe , grupy wybitnych
raǳieckich ekonomistów i inżynierów, którzy rzekomo za mowali się dywers ą i szpiegostwem; skazany na
wyrok śmierci, zastąpiony -letnią karą pozbawienia wolności; w lutym  zwolniony z więzienia na mocy
amnestii. [przypis edytorski]

⁵⁶⁷deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸termidor — edenasty miesiąc kalendarza republikańskiego rewolucy ne Franc i;  termidora roku II, t . 

lipca , w Konwencie Narodowym dokonano przewrotu i obalono dyktaturę akobinów, Robespierre i ego
zwolennicy zostali aresztowani i następnego dnia straceni. [przypis edytorski]
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trzeba uż płacić. ǲie e się rzecz ǳiwna. Każde morze i każda cieśnina, wszystkie Katte-
gaty i Bosfory, granice, góry i tysiące kilometrów, ǳielące Hiszpanię od kra u Sowietów,
oceniane z pierwsze linii bo owe , były ciężarem i utrudnieniem, były odczuwane ako
przeszkoda na droǳe rewoluc i. Nie wiem, czy tu z daleka od ontu a bliże zasięgu
wpływów nie sta e się inacze . Te morza i cieśniny, te ǳiesiątki granic i tysiące kilome-
trów zaczyna ą stawać się ochroną rewoluc i hiszpańskie . Przestrzeń sprawia, że może
ona eszcze toczyć się własnymi drogami, że mimo wszystko istnie e eszcze wspólny nurt
te rewoluc i, że eszcze anarchiści nie gnĳą w izolatoriach, a zwolennicy formuły „soc a-
lizm w całym świecie” nie zostali wytraceni ak zwierzęta. Nie wiadomo zresztą, kto tu
wiǳi dobrze, luǳie z Pozuelo czy luǳie z Barcelony, nie wiadomo, szczęściem czy też
nieszczęściem rewoluc i hiszpańskie est to, że e protektor est tak daleko. Być może, że
pytanie to można sobie sformułować inacze : co stanowi o zwycięstwie każde rewoluc i?
Oręż, w który ą uzbro ono, czy zapał, którym płonie, tanki czy entuz azm wybuchu, ni-
czym niezmącone poczucie, że walczy się o przyszłą i niezawodną wolność, czy po prostu
spoko na żołnierska pewność, że nie zabraknie amunic i w okopach?

Pani Andrée Viollis⁵⁶⁹ przybyła niedawno do Walenc i i napisała tu dla ǳienników
akieś zdanie o Napoleonie, „faszyście avant la lettre⁵⁷⁰”. Zdanie est niewątpliwie nie-
mądre. Można oczywiście wiǳieć w Napoleonie człowieka, który ustawił młynek swo e
kariery nad grzmiącym potokiem rewoluc i, ale niewątpliwie to on, u arzmiwszy ą, ude-
rzywszy w lewicę i prawicę, w wygnanych książąt i akobinizu ących generałów, rozniósł
e zasady po szerokim świecie pobo owisk. Ten sam spór może z powoǳeniem odżyć
ǳiś o Stalina, bo niewątpliwie armatura rosy skiego przemysłu wo ennego, ǳieło pia-
tiletek, a więc ǳieło Stalina przeciw Trockiemu, wyposaża teraz Hiszpanię i umożliwia
e opór, da e to, czego by nie mogła np. Ros a  roku. Ale ednocześnie z tą pomocą
przesuwa się przez Pirene e cień, który zatrważa na przyszłość. Sawinkow⁵⁷¹, bunt mary-
narzy kronsztackich⁵⁷² i — eszcze raz powróci to nazwisko — Zinow ew. To wszystko są
nazwy barǳo rosy skie, to prawda, ale któż zaręczy, że kiedyś nie przy ǳie w ich mie sce
podstawić nazwisk hiszpańskich? W momencie gdy ważą się losy wo ny, gdy choǳi o to,
czy rewoluc a est w stanie, ak kilka miesięcy temu, wyrzucić na ont olbrzymie masy
— a rewoluc a ma te masy, edna Katalonia bez żadne trudności może ǳiś eszcze rzucić
  żołnierza, i to żołnierza przeszkolonego — takie myśli i obawy na przyszłość
mogą wiele zaszkoǳić…

Droga wĳe się szlakiem bombardowanym niedawno, granicę mĳa się niepostrzeżenie,
znikły komitety inwigilacy ne, kontrola odbywa się szybko, uprze mie, sprawnie. Potem
est mały pociąg ancuski, który sunie wolno, przysta e na każde stac i. Wchoǳą akby
oderwani przed chwilą od pracy w winnicach i ogrodach, malutkich, pasemkami tarasów
kra ących góry, wypielęgnowanych eszcze starannie i pilnie niż tamte pod Walenc ą.
Luǳie pyta ą o Madryt i mówią o Madrycie. To przecież także katalończycy (ancu-
scy), także robotnicy i chłopi, także głosowali na Front Ludowy. Na tych luǳi czeka ą
w Hiszpanii. Ci luǳie, czy pó dą? Nie, ci luǳie nie pó dą. Ci luǳie zrobią wszystko.
Będą wygadywali na rząd Bluma⁵⁷³, że est małoduszny, będą chwalili innych, że wal-
czą, będą tam delegowali własnych i cuǳych bezrobotnych, będą poǳiwiali ochotników

⁵⁶⁹Viollis, Andrée (–) — ancuska ǳiennikarka i pisarka, ǳiałaczka antyfaszystowska i feministyczna;
wyróżniła się w ǳiennikarstwie informacy nym i reportażach. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰avant la lettre (.) — przed nazwaniem; zanim dane po ęcie uzyskało nazwę. [przypis edytorski]
⁵⁷¹Sawinkow, Boris Wiktorowicz (–) — rosy ski pisarz, polityk i rewoluc onista; ǳiałacz Partii So-

c alistów-Rewoluc onistów (tzw. eserów); w  wiceminister wo ny w Rząǳie Tymczasowym Ros i, w 
utworzył Związek Obrony O czyzny i Wolności, który stawiał sobie za cel obalenie bolszewickie Rady Ko-
misarzy Ludowych; w  zwabiony przez OGPU do ZSRR, aresztowany, osąǳony w procesie pokazowym
i skazany na karę śmierci, zamienioną na  lat więzienia. [przypis edytorski]

⁵⁷²bunt marynarzy kronsztackich (– marca ) — edno z na większych powstań antybolszewickich pod-
czas rosy skie wo ny domowe , w którym wzięło uǳiał ponad  tysięcy marynarzy Floty Bałtyckie oraz garni-
zonu bazy morskie w Kronsztaǳie, w pobliżu Petersburga; rebelianci wybrali Komitet Rewolucy ny i domagali
się szeregu reform, o które walczyli podczas rewoluc i paźǳiernikowe ; stłumione przez odǳiały bolszewickie.
[przypis edytorski]

⁵⁷³Blum, Léon (–) — ancuski polityk soc alistyczny, publicysta i pisarz; premier Franc i na czele
rządu Frontu Ludowego (–, ), opowiadał się za nieinterwenc ą wobec wo ny domowe w Hiszpanii;
w  uwięziony przez rząd Vichy, wydany Niemcom, więziony w obozach koncentracy nych; głowa państwa
ako przewodniczący Tymczasowego Rządu Republiki (–). [przypis edytorski]
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z Perpignan⁵⁷⁴, którzy bĳą się w Aragonii, złożą się na zabawki dla ǳieci hiszpańskich,
wezmą uǳiał w meetingu. Ale zapytani konkretnie, zawsze odpowieǳą, że ani sami nie
pó dą, ani Franc i w to nie wpaku ą. Zawsze się w takich razach zna ǳie tysiąc rac i,
i wszystkie doskonałe. „A czy Hiszpanie poszli nam na pomoc w roku ?”. Czy sami
nie robili wtedy interesów z Niemcami, nie zarabiali na wo nie? Czy koniecznie musieli
dostarczać materiału do gräuelpropagandy⁵⁷⁵ faszystów? Czy sami nie mogą sobie raǳić?
Luǳie wysiada ą potem o dwie, trzy sta e dale . Interesy tych luǳi, gens du terroir⁵⁷⁶,
nie prowaǳą bowiem daleko. Wsiada ą na ich mie sce nowi i tacy sami, i ich rozmowy
są tak podobne do tamtych, ak podobne są edne winnice do drugich. Nie, ten kra i ci
luǳie nie prze dą Pirene ów, wy w Hiszpanii na nich nie liczcie.

Jest mrok i wszystko roztapia się w ciemności, ciemność za oknami zamazu e wszyst-
ko. O takie porze w Madrycie poczyna ą na pierw grzmieć baterie narodowców z Cerro
de Los Angeles, potem biorą górę ciężkie ǳiała rządowe z parku Retiro i zaraz zaczyna
grzechotać ogień karabinów maszynowych w Casa del Campo, Rosales, Puente de los
Franceses. Wielkie miasto przeżywa swe bohaterstwo powszednie. Jakie to się wyda e
ǳiwne i niezrozumiałe, że ǳiś nie est ak co ǳień. Madryt. Madryt.
   
Jadąc we wrześniu ubiegłego roku do Hiszpanii, chciałem o tym, co zaszło, mówić z dwo-
ma ludźmi i tylko od nich dwóch oczekiwałem wydania możliwie szerokie opinii o wy-
padkach, niezacieśnione pomnie szymi względami, opinii bezstronne , która by ułatwiła
nam zrozumienie głębokiego dramatu tego kra u. Żaden z tych dwóch luǳie nie był
politykiem, mężem stanu, ministrem, leaderem party nym. Wręcz przeciwnie: trzymali
się stale na uboczu od polityki sensu stricto⁵⁷⁷, oba byli przede wszystkim ludźmi wieǳy
i ako tacy posiadali rozgłos przerasta ący znacznie granice Hiszpanii. To, że wielokrotnie
uchylali możliwość odegrania w polityce roli aktywne , która by postawiła ich od razu
w na pierwszym rzęǳie, nie zmieniło w niczym faktu, że wywierali przez czas barǳo
długi niezwykły wprost wpływ na opinię — tak prawicową, ak lewicową — kra u. Opi-
nię tę ci dwa luǳie — poza tym o barǳo różnych indywidualnościach — na przemian
krystalizowali, formułowali, orientowali, oświecali. Dla tego roǳa u z awiska poza Hisz-
panią nie mamy w ǳisie szymi świecie analogii. Aby lepie zrozumieć wyobraźmy sobie,
że Skłodowska-Curie, że Tadeusz Zieliński⁵⁷⁸, nie angażu ąc się bezpośrednio w polityce,
posiada ą ednak olbrzymi wpływ polityczny na opinię naszego kra u. Lub wyobraźmy
sobie eszcze, że tacy luǳie ak Michał Bobrzyński⁵⁷⁹ albo ǳiś prof. Stanisław Kot⁵⁸⁰
trzymali się z dala od ściśle sze akc i polityczne , osiągnęli eszcze większy dorobek na-
ukowy, eszcze większy dorobek naukowy, eszcze większą z tego tytułu sławę i rozgłos,
a ednocześnie posiada ą w kra u wpływ polityczny, aki posiadał Piłsudski. Oto mnie
więce — bo żadne porównanie nie est zupełnie wierne — sytuac a owych dwóch na-
ukowców hiszpańskich.

Jeden z nich uż ǳiś nie ży e: to Miguel de Unamuno. Z drugim rozmawiam w te
chwili w hotelu paryskim, gǳie się zatrzymał ako wygnaniec. Za kilka dni odpłynie
stąd do Ameryki Południowe . Lekarz o światowym rozgłosie, głośny uczony, niezmier-
nie zasłużony wychowawca, który wyszkolił dla swego zdrowotnie tak zacofanego kra u

⁵⁷⁴Perpignan — miasto w płd. Franc i, na wybrzeżu Morza Śróǳiemnego, ok.  km od granicy z Hiszpanią.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁵gräuelpropaganda (niem.) — propaganda okrucieństwa, rozpowszechnianie informac i o zbrodniach
i okrucieństwach popełnianych przez wroga, często celowo zmyślanych lub wyolbrzymianych. [przypis edy-
torski]

⁵⁷⁶gens du terroir (.) — mie scowi luǳie. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷sensu stricto (łac.) — w ścisłym znaczeniu. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸Zieliński, Tadeusz (–) — wybitny polski historyk kultury, filolog klasyczny, profesor Uniwer-

sytetu w Petersburgu i Uniwersytetu Warszawskiego, członek kilkunastu kra owych i europe skich instytuc i
naukowych, uhonorowany doktoratami honoris causa przez wiele uczelni kra owych i zagranicznych. [przypis
edytorski]

⁵⁷⁹Bobrzyński, Michał (–) — historyk i polityk polski ǳiała ący w Galic i, zwolennik lo alne współ-
pracy z Austrią. [przypis edytorski]

⁵⁸⁰Kot, Stanisław (–) — polski historyk, ǳiałacz ruchu ludowego, polityk; w  minister spraw we-
wnętrznych emigracy nego rządu gen. Sikorskiego, ambasador w ZSRR (–), minister stanu na Bliskim
Wschoǳie (–), minister informac i (–). [przypis edytorski]
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całe sztaby lekarzy, chirurgów, pielęgniarzy, podnosząc pracą kilkuǳiesięciu lat stan sa-
nitarny Hiszpanii, organizator na wielką skalę, intelektualista przerasta ący swymi zain-
teresowaniami horyzonty nauki, które się bliże poświęcił. Zna du emy się w niewielkim
poko u, którego okna wychoǳą na spoko ną ulicę, podnoszącą się z wolna ku wzgórzu
napoleońskiego Łuku Zwycięstwa, i myślę o takim samym popołudniu,  kwietnia 
roku, gdy w mieszkaniu madryckim tego samego człowieka wysłannik króla, hr. Ro-
manones, oddawał właǳę w ręce Alcali Zamory, w ręce republiki. Dr Maranon — tym
tytułem zarówno skromnym, ak godnym zwykle się go określa — zaczyna mówić. Mam
przed sobą świadka całego cyklu historycznych wydarzeń i ten świadek odrysowu e nam
z wolna ich na głębsze przyczyny, sondu e winy, ukazu e konsekwenc e. I gdy tak mówi,
czasem z widoczną zgrozą, czasem z żalem i goryczą, pełną patriotyzmu i starego libe-
ralizmu zarazem, wyda e mi się, że mówi i wiǳi te sprawy właśnie ak człowiek swego
zawodu, ak lekarz, ak medyk, że est to zawsze uczony, który nachyla się nad ciałem —
tym razem tym ciałem est całe społeczeństwo — ciałem zatrutym, chorym i cierpiącym.

*

— Przede wszystkim, czy może mi pan powieǳieć, dlaczego, w mniemaniu pana,
przyszła w Hiszpanii republika? Nim prze ǳiemy do obecnych wydarzeń, co spowodo-
wało tamte, w roku ?

— Chce pan wieǳieć, dlaczego przyszła republika? — odpowiada dr Maranon. —
Przyszła, bo monarchia była uż trupem. Monarchia hiszpańska, która w ciągu wieków
dokonała olbrzymiego ǳieła, zna dowała się od dawna w upadku. Jeśli w pewnym okresie
czasu zgoǳiła się pó ść za przykładem tych współczesnych monarchii, które umiały się
dostosować do współczesnych warunków życia i które w tym dostosowaniu się odnalazły
nowe rac e bytu, czyniła to opóźniona i nader powoli. Upadku monarchii dokończyło
nade ście innego wydarzenia: dyktatury. Jeśli monarchia była chora, dyktatura zadała e
śmierć. Podczas całego okresu swego trwania dyktatura wysilała się — nie bez wyraźne
przychylności sił skra nych z lewicy i prawicy — nad doszczętnym zniszczeniem dwóch
wielkich partii politycznych w Hiszpanii: liberałów i konserwatystów. Te dwa wielkie
stronnictwa zmontowano w okresie restaurac i Alfonsa XII, ugruntowania się monarchii
konstytucy ne . Podczas następnych kilku ǳiesiątków lat, w okresie trudnym i zmą-
conym nie ednymi wydarzeniami, dokonały one pracy, niedostateczne być może, ale
w każdym razie niemałe : wyprowaǳiły kra z wo en domowych karlistów, z epoki pro-
nunciamentów wo skowych i anarchistycznych. Starały się unowocześnić Hiszpanię, kra
opóźniony w rozwo u o całe wieki. Jeśli tego ostatniego ǳieła nie zdołały w pełni doko-
nać, to może dlatego, że podobna praca wymagała więce czasu i potrzebowała luǳi o zu-
pełnie wy ątkowych zdolnościach. Otóż te dwie partie, na nasze na większe nieszczęście,
w okresie przed powstaniem dyktatury Primo de Rivery zna dowały się również w sta-
dium dekadenc i: zamiast wzmocnienia ich ednak i przywrócenia wartości, zastąpiono e
dyktaturą wo skową, ta zaś pośpieszyła wyniszczyć do ostatka to, co pozostało w Hisz-
panii z liberałów i konserwatystów, dwóch ugrupowań politycznych i parlamentarnych
podstawowych dla „systemu angielskiego”, dla każdego systemu monarchii konstytucy -
ne , odda ących sobie właǳę kole no, bez wstrząsów. Ten system polityczny stworzył
podstawę dla tego typu ustro u, który istniał w Hiszpanii przed dyktaturą; zniszczenie
te podstawy, zniszczenie tych dwóch partii, sprawiło, że w roku , gdy zapragniono
czy u rzano się zmuszonym do odwrotu od dyktatury, powrót do stanu rzeczy sprzed
zamachu Primo de Rivery nie znalazł uż gruntu pod nogami, nie miał dla siebie oparcia.

— Powieǳiałem panu — ciągnie dr Maranon — że nade ście dyktatury było ednak
ułatwione poprzeǳa ącym e okresem dekadenc i partii politycznych. Pan zapytał z ko-
lei, akie eszcze były przyczyny te dekadenc i? Otóż był nią brak, a racze utrata dwóch
wybitnych polityków, poniesiona przez te stronnictwa. Niezawodnie oba wymagały po
wielu latach gruntownego remontu. Stawały się coraz dalsze „rzeczywiste rzeczywistości”
(pays réel), nowe potrzeby kra u wymagałyby rewiz i ich programów, system wyborczy
miał braki. Ale wszystkie te luki mogła zapełnić rozumna i energiczna praca odpowied-
nich przywódców. Obie partie takich przywódców miały, ale niestety, obie ich straciły.
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Trzymałem się zawsze z dala od polityki, lecz śleǳiłem uważnie losy mego kra u i ni-
gdy barǳie niż ǳisia nie opłaku ę śmierci wielkiego liberała, akim był Canale as⁵⁸¹,
zamordowany przez anarchistę. Stratą nie mnie ciężką i nie mnie rozstrzyga ącą dla póź-
nie szego biegu wypadków było „unieużytecznienie” (inutilisation) polityczne przywódcy
konserwatystów, starszego Maury⁵⁸²…

— „Unieużytecznienie”?
Dr Maranon zatrzymu e się, akby powracał, poprzez całe ćwierćwiecze, do ówcze-

snych wydarzeń. I mówi dale :
— Tak, „unieużytecznienie”. To właśnie zrobiono z Maurą. Był on premierem podczas

egzekuc i Ferrera⁵⁸³. Całą winę zrzucono na niego. Musiał się wycofać z polityki. Pan zna
poglądy mo e i mego kra u na tę smutną sprawę. Ganiliśmy, ak nie można ostrze , ów
krok właǳy, byliśmy całą duszą za Ferrerem, broniliśmy człowieka skazanego i straconego
w okolicznościach, które były nam wstrętne. Byliśmy liberałami, byliśmy przeciw karze
śmierci! Otóż ǳisia , szanu ąc motywy, które nami powodowały wówczas, muszę przyznać
i pragnę to uczynić (je tiens à le faire), że skutki polityczne te nasze akc i były fatalne
i zgubne. Był to wielki błąd, wielka wina…

I akby wraca ąc do zagadnień, od których musiał odbiec, dr Maranon ciągnie:
— Tak to więc przyszło. Zabrakło, w obliczu powo ennych, ciężarnych zagadnieniami

czasów, odpowiednich luǳi. I partie polityczne, i forma ustro u zaczęły się degenerować.
Ustró poszukał oparcia w dyktaturze, a dyktatura zniszczyła to, co zostało — to, co mo-
gło było odżyć — z dawnych partii politycznych, z podstawy régime’u parlamentarnego.
Gdy dyktatura stała się nie do utrzymania, monarchia miała uż drogi powrotu przecięte.
Starała się e oǳyskać, było za późno. I oto akeśmy w Hiszpanii doszli do republiki.

— Czy może mi pan teraz opowieǳieć, ak, zdaniem pana, doszliście w Hiszpanii do
obecnego stanu rzeczy?

Dla mego rozmówcy określenie „obecny stan rzeczy w Hiszpanii” est na widocznie
tragiczne. Niewątpliwie pytanie to stawiał uż sobie nie raz eden, na niewątpliwie boli
go do żywego. Odpowiada powoli, zrazu akby sennie, tak ak gdyby ów wielki lekarz,
akim est przecie z zawodu ten człowiek, analizował przyczyny choroby barǳo ciężkie ,
barǳo skomplikowane .

— Moim zdaniem, rewoluc a nie ogarnia kra ów na barǳie potrzebu ących reform Rewoluc a, Właǳa
i na barǳie zacofanych. Było wiele kra ów zacofanych i potrzebu ących reform, przecho-
ǳących przez całe okresy kryzysów nie mnie głębokich niż Hiszpania, a ednak kra e te
nie stoczyły się w otchłań rewoluc i i na ominięciu e byna mnie nie straciły. Rewolu-
c a sta e się koniecznością dopiero wówczas — i tak było u nas — gdy kieru ącym brak
zrozumienia dla doniosłości, dla skutków ich własnych czynów, gdy uczucie nienawi-
ści, zemsty czy ambic i osobiste każe im stracić miarę, gdy rząǳącym brak polityczne
zręczności.

— Nie sąǳi pan, że postępowanie prawicy mogło sprowokować rewoluc ę? Że kilka
zamachów terrorystycznych mogło sprowokować w odwecie terror czerwony?

— Nie trzeba przesaǳać — odpowiada dr Maranon. — Większość prawicy pogoǳiła
się szybko z republiką. Nieliczny uǳiał, aki w kilkanaście miesięcy po e nastaniu wzięli
oni w ówczesnym puczu generała Saǌur o, był tego na lepszym dowodem. Republika
żyła, krzepiła się, zwyciężała przeszkody, modernizowała kra . To przeciwnie, skra ność

⁵⁸¹Canalejas, José (–) — hiszpański polityk, ǳiałacz Partii Liberalne , premier Hiszpanii (od );
zakazał zakładania w Hiszpanii nowych zgromaǳeń zakonnych, przeciwstawiał się ǳiałalności ruchu robotni-
czego, co poróżniło go zarówno z konserwatystami, ak i ǳiałaczami ruchu robotniczego; zamordowany przez
anarchistę. [przypis edytorski]

⁵⁸²Maura, Antonio (–) — hiszpański polityk, pięciokrotny premier Hiszpanii (–, -,
,  i –); początkowo w Partii Liberalne , od  w Partii Konserwatywne , które przewoǳił
w latach –. [przypis edytorski]

⁵⁸³Ferrer, Francisco (–) — hiszpańsko-kataloński wolnomyśliciel, anarchista, pedagog, twórca po-
stępowe Szkoły Nowoczesne ; w  aresztowany pod zmyślonym zarzutem współuǳiału w próbie zabó stwa
króla Alfonsa XIII, po ogólnoświatowych protestach wypuszczony na wolność; w  oskarżony o zorgani-
zowanie robotniczych protestów przeciwko rządowi, sprowokowanych ogłoszeniem przez premiera Antonio
Maura poboru rezerwistów z klas niższych, którzy mieli być wysłani do Maroka, i zakończonych krwawą kon-
ontac ą z armią (tzw. Tragiczny Tyǳień w Barcelonie); skazany bez dowodów, w nieuczciwym procesie,
i rozstrzelany, co wywołało protesty w kra u i za granicą oraz doprowaǳiło do upadku rządu Maury. [przypis
edytorski]
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czerwonych się srożyła: Azana popełnił ogromny błąd, idąc do wyborów z żywiołami
skra nymi, umożliwia ąc im dostęp do właǳy.

— Mówił mi pan — przerywa sobie w te chwili mó rozmówca — o winie, że do
tego doszło. Wina, winy — one są po obu stronach. Ale na tym nie wolno poprzestać: że
wszyscy popełnili winy, to eszcze wcale nie oznacza, i a przyna mnie tego nie powiem
— dr Maranon mówi te słowa z niezwykłą siłą, niemal podniesionym uż głosem — że
wina ta poǳielona est na równe części, że obciąża w te same mierze lewicę, co prawicę.
O, nie! Pragnę stwierǳić to głośno, że wina za ów stan rzeczy, do akiego doszliśmy
ǳiś w Hiszpanii, spada głównie (principalement) na czerwonych. Pyta się mnie pan ak?
Dobrze, zaraz panu odpowiem. Trzy wydarzenia bezpośrednio prowaǳiły do rewoluc i,
trzy wydarzenia ą sprowaǳiły.

Dr Maranon wylicza:
— Przede wszystkim więc rewoluc a w Asturii⁵⁸⁴. W chwili gdy prawicowo-centro-

wy gabinet parlamentarny Lerroux – Gil-Robles obe mu e właǳę legalnie, na zupełnie
legalnie, w oparciu na większości parlamentarne , czerwoni wychoǳą z ram legalności,
organizu ą wybuch rewolucy ny. Wybuch zawoǳi w reszcie kra u, zakorzenia się za to
tym silnie i tym krwawie w Asturii. Otóż czerwoni pierwsi dokonali wielkiego zamachu
na legalność. To oni ako stronnictwo polityczne dali przykład tak powszechny i w tak
wielkie skali niesłuchania legalne właǳy.

Drugim wydarzeniem tego samego typu było usunięcie z prezydentury Alcali Za-
mory. Był to akt antykonstytucy ny. Tak — ciągnie dr Maranon dale wobec moich
wątpliwości — antykonstytucy ny. Na domiar złego pozbawiono się na tym stanowisku
człowieka, który sprawy wiǳiał asno, był słuchany, dał dowód duże zręczności politycz-
ne w sytuac ach trudnych.

Wreszcie przychoǳi zamordowanie Calva Sotelo. Byłem zawsze ego przeciwnikiem,
wrogiem politycznym. Nie poǳielałem ego poglądów. Ale był to człowiek wysokich
uzdolnień, a przede wszystkim człowiek lo alny, umiarkowany, szanowany przez tych
wszystkich ego przeciwników, qui n’étaient pas des brutes⁵⁸⁵. Ów człowiek, leader poli-
tyczny opozyc i, został porwany z własnego domu, spośród swe roǳiny, w nocy, przez
odǳiał polic i, tak, w mundurach — podle zamordowany. Niech pan wyobrazi sobie
podobny czyn w akimkolwiek innym kra u. Niech pan przypuści, że w Anglii, że we
Franc i, że w Polsce, luǳie w mundurze policy nym, operu ący nakazem policy nym,
porywa ą szefa opozyc i, opozyc i legalne , parlamentarne , i mordu ą go. Czy mógłby
pan wówczas eszcze utrzymywać, że rząd, który tego dokonał, régime, który takie rzeczy
umożliwia, nie wyszedł sam z ram legalności? Czy w Anglii, Franc i lub Polsce byłoby to
możliwe? A gdyby coś takiego było tam możliwe, czy można by potem eszcze odważyć
się mówić o legalności prawowite właǳy?

Dr. Maranon hamu e się na widocznie , mówiąc to wszystko, i ciągnie dale .
— To eszcze nie koniec. Czynu tego dopuścili się trze oficerowie polic i. Wszyscy

wieǳieli o tym, znali nazwiska. Nikt ich nie aresztował. Ostentacy nie pokazywali się
w kawiarniach i naza utrz wszęǳie. Cały Madryt wieǳiał, że rzecz była przygotowana
w kołach urzędowych (préparé dans les milieux officiels). Niezawodnie, w każdym kra u
politycznie wzburzonym trafia ą się za ścia, w czasie których giną militanci, bo ówkarze
ednego i drugiego obozu. Ale zamach na szefa wielkich partii, partii opozycy nych, za-
mach zorganizowany awnie przez polic ę, posługu ący się autorytetem państwa — o,
nie! to się nie zdarza.

— Naza utrz po zbrodni — mówi dr Maranon — mimo że byłem przez całe życie
przeciwnikiem prawicy, że byłem daleki od poglądów Calva Sotelo, ministra za dyktatu-
ry, napisałem list do mego wielkiego przy aciela, dawnego przy aciela, Marcelina Domin-
go⁵⁸⁶, leadera — eszcze wówczas — Frontu Ludowego. Oświadczyłem mu, że wszystkie

⁵⁸⁴rewolucja w Asturii — ruch rewolucy ny, trwa ący od  do  paźǳiernika  w północne Hiszpanii
(Asturii), krwawo spacyfikowany przez wo sko pod dowóǳtwem generałów Lópeza Ochoa i Francisco Fran-
co; rozpoczęty akc ą stra kową pod ętą przez mie scowych górników przeciwko utworzeniu rządu z uǳiałem
Hiszpańskie Konfederac i Prawicy Autonomiczne . [przypis edytorski]

⁵⁸⁵qui n’étaient pas des brutes — którzy nie byli brutalni, prymitywni. [przypis edytorski]
⁵⁸⁶Domingo, Marcelino (–) — hiszpański nauczyciel, ǳiennikarz i polityk, kilkukrotnie minister

w rządach Drugie Republiki (m.in. minister oświaty w pierwszym rząǳie Frontu Ludowego od lutego do
ma a ). [przypis edytorski]
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węzły przeszłości i wspólnoty idei, akie mogły mnie łączyć ze sprawą i régimem takim ak
ten, są zerwane. Oświadczyłem im to. I wielu luǳi z lewicy, starych wrogów monarchii,
wrogów dyktatury, walczących przez lata całe o odnowę Hiszpanii, myślało wówczas, ak
a myślałem. Czyż można przypuścić, że taki Unamuno został wtedy „kupiony”, ak to
oni przez długi czas starali się w swych gazetach wmawiać luǳiom z daleka, luǳiom
łatwowiernym, o słabym rozumie?

*
Następu e przerwa, zapada chwila milczenia, którego nie próbu ę przerwać. Dr Ma-

ranon zaczyna ednak opowiadać niezapytany, od siebie, ak to przeniósł⁵⁸⁷. Ten człowiek,
mówiąc mi o tym, nie wyżywa się, nie lubu e w tych zwierzeniach, przychoǳą mu one
z trudnością, cierpi. Mówi, akby rozumie ąc, że ego świadectwo ma swo e historycz-
ne znaczenie dla tych wydarzeń, mówi ak człowiek, który w swoim mieszkaniu lekarza
wiǳiał niegdyś naroǳiny te republiki.

— Napisałem do Marcelina Domingo. Należał do tych spośród nas, stare lewi-
cy hiszpańskie , którzy podczas wyborów poszli ze skra nymi, z soc alrewoluc onistami,
z anarchistami. Czerwone żywioły skra ne u nas to produkt złych warunków społecznych,
niewątpliwie. Staraliśmy się ich zawsze nie dopuścić do wpływania w akikolwiek spo-
sób na losy kra u. Ileż to razy swymi zamachami, walkami pistolerosów i dynamitardów ci
biedni, nieszczęśni luǳie hamowali postęp kra u! O, trzeba było pamiętać o ich istnieniu,
starać się drogą reform społecznych drenować nęǳę mas, wyrwać masy spod ich wpły-
wu, usunąć z biegiem czasu warunki, na których taki ekstremizm, szkodliwy dla postępu,
mógł wyróść. Pozwolić im rząǳić — byłoby błędem. Połączenie rozsądnych stronnictw
lewicowych z tymi ciemnymi odruchami było wadliwą kombinac ą. Naza utrz po zamor-
dowaniu Calva Sotelo Marcelino Domingo był eszcze leaderem lewicy. ǲiś, ak a, est
na wygnaniu. A Madryt est poddany terrorowi, który przekracza wszystko, co można
sobie wyobrazić.

Mówię tu o krwawych repres ach, także i po stronie powstańców. Ale dr Maranon
odpowiada:

— Myli się pan pod tym względem, i mylą się wszyscy, którzy porównywa ą stan
rzeczy po obu stronach. Nie ma porównania, eśli choǳi o całe masy luǳi na zupełnie
niewinnych, rozstrzelanych w warunkach, w których nieprawidłowości procedury w pro-
cesie Ferrera były niczym. Czy masy? Wie pan, ilu luǳi rozstrzelano dotąd w ednym
Madrycie?  . Tak, trzyǳieści sześć tysięcy osób, rozstrzelanych po na większe czę-
ści bez żadnego sądu, nie mówiąc uż o trybunałach „ludowych”. Trzyǳieści sześć tysięcy
osób. Jestem lekarzem: prowaǳiłem szpitale. Przez mo e ręce podczas tych tragicznych
miesięcy wszystko to przeszło. I mówię to panu ako lekarz. Lekarz w takich razach nie
kłamie. To były proskrypc e⁵⁸⁸, hekatomby, bez motywu, bez sądu. Nawet bez sądu czeki
rosy skie . To była rzeź.

Opowieǳieliśmy się właśnie przeciw te rzezi. Jestem liberałem. Zwalczałem Maurę
za czasów sprawy Ferrera, bo estem za prawem, estem przeciw karze śmierci. Cóż pan
chce: lekarz — a to est doprawdy moim na głębszym powołaniem — lekarz to człowiek,
który się wysila, żeby walczyć ze śmiercią, który stara się e wydrzeć z rąk luǳi, stara się
cofnąć granice e panowania. Czyż po takie walce i prowaǳąc ą, można być ednocześnie
za karą śmierci? A eśli byłem za Ferrerem, eśli byłem wówczas przeciw karze śmierci,
przeciw terrorowi, przeciw nieprawidłowościom procedury w te sprawie, eżeli byłem
liberałem, to tamtą mo ą postawę zachowu ę i wobec luǳi, wobec régime’u, który popełnił
podobne zbrodnie. Sprawa Ferrera była niczym w porównaniu z tym wszystkim. My
wszyscy, liberałowie hiszpańscy, esteśmy tego zdania.

Ten człowiek o silne budowie, prawie młody eszcze, zda e się być wyczerpany tym,
co przed chwilą odtworzył. Jeszcze raz powraca do mo e wątpliwości sprzed chwili:

— Strona „biała”, ak pan powieǳiał, rozstrzeliwu e także? Ależ, proszę pana, niech
pan przy rzy się lepie ! Zacytu ę panu tylko fakty, łatwe do sprawǳenia, wymowne.

⁵⁸⁷przenieść (daw.) — znieść, przetrzymać, wytrzymać. [przypis edytorski]
⁵⁸⁸proskrypcja — ogłoszenie o wy ęciu spod prawa, konfiskacie ma ątku, ukaraniu śmiercią lub ob ęciu innymi

repres ami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
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W Paryżu est obecnie   Hiszpanów, emigrantów politycznych. Są to wszystko
luǳie, którzy uciekli z Hiszpanii, ale z które Hiszpanii? Czy pan myśli, że są to wszyscy
czynni politycy? Nie, nie dano by im chyba uciec, w tak poważne liczbie. Są to luǳie,
którzy nie ma ą na sumieniu żadne winy, nie mieszali się w ogóle do niczego, przeciw-
ko którym nikt nic nie miał, ale którzy mimo to nie czuli się pewni życia po stronie
czerwone . Po stronie Burgos⁵⁸⁹ nic podobnego. W tych   nie ma luǳi uszłych
z tamte strony. Ale to nie wszystko. Pan wie dobrze, akie pomocy uǳiela ą ǳiś posel-
stwa i konsulaty w czerwone Hiszpanii. W tamte nic podobnego się nie zdarza. Niech
pan zapyta w liniach okrętowych, czy to z terytorium białych czy czerwonych przewo-
ziły tysiące emigrantów, którym właǳe, ako zupełnie niewinnym, nie mogły odmówić
paszportu, a którzy niezależnie od tego nie czuli się bezpieczni w Hiszpanii? A czym
pan wytłumaczy, że wszyscy intelektualiści hiszpańscy, luǳie z lewicy, luǳie postępu,
są przeciw temu rządowi?

— Czy może mi pan zacytować z awiska?
— Po cóż? Wszyscy. Niech pan weźmie na wybitnie szych. Ortega y Gasset. Znany

szeroko filozof, profesor uniwersytetu w Madrycie, ǳiś nasz na większy pisarz i myśli-
ciel. Perez Ayala. Na większy powieściopisarz współczesne Hiszpanii, były ambasador
w Londynie, dyrektor muzeum Prado. Menendez Pidal, prezes Hiszpańskie Akademii
Nauk. Morente, eszcze eden pisarz, ǳiekan wyǳiału. Del Rio Hortega, uczony, edna
z powag światowych w ǳieǳinie mitologii antyczne . Hernando, profesor medycyny
i członek Akademii. Pio Baro a i Azorin — oba słynni pisarze. Zuloaga, wielki malarz,
inni. Wszak nie można negować tego, co te nazwiska znaczą. O, to nie są fałszywi „in-
telektualiści”, akich się ǳiś mianu e co ǳień w czerwonych brukowcach Madrytu. Ale
nie koniec na tym: ak i czym wytłumaczy mi pan fakt, że % wszystkich profesorów
uniwersytetów hiszpańskich — zawsze z czerwone Hiszpanii — przebywa ǳiś zagrani-
cą? Ktoś mi powie, że wy eżdżali z mis ami od rządu? Ależ pan przybywa z Hiszpanii,
pan wie, co skra ni sami mówią o takich mis ach, pan wie, że przecież bez takie mi-
s i nie mogliby wy echać. Ja sam, eśli mogłem udać się do Franc i, to także z „mis ą”.
Tylko że żaden z tych luǳi, raz dostawszy się za granicę, nie wraca. To także panu nic
nie mówi? Nic, wszystko to nic? Nie, proszę pana. Po stronie czerwonych ako edy- Rewoluc a, Religia
ni intelektualiści, prawǳiwi intelektualiści, a nie dopiero pasowani na intelektualistów
przez własne redakc e, pozostała tylko — i to est barǳo hiszpański paradoks — grupa
pewnych intelektualistów katolickich…⁵⁹⁰

Korzystam z ze ścia rozmowy na tematy katolickie:
— Niech mi pan pozwoli — mówię — zadać mu eszcze edno pytanie. Chciałbym

barǳo znać opinię pana o katolicyzmie hiszpańskim, o kościele u was. Czy prawdą est
że duchowieństwo było takie złe?

— Poǳielę mo ą odpowiedź — mówi dr Maranon. — Wszystko, co panu opowia-
dano o moralności kleru, o ego rozpuście, o nierządnym życiu, wszystko, co tak rozgłasza
propaganda w Hiszpanii — est nieprawdą. Moralność kleru była wysoka, nadużycia sta-
nowiły wy ątki. Raz eszcze mówię to panu ako lekarz. O takich sprawach lekarze są
zawsze dobrze poinformowani. I właśnie ako lekarz odpowiadam panu: nie. To nie est
prawda. To nie est prawda. On l’a exagéré et surexagéré⁵⁹¹. Skłamano. Jeśli ednak choǳi
o sprawy polityczne i społeczne, to niestety, w moim po ęciu kler hiszpański był daleki
od swe mis i społeczne , był barǳo zacofany, wczora szy. Nie pozwala mi to ednak po-
minąć milczeniem istnienia szeregu wy ątkowych ednostek, wśród nich paru sto ących
od niedawna na szczytach hierarchii. Tacy są zwłaszcza oba prymasi, arcybiskup Tole-

⁵⁸⁹Burgos — miasto w północne Hiszpanii; w latach – mie sce kwatery główne wo sk ankistow-
skich. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰pozostała tylko grupa pewnych intelektualistów katolickich — odda ąc tekst wywiadu do prze rzenia dr. Ma-
ranonowi, poprosiłem go o dodatkowe wytłumaczenie mi, dlaczego, ego zdaniem, grupa tych intelektualistów
katolickich, właśnie ona edna, mogła się przyłączyć do czerwonych. Dr Maranon dopisał mi w odpowieǳi zda-
nie, które zacytu ę tu tylko po ancusku, gdyż mówi on może więce o goryczy tego człowieka, niż wy aśnia
tamtą kwestię: „L’adhesion des intellectuels catholiques au Front Populaire (aprés la révolution) n’a pas d’explication
normale. Je connais quelque chose au sujet des malades, mais pas des monstres” [.: Przylgnięcie katolickich in-
telektualistów do Frontu Ludowego (po rewoluc i) nie ma normalnego wytłumaczenia. Wiem coś na temat
chorych, ale nie potworów; red. WL]. [przypis autorski]

⁵⁹¹On l’a exagéré et surexagéré (.) — To przesaǳone i wyolbrzymione. [przypis edytorski]
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da i arcybiskup Tarragony. Znałem i ceniłem wysoce innego prałata: był nim Polo de
Benito, ǳiekan Toleda. Był to człowiek o poglądach szerokich, postępowych, antykapi-
talistycznych. Czerwoni go rozstrzelali. Jest to strata barǳo wielka, strata dla kra u, dla
kościoła.

— Mówiono mi wiele o wpływie ezuitów. Co pan o tym sąǳi?
— Jeszcze edna fałszywa legenda, dobra dla luǳi, którzy takimi sztuczkami uprasz-

cza ą sobie rozumienie wydarzeń niemieszczących się im w ciasne głowie. Przez całe mo e
życie nie spotkałem się z żadnym śladem ǳiałalności ezuitów. Był to zakon taki ak inne,
za ęty w lepszy czy gorszy sposób swymi pracami duchownymi. Uczyniono z nich kozła
ofiarnego i otoczono nader płytką legendą. To samo było zresztą z masonerią. Znalazł ą
pan w Hiszpanii rozǳieloną. Są wolnomularze po stronie czerwonych, są inni, ak Lopez
Ochoa, rozstrzelani przez czerwonych. Legenda o ich ta emnych wpływach est nie mnie
fałszywa.

Powracamy nieznacznie do wydarzeń, tak barǳo ǳiś dalekich, które poprzeǳiły nie
tylko rewoluc ę, ale i republikę. Dr Maranon mówi:

— To ǳięki wpływowi armii przyszło po klęsce w Maroku do dyktatury. Podczas
e trwania król, któremu w każdym razie nie brakowało bystrości umysłu, starał się pa-
rokrotnie z nie wyzwolić. Mógł to być i wpływ ego matki. Marii Krystyny, kobiety
zupełnie nieprzeciętne ako prawość i inteligenc a polityczna, kobiety, która sprawy wi-
ǳiała asno. Już od  roku przewidywała, że dyktatura zgotu e kres monarchii…

— A armia hiszpańska w tym wszystkim?
— Armia hiszpańska? ǲień  kwietnia  roku zastał ą zupełnie rozbitą. By-

ła niezdolna do ǳiałania. Trawiły ą wyrosłe z maleńkich do gigantycznych rozmiarów
swary roǳa ów broni i pułków, rywalizac e generałów i waśnie poszczególnych pułkow-
ników. Te rozbieżności unicestwiły siłę, która trzymana z dala od polityki, niewysyła ąca
swych przedstawicieli na gościnne występy w inne ǳieǳiny, nieangażu ąca swych lu-
ǳi w sprawy, których charakter społeczny, nieraz barǳo zawiły, umykał zupełnie spod
ich rozumienia, mogła była odegrać w groźnym momencie swo ą rolę na rzecz poko u
wewnętrznego. To wszystko tyczy się ednak — podchwytu e po chwili dr Maranon —
przeszłości.

— Jeszcze kwestia, w które pragnąłbym znać zdanie pana. Był pan ednym z głównych
świadków — et c’est peu dire⁵⁹² — upadku monarchii, poko owego nastania republiki.
Czy prawdą est, że generał Saǌur o przyczynił się w sposób barǳo decydu ący do tego
wydarzenia?

— Zupełnie ścisłe — odpowiada mó rozmówca — ścisłe w tym, że naza utrz po
wyborach gminnych z dnia  kwietnia generał Saǌur o, szef Guardia Civil, które siłę
policy ną pan dobrze zna, zameldował swemu szefowi że nie może za nią ręczyć. Ta siła
odpadła. Armia? — mówiliśmy uż o nie . Król mógł się tylko zastosować do faktów
dokonanych.

— To w pana madryckim mieszkaniu, ak o tym pisały wówczas ǳienniki, odbyła się
rozmowa delegatów króla z szefem rządu tymczasowego, Alcalą Zamora?

— Tak. Alcala Zamora zatrzymał się u mnie. O drugie popołudniu hr. Romanones,
człowiek, którego barǳo szanu ę, przybył z polecenia króla. W ciągu goǳiny wszystko
zostało uzgodnione. Abdykac a, przekazanie właǳy, wy azd. Hr. Romanones od echał na
zamek…

Dr Maranon opowiada o te chwili, bądź co bądź historyczne . I doda e eszcze:
— Rozmawialiśmy z nim we trzech. Alcala Zamora, Ortega y Gasset, a. Wszyscy

poszliśmy po kolei na wygnanie…
W tym momencie opowiadam dr. Maranon historię, która powinna go za ąć. Kilka

tygodni temu, wieczorem, w Madrycie, zaszedłem do Telefoniki. W centrali dla ǳien-
nikarzy sieǳiało paru Hiszpanów i cuǳoziemców. Na mó widok zamieniono złośliwe
uśmieszki i ktoś rzekł: „Oho, zda e się, że po Finlandii przyszła kole na Polskę”… Wie-
ǳiałem, że dwa dni temu przeprowaǳono rewiz ę w attachacie finlanǳkim i areszto-
wano tam szereg uchodźców politycznych i znaleziono pewną ilość broni. Niemnie nie
wieǳiałem, aki związek może to mieć z Polską. „Jak to, pan nie czytał ǳisie sze »Clari-

⁵⁹²et c’est peu dire (.) — i to coś mówi. [przypis edytorski]
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dad«? — odpowieǳiano. — Twierǳi, że w poselstwie polskim ukrywa się dr Maranon”.
Odpowieǳiałem, że nic o tym nie wiem, i twarze nie przestawały być złośliwe, ale do-
dałem coś eszcze. Oto, że nie tyle est dla mnie nowiną, iż dr Maranon mieszka właśnie
u Polaków, ile zdumiewa mnie co innego. To, że człowiek, o którym od lat słyszałem za
granicą ako o ednym z twórców republiki, musi się ǳisia w ogóle ukrywać. Przestano
się potem i pytać, i uśmiechać.

— Jeszcze edna historia z tych smutnych czasów — odpowiada dr Maranon. —
Oczywiście, że nie ukrywałem się w żadnym poselstwie, nie szukałem żadne protek-
c i, która by mnie wyłączała spod właǳy i odpowieǳialności legalne i normalne . Ale
podczas madryckiego terroru, gdy pozostawałem na moim stanowisku w szpitalach i kli-
nikach — Bóg eden wie czego byłem świadkiem — mo a roǳina zamieszkiwała dom
pozosta ący pod opieką waszego poselstwa. Nie było to oczywiście żadne schronisko
eksterytorialne: po prostu bezpieczeństwo było tam barǳie prawdopodobne dla kobiet
i ǳieci. Późnie ednak wobec zbliżania się nac onalistów chciano mnie ewakuować urzę-
dowo do Walenc i, ak to uczyniono z szeregiem intelektualistów. Odmówiłem. Wówczas
to ukazała się sympatyczna notatka z „Claridad”. Pan ą zna i a ą znam, i przypomina
pan sobie, że w te notatce poza wzmianką, iż ukrywam się w polskim poselstwie, by-
ło coś eszcze: informac a, że nazwisko dr. Maranon odnaleziono na listach falangistów!
Pan wie, ak barǳo było to dalekie od prawdy! Pan wie także, co taka notatka oznacza
w warunkach ǳisie szych, pan wie, co się chce zrobić z człowiekiem, gdy się o nim w ten
sposób pisze. Pan rozumie, co mnie czekało…

Człowieka, który mi mówił o trzyǳiestu sześciu tysiącach rozstrzelanych, których
ciała przeszły przez szpitale i kostnice Madrytu, nie przechoǳi dreszcz trwogi. Na twarzy
tego republikanina i lewicowca odbĳa się tylko pogarda dla kłamstwa i smutna litość dla
denunc anckiego, a niewątpliwego, niestety, oszczerstwa.

— W trzy dni późnie zdołałem opuścić Madryt, potem Hiszpanię. Nawet dostałem
mis ę. Jestem na obczyźnie. Na wygnaniu.

Milczenie. I znowu podnoszę:
— A teraz, co pan myśli, że nastąpi?
— Nie estem prorokiem, proszę pana, niech mnie pan nie pyta, co bęǳie. Jestem

lekarzem. Walczyłem doprawdy całe lata o postęp w moim kra u, o wolność, o zniesienie
kary śmierci. I właśnie dlatego, że kiedyś krzyczałem i protestowałem po straceniu Fer-
rera, protestu ę i wzdrygam się wobec zgrozy i zbrodni rozlane po Hiszpanii. Wszystko
w nie est rosy skie. Musiał to pan wiǳieć, nie może pan przeczyć. To uż nie oficero-
wie i broń rosy ska, to moda i duch rosy skie, to rosy skie czapki, to twarze mongolskie
historycznych woǳów Ros i patrzą na nas z plakatów na murach Madrytu, to rosy skie
nazwy dawane batalionom milic antów. Trzyǳieści sześć tysięcy ofiar Madrytu przeszło
przez mo e ręce. Niech pan mnie o nic nie pyta. Prawica popełniła błędy. Nie rozumiała
ani trochę wypadków. Zwłaszcza eśli choǳiło o zagadnienia społeczne. Ale wobec ta-
kie sytuac i, dla liberała, który liberałem był całe życie, dla republikanina, dla człowieka
który sam, własnymi oczami i rękami, nurzał się w tym wszystkim, oglądał okropieństwa
Hiszpanii, nie ma ǳiś inne postawy możliwe . Memu kra owi mogę życzyć ǳiś przede
wszystkim powrotu do ładu. A ta mo a naǳie a est w Burgos.

Człowiek zatrzymu e się, akby przeszedł przez kryzys niezmiernie ciężki, ale akby
zdołał opanować i ów kryzys. Spogląda na mnie, wsta e, patrzy w dal, przez okno. Spokó
wieczoru w Paryżu, cichy spokó wielkiego miasta, podnosi się ku nam z ulicy. O czym
może myśleć w te chwili dr Gregorio Maranon, eden z twórców republiki hiszpańskie ?
Dorzuca eszcze zdanie, które notu ę: że zamiast zwalczać dyktaturę, soc aliści i anarchiści
dali wolną rękę Primo de Riverze, nawet z nim współpracowali, ak to było w wypad-
ku samego Largo Caballero. Caballero, zanim stał się „hiszpańskim Leninem”, odegrał
rolę analogiczną poniekąd do naszego Jędrze a Moraczewskiego, z ZZZetami w BBWR.
I znowu patrzy na miasto, w ten spokó . Wyda e się, że ten spokó wdycha w siebie ak
powietrze, rozlewa po ciele, wchłania, nie ma go dosyć. Po nocach przerywanych odgło-
sem strzałów, po miesiącach widoku kostnic, coǳiennie zapełnionych świeżą kośbą, po
tych trzyǳiestu sześciu tysiącach, które mu nie schoǳą z pamięci. Mięǳy tamtą Hisz-
panią a tym człowiekiem wyrosła ściana, wyrosła barykada. Barykada trupów. Ogląda ąc
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się za siebie, ten człowiek nie może patrzeć inacze ak przez krew, ak przez tę barykadę.
Całym ciężarem legła uż na ego sąǳie. I ona go odgraǳa.

*

ǲiś, włącza ąc do książki wyznania ednego z na pierwszych twórców republiki hisz-
pańskie , tak sroǳe zawieǳionego, nie pragnąłbym, rzecz prosta, przy mować w pełni
ego tezy. Ale nie śmiałbym także pozbawiać głosu człowieka, który tych wypadków był
tak blisko. Los Gregorio Maranona, los Roǳianki⁵⁹³, los Kierenskiego⁵⁹⁴ est klasycz-
nym losem luǳi, którzy wierzą eszcze w możliwość bezkrwawych rewoluc i[dewoluc i?],
a potem dopiero wiǳą, ak sroǳe ich zbuǳono… A takich est więce , niż się myśli. Mo-
że esteśmy nimi — my sami…

⁵⁹³Roǳianko, Michaił Władimirowicz (–) — rosy ski polityk i parlamentarzysta; prawicowy liberał,
zwolennik monarchii konstytucy ne ; przewodniczący Dumy –; eden z przywódców rewoluc i lutowe
, od  marca  do  paźǳiernika  przewodniczący Komitetu Tymczasowego Dumy, główny nego-
c ator abdykac i Mikoła a II; po przewrocie bolszewickim wy echał nad Don, w  wyemigrował do Serbii.
[przypis edytorski]

⁵⁹⁴Kiereński, Aleksandr Fiodorowicz (–) — rosy ski polityk, parlamentarzysta i prawnik; eden z przy-
wódców umiarkowanych soc alistów; od  lipca do  listopada  przewodniczący liberalnego Rządu Tym-
czasowego w Ros i po rewoluc i lutowe , obalonego przez rewoluc ę paźǳiernikową. [przypis edytorski]
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W ZIELONYM EUSKADI
   
Pierwszą osobą, która na tym hiszpańskim statku zwróciła naszą uwagę, był ksiąǳ. Ksiąǳ
w na zwycza nie sze sutannie, w czarnym, wytartym nieco płaszczu, w szerokim księ-
żowskim kapeluszu używanym w Hiszpanii i Franc i. Opasany był szerokim sukiennym
pasem, przypomina ącym ezuicki. Wszedł na „Severino Asarte” w chwilę po nas. W du-
że ka ucie na pokłaǳie było uż kilkanaście osób, przeważnie kobiet i ǳieci. Zrobiliśmy
księǳu mie sce koło nas i wdaliśmy się w rozmowę. „Severino Asarte” miała odpłynąć
o trzecie , ale nie odpłynęła. Z kolei wszedł wysoki, postawny Hiszpan, w sportowym
ubraniu cywilnym o kro u kurtek armii angielskie . Po chwili wyciągnął z kieszeni ka-
wał kolorowe materii, roǳa zaginanych żółtych pluskiewek i dłuto i zaczął tym dłutem
przekłuwać oporne sukno swe kurtki. ǲieci przyglądały się uważnie. Niedługo potem
ów kawał kolorowe materii był uż przytwierǳony do ubrania. Poznałem oǳnakę ko-
misarzy politycznych czerwone armii hiszpańskie . Ksiąǳ wiǳiał, że zwróciłem na nią
uwagę. Zdążyliśmy mu zresztą powieǳieć pokrótce o moich dotychczasowych peregry-
nac ach⁵⁹⁵ po czerwone Hiszpanii i obecnym celu podróży. Pogrzebał w dużym portfelu
i wyciągnął akąś nową oǳnakę, z białymi literami i krzyżem na czerwonym tle. Oǳnaki
te nie spotkałem dotąd na żadnym z ontów hiszpańskich. Ksiąǳ powieǳiał mi, że
est to oǳnaka kapelana przy odǳiałach wo sk baskĳskich. Przez chwilę obie oǳnaki,
komisarza politycznego i kapelana wo skowego, ǳielił tylko drewniany blat stołu. Komi-
sarz polityczny, uda ący się na ont baskĳski, patrzał na zupełnie spoko nie i uprze mie,
niczym na swego kolegę, na księǳa z oǳnaką kapelańską. Są armie na świecie, które
ma ą kapelanów — i są armie, które ma ą komisarzy politycznych. Pomyślałem, że armia
na nowszego w świecie półpaństwa est pierwsza, która posiada tych i tamtych.

„Severino Asarte” zaczęła przepływać powoli szerokie u ście rzeki, które sprawia, że
port Ba onny⁵⁹⁶ leży właściwie głęboko wewnątrz lądu. Rozmawialiśmy z księǳem. Mówił
z namysłem, powściągliwie, ale pewnie. Jechał teraz z Paryża do kra u Basków, do Euskadi
w ich mowie, na mis e.

— Na mis e?
— No tak — odpowieǳiał ksiąǳ — przecież teraz est wielki post: chyba w Polsce,

kra u nie mnie znanym ze swego katolicyzmu, co kra Basków, także w ciągu postu są
mis e i rekolekc e?

Mo e żonie, towarzyszące mi od Ba onny, omal nie wyrwała się uwaga, że sytuac a
w Polsce est ednak nieco odmienna od sytuac i w Euskadi. Naprzeciw nas sieǳiał komi-
sarz polityczny, taki sam, akich ma ą armie sowiecka, chińska rewolucy na, akich miała
armia węgierska Beli Kuhna⁵⁹⁷. Ksiąǳ narzucał posłuch swym słowom. Nie mówił nic
o polityce, kościele, sytuac i, a tylko wyliczał. Od lata miał uż w Euskadi tyle a tyle mis i
kaznoǳie skich. Bo na Matkę Boską, w sierpniu i we wrześniu. Potem triduum⁵⁹⁸ święte
Teresy. Potem przed św. Michałem. Potem adwent. Potem Boże Naroǳenie. Rok ko-
ścielny, ma ący swo e święta i swo e pamiątki, rocznice odległe swych zwycięstw i ofiar,
dni swych bohaterów i żołnierzy, przesuwał się przed nami, nakładał się na wspomnienia
wo enne, ontowe, madryckie z tego właśnie czasu. Ksiąǳ mówił o tym z taką prostotą
i pewnością, akbyśmy właśnie echali razem bryczką po drogach akie ś Lubelszczyzny
— a on sam był księǳem proboszczem z Piotrowic czy Żabie Woli i opowiadał nam
o swych parafialno-duszepasterskich pracach. Niemnie nie był to zwykły ksiąǳ. Przy
ciężkie , topornie ciosane budowie ciała, przypomina ące czasem krępego chłopa, ude-
rzało niezawodne wykształcenie, opanowanie, przemyślenie. Mówił dobrze po ancusku
i spęǳił szereg lat we Franc i. Był superiorem⁵⁹⁹ swego zakonu w prowinc i baskĳskie .

⁵⁹⁵peregrynacja (daw., z łac.) — wędrówka, podróż. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Bajonna — mie scowość w płd.-zach. Franc i, u zbiegu rzek Nive i Adour, w północne części regionu

kulturowego Kra u Basków. [przypis edytorski]
⁵⁹⁷Kohn, Béla (–) — ur. ako Béla Kun; węgierski komunista, przywódca komunistyczne Węgierskie

Republiki Rad (marzec–sierpień ). [przypis edytorski]
⁵⁹⁸triduum (z łac.) — trzydniowe święto kościelne. [przypis edytorski]
⁵⁹⁹superior (z łac.) — przełożony w zakonie. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



Zakon ten, nieznany mi dotąd, nazywał się zakonem Synów Na świętszego Serca Niepo-
kalane Marii Panny. Gdy wybuchła rewoluc a, ksiąǳ Urrutia — tak się nazywał — po-
echał z listami poleca ącymi rządu baskĳskiego do Asturii. Kto wie, że czerwone Asturie
były ednym z na gorętszych kotłów rewoluc i, że nie ustępowały w niczym Barcelonie,
Madrytowi, Malaǳe, zrozumie nasze zǳiwienie. Ksiąǳ nie mógł tam po echać w su-
tannie. Po echał w zwykłym ubraniu, aby wydostawać z więzień czy schowków swych
zakonnych braci. Właǳe astury skie stawiały początkowo opór, goǳąc się na wpuszcze-
nie tylko Basków, rezerwu ąc sobie Astury czyków. Niemnie podróż tego księżowskiego
Orfeusza⁶⁰⁰ po marksowskim piekle powiodła się. Powyciągał z więzień lub ukrył wszyst-
kich swych braci. Ponieważ przy echał tam w na bliższych dniach po wybuchu, udało mu
się to wszystko stosunkowo dobrze. W więzieniu był tylko eden z księży, inny zmarł na
wolności, wskutek choroby, które przebieg obecne wydarzenia mogły były oczywiście
przyśpieszyć, ale go nie spowodowały. Ksiąǳ Urrutia odbywał potem swo e mis e ka-
znoǳie skie, eźǳił do Franc i i do Paryża. Mam wrażenie, że ksiąǳ Urrutia miał eszcze
edną wtedy mis ę, o które nam nie mówił. Kontaktu z episkopatem ancuskim, może
z Rzymem.

Nagłe rzucanie statkiem przerwało na całych goǳin osiem wszelkie rozmowy. Wy-
pływaliśmy z u ścia Aduru na ocean. Nie napisałem eszcze, że „Severino Asarte”, dawny
prywatny achcik od wycieczek w pogodę wzdłuż brzegów, była wprawǳie wyposażona
w potężny stosunkowo motor, ale tak mała, że z trudem odnaleźliśmy ą w porcie, scho-
waną zupełnie za flankiem średnio dużego handlowego brygu. Popatrzyliśmy wtedy na
tę łupinę i zrobiło się nam, ak to powiada ą na Litwie — obo entnie. Od Ba onny trzeba
było od razu walić na pełne morze, czyli na dale od Irunu i San Sebastian, za ętych przez
nac onalistów, byle się przemknąć przez sieć blokady. To „pełne morze” o te porze roku
est w dodatku szczególnie burzliwe. „Asartą” zaczęło rzucać w zupełnie nieprawdopo-
dobny sposób. Kładła się zupełnie lub wpadała w ogromne, wyboiste le e. W goǳinę
późnie byłem rozbity, wpółprzytomny. Było to tym smutnie sze, że Hiszpanie, rów-
nież choru ąc, znosili to wszystko znacznie lepie . Nasz „proboszcz wśród czerwonych”
oczywiście nie chorował wcale. Mówił sobie spoko nie brewiarz⁶⁰¹. Leżałem lub stałem
na pokłaǳie zlewanym przez strugi deszczu lub bryzgi pian przewala ących się falami
przez burty. Statek nie tylko skakał: śmigał zygzakami po morzu ak odbĳa ący się od
fal płaski, rzucony kamyk. Z mego mie sca widać było wyraźnie marynarza przy sterze,
na wyniosłości pokładu. Stamtąd ogarniał widnokrąg i kierował statkiem. Jego głowa
w grube „kominiarce”, popularne ǳiś w armii hiszpańskie ako bonnet russo⁶⁰², odwra-
cała się to ku edne , to ku drugie stronie. Wobec fal skaczących wysoko można było
nie zauważyć w porę nieprzy aciela. Wiǳiano go zresztą nieustannie. Na pierw od brze-
gu u rzano trzy niewielkie punkciki. „Asarte” znała e uż ako brygi rybackie, uzbro one
teraz w ǳiała i patrolu ące po brzegach iruńskich. Momentalnie rzuciła się eszcze dale
na pełne morze. Po półgoǳinie z odrętwienia wyrwał mnie nowy niepokó na statku.
Oto po prawe stronie ukazały się dwa rosnące szybko punkciki. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że to są okręty, duże okręty, i że tu sto ą. Po chwili wieǳieliśmy ponadto, że są to
okręty wo enne. Na statku rozległy się głosy, żeby wracać. Istotnie, eśli to były okręty
powstańcze, sytuac a była ciężka: skręcać ku brzegom oznaczało tyleż, co wpaść pod ob-
strzał ominiętych niedawno stateczków. Ominąć okręty, rzucić się eszcze dale na pełne
morze, było dla „Severino Asarte”, małego achciku, niebezpieczną przeprawą. Co bęǳie
zresztą, eśli okręty wo enne ruszą w pościg i ze swymi potężnie szymi niż nasze moto-
rami zaszczu ą acht na pełnym morzu? Przypomniałem sobie na moment pewien zwrot,
użyty w przepustce wystawione na nasze nazwiska przez konsulat Euskadi w Ba onnie.
Zwrot opiewał, że uda emy się w podróż „por su risco y cuenta”⁶⁰³.

⁶⁰⁰Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta, swoim śpiewem uspoka ał ǳikie bestie i poruszał
nawet rzeczy nieożywione; zszedł do poǳiemne krainy zmarłych po swą żonę Eurydykę, zmarłą od ukąszenia
węża; oczarował swoim śpiewem królu ących tam Hadesa i Persefonę, którzy zgoǳili się na powrót Eurydyki,
stawia ąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obe rzy się za siebie, aż obo e wy dą; Orfeusz tuż przed
wy ściem z poǳiemia spo rzał na żonę i stracił ą na zawsze. [przypis edytorski]

⁶⁰¹brewiarz — księga zawiera ąca zbiór modlitw (głównie psalmów) na każdy ǳień roku kościelnego, odma-
wianych obowiązkowo przez duchownych katolickich; tu: modlitwy z brewiarza. [przypis edytorski]

⁶⁰²bonnet russo (.) — czapka rosy ska. [przypis edytorski]
⁶⁰³por su risco y cuenta (hiszp.) — na własne ryzyko i rachunek. [przypis edytorski]
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Ale i tym razem risco y cuenta, ryzyko i rachunek, wyszły eszcze na naszą korzyść.
Okręty wo enne były ancuskie. Przemknęliśmy się uspoko eni obok szarych kadłubów,
na których krańcu trzepotała wyraźna malutka Tricolore⁶⁰⁴. Potem zaraz wszystko zapadło
z powrotem w wilgoć deszczu, szarość chmur, morza i rzucanie po falach.

W ten szary ǳień weszła noc akby aśnie sza. Po kilku długich goǳinach po lewe
stronie zbliżył się ląd. Błyskały z daleka światełka. Płynęliśmy uż przy brzegach Euskadi,
poza legalnym zasięgiem białych. Trwało to długo, aż po prawe stronie zama aczył nowy
kontur lądu. Bilbao⁶⁰⁵ leży w zatoce, która głęboko, ak ba ońska, wrzyna się w ląd. Świa-
tła latarń morskich, potężne zielonkawe reflektory poczęły śmigać po nas. Upewniano
się, kto zacz. Za łamaczami fal zrobiło się spoko nie . Jakiś głos zaczął przez tubę nada-
wać kierunek nasze eźǳie, celem uniknięcia założonych u w azdu min. W eżdżaliśmy
w szeroki górski amfiteatr lśniący światłami, akby nie było tu wo ny. W basenie stał
duży statek, edyny okręt wo enny rządowców w te stronie. Ktoś opowieǳiał nam, że
oczywiście statki powstańcze dobrze wiǳiały „Asartę”. Ale były to wszystko dawne ło-
ǳie rybackie, poprzerabiane na wo enne, powolne. „Asarte” z dobrym motorem mogła
uciec przed każdym z nich. Gorze , gdyby na tych wodach pokazał się powstańczy statek
wo enny. Marynarz wydobył gazetę bilbaońską. Były w nie odrysowane ciemne kontury
kilku ednostek floty powstańcze . „Almirante Cervera” i „Canovas del Castillo”. Gdyby
z Morza Śróǳiemnego wpłynęły na te wody lub gdyby „Asarte” nieostrożnie zbliżyła się
do tamtych brygów, mogłoby być niedobrze.

Była pierwsza w nocy, gdy dobiliśmy do brzegu. W drewniane hali ze świeżych desek
odbyła się kontrola, dość niewprawna i powierzchowna, barǳo uprze ma. Kiedy wyłoni-
ły się akieś trudności paszportowe, wdał się w rozmowę nasz ksiąǳ i to poskutkowało.
Ponieważ przybiliśmy do brzegu w Las Arenas, willowo nadmorskie przyległości Bilbao,
odległe od niego o kilkanaście kilometrów, i ponieważ tramwa e nocą nie choǳą, wy-
nikły z kolei trudności z noclegiem. Ksiąǳ okazał się znowu wszechmocny. Wraz z nim
i ego zna omym z urzędu celnego przeszliśmy do sąsiednie barǳo ładne willi, za ęte
dla celników. W poko u, który nam dano, brakowało nieco mebli, ale panował porządek.
Nad łóżkiem wisiał duży obraz Matki Boskie Bolesne , na co ksiąǳ zwrócił nam uwagę.

Rano raz eszcze ofiarował się ze swą pomocą, biorąc nas do samochodu i odwo-
żąc ze sobą. Pokazał, prze eżdża ąc, kościół, w którym tegoż rana odprawił mszę świę-
tą, i na widocznie podkreślał nam ak mógł wolność kultów zachowaną przez Euskadi.
Prze echaliśmy przez miasto fabryczne, źle zabudowane, nieładne, wciśnięte mięǳy gó-
ry zielenie ące wiosenną trawą a sady zaczyna ące kwitnąć. Ksiąǳ złożył swo e rzeczy
w plebanii małego kościołka, z zakrystią ak wszystkie zakrystie. Właśnie paru księży
modliło się po mszy. Od echaliśmy do centrum miasta, gǳie nad gmachem wielkiego
hotelu wisiały dwa sztandary: republiki hiszpańskie i kra u Basków. Naprędce utworzona
gwardia w ciemnogranatowych mundurach, z czerwonymi wyłogami i w ogromnych be-
retach trzymała wartę. Na nasz widok, a racze na widok naszego księǳa, sprezentowano
broń. Przeszliśmy korytarze pełne luǳi, zadymione. Lśniły tylko nowe witraże w klatce
schodowe , noszące uż owieńczony dębem herb kantonów baskĳskich. Przeszliśmy do
apartamentu, nad którego we ściem widniało: „Jefe de relationes extranieros”. Szef sto-
sunków mięǳynarodowych młodego państwa było to coś pośredniego mięǳy Beckiem,
Przeźǳieckim i Święcickim; nieco minister spraw zagranicznych, trochę szef protokółu,
trochę szef prasowy. Nazywał się Bruno de Mendiguren. Przy ął nas po chwili w swoim
gabinecie. Był ze swym sekretarzem na ty, a do nas zwrócił się z na barǳie u mu ącym
szczerym i prostym uśmiechem, akim kiedykolwiek zwracał się do luǳkości szef pra-
sowy akiegokolwiek państwa. Nie miał lat trzyǳiestu, a wyglądał na mnie . Obrączka
na palcu z trudem podtrzymywała powagę tego młodocianego dosto nika. Przypomi-
nał może nieco z rysów twarzy Edwarda VIII. Nam ednak przypominał w ǳiwny spo-
sób różne nasze akademickie właǳe z bratniaków⁶⁰⁶, bibliotek słuchaczy prawa, mens
akademickich. Nad ego biurkiem wisiała fotografia innego młodego człowieka. Mógł

⁶⁰⁴Tricolore (.) — tró kolorowa, określenie flagi Republiki Francuskie . [przypis edytorski]
⁶⁰⁵Bilbao — miasto w płn. Hiszpanii, w Kra u Basków, u u ścia rzeki Nervión do Zat. Biska skie . [przypis

edytorski]
⁶⁰⁶bratniak (pot.) — Bratnia Pomoc, nazwa studenckich organizac i samopomocowych. [przypis edytorski]
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mieć lat trzyǳieści trzy, cztery. Wyglądał tak właśnie, ak wygląda, fotografu ąc się po
raz pierwszy po swoim wyborze, akiś Kurcyusz, Wisłocki czy Dembiński. Jak prezes
bratniaka. Był to prezydent Euskadi. W korytarzach barcelońskie generalidad wiǳiałem
luǳi takich, akich widu e się w dymie kawiarń, w gwarze niekończących się rozmów
na niezgłębione tematy. Luǳie ci byli ministrami rewolucy ne Katalonii. Z limuzyn
przed pałacem ministerstwa wo ny w Madrycie, gdy szedł od Getafe huk armat, wysiadali
ociężali i podstarzali politycy party ni, Caballero, Prieto⁶⁰⁷, Azana, del Vayo, wieloletni
redaktorzy i posłowie, dla których ciężar wydarzeń, wielkość odpowieǳialności i właǳy
przyszła pospołu z siwizną, z tyciem, początkiem sklerozy, za późno. To same brzemię
właǳy opadło tuta na ramiona młode, prawie młoǳiutkie, pewno za słabe. Te ramiona
może się pod tym ciężarem ugną i złamią. Może do rze ą i okrzepną. Nie wiemy, zoba-
czymy. Na razie est to edyna część Hiszpanii, gǳie to, co doszło do głosu, to, co rząǳi, Państwo, Naród, Młodość,

Urzędnikest pokoleniem młodym, pokoleniem moim. W Polsce to pokolenie skrępowano nawet
w ǳieǳinie rząǳenia bratniakami. Tuta , w Euskadi, ono kieru e państwem.

Napisałem: państwem. Czy nie przesada, gruba przesada? Co im dał Madryt w dniach,
gdy w Gran Via waliły armaty generała Franco, to była tylko autonomia. Nieco więce od
tego, niż ma u nas Śląsk. Trzepoce się nad tym, to prawda, sztandar nowy, o podwó nym
krzyżu, zielonym i białym na czerwonym tle, est herb heraldyczny z akimiś drzewami,
wieżami i górkami, w swym wieńcu hieratycznym dębowych liści, est ten prezydent,
który w swym oręǳiu nazywa siebie „prezydentem wszystkich Basków”. Ale takie pań-
stwa mięǳy rokiem  a  roǳiły się i nikły na Krymie i we Lwowie, na Kaukazie
i nad Donem kozackim. A to est tylko autonomia…

To prawda, ale prawdą est eszcze co innego. Prawdą est, że ten autonomiczny kraik
wykonywa właǳę państwową choćby dlatego tylko, że est zupełnie odcięty od szamo-
cące się wśród własnych trosk stolicy państwa. Prawdą est, że ten kraik ma ǳiś swo ą
armię, swo e karabiny i pułki, swó ont, że na tym oncie walczy o całość swego teryto-
rium. Prawdą est, że ednocześnie na zapleczu organizu e na nowo rozpadłą właǳę, ak
my, Łotysze czy Estowie organizowaliśmy w roku . I prawdą est, że adąc, minęli-
śmy czerwony sztandar nad lokalem komunistów, a także księży wychoǳących z kościoła,
a te wspólne możliwości nie ma ak Hiszpania długa i szeroka. Gdybym tuta przy e-
chał z Europy, może bym tego nie rozumiał. Ale przy eżdżam z Hiszpanii. Wiem, akim
trudem i akimi wartościami budu e się ład w ogniu rewoluc i. Wiǳiałem w Katalonii
rządy luǳi z kawiarń, w Madrycie rządy luǳi z partii, którzy nie umieli zatrzymać znisz-
czenia. W te chwili właśnie taka właǳa z bratniaka, ów Beck-Przeźǳiecki-Święcicki,
Bruno Mendiguren, poda e mi akieś zd ęcia czy materiał informacy ny. Wykonywa taki
sam ruch, aki by w podobnych warunkach wykonał może Święcicki w prezydium ra-
dy ministrów, może Skiwski w ministerstwie spraw zagranicznych, może inny urzędnik.
Ale a wiem dobrze, ile wysiłków uprzednich, licznych, ogromnych, musiało się złożyć
na to, żebyśmy tu sieǳieli wszyscy, ksiąǳ Urrutia, my przybyli morzem i wreszcie ten
młody chłopak — i żeby mógł wykonywać tak spoko nie, w kra u zalanym rewoluc ą,
taką normalną, urzędową czynność.
  
Okna naszego poko u wychoǳą ednocześnie na szeroki plac i wąską uliczkę. W sze-
roki plac wǳiera się ramię wielkiego kanału, u kamienne bariery nadbrzeża kołyszą się
duże barki, czernie ą podniesione teraz do góry dwie połowy zwoǳonego mostu, który
rozchyla się, aby przepuścić aż dotąd, do środka Bilbao, statki handlowe z portu. Małą,
ciasną uliczkę zamyka gotycka wieża i wielki portal kościoła. Drzwi w tym portalu nie zo-
stały ani spalone, ani zamurowane, są otwarte. Żadne z gotyckich żebrowań nie sczerniło
się innym dymem ak dymem kaǳideł, nie zarysowało inną szczerbą ak własne staro-
ści. Kamiennym świętym z portalu nie ucięto błogosławiące ręki. Daleki ocean co dnia
swoim przepływem podnosi wody w Bilbao, ale niedaleka rewoluc a nie przeszła wąskim
kanałem te uliczki. A przecież przeszła. Z domu mięǳy mną a kościołem powiewa duży

⁶⁰⁷Prieto, Indalecio (–) — hiszpański polityk soc alistyczny i ǳiennikarz; przewodniczący PSOE
(Hiszpańskie Soc alistyczne Partii Robotnicze ), minister kilku resortów w okresie Drugie Republiki Hisz-
pańskie . [przypis edytorski]
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płat czerwonego sztandaru. Jest to lokal „komsomołu”⁶⁰⁸. Dom niemal przylega ący do
kościoła wywiesił czarno-czerwoną flagę anarchistów. Ręce świętych z portalu kościoła,
wzniesione w hieratycznym ruchu, błogosławią ulicę. Na te ulicy niekiedy podnoszą się
w górę, na czy eś powitanie, ręce żywych luǳi, ściśnięte w pięści, ruchem, który nie ma
nic w sobie z hieratyzmu. I ulica ta est hiszpańska, i domy hiszpańskie, i kościół wzniosły
ręce budowniczych hiszpańskich, i mowa tych luǳi est hiszpańska. Trzeba ednak przy-
echać z Madrytu, z Walenc i, Barcelony, z ontów południowych, z Iznalloz i Guadix,
żeby odczuć, ak barǳo to Bilbao nie est ǳiś hiszpańskie.

Patrząc, wiǳi się na pierw miasto takie ak Sosnowiec, ak Białystok, to znaczy prze- Miasto, Wieś, Góry, Chłop,
Robotnikmysłowe, źle zbudowane, nęǳne i bogate. Luksus wielkich banków sąsiadu e z brudem

nęǳy. Chaos budowniczy i społeczny. Kopalnie, wchoǳące wprost w miasto, złoża na -
bogatszych po Rifie rud żelaza, rozryły całe wzgórza. Bilbao leży w dolinie, nad rzeką
i kanałami, niczym na skra u rynsztoka. Ale nad tym Sosnowcem brudnym i nęǳnym
falu ą zielone fałdy gór. Te zieloności nie ma na płowych płaskowzgórzach Hiszpanii,
nie ma też lasów szumiących nad miastem. Jakieś Zakopane, akieś Karpaty, z połaciami
wielkich połonin. Na stokach rozsiadłe, przysiadłe do ziemi chaty. Góry ciągną się dale-
ko, rosną powoli amfiteatrem, tak że tych chat wiǳi się dużo. Wieś baskĳska nachyliła
się nad miastem czarnym i bez wyrazu. Je światełka wieczorami błyszczą mięǳy sferą
ogni hutniczych i sferą gwiazd. Nigǳie wieś nie stała się czymś tak góru ącym nad mia-
stem wzniesionym ponad nie. Nigǳie nie patrzy tak z góry i nigǳie miasto nie est tak
barǳo u stóp swe wsi.

Wyższość nie est tylko topograficzna. Jest eszcze gospodarcza. Chłop, który miesz-
ka w tym domu przykucłym⁶⁰⁹ nad miastem, est możnie szy gospodarczo od robotnika.
Pochoǳi z kra u, który zachował poprzez wieki, niemal nieuronione, bogate chłopstwo,
kmiecia, którego zatraciła Polska pierwszych Piastów, odgrzebała w XIX w. Dania, utrzy-
mały Szwa caria i Styria. W końcu XIX w., w początkach naszego, wyrósł spod ziemi
oparty na żelazie przemysł. Miasto stało się wielkim portem, wielkim centrum przemy-
słowym. Zaczęło swą rudę wywozić i przerabiać. Z piętnastu tysięcy ludności wzrosło do
stu. Rozrost miasta, rozrost przemysłu dały chłopstwu baskĳskiemu więce , niż mogły
dać wszystkie reformy. Na stokach wyrosły ogrody warzywne, nowoczesne hodowle dro-
biu, nowoczesne obory. Nie przybyło ziemi na górach, ale to, co da e ziemia, zwiększyło
wielokrotnie swą wartość. Bezrolni szli do tego miasta u stóp chat. W fa eranty⁶¹⁰ wiǳi
się luǳi ciągnących z miasta na wieś. Robotnik, idący w ǳień wolny w góry, nie iǳie
raz tu, raz tam na „weekend”. Iǳie do swoich. Tam w górze est ego chata, chata ego
roǳiny. Caserio el solar, co pochoǳi od słowa el sol (ziemia) i podkreśla związek domu
z gruntem. Cały ǳień wolny spęǳa tam właśnie. ǲieci ego, uroǳone w mieście, zna ą
dawny solar. Wieǳą, ak się tam uprawia, co się saǳi, wieǳą, ak i dlaczego zwie się tak
a nie inacze . Każdy solar ma swo ą nazwę. ǲieci wymawia ą tę trudną nazwę w euskera,
mowie Basków: „Etchesauru”, „Etche-jauna”, „Etche-isagaray”. Wrócą do miasta opalo-
ne wiatrem połonin, zarumienione powietrzem, które spłucze z nich bladość mie ską,
nizinną prze rzystość cery, ziemistość policzków, a także strugami ǳiwne ta emnicze
mowy Basków zmy e namuł kastylski.

Bo oto eszcze edna przyczyna, dla które ta wieś, nie tylko w topograficznym zna-
czeniu, patrzy z góry na miasto. Wieś est baskĳska. Miasto — to przybysze kastylscy,
czerń robocza i nęǳna, przybiegła tu zza Burgos, zza Valladolid, za na nęǳnie szą pra-
cą. Jeszcze edni bracia i siostry Róży. Świat bez wczora i bez historii. A wieś biska ska Naród, Słowo, Wolność,

ǲieǳictwoto Baskowie. Kto to są Baskowie? Nie wiem. Ale i nikt nie wie. Co to est mowa Ba-
sków? Też nie wiem i znowuż nikt tego nie wie. Baskowie i wszystko, co się nich tyczy,
est taką samą ta emnicą historii ak olbrzymy na Wyspach Wielkanocnych, ak menhi-
ry Bretanii, ak znaczenie Sfinksa, lwa o twarzy kobiece , ak Atlantyda. Wiemy o tym
mnie niż o przedhistorycznych kopcach pod Krakowem. Nazwy ǳiecka dla o ca i mat-
ki, niemal te same we wszystkich ęzykach indoeurope skich, są u Basków zupełnie inne.

⁶⁰⁸Komsomoł (skrótowiec od ros. Kommunisticzeskĳ Sojuz Mołodioży: Komunistyczny Związek Młoǳieży) —
komunistyczna organizac a młoǳieży w Ros i Raǳieckie i ZSRR, powstała w . [przypis edytorski]

⁶⁰⁹przykucły — ǳiś racze : przykucnięty. [przypis edytorski]
⁶¹⁰fajerant a. fajrant (pot., z niem.) — koniec dnia pracy a. przerwa w pracy; czas wolny po pracy. [przypis

edytorski]
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Przypomina ą za to słowa apońskie. Rozszerza ą się tam, nie kurczą, mroki zagadki.
Cóż wiemy dale ? Wiemy, że Gotowie i Arabowie, wszystkie na azdy, które przemieniły
Hiszpanię, zarywały częściami ziemię Basków, nie zdołały e posiąść nigdy. Taka Abisy-
nia, która nie znalazła swego Badoglia⁶¹¹. Lasy hiszpańskie wycięto wtedy w pień i uż
nie odrosły. Lasy, ongi nieprzebyte, szumią dale zielono nad kra em Basków, Nawarrą
i Guipuzcoą, Alabą i Biska ą. Burgos est enklawą wkro oną w te ziemie. Cóż wiemy
o nich więce ? Że edno ich podbiło: chrześcĳaństwo. I znowuż nie dosięgli tego ryce-
rze-biskupi z Toleda, wo enni książęta kościoła hiszpańskiego. Katolicyzm przyszedł tu
późno, ale z ednego z na czystszych swych źródeł: wielkie reformy kluniackie . Syno-
wie św. Benedykta, którzy — ǳiwnym trafem — nie przeszli przez Hiszpanię, dotarli
aż w bory i bez wo ny uczynili chrześcĳańskim naród współczesny Mo żeszowi, ostat-
nim faraonom, Grec i wo ny peloponeskie , Rzymowi republiki. Kiedy z wygaśnięciem
królów tych państw, małych ak dawne Teby i Lacedemon⁶¹², przyszła tuta Kastylia, e
władcy zachowali tylko stosunkowe nad kra em właǳtwo: wszystko stanowiły rady ludu.
Król przysięgał na wierność prawom i przywile om starym. Przysięgał tak Baskom Na-
warry, Guipuzcoi, Alaby i Biskai Ferdynand Katolicki, przysięgał cesarz i król Karol V,
przysięgał Filip II. Kra e te mogły zawierać własne traktaty z Anglią czy Franc ą: królowi
było nic do tego. Od nich tylko zależało, czy daǳą Madrytowi rekruta, czy też wo ny
królewskie uzna ą za niepotrzebne. Republika góralsko-chłopsko-szlachecka trwała. Po-
dobnie ak chłopi szwa carscy i częściowo niemieccy, posiadała swo e herby, nazwania
i wywody. Natomiast nie posiadała tytułów! Żaden skastyliały Bask nie mógł przy ąć ty-
tułu królewskiego, wywoǳącego się z ziem, które tu posiadał. Nie można było aż po wiek
XIX zostać księciem San Sebastian. Dostawszy tytuł, Bask musiał się stąd wynosić. Brał
swó tytuł z dóbr posiadanych czy otrzymanych w Kastylii Stare lub Nowe , w Quence,
w Aragonie, w Andaluz i, w Meksyku. Nie mógł go wziąć stąd. Kra zachował swe formy
prawne, ustro owe i po ęciowe wykształcone w czasach, kiedy bory szumiały nad Tamizą,
a lud rzymski przemieniał swą monarchię w republikę oligarchów. Nie znał nieszlachty
i nie znał magnaterii. Sprawował sądy i odbywał rady pod świętym dębem. Światem szły
burze, ginęły i z awiały się narody, papieże zastępowali drogi hordom idącym na Rzym,
Attyla⁶¹³ władał znad Duna u. W górach osłoniętych oceanem i obronnych lasem prze-
trwała akaś Atlantyda wymarłych ludów, akiś odłam zaginione całości, ży ący własnym
prawem, niezależnym od swe siły i liczby.

Tylko ednostki, wyrzucone ak race z owe rasy luǳkie , mówiły o e ogromnych,
zata onych ak kwarc w ruǳie ziemne , możliwościach. Podlegli Kastylii Baskowie owład-
nęli nią, tak samo ak podbita przez Litwę Białoruś władała z kolei tą Litwą, ak Niemcy
bałtyccy gospodarzyli Ros ą, ak luǳie z Litwy i Ukrainy rząǳili rzecząpospolitą szla-
checką. Zorganizowali e zamorskie imperium, rozszerzyli e szeregiem wypraw. Zawład-
nęli w naszych czasach finansami Hiszpanii. Z górą połowa kapitałów hiszpańskich pozo-
sta e ǳiś w ręku Basków. Baskiem z pochoǳenia był Unamuno. Baskami byli założyciele
ezuitów: Loyola i Franciszek Ksawery⁶¹⁴. Pierwsi szermierze tego zakonu, milic i sobo-
ru trydenckiego, kontrofensywy, która powstrzymała pochód protestantyzmu w świecie,
wyszli stąd właśnie. A ednak masa, sama masa, pozostała bierna, oporna i milcząca. Po-
zbawiono ą w XIX w., w imię liberalizmu, e praw i fueros⁶¹⁵. Złamano e formalną
odrębność. Materialnie ta odrębność nie przestała wzrastać. Nad miastem, które przez
napływ sił roboczych stawało się kastylskie, nad światem banków i fabryk, który czerpiąc
zyski z Kastylii, musiał czuć się kastylski, wznosił się świat chłopskich solarów. Taki świat
patrzeć musiał na świat pod nim nie tylko, ak góral patrzy na człowieka z nizin, nie tylko
ak zamożny na biedaka, ale eszcze przemierzał tę dolinę zmie szczoną i skastyliałą, ak

⁶¹¹Badoglio, Pietro (–) — włoski dowódca wo skowy i polityk; od paźǳiernika  głównodowoǳący
włoskich wo sk inwazy nych podczas agres i na Etiopię, używał broni chemiczne do niszczenia wo sk etiopskich,
za ął Addis Abebę; po kampanii otrzymał od króla Wiktora Emanuela III tytuł księcia Addis Abeby i został
mianowany generalnym gubernatorem i wicekrólem Etiopii. [przypis edytorski]

⁶¹²Lacedemon — Sparta. [przypis edytorski]
⁶¹³Attyla (zm. ) — wóǳ Hunów, twórca imperium, na groźnie szy z przeciwników cesarstwa rzymskiego

swo e epoki. [przypis edytorski]
⁶¹⁴Franciszek Ksawery, właśc. Francisco de Jaso y Azpilicueta (–) — eden z o ców założycieli zakonu

ezuitów; ur. w zamku Xavier w Królestwie Nawarry (ǳiś: Hiszpania). [przypis edytorski]
⁶¹⁵fueros (hiszp.; lm) — przywile e prawne. [przypis edytorski]
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rasa, kultura i tradyc a patrzą na bezkształt, który utro może nowe pocznie światy, ale
wczora nie istniał wcale. Tak musieli patrzeć wielmoże białoruscy na kneziów pogańskich
Olgierda, tak patrzała Grec a Demostenesa⁶¹⁶ na swych zwycięzców z Macedonii.

Taki kra musiał przylgnąć tak właśnie do kościoła. Katolicyzm musiał we ść tu w krew Religia, Ksiąǳ, Naród,
Wieś, Ambic atak podgłębnie, ak wszedł.

Jest to na pierw to samo, co się ǳiało na mnie szą skalę w zachodnie Polsce, na na -
większą na Słowaczyźnie, wśród Ukraińców Galic i Wschodnie , na Litwie kowieńskie .
Ksiąǳ był pierwszym inteligentem, który wyszedł ze wsi. Był pierwszym ǳiałaczem lu-
dowym buǳącego się narodu. Jego kazania były pierwszymi mowami, pierwszym oknem
na świat otwartym po słowacku, po polsku, po litewsku czy rusku. Jego wpływ szedł od
ambony, od ołtarza i konfes onału, w dnie świąt, z tego kościelnego residuum⁶¹⁷, które
stanowi po ǳiś ǳień minimum życia społecznego dla nierozbuǳonych wsi i nieroz-
buǳonych narodów. Ten ksiąǳ mówił w euskera, stanowiącym sezam niedostępny dla
księży z Kastylii, w mowie o ców, wyśmiewane , wyparte , trudne . Ten ksiąǳ wyszedł ze
wsi, z ludu, i gdy teraz w nieǳielę w asnym ornacie intonował u ołtarza modły łacińskie,
wieś baskĳska była dumna ze swo aka. Tak bywało zresztą i pod Turczańskim Świętym
Marcinem⁶¹⁸, i pod Sokalem⁶¹⁹, tak bywało pod Upitą⁶²⁰, a także w Pszczynie⁶²¹, tak by-
wało i nad Atlantykiem Zatoki Biska skie . Tylko że nad Zatoką Biska ską było eszcze
inacze .

Co uderza, to to, że mówiąc o sobie, Bask nie mówi: „mó szczep, mó naród”. Mó-
wi: „mo a rasa”. Mówi tak, akby mógł mówić ktoś uważa ący się za Słowianina czy
Germanina, niezna ący w tym po ęciu podǳiałów na narody. Baskowie uważa ą się za
rasę. Podobno ako krew są ednym z plemion na czystszych w Europie. Baskowie ma-
ą po ęcie zarazem swe odrębności i swego uniwersalizmu. Nasi Ukraińcy przymierza ą
swo e zwycza e, po ęcia prawne do rosy skich, do polskich czy tatarskich. Baskowie swo-
e instytuc e prawne zestawia ą z prawem rzymskim. Przy całym poczuciu swe liczebne
małości, przy braku megalomanii młodych narodów, Baskowie czu ą się zawsze ostatni-
mi ǳieǳicami pochłonięte przez historię Atlantydy etniczne . Są małym, ale pełnym,
skończonym w odmienności swych dróg historycznych, światem. Katolicyzm nie est tu
tylko, ak nad Wagiem⁶²² czy Niewiażą⁶²³, matką schyla ącą się nad kolebką na mnie -
szego, na powolnie ząbku ącego ǳiecka, to nie tylko ogrom gotyckie katedry, gǳie
mały, pokonany i nieszczęśliwy naroǳik szuka owych przystani-kaplic, o których pisał
Stanisław Brzozowski⁶²⁴. To naród, który był świadkiem ǳie owym czasów, gdy msze
odprawiały się nie u Świętego Piotra i nie w Kolonii, ale w poǳiemiach cmentarzy Rzy-
mu Karakalli⁶²⁵ i te pierwsze , w użyczone przez erozolimskiego właściciela gospody,
sali wieczerniku, a także poprzeǳa ących to wszystko o całe wieki zapowieǳi proroków.
Baskĳskość i katolicyzm ednoczy uniwersalizm. Znam tylko eden naród nie mnie stary
od Basków, który mógłby katolicyzm rozumieć tak, ak go rozumie ten naród.

Robotnicy, którzy wyszli z tego ludu, nie mogli palić kościołów.
Zadecydowała o tym przeszłość, przeszłość groǳiska chłopskiego na stoku wzgórza,

przysiadłego ze swym szerokim, spłaszczonym dachem, pod którym wszystko się mieści.
Zadecydowało coś więce niż niestracenie związku z ową chłopską przeszłością. W to mia-
sto leżące na dole robotnik baskĳski wniósł całą tę odrębność, aką zawsze niesie z sobą

⁶¹⁶Demostenes (– p.n.e.) — mówca i polityk grecki, przeciwnik macedońskie dominac i w świecie
greckim, głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki);
uczestnik bitwy pod Cheroneą ( p.n.e.), zakończone klęską, w wyniku które prawie cała Grec a została
podporządkowana Macedonii. [przypis edytorski]

⁶¹⁷residuum (łac.) — pozostałość, reszta; resztki. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Turczański Święty Marcin — ob. Martin, miasto powiatowe w środkowe Słowac i, do  noszące nazwę

Turčiansky Svätý Martin, od św. Marcina z Tours, patrona miasta. [przypis edytorski]
⁶¹⁹Sokal — miasto na Ukrainie, w obwoǳie lwowskim. [przypis edytorski]
⁶²⁰Upita — wieś, dawne miasteczko na Litwie. [przypis edytorski]
⁶²¹Pszczyna — miasto w płd. Polsce, w wo . śląskim. [przypis edytorski]
⁶²²Wag — rzeka w zachodnie Słowac i. [przypis edytorski]
⁶²³Niewiaża — rzeka na Litwie, eden z głównych dopływów Niemna. [przypis edytorski]
⁶²⁴Brzozowski, Stanisław (–) — polski filozof, pisarz, publicysta i krytyk literacki epoki Młode Polski.

[przypis edytorski]
⁶²⁵Karakalla, właśc. Marcus Aurelius Antoninus Bassianus (–) — cesarz rzymski (od ); nadał prawa

obywatelskie prawie całe wolne ludności imperium. [przypis edytorski]
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góral. Wniósł dale swą odrębność etniczną, obcość elementowi kastylskiemu. Wniósł
zespolenie z kościołem wsi baskĳskie . I ak to bywa z góralami, z ludźmi wmieszany-
mi naraz w obcy element, spróbował przenieść ile można z te przeszłości w nowe życie.
Rezultatem były baskĳskie i katolickie syndykaty robotnicze, prowaǳone zresztą w ca-
łości i od początku przez samych robotników, bez natchnień i patronów. To, czego nie
było w Barcelonie, stało się w Bilbao. Baskĳska masa robotnicza urobiła się w duchu
narodowym i religĳnym. Być może, złożyły się na to i inne czynniki. Wyższa niż gǳie
inǳie w Hiszpanii oświata mas ludowych, wyższy poziom duchowieństwa, chłodny, nie
zapalny umysł Północy. Robotnik hiszpański w masie swe poszedł za Michaiłem Ba-
kuninem albo Karolem Marksem. Robotnik baskĳski poszedł inną drogą. W ciężkich
dniach lipca i sierpnia stanął przed kościołem, swoim kościołem, nie pozwolił go spalić.
Stanął przed mieszkaniem swego księǳa, nie pozwolił go ruszyć. Postawa tego księǳa
była przez ten cały czas bierna. Pełnił obowiązki kapłańskie niczym ów o ciec Urrutia,
który przez rok  zdołał tyle odprawić mis i. Robotnik hiszpański nie miał swego
kościoła i nie miał swego księǳa. Nie miał go robotnik barceloński. Robotnik baskĳ-
ski go miał. Księża baskĳscy ma ą braci na wsi i w fabryce. Są swoi i — co trudnie sze
— pozostali swoi. Kościół est swó . Nac onalizm baskĳski est ludowy, ak nac onalizm
barceloński był mieszczański i drobnomieszczański. Przetrwał sam eden burzę. ǲiś tym
małym kra em pragnie się zasłonić czerwona Hiszpania przed zarzutami Zachodu. Chce
powieǳieć, że to ona uszanowała księży, którzy przeciwko nie nie poszli. Jest to ryzy-
kowna teza. Robotnicy katoliccy muszą ednak także w Bilbao pilnować kościołów przed
zamachami ze strony kastylskich, zadomowionych tu anarchistów. Jeśli kościół w kra u
Basków ocalał, zasługą tego była ego własna, istotna moc, nie oparta na pieniąǳu, nie
oparta na systemie rządów, oparta na masie luǳkie . Teraz est wielki post. Setki osób
klęczą przed stac ami Męki Pańskie . Kościoły pełne są wiernych. Gorzkie żale śpiewa
tłum luǳi. Temu tłumowi luǳkiemu kościół est potrzebny tak samo, ak potrzebny mu
est chleb i ochrona pracy, ak potrzebne są asne domy i szkoły, prasa, która nie kłamie,
książka, która wy aśnia. I eszcze barǳie .
  
Msza rozpoczęła się w chwilę po naszym ze ściu z obchodu pozyc i pod Ochandiano, tuż
koło zakrętu drogi, gǳie idąc na linię, zostawiliśmy nasz samochód. Ołtarzem były dwie
duże skrzynie od konserw, oparte mocno o drzewo. Dwa gumowe płaszcze żołnierskie,
z olbrzymimi połami i kapturami, wparto w gałęzie tak, że tworzyły szarą, osłania ącą
ścianę. Małe żółte świeczki mogły teraz migotać bez względu na silny wiatr i na mokry,
pada ący wciąż śnieg. W gałęziach szamotał się eszcze z wiatrem duży sztandar baskĳski,
czerwony, z białym krzyżem — symbolem chrześcĳaństwa — w środku i z zielonym
krzyżem poprzecznym, po przekątniach, tzw. krzyżem św. Andrze a, w którego to dniu,
w w. VIII, plemiona baskĳskie odniosły wielkie zwycięstwo nad na eźdźcami z Kastylii.
Dopiero w cieniu tego wszystkiego rozpostarł się biały, zwycza ny, ale niezwycza nie tu
wygląda ący, obrus, za aśniał złoty kościelny kielich, przykryty pateną⁶²⁶. Mszału dużego
nie było. Ksiąǳ czytał swe modlitwy z niewielkiego modlitewnika, w którym zresztą są
wszystkie modlitwy mszy święte . Był to ten sam młoǳiutki żołnierz, którego poznali-
śmy przed chwilą. Spod ornatu i komży wyglądały grube, komiśne⁶²⁷ buty. Były takie
same, akie nam dano na pó ście do okopów i które z rosy ska nazywano „katiuszkami”.
Służyło do mszy dwóch milic antów otulonych w szerokie, ciemne płaszcze. Wokoło
drzewa i ołtarza, trzema wielkimi półkolami, stanęli wszyscy żołnierze batalionu, któ-
rzy nie mieli służby. Śnieg stapiał się u naszych nóg w mokre, zimne błoto, przesłaniał
kontury drzew i gór, osiadał na odkrytych głowach. Nastała cisza, w które było słychać
tylko wyraźny, znany ak pacierz, rytm modłów łacińskich i łoskot oderwanych strzałów,
dochoǳący z okopów. W linii powietrzne na bliższe pozyc e, zasłonięte teraz zboczem,
były o trzysta metrów. Ksiąǳ powieǳiał u stóp ołtarza: „Introibo ad altare Dei”⁶²⁸. Mi-

⁶²⁶patena — mały metalowy talerzyk, na którym kłaǳie się hostię w czasie mszy. [przypis edytorski]
⁶²⁷komiśny (rzad.) — wo skowy; taki, aki przyǳiela się żołnierzom. [przypis edytorski]
⁶²⁸Introibo ad altare Dei (łac.) — Przystąpię do ołtarza Bożego (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickie w rycie

rzymskim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



nistranci odpowieǳieli głośno: „Ad Deum qui laetificat juventutem meam”⁶²⁹. Słowa od
stuleci drzemiące w mszałach, oplecione bluszczem iluminowanych, barwnych miniatur,
leciały teraz z wiatrem w pustkę górską. Nie tłumił ich łacińskie asności głos organów,
nie opełzał e chór śpiewów. Odarte z ozdobnego nalotu wieków, stały się teraz surowsze
i prostsze. Brzmiały chyba tak, ak rozkazy rzucane niegdyś w te same mowie do centu-
rii⁶³⁰ kroczących wzdłuż Ebra⁶³¹. Karabin maszynowy zaszczekotał donośnie, gdy ksiąǳ
powtarzał greckie „Kyrie Elejson”⁶³². Pasterski ǳwonek rozdźwięczał się w ręku schylo-
nych milic antów na ofiarowanie. Odprawiała się edna z conieǳielnych mszy świętych
na ednym z odcinków baskĳskiego ontu.

W tym świecie ǳisie szym, który nas w miastach, wielkich kłębowiskach, wymie-
szał, wierzących i obo ętnych, różnych religii i żadne , msza oddaliła się uż, zatarła swe
wyraziste kontury, ak stara moneta wytarta od użycia, machinalnie przesuwana z rąk
do rąk. W kościele ǳisie szym ołtarz, niegdyś w środku ego, oddalił się na sam kra-
niec. Zamiast ludu, który odpowiadał księǳu i współuczestniczył w ofierze, stanęli dwa
ministranci. Słowa modlitw, nawet te na pięknie sze, owe „ad Deum qui laetificat ju-
ventutem meam”, owe „asperges me hysopum et super nivem realbabor”⁶³³, ściszyły się ǳiś
w szept niedolatu ący do tłumu, zrozumiały dla wielu, niewytłumaczony w swym sensie.
Nieprzy aciel z owego „quare tristis incedum dum affligit me inimicus”⁶³⁴ stał się czymś nie-
asnym, niewiadomym, dlaczego o nim tu właśnie, teraz i tak mowa. Wielkie słowa o pax
vobiscum⁶³⁵ oderwały się od życia. Wiara i uczestnictwo katolika skupiły się całe eszcze
na ednym momencie, na większym, na przemienieniu chleba i wina, i potem, na mo-
mencie komunii. Msza stała się takim kościołem o wieczorze, kiedy ze wszystkich ścian
stopniowo spływa zmrok aż światło migocze tylko w środku, płomykiem oliwne lamp-
ki. Ale teraz tego wszystkiego nie ma. Wszystko est ak dawnie . Nie ma barokowych
ołtarzy w chmury, draperie złocone i tłuste aniołki. Nie ma bogatego tabernaculum, za
strop cały służą gałęzie buku, bezlistne, przybrane edynie w sztandar baskĳski. Kościo-
łem ofiary są góry Pagotchici, niedostępne i pustynne, całe w śniegu i błocie mokre ,
nadmorskie zimy. Luǳie przybliżyli się do ołtarza, obstąpili go wkoło ak w świąty-
niach romańskich, są blisko. Słowa księǳa płyną wyraźnie w powietrzu, nic z nich nie
ginie, każdy wiǳi każdy ego ruch, każdy współuczestniczy. Coś eszcze większego spa a
i odnawia to wszystko. Ołtarza nie obstąpili luǳie starzy, bo ący się śmierci. Obstąpili go
młoǳi i ci młoǳi patrzą coǳiennie i co goǳina śmierci, prawǳiwe śmierci w oczy. Ten
ksiąǳ, który teraz celebru e w asnym ornacie, est ich towarzyszem. Śpi na edne pryczy
z nimi, e z ednego kotła, a eśli sam karabinu nie dźwiga, to przecież pełni przy nich,
w linii, służbę pomocniczą dozwoloną przez kanony kościelne. Jeszcze edna odroǳona
wspólnota. To, co on głosi, est dla nich zrozumiałe, bo nie ma mowy barǳie łacińskie
niż hiszpańska, to, co on głosi, est im ponadto bliższe. Ów Bóg, do którego ołtarza ów
ksiąǳ, ak mówi w pierwszych słowach mszy święte , podchoǳi, naprawdę ǳiś „laetificat
juventutem” tych młodych. Zapytanie księǳa „quare conturbas me”⁶³⁶ wydobywa eszcze
edną z wo ennych udręk sumienia. „Spera in Deo”⁶³⁷, stare słowa, napływa ą nową na-
ǳie ą, naǳie ą luǳi walczących z siłą przemożną, naǳie ą bĳącego się o swó byt własny
narodu. „Quoniam adhuc confitebor illi” — „albowiem wyznałem mu wszystko”. Ci luǳie
naprawdę się spowiada ą, powtarza ąc za księǳem: „mea culpa, mea culpa, mea maxima

⁶²⁹Ad Deum qui laetificat juventutem meam (łac.) — do Boga, który rozwesela młodość mo ą (Ps , ; agm.
tekstu mszy katolickie w rycie rzymskim, odmawiany przez ministrantów ako odpowiedź). [przypis edytorski]

⁶³⁰centuria — ednostka taktyczna wo ska rzymskiego licząca stu piechurów. [przypis edytorski]
⁶³¹Ebro — na dłuższa rzeka Hiszpanii, przepływa ąca przez północną część tego kra u. [przypis edytorski]
⁶³²Kyrie Elejson (gr.) — Panie, zmiłu się. [przypis edytorski]
⁶³³asperges me hysopum et super nivem realbabor, popr.: asperges me hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super

nivem dealbabor (łac.) — pokrop mnie hizopem, a oczyszczony będę; obmy mnie, a nad śnieg wybiele ę (Ps
, ; słowa psalmu biblĳnego używane podczas obrzędu pokropienia wodą święconą luǳi zgromaǳonych na
mszy katolickie w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

⁶³⁴quare tristis incedum dum affligit me inimicus, popr. quare tristis incedo… (łac.) — czemu choǳąc, narzekam,
nieprzy aciół się lękam (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickie w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

⁶³⁵pax vobiscum (łac.) — pokó z wami. [przypis edytorski]
⁶³⁶quare conturbas me (łac.) — czemu mnie trwożysz (Ps , ; agm. tekstu mszy katolickie w rycie rzym-

skim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]
⁶³⁷Spera in Deo (łac.) — ufa Bogu (tu z Ps , ; agm. tekstu mszy katolickie w rycie rzymskim, odmawiany

przez wiernych). [przypis edytorski]
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culpa”⁶³⁸. Powietrze przesiekły znowu gęście strzały karabinu maszynowego, a oto ksiąǳ
mówi, niestrzymanym, dwutysiącletnim śladem te modlitwy swo e wezwanie: „Sursum
corda”⁶³⁹, i tłum odpowiada mu, ak wszęǳie i zawsze, ale inacze niż zawsze, że te serca
ma wzniesione w górę, że ma e w Bogu. Habemus in Dominum.

Na chwilę przerwała się msza. Młoǳiutki księżyk odwrócił się po ewangelii od ołta-
rza i wygłosił krótkie kazanie w euskera. Nie rozumiałem nic. Raz tylko myśl wypłynęła
naraz na akieś zrozumiałe dźwięki, akby z gęstwy oczeretów⁶⁴⁰ przebrnąwszy na wolną
taflę małego eziorka. Ksiąǳ wymienił wyraźnie nazwiska: Bergson⁶⁴¹ i Maritain⁶⁴². Nie
wiem, co ksiąǳ mówił o nich obu, bo kazanie potoczyło się dale mową bliższą te , którą
mówią w Korei, niż te , którą mówią w Burgos. Mowa o ców robiła sobie mie sce w tym
łacińskim kościele ściosanym z psalmów biblĳnych i rytuału poczętego w katakumbach.
Było e przestronnie i swobodnie. Zrastała się z tą lingua latina⁶⁴³, którą mówili centurio-
nowie⁶⁴⁴ legii nadebrzańskich i legiści królów Nawarry. Na chwilę śnieg prawie przestał
padać i zrobiło się aśnie . Zarysowały się wyraźnie linie pozyc i naszych, mnie wyraźnie
nieprzy acielskie, zbyt daleko, aby można było strzelać stąd do nas. Niemnie część żoł-
nierzy musiała odstąpić niże . Msza płynęła w ciszy, w migotaniu woskowych świeczek.
Od ołtarza padały słowa modlitwy łacińskie . Od okopów padały strzały.

Ksiąǳ uż zrzucił ornat i w mundurze milic anta baskĳskiego modlił się po mszy.
Luǳie ednak nie schoǳili z mie sca. Stali grupami. Po chwili zrozumiałem czemu.
Kościoły baskĳskie ma ą murowane przedsienie, ocienione sklepieniem nad kolumna-
mi, gǳie w deszcz lub skwar przysta ą luǳie po mszy i gawęǳą. Weszło to w nawyk
i żołnierze, którzy eszcze kilka miesięcy temu o karabinie i oncie nie mieli po ęcia,
nie wyzbyli się nawyku wieków. Wyszedł eden z milic antów, dobył długi flet baskĳski,
chistu, i zaczął nucić długą, ǳiwną melodię, raz zawoǳącą, raz skoczną. Żołnierze słu-
chali. Batalion zrekrutował się w Guipuzcoa, okolicach San Sebastian, na rǳennie szym
i na czystszym Euskadi, flecista pochoǳił z puebla, które od wieków słynie ze swe gry
na chistu. Gdy skończył, zaczęli się rozchoǳić nie ak żołnierze, ale właśnie ak chłopi od
kościoła po nabożeństwie.

*

Komendant Lizasso, szef batalionu, odwiózł nas do sztabu, gǳie czekał na nas obiad
w towarzystwie oficerów i żołnierzy batalionu. Wszystko byli to Baskowie spod San Se-
bastian, wyparci pochodem białych, przeważnie robotnicy i studenci. Lizasso z zawo-
du był budowniczym. Muszę przyznać, że stop studencko-robotniczy okazał się barǳo
szczęśliwy. Formac a była edną z na barǳie znanych na oncie, na lepie oǳnaczonych
w bo u. Ona edna nie zawiodła w nieudałe ⁶⁴⁵ ofensywie na Burgos. Panował nastró
barǳo prosty i koleżeński. W tym samym miasteczku mieścił się drugi, komunistyczny
batalion, imieniem Stalin. Dowóǳtwo grupy było też czerwone. Stosunki panowały po-
prawne. Niebawem miano zluzować batalion i zastąpić go innym batalionem katolickim,
noszącym nazwę Loyola. Myślałem, że choǳi o przedmieście San Sebastian i koszary te
nazwy, wokoło których rozgrywały się przed pół rokiem zaciekłe walki: formac a mogła
sobie przybrać za miano nazwę te okolicy. Okazało się ednak, że nazwą tą chciano uczcić
pamięć pewnego wielkiego Baska z XVI w., założyciela zakonu Towarzystwa Jezusowego.
Mimo woli myślało się o szczególne pikanterii sceny, gdy dwa odǳiały te same armii
będą miały tak różnych patronów ak założyciel ezuitów i władca czerwonego Kremla.

⁶³⁸mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa (łac.) — mo a wina, mo a wina, mo a barǳo wielka wina (formuła
modlitewna podczas mszy katolickie w rycie rzymskim wyraża ąca żal za grzechy). [przypis edytorski]

⁶³⁹Sursum corda (łac.) — w górę serca. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰oczeret (ukr.) — trzcina; szuwary. [przypis edytorski]
⁶⁴¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-

cepc i élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wy ścia swe doktryny przy ął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuic i. [przypis edytorski]

⁶⁴²Maritain, Jacques (–) — ancuski filozof, teolog i myśliciel polityczny, zakonnik; początkowo
uczeń Bergsona, po prze ściu na katolicyzm w  eden z głównych kontynuatorów myśli Tomasza z Akwinu
w XX w., przedstawiciel personalizmu chrześcĳańskiego. [przypis edytorski]

⁶⁴³lingua latina (łac.) — ęzyk łaciński. [przypis edytorski]
⁶⁴⁴centurion — w armii rzymskie dowódca stuosobowego odǳiału. [przypis edytorski]
⁶⁴⁵nieudały (daw.) — ǳiś: nieudany; ten, który się nie udał. [przypis edytorski]
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W parę goǳin potem wracaliśmy ku Bilbao. Nasz drugi towarzysz, Bask z pochoǳe-
nia, ale ednocześnie korespondent prasy amerykańskie , zapragnął zatrzymać się w Du-
rango, słynne kwaterze powstań karlistowskich. Chciał odwieǳić klasztor augustianek
zna du ący się w mieście. Mieliśmy z tym znaczne trudności. Drzwi były zamknięte
i ǳwonienie nie pomagało. Po chwili z ulic wyszli acyś luǳie, z wyglądu robotnicy,
wypytu ący nas nieufnie, czego chcemy. Wy aśnienia zadowoliły ich ednak, ale wiado-
mość o przybyciu ǳiennikarzy zagranicznych rozeszła się po mieście. My tymczasem
dostaliśmy się w końcu do rozmównicy klasztorne . Za grubą kratą z awiło się kilka za-
konnic. Powieǳiały, że im nic nie grozi, że luǳie, którzy nas indagowali, to przy aciele
klasztoru, że strzegą e na wszelki wypadek. Jedyny ślad prześladowania zdołaliśmy uż
sami spostrzec. Oto brama i ściany kościoła były dokładnie oblepione afiszami komu-
nistycznymi. Ponieważ nie było ich wcale na sąsiednich domach, mogliśmy sąǳić, że
nie było to wynikiem ani konieczności, ani przypadku. Wyładowywała się tu po prostu
marna luǳka zawiść. Natomiast milic anci, rozkwaterowani w części klasztoru, zachowy-
wali się poprawnie, choć zna dowali się wśród nich niewątpliwie luǳie barǳo czerwoni.
Poprzedniego dnia zwieǳiliśmy w Amorrebieta klasztor karmelitów, częściowo za ęty
przez formac e bo owe nac onalistów baskĳskich. Obrazy święte wisiały na swoim mie -
scu, wszystko było w na większym porządku. Wiǳiało się liczne habity pospołu z kurt-
kami wo skowymi. Po ogroǳie oprowaǳali nas społem⁶⁴⁶ komendant zakwaterowane
tu milic i i przeor klasztoru. Właǳa duchowna i świecka współżyły ze sobą w większe
harmonii niż średniowieczny papież i cesarz z Canossy⁶⁴⁷.

*

U wy ścia z klasztoru czekało natomiast parę osób, które na pierw naszemu towarzy-
szowi, a potem i nam samym zaczęły coś przekładać. Sprawa nie była zwykła. Oto dnia
wczora szego zapadł wyrok w wielkim procesie „tradyc onalistów” karlistowskich z Du-
rango, którzy chcieli zrobić powstanie na rzecz białych. Tarczę miasta otacza dewiza łaciń-
ska, głosząca od pięciu wieków, że „Durango noble, y leal a la corona real”⁶⁴⁸. W murach
kościoła drzemią stare kule artylerii generała Espartera, cóż więc ǳiwnego, że karlizm
odroǳił się w stare swe stolicy. W procesie o zdradę stanu zapadło trzynaście wyroków
śmierci. Szczęściem, w te liczbie edenaście było trudnych do wykonania, bo podsądni
zdołali przedrzeć się przez linie bo owe i byli po tamte stronie. Natomiast w stosunku do
dwóch luǳi młodych, na mnie może winnych, posiada ących roǳiny, zapadł także wy-
rok śmierci. Luǳie dowieǳieli się, że esteśmy cuǳoziemcami i gośćmi rządu. Przyszli
prosić o interwenc ę u Prezydenta. Oczywiście, przyrzekliśmy zrobić wszystko, co tylko
chcą, zaznaczyliśmy ednak swo e wątpliwości, czy Prezydent bęǳie uważał tak barǳo na
słowa obcych ǳiennikarzy. Nasz towarzysz zapewnił, że mimo wszystko może to odnieść
skutek; rząd est wrażliwy na opinię zagranicy; wie, ak i Madrytowi i Sewilli zaszkoǳiły
w te opinii masakry; w dodatku interwenc a obcych ǳiennikarzy może tu rozwiązać ręce
wobec mie scowych czerwonych, którzy stale zarzuca ą właǳom zbytnią łagodność; rząd
w tym wypadku zasłoniłby się akby tą zagraniczną interwenc ą. Niedawno ǳiennikarka
katolicka z Franc i, pani Maleterre, wstawiała się za młodym eńcem wo ennym, Niem-
cem, kuzynem von Papena⁶⁴⁹. Sprawa obcokra owca, u ętego z bronią w ręku na oncie,
była zbyt wyraźna, pokrewieństwo ze znienawiǳonym wicekanclerzem pierwszego ga-
binetu Hitlera zaszkoǳiło mu eszcze u komunistów, dość że nawet po poddaniu sprawy

⁶⁴⁶społem (przest.) — razem, wspólnie. [przypis edytorski]
⁶⁴⁷Canossa — miasto w płn. Włoszech z zamkiem, w którym w  cesarz Henryk IV ukorzył się przed

papieżem Grzegorzem VII, kończąc tym samym spór o inwestyturę (t . prawo nadawania stanowisk kościelnych
na terenie swego państwa), interpretowany ako spór o wyższość właǳy świeckie nad właǳą duchowną. [przypis
edytorski]

⁶⁴⁸Durango noble, y leal a la corona real (hiszp.) — Durango szlachetne i lo alne wobec królewskie korony.
[przypis edytorski]

⁶⁴⁹Papen, Franz von (–) — niemiecki polityk, dyplomata; członek katolickie Partii Centrum, zwią-
zany ze środowiskiem unkrów i wielką finans erą; od  kanclerz Rzeszy na czele rządu o profilu skra nie
konserwatywnym, ob ął Prusy zarządem komisarycznym, utorował drogę do właǳy NSDAP; od  wice-
kanclerz w pierwszym rząǳie Hitlera; negoc ował i podpisał w imieniu właǳ Rzeszy konkordat z Watykanem;
w  zrezygnował z urzędu wicekanclerza, pełnił funkc e ambasadora w Austrii, następnie w Turc i. [przypis
edytorski]
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nowemu badaniu ułaskawienia nie dało się wy ednać. W tym wypadku nie wchoǳi w grę
tyle animoz i. Może nam się powieść lepie niż pani Malaterre.

Nad wieczorem byliśmy w Bilbao i z zanotowanymi nazwiskami skazanych poszliśmy
do Prezydenta. W nieǳielę o te porze nie było tu nikogo. Przy ął nas w biurze Pre-
zydenta akiś znuǳony podsekretarz. Nie wprowaǳa ąc go w całą sprawę, zapytaliśmy
tylko, czy wyrok wydany w sobotę zostanie utro, t . w ponieǳiałek rano, wykonany.
Gdyby odpowieǳiał, że tak, byliśmy gotowi wyszukać gǳie można Prezydenta i prosić
go zaraz o łaskę. Gdyby nie, mieliśmy czas zaczekać do dnia następnego. Sekretarz za-
ǳwonił do kilku mie sc i wreszcie oświadczył, że nie. Wyrok zostanie wykonany dopiero
po utrze czy nawet za trzy dni.

W nocy przed dwunastą buǳi nas stukanie do drzwi. Portier hotelu ozna mia, że
ǳwonią do nas z kancelarii Prezydenta z zawiadomieniem, że stracenie skazanych od-
bęǳie się ednak naza utrz o świcie. Kancelaria zapytu e, czy pragniemy asystować przy
akcie; eśli tak, samochód za eǳie po nas o szóste rano. Proszą o odpowiedź. Oczywi-
ście, pobiegliśmy na dół do telefonu. Łączymy się z kancelarią. Mówię, że nie o to nam
choǳiło. Że prosimy o skomunikowanie nas zaraz z Prezydentem, że pragniemy prosić
o ułaskawienie. Zǳiwiono się mocno. Zapytano, czy znaliśmy tych luǳi. Jeśli nie, cze-
mu nam na nich tak zależy? Poprosiłem o telefon Prezydenta. Układałem krótko, a ak
na lepie słowa, które powiem. Żeby były na skutecznie sze. Żeby nie urazić natręctwem,
a ednak przekonać dość silnie. Co powiem? Jak powiem?

Po chwili telefon odpowieǳiał. Zawiadomiono, że Prezydent, czu ąc się niedobrze,
poszedł się położyć i zakazał się buǳić. W akie sprawie? Powieǳiałem, w akie . Nie
zrobiło to żadnego wrażenia. Odpowieǳiano tylko, że prawo łaski ma rada ministrów.
Powieǳiałem, że chcę prosić Prezydenta przyna mnie o wstrzymanie egzekuc i. Usły-
szałem odpowiedź, że i tego zrobić nie mogą, po czym naraz przełączono mó telefon na
nowo z kancelarią. Zaǳwoniłem na pierw do księǳa Urrutii, potem do Mendigurena
— bezskutecznie. Zaǳwoniłem eszcze raz do kancelarii. Tym razem odezwał się ktoś
inny, barǳo uprze my i autorytatywny. Odpowieǳiał, że samochód uż przygotowano
na rano, wszystko gotowe, bęǳie przed hotelem, że możemy z niego skorzystać, żeby
być świadkami egzekuc i. Miałem wrażenie, że nie rozumie ą zupełnie, ale to zupełnie,
o co mi choǳi. Powtórzyłem raz eszcze mo ą sprawę. Odpowieǳiano mi wtedy, że ma-
ą tylko edno wydane im polecenie: zapytania ǳiennikarzy polskich, czy pragną być
świadkami stracenia, a eśli tak, użyczenia im samochodu na goǳinę szóstą. Więce nic.
Czego więc chcemy, czy ma ą nam służyć samochodem?

Wtedy utraciłem do reszty cierpliwość. Powieǳiałem, że przy echałem tu ako katolik
do katolickiego państwa, że mam dość mordów, że czemuż się oburza ą na Queipę de
Llano w Sewilli, czemuż odżegnu ą od komunistów, skoro robią i tuta krwawe widowisko
ze straceń? Powieǳiałem, że wy eżdżam natychmiast, proszę o samochód, ale do portu,
na pierwszy neutralny statek, że nie chcę tu nic wiǳieć, że dla świata tyle są warci, co
Sewilla i kaci z Barcelony, że nic tu innego się nie ǳie e ak w Hiszpanii. Cisnąłem
słuchawkę.

Zacząłem się dopytywać o mieszkanie Prezydenta. Okazało się, że mieszka na wsi,
o  kilometrów stąd. Mendiguren? Też na wsi, w inne stronie. Oto eszcze edno cha-
rakterystyczne dla tych luǳi. Są to wszystko luǳie z małe prowinc i i nie zatracili z nią
kontaktu. Ale teraz to utrudnia sprawę. Znaleźć akąś niezarekwirowaną taksówkę? Naraz
telefon zaǳwonił znowu. ǲwonił Mendiguren.

Zrozumiałem, że się dowieǳiał o awanturze, że wie uż, ak ego podwładni zrozumieli
mo e wieczorne zainteresowanie skazanymi, wie, co mi zaproponowali za widowisko, o co
mi choǳi i co im powieǳiałem przed chwilą. Zrozumiałem, ak ten człowiek, katolik,
Europe czyk, wychowany w Belgii, ten, który mi przez te trzy dni tak wyraźnie odcinał
swó kra i rząd od krwawe Hiszpanii, musi się teraz wstyǳić. Tłumaczył się, ak mógł
na barǳie . Powieǳiałem, że nie choǳi nam o to. Rozumiemy, zakładamy z góry, że
ową wstrętną propozyc ę uczynił nam akiś tępy urzędnik — Mendiguren przerwał, że
ordynans (po ancusku ordonnance znaczy nieco więce niż nasz „ordynans”) — że nigdy
i w żaden sposób nie myślimy obciążać za to narodu baskĳskiego ani właǳy, ani nikogo,
że potrafimy to odróżnić, zapomnieć zupełnie, ale… Ale pozosta e dale sprawa tych luǳi,
których ma ą stracić o świcie. Jedno nie zmaże drugiego. Choǳi o życie tych luǳi.
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Mendiguren obiecał, dał słowo honoru, zrobić wszystko, co może. Po półgoǳinie
odezwał się znowu telefon. Udało mu się sprawǳić, że Prezydent dotąd nie został ofi-
c alnie zawiadomiony, że więc nie mogą ich rozstrzelać. Dla pewności za pośrednictwem
ministra sprawiedliwości, również katolika, zaǳwonił do więzienia. Sprawa musi prze ść
przez radę ministrów, która zbierze się we wtorek lub środę. Będę miał czas prosić Pre-
zydenta. Rozstrzyga oczywiście rada, ale zdanie Prezydenta zawsze znaczy. O edno mogę
być spoko ny. Rano ich nie rozstrzela ą. A tamto? „Niech pan zapomni. Niech pan pa-
mięta, że przez kilka wieków panował nad tym kra em cień Hiszpanii”.
  
José Antonio de Aguirre⁶⁵⁰, prezydent Euskadi, autonomicznego regionu trzech prowin-
c i w łonie republiki hiszpańskie , pierwszy po wielu wiekach włodarz usamoǳielnione
wspólnoty baskĳskie , przy ął mnie, ak to było umówione, w swym gabinecie, tuż obok
ǳiesiątka podobnych poko ów, w których stukały remingtony i szła pełną parą praca
zmobilizowanych przemysłów, ma ąca dostarczyć ontowi oǳieży i amunic i, żywności
i broni. Prezydenc a mieści się w dawnym hotelu i pokó prezydenta ma w sobie coś
z owego hotelowego prowizorium, ale ednocześnie est pełen na większe prostoty. Na
dużym biurku leżą posegregowane pliki akt. Poza nimi nie wiǳi się uż nic więce , prócz
edne tylko rzeczy. Wznosi się ona spośród nich kształtem ciemnym, dobrze znanym,
ostrym. Jest nią duży krucyfiks z ciemnobrunatnego drzewa, stary, niezawodnie piękny,
ale przede wszystkim na zupełnie prosty. Z pewnością nie est to żadne ǳieło sztuki.
Ale nie est to także szablonowy krucyfiks z naszych sądów, przedmiot stanowiący część
inwentarzową gmachu. Jest to eden z takich, akie zna du emy czasem w starym do-
mu, przy łóżku osób barǳo pobożnych, ale nieczyniących ze swe pobożności żadne
zewnętrzne ostentac i, pragnących tylko w swe głębokie wierze móc składać u stóp
owego znaku symbolicznego wiary swo e troski, naǳie e i myśli. Obecność tego kru-
cyfiksu est edynym barǳie osobistym piętnem, wyciśniętym na tym bezosobowym
poko u. Człowiek, który go tu przyniósł, stoi właśnie przede mną. Średniego wzrostu,
ciemny, barǳo baskĳski i młody. Jeszcze eden młody. Jeszcze eden, który wyda e się
barǳie młody może, niż sam est, z całą swo ą powagą, z całą skromnością, która mu
patrzy z oczu. Przez chwilę myślę o małym Dollfussie⁶⁵¹. Ale to eszcze coś innego. I uż
sieǳąc naprzeciw niego, zada ę mo e pierwsze pytanie:

— Znaliśmy zawsze Basków ako luǳi głęboko przywiązanych do wiary katolickie ,
do swe narodowości, do tradyc i. W zeszłym stuleciu oni właśnie byli na wiernie szy-
mi szermierzami sprawy znane pod nazwą karlizmu. Jeszcze teraz wielu Basków walczy
w szeregach powstańców. Wy, tuta , esteście z przeciwne strony. Jesteście z Frontem
Ludowym. Czy mógłby mi Pan, Panie Prezydencie, wy aśnić przyczyny, które skierowały
was na tę drogę?

Prezydent namyśla się chwilę, potem odpowiada:
— W tym, o co pan pyta, muszę na pierw sprostować parę rzeczy. Przede wszystkim

nie esteśmy, ak to pan powieǳiał, avec le Frente Popular⁶⁵². To nie est ścisłe. Co est
ścisłe, to to, że my, nasze wolności, nasze prawa, nasze ideały, nasz naród baskĳski, zo-
staliśmy zaatakowani ednocześnie i przez tych samych luǳi, którzy zaatakowali legalny
régime hiszpański. Napadnięto nas, bronimy się, bęǳiemy się bronili. Oto ak est. Mówi
mi pan, że wielu Basków walczy po tamte stronie. Odpowiem, że my, właǳe Euskadi,
zgoǳimy się w każde chwili, choćby zaraz, na plebiscyt, referendum ludowe, zarząǳone
na całym terytorium zamieszkanym przez Basków, referendum przeprowaǳone oczywi-
ście w warunkach na zupełnie legalnych i neutralnych, w którym ludność naszego kra u

⁶⁵⁰Aguirre, José Antonio de (–) — baskĳski polityk, przywódca Baskĳskie Partii Narodowe , od
 ubiegał się o autonomię regionu baskĳskiego; od paźǳiernika  roku szef (lehendakari) autonomicz-
nego rządu baskĳskiego, walczącego po stronie Drugie Republiki; w  wyemigrował, przewoǳił rządowi
baskĳskiemu na wychodźstwie. [przypis edytorski]

⁶⁵¹Dollfuss, Engelbert (–) — austriacki polityk, eden z przywódców Partii Chrześcĳańsko-Społecz-
ne ; od  kanclerz i minister spraw zagranicznych, wprowaǳił rządy autorytarne, tzw. austrofaszyzm; za-
mordowany podczas nieudanego puczu austriackich hitlerowców; o małym Dollfussie: Dollfuss wyróżniał się
niewysokim wzrostem ( cm). [przypis edytorski]

⁶⁵²avec le Frente Popular (.) — z Frontem Ludowym. [przypis edytorski]
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mogłaby się wypowieǳieć w tych sprawach. O zwycięstwo w takim plebiscycie estem
spoko ny. My z Bilbao przystępowalibyśmy do niego, niosąc uzyskany od Hiszpanii sta-
tut autonomii baskĳskie , oǳyskanie nasze samoǳielności zdeptane przed wiekiem, cel
naszych walk ostatnich. Z czymże przystępowaliby tu Baskowie-karliści z armii Moli?

I nie urywa ąc, prezydent Aguirre przechoǳi do dalsze kwestii.
— Wspomniał pan o edne z wielkich w tym kra u spraw zeszłego wieku — o karli- Król, Właǳa, Powstanie,

Naród, Wolność, Prawozmie. Zanalizu my wreszcie, co się w te sprawie i dla kogo mieści! Było i est eszcze wiele
barǳo zagadnień, spraw barǳo różnych, u mowanych ednak razem pod wspólnym mia-
nem karlizmu. Znaliśmy przede wszystkim dawnych, pierwszych karlistów baskĳskich.
Sto lat temu chwycili oni za oręż. Choǳiło o to, kto zasiąǳie na tronie madryckim.
Ale trzeba wieǳieć, że ta sukces a dynastyczna odgrywała w motywach ich walki, ak
zresztą i w całe Hiszpanii, rolę drugorzędną. Jeżeli ówcześni „liberali”, lewica hiszpań-
ska sprzed lat stu, wzięli w Hiszpanii stronę królowe -wdowy i e małoletnie córki, to
przede wszystkim dlatego, że pretendent do tronu, brat zmarłego króla Ferdynanda, ów
Don Carlos, dał się poznać ako zdecydowany przeciwnik liberalizmu, ako szef autokra-
tyczne prawicy. Woleli po prostu mieć w Hiszpanii monarchię w stylu Ludwika Filipa⁶⁵³
niż Karola X⁶⁵⁴, niż Mikoła a I⁶⁵⁵. Dla Basków Don Carlos i ego zwolennicy mieli na-
tomiast edną dobrą stronę: oto ako zwolennicy tradyc i dawnych wieków okazywali się
skłonni do utrzymania odrębności lokalnych, starych przywile ów, dawnego stanu rzeczy,
a w tym i odrębności baskĳskich. Liberali, śladem rewoluc i ancuskie , byli centrali-
stami. Oto co nas pociągało w sprawie Don Carlosa. Na lepszym na to dowodem est,
że gdy generał Espartero obiecał, iż swobody nasze zostaną uszanowane, odstąpiliśmy od
te sprawy. Zostaliśmy ednak oszukani: liberali parlamentu madryckiego obalili w imię
postępu w roku  nasze fueros. I odtąd chwytaliśmy za broń przy każde okaz i, aka
tylko się nadarzyła. Wreszcie w końcu ubiegłego roku wyszedł z naszego narodu my-
śliciel, pisarz, nauczyciel i ǳiałacz, który nasz stary tradyc onalizm baskĳski przekuł na
współczesny nac onalizm, taki ak innych u arzmionych narodów. Był to Sabino de Ara-
na Goiri⁶⁵⁶, założyciel stronnictwa, z którego wyszedłem. Inni pracownicy wyposażyli
nas ednocześnie w zdobycze na każdym polu i utrzymu ąc z szacunkiem nasze narodowe
właściwości, uczynili z naszego kra u eden z na wyże sto ących regionów z te strony
Pirene ów. My teraz kontynuu emy i tę pracę, i tę walkę. Czynimy w XX wieku to, co
Polacy, Czesi i inne narody czyniły w wieku XIX.

Jak gdyby porządku ąc raz eszcze wszystko, co może powieǳieć o karlizmie i karli-
stach ǳisie szych, doda e:

— Tamto to byli dawni karliści baskĳscy. W sprawie pretendenta to nie ǳieǳictwo
tronu, nie absolutyzm, nie teoria prawa do właǳy „z Boże łaski”, nie monarchia Filipa II,
były rzeczami, których pragnęli bronić. To były ich własne prawa i wolności, zaatakowane
w tym samym czasie i przez tych samych luǳi, którzy atakowali prawa Don Carlosa.
Wówczas stanęliśmy, akby ktoś mógł powieǳieć, po stronie skra ne prawicy. ǲiś, ak
znowu powie się niesłusznie, esteśmy z lewicą. Wówczas i ǳiś bęǳie to błędne (faux).
I wówczas, i teraz esteśmy za naszymi prawami. Gare à qui nous attaque!⁶⁵⁷

— Karliści, karliści ǳisie si — mówi eszcze Prezydent — to właśnie autorytaryzm
czysto prawicowy, który pociąga ich w tym wszystkim. To nie są obrońcy fueros. W kar-
lizmie wiǳą przede wszystkim to, co dla naszych ǳiadów odgrywało na mnie szą rolę:

⁶⁵³Ludwik Filip (–) — król Francuzów, ostatni monarcha Franc i z rodu Burbonów; proklamowa-
ny królem po obaleniu Karola X przez rewoluc ę lipcową , sprawował rządy konstytucy ne, obalony przez
rewoluc ę lutową ; czasy ego panowania to okres wielkich zmian we Franc i: formowania się parlamenta-
ryzmu i współczesnych partii politycznych oraz rozwo u nowoczesnego kapitalizmu. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Karol X Filip (–) — król Franc i (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewoluc i lipcowe , po które powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

⁶⁵⁵Mikołaj I Romanow (–) – cesarz rosy ski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I; stłumił powstanie dekabrystów (), utworzył polic ę polityczną, ta ną polic ę, za mu ącą się
inwigilac ą ǳiałaczy społecznych, uczonych i artystów, wydał zakaz przy mowania do szkół średnich i wyższych
młoǳieży nieszlacheckie . [przypis edytorski]

⁶⁵⁶Arana y Goiri, Sabino de (–) — baskĳski ǳiałacz narodowy, autor licznych prac o ęzyku i historii
Basków, współtwórca flagi Kra u Basków; w  założył Baskĳską Partię Narodową. [przypis edytorski]

⁶⁵⁷Gare à qui nous attaque! (.) — Strzeżcie się, którzy nas ataku ecie! [przypis edytorski]
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stronę legitymistyczną, monarchistyczną, prawo z Boże łaski, autokrac ę. Idą ku nie
poprzez wolność własnego kra u. Cóż się z nim stanie, eśliby zwyciężyli wo skowi? Prze-
cież to właśnie wo skowi, nac onaliści hiszpańscy, prawica hiszpańska, która prowaǳiła
na barǳie nieprze ednaną kampanię przeciw pierwszemu statutowi autonomicznemu,
przygotowywanemu dla kra u Basków po nastaniu republiki? Czyż Baskowie zapomnieli
o te kampanii?

I uśmiecha ąc się, doda e:
— Przyszedł pan tu po wywiad aktualny, a otrzymu e pan tymczasem lekc ę historii

baskĳskie ?
— Tym lepie dla mnie — mówię. — Ale, eśli Pan Prezydent pozwoli, a z kolei

będę mówił nieco o historii walki o wolność innych, dalekich i mało tu może znanych
narodów, które walczyły w warunkach bliższych może wam z XX wieku, niż nam Polakom
i Czechom, którzy przebyliśmy to samo w XIX…

— Niech pan mówi — zachęca Prezydent.
Opowiadam, że est prawdą, ak to zauważył był Prezydent w ednym z ustępów swe

rozmowy, że i Polacy, nac onaliści i katolicy, szli często podczas walki z rewoluc onistami
obcymi ich ideałom.

— Ale — doda ę — niebezpieczeństwo zatonięcia w tych prądach, którymi pragnę-
liśmy żeglować, nie było wielkie, podczas gdy współczesny marksizm to ideologia o wiele
potężnie sza niż dawne ideologie czerwone, nieraz utopĳne, zazwycza mętne, zeszłego
wieku. Mówił mi Pan, Panie Prezydencie, o przykłaǳie Polski, przykłaǳie Czechosło-
wac i. Ale wyda e mi się, że dla was barǳie współczesny może być przykład Ukrainy,
przykład narodów Kaukazu. Nie wiem, czy te naǳie e są tak dobrze znane Baskom. W la-
tach – narody te, podobnie ak wy ǳisia , pragnąc wyzyskać ǳie owy moment
rozprężenia u dawnych u arzmicieli, stanęły mięǳy powstańczymi generałami, Molami
i Varelami swego czasu, a mięǳy rosy skimi czerwonymi. Część z nich przyna mnie wy-
brała czerwonych, niosących autonomię i federac ę. ǲiś Ukraina i Kaukaz z całą swą au-
tonomią i federac ą zatonęły w falach marksizmu. W wieku XIX było inacze niż w w wie-
ku XX, los Ukrainy est dla Was dalszy geograficznie, ale bliższy chronologicznie. Czyż
nie obawiacie się ednak — odważam się postawić drażliwe pytanie — podobnego końca?

Prezydent pozwolił mi mówić i gdy skończyłem, odpowieǳiał:
— Nie, nie obawiamy się. Zaraz panu powiem, dlaczego. Przede wszystkim esteśmy

daleko od Ros i. Nie esteśmy zdani na akc ę bezpośrednią, taką które mógł ulec Kĳów
i Kaukaz. Hiszpania w moim po ęciu kroczy własnymi szlakami, może równoległymi do
rosy skich, niezawodnie pod pewnym e wpływem, ednak odrębnymi. Ale w obecnym
stadium rewoluc i wiǳimy, że nawet w kra ach takich ak Katalonia, gǳie w pierwszym
okresie wydawało się, że fala rewoluc i społeczne zatopiła zupełnie siły narodowe, wyłoniły
się one ǳiś z potopu, zaczyna ą brać górę. Tak est w te Katalonii, gǳie anarchiści mieli
swo e na większe siły, gǳie rewoluc a się zaczęła, gǳie była tak krwawa. Tuta to kra
Basków. Kościołów tu nie palono, księża są wolni, religia szanowana. Burza pierwszych
dni rewoluc i przeszła tu uż wtedy z na mnie szą siłą. Nie, proszę pana. W naszym kra u
nac onalizm, podobnie ak i kościół, był głęboko zakorzeniony w społeczeństwie. Nawet
kwestia społeczna miała tu aspekt lepszy niż gǳie inǳie : klasy robotnicze zorganizowały
się tu na zasadach zawodowych w organizac ach czysto robotniczych, ale dalekich od
marazmu i anarchizmu. Były, co wszyscy uzna ą, na barǳie oświecone w Hiszpanii. Przy
pomocy tych sił i tego stanu rzeczy utrzymaliśmy równowagę, zorganizowaliśmy nasze
życie. Nie zostaliśmy zatopieni przez żadną falę. Teraz uż nie bęǳiemy, teraz tego się nie
boimy.

— Mówił Pan, Panie Prezydencie, że to Baskowie zostali zaatakowani przez powstanie
wo skowe. Jak i czym?

— To proste — odpowiada Prezydent Aguirre. — Po upadku monarchii, gdy po Naród, Walka, Państwo
raz pierwszy wysunęła się sprawa statutu autonomicznego dla kra u Basków, podobnego
do tego, który otrzymała właśnie Katalonia, właśnie prawica hiszpańska rozpoczęła gwał-
towną kampanię przeciw tym planom. Podburzono tradyc onalistów nawarskich, stara ąc
się rozǳielić Basków. Tych, co głosowali za statutem baskĳskim, piętnowano ako złych
katolików, masonów, Żydów. Lżono biskupa z Vittoria, który oświadczył wyraźnie, że
statut, rzecz czysto polityczna i narodowa, w dodatku szanu ąca wszystkie prawa kościoła,
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w niczym nie sprzeciwia się sprawom wiary i że głosu ąc za statutem, nie est się eszcze
złym katolikiem.

Prezydent wstał, szuka w półkach biblioteki. Wyciąga gruby tom, który uż wiǳiałem.
To ego mowy, artykuły, polemiki, gdy ako zupełnie młody poseł do konstytuanty, bronił
tych spraw przeciw prawicy, ak przeciw lewicy. Cały skrót historii.

— Zna ǳie tu pan echa owe walki. Zobaczy pan, że odmawiano nam na prawi-
cy hiszpańskie nawet tych praw, które szanował absolutysta Don Carlos. W te książce
walka kończy się na roku . Naszych czasów w nich eszcze nie ma. Późnie było esz-
cze gorze . W pierwszych dniach puczu wo skowego generał Mola aresztował w Nawarze
wszystkich baskĳskich ǳiałaczy narodowych. W tym wielu księży. Potem przyszło gor-
sze. Zakazano mówić w euskera. Wygnano biskupa z Vittoria, księcia kościoła, który był
zarazem Baskiem, ak kardynał Mercier był Belgiem. To ten sam, który nie chciał, aby
kościół i katolicyzm sprowaǳono do roli narzęǳia w ręku centralizmu kastylskiego. Do
tych aktów eszcze edno muszę dodać: listę  księży czy osób duchownych, katolików,
pozosta ących w na zupełnie sze zgoǳie ze swymi właǳami kościelnymi i Rzymem, roz-
strzelanych przez rozkaz wo skowy. To uż nie są sporadyczne wypadki: stoimy tu wobec
zwartego systemu. Te rozstrzeliwania wyrywa ą kościołowi baskĳskiemu wszystkie ego
narodowe, wybitnie sze elementy, zmierza ą do pozbawienia naszego kra u, naszego lu-
du, księży, ich mowy, ich krwi i rasy. Po zwycięstwie myśli się zapewne o wysłaniu nam
księży z Kastylii, którzy może wbrew swe własne woli, ale przecież de facto stać się mu-
szą agentami asymilac i? Chce się wyprzeć nasz ęzyk nawet z tego mie sca, gǳie znalazł
w czasach na cięższych swó na wiernie szy schron — z kościoła? Ale eśli tak est, trzeba,
żeby w całym świecie, w całym świecie katolickim, w kra ach tak katolickich, zwłaszcza
ak Polska, ak Irlandia, wieǳiano, że pozbawia nas się elementu duszpasterskiego, który
wśród kleru Hiszpanii uchoǳił za na barǳie wykształcony, na lepie przygotowany do
swych zadań, elementu, którego wieloletnia praca sprawiła, iż tu właśnie kościołów nie
spalono. Ale wtedy trzeba, żeby wieǳiano, iż oznaczać to bęǳie oddalenie ludu od ko-
ścioła, postawienie mięǳy nimi księǳa narodowości obce , eśli nie wrogie . Na Śląsku,
w Poznańskiem, chciano wam dać księży niemieckich. Czyż w ten sposób zbliżano wasz
naród do kościoła, powszechnego, rzymskiego?

— Nie mam — podkreśla Prezydent — na mnie szego prawa, ani zamiaru nawet,
przemawiania za kościół, za Rzym. To kościół sam wypowie swó sąd w te sprawie. Nasza
rasa czeka na ów sąd. Niemnie raz eszcze podkreślę, że akc a generała Moli, akc a zmie-
rza ąca do zniszczenia całego duchowieństwa pochoǳenia baskĳskiego, przygotowania
w ten sposób ego substytuc i⁶⁵⁸ przez księży hiszpańskich, nie zbliży naszego narodu do
tych nowych pasterzy. W ich ręku ten kościół, który krzepił nas w dniach na cięższych,
który wspierał nasze odroǳenie narodowe, naraża się (court le risque) na to, że stanie
się narzęǳiem ucisku ednego narodu przez inny. W Rzymie stara ą się wyposażyć od-
ległe plemiona w księży ich mowy i rasy, pracu e się nad tym, aby Japonia miała księży
apońskich. Czyż Rzym pozwoli, żebyśmy tuta byli pozbawieni naszych?

Muszę przystąpić do dalszych kwestii:
— Czy statut autonomiczny, uchwalony przez parlament madrycki, est wystarcza-

ący? Czy zaspoka a on ostatecznie dążenia narodowe Basków? Czy kłaǳie kres ich żą-
daniom? Czy też nie?

Prezydent odpowiada:
— W życiu narodu nie ma kresów. Są tylko etapy. Statut est też tylko etapem. Eta-

pem barǳo potrzebnym, koniecznym, ocenianym przez nas głęboko. Ale tylko etapem.
Poprzez niego nasza rasa pó ǳie dale swą drogą.

— Ta droga, Panie Prezydencie? Dokąd prowaǳi ta droga? Jakie węzły mięǳy Eu-
skadi a Hiszpanią pozwoli utrzymać? Niepodległość zupełna?

Prezydent, zamyślony, odpowiada:
— Czego my pragniemy, czego chce Euskadi, to być panem swego losu, móc z całą

swobodą rozwĳać własną kulturę narodową we wszystkich ǳieǳinach — wszak nawet
teraz, podczas wo ny, stworzyliśmy nasz własny uniwersytet — i nie być w tym krę-
powanymi przez nikogo. Uznawać prawa przez nas samych stanowione czy przez nasze

⁶⁵⁸substytucja — zastąpienie czegoś czymś. [przypis edytorski]
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legislatywy uznane. Oto cel. My szukamy obecnie formy, w które na lepie , z na mnie -
szym nakładem ofiar, można by go urzeczywistnić. Jaka bęǳie ta forma, zależy w duże
mierze od Hiszpanii. Jeśli zobaczymy, że obecna autonomia est szanowana, że związek
z Hiszpanią nie krępu e nas uż narodowo, zbliży nas to do Madrytu lepie niż siła. Gdyby
było inacze … Jeśli bęǳie inacze … W takim wypadku bęǳiemy wieǳieli, że po to, aby
żyć ako naród, trzeba posiadać pełną odrębność państwową. Zda emy sobie sprawę, ak
barǳo est to trudne. Wolelibyśmy spokó , zgodę i nasze prawa. Ale posiadanie tych
praw cenimy ponad wszystko.

— Lecz teraz, ze statutem, eśli wasza sprawa zwycięży, nastanie spokó , bęǳiecie
mieli przed sobą ogromne zadanie. Prawie państwo. Prawie odrębność. Prawie ak my,
ak Czesi w roku . Co wtedy myślicie uczynić?

W biurach za ścianą stuka ą maszyny do pisania, pracu ą gorączkowo biura zaopatrze-
nia ontu. Wstuku e się w naszą rozmowę wo enna aktualność chwili. Ale mó rozmówca
przekracza ą myślą. Mówi o tym, co bęǳie do zrobienia w tym kra u po wo nie. Tyle rze-
czy. Skonstruować owo quasi-państwo z kantonów historycznych, federacy nych, demo-
kratycznych. Kontynuować, ale rozszerzyć, zogromić pracę chrześcĳańskich syndykatów
robotniczych, które tute sze masie robotnicze dały do rzałość społeczną nowocześnie szą
i wyższą niż w całe Hiszpanii. Jeszcze prawie połowa ziem tute szych to ǳierżawy. Za-
mienić i tę resztę na właścicieli, na małe górskie farmy. Podbudować wolność polityczną
narodu wolnością gospodarczą ednostki. Przygotowano uż dokładny plan wykupu tych
ziem przez tych, co e uprawia ą…

— Wykupu? — wtrącam.
— Pana to ǳiwi, że wykupu? — pyta Prezydent. — A tak. Wykupu. Nasz chłop

ma głębokie poczucie prawa. On nie chce daru. Nie chce zabrać. Chce mieć, móc wy-
kupić. Otóż my postaramy się o to, żeby nasz chłop miał tę możliwość. Damy mu ą,
i pełną. Pieniąǳ, aki zapłaci, pó ǳie zresztą do miasta, rozwinie eszcze nasz przemysł,
usunie z niego obcy kapitał, postawi nowe warsztaty pracy. Ten kapitał bęǳie praco-
wał i dawał pracę. Bęǳiemy baczyli, aby warunki pracy, akie stworzy, były słuszne, były
chrześcĳańskie.

— A miasto, Panie Prezydencie? Robotnicy? Przemysł? Uspołecznianie?
— Nac onalizować bęǳiemy to tylko, co do rzało do nac onalizac i, co ze wzglę-

dów na swó monopolistyczny charakter, na użyteczność publiczną, do tego się nada e.
Bęǳiemy ednak od początku pilnie dbali, aby pienięǳmi wyciąganymi z podatków nie
sztukować ǳiur, które w gospodarstwie państwowym uczyni gospodarowanie rozrzutne,
lekkomyślne, nieekonomiczne. W moim przekonaniu takie gospodarstwa nie tylko, że
nie ułatwia ą postępów prawǳiwego soc alizmu, ale go kompromitu ą. Soc aliści niekiedy
uważali, że należy i tego bronić. My tego błędu nie popełnimy. Co potem? Mamy uż pra- Robotnik, Państwo, Prawo,

Właǳawodawstwo robotnicze, bęǳiemy tę sprawę rozwĳali dale , ale tak przede wszystkim, żeby
sam robotnik odczuwał e skuteczność. Budownictwo robotnicze, szkolnictwo, oświata,
kultura mas — oto rzeczy uż u nas zaczęte. Delegaci biorą uż uǳiał w zawiadywaniu na-
szym przemysłem. Przerażało to z początku wielu. Okazało się, że wszystko funkc onu e
sprawnie. Syndykaty myślą o współuǳiale w zyskach. Ale my tuta nie musimy myśleć
za robotników. Okazali swą do rzałość w dniach przełomowych i niezależność swe myśli.
Myślą o sobie sami, w ramach kra u. Decydować też będą i własne formy zna dą sami.
Oczywiście, esteśmy małym kra em zgubionym w wielkim świecie. Ale niesiemy z sobą
edną z na starszych tradyc i, ciągłości rozwo owych tego świata. Mamy wytyczone wy-
raźnie linie naszego dalszego rozwo u, narodowe, chrześcĳańskie, tradycy ne. Może ak
mała Szwa caria, bęǳiemy w swym skromnym barǳo zakresie użyteczni światu.

Prezydent zatrzymu e się na chwilę, po czym ciągnie dale :
— Jutro pan zwieǳi nasze szpitale, urząǳenia zdrowotne, zobaczy pan, co uczynio-

no tu dotąd dla robotnika, dla kobiety i ǳiecka. Są to ǳieła deputac i Biskai, edne
więc tylko prowinc i. Zobaczy pan, ile można było zrobić w ramach skromnego samo-
rządu. Mam naǳie ę, że oceni pan ten wysiłek: nasze prawa do self-government⁶⁵⁹ musi,
niestety, nasza młoǳież wywalczać karabinem. Ale to nie karabinem, lecz naszymi szko-
łami, urząǳeniami sanitarnymi, szpitalami i klinikami, sierocińcami i żłobkami, miłością

⁶⁵⁹self-government (ang.) — samorząd, autonomia. [przypis edytorski]
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bliźniego, realizowaną ako obowiązek społeczny, kra ten upomina się o prawa samosta-
nowienia, pokazu e, ak umie się rząǳić.

Prezydent wstał, rozmowa est skończona. Ale ednak przerywam:
— Panie Prezydencie, mam eszcze edno…
Zatrzymu e się. Mówię o dwóch skazanych w Durango. Mówię ednym ciągiem,

z góry uchyla ąc kontrargumenty. Pochoǳili z grupy tradyc onalistów, chcieli pó ść do
powstańców, inni uciekli, na nich się skrupiło. Ustalono, że nie byli woǳami. Nie przy-
zna ę sobie prawa do mieszania się w sprawy własne Euskadi, wiem. Proszono mnie
ednak, żeby mówić i prosić. Dlatego mówię. Przypominam Prezydentowi smutne wra-
żenie, akie wywarły liczne wyroki śmierci wydane za Dollfussa po stłumionym powstaniu
robotniczym w Wiedniu.

— Panie Prezydencie — mówię — świat patrzy na Hiszpanię i powiada sobie, że z obu
stron srożą się nieluǳkie proskrypc e, krwawi rzeź. Nie wiemy, co bęǳie rezultatem
te wo ny. Jedno est pewne, że winni okrucieństw nie u dą potępienia. Rzeczą wielką
w Euskadi, rzeczą, którą poǳiwia świat, którą zasłania się Madryt ak swo ą, est to, że
nie tknięto u Was kościołów, nie wymordowano zakonnic i księży, że uszanowano religię.
Panie Prezydencie, chciałbym, żeby powieǳiano o Waszym kra u, że szanu e się tu eszcze
u Was, edynych w całe Hiszpanii, i życie luǳkie. Że nawet w wypadkach dyktowanych
rac ą wo ny, uzasadnionych legalną samoobroną regime’u, nie zabĳa się. Że ułaskawia się,
gdy tylko można. Panie Prezydencie, ułaskawcie tych luǳi!

Wyrzuciłem to wszystko w zdaniach krótkich, rąbanych, zwartych. Prezydent słucha
zamyślony. Powtarzałem niektóre zdania po dwa razy. Miałem wrażenie, że słowa zrobiły
się czymś materialnym, nabrały kształtu i zwłaszcza wagi ak przedmioty, i że myśl Prezy-
denta Aguirre stała się akby szalą, na którą się kładą, którą przechyla ą powoli z mie sca.
I naraz Prezydent wykonał akiś zdecydowany ruch. Podał mi rękę i powieǳiał:

— Dobrze. Sprawa przechoǳi utro przez radę ministrów. To ona ułaskawia. Ja ed-
nak wypowiem się za łaską dla nich obu. Pan niech prze eǳie przez nasz kra , zobaczy,
wróci do siebie i zaświadczy. Po prostu, co pan wiǳiał. Po prostu, że ak wy, chcemy
mieć prawo do życia i że ednak to prawo mamy.

Jesteśmy w progu drzwi. Już są otwarte. Mogę odpowieǳieć tylko tyle:
— Na większe, co będę mógł powieǳieć, to zanieść wszęǳie decyz ę, którą Pan,

Panie Prezydencie, powziął przed chwilą. W Hiszpanii się zabĳa. W Euskadi ułaskawia.
Tu wiǳiałem rząd chrześcĳański. —

Poda e mi raz eszcze, w silnym uścisku, rękę. Teraz znowu est akby zmieszany, ak-
by nieśmiały. Przez drzwi uchylone ogarniam wzrokiem raz eszcze pokó i człowieka,
których opuszczam. Człowiek wraca właśnie do swe pracy. Akta, dokumenty piętrzą się
biało na biurku. Wśród nich i ponad nimi, tak ak wtedy, gdy tu wszedłem, wznosi się
kształt dobrze znany, zwycza ny, ciemny. Stary, zbrunatniały krucyfiks est zawsze na
swoim mie scu. Pośród akt, u stóp tego Chrystusa, wszęǳie inǳie palonego na sto-
sach, włóczonego w rynsztokach ulicznych, położą się utro dwa akty łaski. Takie akty
podpisu ą wszęǳie wszyscy prezydenci. Ale to nie est zwycza ny kra , zwycza na właǳa
i zwycza ny czas. Właǳa, która nie stosu e terroru, est tu pode rzewana, pomawiana
o zdradę, podminowywana rewoluc ą, niepewna. To mało, a może nic, dwa akty łaski
w tym rosnącym morzu krwi. To takie zagubione, ak owo małe państewko, którego
nazwy musimy się uczyć dopiero, ak ów mały naród o nieznanych początkach i mowie
niezrozumiałe . A przecież mam wrażenie, że to wiele. Że tym aktem dokonanym wśród
anarchii i wśród faszyzmu, mięǳy marksowskimi passeito i wo skowymi hekatombami,
ten mały wielki naród manifestu e odmienność swych dróg.

  Antygony
Dniem zupełnie niezapomnianym i zupełnie różnym od wszystkich w ciągu ostatnich
sześciu miesięcy, był ǳień następny.Prze echaliśmy w kilku kierunkach ten mały kra-
ik, który stanowi w chwili obecne niepodległą Euskadi. Mżył deszcz i przepraszano nas
za porę roku, która niszczy zwykle piękność baskĳskich kra obrazów, zielonych ma em,
złocistych i rǳawych do grudnia. Ale to, cośmy wiǳieli, było eszcze pięknie sze. Po-
kazano nam na pierw parę ogromnych na kilkaset łóżek sanatoriów dla ǳieci. Jedno
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leczyło gruźlicę kości, do innego odsyłano z Bilbao i miast ǳieci ubogie. Oba leżały mię-
ǳy górami i morzem. Wielkie płaszczyzny tarasów, urząǳenia niemal u nas nieznane,
nowoczesny aparat sanitarny, asność i czystość, a przede wszystkim radość. Wiǳieli-
śmy zarówno ǳieci przybyłe tu niedawno, ak i pozosta ące od dawna, i można było
stwierǳić olbrzymią różnicę. Miało się wrażenie, że ta emniczy eliksir życia est tu de-
stylowany z powietrza morskiego, gór, słońca i lampy kwarcowe . Przez całe miesiące
wiǳiałem właśnie ciała luǳkie, z których ten sam eliksir wysączał się z minuty na mi-
nutę, które w szpitalach i na noszach nieruchomiały w martwotę zwłok. Wiǳieć coś tak
przeciwnego sprawia ulgę. Wszystko to wzniosły samorządy prowinc i Biska a w ciągu
ostatnich lat piętnastu. Wszystko to wzniosło właściwie samo społeczeństwo. Miało się
wrażenie, że kieru e tym wszystkim mechanizm niezwykle prosty. U nas wiemy, że są
lecznice i sanatoria wypoczynkowe, że do czegoś wreszcie służą te pieniąǳe, które każdy
urzędnik, pracodawca i pracownik wpłaca na pierwszego do różnych ZUP-ów⁶⁶⁰. Wiemy,
że coś est w Krynicy i coś się zbudowało w Zakopanem. Ale wszystko to est u nas za
lasami i górami, po których wĳą się serpentyny zawiłe biurokrac i. Tu edna prowinc a
miała tego wszystkiego — parę innych zakładów zwieǳiliśmy przelotnie — więce niż
pół Polski. Dostęp do tego est tu prostszy, nie potrzeba tu ani alpinistyki stosunków,
ani wyćwiczonych w szczególne wspinaczce muskułów, ani pleców. Przeciwnie, decydu ą
słabe kości i mizerne piersi.

Wszystko pozostawało pod ścisłym naǳorem właǳ, a było prowaǳone i nadal przez
zakonnice miłosierǳia. Trzeba wieǳieć, że w koalicy nym rząǳie Euskadi obok katoli-
ków zasiada ą i komuniści, a spec alnie ministerstwa robót publicznych i opieki społecz-
ne są w ręku czerwonych. Rozmawiałem i z nimi, oświadczyli mi, że pracę zakonnic na
tych placówkach uważa ą za pełną ofiarności i nawet pod względem przeszkolenia facho-
wego niepozostawia ącą nic do życzenia. Mięǳy pewnym młodym lekarzem-komunistą
a siostrami nawiązał się rzadki wypadek na ściśle sze współpracy. One brały od niego
wszystko, co mu dało wykształcenie, on poznawał, ile siły w tym barǳo trudnym za-
woǳie może dawać motor miłości bliźniego. Nie myślę wcale uogólniać tego z awiska,
ale powiem, że ta ǳiwna współpraca lekarza-komunisty z zakonnicami katolickimi, na-
chylonych pospołu nad łóżkiem robotniczego ǳiecka, dźwiga ącego na swym chorym
ciałku ciężar nierówności społecznych, głębokie rysy niedostatku i atawizmów, pozosta-
nie w na lepszym moim wspomnieniu.

W hallu wielkiego sanatorium ǳiecięcego w Algorta zwrócił naszą uwagę portret
typowego kapitalisty o spoko ne , zamyślone twarzy. Istotnie, był to wielki kapitali-
sta Bilbao, ale i wielki filantrop. Jego pieniąǳe przyczyniły się w znaczne mierze do
powstania sanatorium, paru szkół robotniczych, pierwszych domów robotniczych, ego
inic atywa pociągnęła tu innych. Rewoluc a wywiesiła w tym hallu nowe portrety, usu-
nęła inne, ten ednak zostawiła. Moi towarzysze stali przed nim nieco zakłopotani. Po
chwili sami wy aśnili mi, dlaczego. Oto oba synowie tego człowieka — on sam zmarł uż
wcześnie — zostali zamordowani bez sądu podczas rewoluc i. Nie brali uǳiału w poli-
tyce. Mieli ma ątek uszczuplony przez o cowskie fundac e. Po prostu ich nazwisko było
znane ako nazwisko luǳi zamożnych. Ten cień nie spada na Euskadi. W początkach re-
woluc i mie scowe żywioły skra ne, opiera ące się głównie na ciemnym elemencie spośród
robotników napływowych, dokonały paru samosądów. Właǳa była eszcze w ręku lokal-
nych właǳ hiszpańskich. Te, może z rac i politycznych, zapewne także pragnąc ochronić
aresztowanych, uwięziły szereg przedstawicieli zamożnie szych czy barǳie prawicowych
roǳin i umieściły ich nie w więzieniu, dokąd tłum mógłby się wedrzeć, lecz na dużym
statku u we ścia do portu. Niestety, właśnie w tym czasie przypłynęła do brzegów czer-
wona flota hiszpańska, która potopiwszy oficerów, wprowaǳiła u siebie sowiety⁶⁶¹. Flota
stała w porcie przez miesiąc bezczynnie. Raz, wypłynąwszy pod San Sebastian, doznała
porażki. Marynarze wrócili wściekli, podobno podpici, wdarli się na statek z więźniami
i zamordowali bez sądu około pięciuset uwięzionych tam osób.

Gruby kapitalista ze ściany hallu patrzył na nas dale swym spoko nym wzrokiem
człowieka interesu, który czasem odbiega myślą od cy i coś tam sobie niegiełdowego

⁶⁶⁰ZUP — Zakład Ubezpieczeń Powszechnych. [przypis edytorski]
⁶⁶¹sowiet (ros.) — rada; tu: rada żołnierska. [przypis edytorski]
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marzy. Był tu kiedyś portret króla, był portret Zamory, są teraz Azana i Caballero, a wzrok
zmarłego dawno człowieka, który może chciał leczyć rany, akie zada e zły ustró , patrzył
dale tak samo spoko nie, ak wtedy, gdy ów spokó chwytał malarz, a murarze wznosili
mury tego gmachu. Tylko luǳie żywi, przechoǳący tu pod nim, unikali akby tego
spo rzenia.

Oto była krótka, niezawiniona przez właǳe baskĳskie, które dopiero późnie prze ę-
ły tu właǳę, burza zniszczenia. Ale było ono tym boleśnie sze i przykrze sze, że właśnie
przemysł bilbaoński wyróżniał się w całe Hiszpanii swym zmysłem społecznym i ofiar-
nością, że na mnie był zaangażowany we wspieraniu faszyzmu, że szedł innymi drogami
niż luǳie pokro u Juana Marcha⁶⁶². Można być zdania, że niezależnie od tego należałoby
wywłaszczyć tych luǳi, znac onalizować posiadane przez nich kapitały, ale kara śmier-
ci, bez sądu, w warunkach ak na barǳie odraża ących, wytłumaczyć się nie da. Muszę
oddać sprawiedliwość właǳom w Euskadi: wydarzeń tych nikt przede mną nie starał się
ukryć, nikt nie starał się ich rozmiarów zmnie szyć, w niczym rozgrzeszyć. Nie było cie-
nia owego krętactwa, akie w takich wypadkach stosował niepotrzebnie Madryt. Może
to był, ak mówili, wstręt do wszelkie z ich strony propagandy. Może przeciwnie, była
to na lepsza propaganda.

W edne z sal chcieliśmy zrobić zd ęcie ednego z ǳieci, leżących cicho w łóżeczku,
i przystanęliśmy dłuże . Nad łóżeczkiem widniała tabliczka z napisem: „Marquesa viuda
de Berriz”. Co robił w tym rewolucy nym kra u i nad łóżkiem szpitalnym ów markizow-
ski tytuł? Po chwili zauważyliśmy, że cała sala, wszystkie łóżka, posiada ą takie tabliczki.
Wszęǳie lśniły tytuły condów i marquesów, mieszały się z nazwiskami znanymi mi uż
z giełdowego herbarza. Odpowiednicy naszych Raǳiwiłłów i naszych Zieleniewskich
czy Lilpopów. To byli fundatorzy łóżek. Czasem robiło to ǳiwne wrażenie: cały rząd
łóżeczek ǳiecinnych nosił np. napis: „Sociedad de Explosivos de Bilbao”⁶⁶³. Pod takim
biletem wizytowym dynamitu chore robotnicze ǳiecko bawiło się lalką. Nie stawałem
przed każdym łóżkiem i nie pytałem, co się stało z synami ofiarodawców lub z nimi samy-
mi. Dowieǳiałem się tylko, że markiza wdowa de Berriz est nie tylko wdową. Straciła
dwóch synów na tym samym okręcie, na którym stracił swoich gruby kapitalista z hallu.
Ponieważ, ak się rzekło, wszyscy naprawdę posąǳeni o uǳiał w puczu wo skowych byli
odesłani nie na statek, lecz do więzienia, i stanęli przed akąś formą trybunału, przeto
i o synach markizy Berriz należy sąǳić, że skoro odesłano ich na statek, to racze w celu
uchronienia przed samosądem ulicy.

W ten sposób sprawa floty hiszpańskie raz po raz wplatała się w nasze obserwac e. Nie
mogłem zrozumieć ednego. Oto na początku wydarzeń hiszpańskich flota wymordowała
swych oficerów, należących do rokoszu wo skowych, i stanęła po stronie rządu. Franco
miał wskutek tego trudności z przewiezieniem wo sk z Maroka. Teraz zaś est odwrotnie.
To Franco bloku e wybrzeża, to on ostrzeliwu e z morza Walenc ę, to wreszcie przed ego
statkami przemykaliśmy się chyłkiem do Bilbao. Co zaszło mięǳy lipcem a marcem na
wodach hiszpańskich? Po wielu zapytywaniach zdołałem ustalić stan rzeczy. Oto Franco
posiada zaledwie trzy większe ednostki i te ostrzeliwu ą porty i utrzymu ą blokadę. Zor-
ganizował ponadto flotyllę z łoǳi rybackich. Natomiast cała flota rządowa, wywiesiwszy
czerwone sztandary i proklamowawszy rady załogowe, sieǳi bezczynnie w portach. Pod-
czas swego miesięcznego pobytu w Bilbao nie zdecydowała się wyruszyć gromadnie ku
portom ancuskim i eskortować statki z żywnością dla Euskadi. Byłoby to uratowało kra
od głodu, który obecnie z każdym dniem stawał się dokuczliwszy. Po ob eźǳie spoko -
nych zupełnie ontów euskady skich stało się zrozumiałe, że powstańcy liczą właśnie na
złamanie oporu kra u blokadą i głodem. Jak więc wiǳimy, terroryści nie byli eszcze bo-
haterami. Przeciwnie, plamiąc sztandar rewoluc i, ednocześnie swym tchórzostwem czy
niedołęstwem gotowali mu sami klęskę. Ale też to, co w tym kra u nawet przez rewoluc ę
bęǳie kiedyś kontynuowane, rozszerzone, zogromione — to praca luǳi, których nie-
nawiǳili, posłali na śmierć. To na ich ǳieło powoła się wobec świata, mówiąc o swych
prawach do samorząǳenia, naród baskĳski, rząd z Bilbao. Człowiek z portretu w Algorta

⁶⁶²March, Juan (–) — hiszpański magnat biznesowy, przemytnik broni i tytoniu, bankier; związany
z nac onalistami, których wspierał finansowo podczas hiszpańskie wo ny domowe , a następnie z reżimem gen.
Francisco Franco; na bogatszy ówcześnie człowiek w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁶⁶³Sociedad de Explosivos de Bilbao (hiszp.) — Spółka Materiałów Wybuchowych w Bilbao. [przypis edytorski]
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może dale patrzeć asno i spoko nie przed siebie. W ego ślady wstąpi naród pragnący
budować swą przyszłość. Jego pracę poprawi, ulepszy, ale właśnie ą poprowaǳi, w nie
zna ǳie oparcie.

Niestety, nie mogę powieǳieć, aby sielanka zakonno-komunistyczna trwała bez ry-
sów i w Bilbao. Ze szpitali mie skich usunięto siostry miłosierǳia św. Wincentego a Pau-
lo. Jeśli w Amorrebieta zwieǳaliśmy klasztor karmelitów, częściowo za ęty przez milic ę,
i poǳiwialiśmy zgodne pożycie habitu zakonnego i roboczego mona, to w paru szpita-
lach Las Arenas, ǳielnicy neutralne przy porcie Bilbao, wiǳieliśmy krzyże usunięte
z dawnego domu zakonnego akichś sióstr. Ulokowani tu byli acyś, barǳo sympatyczni
zresztą, ranni anarchiści i komuniści. Zapytani, odpowieǳieli wręcz, że nie chcą „tego
wszystkiego”. Właǳe starały się edynie rozgraǳać ednych i drugich. Bezbożnicy wę-
drowali zazwycza do ednych szpitali, wierzący — do innych. Ponieważ w tym mie scu
funkc onowało kilka szpitali, przeprowaǳenie poǳiału nie było trudne. Linia poǳiału
rozgraǳała ednak nie tylko komunizm i anarchizm od nac onalizmu. Rozgraǳała esz-
cze Hiszpanów od Basków. Natomiast wygnane zakonnice uczyniły rzecz, które zapewne
nie oczekiwali ich prześladowcy. Oto ruszyły w ubraniach zwykłych sióstr miłosierǳia
na ont astury ski. W chwili gdy przy echaliśmy, przeprowaǳono właśnie gwałtowną
ofensywę na Oviedo. Ofensywę tę przeprowaǳały w znaczne mierze odǳiały baskĳskie:
wóǳ ich, założyciel milic i baskĳskich, człowiek wierzący, padł na przedmieściach tego
Alkazaru proletariackie Hiszpanii. W ego zaciśnięte ręce włożono krzyż i przewieziono
z tym krzyżem do Bilbao, gǳie cały rząd wysłuchał mszy żałobne u ego zwłok. Odǳia-
ły baskĳskie w Asturiach miały swych kapelanów, odprawiały msze. Zakonnice ruszyły,
aby nieść pomoc rannym z tego czerwonego piekła, gǳie nie ostał się żaden klasztor,
gǳie było tylu męczenników, ilu księży, gǳie brakowało lekarstw, żywności, lekarzy,
wszystkiego.

Mogłem do echać tylko do połowy drogi na Oviedo, z transportem żołnierzy posiłko-
wych. Ofensywa była uż powstrzymana. Kolumny samochodowe wroga przywiozły całe
odǳiały falangistów, wypoczęte, dobrze zorganizowane. Oviedo dogorywało powoli, czy
racze dogorywały szanse tych, którzy chcieli odbić to miasto. Jednodniowe astury skie
wspomnienia ko arzą mi się z szarą, żmudną słotą, z opustoszałymi pueblami, zburzony-
mi domami, spalonymi, zawalonymi w siebie, kościołami. Kra był pusty, czy też robił
takie wrażenie. Otwarły się tu naraz w Europie nowe ǲikie Pola, stratowane wo ną.
Kilkudniowa ofensywa na Oviedo, niemal niezauważona przez resztę świata, w ogniu
walk nad Jaramą⁶⁶⁴, nie zasługu e zapewne na żadną wzmiankę w militarnych ǳie ach
wo ny. W psychicznych zasługu e na edno z na żywszych przeżyć. Wo skowo była to
na barǳie bezsensowna ofensywa: Oviedo, opanowane przez nich, ale nie eksploatowa-
ne, niestanowiące punktu strategicznego, położone na peryferiach właściwe walki, było
celem szaleńczym. Atak na Toledo, atak z Euskadi na niedalekie Burgos, na Terruel gro-
żący Walenc i, na Jaramę — każdy miałby akiś sens. Oviedo miało być tylko moralnym
odwetem za Malagę: Oviedo było świętem miastem legendy robotnicze Hiszpanii, sym-
bolem, sentymentem. Luǳie spod Ovieda, robotnicy astury scy, byli na ǳielnie szym
eszcze elementem, na który mógł liczyć rząd. Ich odcinek ontu był po prostu tym, gǳie
rozkazu do ofensywy wysłuchano. Ofensywa była ednak przeprowaǳona w na fatalnie -
szych warunkach. Brakło oficerów, brakło dowóǳtwa, brakło materiału i współǳiałania.
Brakło sztabu. Jeśli kiedy była tu walka czysto robotnicza, bez Ros an i mięǳynarodów-
ki, bez obcych luǳi w każdym urzęǳie, centrali i łączności, to tam właśnie. Oviedo było
na barǳie krwawą, na barǳie beznaǳie ną, na barǳie osamotnioną szarżą robotnicze
Asturii. Jedyną pomoc, aką uzyskało, to z katolickiego Euskadi. Podobno patrząc na
księży robotniczych odǳiałów z Bilbao, górnicy powiadali, że gdyby sami mieli dawnie
takich, toby wszystko poszło inacze . Barǳo wierzę, że tak mówili. Ale w deszczowym
schyłku lutego u stóp ciemnych gór astury skich dopalał się uż ciemnym płomieniem
stos czarnych luǳi z kopalni. Było za późno.

⁶⁶⁴bitwa nad Jaramą (– lutego ) — stoczona nad rzeką Jaramą w środkowe Hiszpanii mięǳy siłami
ankistowskimi a republikańskimi, edna z na ważnie szych i na krwawszych bitew podczas hiszpańskie wo ny
domowe ; zakończona zatrzymaniem ofensywy wo sk gen. Franco. [przypis edytorski]
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Organizac a bo owa małego państwa funkc onowała sprawnie: niewielkimi, często
luzowanymi z ontu siłami, przy doskonale rozwinięte służbie łączności, rozplanowa-
niu pozyc i, trzymali w szachu znaczne siły nieprzy acielskie. Organizac a zaopatrzenia
w żywność wewnątrz kra u szwankowała z musu. Było coraz gorze . W Bilbao i pod Bil-
bao koczowały tysiące uchodźców baskĳskich z za ętych przez wo ska prowinc i. Była to
migrac a ludów tych rozmiarów chyba co uchodźstwo greckie po wo nie z Turc ą⁶⁶⁵, co
polskie w roku ⁶⁶⁶, co rosy skie w pierwszych latach bolszewizmu. Nierzadko zno-
wu, śladami luǳi z Durango, tute si przemykali się do San Sebastian. Linia poǳiału
stała się czymś, co dawno uż przestało biec poprzez granicę klas: luǳie z tych samych
roǳin i środowisk społecznych należeli do zwalcza ących się obozów. Im dłuże trwała
walka, tym barǳie e dawny charakter klasowy zdawał się zacierać. Tym barǳie e
sens, oczywiście, malał. Tym barǳie stawała się krwawa i niszcząca.

Wy eżdżaliśmy dużo wewnątrz kra u, choǳiliśmy piechotą przez wieś, mówiliśmy
z ludźmi. Spotykało się nieraz po drogach księży baskĳskich na spoko nie przechaǳa-
ących się po kra u. Raz w gospoǳie wiǳiałem, ak mie scowy wikary grał w domi-
no z egomościem w czarno-czerwonych barwach anarchizmu. Innym razem spotkałem
pierwszego w mym życiu, a przyna mnie nieukrywa ącego się masona. Był to zarządca
pomocy dla uchodźców w małe wiosce rybackie , w które musieliśmy nocować, Munda-
ca. Pochoǳił z rybaków, był długo w Ameryce, posiadał wykształcenie. Tłumaczył nam
długo i szeroko właściwe ego zadanie, cele masonerii. Należał do stronnictwa Azanii, ale
zapowiadał, że eśliby po wo nie Hiszpania miała stać się komunistyczna, Euskadi bęǳie
zmuszona oderwać się od nie w imię demokrac i. Robił wrażenie człowieka porządnego
i rozumnego, który doszedł do wniosku, że ta emnice w życiu publicznym zdrowe nigdy
nie są.

Niestety, wrażeniem nieopuszcza ącym nas na moment wśród tych wszystkich epi-
zodów było to, że ów ład i spokó , normalne funkc onowanie tego państewka, wyrosłego
w burzy, okupywane est coǳiennym powstrzymywaniem naporu anarchii. Mendigu-
ren rozumiał odrazę, gdy proponowano nam uczynienie z kaźni widowiska, ale uż ego
podkomendni uważali to za nie mnie naturalne niż ich przeciwnicy z Sewilli. Te pod-
skórne nurty duszono, odprowaǳano, kanalizowano. Wyrywały się ciągle. Spotkaliśmy
gǳieś oficera, którego brat, osiemnastoletni ochotnik, zginął z rąk tłumu anarchokomu-
nistycznego w momencie, gdy po nalocie samolotów faszystowskich czerwoni próbowali
w odwecie zdobyć więzienie w celu wymordowania pozosta ących tam więźniów. W dwa
dni po ułaskawieniu obu skazańców z Durango, przed procesem dwóch mężczyzn i trzech
kobiet o szpiegostwo, pismo komunistyczne „Euskadi Ro a” zażądało dla wszystkich kary
śmierci, ataku ąc, a nawet szantażu ąc właǳę, wypomina ąc e niedawne ułaskawienia.
„Wiǳi pan, że to nas ednak kosztu e” — powieǳiał Mendiguren. Kosztu e, bo podwa-
żano autorytet właǳy, grano na od ęciu e zaufania mas, zmuszano do srogości.

Po echaliśmy pewnego dnia obe rzeć obóz izolacy ny. Wznosił się niedaleko Bilbao,
był dopiero w budowie. Lśniły długie drewniane baraki-klitki, narastał wysoki na cztery
metry betonowy mur, obwieǳiony sowicie drutem, okopany wałem. Była to, zda e się,
edna z celnie szych „robót publicznych” euskady skiego ministra tychże robót, członka
partii komunistyczne . Robotnicy zatrudnieni przy budowie, uświadomieni kastylscy ko-
muniści, witali nas ze szczytów rosnącego muru izolac i podniesionymi pięściami. Wśród
wsi baskĳskie z domami rozpłaszczonymi niemal u ziemi, te olbrzymie szare ściany, za
którymi zamykał się akiś wykrawek ziemi, sprawiały wrażenie olbrzymiego tekturowego
pudła. Ściany pudła nie miały ednak wcale kruchości tektury. Robiły nie tylko wrażenie

⁶⁶⁵wojna grecko-turecka (–) — ǳiałania wo enne wywołane przez inwaz ę Grec i na tureckie wybrzeża
zach. Az i Mnie sze , w celu zaanektowania obszarów zamieszkiwanych przez ludność grecką nieprzerwanie od
 lat; wo na zakończyła się przegraną Grec i i zawarciem traktatu w Lozannie (), który przewidywał
m.in. postanowienia o wymianie ludności pomięǳy Grec ą a Turc ą, w wyniku czego tereny tureckie musiało
opuścić ok. , mln Greków, zaś z Grec i wysiedlono ok.  tys. muzułmanów różnych narodowości. [przypis
edytorski]

⁶⁶⁶polskie [uchodźstwo] w roku  — podczas I wo ny światowe z powodu ofensywy państw centralnych
w połowie  w głąb Imperium Rosy skiego uciekło ok. miliona Polaków z terenów Królestwa Polskiego
i Galic i. [przypis edytorski]
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nowości, ale mocy. Na niezawodnie w starym kra u Basków ziszczała się niespoǳie-
wanym konkretem zwrotka Mięǳynarodówki. Budowały się w naszych oczach pierwsze
podwaliny e nowego ładu.

*

Któregoś dnia spotkaliśmy właśnie u Mendigurena młodego żołnierza. Był to syn
średnio zamożnych rolników. Był zarazem ednym z poetów baskĳskich. Zaprosił nas
do siebie i przy ął w ładnym, miłym mieszkaniu. Miał u siebie piękną potrzaskaną rzeź-
bę Chrystusa, znalezioną w rynsztoku w Santander. Wieǳieliśmy uż, że piśmiennictwo
baskĳskie stworzyło kilkaǳiesiąt pism, periodyków i miesięczników o dużych nakładach,
prosperu ących doskonale, bo czytanych też przez całe to społeczeństwo z chłonnością,
z aką czyta Litwa czy Estonia, gǳie nakłady pism przewyższa ą o wiele nasze. Stefan
Urkiaga’tar⁶⁶⁷ wyszedł z Munguia, te same , co Mendiguren wsi rybacko-pasterskie .
Krzyżowała się w nim przeszłość długich pokoleń marynarzy, którzy na barkach dopływali
do Spitsbergenu i dalekich pokoleń uhasów, którzy bydło pęǳili aż do hal nawarskich.
Teraz walczył na oncie w Asturiach, przy echał na urlop, miał wrócić. Dał mi wiele
fotografii, chciał powieǳieć o literaturze baskĳskie , która z takim trudem, z odległych
klechd, pieśni po zmarłych, kołysanek ǳiecinnych, pastorałek późnie , przemieniała się
na prawǳiwe piśmiennictwo w trudne mowie euskera. Doszliśmy do czasów ostatnich.
Zwróciłem wtedy uwagę, że zbyt często, mówiąc o pisarzach współczesnych, kończy:
rozstrzelali go tam i tam, wtedy a wtedy. Iluż wreszcie pisarzy baskĳskich tak zginęło?
Urkiaga’tar wy ął eden z zeszytów na poważnie szego miesięcznika baskĳskiego i osta-
tecznie zakreślił piórem sześć nazwisk na kilkanaście, wylicza ących autorów współpra-
cu ących z tym pismem. Tych sześciu to byli luǳie rozstrzelani w Guipuzcoa i Nawarze
przez armię gen. Moli. Więc ksiąǳ Aristimuno, redaktor na poważnie szego, wydawa-
nego swobodnie za monarchii, miesięcznika literacko-społecznego Basków „Yakintza”,
periodyku „Euskerea”, publicysta i poeta; ksiąǳ Jauregui, poeta; Lemona, prozaik i po-
eta; Onandia, nowelista; Aberri, powieściopisarz; ksiąǳ Markiegi, znany tłumacz. Nie
robił przy tym żadne propagandy. Stwierǳał. Ale i a nie potrzebowałem też nic więce .
Nie wiem, czy ci luǳie byli Szekspirami czy Goethemi, nawet przy mu ę, że było im do
tego barǳo daleko. Ale w na śmielszych obliczeniach naród baskĳski to nie więce niż
półtoramilionowe społeczeństwo. Co by było, gdyby u nas rozstrzelano sześciu poetów,
pisarzy publicystów? Dla nas, dla dużego narodu? Co znaczyło tych sześciu dla małego
szczepu Basków? Oczy poety patrzały zbyt poważnie i twardo, żeby o to pytać. Powtó-
rzyłem więc sobie to, co powieǳiał mi był Aguirre, o rozstrzelanych trzyǳiestu dwóch
księżach, że to uż nie są sporadyczne wypadki, że to est system, który ma pozbawić
naród baskĳski księży ich mowy. Teraz pozbawiano tę mowę e pisarzy.

Rozmawia ący ze mną zachowywał, mówiąc o tym, zupełny spokó . Tak, zabito. Tak,
to były ofiary, eszcze edne, walki, oto były eszcze edne straty i poprzez nie bęǳie musiał
iść dale naród euskary ski, Euskaldun, ak oni tam mówią, i poprowaǳić swą walkę dale .
Dla niego było to takie asne, ak est asne dla synów rybackich, że i oni kiedyś popłyną na
morze, że i ich kiedyś weźmie, ak dla synów ǳiesiątka pokoleń pasterskich asne est, że
i oni pogonią kierdel⁶⁶⁸ na hale. Teraz, na urlopie, przed nową kampanią, może ostatnią
dla niego, wykończył ten Żuławski⁶⁶⁹ baskĳskich legionów swo e wielkie ǳieło. Roz-
powieǳiał mi o nim z radością. Oto chciał rozpocząć przyswa anie mowie euskaryskie
wielkiego cyklu dramatycznego starożytne Hellady⁶⁷⁰. Przyznam się, że pochwycił mnie
myślą. Pierwotna literatura Basków, ta sprzed na dawnie szego chrześcĳańskiego okresu,
dotrwała edynie w strzępach. Naród nie posiada wielkie poez i swych na wspanialszych

⁶⁶⁷Urkiaga Basaraz, Esteban (–) — znany pod pseudonimem Lauaxeta (Lauquiniz) poeta i ǳien-
nikarz baskĳski piszący w euskera; zamordowany przez odǳiały faszystowskie  czerwca  po zbombardo-
waniu przez niemiecko-włoskie lotnictwo Guerniki ( kwietnia tego roku). [przypis edytorski]

⁶⁶⁸kierdel (reg.) — stado owiec w górach. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹Żuławski, Jerzy (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz młodopolski, prekursor fantastyki na-

ukowe w Polsce, przedstawiciel dekadentyzmu i katastrofizmu; po wybuchu I wo ny światowe wstąpił do
Legionów, redagował pismo „Do Broni”, zmarł w szpitalu wo skowym na tyfus. [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Hellada — Grec a. [przypis edytorski]
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czasów. A owe czasy, współczesne epoce, kiedy lata w Grec i liczyły się od igrzysk olim-
pĳskich, mogły być ǳiwnie podobne greckim. Jednaka ziemia, mięǳy postrzępionymi
falą morską zatokami a szczytami bliskich gór, ednaki lud rybacko-pastersko-żołnierski,
ednakie rozbicie na kantony małych pół republik, pół królestw, ednaka demokrac a ple-
mienna. Kto wie, czy ongi surowa Nawarra nie była Spartą te rasowe edynie wspólnoty,
kto wie, czy morska Guipuzcoa nie była e Attyką, rolnicza Alava — Tebami, kto wie,
czy pod dębem Guerniki nie wieszczono dawnie ak pod świętym dębem Zeusa, w da-
lekich czasach, gdy chłodna Kastylia, ak ziemia Filipa i Aleksandra⁶⁷¹, nie wynurzyła się
eszcze z fal ǳie ów? Kto wie, czy w Sofoklesie⁶⁷² i Homerze nie odna ǳie się literatura
na barǳie swo a, na barǳie bliska te , która tu bez pamięci znikła?

Urkiaga’tar był owładnięty tą myślą. Wziął się do przekładów z greckiego. ǲieła te
ǳiwnie łatwo dawały się przekuwać w twarde dźwięki euskary. Wieǳiał, że może nie
bęǳie mógł tego skończyć. Chciał ednak przyna mnie pchnąć literaturę baskĳską, cały
wysiłek utrzymania przez nią świadomości narodowe , na tę drogę. Na pierwsze wy-
brał Antygonę Sofoklesa. Sieǳieliśmy w poko u, wśród książek. Miał na kurtce naszywki
sierżanta. Czytał mi po grecku wielkie stro chórów attyckich, potem swó przekład.
Biała Antygona, losem ścigana ǳiewczyna, stawała teraz inacze niż w suche gimnaz al-
ne lekc i. Oto były znów Teby i wyrocznia, i zbrodnia Edypa. Oto brat te ǳiewczyny
był zamordowany, ciało ego rzucone na żer ptakom, nie wolno go było pogrzebać, bo
niepogrzebane ciała nie zna dą szczęścia na tamtym świecie. Właǳe zakazały surowo, ale
siostra pamięta o bracie, zagrzebu e ego zwłoki, ak e to każe, silnie sza nad moce ustaw,
wola praw bożych. Dale , z mocy tych ustaw iǳie na śmierć, w loch, gǳie pogrzebią ą
żywcem:

I nie zaznawszy rozkoszy wesela,
Ni matki uczuć, ni ǳiatek pieszczoty,
Schoǳę tak sama i bez przy aciela.⁶⁷³

*

Przekład był doprowaǳony prawie do połowy, przebrnięte były na cięższe mie sca.
Poeta był rad. Jest to złe określenie. Wydawał się spoko ny. ǲiwnym trafem, los córki
Kreona akby ko arzył się z losem tego narodu, bez radości i bez wolności, wtrącane-
go brutalnie w nową przepaść. Salwy plutonów egzekucy nych likwidowały ego myśl
religĳną, społeczną, artystyczną. Nie zaznawszy rozkoszy wesela, u pierwszych kroków
rozbuǳenia narodowego wiǳiał, ak wszystkie ego bu nie sze, śmielsze pędy, z pnia
starego puszczane wiosną, obcinał swym ostrzem kastylski sekator.

Reinkarnac a baskĳska Antygony przychoǳiła ǳiwnie w czas. Łódź swe literatu-
ry spychał istotnie tłumacz na toń dla nas martwą i obcą, dla przeszłości tego narodu
na barǳie może swo ą. Mendiguren i Aguirre truǳili się nad aprowizac ą, nad ocem-
browaniem pozyc i wałami betonu, sąǳili, że eśli uda im się wytrwać w walce, przy ǳie
akaś interwenc a europe ska. Byli Prąǳyńskimi i Skrzyneckimi⁶⁷⁴ Euskadi. Poeta nie
miał tych złuǳeń. Wieǳiał, że walka sta e się coraz barǳie beznaǳie na, że cała e
wartość skupi się w tym, iż nawet ako klęska rozbuǳi tym silnie poczucie odrębno-
ści narodowe . Wieǳiał eszcze, że może ak tamtych sześciu paść na oncie. I właśnie

⁶⁷¹Filip i Aleksander — Filip II Macedoński (– p.n.e.), król Macedonii, reformator armii, twórca impe-
rium macedońskiego; w bitwie pod Cheroneą () pokonał sprzymierzone armie Ateńczyków i Tebańczyków,
w  utworzył Związek Koryncki, zrzesza ący większość państw Grec i kontynentalne ; przygotowywał wielką,
ogólnogrecką wyprawę przeciwko Pers i; pod ął ą ego syn, Aleksander III Macedoński (– p.n.e), zw.
Wielkim, uczeń Arystotelesa; w  ostatecznie pokonał pod Gaugamelą ostatniego króla Pers i; ego podbo e
zapoczątkowały epokę hellenistyczną. [przypis edytorski]

⁶⁷²Sofokles (– p.n.e.) — eden z trzech na większych tragików greckich. [przypis edytorski]
⁶⁷³I nie zaznawszy rozkoszy wesela… — Sofokles, Antygona, tłum. Kazimierz Morawski, nieco zmienione

(„Ani zaznawszy słodyczy wesela…”). [przypis edytorski]
⁶⁷⁴Prąǳyński i Skrzynecki — generałowie powstania listopadowego: Ignacy Prąǳyński (–), wóǳ

naczelny powstania, oraz Jan Zygmunt Skrzynecki (–), strateg, przez kilka dni wóǳ naczelny. [przypis
edytorski]
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cały swó urlop liniowy spęǳił nad Antygoną. Pracował z pośpiechem. Pisał na kart-
kach małych, starannie numerowanych; zupełnie tak, akby się bał, że praca urwie mu
się naraz, żeby potem kolega z pułku mógł e łatwo uporządkować, eśli autora zabraknie.
Wysilił się, żeby pozostawić coś, akieś ǳieło zaczęte, drogą wskazaną, na którą pó ǳie
literatura niepodległościowa Basków. Gdy przestał czytać swe stro, spytał, czy nie ma
w literaturze polskie rzeczy, która by się mogła im przydać. Literatura polska intere-
sowała go właśnie ako oręż walki niepodległościowe . Może Sienkiewicz? Prze rzałem
szybko Sienkiewicza. Krzyżacy, tak, mogliby być dla nich Krzyżacy, może Latarnik —
tyle est Basków za oceanem, nawet mowa w te noweli o wo nach karlistowskich. Jednak
nie Sienkiewicz. Przebiegłem myślą, ile mogłem, literatury polskie i znalazłem wreszcie
edną rzecz, którą chciano rozświetlić przedhistoryczne ǳie e Polski, a która ǳiwnie „nie
trzyma się” kra u nad Gopłem, za to eszcze ǳiwnie mogła przylgnąć, niczym Antygona
grecka, do archaicznych i obecnych ǳie ów Euskadi. Walka Lechitów i Wenedów, na-
azd, opór. Chór ak w teatrze Sofoklesa, ak w teatrze pastorałek i żałosnych panichid⁶⁷⁵
baskĳskich. Zacząłem na kastylski tłumaczyć Baskowi wolno, ak e tylko pamiętałem,
stro:

O! święta ziemio polska! arko ludu!
Jak za rzeć tylko myślą, krew się lała.
W przeszłości słychać dźwięk te har cudu,
Co wężom dała łzy i serce dała!
Słucha cież wy! gdy ognie zaczną buchać,
Jeżeli har ęk przyleci z dala,
Bęǳiecież wy ak węże stać i słuchać?
Bęǳiecież wy ak morska czekać fala…⁶⁷⁶

Nie pamiętałem tego uż więce , musiałem dopowiadać. Urkiaga’tar rozumiał do-
skonale. Nie wiem, czyby nie rzucił eszcze białe Antygony dla Lilli Wenedy. To było
właśnie dla nich. Stary dramat Słowackiego, czytany ǳiś przez nas w obowiązkowe lek-
turze szkolne , ze wstępem, przypiskami, komentarzem i nuǳeniem, tuta wyskakiwał
z szyn. Stawał się znowu, barǳie niż kiedykolwiek był u nas, orężem walki. Podobno
takim orężem est dla naszych Ukraińców Konrad Wallenrod, zapomniana lektura. Dla
Basków mógłby być takim druidyczny dramat Słowackiego. To nie Gopło, ale Guernika;
to nie pochód Lechitów, ale Kastylian wchoǳi żywy w owe stro. To ta walka, toczona
w szczęku mitraliez i łoskocie idących po szosie tanków, wtłoczy się w maski dramatu
Wenedów, wstępu e na koturny prawǳiwego patosu. To ona ǳiś pode mie odłożony
do lamusa oręż innego narodu. Przekłada ąc tych kilka strof żołnierzowi, który e zapi-
sał, a za kilka dni na nowo, ze swym nieskończonym przekładem z Sofoklesa, ruszał na
linię bo ową, miałem po raz pierwszy krępu ące wrażenie, że w te walce przesta ę być
neutralny. Że sta ę się akby kombatantem⁶⁷⁷.
 
W małym porcie rybackim Bermeo, przetłoczonym uchodźcami, czekamy na statek wo-
enny angielski. Czekaliśmy uż wczora na ancuski. Nie przyszedł. Czeka z nami mło- Miłość, Walka, Młodość,

Rewoluc aǳiutka para, słynna ǳiś w Anglii i poza Anglią. Jest to miss Jessica Midford i Esmond
Romilly, narzeczeni, z których pełnoletnością est barǳo krucho. Ona est córką Lorda
Rochedale, on siostrzeńcem Winstona Churchilla, byłego ministra Wielkie Brytanii,
przywódcy konserwatystów. Ród Churchillów należy do na pierwsze rodowe arysto-
krac i angielskie , od trzech wieków dostarcza Albionowi mężów stanu i woǳów. Teraz
mały Romilly walczył po stronie czerwonych i robi dla nich propagandę. Narzeczona,
ku niemałemu skandalowi roǳiny, przy echała za nim. Zwieǳaliśmy nieco razem. Ro-
milly był miłym szczeniakiem, który ǳiesiątki razy zapominał w Madrycie swó karabin,
a spec alnie kochał anarchistów. — Wreszcie wynurza się ogromny statek stalowy HMS

⁶⁷⁵panichida— nabożeństwo żałobne w Kościołach chrześcĳańskich obrządku wschodniego, w kra ach liturgii
cerkiewno-słowiańskie . [przypis edytorski]

⁶⁷⁶O! święta ziemio polska! arko ludu! — Juliusz Słowacki, Lilla Weneda, akt III, scena . [przypis edytorski]
⁶⁷⁷kombatant — tu dosł. z . combattant: towarzysz broni. [przypis edytorski]
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„Echo” i po formalnościach esteśmy na pokłaǳie. Kapitan zaprasza nas, wraz z mło-
dą parą, na lunch. Jest to wysoki, barczysty Anglik, powściągliwy i spoko ny. Romilly
pokazu e mu oǳnaki anarchistyczne, opowiada z zapałem półǳiecka. Kapitan nie prze-
czy. Nawet potaku e akby. Ale wyda e mi się, że te słowa, które wymawia ą oba , każdy
rozumie inacze . Romilly mówi „faszyzm” z takim obrzyǳeniem, akby był synem gór-
nika z Ronda⁶⁷⁸, kapitan mówi „faszyzm”, ale myśli: Włochy. Romilly mówi „rewoluc a
hiszpańska” i poczyna mówić o rosy skie . Kapitan mówi „rewoluc a hiszpańska” i mówi
o ostatnie wo nie karlistowskie . Wielki, stalowy kolos dźwignął się z mie sca i pru e
wody. Jest śliczne słońce i rześki wiatr. Piękny ǳień wiosny w Biskai. Górzyste brzegi
Euskadi przesuwa ą się wkoło nas, wiatr dmie w brezentowe płachty pokładu, pod któ-
rymi drzemią miny i armaty. Kapitan mówi i Romilly mówi. Używa ą słów tych samych,
a sensy inne. Ale kierunek tych słów est właściwie także ten sam: ten młoǳieniec z an-
gielskiego „Buntu Młodych” nie chce w Hiszpanii faszyzmu, ten kapitan His Ma esty
Ship „Echo” nie chce w Hiszpanii Włoch. Ale to est, konkretnie, to samo. Kapitan,
oburza ąc się na terror Moli, wspomina Zumalcarreguę, woǳa karlistów sprzed wieku;
Romilly, mówiąc o tymże Moli, wymawia zabawnie nazwisko „Denikin”⁶⁷⁹. Tylko że
znowu kierunek tych myśli est ten sam. Przede mną dwie burty ednego i tego samego
statku wo ennego zlewa ą się w końcu w eden rozwleczony nurt. W Anglii dwa pokole-
nia mówią inacze , ale w praktyce wychoǳi to na edno. W Polsce dwa pokolenia mówią
ęzykiem identycznym, ale sens ich myśli nie zbiega się w ten sam szlak wo ennego okrę-
tu. Antyrosy skie Legiony Piłsudskiego i Legion Młodych⁶⁸⁰ pupilów Jędrze ewicza to
nie było to samo. Wstęga gór i zatok roztacza się wzdłuż drogi okrętu, od wschodu poczy-
na ą ma aczyć miękkie brzegi gaskońskie. Myślę, kto tu ednak ma rac ę: Romilly, który
mówiąc „Hiszpania”, wiǳi za nią cień Ros i, faszyzm, wiek XX, czy ten małomówny ka-
pitan na pierwsze marynarki świata, który myśli o wo nach karlistów, Zumalcarreguim
i XIX wieku?

Hiszpania est wciąż przed nami, obecna, niedaleka, będąca uż ednak poza nami.
Mamy oczy naraz nad Bilbao i nad San Sebastian. Takie to wszystko, choć niby oddalone,
bliskie. „Echo” przesuwa się, prąc wody, rozrywa ąc ich nurt. Nad statkiem trzepoce
bryty ska flaga wo enna. Jeszcze edna flaga obca nachylona nad hiszpańską walką. Czegóż
chcą ci eszcze? Leży rozłożony plik gazet londyńskich. Jest ǳiwny akcent radości. —
„Walka trwa dale ” — mówi pismo. — Czy a walka? Białych, czerwonych? Nie: Hiszpanii.
Co eszcze est w gazetach, nieczytanych od dawna? Oto madrycki korespondent pisma
— pisma angielskie miały po każde stronie korespondenta — donosi, że rekonstrukc a
gabinetu est znowuż aktualna; tym razem następcą Larga Caballero ma zostać nie Prieto,
ale generał Mia a, obrońca Madrytu. Cóż piszą z Burgos? W Burgos także zmiany; mówi
się o ustąpieniu generała Franco; est przemęczony wo ną. Jego mie sce ma ob ąć „pewien”
generał, cieszący się zaufaniem sfer tradyc onalistycznych. To znaczy Mola. — Cóż mówi
inne pismo? Że wynurza się nowa możliwość rozmów porozumiewawczych obu stron,
możliwość zawieszenia broni, poko u…

Romilly coś dowoǳi z przekonaniem kapitanowi. Kapitan słucha uważnie i spoko -
nie. Oficerowie pokazu ą nam punkciki nieco na zachód, na morzu. To statki wo enne
ancuskie. W porcie St. Jean de Luz stoi sowiecki okręt. Baskĳska Hiszpania, górzysta,
płowa i zielona, wznosi się nad morzem panoramą wciąż bliską. Co robią ci wszyscy ob-
cy? Czego chcą edni i druǳy, i trzeci? Ci trzeci, neutralni? Tak różnie o tym mówiono
i myślano. A ednak powoli, poprzez fakty, wszystko zaczyna stawać się asne, wyrazistsze.
Prawie ak te góry wybrzeża, wzdłuż których przesuwa się nasz pancernik.

) Rosy ska interwenc a
Pisano o nie barǳo wiele, wiǳiano w nie i początek akc i zapirene skie , i idealizm,

i potęgę. Obawiam się, że to, co po tym wszystkim powiem, bęǳie wzięte co na mnie za

⁶⁷⁸Rondo — miasto w Andaluz i, w Hiszpanii. [przypis edytorski]
⁶⁷⁹Denikin, Anton Iwanowicz (–) — generał rosy ski; eden z na ważnie szych przywódców anty-

bolszewickich sił podczas wo ny domowe w Ros i: współorganizator i od  dowódca Armii Ochotnicze ,
w latach – dowódca Sił Zbro nych Południa Ros i. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰LegionMłodych — radykalna piłsudczykowska organizac a młoǳieżowa, utworzona w  w celu zwalcza-
nia wpływów opozyc i (zwłaszcza endec i) na wyższych uczelniach; głosiła ideologię skoncentrowaną na służbie
państwu, antykapitalistyczną, antykomunistyczną i antyklerykalną. [przypis edytorski]
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chęć paradoksowania, choć bęǳie barǳo stare. Pomoc rosy ska, o które wszęǳie tyle
pisano, która militarnie odegrała swo ą rolę, była czymś zupełnie odmiennym od naszych
wyobrażeń. Nie było w nie nic z dawne akc i Sowietów w Chinach, w wo nie grecko-
-tureckie nawet. Nie tylko dlatego, że eszcze parę lat temu wielka polityka Kominternu
zaniedbywała Hiszpanię, że w  Manuilski⁶⁸¹ mógł oświadczać, że „na mnie szy stra k
w Niemczech ma dla nas większe znaczenie niż wszystko, co się ǳie e w Hiszpanii” —
a był to, ni mnie ni więce , początek obecnych wydarzeń. Zresztą przeczyta cie tu cie-
kawe świadectwo Gide’a⁶⁸² o reakc i na wypadki hiszpańskie w ZSRR. Temu lat ǳiesięć
Ros a chwyciłaby się eszcze te wo ny oburącz. Teraz weszła w nią mechanizmem bez-
władu, ciążenia ku utartemu torowi, nawykiem tradyc i. Wo ny tureckie Aleksandra II⁶⁸³
były takim samym wpadnięciem w wielkie tory Piotra Wielkiego i Katarzyny⁶⁸⁴, a ed-
nak były czymś zgoła mnie szym od tamtych. Dla Ros i sowieckie cała walka hiszpańska
miała znaczenie ako odciągnięcie uwagi Niemiec od Wschodu. Je przedłużenie oznacza
dla nie przedłużenie te pieredyszki⁶⁸⁵. Cóż tu wiele mówić! Ani eden tank i karabin
rosy ski nie dostały się Hiszpanii czerwone inacze niż za złoto w złocie. Nie było ina-
cze z żywnością, nie było inacze z towarami. Jeśli sprzy anie komuś polega na interesach
handlowych, to obawiam się, że nie edno z „państw faszystowskich” okazało Walenc i nie
mnie szą sympatię. Nie szedł zresztą materiał nowy. Było tak z pociskami, których daty
odlewu były wyryte na każde gilzie, było tak z tankami: opowiadał mi tankista rosy ski,
że Ros a posiada uż nowy typ tanku z motorem Diesla, niemożliwym do podpalenia, ale
nie chciała ich wysłać do Hiszpanii. Kto wie, ile tanków spłonęło od benzyny Maurów,
ten zrozumie, ak barǳo zaważyła na szali owa bratnia pomoc zleżałym towarem.

Wcale nie leży w moich zamiarach cieszenie się z tego stanu rzeczy czy pomstowania
na obecnych władców Kremla, ak to robią trockiści. Stwierdźmy. Dlaczego to robili?
Trudno na to odpowieǳieć. Może ktoś mnie sceptyczny wytłumaczy to nieskalanym
pacyfizmem kra u raǳieckiego. Może Ros a nie chce żadne zawieruchy wo enne , bo
wtedy wo skowi wzięliby górę nad party nymi, naczelny wóǳ nad generalnym sekre-
tarzem partii, sztab generalny nad Kremlem, może dlatego cofa się tu, ak wycofała się
z Chin, ak ustąpiła dalekowschodnie szlaki kole owe Japonii, ak pozwoliła e pode ść
pod bok Syberii. Może dlatego eszcze, że ruchliwa rola trockistów w tym kra u wieczne
ondy ą zastanawia⁶⁸⁶, że woli nie mieć Hiszpanii czerwone niż mieć ą trockistowską,
że nie można by uż z Moskwy rząǳić Półwyspem Ibery skim z łatwością, z aką rząǳi
się Krymem. Może dlatego, że wyrosłaby konkurenc a, inny ra komunistyczny, z innymi
prorokami, że religia marksowska miałaby zbyt wcześnie swó Rzym i swo e Bizanc um.
Hiszpanie to naród nie mnie pryncypalistyczny, doktrynalny, sekciarski niż Ros anie.
Komuś się to rzeczy wydaǳą błahe, dalekie od realności politycznych: to w Polsce walki
ideowe były zwykle tylko muślinowym terenem walk personalnych. W Ros i personalne
spory musiano zawsze opancerzyć w brokat, futro, szuby, czapki monomasze⁶⁸⁷, owinąć
watą doktryny. O, nie! W Ros i spory doktrynerskie nie są przybudówką czy nadbudów-

⁶⁸¹Manuilski, Dmytro Zacharowycz (–) — ukraiński i raǳiecki polityk soc aldemokratyczny i komu-
nistyczny, ǳiałacz państwowy; sekretarz Komitetu Wykonawczego Kominternu (–). [przypis edytor-
ski]

⁶⁸²Gide, André (–) — ancuski pisarz, uznawany za edną z na ważnie szych postaci kultury euro-
pe skie . poł. XX w.; indywidualista, odrzuca ący tradycy ne normy moralne, krytyk kolonializmu (Podróż do
Konga, ) i stalinizmu (Powrót z ZSRR, ); laureat literackie Nagrody Nobla (); ego ǳieła zostały
umieszczone w kościelnym indeksie ksiąg zakazanych. [przypis edytorski]

⁶⁸³Aleksander II Romanow (–) — cesarz rosy ski; twórca wielu liberalnych reform, m.in. uwłasz-
czenia chłopów w Ros i i Królestwie Polskim; zginął w zamachu bombowym; w celu wsparcia powstańców
słowiańskich i wzmocnienia pozyc i Imperium Rosy skiego na Bałkanach wszczął wo nę przeciwko Imperium
Osmańskiemu (wo na rosy sko-turecka –). [przypis edytorski]

⁶⁸⁴Piotr Wielki i Katarzyna — Piotr I Wielki (–): car rosy ski (od ) z dynastii Romanowów,
pierwszy cesarz (imperator) Ros i (od ); Katarzyna II Wielka (–): cesarzowa Ros i (od ). [przy-
pis edytorski]

⁶⁸⁵pieredyszka (pot., z ros.) — chwila wytchnienia, odpoczynku. [przypis edytorski]
⁶⁸⁶zastanawiać (daw.) — tu: zatrzymywać, stopować, skłaniać do stanięcia. [przypis edytorski]
⁶⁸⁷Czapka Monomacha — korona wielkich książąt i carów rosy skich: spiczaste nakrycie głowy, wykonane

ze złotych segmentów zdobionych filigranem, obszyte sobolowym futrem, zwieńczone krzyżem zdobionym
perłami; wg legendy z XVI w. miał to być dar od cesarza bizanty skiego Konstantyna IX Monomacha dla
ego wnuka, księcia kĳowskiego Włoǳimierza II Monomacha (–), co miało oznaczać, że Moskwa est
sukcesorem Konstantynopola. [przypis edytorski]
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ką: wchoǳą głęboko w życie polityczne, wżera ą się silnie w ciało narodu. Stalin mógł się
bać te schizmy i konkurenc i zbyt dalekie , by ą poskramiać. Wolał uniknąć e powsta-
nia, a w każdym razie, eśli na te walce skorzystać chce, to przecież nie wysila się zbytnio,
by e wynik przesąǳić. Być może, że zamienia ąc Hiszpanię w drugą cytadelę soc alizmu,
spełniłby słynną przepowiednię Lenina⁶⁸⁸. Ale życie wielkiego Gruzina płynie nad rzeką
Moskwą, w grubych murach Iwanowskiego Kremla, w cieniu ostatka bizanty skich kopuł
Białokamienne . Ten człowiek musi znać i inną, barǳie ǳiś zapomnianą przepowiednię
Hercena⁶⁸⁹: Moskwa bęǳie trzecim Rzymem, a czwartego uż nie bęǳie. — Stalin est
cezarem tego trzeciego Rzymu, est człowiekiem Moskwy. Chce na Moskwie zakończyć
pochód ǳie ów. Ten człowiek nie stworzy czwartego Rzymu. —

) Włochy, Niemcy, „Rozbiór Hiszpanii”
W całym świecie na chętnie dawano wiarę pogłoskom, że zapłatą Niemiec i Włoch,

że celem ich polityki bęǳie rozbiór Hiszpanii. Co tyǳień Baleary brał definitywnie
Rzym, Maroko ostatecznie Niemcy, wreszcie ǳielono uż kontynent. Nie myślę wcale
tłumaczyć, że państwa te ǳiałały przez cechu ącą e bezinteresowność, eśli poproszę, że-
by te poǳiałowe plotki w interesie ścisłe informac i mięǳy ba ki włożyć. Zresztą były
one nieraz dementowane przez fakty: i tak wycieczka neutralnych attaché wo skowych
po Maroko, dokonana niezwłocznie po pogłoskach w prasie paryskie o desancie Re-
ichswehry⁶⁹⁰ w tym kra u, stwierǳiła ich zupełną bezpodstawność. Trzeba tylko, żeby
zdano sobie u nas sprawę, że imperializm nowoczesnych państw totalnych i nac onali-
stycznych, imperializm , edyny może, aki istnie e, bo Ros a est w odwrocie, a An-
glia w pozyc i obronne , est zupełnie inny — nie „gorszy” czy „lepszy”, ale inny — od
imperializmu z roku , ak epoka Edwarda VIII⁶⁹¹ operu e innymi metodami niż czasy
królowe Wiktorii⁶⁹², a Mussolini⁶⁹³ to nie Palmerston⁶⁹⁴. Nie. Rzecz nie est taka prosta.
Niemcy i Włochy nie myślały o żadnych terytorialnych aneks ach w Hiszpanii. Myślały Polityka, Państwo
za to o czymś grubo większym. Myślały o całe Hiszpanii. Jak? Znowu nie trzeba sobie
wyobrażać, że Franco byłby po zwycięstwie podprefektem czy gauleiterem⁶⁹⁵ okręgu Pi-
rene e. Ale w razie ego zwycięstwa powstałby za tymi Pirene ami reżym bliźniaczy nie
Moskwie, ku czemu zmierzano, nie Franc i, z czego się ześlizgnięto, ale reżymom w Ber-
linie i Rzymie. Ten reżym berlińsko-rzymski przy wszelkich hiszpańskich odrębnościach
powstanie w kra u oskrzydlającym Franc ę. Bęǳie miał w pamięci zarówno e życzliwość
dla czerwonego Madrytu, ak pomoc okazaną sobie przez Niemcy i Włochy w chwili cięż-
kie . To wspomnienie barǳo świeże i żywe bęǳie się łączyło z przepotężnym łącznikiem,

⁶⁸⁸słynną przepowiednię Lenina — być może choǳi o „przepowiednię” Lenina zawartą w książce Państwo
i rewolucja (), dotyczącą nieuchronności stopniowego zaniku państwa w procesie rozwo u historycznego:
przekształcanie się państwowości kapitalistyczne w soc alistyczną, a następnie soc alistyczne w komunistyczny
samorząd powodu e równocześnie obumieranie państwa, zbędnego w komunizmie. [przypis edytorski]

⁶⁸⁹Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — rosy ski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, zwo-
lennik poglądów rewolucy no-demokratycznych, stworzył doktrynę soc alizmu rosy skiego, który miał powstać
z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucy ny okresu Wiosny Ludów oraz powstanie styczniowe
w Polsce. [przypis edytorski]

⁶⁹⁰Reichswehra — niemieckie siły zbro ne Republiki Weimarskie i III Rzeszy, istnie ące w latach –.
[przypis edytorski]

⁶⁹¹Edward VIII (–) — od  stycznia  król Z ednoczonego Królestwa Wielkie Brytanii i Ir-
landii Północne oraz dominiów, cesarz Indii; abdykował  grudnia , kiedy ego decyz a o poślubieniu
rozwieǳione Amerykanki Wallis Simpson wywołała stanowczy sprzeciw Kościoła, bryty skiego gabinetu oraz
rządów dominiów. [przypis edytorski]

⁶⁹²królowaWiktoria, właśc. AleksandrynaWiktoria (–) — królowa Z ednoczonego Królestwa Wielkie
Brytanii i Irlandii przez  lata (od ), na dłuże panu ący monarcha Wielkie Brytanii do czasów Elżbiety
II; okres e panowania est nazywany epoką wiktoriańską. [przypis edytorski]

⁶⁹³Mussolini, Benito (–) — włoski polityk, założyciel i przywódca ruchu faszystowskiego; w 
dokonał zamachu stanu i stanął na czele rządu; od  dyktator Włoch; podpisał traktaty laterańskie re-
gulu ące stosunki Włoch z Watykanem (); prowaǳił agresywną politykę zagraniczną: dokonał podbo u
Etiopii (–), uǳielał wo skowego wsparcia gen. Franco podczas wo ny domowe w Hiszpanii (–
), zawiązał so usz z Niemcami (tzw. Oś Rzym–Berlin, ), zaanektował Albanię (), usiłował zdobyć
Grec ę i Egipt; po wylądowaniu aliantów na Sycylii w  odsunięty od właǳy, utworzył satelickie względem
Niemiec, marionetkowe państwo z rządem rezydu ącym w płn. Włoszech w Salò; schwytany przez komuni-
stycznych partyzantów w  i rozstrzelany. [przypis edytorski]

⁶⁹⁴Palmerston, Henry (–) — wybitny polityk angielski, przywódca liberałów. [przypis edytorski]
⁶⁹⁵gauleiter (niem.) — wysoki polityczny stopień paramilitarny, nadawany przywódcy okręgu partii nazi-

stowskie w Niemczech hitlerowskich; w praktyce gauleiter miał niekwestionowaną właǳę na danym obszarze,
podlega ąc wyłącznie centralnym właǳom partii. [przypis edytorski]
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akim są w naszym wieku — ak w. XVI były nimi podobieństwa religĳne, ak w XIX
etniczne pokrewieństwa — podobieństwa ustro ów. Niebawem spotęgu ą to eszcze wę-
zły gospodarcze: współpraca dwóch kra ów wysoko uprzemysłowionych a cierpiących na
niedostatek surowców, z kra em wadliwie i niedostatecznie uprzemysłowionym, opływa-
ącym za to we wszelkie rudy i węgle, est z awiskiem gospodarczo naturalnym. Jeśliby
zwyciężyli czerwoni, Hiszpanię doprzemysłowiałaby Ros a. Na pewno nie za darmo. Gdy
zwyciężą biali, trud i benefis⁶⁹⁶ tego doprzemysłowienia wezmą na siebie państwa, któ-
rych ambasadorzy sieǳą ǳiś w Burgos. Także nie za darmo.

Tylko człowiek, co nic nie wie i nie est zdolny do rozumowania przez trzy minuty,
może na to wzruszyć ramionami i powtórzyć z uporem, że to swo ą, a tamto swo ą dro-
gą, że swo ą drogą państwa antykomunistyczne uprzemysłowią Hiszpanię na własną ko-
rzyść, a swo ą drogą edno weźmie Baleary, a drugie Maroko. Ależ zagarnięcie Balearów
czy Maroka stałoby się argumentem w ręce wpływów antywłoskich i antyniemieckich
w Hiszpanii, pręǳe czy późnie zwróciłoby ą przeciw obecnym so usznikom, przygar-
nęło z powrotem ku Franc i i Anglii! Ze strony Włoch i Niemiec byłaby to akurat taka
polityka, ak gdyby ktoś ma ący wszystkie szanse otrzymania w BGK pożyczki na trzy
miliony złotych, ukradł na początek srebrną łyżeczkę na przy ęciu u gen. Góreckiego.
Chciał mieć i trzy miliony, i srebrną łyżeczkę. Nie trzeba im przypisywać rozumowania
kategoriami drobnego żulika. Państwa faszystowskie nie okro ą terytorialnie Hiszpanii.
Państwa faszystowskie nie wyeksploatu ą e ekonomicznie tak nawet, ak nas eksploato-
wał po wo nie nie eden so usznik. Państwa faszystowskie zrobią oczywiście interes swego
przemysłu na lokatach w Hiszpanii, ale i tu będą racze przestrzegały miary w zysku, i bez
tego ogromnym. Te miary będą tu przestrzegać po to samo, po co nie uszczkną pięǳi
ziemi: po to, żeby obok Niemiec, obok Włoch, za Franc ą i ponad Gibraltarem, z awiło się
trzecie państwo totalne, nac onalistyczne i sprzymierzone. Po to, żeby Hiszpania wróciła
po trzech wiekach do koncertu europe skiego i wróciła ako ich so usznik. Wróci do nie-
go ako brillant… troisième⁶⁹⁷, ako Bułgaria cara Ferdynanda⁶⁹⁸, ako lepsza Albania, ak
dawnie z konieczności Belgia sekundu ąca Franc i. Bęǳie czymś w tych kategoriach. Ale
wróci. Ale bęǳie siłą. Zobaczymy, że Włochy zwłaszcza będą eszcze szczuć ą przeciw
Anglii, wytyka ąc zawsze bolesny Gibraltar⁶⁹⁹. Tego by czynić uż nie mogły, zabiera ąc
same Ma orkę czy Ceutę, a czy to likwidac a wpływów ancuskich dla Niemiec, czy to
likwidac a angielskich dla Włoch bęǳie rzeczą barǳo ważną. Jeśli się wreszcie zestawia
pomoc rosy ską z pomocą tych dwóch państw, to racze można powieǳieć obrazowo, że
Ros a, da ąc swe tanki, nie kredytowała ani goǳiny, tamci zaś, da ąc swo e, gotowi byli na
dalekie, dogodne i różne natury spłaty. Koniec końców dla pierwsze względy handlo-
we dominowały inne, dla drugich to odwrotnie, plany polityczne przesłoniły handlową
stronę interesu. W Potopie gdy Kiemiliczom, sługom Kmicica, Szweǳi zarekwirowa-
li konie, da ąc w zamian gotówki kwity, Kiemlicze płakali. Kmicic ednak wziął kwity
rad, bo pod pozorem szukania wypłaty mógł ob echać całą okupowaną Polskę, wszystkie
kwatery szweǳkie, dotrzeć, gǳie chciał. Zda e się, że w obecnym hiszpańskim Potopie
to nie Ros anom przypadła umysłowość i rola Kmicica.

) „Nieinterwencja”. Polityka Anglii, a także Francji
Statek, na którym płyniemy, est statkiem wo ennym bryty skim. Pełni straż na tych

wodach wraz ze statkami ancuskimi. Anglia, Franc a to państwa nieinterwenc i. Te słowa
opatru e w cuǳysłów Madryt. — Dla nas to na barǳie mdła i żadna polityka. —

A oto mam wrażenie przy tych gazetach, że wreszcie zaczyna się wiǳieć i w nie asno.
„Walka trwa dale !” — ten okrzyk prasy bryty skie mówi wiele. Czy była w te wo nie

⁶⁹⁶benefis — tu dosł. z . bénéfice: pożytek, korzyść. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷brillant troisième (.) — wspaniały trzeci. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność Bułgarii od turec-

kiego Imperium Osmańskiego i przy ął tytuł króla (cara); za ego panowania Bułgaria wspólnie z Serbią, Grec ą
i Czarnogórą pokonała Turc ę w I wo nie bałkańskie (–), następnie ednak poniosła klęskę w wywo-
łane przez siebie przeciwko Grec i i Serbii II wo nie bałkańskie () oraz w I wo nie światowe , po stronie
Tró przymierza; w  zmuszony do abdykac i. [przypis edytorski]

⁶⁹⁹Gibraltar — przylądek na południowym krańcu Płw. Ibery skiego, z góru ącą nad otoczeniem wapienną
Skałą Gibraltarską. Ufortyfikowany Gibraltar od wieków zapewniał kontrolę nad Cieśniną Gibraltarską, łączącą
M. Śróǳiemne z Atlantykiem i odǳiela ącą Aykę od Europy. Od  Gibraltar stanowi terytorium zamorskie
Wlk. Brytanii i od tamte pory pomimo prób nigdy nie został zdobyty. [przypis edytorski]
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nieinterwenc a? Czy funkc onował naǳór granic? Czy forytował⁷⁰⁰ kogoś — a eśli tak,
to kogo?

Nieinterwenc a była taką samą grę polityczną, ak każda inna. Nieinterwenc a była po-
lityką „stosowaną”. Miał rac ę Madryt, gdy mówił, że przepuszcza uzbro enia niemieckie.
Mieli rac ę w Burgos, gdy mówili, że toleru e transporty sowieckie. Nieinterwenc a prze-
puszczała i jedno, i drugie. Po cóż więc istniała? Bo przepuszczała — i o tym się nie mówi
— celowo. Otwierała śluzy raz jednym, raz drugim. Tak ak otwiera się lub zamyka śluzy
kanału sueskiego. Ta wo na była wo ną regulowaną. Ile razy przewaga białych stawała się
widocznie sza, tyle razy czerwonym udała się dostawa sowiecka. Ile razy szanse białych
zaczęły się chwiać, tyle razy im z kolei udało się przemknąć przez morza.

Jakiż był cel te polityki?
Cel był asny. Oto przede wszystkim Anglia, a potem ednak i Franc a, nie chcia-

ły usadowienia się za Pirene ami ani komunizmu, ani faszyzmu. Państwa te od wieku
zneutralizowały Hiszpanię. Uczyniły z nie kra , który w polityce mięǳynarodowe part-
nerem nie był, od problemów europe skich trzymał się z dala. Państwo Filipa II, które
tyle trudności wyrząǳiło i Anglii, i Franc i, nie liczyło się w tym świecie. Hiszpania ko-
munistyczna byłaby wciągnięta w politykę sowiecką, Hiszpania faszystowska stałaby się
partnerem Niemiec i Włoch. Tamte państwa zmierzały do uaktywnienia Hiszpanii, do
pozwolenia, by odgrywała odtąd akąś rolę, choćby rolę brillant second⁷⁰¹. Anglia i Franc a
nie chciały, nie chcą tego powrotu. Walka mogłaby być parę razy dla różnych stron zwy-
cięsko rozstrzygnięta. Ale przewaga wo enna est za każdym razem niwelowana. Tę wo nę
regulu e się z oddali. Czeka na zupełne wykruszenie się sił po edne i po drugie stronie.
Na ogólne osłabienie, ogólne wyczerpanie. Forsu e zmianę personelu. To nieinterwenci
wspiera ą wszystkie intrygi przeciw Franco w Salamance, przeciw Caballerze w Walenc i,
insynuu ąc każde stronie, że z innymi ludźmi politycznymi gotowi byliby gadać, gotowi
wspierać. To oni gra ą na zmęczenie, na wyczerpanie, na odsunięcie kole ne po obu stro-
nach na silnie zaangażowanych w walce, to oni wspiera ą przychylnie każden manewr,
który rząd w Burgos czyni zależnym od falangistów, rząd w Walenc i mnie związanym
z komunistami. Każdy ǳień walki musi roǳić chęć poko u, poko u neutralnego. Bez
niczyich zwycięstw, bez żadnych stanowczych zmian. Taki pokó da Hiszpanii powolną
wegetac ę, zabliźnianie ran. Taki pokó sprawi i to eszcze, że Hiszpania ako czynnik
polityczny nie wróci do Europy. Ani ako czerwona, ani ako faszystowska. —

Motorówki przewożą nas na ląd, do St. Jean de Luz, który teraz est małym portem
rybackim, a tylko esienią napełnia się turystami. Zapada barǳo blady wieczór i luǳie
w pens onacie słucha ą historii z Bilbao ak baśni o wilku za siedmiu górami ży ącym. Ci
luǳie są tak samo Baskami, a od tamtych Basków ǳieli ich nie siedem gór, ale wąski, tuż
pod St. Jean podchoǳący, pas Pirene ów. A ednak ǳieli ich od tamtego świata i spraw
ego ściśle i lepie , niż Cieśnina Gibraltarska odǳiela Rif od Andaluz i.

Mieszkamy w małe hostellerie w Ciboure, tuż przy pustym o te porze roku Saint Jean
de Luz, w kra u wciśniętym w Pirene e, opartym o granicę hiszpańską. Mam tu całą
swo ą bibliotekę hiszpańską, książki, wycinki gazet, zapiski, notatki. Na obiad schoǳimy
do dużego poko u, który latem przygarnia kilkaǳiesiąt osób, a teraz est prawie pusty.
Stałymi gośćmi poza nami są tylko dwie młode kobiety, w grube czarne żałobie. Takich Kobieta, Żałoba, O czyzna,

Nienawiść, Wróg, Politykakobiet est wiele tuta . Wiele także słyszy się mowy hiszpańskie . Obie przychoǳą do
stołu, eǳą, a skończywszy, odchoǳą zaraz, bez patrzenia na siebie, bez słowa. Spotyka
się e na spacerach nad morzem, przy poczcie, przy kiosku z gazetami. Są barǳo podobne
do siebie, w te uroǳie, milczeniu i czerni. Tylko listonosz wie nieomylnie, które pani
trzeba oddać „Diario de Burgos”, a które walenc ański „El liberal”.

Nie wiem, kogo straciły te kobiety i po kim noszą żałobę. Nikt tego zresztą nie wie
w pens onacie. Wiemy tyle, że straty musiały być ciężkie, że kobiety te musiały wiǳieć
rzeczy straszne. I że uciekły z dwóch różnych terorów Hiszpanii. Wiemy także, że obie
ma ą eszcze akieś naǳie e czy spoǳiewania, że tak samo wyczeku ą wieści stamtąd.

⁷⁰⁰forytować (daw.) — popierać; faworyzować. [przypis edytorski]
⁷⁰¹brillant second (.) — wspaniały drugi. [przypis edytorski]

   W czerwonej Hiszpanii 



Niekiedy od morza niesie się daleki, ledwo dosłyszalny, huk armat. To może być pod
Ochandiano lub pod Lequeito, może być na oceanie, może nawet przed Saragossą. Echo
potężnie e w górach, rozlewa się falą po morzu. Spotkamy e w takie dnie na brzegu, skąd
widać uż hiszpańską Fuenterrabia, tak samo milczące, tak samo nadsłuchu ące. Wiemy,
że eśli padnie Madryt, edna z nich zde mie przecież żałobę, że bęǳie się eszcze kiedyś
śmiała kaskadowym śmiechem Hiszpanek. Wiemy, że eżeli Madryt nie padnie, druga
zrobi to samo. Ale wiemy i to także, że edna z nich nie zde mie e uż wtedy nigdy. Ża-
łoba wrośnie w nią silnie eszcze, krzywda mocnie skneblu e usta, nienawiść pozostanie
większa eszcze niż przedtem. I oto est Hiszpania.

Książki, które mam ze sobą, dopełnia ą mi eszcze obrazu. Wiem teraz, że na białych
w ostatnich wyborach, w tych, które dały zwycięstwo Frontowi Ludowemu, więce gło-
sów padło na prawicę niż na lewicę. Czemuż w takim razie rządy ob ęły lewica? Dlatego,
że hiszpańska ordynac a wyborcza est, podobnie ak dawna polska, ak obecna belgĳska,
czeska, rumuńska, szweǳka, proporc onalna. Listy ednolite otrzymu ą pewien procent
mandatów poselskich więce niż listy idące luzem. Lista zaś Frontu Ludowego była wiel-
ką listą federacy ną. Skupiła anarchistów, marksistów różnych odcieni, lewicowych re-
publikanów. Inne listy szły do wyborów odǳielnie. Na nie razem padło głosów więce ,
ale posłów otrzymały mnie , rządy ob ęła lewica Frontu Ludowego. Co to znaczy? To
znaczy, że w Hiszpanii stały na wprost siebie dwa obozy, eden skonsolidowany i mnie -
szy, drugi nieskonsolidowany, ale większy. To tak ak te dwie kobiety w czerni, które
ży ą tu pod ednym dachem, ale na siebie nie spo rzą. To znaczy, ak głęboko przeszło
pęknięcie obecnego kataklizmu, ak barǳo przepołowiło Hiszpanię.

Posłano mi tu z kra u szczególną paczkę książek. Wszystko ważnie sze, co literatura
polska ma o Hiszpanii. Czytam to teraz na nowo, bo wszystko to znamy dobrze wszyscy,
ale czytam to inacze . Jakby uż miał w uszach dźwięk, ton, tego, co est naprawdę Hisz-
panią, i akby to były klawisze fortepianowe, na których dobieram tego tonu, próbu ę go
odegrać. Czytam bohatersko-krwawe, lubieżno-okrutne strony Popiołów, walkę uliczną
w Saragossie, nocne spotkanie Krzysztofa Cedry, zdobycie klasztoru San Engracia, opisy
które wydawały się takie bu ne, takie silne, tak barǳo ton chwyta ące. I oto ta cała hisz-
pańska klawiatura żeromszczyzny nie odbrzmiewa. Wiem teraz, że to nie tak zdobywano
klasztor San Engracia, nie tak dokonywano gwałtów i mordów, świętokraǳtw i wyzwo-
leń, że wielki pisarz stworzył Hiszpanię operową, Hiszpanię z Carmeny i Baedeckera. Jak
to się stało, że on właśnie? Jest ǳiwno. Jak to się za to ǳie e, że Mickiewiczowska ballada
o Almanzorze, taka wypłowiała, wyżymana komentarzami szkolnymi ze wszelkie krwi,
napływa naraz życiem, odda e prawǳiwy, hiszpański ton? Dlaczego, czyta ąc te strony
deklamowane u nas przez ǳieci, odrasta we mnie wspomnienie tamte grozy? Dlaczego
przypomina mi się wtedy taka czaszka luǳka, opalona w żarze, ale tak, żeby skóra głowy
i włosy pozostały zachowane, przypięta ako mascotte do batalionowego auta w Pozuelo?
I owa noc w Madrycie bombardowanym, gdy dopiero wróciwszy do domu, spostrzegłem,
że mamy buty na nogach staplane obficie w krwi?

Kończę mo e prace hiszpańskie literaturą, literackością. Nie statystyką, nie ekonomią.
Dlaczego? Bo oto sąǳę, że trzeba ponad to wszystko dać pewien ton, brzmienie, smak,
koloryt Hiszpanii. Trzeba go dać na rzeczach na barǳie znanych, na nasze lekturze
powszednie . Almanzor, tak. Popioły, nie. Ale w wielkie klawiaturze literatury polskie
czu ę długo, że przecież eszcze est coś pozornie te Hiszpanii obcego, a hiszpańskie-
go, barǳo hiszpańskiego, hiszpańskiego ak sama Hiszpania. Dwóch luǳi, którzy nigdy
o Hiszpanii nie pisali, ale w których wiz i est cała Hiszpania, choć obywa się bez Carmen
i Don Juanów⁷⁰². Więc hiszpański est cały Pan Wołodyjowski. Czyta cie to na nowo, my-
śląc o Hiszpanii, eśli chcecie wieǳieć, czym est Hiszpania! To ten Az a Tuha -be owicz,
wysmagany batogiem za młodu, mszczący się po latach, długo i powoli rzeza ący nożem
gardło starego pana Nowowie skiego. To te ǳiewczyny rozǳielane woǳom tatarskim,
katowane, gwałcone, odprzedane ciężarne. To ponura zemsta młodego Nowowie skiego,
to Az a kona ący na palu, z oczyma wyłupionymi świdrem wachmistrza Luśni, sam po-
zostały na stepie, „świecący długo”. To ów rycerz chrześcĳański, głowy kozackie ścielący

⁷⁰²Don Juan — postać literacka będąca uosobieniem kochanka; bohater sztuki Tirso de Moliny Zwoǳiciel
z Sewilli i kamienny gość (), następnie dramatu Moliera (Don Juan, ), opery Mozarta (Don Juan, )
i poematu dygresy nego Georga Byrona (Don Juan, ). [przypis edytorski]
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wianuszkiem u stóp krzyża, to ta waśń Kozaka i szlachcica, która zelże e chyba na galerach
tureckich. To w powietrze wysaǳony Kamieniec Podolski, sienkiewiczowski Alkazar.
Chcecie wieǳieć, kto w Polsce czułby eszcze Hiszpanię, gǳie w literaturze polskie est
więce obecne Hiszpanii niż w „telegramach własnych” polskie prasy? Za rzy cie do ma-
łe książeczki wielkiego pisarza, którego grób zakopiański dawno trawą porasta. Ten koń
na wzgórzu obdarty ze skóry przez cofa ące się wo ska Budionnego⁷⁰³, ta siostra, która
przed hańbą rzuciła się do studni, ciało o cembrowiny krwawiąc, ten los skautów polskich
Kĳowszczyzny w  roku, krwawe i wielkie obrazy Eugeniusza Małaczewskiego⁷⁰⁴ —
oto est eszcze Hiszpania.

Przez całą książkę odsuwałem grozę, krew, śmierć. Były dla mnie koniecznością, na-
turalnością rewoluc i. — Nie ma przewrotów bez przelewu krwi, bez krzywdy. Trzeba
patrzeć ku temu, co z te krwi użyźnia ące wy ǳie. — Czy wy ǳie? Oto teraz pytanie
wątpienia na gorsze. Wiek XIX Hiszpanii znał przewroty krwawsze niż rewoluc a an-
cuska, życie państw Ameryki Południowe odmierzane est periodycznymi rewoluc ami,
a ednak kra e te pozostały daleko w tyle od akie ś Danii, Szwec i, Finlandii nawet,
kra ów, które nie znały barykad, które nie spalały się w męce cuǳe i własne , ofierze
z innych i z siebie, ak spalała się, ak eszcze spala wielkim, niegasnącym pożarem re-
woluc a hiszpańska. — I ostatnim obrazem Hiszpanii sta ą się ednak te dwie co ǳień
wiǳiane kobiety, młode, piękne, w czerni żałoby, w milczeniu zaciętości, pod ednym
dachem, u ednego stołu, a przecież wrogie uż sobie na śmierć i na zawsze.

⁷⁰³Budionny, Siemion Michajłowicz (–) — rosy ski, a potem raǳiecki dowódca wo skowy, kawale-
rzysta, dowódca I Armii Konne , wsławione istotnym wkładem w zwycięstwo bolszewików podczas rosy skie
wo ny domowe (–), biorące także uǳiał w walkach na oncie polskim. [przypis edytorski]

⁷⁰⁴Małaczewski, Eugeniusz (–) — polski prozaik i poeta; uczestnik wo ny polsko-bolszewickie (–
), autor cyklu opowiadań Koń na wzgórzu (), ukazu ących okrucieństwa wo ny; zmarł w Zakopanem.
[przypis edytorski]
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pruszynski-w-czerwonej-hiszpanii/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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