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DROGA NA MADRYT
YArriba, parias de la tierral”

Pociag przebija si¢ przez jeszcze jeden tunel, znowu na moment slorice, goéry i morze.
Na francuskich winnicach zaczyna si¢ wladnie winobranie, przeciez to wrzesienl. Stajemy
na duzej stacji malej mieciny pogranicznej. Wiadze celne, bezpieczefistwa, polityczne
wyciagnely si¢ dlugim szeregiem wzdtuz peronu. Z pociggu wysiadaja dwie osoby. Caly
luksus celnikéw, policji, milicji, caly sztab badaczy dokumentéw i paszportéw — taki sam
jak na kazdej zreszta granicy — rzuca si¢ na t¢ skromng zdobycz, jaka dzi§ pograniczna
stacja francuska przekazala hiszpariskiemu juz Portbou!.

Mtodziutka Hiszpanka, ktéra przez Paryz wracala z kurséw wakacyjnych w Exeter,
w Anglii, idzie pierwsza. Otwieranie walizek, ogladania paszportu i wizy, koniec. Teraz
otwierajg moja walizke, badajg wszystko uwaznie i wprawnie, zostawiajac rzeczy w naj-
wickszym porzadku. Wzorowa celnicza robota. Biora paszport, przegladaja wizy, wzno-
wienia wazno$ci, wazg jak gdyby w reku.

— Un instant, s'il vous plait?.

Paszport dokad$ powedrowal przez boczne drzwi, a opuszczone przezen ciato sterczy
smetnie na komorze celnej. Komora jest wielka salg, zupetnie pusta. Na $cianie wielkie,
czerwono-czarne odezwy i dwa graficznie doskonale plakaty. Na jednym z nich $miejacy
si¢ zolnierz, bez szlif, w mundurze polowym, pociaga za sznurek pajaca, w szamerowa-
nym mundurze oficerskim, z huzarskimi wasami, niczym jeszcze jedna oznaka wiladzy,
z olbrzymim szabliskiem na sutych rapciach’. Pajac-oficer tariczy rzesko w reku zolnierza
Papitu. Drugi plakat nie jest, jak ten, na wesolo, ale na groino, czy raczej na potwor-
no. Brzuchata, koszmarna bestia, z wylupiastymi oczami zaby, przyklada malpig tap¢ do
olbrzymiego ucha. Bestia ma brunatng skére barwy habitu, ma krzyz zwisajacy na ré-
zaficu na szyi, ma wreszcie korong krélewska — malg jak u zaby z naszych reklam pasty
yErdal” — na glowie. Tak w grafice rewolucyjnej wyrazila si¢ przestroga, ze wrég ma
wszedzie swe tajemnicze macki, wszedzie swych szpiegéw, wszedzie podstuchujace uszy
i podpatrujace oczy.

— Suivez moi, sil vous plaitt.

Orto mdj paszport wrécil ze swej tajemniczej wedréwki, ale jego rozlaka z dusza i cia-
tem, keérych jest policyjnym przediuzeniem, trwa nadal. Urzednik nie oddal mi go jesz-
cze, prowadzi mnie tylko na peron. Peron jest diugi, idziemy, milczgc, mam ochote
pogadaé. Spod dachu hali wida¢ géry, cale w ogrodach oliwnych i w stocu. Méwig, ze
ciesz¢ si¢ na poznanie tego nowego kraju. Urz¢dnik odpowiada chlodno: ,Pan mysli, ze
go pan pozna?” i patrzy na mnie jakbym byt jednym z macek, uch czy wcielet brunatne;j
bestii z plakatu. Nieprzyjemnie.

Teraz jest maly biurowy pokoik, za biurkiem siedzi pan i méwi, ze nikogo do Hiszpa-
nii si¢ nie wpuszcza, a juz tym bardziej dziennikarzy. Ten, ktéry zabral méj paszport, stoi
za mng, przy drzwiach. Ale obok biurka siedzi jeszcze jeden pan, ktdry $miato méglby
powedrowal na plakat, a na malej kanapce ulokowal si¢ trzeci z tej trdjcy, i ten trzeci
wyglada tak, ze mozna by go umieéci¢ na sztychu z rewolucji francuskiej. Mimo cale-
go zgrzytania granicznego biurokratyzmu, nalezy si¢ tym ludziom przypatrzeé. To takze
Hiszpania. Wiec oto éw siedzacy obok biurka jest wojskowy, wysoki, czarny i $niady, ale
wojskowy dziwnego autoramentu. Ma na sobie bryczesy, jaka$ potwojskows kurtke, ka-
rabin oparl spokojnie o biurko cywilnego urzednika. (O, zawsze te same czasy narodzin
nowych panstw i nowych ustrojéw, nim jeszcze wszystko nie ostygnie, nie zawrze si¢
w formularze, nie oklapnie!). Na glowie ma co$, co nalezaloby sfotografowaé, bo w Pol-
sce nie uwierzg. To co$ to rodzaj furazerki wojskowej, nad jednym uchem czarnej, nad
drugim czerwonej. Po kazdej stronie biegng trzy wielkie litery, na czerwonym tle czarne,

! Portbou — nadmorska miejscowo$¢ w Katalonii, w pin. Hiszpanii, tuz przy granicy z Francja. [przypis
edytorski]

2Un instant, s'il vous plait (fr.) — Prosze chwile poczekaé. [przypis edytorski]

3rapcie — paski do podwieszania szabli u pasa. [przypis edytorski]

4Suivez moi, s'il vous plait (fr.) — Prosz¢ za mna. [przypis edytorski]
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na czarnym czerwone: FAI Karnawal, powiecie? O, nie. Ten czlowiek z pewnoécia nie
wyglada na arlekina.

Zotnierz rewolucji, milicjant z kataloriskiej Iberyjskiej Federacji Anarchistycznej, za-
biera glos w mojej sprawie. Nie rozumiem ani stowa z tego, co méwi, ale mam wrazenie,
ze opowiada si¢ raczej po mojej stronie. Zwraca si¢ nie tyle do owego urzednika za biur-
kiem, co do owego pana rozpartego na kanapie. Ten jego kolega z kanapy to réwniez
posta¢ niezwyklej, ale juz odmiennej fotogenicznosci. Ma na sobie ni to jaki$ surdut?,
ni tuzureks, taki strdj troche zeszlowieczny, jaki czasem nosza emeryci w prowincjonal-
nych miasteczkach. Ale z tego wyschlego ciala w czarnym surducie sterczy na turzym
karku (kark okrecony jest fularem o barwach czarno-czerwonych, znowu barwach po-
teznej w Katalonii FAI) olbrzymia glowa, wielka migsista twarz, z muskularnym nosem
i stosunkowo umiarkowanych rozmiaréw oczkami, wyzierajacymi spod faldéw pomarsz-
czonej juz wiekiem skéry. Nad tym wszystkim rozwiewa si¢ jednak niespodzianie bujna
i czarna czupryna, wielka zmierzwiona masa wloséw, zwichrzonych jak u Beethovena.
Ale nie. Jest to Marat’, najklasyczniejszy grozny Marat francuskiego Konwentu®. Czuje
instynktownie, ze tego wlasnie czlowieka trzeba tu przekonad.

W malym pokoju rozgrywa si¢ teraz wielka bitwa, majaca sforsowaé Porbou dla pol-
skiego dziennikarza. W bitwie tej przeciwnikiem jest éw pan za biurkiem, bez czerwo-
no-czarnej furazerki, bez czerwono-czarnego szalika, w cywilu, z jaka$ mizerng odrobing
czerwienizny w klapie ubrania. Pan zza biurka zagda dowodéw, ze jestem dziennikarzem.
Daj¢ mu moje legitymacje zawodowe, krajowa i zagraniczng. Pan zza biurka nie bardzo
si¢ orientuje, ale tu zaczyna co$ méwié, i to raczej pojednawczo, Marat. Pan zza biur-
ka jest nierad, znowu bierze paszport i po chwili odkrywa w nim wiz¢ niemiecks. Co
robilem w Niemczech? Teraz ja biore paszport do reki, wskazuje, ze byla tranzytowa.
Obliczamy czas, jaki uplynal miedzy stemplami zagranicznymi, i obliczenia wypadaja na
korzy$¢ mojej tezy. Z kolei przystepuje do ataku: wydobywam jako cigzkie dziato odrzu-
cony poprzednio bez przejrzenia list polecajacy ambasadora Hiszpanii w Paryzu, Luisa
Araquistaina. Milicjant w furazerce upewnia si¢ jeszcze, czy jest to aby na pewno nowy,
niedawno zamianowany ambasador, ale Marat uspokaja wszystkie obawy pod tym wzgle-
dem. Na polu walki zapanowat duch pokoju. Obu anarchistéw mam juz w kazdym razie
po mojej stronie. Cywil, dla zachowania pozoréw i wyjscia z honorem z przegranej, zada
tylko, aby 6w list ambasadora zostal przy nich. Jest to niewygodne, ale c6z robié. Wy-
mieniam tedy? list ambasadora na trzy okragle piecz¢cie w paszporcie. Pan, ktéry mnie
tu przyprowadzit i ktéry tak stabe nadzieje robil na méj pobyt w Hiszpanii, odprowadza
mnie z powrotem. W drzwiach zegnaja mnie ze strony niedawnych inkwizytoréw trzy
podniesione pigsci.

Do pociagu na Barcelone jest jeszcze duzo czasu. W wielkiej poczekalni dworco-
wej jest dziewicciu kelneréw do obsluzenia mlodej Hiszpanki i mnie. Panuje nastrdj
rewolucyjno-rodzinny. Plakaty rewolucyjne kapig barwami ze $cian, czerwone sztanda-
ry w oknach, na bufecie male dziecko bufetowej bawi si¢ puszka homara. Miasteczko
lezy ponizej dworca. Spada amfiteatralnie do malego, rybackiego portu. Koéciét jest za-
mkniety, nie zna¢ na nim zadnych $ladéw zniszczenia, tylko na drzwiach widnieje plakat
wskazujacy, ze zostal ,inkautowany”, tj. przejety na wlasno$¢ przez wladze milicji i Fron-
tu Ludowego!®. Wreszcie na peron wtacza si¢ pociag, ktory zabierze nas do Barcelony:
wszystkie wagony sa pomalowane w hasta i plakaty rewolucyjne. Faduj¢ si¢ do duzego

Ssurdut — dluga, obcista, dwurzgdowa marynarka, noszona jako wizytowy ubiér meski w XIX i na poczatku
XX w. [przypis edytorski]

Stugurek (z fr.) — surdut codziennego uiytku, popularny na przefomie XIX i XX w., pelnigcy rolg dzisiejszej
marynarki, ale si¢gajacy do polowy uda; w latach 30. XX w. uwazany byt juz za ubiér staro$wiecki. [przypis
edytorski]

"Marat, Jean-Paul(1743-1793) — francuski polityk i dziennikarz okresu Rewolucji Francuskiej, bliski
wspdtpracownik Robespierre’a i Saint-Justa, jakobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu zyrondystéw.
[przypis edytorski]

8 Konwent — Konwent Narodowy, rewolucyjne przedstawicielstwo ludu francuskiego po obaleniu monarchii
w latach 1792-1795. [przypis edytorski]

%tedy (daw.) — wigc, zatem. [przypis edytorski]

1Fyont Ludowy — porozumienia partii i organizacji lewicowych i centrolewicowych zawigzywane w la-
tach 1935-1938 w reakcji na ekspansj¢ ruchéw faszystowskich w Europie i przejecie wladzy w Niemczech przez
NSDAP; koalicyjne rzady Frontu Ludowego powstaly we Francji i Hiszpanii. [przypis edytorski]
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wagonu, ktéry na swych $cianach aktualizuje w rewolucyjny sposéb literature i religic,
znang powie$¢ Blasco Ibanezal!! i wielkie dzieto $w. Jana, przedstawiajace Czterech Jezdz-
co6w Apokalipsy. W wagonie samym nie czu¢ ani rewolucja, ani Apokalipsg. Czterech
robociarzy, nie czekajac na odjazd pociagu, zasiadlo sobie do jakiego$ bezika'2.

Pociag wreszcie rusza, przewiercajac tunele swymi wymalowanymi wagonami, wyla-
tujgc co chwila nad sam brzeg morza, przelatujac nad gajami oliwek i uprawnymi polami.
Migaja biale wsie, cale z kamienia, pola na stokach gér grodzone kamieniami, ciche dwor-
ce kolejowe, ogloszenia Schelléw i Dunlopéw. Pracujacy w polu podnosza ku nam na
powitanie rece Sci$niete w kutak'3. Powoli jednak wszystko staje si¢ nuzace. Szachownice
pél i winnic swym rozdrobnieniem i widoczng starannoscig przypominaja jakies Niemcy
czy Poznaniskie, ktére zamiast rozpostrzed si¢ wzdtuz, sfaldowaloby si¢ w teren gérzysty,
pomarszczylo w nawiezione ziemig tarasy. Jedyny egzotyzm to wozy, wysokie, na olbrzy-
mich kolach, dwukolowe, ciggnione przez muly i osly. Czlowiek nabiera sceptycyzmu
wobec tej rewolucji, ktéra w Portbou witala go tak barwnie, groznie i hucznie, a tu pa-
nuje nad krajem pracowitych mréwek, pszczoét czy termitéw. Zasypiam, budza mnie do
kontroli paszportu, bardzo zreszta uprzejmej, zasypiam znowu, wreszcie Barcelona.

Jest dopiero dsma wieczér, ale juz zapadia czarna, atramentowa noc, jakie bywaja na
potudniu. Na dworcu tlum milicjantéw i robotnikéw. Czerwone strzaly wskazuja miej-
sce zbiorki dla cudzoziemskich ochotnikéw jadacych walczy¢ za rewolucje. Jadg dorozka
przez miasto wielkie, Zle o$wietlone i petne ludzi. Hotel, do ktérego whasciciela mam
polecenie, nie zostal na szczgécie ,zainkautowany”, jak koéciét w Portbou, i jak wiele
barceloriskich hoteli. Dostaj¢ malutki spokojny pokéj na jednym z najwyzszych pigter,
niemniej jednak z oknem wprost na szarg $ciang innego drapacza. Jestem zmeczony dro-
ga, ktade si¢ wezesnie spad. Naraz przez pélsen zaczyna mi krzycze¢ do ucha jaki$ glos,
ogromny, maszynowy, nieludzki. Wyrzuca slowa i cale zdania w tempie karabinu ma-
szynowego. Glos jakby przenikal mury, zagtuszyt zupetnie daleki szum wielkiego miasta,
wypelnia méj maly pokéj po wszystkie katy, przelewa si¢ jak woda z przepelnianej wanny.
Megafon radiowy ustaje wreszcie na moment, potem zndw, nieco inng tonacja glosu, po-
czyna wyrzucaé nowy potop dzwickéw. Tam, na czarnej ulicy Barcelony, ludzie gromadzg
si¢ przed glosnikami, aby wystucha¢ ostatnich wiadomosci z frontu. Ale teraz to chy-
ba nie sa komunikaty. Jedne po drugich huczg jakie$ przeméwienia, zaklinania, oredzia.
Mickka, sprezysta jak stal mowa hiszpariska nabiera przez gloénik olowianej, koturnowe;
cigzko$ci. Stowa lecg przez powietrze cigiko jak zelazne blaty stracone z drapaczy chmur
na kamienny bruk. Nie rozumiem z tego prawie nic i to moze zwigksza jeszcze niesa-
mowito$¢ wrazenia. Przez czarng noc z mroku nieznanej mi mowy wylaniaja si¢ tylko
niekiedy dzwickowe kontury sléw nieobcych: rewolucja, proletariat, Espania, el pueblo,
fascismo, muerte'd. Czasem, bardzo rzadko, uda si¢ powigza¢ jeden kontur zimnym, nad-
plywajacym zaraz po nim z niewidzialnego glo$nika, czasem uda si¢ szczepié je razem
niedostrzegalnym facznikiem sensu. Ale zdarza si¢ to bardzo rzadko. Jestem zmeczony,
po prostu lez¢ na t6zku w jakim$ pokoju hotelowym, w obcym miescie i w nocy, przez
okno zaglada niezwykle ciemna, potudniowa noc i wlewa si¢ wraz z nig fala obcych chra-
pliwych diwigkéw. Wreszcie znuzenie staje si¢ silniejsze niz owa fala. Zasypiam, kolysany
jeszcze echem jej stownych groméw, zasypiam w tym potrdjnym wrazeniu: czysto fizycz-
nego zmgczenia, ciemnosci wokolo niego i ogarniajgcej mnie, tak samo jak te ciemnosci,
powodzi cudzej mowy, wzburzonej w orkan, fali, ktéra z wolna przenika, otacza i wciaga
jak ogromna, niezgruntowana glab. To jedno wiem juz przynajmniej z Hiszpanii rewo-
lucyjnej, ze samotny nie bed¢ tu ani na chwile, ze wszedzie dogna mnie tu $wiatlo czy
mrok, doscigng apele i wolanie, ze zawsze i wszedzie przelewad si¢ tu bedzie az poprzez
mnie, obcego, to wezbrane olbrzymie morze, ktére zalato tu wszystko.

UBlasco Ibdfiez, Vicente (1867—1928) — hiszpariski pisarz i publicysta, republikanin; kilkakrotnie wigziony
za dzialalno$¢ republikanska, od 1909 poza krajem; autor m.in. slynnej powiesci wojennej Czterech jezdzcéw
Apokalipsy (1916). [przypis edytorski]

12hezik — dawna gra w Karty. [przypis edytorski]

Bkulak — pigs¢. [przypis edytorski]

4Espania, el pueblo, fascismo, muerte (hiszp.) — Hiszpania, lud, faszyzm, $mier¢. [przypis edytorski]
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Caly nastepny dzielt spedzam w najwigkszym miescie rewolucyjnej Hiszpanii, mie-
$cie, gdzie ta rewolucja byla najbardziej krwawa, okrutna, ale i heroiczna, w miescie,
gdzie anarchizm nie przestal by¢ wspomnieniem odleglej dla nas przesztoéci, wspélezesnej
mlodosci Sienkiewicza, wspélczesnej wiekowi dojrzatemu Prusa. Jest to wielkie i pigkne
miasto, bogate w dodatku, i oto wszystko to stato si¢ teraz tlem dla nowej rzeczywistosci.
Plakaty z komory celnej w Portbou rozmnozyly si¢ tu w tysigce barwnych plam I$nigcych
w wielkim storicu na murach. Samochody $migaja z wielkimi sztandarami, wymalowane
biata farba w hasta i godta, w skréty literowe dwoch wielkich zwigzkéw zawodowych, par-
tii politycznych i instytucji rewolucyjnych, na ktérych rzecz zostaly ,zainkautowane”. W
samochodach siedzg milicjanci w granatowych ,,mono”, zresztg i w jakichs$ innych ,mun-
durach w stanie tworzenia si¢”, wreszcie w kurtkach wojskowych. Nad wszystkim géruje
»mono”. W bramach doméw, zwlaszcza w bramach wielkich bankéw, poczty, gmachéw
rzgdowych, wysiaduje po kilku cztonkéw milicji ludowej przy karabinach i w ,,mono”.
»Mono” awansowalo do godno$ci munduru, ,,mono” zdetronizowalo mundur. ,Mono”
to po prostu robotniczy kombinezon uzywany do pracy, ten sam, ktéry poza robotni-
kami majg jeszcze i lotnicy. Teraz ,mono” wyszlo z fabryk i hangaréw. Stalo si¢ takim
samym akcesorium wladzy jak niegdy$ epolety.

Jest niedziela i na ulicy thum wylegt wigkszy niz zawsze. Wyobrazmy sobie, ze ktdre-
go$ dnia cale Powisle, cala robotnicza Praga, cata czerwona Wola wyjdzie w Aleje Ujaz-
dowskie. Tak samo z dalekich przedmies¢, z dzielnicy portowej, wreszcie ze starej Barce-
lony o ciasnych ulicach thum wylegt na bulwary Rambli, na szerokie chodniki Paralelo,
na plac Katalonii, przed patace wystawowe. Jest to thum uzbrojony. Trudno sobie wy-
obrazi¢ wigkszg ilo$¢ ludzi z karabinami spacerujaca po ulicach wielkiego miasta. Trudno
sobie wyobrazi¢ zupelniejsza mobilizacje samochodéw przez klasg robotnicza. Hiszpania
jest krajem najwigkszych samochodéw, ojczyzng magnackiej Hispano-Suizy's. Teraz wi-
dz¢ dziesiatki hispano-suiz, wspanialych limuzyn udekorowanych godfami sowieckimi,
sierpami i miotami, rysowanymi jeszcze niezgrabnie i niewprawnie na czarnym lakie-
rze karoserii. U stép pomnika Kolumba worki z piaskiem ulozono w barykadg. Cztery
karabiny maszynowe patrza w cztery ulice. Ale thum tych ulic defiluje pod czarno-czer-
wonymi sztandarami Iberyjskiej Federacji Anarchistycznej, pod czerwonymi z sierpem
i mlotem trockistowskiego ,,Partido Obrero de Unificatione Marxista”'¢. Z okien hotelu
»Colon”, gdzie bronili si¢ i poddali wojskowi, zwisajg afisze zjednoczonych partii socjali-
stycznej i komunistycznej. Na murach wielkiego hotelu znad $lady kul, ale jest ich bardzo
niewiele. Nie mozna tego poréwnad z gléwna pocztg we Lwowie w roku 1918, z minister-
stwem wojny w Warszawie w roku 1926'7. Ci ludzie, z ktérych codziennie nows transze
wysylaja na rozstrzelanie wyroki trybunaléw ludowych, ci ludzie wigzieni na pokladzie
yUrugwaju”, biatego statku widzianego w porcie, nie stawiali dhugiego oporu.

Thum robotniczy przelewa si¢ przez ulice, swiadomy swego zwycigstwa, pelen poczu-
cia swej wladzy. Plakaty naémiewaja si¢ z oficeréw, a pisma codzienne donosza o nowych
wyrokach trybunaléw robotniczych. Na koéciotach uchowanych przed spaleniem wisza
napisy: patrimonio del pueblo (whasnoé¢, dziedzictwo ludu). Patace armatoréw wielkiego
handlowego portu s3 ,inkautowane”, obsadzone przez organizacje robotnicze. Ilustrowa-
na ,Ahora” przynosi fotografi¢ robociarza-milicjanta $pigcego w toiku krélewskim pa-
lacu Pedrales. Przed palacem kataloniskiego magnata prasowego, obdarzonego tytulem
conde'8, stoi pig¢ packardéw!®. To nie dlatego, ze jest to palac magnata, ale dlatego ze tu
jest siedziba zwigzku metalowcéw. W duzym ,inkautowanym” gmachu mieszka szef armii

15 Hispano-Suiza — przedsi¢biorstwo dziatajace w branzy lotniczej i motoryzacyjnej, znany przedwojenny
producent silnikéw i luksusowych samochodéw. [przypis edytorski]

16 Partido Obrero de Unificatione Marxista — popt.: Partido Obrero de Unificacién Marxista, Partia Robotni-
cza Zjednoczenia Marksistowskiego, hiszpaniska komunistyczna partia polityczna utworzona w czasie Drugiej
Republiki Hiszpaniskiej, najbardziej aktywna w czasie wojny domowej; powstala z polaczenia trockistowskiej
Komunistycznej Lewicy Hiszpanii oraz Bloku Pracownikéw i Chlopéw. [przypis edytorski]

17z gldwng pocztq we Lwowie w roku 1918, z ministerstwem wojny w Warszawie w roku 1926 — podczas bitwy
o Lwéw, w natarciu g listopada 1918 oddzialy polskie zajely budynek Poczty Gléwnej, jeden ze strategicznych
celéw; podczas przewrotu majowego, 13 maja 1396 wojska strony rzadowe;j przypuscily zwycieski atak na gmach
Ministerstwa Spraw Wojskowych w Warszawie zaj¢ty przez oddzialy Pilsudskiego. [przypis edytorski]

8conde (hiszp.) — hrabia. [przypis edytorski]

Ypackard — luksusowy samochdd produkowany w latach 1899—1958 przez amerykariskie przedsi¢biorstwo
Packard. [przypis edytorski]
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pik. Sandino. Mimo woli przypomina si¢ Petersburg wiosny 1917 roku, Petersburg mary-
narzy kronsztackich rozjezdzajacych w limuzynach dworu, Petersburg ,inkautowanego”
przez komunistéw patacu Krzesifiskiej. Z glosnikéw rozwieszonych nad ulicg plynie Mig-
dzynarodéwka. Thum wita ja podniesieniem pigsci, piesii spadajacg z gory podchwytuje
i znéw do goéry ponad ulice podnosi rozbity chér gloséw. Ten schylek wrzesnia pachnie
rosyjska wiosng.

Spoéréd plakatéw wyglada naraz co$ bardzo hiszpariskiego. Jest to takze plakat, ale
plakat oglaszajacy na dzi§ walke bykéw. Rewolucja w niczym nie zmacila tradycyjnej
rozrywki. Owszem, w dwoch rzeczach: na plakacie jest mowa, ze byki dzisiejszej corridy
pochodzg ze stajni eksmarqueséw? i eksconde’éw. To rewolucja, ostatnia, prawdziwa rewo-
lucja, dodala to ,eks”. To takie rewolucja dodata w plakacie zdanie, ze corrida odbedzie
si¢ w porozumieniu z milicja ludows. Tank?!, ktéry zgruchotat koécioly, zatrzymat si¢ na
progu areny. Trzeba to zobaczy¢.

Na corridg spdiniam si¢ 0 moment, przebiegam przez wielkie tuki kruzgankéw, wpa-
dam schodami na widownie i wdrapuije sie, stopiefi po stopniu, poprzez thum zapelniajacy
amfiteatr. Caly thum wstaje, podnosi pigéci. Ogladam si¢. Przede mng jest arena, z6lta,
piaszezysta arena, potkole pelne ludzi, z gbry zwisaja portrety torreadoréw?2. Orkiestra
wojskowa wybija nad areng walki bykéw pot¢zny hymn proletariackiej rewolucj:

Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion,
Atruena la razan en marcha

Es el fin de la opresion. 2

Migdzynarodéwka, jak tam, na ulicy, obiega kolisko amfiteatru. Thum na corridzie
podnosi ja z zapalem. Pigsci stercza w powietrzu. Az popod wiszace u gory portrety
stawnych torreadoréw wznosi si¢ $piew:

Agrupemonos todos
en la lucha final;
el genero humano
es la International! 24

I tu staje si¢ rzecz, ktéra przypadkowo miesza jeszcze bardziej, jeszcze silniej laczy
hiszpanskie igrzysko i proletariacka rewolucj¢. Widocznie myélano, ze orkiestra przesta-
nie gra¢, bo oto na aren¢ wypada duzy byk. Publicznoé¢ co$ krzyczy. Jedni siadaja, inni
dalej trzymaj pigéci w powietrzu. Dwéch czerwonych banderilleréw? zbliza si¢ do byka,
ktéry stoi jak ogluszony i oélepiony. Tymczasem ludzie wokolo mnie $piewaja dalej, dalej
podnosza $piewem echa orkiestry:

En dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador:
nosotros mismos realicemos
el esfuerze redentor. 26

Pigsci jednak opuszczajg sie, piesni gasnie, stapia si¢ z gwarem corridy. Wszystkie

Dmarqués (hiszp.) — markiz. [przypis edytorski]

2gank (daw.) — czolg. [przypis edytorski]

2gorreador — kaidy uczestnik corridy (pikador, matador, banderillero lub kapeador); tu i ponizej w znacze-
niu: matador, czyli gléwny uczestnik tego widowiska, zadajacy bykowi ostatni cios szpada. [przypis edytorski]

Brriba, parias de la tierra. .. (hiszp.) — Wyklgty powstan, ludu ziemi,/ Powstancie, ktrych dreczy gléd./
My$l nowa blaski promiennymi/ Dzi$ wiedzie nas na boj, na trud (pierwsze wersy Migdzynarodéwki, rewolu-
cyjnej pieéni proletariatu, w przekladzie Marii Markowskiej). [przypis edytorski]

24 Agrupemonos todos en la lucha final. .. (hiszp.) — refren Migdzynarodéwki: Béj to bedzie ostatni,/ Krwawy
skorczy si¢ trud,/ Gdy zwigzek nasz bratni/ Ogarnie ludzki réd. [przypis edytorski]

Shanderillero— uczestnik corridy whijajacy w kark byka banderillg, dziryt z choragiewka. [przypis edytorski]

%En dioses, reyes ni tribunes... (hiszp.) — poczatek drugiej zwrotki Migdzynarodéwki: Nie nam wygladaé
zmitowania/ Z wyrokéw bozych, z pariskich praw./ Z wlasnego prawa bierz nadania/ I z wlasnej woli sam sig
zbaw! [przypis edytorski]
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oczy spoczely teraz na arenie, z ktérej szuka daremno wyjécia mlody byk. Jest najwy-
razniej przerazony, onie$mielony. Niemal nie dostrzega banderillera. Banderillieréw jest
czterech, w papuzich strojach, z dtugimi na metr pretami, zakoriczonymi ostrym drutem.
Trzeba to wbi¢ w kark. Byk patrzy si¢ nieufnie, ale jakby ze zdziwieniem na podchodza-
cego banderillera. Chlopak krétkim, naglym ruchem wbija zwierzgciu ponad karkiem
oba prety, biegnie za parapet areny. Byk ryknal, chwieje ogromng glows, banderille
tkwig zwycigsko w karku. Banderille maja czerwono-zétto-fioletowe barwy republiki.
Byk podbiegl, uciekajac, do parapetu. Chlopak roznoszacy stodycze chwyta go z gbory za
banderille, tarmosi. Byk szarpie si¢ i ryczy, uskakuje na srodek areny. Wszyscy wokoto
mnie zanoszg si¢ szerokim, goraczkowym émiechem. Smiech i krzyk kilku tysiecy ludzi
spada stopniami na aren¢. Banderillero znowu wbit, tym razem jedng tylko, strzal¢ by-
kowi. Zwierze biegnie za nim, chlopak ucieka, thum wyje. Chlopak jakby si¢ zachwial,
byk go dopada. Lewy rég wjeidza ostro w biodro. Wszyscy wstaja. Na arenie juz trzej
inni banderilleros podskoczyli z czerwonymi plachtami. Byk traci orientacje, leci za ni-
mi. Czwarta strzala naraz wbija si¢ w grzbiet. Byk ucieka wzdtuz areny wolnym truchtem,
tlum ryczy. Gdy byk jest blisko, wida¢, ze sier$¢ na karku z czarnej stala si¢ czerwono-
ruda i lepka. Krew z czterech ran splywa cienkim strumykiem. Rannego banderillera juz
zastgpili zgrabniejszym. Zaczyna si¢ powazna gra. Na aren¢ wyszed! torreador w szamero-
wanym zlotem fraczku, z dtugg szpada i czerwong plachtg. Ludzie w amfiteatrze wysungli
si¢ naprz6d, aby nic nie straci¢ z widoku. Kilka tysi¢cy ludzi czai si¢ na $mier¢.

Zbiera mnie zupelne, glebokie obrzydzenie. Sg tu szpady, 1$niace stroje, choragiewki,
caly rytual rycerski, ale pachnie tu przede wszystkim rzezia podniesiong do godnosci
sztuki i obrzedu. Nie mogg patrzeé. Jaki$ milicjant klepie mnie po ramieniu, zyczliwie,
opiekuriczo. Inni ogladaja si¢ kpiaco. Ale trwa to krétko, bo nie ma nikogo, kto by
chcial uroni¢ jeden moment z tej krwawej walki, straci¢ jedno cenne pchnigcie, jedno
uderzenie rogiem. Uderzenia rogiem sg rzadko tragiczne: byk leci zawsze za rozwiang
przed nim czerwong plachta, nie umie skrecaé za uciekajacym, nie $ciga go wytrwale,
odbiega, czasem przeleci ponad upadlym, w pogoni za czerwong choragiewka. To wianie
podkresla moment rzezi w tym wszystkim, to wlasnie tak drazni, ze ten byk, mlody, silny,
potezny, jednak zawsze ulegnie w walce, ktdrej ani na moment, nawet jeszcze teraz, nie
chciat.

Ludzie wokoto mnie krzycza i doprawdy, ze w czasie tego widowiska nie mozna mil-
cze¢. Sam zaczynam nerwowo co$ nucié¢, wlozywszy pét garsci w usta. To odrywa od
widowiska, ulatwia patrzenie. Nie mozna tu by¢ biernym widzem. Uswiadamiam sobie
naraz to, co grano przed pét godzing. Arriba, parias de la tierra... Prawda, na arenie wy-
stepuja moze byki eksmarkizéw, ale corrida odbywa si¢ ze wspétudzialem milicji Frontu
Ludowego. Na arenie byk znowu pokiereszowat rogiem jakiego$ banderillera. , To nic, to
piers” — tlumaczy mdj sgsiad, milicjant. Wiem, ze naprawde wspaniale jest wtedy, gdy
wylecg bebechy. Ale podniecenie widzéw zdolalo juz urosnaé na drozdzach tych dwéch
wypadkéw. Teraz torreador zwodzi byka plachta, zza plachty blyska szpada, ktéra ma
wrazi¢ si¢ w kark zwierzgcia. I wreszcie! Byk dostal raz, niemieje, staje. Caly amfiteatr tez
wstal, ryczal glosno. Czarny, miody zwierz sztywnieje, widaé, jak nogi si¢ famia, obala si¢
calym cielskiem, pelnym mlodej, jurnej energii, na ziemie. Torreador zadaje mu jeszcze
jeden silny cios. Amfiteatr faluje od barw, oczy ludzi plong zachwytem. Naraz poprzez
szum przemyka si¢ nuta, ktéra go przebija i $cisza, a potem wlewa w siebie, pecznieje nim
i podnosi si¢ znowu, ponad aren¢ z portretami wybitnych torreadoréw, ponad czerwony
sztandar nad aren¢. Czworka biatych koni wycigga martwe cialo byka. Hymn rewolucji
splywa po raz wtéry na skrwawiony corridg piasek.

Grano Migdzynarodéwke, bo w przerwie przed nowa corrida wjechal na aren¢ od-
dzial armii ochotniczej konno, w mundurach wzorowanych na kozackich, i przedefilowat
wérdd entuzjazmu widzéw. Druga i trzecia corrida juz dziala inaczej. Obcy widz nasigkt
tym podnieceniem, ktére tu drga w powietrzu, zapach krwi nie uderza weri niemeskimi
mdlosciami, ale jakby rozdyma nozdrza. Z pierwszych wrazen pozostaje tylko uporczywa
swiadomo$¢, niedajaca si¢ zaghuszy¢ i przy¢émié, ze rado$¢, ktérg si¢ odczuwa, zaintereso-
wanie nieznane dotad, ktére si¢ zrodzilo, ktére wyoralo bardzo gleboko ukryte pokiady,
nazywa si¢ przeciez rozbestwieniem. Trzeba bylo wysiedzie¢ tu do korica, zeby si¢ co$
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takiego moglo odezwal. Trzeba bylo wiele razy przymuszaé siebie, nie schylaé glowy,
a przeciwnie, patrze¢ — jak wszyscy — w arene, gdy tlum szalal od okrzykéw, zeby sie
wreszcie do owych pokladéw dodrazy¢. Mnie jednemu zresztg bylo to potrzebne: dla tych
mas naokoto poklady lezaly tuz pod powierzchnia. W ciagu wiekéw nie przysypano ich
niczym, i tak, zdaje sie, jest i teraz.

A jednak nie s3 to rzeczy, ktére mozna zamknaé w szufladach folkloru czy obyczaju,
wytlumaczy¢ potudniowodcia i temperamentem, wyczerpal okresleniem sportu. Przez
cale wieki wielkie $wigta katolickie obchodzono w tym kraju uroczystymi corridami,
dnie kanonizacji $wietych poprzedzano kilkudniows corridg. Do niedawna dzieci przy-
stepujace po raz pierwszy do komunii szly tegoz dnia popotudniu po raz pierwszy na walke
bykéw. W tym kraju wspanialych $wigtyri, $w. Teresy? i Ignacego LoyoliZ, katolicyzm
przeslizgnat si¢ bez ladu ponad walka bykéw, omotal w nig swe $wicta. Mozna bylo ocze-
kiwaé czego$ innego po wierze, ktéra sama przeszla przez ludzkie corridy i objawita si¢
$wiatu z koliska aren, bedacych wzorem tych aren. Mozna bylo oczekiwaé czego$ wiccej
po wierze, ktérej $wigci do wilka méwili: ,bracie”. Corrida, uszanowana przez katoli-
cyzm, corrida, poczeta gdzie§ w pogaristwie Iberé6w?, utrzymana w rzymskiej prowincji,
rozpowszechniona za Mauréw3?, przetrwala wszystko. Tank historii, ktdry teraz pomiaz-
dzyt portale $wiatyri, zatrzymal si¢ przed wejéciem do areny. Bedziemy mieli corridy na
pierwszego maja i na $wigto pazdziernikowe, i na $wigto Lenina, Rézy Luksemburg?,
Liebknechta®?, jak je mieli$my na Boze Cialo. Z kolei , Wyklety powstan ludu ziemi!...”
bedzie otwierato walke bykow.

Niemniej i w tym wypadku stosunek do corridy stanie si¢ sprawdzianem, czy nowy
plug i nowa orka przeorywaja tu ziemic glebiej niz poprzednio. Corrida nie jest tylko
zwyczajem ludowym, sportem, czgécia folkloru czy rodzajem zabawy. Z corrida lacza sig
zawite problemy gospodarcze, problemy spofeczne. Instytut Reformy Agrarnej méwi od
dwoch lat, ze w kraju, gdzie hoduje si¢ najlepsze byki na rzez igrzyskowa, rasa bydta upa-
da. Wszyscy wiedzg, ze po to, aby mogly odbywaé si¢ walki bykéw na arenach Madrytu,
Barcelony, Sewilli, dwudziestu wickszych, kilkuset malych puebli®3, musza si¢ te byki wy-
pasa¢ na stepowych latyfundiach Estramadury i Andaluzji, wszyscy wiedza, ze dopiero
w otwartym jak pampasy polu wyhodowuje si¢ zwierz godny walki, ze istnienie obecne-
go ustroju agrarnego, ustroju wielkich, na pastwiska oddanych obszaréw, zwigzane jest
z istnieniem walki bykéw. Przeciez nazwiska eksconde’'dw i eksmarqueséw wymieniane dzi$
jeszcze na afiszach corrid, oznaczajg po prostu w skrécie: te byki zostaly wyhodowane na
obszarach wielko$ci 100 000, 120 000 hektaréw. Nazwiska conde’dw tkwig na afiszu obok
patronatu milicji ludowej, kazda walka bykéw oznacza, ze trwa i dziata ustréj rolny uwa-
zany za nieszczedcie Hiszpanii. Tank, ktéry go obali, traktor, ktdry go przeorze, narzedzie
geometry, ktére te obszary podzieli — wszystko to bedzie musiato uderzy¢ w mury aren.
Na razie Migdzynarodéwka powiewa nad corrida, jak powiewaly, rozgrzeszajac ja, inne
sztandary. ,Arriba, parias de la tierra...” przeplywa kolejno nad ta samg zawsze areng, jak
nowa fala wiekéw, jak jeszcze jedna zima czy wiosna, ktéra spadnie na stary lad Iberdw,

27 Teresa z Avili, whac. Teresa Sénchez de Cepeda y Abumada (1515-1582) — hiszpaniska karmelitanka, znana
z doéwiadczania stanéw mistycznych polaczonych z ekstazg; reformatorka zakonu karmelitariskiego; kanoni-
zowana w 1622. [przypis edytorski]

B Loyola, Ignacy (1491-1556) — hiszpariski ksigdz, zatozyciel zakonu jezuitéw; kanonizowany w 1622. [przypis
edytorski]

2 Jherowie — nieznanego pochodzenia lud, zamieszkujacy w starozytnoéci potudniowe i wschodnie wybrzeze
Potwyspu Iberyjskiego; w III w. p.n.e. podbici na krétko przez Kartaginczykéw, nastgpnie przez Rzymian.
[przypis edytorski]

OMaurowie (hist.) — od $redniowiecza do pocz. XIX w.: europejska nazwa na okreslenie muzutmanskich
mieszkadcow Plw. Iberyjskiego i pin.-zach. Afryki, z pochodzenia w wigkszoéci Berberédw (rdzennych miesz-
karicow Afryki Pin.). [przypis edytorski]

31 Luksemburg, Réza (1870-1919) — dzialaczka i ideolog polskiej i niemieckiej socjaldemokracji; wspétzato-
iycielka rewolucyjnego Zwigzku Spartakusa i Komunistycznej Partii Niemiec; zamordowana przez czlonkéw
niemieckiej nacjonalistycznej formacji paramilitarnej. [przypis edytorski]

32 iebknecht, Karl (1871-1919) — niemiecki polityk i teoretyk socjalizmu; czolowy dzialacz Socjaldemo-
kratycznej Partii Niemiec (SPD); wspolzatozyciel rewolucyjnego Zwigzku Spartakusa i Komunistycznej Partii
Niemiec; zamordowany przez czlonkéw niemieckiej nacjonalistycznej formacji paramilitarnej. [przypis edytor-
ski]

33pueblo (hiszp.) — niewielka miejscowo$¢, miasteczko, wioska. [przypis edytorski]
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splucze go jeszcze jednym deszczem, ostrzela jeszcze jednymi blyskawicami groméw, nie
wdrazajac si¢ lemieszem w zbyt twardy, skalisty grunt.

Wieczorem jem obiad w restauracji mego hotelu. W drzwiach sali kelner rozma-
wia z dwoma milicjantami, ktérzy przyszli i jakby pytali sie o mnie. Wszyscy trzej stoja
w drzwiach. Po chwili widzg, ze jeszcze w nich tkwia. Jem owoce, skladam serwete, wsta-
j¢. Tréjka podchodzi do mnie. Czekali — z hiszpanska uprzejmoscia — az skoricze.

— La documentacién?>*

Podaj¢ méj paszport, ale nie przegladaja go weale. Wzywaja mnie, abym szed! z nimi.
Na dworze jest juz noc. Kelner przez chwile co$ thumaczy, wreszcie oni si¢ zgadzaja:

— Niech pan zajdzie do siebie — méwi kelner — i wezmie ze sobg en rout cas®, co
pan potrzebuje.

Robi¢ zdziwione oczy:

— Niech pan w kazdym razie wezmie cieply pled — nalega kelner.

Winda wjezdza do gory, za chwile zjezdza na dél. Cigzko przemierza si¢ kilka krokéw
przez hall hotelowy. Jeste$my juz za drzwiami. Mam cieply pled na ramieniu.

NIZEJ HISTORII

Réza lezy ocigzale na bialawym piasku i rozkoszuje si¢ nie tylko storicem i morzem, ja-
snym i modrym morzem Barcelony, ale jeszcze i tym, ze dzied po dniu korzysta z tej
plazy hiszpariskich paniczéw i dostojnych seniorit®, ze jej tu wejé¢ wolno, ze nie o$mieli
si¢ jej wypedzié, jak wypedza si¢ dziewki uliczne z szanujacych si¢ kawiarni, zaden kelner
i zaden garson®”. Réza zrobila si¢ juz tak wielka pani, Ze nie reaguje tu zupelnie na try-
wialne i obcesowe zarty, jakimi przechodzacy mezczyzni zaczepiajg dziewczyng, ze nawet
zapragnela zwolni¢ tempa, ze tak powiemy, w swym ponurym zawodzie, ze coraz wigcej
nocy przesypia sama.

Myséle o tym, dlaczego spotykam t¢ dziewczyng, skoro nie Iaczy mnie z nig nic z tego,
co przelotnie faczy innych mezczyzn z ,takimi”, i zeby to samemu sobie dopowiedzie¢,
wracam myslg do owej nocy gdy z milicjantami i tajniakiem powedrowalem do jednej
z barceloniskich izb ,inwestygacji” i kolejno przechodzitem z jednego badania do drugie-
go. Tamto wszystko maci si¢ zupelnie, rozklada na fragmenty i fragmenciki. Wypusz-
czony, znalazlszy si¢ na ulicy, zobaczylem, ze jest juz prawie zupelnie jasno i ze ide przez
bulwar pelen $wiergotu budzacych si¢ ptakéw. Dopiero wréciwszy do hotelu, zauwazy-
tem, ze stuiba, obcy mi ludzie, poklepuja mnie, $ciskaja za reke, usmiechajg si¢ zyczliwie
i rado$nie, gremialnie odprowadzaja do pokoju, cho¢ obudzeni o tej porze, powinni by
raczej przeklinaé. Méwili co$ po hiszpanisku, czego nawet nie prébowalem rozumieé,
czulem si¢ zmeczony, polozylem sie spaé. Ale stonice wehodzilo juz przez szpary stor.
Wrtedy sennie i leniwie pomyslatem jeszcze o przebiegu calej tej $ledczej nocy, pomysla-
tem o tym pledzie, ktéry mi w hotelu dano na droge, pomyslatem o tej radosci, z jaka
mnie niespodzianie powitano teraz, i wreszcie sformutowalem sobie zdanie, ktére mi bar-
dzo dostownie powtdrzyl pdiniejszy znajomy, zdanie — ze widocznie tej nocy wrécitem
jednak z daleka.

De Vergnolles, éw nieco $mieszny, z lekka hochsztaplerowaty, miody czlowiek lat
trzydziestu kilku, ktérego wiadnie nazajutrz poznalem przy lunchu w hotelu, byt whasci-
wie cztowiekiem, ktdry zajal si¢ mng najskuteczniej, wtedy gdy trzeba to bylo zrobié. To,
ze nic nie wiedzialem o tym, czym jest rewolucja hiszpariska, ze nie znalem stowa passeito,
ze nie dawalem wiary ogromowi conocnych samosadéw i temu, jak bardzo podejrzewa-
ny jest tu dzisiaj — nieraz stusznie, niestety — cudzoziemiec, to wszystko ulatwilo mi
utrzymanie spokoju podczas owej nocy badar. Ale potem naplynelo to, czego nie bylo
przedtem, rozpreiyly si¢ nerwy, zelzato skupienie woli. De Vergnolles to zrozumial, sam

34La documentacién? (hiszp.) — Dokumenty? [przypis edytorski]

35en tout cas (fr.) — na wszelki wypadek. [przypis edytorski]

36senorita (hiszp.) — panna. [przypis edytorski]

3garson (z fr.) — kelner, boy hotelowy lub miodzieniec na posylki. [przypis edytorski]
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to przeszedl, zawiézt mnie swoim samochodem na spacer — jako obywatel kubarski,
choé¢ w Hiszpanii urodzony i zamieszkaly, posiada nadal swéj samochéd — pokazal mi
stoki Tibidabo®, gdzie u stép pinii znajduje si¢ zwloki ofiar samosadowych passeitéw, da-
lekie szczyty Monsalvatu®. De Vergnolles zabral mnie wieczorem do teatrzyku, zapoznal
z wylakierowang jak lalka swoja przyjaciotka-statystka, rano zabral mnie na plazg. Cho-
dzg codziennie na plazg barcelorisky, zeby lezed tak w sloricu i nie mysled, zeby wszystko
to widzie¢ z dystansu. Jest wielu ludzi, ktérzy tak bytuja. Vergnolles nie mieszka w domu
swej matki, kedra wyjechala zresztg na wies. W hotelu jest pewniejszy, cho¢ Vergnolles
nie jest przemystowcem, nie narazil si¢ politycznie i zawinit tylko grzechem posiadania
willi, samochodu i bogatej zony, z ktdrg zreszta nie zyje. Od apeléw, wiadomosci z gazet,
plotek z frontu, wyrokéw trybunatu ludowego passeitéw ucieka wielu ludzi do pozoréw
zabawy, pozoréw plazowania, pozoréw wysiadywania w kawiarniach, wszelkich pozoréw
zabijania czasu w sposéb mozliwie nierzucajgcy si¢ w oczy. Tak po rewolucji hitlerowskiej
wielu ludzi w Niemczech chcialo wobec siebie i innych udawaé, ze nic si¢ w ich zyciu
nie zmienilo, ze wysilek utrzymania si¢ w normalnym torze zycia nie jest niemozliwo-
$cig. De Vergnolles jezdzi do teatrzyku, jak jezdzit dawniej, i jezdzi na plaz¢ rano, jak
jezdzit dawniej. Na plazy nie ma dawnych seniorit i dawnych paniczéw. De Vergnolles
przezywa moment dumy: najniezawodniej byt on maly figurg, gdy conde’owie i synowie
przemystowcéw zajmowali tu pierwsze miejsca, a dzi$ jest jedyny, ktéry przetrwal ancien
régime®, i kréluje na plazy, co prawda pelnej prostytutek udajacych damy i milicjan-
tow zastepujacych oficeréw. Ale tez ten Vergnolles wymieni w kazdej chwili dwadziescia,
trzydzieSci nazwisk swych osobistych znajomych, ktérych ciala z kulkg w plecach czy
w tyle czaszki znaleziono dotad na drogach pod Barcelona. Wymienia¢ te nazwiska, za-
miast zeby samemu by¢ przez kogo$ innego wymienionym, to takze co$ znaczy. Mozna
wtedy przestaé wzdycha¢ do dawnych czaséw i przebaczy¢ nowej towarzyszce plazy, ze
jest po prostu zwykla dziewka. De Vergnolles przebacza.

Ja nie mam nic do przebaczenia, a za to powoli dziewczyna uliczna Réza staje sig
szklem, przez ktére widz¢ Hiszpanig, rewolucjg, tamto wszystko. Nie znaczy to wca-
le, zeby spojrzenie Réiy na $wiat bylo szczegblnie madre czy wnikliwe. Znaczy, ze jest
zupelnie inne od wszystkich. Inne od spojrzenia Companysa, ktory jest prezydentem
Katalonii, Nina, ktéry byl sekretarzem Trockiego*', méwi ze mng po rosyjsku, a zo-
stanie w najblizszym czasie komunistycznym ministrem sprawiedliwosci, Gassola, poety
i ministra o$wiaty Katalonii. Takich Réz bylo w jednej Barcelonie kilkanadcie tysiecy,
w Hiszpanii zapewne wigcej niz sto tysiccy. Jesli sic wezmie pod uwagg, ze ten zawdd
niszezy szybko, a kobiety na potudniu starzeja sig i tak szybciej, przyjdziemy do wniosku,
ze przez domy publiczne, bardzo swobodnie i bodaj oficjalnie prosperujace w Hiszpa-
nii, przeplywa w ciaggu paru lat ogromny odsetek kobiet hiszpanskich, nie méwiac juz
o tych, ktére od razu wedruja do podobnych zakladéw Ameryki Potudniowej. W oczach
Rézy nie ma w tym nic nadzwyczajnego, nic zastanawiajacego, nawet rozmiary, jakie to
zjawisko przybiera, jest dla niej zupelnie normalne. Nie razi jej to wszystko w kraju ultra-
katolickim, nie dziwi jej, ze lupanar®? zdobyt sobie tak wielkie miejsce w kraju kosciolow
i klasztoréw.

38 Tibidabo — najwyisze wzgdrze w Barcelonie (512 m n.p.m.). [przypis edytorski]

3 Monsalvat — gbra, na ktérej mial si¢ znajdowa¢ zamek $wigtego Graala (kielicha, z ktérego Chrystus
pil podczas ostatniej wieczerzy) wystepujacy sie w w legendach arturianiskich oraz w dramacie muzycznym
Richarda Wagnera Piersciert Nibelunga; utozsamiana z gérag Montserrat w Katalonii (1237 m n.p.m.), ok. 35 km
na pin-zach. od Barcelony. [przypis edytorski]

Ogncien régime (fr.) — dawny system rzagdéw; okreslenie systemu polityczno-spolecznego Francji funkcjo-
nujacego przed rewolucjg 1789, wprowadzone podczas tej rewolucji. [przypis edytorski]

1 Trocki, Lew Dawidowicz, wlac. Lejba Dawidowicz Bronsztejn (1879—1940) — rosyjski rewolucjonista i ide-
olog ruchu komunistycznego, wspéttworca teorii permanentnej rewolucji; kierowal przejeciem wiadzy przez
bolszewikéw w Piotrogrodzie (listopad 1917), nalezal do kierownictwa partii bolszewickiej; pretendent do wia-
dzy po $mierci Lenina, przywddca opozycji wewngtrzpartyjnej, toczyt spér z Jézefem Stalinem o dalsze kierunki
rozwoju paristwa; stopniowo usuwany ze stanowisk politycznych, w 1927 usuniety z partii bolszewickiej, w 1929
pozbawiony obywatelstwa ZSRR i deportowany z kraju. [przypis edytorski]

“2lypanar (daw., z tac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Réza pochodzi z rodziny, ktéra czternaécioro dzieci ulokowata wszedzie: w klasz-
torze i w lupanarze, w seminarium duchownym i w kredensie®3, w milicji robotnicze;
iw ,Tercio”, stynnej legii cudzoziemskiej Maroka, gdzie zresztg stuzg przewaznie Hiszpa-
nie i ktéra jest dzi$ strazg pretorianskg® gen. Franco®. Gdybym nie byl napisat, kim jest
Réza, gdybym tylko powiedzial, ze poznalem w Hiszpanii rodzine, ktéra swych czton-
kéw rozlokowala wszedzie, na lewicy i na prawicy, u Franca i u Caballera, w klasztorach
i w damach magnackich, w przemysle i w Meksyku, powiedzieliby$cie: cdz to za familijna
mafia. Ale rodzina Rézy nie byla mafig, cho¢ trzeba bylo nie lada przemyslnosci, zeby tak
rozlokowa¢ czternascie oséb. Rodzina Rézy nie byla mafig, bo jej brat z , Tercia” nie jest
nawet kapralem, a jej brat z przemystu zarabia cztery pesety?, a jej brat majacy do czy-
nienia z magnaterig jest do pomocy w kredensie pewnego conde. Rodzina Réiy pochodzi
z Murcji, kraju minifundiéw*, hiszparskiego Rzeszowskiego, spotggowanego, a raczej
spierwiastkowanego do plachetkéw gruntu. Murcji, gdzie najwiccej rodzi si¢ dzieci i naj-
wiccej dzieci umiera, Murcji, ktéra dostarcza Hiszpanii dziewek ulicznych i lokai, jak An-
daluzja dostarcza bykéw, a pétnocna Galicja zaopatruje mozne domy Madrytu w mamki
i nurse’y®. Motorem, ktéry pchnat cale pokolenie Rézy do ,Tercia”, do klasztoru, do
domu publicznego, do milicji ludowej i do palacu magnata, byl wlaénie éw stosunek
liczbowy 14 dzieci do 1 1/2 morgi. Motorem, ktéry prowadzit ekspansj¢ catej Hiszpanii
za morza, ktéry zaludnit trzynascie republik Ameryki Poludniowej, caly kontynent, cala
cze$¢ $wiata, ludzmi krwi iberyjskiej, byly wielkie rodziny malorolnych. Rodzina Roézy
nie zdobyla dla siebie nic. Ani tytuléw, ani godnosci, ani pieniedzy. Z trudem zdobywa
chleb. Siostra Rézy, postugujaca w klasztorze, zeby zdoby¢ ten chleb, musiala wyrzec si¢
najprostszego ludzkiego szczgécia; Roza, zeby go zdobyé, musiala wyrzec si¢ go takie,
ale w zgola odmienny sposéb, musiala staé si¢ wszystkich, jak tamta byla niczyja. Ale
niemniej potok takich jak Réza rodzin, potok spadajacy na réwniny ze wzgdrz najwyz-
szej nedzy, bardziej niz Kolumb i trwalej niz Cortez® zdobyt dla Hiszpanii i utrzymat dla
hiszpaiskosci $wiaty réwne tylko koloniom Wielkiej Brytanii. Potega ,infrahistoryczna”
Hiszpanii. Myslalem o niej, czytajac stowa o takich whasnie ludziach, pisane w El rorno
al casticismo przez Miguela Unamuno®':

Fale historii z calym swym szumem, ze swg piang mienigcg si¢ w bla-
skach stofica przelewajq si¢ jedynie nad morzem samym, olbrzymim i glebo-
kim, ktérego dna nigdy nie musnelo storice. Wszystko, co nam codziennie
przynosza dzienniki, gdy méwia o »obecnym historycznym momencie, jest
tylko powierzchnig, ktéra krystalizuje si¢ i krzepnie w ksigzkach i archi-
wach, pozostajac bez znaczenia dla tego zycia infrahistorycznego, ktére pod
nig wrzalo, podobnie jak ziemia, ktérg depczemy, jest tylko ostong olbrzy-
miego gorejacego ogniska, ktore sobg zastania. Nic nam nie méwig dzien-
niki o milczacym zyciu milionéw ludzi bez historii, ktérzy o kaidej godzi-
nie dnia i w kazdym kraju globu ziemskiego wstaja do pracy, sieja i orza,
podobni owym koralowcom na dnie oceandw, ktdre przeciez na barkach
swej mrowczej twérczosci wynosza nad powierzchni¢ wod wyspy dziejow.
To na tle tego milczenia milionéw glos innych nabiera zycia i echa. To na

Bhredens (daw.) — shuiba stolowa, pelnienie obowigzkéw zwigzanych z podawaniem do stolu w patacach
i dworach. [przypis edytorski]

“pretorianie — straz przyboczna cesarza rzymskiego. [przypis edytorski]

4 Franco, Francisco (1892-1975) — hiszpariski general i polityk, wspétorganizator buntu wojskowego i przy-
wodca nacjonalistéw w czasie hiszpariskiej wojny domowej (1936-1939), caudillo (wédz) Falangi Hiszpariskiej;
po zwycigstwie dyktator wojskowy, premier rzadu, naczelny dowddea sit zbrojnych. [przypis edytorski]

6 Caballero, Francisco Largo (1869-1946) — hiszpaniski dziatacz zwigzkowy i polityk, od wrzeénia 1936 do
maja 1937 premier rzadu republikariskiego. [przypis edytorski]

7 peseta — dawna waluta hiszpariska; w 2002 zastgpiona przez euro. [przypis edytorski]

Bminifundium (z lac.; hiszp. minifundio) — male gospodarstwo rolne; w przeciwiedstwie do latyfundium,
ogromnej posiadiosci ziemskiej nalezgcej do jednej osoby lub organizacji i stanowigcej podstawe bogactwa
i znaczenia politycznego jej whasciciela. [przypis edytorski]

“©nurse (ang.) — niania, piastunka. [przypis edytorski]

0Cortez, whasc. Herndn Cortés (ok. 1485-1547) — hiszpariski konkwistador, zdobywca Meksyku. [przypis
edytorski]

5t Unamuno y Jugo, Miguel de (1864-1936) — hiszpariski pisarz, dramaturg i filozof, nalezacy do tzw. poko-
lenia 1898. [przypis edytorski]
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glowach olbrzymiej spolecznoéci milczacych stojg ci, co robig hatas w histo-
rii. A jednak to zycie podhistoryczne, milczace i zwarte jak glebiny morza,
jest istotnym tworzywem postepu, tradycja prawdziwg i wieczng, inng niz
klamliwa tradycja szukana przez nas w ksiggach i archiwach, kamieniach
i pomnikach...”

Tak, niezawodnie, oto jest potega infrahistoryczna. Swiaty ponizej historii. Réze i jej
rodzefistwo nie obchodza nic nie tylko klasyfikatoréw dobrych i zadnych rodzin, nie
obchodzg nic historyka, ktéry si¢ do nich nie dogrzebie swym skalpelem, uwi¢zlym
w pergaminach kanclerskich i w sekeji tajemnic buduaréw rokoka. Promien legendy
nie przeniknie do tych warstw glebinowych, w ktérych zamiast rekinéw i wielorybow
odnajdzie $wiat na poly mieczakowy, na poly roslinny, imponujacy jedynie swym ogro-
mem, bezksztaltny i bezkostny. Milczy o nim przesztoéé. Akta klasztoru w Monsalvat
moéwig, ze w roku 1193 Ataulf i Blanca, malzonkowie, ofiarowali klasztorowi swa stuzke,
Sereng, ,wraz z jej potomstwem”. Oto w takich wypadkach, takimi ubocznymi, inwen-
tarzowo-porzadkowymi zapiskami podplywaja ku naszej pamieci dowody, ze w $wiecie,
ktéry miat blednych rycerzy, gdzie modlily si¢ w chérach klasztornych corki Piastow,
Arpadéw i Lancastréw, gdzie w dziedziricach klasztoréw dyskutowali scholastycy i $wig-
ci, byly jeszcze warstwy podglebinowej ludzkosci, zyli, obok naszych, przodkowie Rézy.
Ale nie da si¢ przeciez zaprzeczyé, ze te warstwy podglebinowe parly na histori¢ swa
mieczakowaty, bezimienng masg, ze to ich parcia silniej niz ambicje ministréw wyniosty
Hiszpanig, ze to ich pochdd trwalszy niz ekspansja misjonarska zdobyl i utrzyma olbrzy-
mi, niezgruntowany dzi$ jeszcze, kontynent. Co bedzie, jesli jutro zwycieza ci, ktoérych
yTercio” jest kolumng czolowy? Co bedzie, jesli pojutrze zwyci¢za inni, ktérych taranem
jest milicja ludowa, milicja ludowa innego z braci Rézy? Czy znowu tylko jeden strzep
z tego kolektywu micczakéw historii oderwie si¢, wejdzie w ten krag zycia, gdzie ciala
staja si¢ twarde, nabierajg osobowosci, dZwigaja si¢ na poziomy dostepne sondzie histo-
rii? Czy trzynaScioro pozostatego rodzenstwa bedzie dalej tylko trwalo, rozmnazalo sie,
odnawialo, czy tez samo wejdzie cala masg w orbitg nowego istnienia?

Z tej pozycji pozahistorycznej, innej niz pozycja tysiecy walczacych i wierzacych, wi-
dziala Réza histori¢. Réza nie zastanowila si¢ nad tym, ze przebiegajac przez plac Katalo-
nii w dzied walki o hotel Colén, mozna bylo dosta¢ kulg naraz z paru stron: Réza znata
nikly warto$¢, jaka posiada jej zycie. Roza widziata wicc wszystko. Widziala rzeczy najgor-
sze i widziala heroizm. Réza widziala, jak gingly zakonnice, widziala, jak robotnicy brali
szturmem karabiny maszynowe regularnej armii. Z bocznej ulicy wypadal naraz sznur
wozbw ciezarowych, sprzegnictych jeden z drugim, i walit calym pedem na ustawiony
za schronem karabin maszynowy. Nie bylo juz dlad ratunku, bo za zestrzelong zalo-
ga pierwszego samochodu ukazywala si¢ zaloga drugiego i trzeciego i w pelnym tempie
walila prosto na nich. Tym tatwym sposobem strategii walk ulicznych zduszono powsta-
nie barceloriskie32. Réia byla wszedzie. Widziala, jak Zolnierze zrzucali kurtki mundu-
rowe, przylaczajac si¢ do ludu. Widziala, jak z plonacych klasztoréw wychodzili ksi¢za
z krzyzem w reku i jak nad nimi zakotlowat thum. Réza jadla z milicjantami w palacach
i na srebrze, dostata trzy szyldkretowe> wachlarze. Potem rewolucja zwycieska przewalita
si¢ przez Roze dziesigtkami nowych przelotnych kochankéw. Fadna dziewczyna piescita
milicjantéw i twércéw szturméwek, mlody legion bohateréw rewolucji i nows szlachte
Hiszpanii, gigla si¢ pod naporem nowego dla niej czfowieka, twardszego, tapczywszego,
cigzej ciosanego niz ten, ktéry byt przedtem. Orkan rewolucji przechodzit w pewien spo-
sob i ponad nig, i ludzie ci brali ja tak samo, jak brali pickne pokoje, mi¢kkie foza, srebra
stolowe i miejsca w najlepszych kawiarniach, jak z twardego bruku przedmie$¢ zeszli na
migkkie, grube dywany bogatych doméw mieszkalnych. Rewolucja bardziej jeszcze Réig
wzigla, niz wyzwolila czy podniosta. Réza pozostata Réig. Przetrwala rewolucje proleta-

S2powstanie barceloriskie — zapewne mowa o ulicznych starciach migdzy sitami rzagdowymi (Gwardia Sztur-
mowa) a milicjami anarchosyndykalistéw, ktére mialy miejsce w Barcelonie migdzy 3 a 8 maja 1937, w czasie
wojny domowej w Hiszpanii; przybycie positkow Gwardii z Walencji doprowadzito do zawieszenia broni i za-
przestania walk; tzw. dni majowe w Barcelonie stanowily kulminacyjny epizod konfliktu migdzy przedwojenng
prawowitg wladzg republikariskg a nurtem rewolucji hiszpariskiej. [przypis edytorski]

Sszyldkret a. szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza zotwi morskich, uzywane do wyrobu drobnych
przedmiotéw. [przypis edytorski]
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riacka, jak przetrwala monarchig i republike mieszczariska, przetrwala to wszystko, czego
nie przetrwaly w tym kraju klasztory, a co przetrwala, na przyklad, corrida. Byki dalej
krwawig si¢ na arenach, dziewczyny dalej u$miechajg si¢ w cieniu latarn. Réza si¢ temu
nie dziwi, nie pragnie, zeby bylo inaczej. Wiecej. Réza nie sadzi, zeby inaczej by¢ moglo.
Réza klopocze si¢ raczej, ze na jesieni bedzie nowy plon konkurencji $wiezej i mlodej,
ze przyjda inne dziewczyny, tak jak dwa lata temu Réza z glebokiej Murcji, wtedy gdy
roboty rolne si¢ skoriczg, winogrona si¢ zbierze w polu. Zbiér winogron wymaga wiele
uwagi, wicc i wiele rak do pracy, dziewczyn wowczas si¢ nie puszcza. Gdy la cosecha®
jest skoficzona, rece stajg si¢ zbedne, a jedne wigcej usta umniejsza¢ beda codzienng za-
warto$¢ misy. Roze idg do miasta, przewaznie wiedzac po co. W tym kraju, gdzie storice
wyzlaca nedzg i kurz, na ulicach zamienia w jaki$ zloty pyl, jaki$ promyk ozlocenia pada
na dziewczyny uliczne i zamienia je w Carmeny® z oper. Na targach, na jarmarkach,
na jesiennych odpustach umawia si¢ dziewczyny, przedsigbiorca wyplaca rodzicom ceng,
zajmuje si¢ ulokowaniem dziewczyny. Roéza byla tadna i miata szczedcie. Przedsigbiorca
cenit sobie dobrze t¢ dziewczyne krzepka i u$miechajaca si¢ bez przymusu, ulokowal ja
mozliwie korzystnie. W ten sposéb segreguje si¢ coroczny zbiér winogron, przeznaczajac
je na wino, na eksport, na konsumpcje¢ w kraju i rodzynki. W podobny sposéb, z tg réi-
nicy, ze nie na jesieni, lecz na wiosng, inni przedsigbiorcy taksuja mlode byki z wielkich
hodowli w Andaluzji i Estramadurze. Ktére do Barcelony i Madrytu, ktére do Sewil-
li i Kordoby, ktére wreszcie do Almerii, ktére do malych, czwartorzednych miasteczek
iaren. W tym roku nic si¢ nie zmieni, wszystko bedzie jak zawsze. Potrzeba moze wigcej
dziewczyn niz zwykle.

Réza wyjasnia mi to bez cienia ironii, z fachowoécia, z jaka robotnik fabryki tyto-
niu objaénia mnie, ze w tym roku trzeba bedzie wzmédc tempo produkeji, choé sam nie
jest przecie tym, ktéry na wzmozeniu tempa najwigcej zarobi. Rewolucja obok oblicza
grozy i heroizmu ma oblicze swobody, uzycia, nieskr¢powania. Ttum, ktéry zawsze lubit
wydawal, wydaje wiccej niz zawsze. Olbrzymia masa milicji ludowej, gdzie kazdy do-
staje dziesi¢¢ peset dziennie, stwarza nows klas¢ $redniozamoznych, o malo zréznicowa-
nych sposobach uzycia, nielicznych rodzajach rozrywki, klasg, u ktérej uciechy plciowe
nie sg dystansowane innego rodzaju radosciami. Tylu ludzi wydzwigneto si¢ z nicosci,
tyle mienia zmienilo posiadaczy, tyle pieniedzy latwo nabytych sprawia szczegolniejsze
ozywienie. Latwo to sobie dopowiedzie¢. Tu zmienito si¢ wiele, wiele bogactw runeto
w Madrycie i Barcelonie, wiele nowych poteg i nowych potentatéw urosto na cokole dy-
migcych barykad. Na wsi za$ nie zmienilo si¢ nic, czy niewiele. Po dawnemu Murcja jest
prowincjg minifundiéw, nie dorosto tam morgéw, zapewne tylko przybylo dzieci. Jak
przed wiekami czynna jest dynamika poczeé i rodzen, ktéra calymi falami emigracji zale-
wala niegdy$ pampasy>” Amazonki, produkuje proletariat fabryczny Barcelony, gorniczy
czarnej Asturii, a Hiszpani¢ srogich obyczajéow, cnotliwych panienek i narzeczonych,
$wigtych zakonnic i wiernych malzonek, nasyca corocznie odnawianym zniwem fatwych
kobiet. W tym dziwnym kraju, gdzie przekleristwa tacza w sposéb u nas nieznany religie
z nierzgdem, $wigto$¢ z rynsztokiem.

Roéza przeciaga si¢ dalej, obok nas, na piasku wytwornej plazy. Ta plaza, trzy szyldkre-
towe wachlarze, zmiana klienteli, noce przespane w panieriskich pokojach wyploszonych
rewolucjg hrabianek — oto zdobycz spoleczna Rézy. Réza postapita w drabinie spolecz-
nej, na ktéra wstapita w dniu, gdy wysoki autobus wywiézl ja z parafialnej miesciny,
w dzied odpustu. Ale drabina pozostala drabing i to, gdzie teraz jest Réza, to jedynie
wyzszy nieco szczebel w hierarchii, ktéra zna wytworne kurtyzany i chustkowe czy ro-
gowki. Réiza nalezy dalej do tych warstw infrahistorycznych, do owej ludzkosci glebi-
nowej Unamuna, ktdrej nie sonduje mys] historyka, ktérej nie portretuje Velazquezs,

Sdcosecha (hiszp., r.2.) — zbidr, Zniwa. [przypis edytorski]

55 Carmen — tytulowa posta¢ opery Georges'a Bizeta 1875, kobieta czgsto zmieniajaca kochankéw, niezdolna
do stalego uczucia. [przypis edytorski]

S6morga a. mérg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad o,5 ha. [przypis edytorski]

57pampasy — potudniowoamerykaniskie stepy. [przypis edytorski]

8Velasquez, Diego (1599-1660) — hiszpariski malarz barokowy, zwigzany z dworem Filipa IV; znany por-
trecista. [przypis edytorski]
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a nawet Goya®. Burza, ktdra grzmi tam w goérze, przewala si¢ masami wod, miazdzy i za-
tapia, otwiera przepascie i podnosi balwany, przewala si¢ mimo wszystko wysoko ponad
nig. Nie mgci, nie zatrwaza i nie zmienia mieczakowatej wegetacji tej bezosobowej ma-
sy plynacych poprzez czas milionéw, ktére niezdolne kierowaé swym losem, zmieniaja
swym naporem historie.

POGROM I ODNOWA

W szerokim korytarzu muzeum jest tak tloczno od postaci, ze musimy i8¢ teraz jeden
za drugim. Nigdy nie widzialem wigkszego nietadu arcydziel i bohomazéw, dziet sztu-
ki i tandety. Wszystkie $wiatki przydroznych kapliczek podhalanskich, wszyscy $wigci
i apostolowie mariackiego Wita Stwosza zeszli chyba do korytarza muzealnego, wygla-
dajacego jak krypta, jak schron przeciwlotniczy, do ktérego schroniono si¢ w poplochu
i skamieniano w trwodze. Ma twarz doprawdy frasobliwa éw Chrystus w dlugiej szacie,
zastygl wielki, matczyny bél na lzawej twarzy drewnianej Mater Dolorosy®®, Andalu-
zyjki z epoki gotyku. Wiemy, co oznacza ta grupa Swietej Rodziny, uciekajacej ku pal-
mom Egiptu, wiemy, przed jaka groza i przed jakim Herodem. Ale nade wszystko jest
tu wielki, olbrzymi krucyfiks. Wytamano go z jakiej$ kaplicy wielkopiatkowej klasztoru
w Monserrat, $redniowiecznego Monsalvatu, $w. Graala i Richarda Wagnera. Tkwit tam
w mroku, w pustelni gorskiej, kleczaly przed nim pokolenia, krwawily pod razami biczo-
wanl plecy, shaly si¢ kadzidta i mysli ludzkie, a teraz uniesiono go, rzucono na cigzaréwke,
przewieziono po asfaltowanych drogach i ustawiono w korytarzu muzeum, lamusa rzeczy
i czaséw, ktore przeszly. Niegdy$ nie $miano podnie$¢ ku niemu oczu, a oto my patrzymy
prosto w twarz, ogladamy, jak oglada si¢ rzeczy z muzebéw, wyprezone przez rzezbe Scig-
gna rak i nég, ugiecie zlamanych goleni, zebrowania piersi wypigte tukiem nad wklesla
zapadlo$cig brzucha. Mlodzi milicjanci, keérzy przed chwily podrwiwali z peruki jakiej$
biednej wiejskiej Madonny, przyprawianych wloséw i nakladanych na rzeibg sukienek,
patrza teraz niemo na t¢ twarz wyciggajaca si¢ ku gorze ostatnim wysitkiem zmartwialej
na krzyzu szyi, z ostatnim rozchylajacym wargi jekiem. Ci ludzie musieli widzie¢ $mier¢,
musieli ja zadawaé. By¢ mote, ze rozstrzeliwali z wyroku sadu, by¢ moze, ze nocg chwytali
podejrzanych, wywozili ich za miasto i strzalem w plecy czy glowe upraszczali procedu-
re rewolucji. Musieli wpada¢ do klasztoréw i powtarza¢ w nich sceny z Zeromskiego®!,
pali¢ i zabija¢. Teraz, w bialy dziend, w muzeum i na spokojno, widza obraz $mierci. Ten
obraz dopiero przeraza. Chrystus z Monserrat, Chrystus z legendarnej $wiatyni Graala
zza siedmiu gér i morz, i rzek, zszed! na rozkaz rewolucji z czterech $cian swej kaplicy.
Ciezki samochdd odstawit go do wielkiego, nowoczesnego miasta, w ktérym spalano
kilkadziesiat koscioléw, klasztoréw i kaplic, a zadnego z nich nie pozostawiano religii.
Najmlodsze pokolenie przyszto go oglada¢ jako dzielo sztuki i eksponat muzealny —
i oto patrzy nan teraz inaczej, niz si¢ patrzy na dzielo sztuki i eksponat muzealny.

W wielkich kosciolach Hiszpanii bylo pusto, z roku na rok stawalo si¢ coraz pusciej,
cho¢ krél na podmadryckim Cerro de los Angelesé?, w geograficznym $rodku Hiszpanii,
odczytat akt oddajacy ten kraj pod szczegdlng opieke Sercu Jezusowemu, chod stangl tam
pomnik Ukrzyzowanego, z ramionami rozpostartymi nad miasto, cho¢ nie zmniejszyla
si¢ liczba kardynatéw, cho¢ na znaczkach pocztowych umieszczano wizerunek papieza.
Obok setek ludzi, ktorzy biczowali si¢ w klasztorach, spali na kamiennych posadzkach
i nosili wlosiennice, byly miliony, ktére o mszy $wietej nie mialy, po prawdzie, Zadnego
wyobrazenia. Wyrastalo cate mlode pokolenie wielkich miast, proletariackie i walczace.
Obchodzilo z daleka ko$cioly hiszpariskie, ze szlacheckimi herbami swych fundatoréw

% Goya, whasc. Francisco José Goya y Lucientes (1746—1828) — hiszpariski malarz, grafik i rysownik; nadworny
malarz kr6l6w Hiszpanii: Karola ITT Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona. [przypis edytorski]

Mater Dolorosa (tac.) — Matka Bolejaca; w dzietach plastycznych i muzycznych: przedstawienie Marii jako
matki cierpigcej po ukrzyzowaniu Jezusa. [przypis edytorski]

81 Musieli wpadal do klasztoréw i powtarzaé w nich sceny z Zeromskiego — odniesienie do powiesci Popioy
Stefana Zeromskiego, w ktérej zawarte s sceny walk armii polskiej walczacej u boku Napoleona w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

62Cerro de los Angeles (hiszp.: Wzgodrze Aniotéw) — wzgérze w Hiszpanii, w mieécie Getafe, ok. 10 km na
pld. od Madrytu, stanowiace geograficzny $rodek Potwyspu Iberyjskiego; na szczycie znajduje si¢ XIV-wieczny
klasztor oraz Pomnik Naj$wigtszego Serca Jezusowego, wybudowany w 1919 przez kréla Alfonsa XIII. [przypis
edytorski]
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na frontonie, zbyt podobnymi do godel na karetach diukéw i na guzikach liberii mar-
kizéw. Zachowalo, musnicte czasem poprzez innych, w bardzo wezesnym dziecifstwie,
wspomnienie jakich$ sodalicji®® czy kongregacji®4, zbidrek i bractw, tanich karmelkéw,
ktérymi czgstowat el senor cura®®, do ktérych mieszat si¢ zapach mdlgcego kadzidta — ca-
todci czezej, nieprzekonywajacej co do celowosci swych prakeyk i wreszcie dosy¢ nudnej.
Ponad to wszystko stawala pdiniej grozba religijnych zakazéw, widmo grzechu i pote-
pienia wiecznego, zbyt slabe, zeby od uciechy powstrzymaé, do$¢ silne, zeby niejedna
z nich, przynajmniej zrazu, zamaci¢ trwogg. Wreszcie jeszcze potem, juz znacznie poz-
niej, senor cura, kosciol, krzyz i religia — wszystko to stawato, czy zdawalo si¢ stawaé, na
drodze, ktéra wytyczano przyszlos¢, utozsamialo si¢ ze wszystkimi wrogami, znajdowano
to wszystko w poprzek strajkow, prac zwigzkowych, 7adar i postulatow.

Religia stata si¢ wtedy nie tylko czym$ czczym, ale i szkodliwym. Forma, ktéra nie
tylko nie posiadala juz treci, ale posiadala ja wrogg. Material palny byt odtad zebrany do
syta. Wystarczylo iskry, zeby padta i zeby swym ogniem spalila tysigce kosciotéw Hisz-
panii. Wystarczylo strzaléw, zeby powial wiatr, keéry wydart ze $wigtyn i przenidst do
muzeum szczatki i strzepy arcydziel. Milicjanci patrza na Chrystusa z krzyza nie tyko jako
na swoja wlasno$¢ — przeciez nalezy juz teraz do patrimonio del pueblo — ale takze jako
na swojg zdobycz, swéj wlasny wojenny tup. Po wielu latach, a moze po raz pierwszy, na
to zdarte z wzniostosci oltarzy patrzy jako na rzecz i wlasnosé, nie jako na Boga i Pana. To
czym zastaniano si¢ przed nimi, ich ojcami i ich klasa, czym zazegnywano tyle wysitkéw,
tyle podmuchéw buntu, zostalo rozbrojone z potegi wierzacych mas, armii sutann, pie-
nigdza i aparatu, jest tylko muzealnym eksponatem, nagim, zwleczonym ze wszystkiego,
jak 6w skazaniec, ktérego meke przedstawia. I niewatpliwie po raz pierwszy, tu i teraz
wlasnie, poczyna do nich wyrazem swej meki przemawiaé. Milicjanci milczg , Wspaniate
dzieto, co?” — przerywa klopotliwe milczenie méj cicerones. Milicjanci nie odpowiadaja
mu nic, tak jakby mysleli wlasnie o czyms, co si¢ nie miesci w zadnym pojeciu artyzmu
i wartosci.

Muzea hiszpaniskie sg czym$ zupelnie odr¢bnym wérdd wszystkich muzedw $wiata,
a ich tworcy byli niewgtpliwie najlepszymi organizatorami muzeéw. Madryckie Prado,
dziesigciokrotnie mniejsze od galerii Luwru czy londyriskich, jest skarbcem najpickniej-
szych arcydziel, doborem klejnotéw najpierwszego blasku. Muzea sowieckie rzadzg si¢
doktrynerstwem, wyliczaja, ile korcy®” zyta kosztowala ta a ta monstrancja, jaki jest pro-
cent arystokratéw, wojskowych, duchownych, a jaki chlopéw i robotnikéw wérdd $wie-
tych wymalowanych w kijowskim soborze Wlodzimierza. Juz dawno barceloriskie mu-
zeum wylawialo kazdg kafelke®® mozaiki rzymskiej, kazdy architraw®®, kazda kolumienke
z wirydarzy™ zniszczonych romanskich klasztoréw i wszystko to umieszczalo z powro-
tem w ramach, ktére odtwarzaja otoczenie, wmurowywalo w sklepienia jak z warownych
ko$cioléw, w tuki i absydy”!, umieszczalo w $wietle czy mroku, w blasku $wiec wosko-
wych czy w brzasku padajacym przez male szybki gotyckie wtapiane w oléw. Jest sala
w tym muzeum, gdzie na kolumnach poszczerbionych stuleciami, pozbieranych ze $wig-
tynl, po ktérych juz dawno nie ma $ladu, a picknych i smuklych, stangly, pozbierane jak
one, Madonny, otulone w swe kamienne faldy gotyckich szat, z twarzami dzieci i dziew-
czyn, z u$miechami matek nad niemowl¢ciem. Rzad Madonn kamiennych, niesionych
na glowicach kapiteli’2, idzie ku nam, a dla tych milicjantdw, z kedrych kazdy przeszedt

83sodalicja — katolickie stowarzyszenie religijne skupiajace osoby $wieckie. [przypis edytorski]

64kongregacia — rodzaj katolickiego zgromadzenia zakonnego, w ktérym skladane sg jedynie proste $luby.
[przypis edytorski]

65¢] seior cura (hiszp.) — ksiadz. [przypis edytorski]

Scicerone (wl.) — przewodnik. [przypis edytorski]

67korzec — dawna jednostka objetosci ciat sypkich. [przypis edytorski]

S8kafelke (B. Ip r.2.) — dzi$ popr.: kafelek (B. Ip r.m.). [przypis edytorski]

architraw — w budowlach antycznych belka lezgca bezposrednio na gornej czeéci kolumny. [przypis edy-
torski]

"wirydarz — wewngtrzny dziedziniec, otoczony kruigankami (dtugimi gankami), cz¢sto z ogrodem lub
studnig. [przypis edytorski]

7labsyda a. apsyda — potkoliste lub wieloboczne pomieszczenie dostawione do bryly $wigtyni i otwarte do
jej wnetrza, zwykle zamykajace prezbiterium, niekiedy nawe. [przypis edytorski]

72kapitel — glowica, najwyzsza cz¢$¢ kolumny, faczaca jg z belkowaniem, zwykle ozdobiona rzezba. [przypis
edytorski]

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 16

Religia, Rewolucja

Matka Boska, Sztuka



kurs bezbozniczy, oto przeciez dzi$ tylko jedna postaé wigcej z owej ,szkodliwej legen-
dy”, naiwna historia dziewicy-matki, czlowicka-syna-Boga, watek, ktéry uczeni odnajda
w wielu religiach przeszlosci, dla ludzi z ulicy prozaiczne, zgola nie cudem tlumaczone
wydarzenie. Ciénie si¢ tak na usta uSmiech, ktéry bedzie bluznierczy, i zamiera w potowie
drogi.

Z kaidej z siedemnastu Madonn gotyckich i romariskich, renesansowych i najprost-
szych idzie przez salg najprawdziwsze, utajone w spuszczonych oczach, w zgieciu rak,
w faldach szaty, religijne pickno. To pickno ma w sobie co$, co nakazuje szacunek i co
swym irracjonalizmem przerywa wszystkie bezboznicze ttumaczenia boskiego pochodze-
nia Chrystusa. Jest co$ z tego w Madonnach najstarszych, ociosanych zaledwie z grubsza,
gdzie cale pickno kryje si¢ wkolo oczu i ust, w schyleniu glowy, w zamysleniu czofa. Oto
te wszystkie Madonny ustawiono tutaj, dawno przed rewolucj, tylko jako cenne rzezby,
tylko i wylacznie jako dziela sztuki, i oto wszystkie one przecza wyraznie temu, ze sa tylko
dzietami sztuki, tylko odmienng od antycznej inkarnacja”? kobiecego pickna. Nie mozna
obroni¢ si¢ przed mysly, ze byly dzietem natchnienia innego niz zachwyt nad pigcknem
cielesnym, innego niz ten, jaki odczuwat Fidiasz wobec Aspazji’4, Canova wobec Pauliny
Bonaparte”®. Uczono mlodych zolnierzy milicji ludowej, ze nie ma natchnienia bozego
w Piémie Swictym, w Ewangeliach i Apokalipsie, dzielach, o ktérych uczy koécidl, ze
s3 z natchnienia Bozego — a teraz zapada w ich dusze mysl, ze te pomniki niewiado-
mych artystéw, artystdw prostych i malych, kedrych nazwiska zagubita historia, mogly
powsta¢ przeciez jedynie jako owoc najglebszego natchnienia, taski dajacej odczué nie-
pojete, uduchowienia pozwalajacego oddaé niematerialne. W innych salach przejdziemy
wkolo porgbanych rzymskich Wenus?, wydobytych z zawalonych $wigtyn, wkolo odko-
panych bogin o zapomnianych imionach, ujrzymy $lad pickna ludzkiego wyrywajacy sig
z potrzaskanych bryl marmuru, — ale tylko tutaj, u Madonn zeszlych z oltarzy $wig-
tyn, znajdziemy co$, co jest wizerunkiem nie pickna ludzkiego juz, nie rasy i ziemi, ale
boskosci.

Przynoszono tu srebrne, kute w rzezby plyty z oltarzy, tryptyki wyrwane z plongcych
ko$cioléw, odrzwia i czgéci ambon, tabernacula’” i monstrancje. Rzucano to w nietadzie,
pomieszane z kapami i stulami, ze srebrami stolowymi i porcelang, z tandetg i i skarbami,
jakich nie ma w naszych klasztorach Pétnocy. W jednym dniu kosciét zostat zhupiony
ze wszystkich dziel, jakie poprzez sztuke niosto mu religijne natchnienie calych wiekéw.
Muzeum chroni te resztki — bo niewatpliwie to tylko resztki — ktérych nie pochlo-
ne¢la rewolucja, ktérych nie rozdrapaly chciwe rece, nie rozdarto i nie rzucito w ogien
zniszczenie. Dlaczego niszczono tak zajadle, z takg wéciekloscia, z takg pasja?

Nie ma, niestety, zadnej odpowiedzi, ktéra by zadowalata, jest wiele, ktore wrecz
klamig. Przede wszystkim teza, ze ko$cioly i klasztory byly twierdzami, z ktérych strze-
lano do tlumu. Otéz, jedli chodzi o Barcelong, gdzie rewolucja 19 lipca miala przebieg
najkrwawszy, oskarzenie wymienia tylko trzy klasztory, przy czym sprawdzalno$é tego
oskarzenia moglaby jeszcze podlegaé dyskusiji. Jak wytlumaczy¢ tutaj spalenie pozosta-
tych trzydziestu dwoch, kedrym podobnego zarzutu nie wytaczano? Ale i zarzut strzelania

inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]

74Fidiasz wobec Aspazji — Fidiasz (490—430 p.n.e.): najwybitniejszy rzezbiarz grecki okresu klasycznego;
autor m.in. posagéw Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateriskim Akropolu oraz posagu Zeusa w Olimpii,
zaliczanego do siedmiu cudéw $wiata starozytnego; Aspazja z Miletu (ok. 470—ok. 400 p.n.e): wplywowa ko-
chanka (p6Zniej zapewne zona) ateriskiego przywddcey Peryklesa; styngla z urody, wyksztalcenia i inteligencii,
jej dom stanowil intelektualne centrum Aten, gdzie spotykali si¢ najznakomitsi pisarze i mysliciele. [przypis
edytorski]

75Canova wobec Pauliny Bonaparte — Antonio Canova (1757-1822): wioski rzeibiarz, malarz i architekt, czo-
lowy przedstawiciel klasycyzmu, autor m.in. wykonanej na zaméwienie rzeiby Paulina Borghese jako zwycigska
Wenus (1804—09), ukazujacej poinagy pigkno$¢ na wysokim szezlongu; Paulina Maria Bonaparte (1780-1825):
ulubiona siostra cesarza Napoleona, przez krotki czas zona wloskiego ksigcia Camillo Borghese. [przypis edy-
torski]

76 Wenus (mit. rzym.) — bogini milo$ci i pickna, odpowiednik greckiej Afrodyty. [przypis edytorski]

Ttabernaculum (fac., lm. tabernacula), pol. tabernakulum — szafka stuzaca do przechowywania hostii. [przy-
pis edytorski]

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 17



z trzech pozostalych jest dosy¢ ztudny. Przede wszystkim gléwnymi punktami powstania
wojskowego weale nie byly koécioly, ale hotel Colén i dwa gmachy wojskowe w porcie.
Hotel Colén nie zostal spalony, cho¢ byt centraly gen. Godeda, cho¢ stad najggsciej
i najcelniej strzelano do ludu, gmachy w porcie nie ulegly zniszczeniu. Z doméw w mie-
scie, z ktorych strzelano do milicji, réwniez zaden nie zostal spalony, chyba w walce
wrecz. Natomiast koécioly padly prawie wszystkie, z wyjatkiem katedry, pastwa ognia
i zniszczenia. Kierownicy powstania, oficerowie i generalowie, zostali uwigzieni, oddani
pod sad. Ksiezy i zakonnic nie sadzono. Zabijano na miejscu.

Motzna by to wszystko rozszerzy¢, mozna wyjs¢ poza Barcelong. W Barcelonie by-
li ksieza, byly zakonnice, ktérzy zdotali uj$é, schroni¢ si¢ i ukry¢. Barcelona jest mia-
stem wielkim jak Warszawa. Ale jest jeszcze prowingja, a na prowingji zabito wszystkich
ksiezy. W Tarragonie, katalofiskim Gnieznie, pelnym koéciotéw i klasztoréw, urzadza-
no szczegdlnie krwawa masakre. Cala wie$ hiszpanska, dokad tylko siegneta rewolucja,
zastala pozbawiona ksi¢zy. Step kastylski i naga sierra, skaliste wzgérza, gdzie wszystko
widaé z daleka, nie s3 dobrym miejscem ukrycia. Biskupi, z ktérych wielu bylo wlasnie
w Rzymie lub korzystajac z lata, znajdowalo si¢ w San Sebastian, letniej stolicy Hiszpa-
nii, zdotali na ogét ujs¢. Ale nizszy kler jednego z najbardziej katolickich krajéw zostali
zlikwidowany w tempie gwaltowniejszym niz to uczyniono w Meksyku, znacznie, bez
poréwnania gwaltowniejszym niz to zrobiono w Rosji. W skutkach powstania wojsko-
wego bardziej ucierpialy oltarze niz koszary. Nawet rewolucjonisci nie twierdza, ze w dn.
19 lipca wszyscy proboszczowie ze wszystkich dzwonnic na wsi strzelali do ludu czy mi-
licji. Wymordowani zostali wszyscy. Pierwsza hekatombg ofiar rewolucji francuskiej byli
arystokraci i dworacy, rosyjskiej — wiasciciele ziemscy. Hiszpanskiej byli ksi¢za. Mozna
moéwi¢ o rozpolitykowaniu, ale ostatecznie trudno si¢ dziwié, ze kler hiszpariski mato
zywit sympatii do anarchistéw czy komunistow, i trudno mie¢ o to pretensje. Mozna
moéwi¢ o rozpuscie, ktéra jest tu nieslychanie cz¢sto stawianym zarzutem, ale jesli i ten
zarzut przyjmiemy na wiare, wszystko to razem wrzicte jeszcze nie uzasadnia masakry.
A powiedzialem, ze wedle tego, co mi méwili tak wiarogodni ludzie jak Ventura Gassol,
kataloriski minister o$wiecenia, jak Miravilles, mlody szef milicji Barcelony, zwyci¢zca
w walkach ulicznych, wypadki zbrojnego wspéidziatania z powstaniem byly nieliczne, nie
odegraly zadnej roli, a wreszcie zakonnicy jednego z obsadzonych przez wojsko klaszto-
réw mogli zawini¢ tam akurat tyle, co wiasciciele zajetego w ten sam sposob, jako baza
przyszlych operacji wojennych, hotelu Colén.

A jednak o$mielitbym si¢ by¢ zdania, ze rewolucja ludowa rzadzila si¢ trafnym swych
intereséw instynktem, gdy cata moc swego ciosu skierowala nie przeciw armii, nie prze-
ciw bankierom, nie przeciw mlodej Hiszpanii falangistéw?, lecz przeciw kosciotom i klasz-
torom. Trafnym instynktem w tym znaczeniu, ze uderzyla w to, co bylo najwickszg sita
moralng stojacy jej na drodze. Wszystko, co bylo stara Hiszpania, dawng Hiszpanig, stalo
ko$ciolem w tym kraju, gdzie krélowie porzucali trony, zeby si¢ zamkna¢ w klasztorze,
gdzie budowali swe palace i klasztory. Nigdzie tak jak na tym pograniczu niebezpieczen-
stwa muzulmanskiego, feudalizm i duch feudalizmu nie zespolit si¢ z katolicyzmem, nie
stworzyt z nim razem wielkiej budowy nowoczesnego panistwa Karola® i Filipa®! ze zlep-
ku gorskich krolestwdz. Ale cele, jakie sobie stawiano, rozpoczynajac t¢ budowe, zreali-

78 Goded, Manuel (1882-1936) — hiszpariski general, jedna z kluczowych postaci w lipcowej rebelii przeciwko
Drugiej Republice Hiszpaniskiej; dowodzit powstaniem wojskowym w Barcelonie; schwytany i stracony przez
rzad republikanski. [przypis edytorski]

falangista— cztonek Falangi Hiszpaniskiej, faszystowskiego ugrupowania, zatozonego w 1933; podczas wojny
domowej w armii prawicowych rebeliantéw przeciwko sitom rzadowym shuzylo 150 tys. falangistow, ktorzy
tworzyli zmilitaryzowane oddzialy. [przypis edytorski]

80Karol V Habsburg (1500-1558) — syn Filipa I Pigknego i Joanny Szalonej (cérki Ferdynanda IT Aragonskiego
i Tzabeli T Kastylijskiej); w 1516 jako Karol I zostal krélem jednocze$nie Kastylii i Aragonii, co uznaje sig
za moment powstania Krélestwa Hiszpanii; od 1519 nosit tytut cesarza rzymsko-niemieckiego jako Karol V;
abdykowat w 1556. [przypis edytorski]

81 Filip II Habsburg (1527-1598) — syn i nastgpca Karola V Habsburga, krél Neapolu i Sycylii, Hiszpanii
i Portugalii, wladca Niderlandéw; za jego panowania Hiszpania osiggnela szczyt potegi: stanowila supermo-
carstwo obejmujgce duzg cz¢é¢ Europy, kolonie w Ameryce, na wybrzezach Afryki, Indii i Azji Ptd.-Wsch.
[przypis edytorski]

82paristwa Karola i Filipa ze zlepku gorskich krdlestw — Hiszpania powstala przez zjednoczenie drobnych
paristw chrzeécijaniskich pod wodza dwoch najsilniejszych krélestw: Kastylii i Aragonii. [przypis edytorski]
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zowano juz dawno, przed wiekami. Budowa dalej stata, wigzy karnosci dalej byly wigzami
karnosci, grand®® nadal byt grandem, oficer byl nadal rycerzem. Zadanie, jakie wykonaé
miata cala ta machina, zostalo osiagnicte, nowego sobie nie znaleziono. Wysitek cigzacy
na masach pozostat wysitkiem. Zyly dalej w cieniu kosciota i cieniu zamku, chciano, zeby
zyly tak samo w cieniu fabryki i sztolni. Sita, ktéra mogta zada¢ od ludzi takiego zycia,
mogla by¢ tylko idea, byl nig wigc koéciél. Kosciol hiszpariski na przefomie wiekéw nie
znalazt nowych Ximeneséws4, ktérzy by wskazali sobie nowe, wspoélczesne cele i do ich
wykonania zaprzegli caly zapas swych sil, cala moc swej moralnej potegi. Potrafit wznies¢
si¢ tylko ku patronowaniu akeji wyborczej Gil-Roblesa®. Tak jak régime monarchistycz-
ny w Hiszpanii sadzil, ze wykaze swa racje bytu, asfaltujac gorliwie szosy. A to jednak,
jak na kosciot katolicki i jak na dziedzicéw Karola V, bylo nieco za malo. Tym, tylko
tym, trudno bylo uzasadni¢ prawo do wladzy i rzadu dusz! Ruszywszy w béj, znalazlszy
w stanowisku obu wielkich sit Hiszpanii swego wroga, masy rewolucyjnie uderzyly wer
najsilniej. Byt to trafny instynkt walki, gdy palono najpickniejsze koscioly, niszczono naj-
pickniejsze arcydzieta — holdy, jakie Hiszpania sktadata kosciotowi swym talentem. Bylo
to cofniecie si¢ i przegrana, gdy thum stanat przed portalem gotyckim katedry, zatrzymat
si¢ przed obrazem El Greca®é, przed krucyfiksem $redniowiecznym.

Bylo to cofnigciem si¢ i przegrang, ale bylo to takze momentem, gdy néz sekcyjny
doktryny napotkal na opér najtwardszy. Odtad musiat kruszy¢ nie tylko narzedzia, keory-
mi ko$ciol moze jeszcze odnies¢ zwycigstwa, ale musial cig¢ poprzez wszystko najbardziej
hiszpariskie, najbardziej wlasne. Tych krucyfikséw, ktérych realizm jest straszliwy, tych
El Grecéw o nadludzkim wyrazie, tych Madonn pocz¢tych w natchnieniu rzezbiarza,
portali z kamiennych litanii, nie sposéb oddzieli¢ od katolicyzmu i nie sposéb oddzie-
li¢ od hiszpanskosci. Rozdzial kosciola od paristwa wobec obrazu Murilla®” lub Zdjecia
2z krzyza®®, oddzielenie w nim tego, co jest katolickie, od tego, co jest hiszpariskie, mozli-
we jest tylko przez zniszczenie. Szwy sztuki, glebokie szwy idei, ktéra dawata niestychane
glebie natchnienia, taczg niewzruszenie katolicyzm i hiszparisko$é, pomimo milicji ludo-
wych i zlych ksiezy, pomimo Queipy de Llano® i Pasionarii®, niezaleznie od tego, kto
jutro, a kto za lat sto bedzie panem Madrytu. Mozna by przenie$¢ dzieta kodciotéw hisz-
panskich do Watykanu, do Polski, do Kochinchiny®!, ale Chrystusy i Madonny rozniosa
tylko po kosciotach Rzymu i Krakowa wielkos¢ sztuki hiszpanskiej. Mozna wszystkie El
Greki i Murille osadzi¢ w muzeach bezbozniczych i przyszle pokolenia, niewiedzace nic

8grand — arystokratyczny tytut hiszpariski. [przypis edytorski]

84Jiménez de Cisneros, Francisco (1436-1517), w dwczesnej pisowni hiszp.: Ximenes, czyt.: himenes — hisz-
pariski duchowny i maz stanu, franciszkanin; spowiednik Izabeli I Katolickiej (od 1492), arcybiskup Toledo (od
1495), kardynat i wielki inkwizytor Kastylii (od 1507), forsowat konwersje podbitych muzutmanéw na katoli-
cyzm, przeprowadzil reforme Kosciota katolickiego w Kastylii, zwickszajaca dyscypling wéréd duchowienistwa;
zalozyl uniwersytet w Alcald de Henares, utrzymat liturgic gocka (mozarabska) w katedrze toledariskiej, wydajac
mszal i brewiarz w tym rycie; zorganizowal pierwsze wydanie drukiem pelnego tekstu Biblii w jezykach orygi-
nalnych z laciskim przekladem (Biblia Poliglotta); zdobyt Oran (1509) w Afryce Pin., byl jednym z regentow
Kastylii, poiniej regentem Hiszpanii. [przypis edytorski]

8 Gil-Robles y Quifiones, José Maria (1898-1980) — polityk hiszpariski, zwolennik panstwa korporacyjnego,
czlonek organizacji katolickich; wspétzatoiyciel (1933) i przywddca Hiszpariskiej Konfederacji Prawicy Autono-
micznej (CEDA), federacji partii prawicowych zmierzajacej do wprowadzenia ustroju autorytarnego, gloszacej
obrong religii i tradycyjnego porzadku; w wyborach w 1936 CEDA poniosta klgske: partie lewicowe utworzyly
Front Ludowy dysponujacy ponad 60% gloséw w parlamencie; po wyborach Gil-Robles zostat szefem opo-
zycji parlamentarnej, podczas wojny domowej polecit swoim zwolennikom poprze¢ generata Francisco Franco.
[przypis edytorski]

8E] Greco, whac. Domenikos Theotokopulos (1541-1614) — hiszpariski malarz, rzezbiarz i architekt pocho-
dzenia greckiego, w 1577 zamieszkal w Toledo w Hiszpanii. [przypis edytorski]

8 Murillo, Bartolomé Esteban (1617-1682) — hiszpariski malarz barokowy. [przypis edytorski]

88 Zdjecie z krzyza — tytul wielu dziet sztuki ukazujacych moment zdjecia Chrystusa z krzyza; tu zapewne:
pdznogotyckiego obrazu Rogiera van der Weydena, znajdujacego si¢ w muzeum Prado w Madrycie. [przypis
edytorski]

8 Queipo de Llano, Gonzalo (1875-1951) — hiszpaniski general, uczestnik hiszpariskiej wojny domowej po
stronie nacjonalistow. [przypis edytorski]

%La Pasionaria (pseud.), wlasc. Ibdrruri Gémez, Dolores (1895-1989) — hiszpariska dziataczka komunistycz-
na, wspolorganizatorka i cztonkini wladz Komunistycznej Partii Hiszpanii; parlamentarzystka; znana z pelnych
pasji wystapiert w obronie republiki w okresie wojny domowej; autorka uzywanego przez antyfaszystéw zawo-
tania: ,No pasardn!” (Nie przejda), uiytego przez nig na jednym z wiecéw w Madrycie. [przypis edytorski]

91 Kochinchina (hist.) — dawna nazwa Wietnamu lub jego pid. czgéci (od 1862 do 1945 stanowiacej czgéé
francuskiej kolonii Indochin). [przypis edytorski]
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o papiezach, spowiedzi, mszy i rézaricu, powiedzialyby jeszcze, ie zadna religia, zadna
idea, nie wyrazila si¢ w sztuce takim przeblyskiem ponadludzkiego pigkna.

Pozostawato spali¢, pozostawato zniszczy¢, i istotnie thum wiedziony instynktem nisz-
czyl tam, gdzie nie chcieliby niszczy¢ przywddcy, niszezyt po to, aby juz nigdy ze zgrozy
nad tym Chrystusem, z zachwytu nad ta stodka Madonng nie powstaly na tej ziemi ko-
$cioly i kler, majatki koscielne i feudalizm, przerzucony, jak mumia wyschla, az w XX
wiek. Ale zeby zniszczy¢ to najglebsze w salach muzeum Barcelony, miasta czerwonych
sztandardéw i pomordowanych ksiezy, do milicji ludowych i bojowcéw barykad, do so-
cjalistéw i anarchistéw przemawia religia poprzez pickno poczete z ich krwi, z ducha ich
narodu i rasy. Powoli sale muzeum zamieniaja si¢ w kosciét. Konajacy Chrystus z Mon-
serratu sam jest dla siebie oftarzem.

Nie mozna, nie mozna tego oddzieli¢. Mozna to bylo zniszczy¢, zniszczono wiele,
ale to, co zostalo, rzuca dalej swéj czar na nardd, jeden z najbardziej podatnych wraze-
niom sztuki. Nie mozna oddzieli¢ dzieta sztuki od religii, religii od narodu, ktéry wlasnie
swa wiare w sztuce wyrazil. Ale wtedy, w takim muzeum, rozumie si¢ 6w szal niszcze-
nia, ktérym byt owltadnigty thum hiszpanski, szal, ktérego wszyscy sie tu wstydza, nikt
wytlumaczy¢ nie umie. Jest w Orlgtku?? Edmonda Rostanda scena, gdy Metternich thu-
maczy ksieciu Reichstadtu, ze to nie krew Cezara odezwala si¢ w jego zylach, ze to nie
rysy Korsykanina znacza w jego twarzy, ze to po matce cata przekleta, niezdolna do czynu
przeszto$¢ habsbursko-makabryczna, austriacko-kastylska wzigla w nim gére:

Peux-tu te regarder, la nuit, dams cette glace,
Sans voir, derriére toi, monter toute ta race?
— Vois, C’est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur!
Et ce qui, sous la vitre, arrive, avec lenteur,
Cest la paleur du roi dans son cercueil de verre!. ..

I syn Napoleona tlucze, przerazony, lustro, w ktérym mu pokazano jego nienawist-
ne, a niewatpliwe filiacje®, chce zapomnie¢ o tym wszystkim, co jest jego przeszloscia
i zmorg. Ale jest to tylko sttuczenie lustra, i nic wigcej. Dalej bigka si¢ blady cien Joanny
Szalonej®4, dalej ma w oczach trwozne spojrzenie Don Carlosa®. Przesztos¢ tragedii i de-
generacji wlecze sic... jego $ladem. U stép niejednego z hiszpaniskich portali, niejednego
El Greca i niejednego Chrystusa zalamat si¢ w ludzie instynkt rewolucji, zupelnego, na
wieki wiekéw zerwania z przeszioscig. Cokolwiek by si¢ stalo, powlecze si¢ ona teraz jego
$ladem, spojrzy w oczy, zapadnie w serce. Predzej czy pdiniej wzejdzie nowa run wiary,
zakrzeplej w tym pieknie ludzkim natchnieniami czaséw $wictej Teresy i Jana od Krzy-
za%, zachowanej w tym skrzepnieniu az po nasze czasy. Najlepszym, najglebiej czujacym,
najszersze zakresy $wiata ogarniajacym — objawi si¢ najsamprz6d®”. Roznieci w nich na
nowo tegsknote do tego poza nami, czego nie obejma kolchozy, nie wyczerpia wysitki pia-
tiletek®, podniesienia dobrobytu, radiogto$nik, urlop pracowniczy i ford. Nie wiedzie¢

920rlgtko — sztuka francuskiego dramaturga Edmonda Rostanda (1868-1918) o synu Napoleona I, ksigciu
Reichstadtu, zwanym Orlatkiem (fr. L Aiglon). [przypis edytorski]

3filiacia (z tac. filiatio: synostwo) — powiazanie pomigdzy osobami oparte na pochodzeniu. [przypis edy-
torski]

94 Joanna Szalona (1479-1555) — corka Izabeli I Katolickiej i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna krélowa
Kastylii (od 1504) i Aragonii (od 1516); zdradzata objawy niezréwnowazenia psychicznego; po $mierci jej meza,
Filipa I Pigknego z rodu Habsburgéw, zostala odsunigta od wladzy i uwigziona, rzady w jej imieniu sprawowat
ojciec, nastepnie syn. [przypis edytorski]

95Don Carlos (1545-1568) — odsuniety od wladzy syn kréla Hiszpanii Filipa IT Habsburga; przez cze$¢ histo-
riografii przedstawiany jako chory umystowo i zdeformowany; wedtug legendy miat by¢ szaleniczo zakochany
w swej macosze, a Filipa II, ktéry uwiczit Don Carlosa, udaremniajac probe jego ucieczki z kraju, podejrze-
wano o zabicie syna (przez zaglodzenie); romantyczng interpretacj¢ losu krélewicza hiszpariskiego stworzyt
Fryderyk Schiller (1759—1805) w dramacie Don Karlos, na podstawie ktérego powstata opera Giuseppe Verdiego
(1813-1901) pod tym samym tytulem. [przypis edytorski]

%Jan od Krzyza, hiszp. Juan de la Cruz, wlaéc. Juan de Yepes y Alvarez (1542-1591) — hiszpariski zakon-
nik, teolog, autor poezji i pism mistycznych, reformator zakonu karmelitéw; kanonizowany w 1726. [przypis
edytorski]

najsamprzéd a. nasamprzdd (daw.) — najpierw; przede wszystkim. [przypis edytorski]

%Bpiatiletka (z ros.: pigciolatka) — pigcioletni plan rozwoju gospodarki narodowej ZSRR. Od 1928 przyj-
mowano kolejne takie plany: pierwszy z nich, na lata 1928-1932, zaktadat zlikwidowanie prywatnej wlasnosci
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nawet kiedy zegnie im kolana i zlozy, jak zapomnianym juz dziadom, rece, nie wiedzieé
kiedy wyrwie im z piersi okrzyk tesknoty i podzicki — pacierz codzienny.

Finis Cataloniae? °°

W trzy dni po moim przyjezdzie do Barcelony oddatem listy polecajace do dwdch dy-
gnitarzy: Ventury Gassol, poety, kataloriskiego ministra o$wiecenia i Jaime’a Miravilles,
niegdy$ wyktadowcy w robotniczej szkole technicznej, dzi$ szefa kataloniskich milicji lu-
dowych, zwycigzcy w walkach ulicznych. Poza nader uprzejmym przyjeciem uzyskatem
od wladz nowy glejt bezpieczeristwa, opatrzony mnogo$cia pieczeci i podpiséw. Naza-
jutrz zglositem zapotrzebowanie na przydzielanie mi i zarekwirowanie dla mych celéw
zawodowych rzeczy dla dziennikarzy tak oczywiscie niezbednej jak samochéd, i ta na-
der naturalna prosba zostata przychylnie zalatwiona w blyskawicznie krétkim przeciagu
czasu — niecalej pélgodziny. Maszyna biurokracji rewolucyjnej, powolna i oci¢zala, gdy
chodzilo o sprawy paszportowe, wykazata, widocznie nabyta przez praktyke pierwszych
tygodni przewrotu, zadziwiajaca sprawnos¢. Odchodzac, myélatem tylko, ze w tym pigk-
nym kraju tatwiej o cudzy samochéd niz o whasny paszport.

Musz¢ zedrze¢ jednak maske i powiedzieé, ze 6w pigkny plan nie wyszedl ode mnie.
Obmyslit go po prostu sam wiasciciel zarekwirowanego samochodu, méj nowy znajo-
my, 6w Vergnolles, ktérego mysli krazyly ustawicznie wokolo najlepszego sposobu za-
bezpieczenia swego wozu przed losem wszystkich samochodéw hiszpariskich. Vergnolles
doszed! do wniosku, ze na zarazg ,inkautacji” nie ma lepszej ochrony niz nieszkodliwa
szezepionka pozornej czy polubownej rekwizycji. Na jego to prosbe udalem si¢ do odno-
snych czynnikéw, wymienilem cel mego przybycia, wskazatem upatrzony juz numer sa-
mochodu, zalatwitem pare innych szczegbtow. Wyszedlem stad z odpowiednim pismem,
a Vergnolles dopelnit reszty operacji, uzyskujac zaswiadczenie, ze jest szoferem przydzie-
lonym do obstugi wozu. Jako szofer uzyskat legitymacj¢ zawodows i prawo poruszania
si¢ ,po calym terytorium antyfaszystowskim”. Oto jak z t¢pionego burzuja mozna si¢
sta¢ uprzywilejowanym, obdarzonym zaufaniem proletariuszem, a w dodatku zabezpie-
czy¢ sobie swq wlasnos¢. Za kilka dni przez Walencje i La Mancze ruszamy do Madrytu.
Przejedziemy samochodem pét Hiszpanii, ogarnigtej ogniem rewolucyjnym jak Ukraina
w 1918 roku, przenikniemy przez plongcy kraj Don Kichota. Bardzo jest nieprzyjem-
ny ten Vergnolles, ze swoim do$¢ podejrzanej autentycznosci ,de”, z tymi sposobami na
uchronienie samochodu i wykiwanie rewolucji. Ale projektowana wyprawa ma tez swoja
wymowe, zwlaszcza w takiej chwili, i dlatego kapituluje ostatecznie.

A jednak nie dla wszystkich problem chwili obecnej zamknal si¢ wokolo zagadnienia,
jak uchronié swe zycie i co mozna ze swej wlasnosci. Vergnolles powtarza bez zrozumie-
nia wielkie stowa o rewolucji proletariackiej: jej sens zweza mu si¢ w istocie do willi
na Paralelo i limuzyny. Podobnie niejeden milicjant, niejedna dziewczyna, niejeden au-
tentyczny rewolucjonista i proletariusz ogarnia calo$¢ najblizszej przysziosci. Jest pijany
swym wydzwignicciem si¢ ponad caly, zdruzgotang przezen, drabing spoleczng, swym
zwycigstwem nad oficerami, bankierami i ksi¢zmi, kadzeniem mu inteligentéw z radia
i prasy, buriczucznymi wiadomos$ciami z frontu. Trudno i jemu ogarnaé calo$¢ wszyst-
kich dokonan, skutkéw i nastgpstw tego, co zaszlo. Tylko ze jeszcze sg ludzie w Katalonii,
ktérym jeden samochéd i willa nie zakryja calego $wiata i kedrych gleboka ludzka wiedza,
madroé¢ polaczona z wyksztalceniem, pozwala dojrze¢ to, czego nie widzg tamci.

Drugi z kolei méj znajomy nalezy — na swe nieszczeécie — do takich. Jego niewgt-
pliwe ludzkie nieszczedcie jest nieszczgsciem niejako nieosobistym, oderwanym od tego
rodzaju nieszczg$é co utrata zycia czy majatku, co nawet strata ukochanych oséb; unosi
si¢ ono w stratosferze przerastajacej rozmiary nieszczesé, jakie moga dotknaé Vergnolle-
sow. Jest to nieszczescie inteligenta-ideowca. Jest to nieszczescie postgpowca, socjalisty
nawet, i Kataloniczyka.

$rodkéw produkeji, rozwdj rolnictwa i przemystu cigzkiego; drugi, na lata 1933-1937, przewidywal likwidacje
resztek kapitalizmu i podzialéw klasowych, zaprowadzenie socjalistycznego sposobu produkgji jako jedyne-
go w paristwie oraz dalsza szybka przebudowe przemystu. Ostatnia, trzynasta pigciolatka (1991-1996) zostala
przerwana z powodu rozpadu Zwigzku Radzieckiego. [przypis edytorski]

9 Finis Cataloniae? (lac.) — Koniec Katalonii? [przypis edytorski]
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Jest to najpierw nieszczeécie ideowe Kataloniczyka wobec tej rewolucji. W patacu
dawnej rady barceloriskiej, weneckiego senatu tej hiszpanskiej krélowej moérz, rezyduje
nowy rzad katalonski. Jest autonomiczna republika, cel marzen calych pokolert Katalon-
czykéw. Ale moj przyjaciel wie, Ze to jest pozér tylko, ze majaczaca przez wiek w oddali
samoistno$¢ Katalonii stoczy si¢ teraz do rzedu takich samoistnosci jak Ukraina czy Gru-
zja, zamiast wynie$¢ si¢ do rzedu Litwy czy Eotwy!®. Kwestia kataloriska, ktéra odzywala
si¢ tak silnie w ostatnich kilkudziesigciu latach, zamiast rozwigzania doczekala sie obec-
nie przekreslenia. Céz to byta bowiem kwestia kataloniska? Silna warstwa mieszczariska
i drobnomieszczariska, wyrosta szybciej, niz to si¢ stalo w reszcie Hiszpanii, nasigklej ide-
ami z Europy, gdy Kastylia bronila si¢ przed nimi zawzigcie — liberalizmem, niechecia
do supremacji wojskowo-szlachecko-klerykalnej, antagonizmem w stosunku do centra-
listycznej stolicy — oto byly jej podstawy. Walka o jezyk w szkole i urzedzie, wlasna
literatura, odgrzebywanie w historii wlasnych bohateréw narodowych, szukanie w nich
antenatéw'®! walki z Madrytem — to wszystko bylo tylko nadbudows owego spoteczne-
go podglebia. Po rewolucji 20 lipca nadbudowa ta jeszcze istnieje. Jej podstawa spoleczna
runeta za to w otchfan. Kwestii kataloniskiej dzi$ juz nie ma. Nie wie o tym Vergnolles, nie
wiedza milicjanci, moze nie wie Companys, pochlonicty walkami dnia. Méj przyjaciel
wie o tym dobrze.

Kwestii katalonskiej dzi$ juz nie ma, bo nowoczesne mieszczadstwo, ktére t¢ sprawe
podjeto i wyniosto, nie zdotalo jej zapewni¢ zwycigstwa w erze liberalizmu, w erze roz-
kwitu wszelkiego mieszczanistwa, bo obalenie monarchii i autonomia kataloniska przy-
szly jako pdiny jesienny owoc, owoc drzewa, ktdre przestalo juz rodzié, zdobycz war-
stwy, ktdra politycznie odchodzi juz w przeszto$é. Kwestii kataloriskiej nie ma, bo nowa
warstwa robotnicza, ktéra nadeszla, whasciwie nic o tej sprawie nie wie. Zlozylo si¢ na
to wiele czynnikéw, ale u ich podloza stalo przede wszystkim uprzemystowienie Kata-
lonii. Bylo niezwykle silne. Ludnoé¢ przemystowej Barcelony to potowa mieszkancow
Katalonii. Taka proporcja sit méwi za siebie. Proletariat robotniczy Barcelony ulegal od
lat wplywom anarchosyndykalizmu gloszacego federacj¢ calej Hiszpanii, bez specjalnego
wyodrebnienia Katalonii. Proletariat ten, jak wiele innych proletariatéw, malo okazywat
zainteresowania sprawami j¢zykowo-narodowosciowymi. Wreszcie ulegt on niezwykle
silnej infiltracji zywioléw z rdzennej Hiszpanii, z Kastylii, z Andaluzji, z Murcji. Czwar-
ta cze$¢ mieszkancow Katalonii urodzita si¢ poza jej granicami. Walka 20 lipca odbyta
si¢ pod sztandarami socjalizmu i komunizmu, anarchizmu i syndykalizmu, trockistéw
i stalinowcdw, ale w tej powodzi czerwieni jedno zeszio do roli pustej dekoracji — barwy
kataloriskie. Jako burzuazyjne zamknigte zostaly liczne dzienniki katalonskie, rozbite par-
tie kataloriskie, organizacje. Lewica kataloniska gra coraz mniejsza role w rzadzie, gdzie
przychodza ministrowie coraz bardziej czerwoni. Nie dlatego ze kataloniska, dlatego ze
nieproletariacka. Ciosy wymierzone w pozycje spoleczne podwaiaja zarazem narodowy
stan posiadania. Monarchia hiszpariska nigdy nie bylaby w stanie dokonaé podobnej uni-
fikacji tego kraju, jakiego dokona tutaj rewolucja proletariacka.

Nie mozna powiedzie jeszcze, co przyjdzie, ale jesli zwyciezy rewolucja, nastang rzady
mniej lub wigcej podobne do sowieckich, moze z wickszymi wplywami kapitatu zagra-
nicznego, moze mniej w stylu Rosji, bardziej w stylu Meksyku. Jesli zwycigza wojskowi,
nadejdzie zapewne okres srogiej reakcji: Queipo de Llano, general-histrion!?, ktéry co-
dziennie wymysla i zlorzeczy przez radio sewilskie, nie méwi o Katalonczykach inaczej
niz ,te psy kataloriskie”. Tak czy inaczej, losy kwestii kataloriskiej wydaja si¢ przesadzone.
Odejdzie ona do archiwéw historii, tak samo jak warstwa, z ktérej rozkwitem pojawita
sic na widowni, ale od ktérej nigdy odlaczy¢ si¢ nie mogta.

Rozwdj, rozwdj przemystowy. Jeszeze kilkanascie lat przed wojng przemyst tutejszy
nie byl skoncentrowany, rozbity na male warsztaty, licznych przedsi¢biorcow, nielicz-
nych robotnikéw. Lata wojny i dostaw wojennych unowoczesnily go, pomnozyly jego

10sakich samoistnosci jak Ukraina czy Gruzja, zamiast wyniesc sig do rzedu Litwy czy Lotwy — w okresie mie-
dzywojennym Ukraina i Gruzja wchodzily w sktad ZSRR jako republiki zwiazkowe, tj. utworzone na podsta-
wie etnicznej jednostki podziatu administracyjnego, podporzadkowane wladzom centralnym, natomiast Litwa
i Eotwa byly niepodleglymi paistwami. [przypis edytorski]

i gntenat (z tac.) — przodek. [przypis edytorski]

102pistrion (z tac.; daw.) — podrzedny aktor, blazen, komediant. [przypis edytorski]
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proletariat w setki tysi¢cy, stworzyly z tego proletariatu wielka klas¢ spoteczng. Ale zno-
wu postulat taniej pracy kazal przedsi¢biorcom sigga¢ po robotnika z ubogiej Kastylii,
z podzielonej na plachetki Murcji. Chlop kataloniski byt oswiecony i zamozny, mial duzo
gruntu, mafo dzieci. Kwestii rolnej w Katalonii nie bylo. To kwestia rolna minifundiéw
murcyjskich, latyfundiéw andaluzyjkich, podmywata swym tariszym robotnikiem naro-
dowe podstawy katalonizmu. Réze, bracia Rézy.

Nie mozna wtedy wlaénie o nich nie mysle¢. Cala ta wojna przetoczy si¢ po ich zy-
ciach i ciatach. To z nich wyszly zakonnice mordowane po klasztorach, z nich wyszli
robotnicy-milicjanci ginacy na frontach, z nich zolnierz z ,Tertia”, ktérego rozstrzeli-
wuja rzadowi. Milczacy i bezimienni, przesuwajg si¢ ponizej tego, co si¢ nazywa historia.
Nie rozumiejg nawet swej roli, nie wiedzg, czego dokonal ich naplyw coroczny i ogrom-
ny do fabryk Barcelony. Zdziwiliby si¢, gdyby im powiedzie, ze przesadzili losy jeszcze
jednej kwestii narodowos$ciowej w Europie, ze zdziatali tu to, czego w Poznaniskiem nie
dokonat Bismarck!®. Nie wiedzieli nawet o istnieniu tego, co unicestwili. A jednak to
naprawde ta masa infrahistoryczna, swym ci$nieniem nedzy i pracy, zwielokrotnionej
w miliony, wynoszac na swych barkach u$wiadomiony proletariat, tworzyla tu historic.
To ona dokaricza dziela unifikacji tego kraju z Hiszpanig, jego kastylizacji. W tym dzie-
le — dziwnym przypadkiem losu — jest kontynuatorem polityki pierwszego Burbona
na tronie Hiszpanii: to Filip V%4, wnuk Kréla-Storica, miazdzyt poczatki kataloriskiego
separatyzmu. — Jak niespodziani nastgpcy dokoriczg dzis, sami o tym nie wiedzac, jego
dzieta!

»A WTENCZAS DON KISZOT...”

Pedzimy szosg do Walencji, mi¢dzy gérami z prawej, morzem z lewej strony, wérdd skat
i sadéw oliwnych zamoznej wsi kataloniskiej. Ale przed kazdym peublo — wsia, mia-
steczkiem czy miastem — czeka nas, niczym za czaséw $redniowiecza, zbrojna warta.
Tam, gdzie dochowaly si¢ resztki baszt miejskich, przypomina to naprawde dawne wie-
ki. Zwlaszcza ze ta warta nie ma najczesciej karabindw: jest to jakie$ pospolite ruszenie
broni cywilnej wszelkiego rodzaju i wszystkich rocznikéw. Sg tu pukawki strézéw noc-
nych, s3 angielskie sztucery mysliwskie, s3 wreszcie fuzje, z ktérych strzelano zapewne do
szwolezer6w!® cesarza Napoleona. Wartownikami nie sa wojskowi, tym mniej policja,
s3 to miejscowi chlopi, od pigtnastoletnich wyrostkéw do sze$édziesiecioletnich staru-
chéw. Na widok samochodu zrywa si¢ ich kilku z jakiej$ tawy i podnoszac brori do géry,
zagradza sobg szosg:

— Alto!

Wz staje, a siedzacy przy kierownicy Vergnolles podaje pierwszemu z brzega nasz
list zelazny'%. Chlop bierze i zaczyna go powali oglada¢. Reszta patrzy mu przez ramie.
Trwa to dlugo, bardzo dtugo, i nigdy nie jesteSmy pewni, czy aby nie jest to udawa-
nie lektury. Gdy lektura si¢ przedtuza, Vergnolles dorzuca czasem, jakby od niechcenia,
jaki$ komentarz. Ludzie wtedy méwia z pospiechem jakie$ hiszpariskie ,aha, aha”, jak-
by wlasnie to samo, co im méwi Vergnolles, wyczytali w dokumencie i dobrze o tym
wiedzieli. Niekiedy jeszcze o co$ pytajg. Wtedy Vergnolles — niezaleznie od tego, o co
pytaja — wydobywa drugi dokument — 6w ake ,inkautacji” jego samochodu i przydzie-
lenia go do moich ustug — i pakuje go pod nos czeredy. Zwykle w takich momentach

193 Bismarck, Otto von (1815-1898) — niemiecki polityk konserwatywny, jako premier Prus doprowadzit do
zjednoczenia paristw niemieckich (1871), w powstalej Drugiej Rzeszy petnit funkcjg kanclerza; prowadzit pozba-
wiong sentymentéw polityke z pozycii sily, zyskujac miano Zelaznego Kanclerza; zwalczat ruch socjalistyczny,
w zaborze pruskim prowadzil intensywng germanizacjg ludnosci polskiej. [przypis edytorski]

ifilip V Hiszpariski (1683—1746) — krél Hiszpanii z dynastii Burbonéw (od 1724), wnuk kréla Francji Lu-
dwika XIV, zwanego Krélem-Slorice, i Marii Teresy Habsburg, cérki kréla Hiszpanii Filipa IV; podczas wojny
o sukcesje hiszpariska Aragonia, Katalonia, Walencja i Murcja uznaly za swego kréla ostatniego meskiego
przedstawiciela Habsburgéw, Karola III; w wydanych przez Filipa Dekretach de Nueva Planta (1707-1716)
zlikwidowano dotychczasows odrebno$¢ instytucji i systeméw prawnych kroélestw wehodzacych w sklad Hisz-
panii, w szczeg6lnosci zniesiono aragoriskie i kataloniskie Kortezy (zgromadzenia przedstawicielskie), wprowa-
dzono jednolite kastylijskie prawa i jezyk kastylijski jako jezyk urzedowy. [przypis edytorski]

1055zwolezer — iolnierz lekkiej kawalerii. [przypis edytorski]

106Jist zelazny a. glejt — dokument wystawiony przez wladze, zezwalajacy posiadaczowi na przejazd przez
podlegte im terytorium i zapewniajacy mu bezpieczeristwo osobiste. [przypis edytorski]
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ja wyciggam jeszcze mdj osobisty glejt i trzymam go w gotowosci, dwaj za$ milicjanci,
ktérzy siedza wewnatrz wozu, poruszajg si¢ troche niecierpliwie. S3 to mlodzi chlopey,
zar¢czeni z dwiema siostrami, milicjanci, ktérzy kwaterowali w naszym hotelu i mieli si¢
udaé¢ do Madrytu. Jada z nami niby eskorta. Ich granatowe milicyjne mona, karabiny
i proletariacki wyglad robig wrazenie:

— Passa!

Ale u wyjécia z puebla jest to samo, nowa warta, nowa indagacja!’. Znowu twarze
chlopskie, srogie, nieufne, w miar¢ t¢pe, nachylaja si¢ nad szybami. Owszem, moze to
by¢ niezno$ne, zwlaszcza ze powtarza si¢ co dwadziescia kilometréw, ze nigdy nie wia-
domo, czy taki czlowiek nie wezmie ktérego z nas za przemykajacego si¢ cichaczem gen.
Franco, ze nie ma tutaj puebla, a wérdd inwigilantéw niewielu jest takich, ktérzy nie
byliby poznaczeni przelang kewig. Tylko ze w zamian za to osiagnelismy rzecz dla auto-
mobilistéw hiszpariskich bezcenng: oto przez caly droge z Barcelony do Walencji zaden
kamien nie $mignat za naszym samochodem, i takiego bezpieczeristwa juz bardzo dawno
nie bylo. Jedziemy spokojni, ze przy postoju nikt nam nozem nie przekroi opon, nike
nam nie $ciggnie walizy, c6z dopiero méwi¢ o podpaleniu — a jakze czgsto to si¢ zdarzato
niegdy$ — samego wozu. Bunt zawisci, bunt, ktéry wybuchal sporadycznie za przejazdem
I$nigcych limuzyn, przerédst teraz samego siebie. Rewolucja stala si¢ wladzg, zatrzymuje
nasze samochody, kaze nam stawaé, pokazywaé papiery, wyjasnia¢ cel jazdy. Musimy to
robi¢ w kazdym pueblo, musimy to robi¢ wobec chlopa, ktéry nie umie czytaé, wobec
parobka (jakby u nas powiedziano: ,od widel”), niemal (jakby znowu u nas powiedziano)
ywobec dziewki od kréw”. Oni mogg nas, inteligentéw, wlascicieli samochodéw, dzien-
nikarzy zagranicznych, kto tam nas wie, zatrzymaé, moga zrewidowaé, mogg uzaleznié
od swego uznania, czy mozemy jecha¢ dalej czy nie. Ale to wszystko nie wyczerpuje ich
roli, okre$la tylko ich wladze. Ich rola to baczenie, aby nie przekradt si¢ nike podejrzany,
aby na ich malym odcinku nie zlamata si¢ rewolucja, ktéra sklada si¢ whasnie z szeregu
zwycigstw w takich malych, opuszczonych zakatkach. Jest to walka, w ktérej czuja swoja
nieréwnoé¢. Ten chlop, ktéry zaledwie umie czytal, jakiez rozezna si¢ w dokumentach,
pieczeciach i podpisach, zwlaszcza gdy mu taki Vergnolles podsuwa je jedne po drugich?
Ten chlop wie, ze ma do czynienia z inteligentem, ze ten go wciaga na pole, na ktérym
odniesie nad nim latwe zwycigstwo, ze walka toczona w tych warunkach jest mimo tych
flint'%8 i dubeltéwek warty zgofa nieréwna, oka sieci bardzo szerokie. I dlatego stara si¢
wygraé, jak wygral w walkach ulicznych — liczbg. Nie poprzestaje na jednej indagacji, na
jednej warcie. Ustawil warty wszedzie, niemal na rozdrozach, przy wjazdach i wyjazdach.
By¢ motze, ze ryba, ktdra si¢ przemknela przez dziesie¢ oczek, zaplacze si¢ w jedenastym,
dwunastym, trzydziestym, wicc whasnie dlatego, ze kazde z tych oczek jest w gruncie
rzeczy wigzane Zle, niewprawne, trzeba, zeby ich bylo mozliwie duzo. Czlowiek ,,od widet
i gnoju”, rozumie — och, jak dobrze i jak bolesnie! — swoja w tym dziele niewprawnos¢.

Biurokracja rewolucyjna wyrasta wlasnie z tych dwoch rzeczy: ciemnoty i rewolucij.
Rewolugji, ktéra tym ludziom oddata rzady, lokalne przynajmniej, do reki, ciemnoty —
ktéra utrudnia im wykonywanie rzadzenia. Pigtrzy si¢ ona na drogach Hiszpanii zwatami
utrudnien nuzgcych a niezdarnych. Sadze, ze sprytny szpieg przembknie sie, niestety, przez
nie, bez najmniejszych trudnosci, a czlowiek najbardziej niewinny, ale o trochg stabych
nerwach zaplacze si¢ bardzo fatwo. Wobec podstgpdéw nowoczesnego szpiegostwa ludzie
ci s3 uzbrojeni réwnie ne¢dznie jak ich towarzysze, ci z flintami napoleoriskimi, strzelbami
wojen karlistowskich!®. Tylko ze jest tutaj co$ bardziej istotnego od tego wszystkiego:
poczucie odpowiedzialnosci. Ci ludzie rozumieja dobrze, ze s3 odpowiedzialni za rewo-
lucje i republike, postawieni na strazy, ze wlasnie im powierzono jej losy w jakiej$ Casa
de la Montana, w jakimé Barnabo Viejas, w jakiej$ Villanueva. Dzieje wielkiej przemia-

indagacja (z fac.) — wypytywanie, przepytywanie. [przypis edytorski]

198flinta — strzelba z zamkiem skatkowym, brori palna uzywana przez piechote w XVIII w. [przypis edytorski]

19k arlisci — konserwatywni zwolennicy Karola Burbona, hrabiego Moliny; po $mierci swego brata, kré-
la Hiszpanii Ferdynanda VI, ktéry na nastgpce wyznaczyl kobietg, swoja niepetnoletnig corke Izabelg, uznat
on decyzje poprzednika za zlamanie tradycyjnych praw dziedziczenia i oglosit swoje wstapienie na tron jako
Karol V (stad nazwa ruchu); wywolalo to I wojng karlistowska (1833-1839); mimo brutalnego spacyfikowania
ruchu karlistowskiego zwolennicy Karola oraz jego potomkéw nie ustawali w dazeniach do przejecia whadzy
sila, organizujgc proby zamachéw stanu i powstart w latach 1846, 1855, 1860, 1870, 1872-1876 i 1900. [przypis
edytorski]
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ny, jej losy i przyszlosé, wszystko to rozklada si¢ obecnie na barki setek tysigcy takich
ludzi od Morza Kantabryjskiego!!® do Gibraltaru. Dawniej mogli zy¢ bez tej troski, nie
odczuwano potrzeby wyksztalcenia i ksiazki, rodzice réwnie niechetnie, jak u nas cza-
sem chlopi, posytali swe dzieci, przydatne do wypasania bydla, do szkoly. Teraz o$wiata
stafa si¢ koniecznosécig, warunkiem dzwigniecia si¢ i wyzwolenia, utrzymania zdobytych
pozycji. Teraz cztowiek, ktéry bezradnie obraca niezrozumialy dokument w swym r¢ku,
bedzie wiedzial, ze aby méc co$ stanowi¢ w tym kraju, musi przedrzed t¢ tajemniczo$é,
jaka lezy miedzy jego oczami a tredcia owego glejtu.

Mijamy jakie$ wille nad morzem samym, ogrodzone i puste, jakie§ domy spalone.
W Tarragonie wszystkie koscioly — Tarragona byla miastem klasztoréw i koéciolow, ale
takze fabryk i dzielnic robotniczych — zostaly spalone. Jest wreszcie wieczér, zachdd
kladzie si¢ nad morzem, gdy dojezdzamy do Walencji. Znowu jak w Barcelonie wielkie
bulwary, petne ludzi, thumy robotnicze z karabinami, na spacerze. Hotele sa zasekwestro-
wane!!!. Idziemy do lokalu miejscowego Frontu Ludowego, z prosbg o przydzial noclegu.
Natrafiamy wlaénie na obiad. Panuje atmosfera popisowo serdeczna. Tu juz daje si¢ od-
czué pewna dbatos¢ o to, jakie wrazenie wywiezie dziennikarz cudzoziemski z Walencji.
Rozmowa, zasilana przez gadatliwego Vergnollesa, toczy si¢ szybko. Po kolacji dwaj dy-
gnitarze rewolucyjni obiecuja nam pokaza¢ nocne zycie Walencji. Jedziemy samochodem
do jakiego$ teatrzyku, nieprawdopodobnie obdartego i brudnego, o tandetnych dekora-
cjach. Cala sala do ostatniego miejsca jest zajeta przez milicjantéw. Sg to czarne, ogorzate
i niegolone od tygodni typy, wrdcili z frontu aragoniskiego na urlop i przedstawienie jest
dla nich. Dosy¢ watpliwej wartoéci komedyjke przeplataja wystepy baletu, rzeczywiscie
doskonatego, poza tym rozebranego powyzej — czy moze ponizej — wszystkich granic
przyzwoitoéci. Zolnierze patrzg jak urzeczeni, jakby nigdy nie widzieli dotad zgrabnych
kobiet, a tylko jakie$ kulfonowate poczwary. Przez sale faluje cieplo tych wyglodnialych
zachwytéw. Mj towarzysz z lewej pokazuje szerokim gestem sale i thumaczy po fran-
cusku: ,,Cest la révolution qui a donné a ces gens tout cela”12. W hallu wisi stary afisz
jeszcze sprzed rewolucji. Istotnie, chociazby wysoka cena miejsc czynila juz z tego teatru
zamknigty sezam.

Uprzejmo$¢ i kokieteria rewolucyjna Walencji siega jednak dalej. Odwoza nas do
naszego nowego mieszkania. Nie jest to juz zwykly pokéj w hotelu. Jedziemy picknym
bulwarem, pustym i ciemnym, az wreszcie wjezdzamy w cienisty ogréd jakiej$ willi. Jest
to dom bogatego handlowca, ktéry zastal rozstrzelany z rozkazu trybunatu ludowego,
lub moze bez rozkazu. Willa stoi pusta, niezaj¢ta, ale mebli jeszcze nie wywieziono. Pod-
czas przedstawienia w teatrze sprowadzono tu brakujacg posciel i przygotowano wanne,
proponujg wybranie pokoi. Nasi mozni towarzysze pozegnali nas, zyczac dobrej nocy,
a milicjanci, odkomenderowani do tego wszystkiego, oprowadzaja nas po pokojach po-
rzuconych najwidoczniej w poplochu. Wszedzie walajg si¢ jakie$ papiery, na stole otwar-
te ksigzki. Jest mimo wszystko jako$ nieswojo buszowaé tak po nocy w cudzym domu.
Zreszty jestem w tym uczuciu najzupetniej odosobniony: Vergnolles obwachuje bez ze-
nady wszystkie katy, taksuje bogactwa rozstrzelanego wroga ludu i kto wie, czyby nie
zabrat do kieszeni srebrnej cukierniczki, gdyby jeszcze byta. Sympatyczniejsi sa juz mio-
dzi milicjanci, ktérzy z nami jadg. Ci tylko najskwapliwiej wlezli do bialego panieniskiego
pokoju i ulokowali si¢, nie pytajac, w poscielach bialych, waskich tézek. Na dobranoc po-
wiedzieli mi wesolo jaki§ komentarz, zdaje si¢ wyrazajacy zal, ze dawne mieszkanki tego
pokoju nie bedg im dotrzymywaly towarzystwa. Chiopaki zdajg si¢ przezywaé pewna
szezegoblng rozkosz z wygniatania swymi proletariackimi cialami miekkich poduszek se-
niorit. Vergnolles nie postapit inaczej. On z kolei ulokowat si¢ w tozu samego whasciciela
domu, w wielkiej pseudoéredniowiecznej budowli, z kolumnami podtrzymujacymi nad
lozem olbrzymi baldachim, i takze zdaje si¢ przezywad jaka$ szczegdlng radosé z tego snu
w takim wiasnie fozu.

10Morze Kantabryjskie — uzywana w Hiszpanii nazwa potudniowej cz¢éci Zatoki Biskajskiej, polozonej po-
miedzy pin. wybrzezem Plw. Iberyjskiego a pld.-zach. wybrzezem Francji. [przypis edytorski]

Wisekwestr — zajecie majatku na rzecz padstwa. [przypis edytorski]

12C’%st la révolution qui a donné a ces gens tout cela (fr.) — To rewolucja data tym ludziom to wszystko.
[przypis edytorski]
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Nazajutrz rano wstajemy do$¢ pédino, wyjezdzamy jeszcze pdiniej. Okazuje sig, ze
miat z nami jecha¢ innym samochodem jeden z wezorajszych gospodarzy z Frontu Lu-
dowego, ktéry jedzie jak my na Aranjuez!3. Gdy nie zjawia si¢, jedziemy sami. Jeste$my
na naszym dwdéchsetnym kilometrze, gdy napotykamy samochéd bez benzyny. Takie
nieszczescia, przy obecnych niewykwalifikowanych szoferach, zdarzaja si¢ doé¢ czesto.
Odst¢pujemy im nieco naszej, ale ze benzyng jest trudno dostaé, przeto!!4 jedziemy z ni-
mi w bok drogi ku cortijo''?, dawnemu dworowi, w ktérym obecnie zrobiono dépor'té
samochodowe. Droga staje si¢ nieco gorsza, pelznie od gléwnego szlaku przez wzgbdrza
obsadzone oliwkami. Wreszcie zajezdzamy przed éw pierwszy dla mnie hiszpanski dwoér
wiejski. Trudno sobie wyobrazi¢ co$ bardziej réznego od polskich. W polu, czy raczej
w olbrzymim, ale rzadko rozsadzonym sadzie oliwnym, grupa kilku niewyrdzniajacych
si¢ jeden od drugiego budynkéw, skupionych w czworobok. Skapy kawalek ogrodu wa-
rzywnego i duze podworze, bedace czym$ posrednim miedzy dziedzidcem starozytnego
zamku a podworzem folwarcznym.

Dostajemy benzyne, a zaproszeni, czekamy i na obiad, ktéry si¢ sp6znia, co, jak sie
okazuje, jest wynikiem wadliwego przebiegu rewolucji. Dzieje cortija sa $cisle zwigza-
ne z tym opdznieniem obiadu, ktére dla wielu spraw moze by¢ do$é¢ charakterystycz-
ne. Cortijo nalezato do jakiej$ ,,markizy-wdowy” (,marquesa-viuda” — tak nam o niej
méwig), ktéra mieszkata w Madrycie. Nie bylo zbyt wielkie, lecz jeszcze na pare tygo-
dni przed przewrotem zostalo opanowane przez robotnikéw-fornali. Nim wdat sie w to
rzad, wybuchtfa rewolucja. Majatek zostal ograbiony doszczgtnie, kilka oséb z dawnej
stuzby rozstrzelano. Komitet lokalny uwazal jednak dotad wszystko za swoja wylaczng
wlasno$¢ i nie chcial podda¢ si¢ autorytetowi syndykatu!!” robotnikéw rolnych, keory
dazy do przejecia na swoje imie calej wielkiej wlasno$ci. Okupanci cortija byli temu prze-
ciwni, tlumaczac, ze rewolucyjne ustawy dotyczace socjalizacji odnosza si¢ do majatkéw,
ktére w chwili ich wydania byly wlasnoscig panéw; ich za$ cortijo stanowito juz w tym
momencie wlasnoé¢ ludows. Syndykat nie chcial czy nie mégt uzy¢ sily, uiyt tedy pod-
stgpu: w cortijo osadzono oddzial milicji i urzadzono, do$¢ niepraktyczne zreszta, dépor
samochodowe. Nieznacznie, zabudowanie po zabudowaniu, nowi goscie zaczeli wypieraé
pierwszych okupantéw. W obecnej chwili stosunki wzajemne byly jak najgorsze. Fornale
odméwili milicji prawa korzystania z kuchni cortija i przygotowanie obiadu odbywalo sie
w sposéb do$¢ obozowo prymitywny — na dziedziricu.

Nieco zmeczeni ruszyliémy z powrotem na szos¢. Droga zaczela si¢ Scieli¢ rowning,
wijezdzaliémy w La Manczg, pokazaly si¢ pierwsze olbrzymie, do zamkéw i baszt po-
dobne, z ci¢zkimi platami swych skrzydel, wiatraki. Z géry zjechaliémy ku wickszemu
nieco miastu. Obliczali$my wlasnie, ze najpézniej na ésmg bedziemy w Madrycie, kiedy
na drodze pojawila si¢ zwykta straz. Vergnolles zwolnit biegu, zatrzymat samochéd i za-
czal wydobywaé dokumenty, gdy naraz kazano nam wysiaéé. Méj towarzysz chcial o co$
zapytaé, ale w tej chwili podniosly si¢ ku nam wszystkie strzelby i rewolwery. Jeszcze
szybciej znalezliémy si¢ nie wobec strazy kilku ludzi, ale niemal w tlumie kilkudziesi¢-
ciu. Zaczgto nas, nie patrzac na dokumenty, przetrzasaé, obmacujac dokladnie kieszenie,
szwy ubrania. Za nami z nie mniejsza dokladnoécia przetrzasano samochéd. Wszystko
to trwalo prawie pét godziny i odbywalo si¢ z niespotykang dotad surowoscia, powta-
rzaniem tych samych zabiegéw przez coraz to innych ludzi. Vergnolles, migtoszony przez
dwoch krzepkich milicjantéw, zaczal wreszcie piszcze¢ o naszym cudzoziemskim pocho-
dzeniu. Niestety, okazalo sig¢, ze o to chodzi. Ostatecznie wréciliémy do samochodu, ale
nie sami. Przy kierownicy posadzono przygodnego szofera, ktory zaczal nas wiez¢ wolno
do $rodka miasta. Thum zagladat przez szyby, wygrazajac i szydzac. Po chwili wprowadzo-
no nas do dawnych koszar policyjnych i zaprezentowano calej lawie dygnitarzy ludowych
siedzacych za stolem jak za trybunalem. Zauwaiylem, ze przedstawiono nas jako cenng
zdobycz i ze Vergnolles byt zupelnie blady.

13 4ranjuez — miasto w $rodkowej Hiszpanii, nad rz. Tag, na pld. od Madrytu; letnia rezydencja krélow
hiszpariskich ze wspanialym patacem i ogrodami. [przypis edytorski]

Wiprzeto (daw.) — wigc, zatem. [przypis edytorski]

Wscortijo (hiszp.) — wiejski dwor, posiadlo$¢ z domem i zabudowaniami gospodarczymi. [przypis edytorski]

Uedépét (fr.) — zajezdnia, miejsce, do ktdrego zjezdzaja na postdj pojazdy; sktad, magazyn. [przypis edytorski]

Wyndykat — zwigzek zawodowy we Francji, Hiszpanii i niektérych innych krajach. [przypis edytorski]
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Jaki$ do$¢ uprzejmy dygnitarz zapytal nas o nasze narodowoéci. Wymienitem polska,
Vergnolles — kubariska. Polska wywolala jakby pewne zdziwienie, ale kubaniska $ciagneta
na Vergnollesa gromy podejrzen. Zaczgto go dtugo wypytywad, badad jego papiery, pytaé
na nowo. Niski i tak, kurczyt si¢ jeszcze we dwoje. Wreszcie zrozumialem, ze méwia co$
o Wloszech czy o jakim$ Wlochu. Zrozumiatem tez, ze Vergnolles zaczyna czemus$ gwat-
townie zaprzeczaé, przysiega, a jednoczesnie zwraca si¢ ku mnie i méwi co$ o mnie. Za
jego stowami oczy inkwizytoréw skierowaly si¢ na mnie. Zadano mi pytania, ktérych nie
rozumiatem. Vergnolles podjat si¢ roli thumacza. Pierwszym pytaniem po paru najprost-
szych bylo, dlaczego mdj paszport nie nosi wizy wloskiej. Powiedzialem, ze we Wloszech
nie bylem. Po przettumaczeniu mojej odpowiedzi pojawily si¢ jakie$ szydercze usmie-
chy. Zauwazytem, ze Vergnolles usmiechnal si¢ takze, i naraz nabralem przekonania, ze
gra jaka$ dla mnie jeszcze niezrozumiala, ale dwulicows gre. Mialem wrazenie, ze moje
zeznania thumaczy niedcisle. Zapytano o karte dziennikarskg i starano si¢ wyttumaczyé¢,
ze nosi jaka$ pieczatke wlosks. O porozumienie byto coraz trudniej. Naraz wszed! do sali
nowy inkwizytor, sprowadzony, jak si¢ okazalo, specjalnie. Wygladal roztropnie i méwit
do$¢ dobrze po francusku. Po kilku zapytaniach powiedziat:

— Tu sg poszlaki, ze jeden z pandw jest szpiegiem wloskim, ktéry, jak nam jest
wiadomo, posiada wszystkie papiery w porzadku i przekrada si¢ do Madrytu. Towarzysz
pana twierdzi, Ze pana zna od tygodnia i nic o panu nie wie, ze pan wlada paroma obcymi
jezykami i nie jest mu wiadome, czy pan nie jest Wlochem. —

Vergnolles zmieszat si¢ i chcial przerwad. Ale juz mu nie dano. Sytuacja byla jasna.
Odpowiedzialem, ze moje papiery s3 w porzadku: paszport, dokumenty dziennikarskie,
przepustka. Ze nie znam jezyka i trudno mi si¢ broni¢. Ze zreszta moge wygladaé na
cudzoziemca, jak to ,od razu poznano”, ale w kazdym razie z nas dwoch, to na pewno
nie ja wygladam na Wlocha... Zaczatem skarzy¢ si¢ na posadzenia, Zadaé wypuszczenia.
Ale w tej chwili wszedt jeszcze nowy jeden przybysz, z ktérym Vergnolles powitat sie
jak ze zbawca i ktéry do mnie wyciggnal przyjaznie reke. Trybunal ruszyt si¢ ze swych
miejsc i nie bylo juz mowy o trybunale. Tajemniczy zwrot potem si¢ wyjaénil. Okazato
si¢, ze nadjechal 6w dygnitarz walencjariski, ktéry miat jecha¢ z nami rano i spdinit sie.
Na rogatkach powiadomiono go o schwytaniu szpiegéw wloskich, a ze pelnil wlasnie
kontrole policyjng prowincji, wigc pojechat jeicéw obejrzeé. Juz przed koszarami poznat
nasz samochéd i domyslit si¢ wszystkiego.

Za chwilg byli$my przy samochodzie, ale okazalo si¢, ze nasze rzeczy staly si¢ juz wla-
snoécig milicjantdw, kedrzy dokonali dzieta schwytania niebezpiecznych agentéw obcego
mocarstwa. Opieka lotnego inspicjenta policji rewolucyjnej przydala si¢ jednak: wszyst-
ko wrécilo do prawych whascicieli. W pél godziny péiniej tadowaliémy si¢ z powrotem
do wozu. Siadajac kolo Vergnollesa, zobaczylem, ze jest zmieszany i nic nie méwi, bada
dziwnie dlugo mape¢. Przypomniatem sobie jego gre, glupia, bo czynita z niego w kazdym
razie pomocnika szpiega, skoro los nas dwéch przed tym trybunalem byl niewatpliwie
§cile z sobg zwigzany, tchérzliwa, wywolang straszeniem rewolwerami i flintami, krzy-
kami tlumu, ktérych ja nie rozumialem, ale on na pewno dobrze rozumial, indagacja
komunistyczno-anarchistycznego trybunatu, ale z tym wszystkim i w miar¢ nikczem-
n3. Po chwili Vergnolles zaczal szybko thumaczy¢, ze o ile pamigta, chciatem zwiedzié po
drodze Toboso!'8. Do Madrytu zajechalibyémy na noc. Teraz niebezpiecznie. Pokaze mi
Toboso. Przenocujemy w Toboso.

Miasto — zdaje si¢ bylo to Albacete — zniklo nareszcie za nami, samochéd na nowo
toczyl sie naprzdd przez step manczegski'!®. Na rozdrozu przed Quintanar de la Orden
wysiedliémy przed starg hiszpaniskg gospoda o mozaikach przedstawiajacych smetne przy-
gody Rycerza o Smutnym Obliczu!® i jego wiernego giermka. Doskonala szosa zawiodla

U8E] Toboso — niewielkie miasteczko w $rodkowej Hiszpanii, w prowincji Toledo; znane z powiesci Don
Kichot, jako miejsce, w ktérym mieszkata ukochana gléwnego bohatera. [przypis edytorski]

Wmanczegski (neol.) — przym. od La Mancha (wym.: mancza), region historyczno-geograficzny w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

120Rycerz o Smutnym Obliczu a. Rycerz Posgpnego Oblicza — przydomek przybrany przez Don Kichota z La
Manchy, tytulowego bohatera powiesci Miguela de Cervantesa (1547-1616), szlachcica, ktéry pod wplywem
romansow o czynach rycerskich postanawia ruszy¢ w $wiat i weielaé w zycie $redniowieczny ideat rycerski, jest
jednak pozbawiony poczucia rzeczywistodci, przez co czgsto naraia si¢ na $miesznosé; jego giermkiem zostaje
prostoduszny i przyziemny chlop, Sancho Pansa. [przypis edytorski]

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 27

Wies$



nas az do Toboso, juz w mroku. Male miasteczko ukfadato si¢ do snu. Zajechali$my do
gospody, niemal takiej samej jak ta na szlaku. Samochéd przejechal przez wysoki prég,
wtoczyl si¢ na dziedziniec, gdzie pod strzechg drzemaly cztery olbrzymie, mogace swo-
bodnie zmiesci¢ czlowieka, amfory na wino. W duzej sali palit si¢ ogieri i przepraszano
nas za niewygode i niewybredne jadto. Odzwyczajano si¢ juz od cudzoziemcéw. Pigkny,
nowoczesny gmach Patronatu Turystycznego, jeszcze jeden spadek po Primo de Rive-
rze'2!, stal od dawna pusty. Toboso, polozone na boku wielkich drég i wielkich wydarzes,
przezuwalo sennie swe codzienne, pét rolnicze, pét pasterskie wydarzenia. Wszystko by-
to naraz cofnicte w przeszlosé, nieokreslong co do wieku, ale réwnie dobrze wezorajsza,
jak przedburboriska. Sto i trzysta lat temu tak samo pachnialo — moze nawet w tej
jeszcze sali — $wiezo wygarbowanymi skérami, ktérymi okryto lawy, tak samo przy
ogniu siedzieli ludzie, tak samo rozsychaly si¢c amfory gliniane z moszczem, tak samo
staly uwigzane osly u drzwi gospody. Jeszcze godzing temu byli$my przed trybunalem
rewolucyjnym jako faszystowscy szpiedzy, jeszcze pdt godziny temu jechaliémy droga,
ktéra na Madryt odchodzily transporty, karawany samochodowe pelne broni i ludzi. Tu
gwarzono o zbiorach, o dziewczynach i sgsiadach. Nie dart si¢ zaden gloénik radiowy, nie
wolal ze $ciany zaden plakat. Za chwile moze w tej oberzy zjawig si¢ dawni goscie: bledny
Rycerz o Smutnym Obliczu i Sancho Pansa. W swych dziwnych strojach mniej pewno
zdziwig tych ludzie niz my, teraz o tej porze, z naszym buickiem!22.

Sprowadzony przez gospodarzy, przyszedt miejscowy nauczyciel, skromny, starszy
juz cztowiek. Méwit nieco po francusku, miat mily, cichy timbre'? glosu, harmonizowat
dobrze z tym spokojnym schylkiem dnia w zagubionym kacie La Manczy. Dziwilem sig
spokojowi. Jego zdaniem, nie bylo w tym nic dziwnego. Wojna to s3 miasta, wielkie
drogi, wazne szlaki wojskowe. Toboso zylo dla siebie. Miato wino swych winnic i chleb
swych pél, miato welne swych owiec i oliwe oliwek. Sprowadzato z zewnatrz mato, bar-
dzo mato. Céz ludziom Tobosa po Madrycie? Analfabetéw? Nie, w miasteczku jest ich
bardzo niewielu. Ksigzek?... Chce si¢ pan przej$¢ trochg?

Vergnolles, caly czas skonfundowany'4, poszedt spa¢, my$my wyszli na pueblo. Wze-
szt wladnie najpickniejsza pelnia ksi¢zyca nad krajem, w ktérym zyla kiedy$ Aldonsa
Lorenzo, w éwiecie znana bardziej pod mianem Dulcynei z Toboso!?>. Swiatla lampek
blyszczaly przez mate szybki. Pod oknami uzbrojonymi w kute i rzezbione kraty — jak
pisza o tym w Baedekerze!'?s, jak to si¢ dzieje w sketchu'? i rewii — caballerzy'?® wioski
rozmawiali szeptem z ukrytymi za kratg dziewojami. Nad drzwiami paru doméw nauczy-
ciel pokazal mi wielki krwawy znak, jakby kto$ miotla umaczal we krwi, a potem chlasnat
o nig o mur: krwawy znak oznaczal, ze o pann¢, ktéra mieszka w tym domu, juz si¢ kto$
stara i ze jest przyjety. Ty wigc zejdZ mu lepiej z drogi, przechodniu.

Nauczyciel dreptat drobnym krokiem, prowadzac mnie za miasto. Méwit, ze wielu
chlopakéw pociagnelo na wojne. Po czyjej stronie? O, to ma mniejsze znaczenie: na
wojne. I oto jeszcze przyczyna tego spokoju, ktory widze. Ci, co byli sercem z walka,
ktéra tam si¢ toczy, ze sprawami $wiata i Madrytu, odeszli. W miasteczku zostali ci, co
zyja tylko zyciem Tobosa. Weszli$my w boczna uliczke i jeszcze dalej, az przeszliémy prog
jeszcze innego podworza. Ogien palit si¢ tu pod niebem, konie, osly i barany staly pod
$ciana, przed ogniem siedziata grupa mlodych i starszych chlopéw. Jeden z nich, i to
weale nie stary, opowiadat co$ po kastylsku. Wszyscy wiasnie si¢ $mieli glosno z jego

121 Primo de Rivera, Miguel (1870-1930) — hiszpariski general i polityk; ojciec José Antonia; po dokona-
nym bezkrwawym zamachu stanu dyktator Hiszpanii w latach 1923-1930; walczyt z bezrobociem, wprowadzit
szeroko zakrojony program gospodarczy, obejmujacy roboty publiczne i elementy planowania ekonomiczne-
go; z powodu gwaltownego wzrostu inflacji, zalamania si¢ gospodarki oraz konfliktéw z opozycja ustapit ze
stanowiska i wyjechat do Paryza. [przypis edytorski]

122hyick — marka amerykariskich samochodéw osobowych. [przypis edytorski]

123timbre (fr.) — barwa, brzmienie dzwigku, glosu. [przypis edytorski]

iskonfundowany (daw., z fac.) — zmieszany, zaklopotany; zawstydzony. [przypis edytorski]

125 Dulcynea z Toboso — ukochana Don Kichota, wyimaginowana ksigzniczka, w rzeczywistoéci wiejska
dziewczyna o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]

126 Baedeker — renomowane wydawnictwo niemieckie, zalozone przez Karla Baedekera (1801-1859), ktére jako
pierwsze oferowalo nowoczesne przewodniki turystyczne; jako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny.
[przypis edytorski]

2sketch (fr., ang.) — skecz, scenka komiczna. [przypis edytorski]

Bcgballero (hiszp.) — kawaler; szlachcic. [przypis edytorski]
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facecji'® i nie zauwazyli naszego wejscia. Stuchaliémy dalej. Nie wiedzialem, czemu kaze
mi stuchad, skoro nie rozumiem po hiszparisku. Naraz wylowilem stowa:

...y entonces Don Quijote...

Znaczylo to:

...a wéwczas Don Kichot...

Stare oczy nauczyciela zaja$nialy radoénie, gdy zobaczyl, ze zrozumiatem. Odpowie-
dzial na moje pytanie. Pokazal, czym zyja umysly ludu z La Manczy. Istotnie, zrozumia-
lem. Oto wieczorami wéréd pastuchéw z La Manczy, a moze i nie tylko z La Manczy,
ciggnie kto$ przy ogniu stara opowie$¢ o cudacznych przygodach Don Kichota i jego
przekornego stugi. Ozywa ona co wieczoru, jak co wieczoru rozpalamy na kominie ogien.
Taka to literatura, ktdra zaspokaja potrzeby intelektualne moze tysi¢cy zapirenejskich
Toboséw. Oto zjawisko niemal odwrotne od tego, jakie mieliémy u narodzin literatury:
tutaj to nie pisarz zbiera klechdy, opowiadane sobie przez pasterzy Argos czy Beocji'®,
i z nich tworzy eposy iliadzkie. To odwrotnie, ksigzka literata, pisarza, poety, przemienia
si¢ z kolei w opowiadanie u ogniska, w bajke pasterskich Sabaléw!3!, pojawia si¢ w relacji
ustnej, w dziesigtkach takich relacji i wariantow, wraca jak rzeka do zrédla. Ktz zbada,
jakim upickszeniom i zeszpeceniom ulegt w ciggu wiekéw takiej relacji Cervantesowski
watek? Ilez zmian, jak szczap drzewnych, dorzucono do starego ogniska? Ktz opracu-
je tego ludowego Don Kichota, ktéry powstat z literatury tak samo jak Iliada powstata
z bajki ludowej? Pastuchy porozpierali si¢ po ziemi, rozlozyli wygodniej. Zrobiono nam
miejsce przy ogniu, ktory gast i rozpalal si¢ kolejno. Za naszymi plecami konie grzebaty
nogg w klepisku, noc srebrzyta si¢ jasno, drzemato Toboso. Gdy wracaliémy przez uspio-
ne male uliczki, nie bylo juz amantéw wiejskich u krat miradoréw!32, krok dzwonit na
kamieniach bruku, moze wzdychaly Dulcynee w panieiskich pokojach. Myslalem o tym
jednym jedynym pisarzu na $wiecie tak par excellence'® rycerskim i szlacheckim trescia
swego dziela, ktory dostapit zaszezytu obcego poetom, marzacym o trafieniu ich ksig-
zek ,pod strzechy”. Czyz chlopi spod Nowogrodka gwarza o Stolniku i Telimenie? —
Don Miguel Cervantés Saavedra uczynil lepiej. Jego opowie$é, sentymentalna i rubaszna,
jakby na pét z Reja, na pét ze Stowackiego, odczepita si¢ od ksigzek, malych znaczkéw
zwanych literami, kart papieru i czcionek z oowiu, rozsiala si¢ po stepie manczegskim od
Argamasilli do Siguenzy, jak jesienia rozsiewa si¢ z rozeschlych latem bodziakéw!34 lot-
ne nasienie ziela. Wiatry rzucaja je dalej pod stopy starych wiatrakéw i pod mury dawno
wymarlych zamkéw, roznosza w grzadki winniczne dobrze uprawne, przerzucaja na dro-
gi, ktére wyasfaltowala epoka. Biale puchy nasion wedrujg po stepie, czepiajg si¢ ziemi
i ludzi, nie chcg umrzeé. Obok literackiego, ktorego kazdy zwykle cytuje, ale po praw-
dzie nike naprawde nie czyta, roénie gdzie$ w takiej La Manczy inny, ludowy Cervantes.
O jego bohaterach méwi si¢ wciaz jeszcze wieczorami przy ogniu, na tej wsi ghuchej, cho¢
tam na $wiecie jest wojna i rewolucja, chodzi o nardd i proletariat, cho¢ o kilkadziesiat
kilometréw stad, w t¢ sama jasng noc, dudnig ci¢zkie samochody wojskowe na szosie do
Madrytu.

W MADRYCIE

Pelng jednak sielanke, oaz¢ na Saharze wojny, lamus, ktérego nie przewial wiatr zadnej
rewolucji, mialem odnalez¢ nie w zagubionym na stepie Toboso, ale nazajutrz, w samo
poludnie, w centrum czerwonego Madrytu. Oaza byla obwarowana przywilejem dyplo-
matycznej nietykalnodci, a zwala si¢ poselstwem Rzeczypospolitej Polskiej w Hiszpanii.
Po ¢z zaraz po przyjeidzie zglositem si¢ do poselstwa? Nie mialem zadnej konkretnej
potrzeby, a nie przeczuwalem jeszcze, jak ostrymi konturami odrysuje si¢ polska oaza na

19fgcecia — iart, dowcip, anegdota. [przypis edytorski]

1304rgos, Beocja — krainy historyczne w Grecji. [przypis edytorski]

131Sabata, whasc. Jan Krzeptowski (1809-1894) — goral podhalaniski, znany przewodnik tatrzanski, mysliwy,
gawedziarz i muzykant. [przypis edytorski]

B2mirador (hiszp.) — wykusz, element architektoniczny w postaci poszerzajacego przylegajace pomieszczenie,
nakrytego osobnym daszkiem balkonu z oknami, ktéry wystaje ze $ciany budynku na pewnej wysokosci nad
ziemig, dzi¢ki czemu mozna lepiej obserwowad, co dzieje si¢ na ulicy ponizej. [przypis edytorski]

B3par excellence (fr.) — w calym znaczeniu tego stowa, w najwyzszym stopniu. [przypis edytorski]

B4bodziak a. bodiak (reg.) — oset; niekiedy takze: rzepy, tj. suche, klujace i czepliwe owoce ostu, ostroznia
lub fopianu. [przypis edytorski]
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wielkim tle tego kraju. Bylo to jakie$ poczucie, ze bedac polskim dziennikarzem, trzeba
swym wladzom zameldowa¢ o przybyciu. Bylo moze jakie$ spodziewanie, ze poruszajac
si¢ swobodniej od nich po kraju, mogg im by¢ pomocny cho¢by drobng informacjg w ich
pracy, moge takze otrzyma¢ wiele ciekawych i wszechstronnych objasnien, wokoto ktd-
rych obroénie tym lepiej moja wlasna wiedza o Hiszpanii. Dyplomatyczng oaz¢ stanowit
niewielki patacyk obstawiony sowicie milicjantami strzegacymi bezpieczedistwa. Bylo to
po owych doé¢ niewyjasnionych whasciwie strzatach do auta poselstwa, ktérych sladu co
prawda nigdzie nie dalo si¢ odnalezé. Ale za murem tej groznej warty odzyskiwala swoje
prawa polska, wiejska cisza, cisza z rzadka przewietrzanych pokoi, okurzonych toméw
wydawnictwa Ligi Morskiej i Kolonialnej'3s, urok wylegujacych si¢ na meblach Rzplitej
rasowych pieskéw. Po chwili przedefilowala przez t¢ cisze rosta dziewoja, ktéra swéj stréj
panny shuzacej przyozdobila u piersi pigkna czerwong gwiazdg z sierpem i mlotem, roz-
miarami doréwnywujacg tym gwiazdom, ktére polyskuja w dnie uroczyste na frakowych
piersiach dyplomatéw. Promyk rewolucyjnej pozogi przedostawal si¢ wicc jako$ przez
zapuszczone rolety! Tylko mlody wozny urzedowal w mundurze i uprzejmie. Po chwili
stanglem przed obliczem mlodego attaché!3¢. Paszport i legitymacje wprowadzily mnie
nawet w pewien stopierl zaufania. Zapytano, kiedy zamierzam wracal. Powiedzialem, ze
ledwo przyjechalem, wicc chyba nie predko. ,Bo moga odcia¢ Madryt”. — ,Niech ode-
tng”. — ,Moga odcig¢ lada dzien”. — ,Dobrze”. — ,Wejda tu powstancy”. — ,Niech
wejdg — powiedzialem — nie jestem komunistg, czegdz mam si¢ ba¢?”

Milody attaché popatrzyt na mnie zdziwiony i zaczal tumaczy¢. Jego zdaniem nie
mogg zosta¢ w Madrycie. Musz¢ stad zaraz, jak najpredzej wyjechad. Lada dzied przetng
drogi. Muszg wyjechaé. —

— Ale dlaczego? —

Attaché zniecierpliwit si¢. Czy ja nie czytatem gazet? Czy nie wiem, co si¢ dzieje tutaj?
— Wiem: ale jestem dziennikarzem. Myéle, ze jest tu wielu dziennikarzy, jak wszedzie,
gdzie co$ si¢ dzieje, i nikt ich nie zastrzelil, s3 pod opicks. —

— Oczywiscie, moze pan robi¢, co pan chce. My tylko panu radzimy. — (Stowo
yradzimy” wypowiedziane bylo z tym dobrym, mocnym naciskiem, z jakim umieja je
wymawia¢ dygnitarze od VI kategorii stuzbowej). — Ale my nie odpowiadamy. My nie
gwarantujemy. My dla pana nic nie mozemy zrobi¢. I z naszej strony pan na nic liczy¢
nie moze. —

Wyjaénilem, ze o nic nie prosz¢, ze pragng na razie poznaé tylko panng Jeziorarisks,
korespondentke PAT-a'37, ktéra z najwicksza odwaga, jak juz o tym z Barcelony wiedzia-
tem, chodzita po miescie w dniach walki i jezdzita teraz na fronty. Tymczasem wszed! inny
przedstawiciel Rzplitej. — Czy to ja pisalem dawniej w ,,Gazecie Polskiej”138? — Nie, to
nie ja. To Kazimierz Proszynski. — A moze jestem z ,JKC’3?? — Nie? Aa... Ale moze
znam Drymmera? — Nie wiem, czy czytelnikom jest znana ta péthistoryczna postaé:
kapitan Drymmer, odznaczony w kampanii 1920 roku, jest uwazany za szara eminen-
cje spraw personalnych MSZ-etu. Otz znalem Drymmera. Moje akcje, stojace u tych
pandéw raczej niewysoko, drgnely jakby w gére. Spojrzano po sobie i po chwili zapyta-
no z zabawng atencjg'®, czy dawno widziatem Drymmera? Chochlik przypadku chcial,
ze widzialem go w przeddzieri odjazdu z Warszawy. Powiedzialem wigc to. Teraz akcje
poszly w gbre jeszcze wyrazniej. Zaczynalo to by¢ krepujace i przypomnialem sobie, jak
wielkim postrachem placéwek jest kontrolna dziatalno$¢ wydziatu personalnego. Mozna
bylo dalej brna¢ w t¢ niewyrazng, ale bardzo wygodna sytuacje, i wyzyska¢ utylitarnie to,

135Liga Morska i Kolonialna — polska organizacja spoleczna, do 1930 noszaca nazwe Liga Morska i Rzeczna,
stawiajaca sobie za cel propagowanie zagadnien morskich wéréd spoleczeristwa, a takie pozyskanie dla Pol-
ski kolonii zamorskich; wydawata miesigcznik ,Morze” i kwartalnik ,Sprawy Morskie i Kolonialne”. [przypis
edytorski]

Beattaché (fr.) — przedstawiciel dyplomatyczny niskiego stopnia. [przypis edytorski]

137 Polska Agencja Telegraficzna (PAT) — polska rzadowa agencja prasowa, dzialajaca w okresie migdzywojen-
nym. [przypis edytorski]

138, Gazeta Polska” — dziennik informacyjno-polityczny o orientacji prosanacyjnej, wydawany w latach 1929—
1939 w Warszawie. [przypis edytorski]

139, Tlustrowany Kurier Codzienny” (IKC) — wysokonakiadowy dziennik informacyjny wydawany w Krakowie
w latach 1910-1939; pierwszy dziennik ogélnopolski; po przewrocie majowym w 1926 prorzadowy. [przypis
edytorski]

“atencja (przestarz., z fac.) — powaianie, szacunek, wzgledy. [przypis edytorski]
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co literacko wyzyskat autor Rewizora z Petersburga'#'. Ale wolalem doda, ze jesli istot-
nie widzialem Drymmera, to siedzacego w kawiarni, ze znam go zaledwie przelotnie.
Wody wezbranej przed chwilg, grozacej powodzig serdecznosci atencji odplynely w bly-
skawicznym tempie w glab urzedniczych piersi. Bytem juz otaksowany w calosci: nie jest
z ,Gazety Polskiej”, nie pisuje w ,,IKC”, znajomosci z wladzami — stabe. —

W tej wlasnie chwili weszla panna Jezioraiska i nie trzeba bylo by¢ Sherlockiem
Holmesem, zeby si¢ domyéli¢, ze zaden z tych panéw nie posadza jej o cieft nawet sto-
sunkéw z ludzmi w skali Drymmera. Zygmunt Nowakowski napisat kiedys, ze podczas
grudniowego pobytu w Moskwie raz jeden tylko odmrozit sobie reke: podawszy ja pol-
skiemu dyplomacie. Pannie Jezioraniskiej nie grozila ta perspektywa z tej tylko racji, ze
nasi dygnitarze nie podajg zazwyczaj r¢ki ,stenotypistkom!® i tym podobnym”: co naj-
wyzej mogla si¢ byla na odleglos¢ nabawié lekkiego zapalenia phuc, ale widaé posiadata
juz dhugoletni trening. Miejsce przedstawienia mnie zajeto co$, co bylo raczej przydzie-
leniem jej do moich ushug, nieomal ze personalnych. Nie mialo to oczywiscie znaczy¢,
ze jestem moznym pasza'® z Lechistanu'#, zastugujacym na tak cenny dar; znaczylo po
prostu, ze mioda panna bez pieniedzy, bez protekeji i pracujaca sama na siebie, bez za-

skarbiari si¢ u szeféw jest najlepszym obiektem na odczepne. Ow przydzielony obiekt
stal wlaénie przede mng. Mial fadnego buziaka, delikatne rysy, co$ godnego i pewnego
siebie, ale zarazem widocznie zbiedzonego i zahukanego. Duzo péiniej miatem si¢ dowie-
dzie¢, ze panienkg istotnie przydzielano jako pilota do przerdznych naszych osobistosci
zawadzajacych o Madryt. Ta nikfa, niewaina osébka, miala tak sposobno$¢ poznaé z naj-
prawdziwszej strony naszych panéw. Chcialbym tu zanotowaé, ze najmniej sympatyczne
wrazenie, do§¢ przypominajace niestety wersalizm!% rosyjskiego majora Pluta z Pana
Tadeusza pozostawil pewien grafoman w mundurze, najsympatyczniejsze, najprostsze,
kolezeniskie, ulozone w ramy gentlemena, ktéry nie rozréznia pan ministrowych i pa-
nien ,,od maszyny”, tylko zna kobietg, zostawit Konrad Wrzos.

Wszystko to, co pisze, jest niezawodnym odbieganiem od tematu. Jest schodzeniem
na ogromny, polski temat stosunku mezczyzny, gdy staje si¢ ,szefem”, do panny pracujg-
cej w biurze. Czytelnik musi mi przebaczy¢ te dywagacje, bo oto ulica, na ktérg patrzalem
z okien poselstwa, byla, co tu méwié, ulicg dziejowych moze wydarzed. Krajem, ktéry
juz Lelewel'4 uwazal za tak podobny naszemu, wstrzasata burza wielkosci tej chyba, co
obalifa carat, a przez owe okna i przez tych ludzi w poselstwie miata oficjalna Polska
oglada¢ to wszystko jak przez szyby. Niestety, co tu gada¢, szyby byly mocno niedo-
myte, niezlane potokiem $wiezszej wody, nieutarte dobrg $cierky pouczenia, popstrzone
za to t¢go przez muchy chandr i kapryséw, malosci, kleinigkeir'4’ zagadnionek, Drym-
mer nie Drymmer, ma stosunki z urzedowym pismem i w ogéle, wazny on czy nie warto
z nim gada¢? Za biurami poselstwa, za t3 malutkg enklawa neutralnosci, dokad czerwona
gwiazda wilizgiwala si¢ jedynie na piersiach pokojowek, jakie$ swiaty walily si¢ i powsta-
waly. Huk wydarzeli materializowal si¢ w huk armat, a tu byly drzwi szczelnie od Europy
zamknigte halaséw. W ramach jakiego$ Soplicowa trwal stan rzeczy nic z Soplicowem
ani dawng Polska wspdlnego niemajacy. Jaki§ polski nouveau regime'®, moze nie stary,
ale na pewno przestarzaly. Czlowiek dla takich ludzi zaczyna si¢ od urzednika V kategorii
stuzbowej, zmiany w $wiecie redukuja si¢ do przesunie¢ shuzbowych, postep jest row-
noznaczny z awansem, katastrofami kosmicznymi — przeniesienia w stan spoczynku,
wydarzeniem dziejowym staje si¢ nominacja. A kobieta w tym $wiecie? Moze by¢ ko-
smosem, jesli jest panig ministrowg. Moze by¢ atomem i mikrobem u stdp tytana-szefa,

141 Rewizor — komedia Nikolaja Gogola z 1836, w ktérej gtéwny bohater, zwykly czlowiek, zostaje w pro-
wincjonalnym miasteczku omytkowo wzigty za wysokiego rangg urzednika przybylego ze stolicy na kontrole.
[przypis edytorski]

stenotypistka — maszynistka korzystajaca ze stenografli, tj. kobieta zajmujaca si¢ zawodowo pisaniem na
maszynie stenograficznej lub przepisujaca na maszynie do pisania tekst z notatek stenograficznych; dawniej
takze ogolnie: maszynistka. [przypis edytorski]

“3pasza a. basza (z tur.) — wysoki urzednik turecki; pan. [przypis edytorski]

194 echistan (tur.) — Polska. [przypis edytorski]

Usyersalizm (neol.) — wersalskos¢ (rzad.), odznaczanie si¢ wytwornymi, dworskimi manierami; tu ironicznie,
gdyz major Phut byt aroganckim snobem. [przypis edytorski]

146 Lelewel, Joachim (1786-1861) — historyk i polityk polski; od 1831 dziatacz emigracyjny. [przypis edytorski]

147 Kleinigkeit (niem.) — drobiazg, blahostka. [przypis edytorski]

Spouveau regime (fr.) — nowy system rzadéw. [przypis edytorski]
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jesli jest panng z biura. Swéj stosunek do kobiety ulozyt éw dawny $wiat w olbrzymia
game rozrdznier. Moze to by¢ stosunek Antoniusza do Kleopatry'® i stosunek wodza
Buszmendw do swej domowej sily robocze;.

Rozeszlismy si¢ z tym, Ze ja o nic nie prosz¢ i na nic ,liczy¢” nie bede, a ci panowie
niczym mi nie shuzg. Istotnie, nie mogli mi tez sthuzy¢ niczym. Moglem si¢ od nich, ow-
szem, i to byly rzeczy cenne, dowiedzie¢ o warunki eksportu jaj i importu pomararicz,
moglem dowiedzie¢ si¢ pelnego skladu madryckiego Korpusu Dyplomatycznego, jak s3
z domu zony ambasadoréw i ministréw pelnomocnych, jakich marek miewaja samocho-
dy, dokad jezdza na golfa. Tego, co mnie interesowato, mogltem dowiedzie¢ si¢ za to od
niepozornej panienki, na ktérej ramiona (trudno powiedzie¢ tu: barki) spadato i urza-
dzenie wystaw sztuki polskiej, i kontakty z pras, i jaka$ akcja propagandy kulturalnej
polskiej, moze malej, moze robionej w sposdb niefachowy, moze nieumywajacej si¢ do
tego, co tu robili cho¢by Czesi, ze swymi docentami i attachés kulturalnymi, z ludZmi
o odpowiednim przygotowaniu, ale akcji, ktéra badZ co badz byla tu robiona przez t¢
jedna, pozbawiong rang czynowniczych!* osobe.

Wieczorem tegoz dnia bylem z panng Jezioraniska u szefa prasowego hiszpariskiego
ministerstwa spraw zagranicznych: nie, tu juz bylo inaczej. Jeszcze pdiniej, prawie noc,
poszli$my po przepustki na front, do gmachu olbrzymiego ministerstwa wojny. Snuly si¢
warty, biegano po korytarzach z papierami, ludzie w rozmamranych kurtkach urzedowali
za biurkami: nie. Moze tu byly sowiety, a moze dyktatura, nie wiem, ale tamten duch
malych papierowych ludzi skonczyt si¢ byt'>! juz tutaj na dtugo. W pazdzierniku 1936
roku Madryt jest bardziej rewolucyjny niz Moskwa, bardziej fanatyczny niz Mekka, zyje
tempem intensywniejszym niz Nowy York. Tylko eksterytorialne urz¢dnicze Soplicowo
jest tu szczatkiem ,cichej wsi litewskiej, kiedy reszta $wiata we tzach i krwi tongta”™12.
Tylko tam $wiat i wazno$¢ rzeczy mierzy si¢ kanonami, ktére o krok za bramg nie istnieja
juz wiecej.

Sa jeszcze jedne oczy polskie, ktére tu w Madrycie $ledza, obok nas, po swojemu,
nurt dziejowych wydarzen. Wolno im patrzeé¢ poprzez kurz wiekéw, bo widzialy zbyt
wiele. O ich istnieniu nic nie wie polskie poselstwo, cho¢ to by moze i nalezalo do jego
dziatalnoéci kulturalnej: nic nie wie nasza dyplomacja, cho¢ persony to byly nie lada,
uksigzecone poniekad, a gdyby kiedy$ jeszcze repatriowano je do Polski, to tylko migdzy
dwoma apartamentami wahalby si¢ dla nich wybdr: Wawelem i Zamkiem Warszawskim.
Sa to oczy malej trzyletniej infantki's3, w koafiurze!>* z wielkimi perfami na dziecin-
nej gtowce, bladoblekitne, stowiadiskie moze, nordyckie. Sg to oczy drugiego zblakane-
go tu polskiego dziecka, ktérego nim portretowal Rembrandt's5, malowano dla dworu
madryckiego. Istnieje tak druga polska oaza Madrytu, starsza od tamtej o trzy wieki.
Par¢ miesi¢cy temu przestata by¢ eksterytorialna, nietykalna, i moze dzigki temu mo-
ge tu wejé¢ teraz. Jeden z arystokratycznych klasztoréw zefiskich Madrytu. Diuga sala,
cala w mroku, splywajacym z grubych muréw klasztoru, z ciemnych kasetonéw sufitu.
Nazywala si¢ przez cale wieki ,krélewsky”, i wyzej od krélewiczéw wisza tu tylko krélo-
wie, infanci i ksigz¢ta. Patrzy Karol V, w ktérego panistwie nie zachodzito stonice, patrzy

stosunek Antoniusza do Kleopatry — Kleopatra VII Filopator (6930 p.n.e.), ostatnia krélowa Egiptu, styn-
na z urody i uroku osobistego, byta kochankg rzymskiego polityka i wodza Gajusza Juliusza Cezara (10044
p-n.e.), a po jego $mierci kochankg jego bliskiego wspétpracownika Marka Antoniusza (83—30 p.n.e.). [przypis
edytorski]

10ranga czynownicza — oficjalna ranga oficeréw i urzednikéw paristwowych w carskiej Rosji, ujgta w tabeli
rang, przewidujgcej 14 stopni; z ros. uuH: ranga, oficjalna pozycja osoby, stad czynownik: urzednik panstwowy.
[przypis edytorski]

USiskoriczyt sig byt (daw.) — forma czasu zaprzeszlego; znaczenie: skoficzyt si¢ wezesniej, uprzednio (przed
wydarzeniami a. czynno$ciami wyrazonymi formg zwyklego czasu przeszlego). [przypis edytorski]

52cichej wsi litewskiej, kiedy reszta Swiata we tzach i krwi tongta — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. 1.
[przypis edytorski]

153infantka (z hiszp.) — tytut przystugujacy corkom kréléw Hiszpanii i Portugalii. [przypis edytorski]

54koafiura (z fr., daw.) — uczesanie, fryzura; szczegdlnie: wyszukana, elegancka fryzura. [przypis edytorski]

155 Rembrandt, whaéc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — malarz i grafik holenderski okresu
baroku, mistrz $wiatlocienia. [przypis edytorski]
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podejrzliwy i drobiazgowy, okrutny i pobozny Filip II, nieszczgsliwy Don Carlos, zwy-
cigzca spod Lepantu!é i bastard habsburski, Don Juan d’Austria'®?, patrzy jego siostra,
jak on nieslubne dziecko cesarza, ksi¢zniczka i ksieni'®8. Dwoje dzieci¢cych portretéw
zablgkanych w tej galerii kroléw, gdzie szereg numerowanych Filipéw i Karoléw gubi si¢
w ludzkiej pamieci, wyszlo dzisiaj na plan pierwszy, bo nie byli to infanci Hiszpanii. Te
dzieci, malefika Anna Maria i niewiele od niej wickszy Wiadystaw, to principes Poloniae
et Suaeciae'®, dzieci Zygmunta Wazy. Jak do klasztoru ksieni Juany d’Austrialé® zawe-
drowaly portreciki polskich krélewiczéw? Moze postal jej w darze Filipowi II, ktérego
tak bardzo przypominal, moze tymi dwoma portrecikami sygnalizowaly sobie dwa kré-
lewskie dwory przyszte mozliwosci matrymonialne i potem, gdy z mozliwosci tych nic
nie wyszlo, a portreciki obcych infantéw niewielkg artystycznie przedstawialy warto$¢ na
dworze, gdzie malowal Velazquez, odstawiono je w kat, do lamusa i rupieciarni, jak od-
kladamy w kat fotografie staro$wieckie, ktére nie znacza nic dla nas, cho¢ mogly znaczy¢
wiele dla pokolenia naszych dziadkéw.

yoala krélewska” klasztoru de las Descalzas Reales'!, klarysek zwanych tu ,bosymi
krélewskimi”, byta przez stulecia idealnym lamusem. Prawie nie zagladato do niej storice,
z obcych ludzi nie zagladal nike. Dwadzieécia pigé zakonnic zyjacych wedle najsurowszej
reguly zeniskiej $redniowiecza, pochodzacych z najwickszych rodzin Hiszpanii, starzalo sig
i marlo, dwadziescia pig¢ kapliczek wokolo wirydarza zmieniato kolejno swe stuzki, coraz
nowa cela podziemna otwierata swe kamienne podlogi zwlokom ,bosych krélewskich”,
dwor, pod ktérego bezposrednia opieka pozostawaly, przesylat nowe portrety dobroczyn-
céw i pomazanicoéw, w malym ogrédku rosto wino i rzodkiewki, i wszystko tu bylo jak

w czasach, gdy Swiete Officium!62 palito swe ofiary, a z nielicznych okien klasztoru wi-
da¢ bylo wokoto plowe pola Kastylii. Spokoju nie burzylo tu nic. Rewolucje XIX w.
przeszly obok, zamachy dynamitardéw!s3 nie wysadzily w powietrze malych i grubych
szybek wttoczonych w olowiane oprawy, republika 14 kwietnia 1931 roku'é4 zapomniata
o malym klasztorku. Dzi$, gdy pierwsi mezczyzni chodzg po nim i pierwsi obcy ogladaja
jego kaplice i portrety, wydaje si¢ dziwne, ze o kilkadziesigt krokéw jest ludna Puerta
del Sol, jest Gran Via drapaczy nieba, s3 wielkie kina i w najblizszym idzie rewolucyjny
film sowiecki Marynarze Kronstadtu. Krok milicjantéw dzwoni po pustych korytarzach,
po schodach znoszg do tego bezpiecznego schronu cenne rzeczy uniesione z innych ko-
sciotéw, klasztoréw i patacéw, saskie markizy w dworskim uklonie i z wpélodstonietymi
piersiami stawia si¢ obok drewnianych Matek Bolesciwych gotyku i zéttych, na krzyzach
rozpostartych, Chrystuséw. Nowi gospodarze oczyécili i pomalowali wapnem brudne ko-
rytarze, strzepali kurz, jednego tylko tkna¢ nie mogli — milczenia. Mozna by pomysle¢,
ze nagromadzilo si¢ ono podczas wiekéw szeptéw i modlitw tak gruba warstwa, ze wy-

56hitwa pod Lepanto (7 patdziernika 1571) — wielka bitwa morska, w ktérej hiszparisko-wloska flota Ligi
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Swictej rozgromila flote turecks; jedna z najkrwawszych bitew morskich w historii. [przypis edytorski]

157 Tuan de Austria, don (1547-1578) — hiszpaniski wédz, nieslubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od 1568 dowédca floty hiszpariskiej na Morzu Srédziemnym; w 1569 kewawo sttumit bunt ludnosci
muzutmatskiej w Grenadzie; w 1571 dowodzit flot Ligi Swictej w wielkiej bitwie pod Lepanto; jako dowddca
floty w 1573 zdobyt Tunis. [przypis edytorski]

158ksieni — przelozona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]

19principes Poloniae et Suaeciae (fac.) — ksigieta Polski i Szwecji. [przypis edytorski]

160]uana de Austria (1523-1530) — nie$lubna corka cesarza Karola V Habsburga i Cataliny de Rebolledo.
[przypis edytorski]

161de las Descalzas Reales (hiszp.) — dosl.: Bosych Krélewskich, cz¢$¢ hiszpariskiej nazwy krélewskiego klasz-
toru klarysek w Madrycie, £l Monasterio de las Descalzas Reales. [przypis edytorski]

162Swigte Officium (zapis polsko-taciriski, pol. Swigte Oficjum) — tu: Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién,
hiszpariska inkwizycja, instytucja koscielna powolana do strzeienia katolickiej prawowiernoéci mieszkancow
Hiszpanii i jej kolonii; ustanowiona w 1478, zniesiona w 1808 po zajeciu Madrytu przez wojska napoleoriskie
oraz w 1813 przez opozycyjne wobec Francuzéw kortezy w Kadyksie; przywrocona w 1814 przez kréla Ferdynanda
VII Burbona, zniesiona ostatecznie w 1834 przez Mari¢ Cristing de Borbén, liberalng regentke Izabeli IT. [przypis
edytorski]

163dynamitard — rewolucjonista dokonujacy zamachéw za pomocg materialéw wybuchowych (dynamitu);
okre$lenie powstate w 2. pol. w XIX w., kiedy pojawi si¢ tego rodzaju terroryzm polityczny. [przypis edytorski]

164republika 14 kwietnia 1931 roku — Druga Republika Hiszpariska, proklamowana 14 kwietnia 1931, kiedy
po sukeesie republikanéw i porazce monarchistycznej prawicy w wyborach samorzadowych z 12 kwietnia krél
Alfons XIIT opuécit Madryt, a nastgpnie Hiszpanie; istniejgca do 1 kwietnia 1939, kiedy ostatnie wojska wierne
Republice poddaly si¢ nacjonalistom. [przypis edytorski]
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mie$¢ go nie byla w stanie nawet taka rewolucja. I raz jeszcze si¢ nie wierzy, ze obok stad
jest ulica tak nowoczesna i europejska, jak najwicksze ulice Paryza, ze plynie ta ulicg lawa
rewolucyjna taka sama jak w pazdziernikowym Petersburgu, ze o kilkadziesigt kilome-
tréw przed miastem s3 juz pierwsze linie bojowe, baterie armat podnosza stupy kurzu,
ziemi i gruzu, karabiny maszynowe terkoczg wérdd nieskopanych w poptochu kartoflisk.

Pierwszy raz widzialem Madryt w takie dni wlasnie. Przyjechalem z Walencji, od
strony poludniowej, Tobosa i Aranjuezu, przejechalem przez przedmieécia brudne, nedz-
ne, zakurzone, jeszcze gorsze od warszawskich, i wjechalem niemal bezposrednio na wiel-
ka ulicg, takg jak paryskie, blyszczaca marmurami odrzwi swych doméw, odurzajagcym
przepychem. Gran Via jest chronologicznie ostatnim dzielem, jakie wzniesiono w roz-
kochanej w budownictwie Hiszpanii, jest tym, co Hiszpania zbudowata, w najprostszym
sensie budynku, w XX w., jak w w. XI zbudowala katedr¢ w Toledo!6> a w w. XIV gre-
nadzka Alhambre!66, Gran Via budowano rewolucyjnie. Zeby mie¢ wielkg nowoczesng
ulicg, chocby tak krotks jak ta, Madryt musial zburzy¢ caly gestwine wyroslych tu przed
wiekami niewysokich, ciasnych, skupionych jak owcze stada kamienic, pokroi¢ waskie
i famigce si¢ ulice, wytyczaé wérdd gruzéw prosty linig szerokiej arterii, wdrazy¢ w grunt,
gdzie tkwily resztki tych zesztowiecznych fundamentéw, bloki zdolne utrzymad szesna-
$cie i dwadziescia pigter nowojorskiego Madrytu XX w. Gdy stangly, kilka najblizszych
ko$cioléw znikneto — w Hiszpanii po raz pierwszy — w cieniu czego$ niezmierzenie od
nich potezniejszego. Gmachy bankéw, przedsi¢biorstw przemystowych, $wigtynie potasu
i nafty, wegla i rud, zmierzyly swa mioda energie z przesztoscig wieku. Pod niebo wyrosly
$ciany z wykrojonymi w nich oknami, a ludzie z tych okien po raz pierwszy w Hiszpanii
zaczeli patrzed, patrzac na wieze kodcioléw, nie ku niebu, a ku ziemi. Chiopi kastylscy,
chlopi z dalekich prowincji zobaczyli, przebywajac tutaj, ze s3 rzeczy na $wiecie wyisze
nad szczyt koScielnej wiezy.

Gran Via przepruta dla swych drapaczy droge przez odmet malych doméw, nedznego
i starego Madrytu, weszla na wzgbrze, stan¢la nad miastem nedznych przedmiesé, zawia-
nych kurzem lecacym od pél na poludniu, rozejrzala si¢ szczytami swych gmachéw przez
kraj, ptaskg plyte wydzwignigta wysoko nad poziom morza, pod mréz dhugiej zimy i upat
krétkiego lata, w pétkole stokro¢ od niej potezniejszych tadcuchéw dalekiej Guadarra-
my'¢’. Tego Madrytu, w ktérego cieniu zdotaly przetrwaé klasztory ,,bosych krélewskich”
i $wiat, juz nie krélewskich, nedzarzy. Tej Hiszpanii, ktorg tu przyniést wiek XX, Gran
Via, jak katedry gotyckie $redniowiecza, jest najlepszym, najwierniejszym obrazem. Wiek
XX nigdzie tak bardzo jak tutaj, w kraju Toleda i Alhambry, nie czul si¢ w swym budow-
nictwie zmuszony do doréwnania poprzedniej wielkosci. Tedy na szczyty drapaczy chmur
wydrapaly si¢ ztocone orly, rzymskie kwadrygi, lwy czy niedzwiedzie, geniusze, dzwiga-
jac globy ziemskie, obeliski azteckie, nagie kobiety ujezdzajace mustangi, cala mitologia
i zoologia dobrze znana z zeszlowiecznych przyciskéw na biurka, pretensjonalnych brazi-
kéw i katamarzy. Caly brak smaku schytku XIX w. przystroit silgce si¢ na amerykanizm
drapacze madryckiej nowoczesnosci. Pod niebo sterczy to teraz réwnie czcze i bez sensu
jak turze glowy, zbroje $redniowieczne, przylbice i gotyckie iglice tynkowych frontéw
niejednej kamienicy warszawskiej. Tylko ze w kraju wielokrotnie od naszego bogatszym
zamiast gipsu byl marmur, zamiast kamieniczki — drapacz, wszystko bylo kilkakrotnie
drozsze, wicksze i bogatsze, i jednoczeénie tym silniej podkreélalo swojg bogata szpeto-
te, niecelowo$¢ swej architekeury, zbytek budowli nieuzasadniony zadng architektonicz-
ng potrzeby, razacy. Fontanny Alhambry i pilastry!®® klasztoréw gotyckich, wszystko to
miato — moze kiedy$ — swdj sens, swj cel, wszystko to podtrzymywalo co$ czy podpie-
rato, utrzymywato chtéd czy dawalo cien, wszystko to mialo jakie$ uzasadnienie, wszystko
czemus stuzylo. Te orly formatu biurkowych przyciskéw, katamarzowe kwadrygi i aztec-

165 Toledo — miasto w $rodkowej Hiszpanii, nad rz. Tag, stolica prowincji o tej samej nazwie; do 1561 stolica
Krolestwa Kastylii; jeden z najwickszych zespotéw zabytkowych Hiszpanii (m.in. gotycka Katedra Najswigtszej
Marii Panny, budowana w latach 1227-1493). [przypis edytorski]

166 4lbambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespdt palacowy, zbudowany jako siedziba emiréw
w XIII-XIV w. na wzgérzu nad Grenads; arcydzielo architektury muzulmariskiej w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

167 Guadarrama, Sierra de — pasmo gorskie we wsch. czedci Gor Kastylijskich w centralnej Hiszpanii. [przypis
edytorski]

168pilaster — dekoracyjny plaski filar polaczony ze $ciang. [przypis edytorski]
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kie uwiericzenia bankéw nie stuzg niczemu, i co jeszcze gorsza, nie stuzyly niczemu. Ten
$wiat, ktéry to wszystko w ostatnich dziesigtkach lat wznidst i zbudowal, $wiat kuponéw
akeyjnych, wielkich przedsigbiorstw i Napoleondéw gieldy, ktérego dzielem jest Gran
Via, jak dzielem kaliféw byla Kordoba!®®, zawalit si¢ w naszych oczach bez krzyku nasze-
go protestu. Swiat drgnie, gdy kule armatnie strzaskajg dom Cervantesa, zapisze kazdy
zniszczony obraz klasztoréw sprzed lat trzystu, schyli czota przed uchronieniem kazdego
obrazu Goi, kazdego szkicu Velazqueza, kazdej Madonny, kazdego krucyfiksu. Jesli jutro
bomby zwalg dwudziestodwupi¢trowy gmach na Gran Via, mieszczacy najwspanialsze ki-
no i najpickniejsza restauracje i nazywajacy si¢ Capitolem, kt6z zarejestruje 6w wypadek
na $wiecie poza fotografig reportera i poza whascicielem buldingu'70?

Trzeba bylo dopiero wielkiego wstrzasu, zeby jednak i przez ten kanion wielkich
gmachéw przeplynal potezniejszy od niej nurt zycia, nurt, ktéry nadal niespodzianie pig-
trzacym si¢ zbyt dumnie budowlom jakis$ cel inny poza dumg. To z wysokich pigter tych
doméw karabiny maszynowe mogly 19 lipca nakaza¢ milczenie wojskowym z Cuartel de
la Montana!”'. To wielkie lokale gmachéw na Gran Via pomiescily biura kwaterunko-
we, aprowizacyjne, organizacyjne, jakie naraz staly si¢ potrzebne rewolucji. To wreszcie
z taraséw tych dachéw, spod owych kwadryg, orléw, uskrzydlonych kobiet i azteckich
obeliskéw, artyleria przeciwlotnicza mogla prazy¢ z powodzeniem i odpedzaé z powro-
tem za Guadarrame¢ samoloty nieprzyjacielskie. W te dni dopiero, w innym niz gieldowe
i towarzyskie znaczeniu, Gran Via stala si¢ centrum Madrytu.

Pochody ida miastem, rozwleczone, olbrzymie, z mnéstwem czerwonych transparen-
tw, z mnéstwem czerwonych sztandaréw. Pochodéw jest za duzo i w pochodach przez
miasto jest za duzo ludzi miodych. Coraz glosniej grzmia przeciwko temu dzienniki, co-
raz wigcej odzywa si¢ przeciw temu gloséw. Za duzo, nawet jak na lud, jest tu potrzeby
wykrzyczenia si¢, za duzo, nawet jak na lud poludniowy, jest tu potrzeby gestu i teatru.
Pod plakatami los fusiles para el frente (,karabiny na front”), przedstawiajacymi milicjan-
tw, ktérzy z karabinem beztrosko zasiadaja w kawiarni, wida¢ czasem obrazek bedacy
dokladng repetycja!”? pigtnowanej sytuacji z plakatu. Zbyt wiele walki o nig. Dwa wielkie
zwigzki zawodowe, grupujace w sobie po par¢ milionéw mas robotniczych w Hiszpanii
— jeden socjalistyczno-komunistyczny ,,Unién General de Trabajores”, drugi syndyka-
listyczno-anarchistyczny ,,Confederacién Nacional del Trabajo” — wriaz $cierajg z soba.
Trwa targ o teki ,rewolucji proletariackiej nr 27, targ o teki, jakby nic si¢ nie zmienilo od
czaséw kortezéw'7? Romanonesa!74 i Daty!7%, kulis parlamentarnych i partii, targ o teki,
jakby o kilkadziesigt kilometréw i blizej nie bylo tankéw, samolotow, zolnierzy z , Tertio”
i Mauréw'7¢ gen. Franco.

Niezmiernie, niezmiernie trudno. Olbrzymie sa trudnosci kierujacych ta ludzkg la-
wa, ktdrg wylaly kratery robotniczych przedmies¢, drzemigce przez wieki i naraz, jak
wulkany, zbudzone, suchotnicze puebla. Ta lawa w swym pierwszym dniu stworzenia

169 Kordoba — miasto w Andaluzji, w ptd. Hiszpanii, stolica prowincji o tej samej nazwie; w $redniowieczu
(756-1031) stolica muzutmariskiego emiratu i kalifatu pod panowaniem dynastii Umajjadéw, stanowita naj-
wicksze miasto Europy, wazny oérodek nauki, kultury i sztuki; jeden z najcenniejszych zespoléw zabytkowych
$wiata, ze wspanialymi dziefami architektury mauretariskiej. [przypis edytorski]

bulding (z ang.) — budynek. [przypis edytorski]

171 Cuartel de la Montana— dawny budynek koszar w Madrycie; 19 lipca 1936, po wybuchu buntu wojskowego
w innych czgéciach Hiszpanii, general Fanjul pojawit si¢ w garnizonie, oglosit stan wojenny i czekal z 1500 swoich
ludzi na przybycie positkéw, aby przejaé kontrole nad miastem; koszary zostaly otoczone przez wojska lojalne
wobec rzagdu Republiki, podczas ostrzatu i szturmu budynek ulegl zniszczeniu; po zdobyciu koszar wigkszo$¢
buntownikéw zabito, oficerowie zostali schwytani, osadzeni i straceni. [przypis edytorski]

172pepetycja — powtdrzenie. [przypis edytorski]

173kortezy — zgromadzenie przedstawicieli stanéw w panstwach Potwyspu Iberyjskiego; od XIX w.: nazwa
parlamentu w Hiszpanii. [przypis edytorski]

174Romanones, hrabia, whasc. Alvaro Figueroa y Torres (1863-1950) — hiszpariski polityk liberalny, przedsie-
biorca; trzykrotny premier Hiszpanii (1912-1913, 1915-1917 i 1918-1919). [przypis edytorski]

175 Dato e Iradier, Eduardo (1856—1921) — hiszpariski polityk i prawnik, trzykrotny premier Hiszpanii (1913—
1915, 1917 i 1920-1921). [przypis edytorski]

176 Maurowie — tu: dowodzeni przez gen. Franco zolnierze z Maroka Hiszpariskiego (tzw. Armia Afrykanska),
przerzuceni do Hiszpanii. [przypis edytorski]
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zalala, to prawda, wszystko. Niemal golymi pi¢Sciami opanowala warowny Cuartel de la
Montana, zgniotta powstanie w Barcelonie, rozbroita gwardi¢ cywilna, doborowe kadry
policyjne, uwiczila oficeréw, weielita w swe szeregi zolnierzy, zdobyta calg brod, wszystkie
karabiny i bagnety arsenaléw Hiszpanii. Przelata si¢ calymi tygodniami zgrozy, zemsty,
zniszczenia, niekierowana niczym précz instynktu, przez wszystko i wszystkich w tym
kraju. Sprawila, ze pucz wojskowy, ktéry mial za soba olbrzymia wigkszoé¢ korpusu ofi-
cerskiego, w tym kraju pronunciamentéw'”’ musial si¢ zalama¢, ze zamiast obsadzenia
bankéw, poczt, stacji radiowych i ministerstw, musial pdj$¢ do normalnych okopdw,
zdobywac kraj tak, jak zdobywa si¢ obcy kraj w zwyklej wojennej kampanii. Ale teraz
whasnie przyszta ta zwykla kampania wojenna i stamtad, gdzie zdotal si¢ utrzymad, to
jest najpierw w Maroku, kraju, gdzie spoleczeristwo jest jeszcze niczym, dalej z tych pla-
cowek, ktdre zyja po dzi§ dzien zyciem dawnej Hiszpanii zamkéw i ko$cioléw, wreszcie
z tych moze nielicznych, ale ruchliwych placéwek kietkujacego w Hiszpanii nacjonalizmu
o faszystowskim zacieciu, ruszyt bunt naprzéd. Zdobyt bardzo znaczng cz¢$é Hiszpanii,
dokonywa swych postepéw planowo, zagraza stolicy. Trzeci miesigc trwa drugi akt za-
paséw, z ktérych pierwszy zakoriczyl si¢ wspanialym zwyciestwem ulicy nad szeregiem,
ludu nad wojskiem, robotniczego mona nad oficerskim mundurem, ale jeszcze entuzja-
zmu nad rutyng, porywu nad planem, improwizacji nad metod. Jak zakonczy si¢ akt
drugi, ktéry jest zupelnie inny, gdzie jednej metodzie trzeba przeciwstawi¢ inng meto-
dyczno$¢, jednemu planowi inny, rutynie rutyne, technice co$ wiccej niz nagie piesci?
Jak sprawi¢, aby rewolucjonista nie czul si¢ w okopie tak nieswojo, jak czut si¢ wojskowy
w walce barykad? Oto wielkie obecnie zadanie.

Wielki rewolucjonista, najpierwszy z nich wszystkich, b. robotnik i zwigzkowiec,
rozwigzal dla siebie 6w problem. Largo Caballero, trzeci premier od zamachu stanu, b.
przywodca robotniczy i b. wigzien stanu, stat si¢ z kolei organizatorem i jako organizator
ma przeciw sobie opozycje, czgsto nieswiadoma swego charakteru opozycyjnego, musi
i3 tagodzi¢ i zwalczaé, famad i pokonywaé. Ma przeciw sobie armi¢ gen. Franco, ale ma
przeciw sobie i ministerialne, tekowe zadania anarchistycznej CNT, jej lekka, ale szkodli-
wg frond¢!7®, ma przeciw sobie kazdy brak koordynacji, kazdy brak dyscypliny. Nigdzie
w prasie zadnego z pafistw najbardziej uznajacych prymat wodzostwa nie wola si¢ tak
o dyscypline, nigdy w Hiszpanii absolutyzmu nie wotano tak o dyscypline, karno$¢, po-
stuch, jak teraz. O dyscypling wota si¢ wigcej niz o samoloty, niz o tanki, niz o amunicje.
Co rano i co wieczér powtarza si¢ to wolanie ze szpalt prasy, jak krzyk muezzina!?, jak
Aniot Paiski'®. Oto whasnie jest walka, jest praca nad przemienieniem rewolucjonisty
w zolnierza, masy — w karny szereg, entuzjazmu — w system. Oto wiasnie dokonywa
si¢ chemiczna préba jak najszybszego skrzepienia tej lawy w twardy glaz bazaltu. W che-
mii proces takiej przemiany wymaga przede wszystkim ostudzenia. Niebezpieczny proces,
gdy nie ma nan czasu.

Trzeba walczy¢ ze wszystkim. Z biurokratyzmem pieczeci, stempli, bumag!8! i buma-
zek, przepustek, bondéw rekwizycyjnych, kwitéw i zezwolen kilku komitetowych instan-
cji, jaki rozwielmoznia si¢ wida¢ nieuchronnie podczas kazdej rewolucji. Trzeba walczy¢
z tymi, ktorzy, mlodzi i silni, beda maszerowali przez ulice, $piewali Migdzynarodéwkei
wymachiwali przed oczami biletem partyjnym, z tymi, co wpadna do kawiarni wypedzaé
popijajacych kawe, nawet kobiety, bo ,historyczna godzina nie moze nas zasta¢ w kinie,
kawiarni czy domu”. Jakie$ pismo zauwazylo spokojnie, ze najwazniejsze jest dzi$, zeby
miasto miato wyglad mozliwie normalny, a nie niespokojny i wojenny: ,Paryz podczas

7 pronunciamento (hiszp. dost.: oéwiadczenie) — rodzaj wojskowego buntu a. zamachu stanu, kidry za-
czyna si¢ od publicznej deklaracji wypowiedzenia postuszenistwa rzadowi dokonanej przez grupe spiskowcéw
oczekujgcych nastepnie na poparcie reszty sit zbrojnych; pronunciamento byto charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i krajéow Ameryki Faciriskiej, szczegblnie w XIX w. [przypis edytorski]

fronda — opozycja wewngtrz grupy, partii albo wobec paristwa. [przypis edytorski]

7 muezzin — muzulmanin wzywajacy z minaretu wiernych do modlitwy. [przypis edytorski]

180 4niot Pariski — modlitwa maryjna, odmawiana rano, w potudnie i wieczorem, o ktérej dawniej przypo-
minano wiernym, bijac w dzwony koscielne. [przypis edytorski]

81hymaga (z ros.) — papier. [przypis edytorski]
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pochodu Niemcéw nie zamykal swych kawiarni, nie wysilal si¢ na teatralne pomysly, ale
postal wszystkich swych ludzi na front”. Dzi§ miasto objezdzaja cigzaréwki zamienione
na lotng scen¢ propagandows, z dialogami wyszydzajacymi takie ,metody” ,bronienia”
Madrytu.

Miasto, trzeba to przyznaé, jest niezwykle spokojne. Narédd, ktéry zyt w cieniu Cal-
derona'®? i Goi, ktéry darmo w bohaterach pronunciamentéwszukal nowych Albow!s3,
znajdujac tylko nowych Panséw, narédd, ktdry si¢ nudzit lat temu trzydziedci i jak wy-
znawalo pokolenie Unamuny, Azanii, Costy'®4, sadzil, ze historia skoficzyla si¢ juz dla
Hiszpanii, teraz ujrzal, ze wreszcie tragedia zstapila z desek sceny, a groza wyszla z sal
goyowskich muzeum Prado. Nad miastem prawie co dzien przelatujg samoloty, prawie
co dzien spadajg bomby. Jest potem $wiezy $lad na ulicy, zasypywany piaskiem, tak sa-
mo jak zasypuje si¢ krew na arenach corridy, sa szyby wybite, mur roztupany, strzgpy
ludzkiego miesa rozniesione, przylepione sita wybuchu do $cian, wyrzucone az na dru-
ty telegraficzne. Otwarla si¢ dziura w wielkim mrowisku, zapetnita szmatami trupiarnia,
i nic wigcej. Ludzkie mréwki natazg tam znowu, znowu jest rojno, i zycie wre dalej, w kli-
nikach matki rodza dzieci, jak je rodzily w podziemiach bombardowanego Alkazaru'ss,
sklepy wstawiajg szyby, ludzie nie przestaj si¢ zbieraé. Tak samo wypadek samochodowy
ginie w kronice wielkiego miasta. Przyzwyczajono si¢ juz, ze tak jest co dzied czy co dni
pare, ze tak musi by¢, ze to nalezy do zycia. Nie wiem, czy wiele miast potrafifoby si¢
do tej rzeczywistoéci przyuczy¢ tak szybko, tak bez histerii, jak Madryt. Nie wiem, czy
wiele miast z tych bomb rzucanych spod nieba, gdzie samolotéw nie dosiggnie pocisk
armatni, z tego codziennego bombardowania uczyniloby sobie to, co Madryt: rodzaj za-
strzyku bezbolesnego, zastrzyku morfiny czy kokainy, ktéra z wolna znieczula organizm
na co$ grozniejszego jeszcze, ktdra odwraca jego uwage od rzeczywistosci, od tego, co
si¢ zacznie dopiero za chwile, na bialym stole operacyjnym. My, niemal co dzien jezdzac
na ten front, blizszy niz warszawski Radzymin, niz krakowskie Przegorzaly, niz poznari-
skie Puszczykowo, zobaczymy to niebawem: jak bardzo si¢ zatarla teraz granica migdzy
frontem a niefrontem.

Taki jest Madryt owej rewolucyjnej i wojennej jesieni 1936 roku, takg roztacza pa-
noram¢. Moze to by¢ panorama krwawa, moze to by¢ nowoczesne Koloseum, Odessa
osiemnastego roku, Paryz terroru. To wszystko jest prawda i to wszystko nie zmienia,
a raczej uzasadnia konieczno$é, bysmy to wszyscy widzieli oczyma najbardziej widzacymi,
najszerzej rozwartymi na $wiat. Jest tu powddz cudzoziemskich dziennikarzy i niedzien-
nikarzy: socjologdw pisarzy, eseistdw, naukowcéw. Tylko nie ma polskich. Sg zdwojone
sztaby obserwatoréw z placéwek oficjalnych i zredukowana do dwdch oséb — nasza.
A jednak jest w tym mieécie dalekim i poludniowym co$, co dziwnie wlasnie Polski
si¢ czepia. Sg na transparentach hasta, ktére moglyby w Polsce wyplynaé, i s3 ulice dzi$
jeszcze jak po wypadkach Iwowskich zeszlego roku!sé, jest ta sama bieda pylnych ulic

182Cqlderon de la Barca, Pedro (1600-1681) — dramaturg i poeta hiszpariski, klasyk europejskiego baroku;
autor m.in. tragedii scenicznych Zycie snem i Ksigzg niezlomny. [przypis edytorski]

1834lba, whasc. Ferdynand Alvarez de Toledo, trzeci ksigze Alba (1507-1582) — hiszpaniski wodz i polityk;
doradca Karola V, nastepnie Filipa II; skuteczny dowddca: zdobyt Tunis, dowodzit zwycigska armia cesarska
w Niemczech, nastgpnie we Wloszech; jako namiestnik Hiszpanii w Niderlandach zastynat z okrucieristwa,
usilujgc sttumi¢ powstanie antyhiszpariskie; dowodzit armig zajmujaca Portugalie. [przypis edytorski]

184 Unamuno, Azania, Costa — pisarze i mysliciele hiszpariscy tzw. pokolenia 1898, pofaczeni doswiadczeniem
hiszpariskiej kleski w wojnie z USA i utraty hiszpariskich kolonii: Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936),
filozof, pisarz, dramaturg i poeta; Manuel Azaiia y Diaz (1880—1940), polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni
prezydent (1936-1939) Drugiej Republiki Hiszpanskiej; Joaquin Costa (1846-1911), polityk, prawnik i historyk.
[przypis edytorski]

185g]kazar (z arab.) — warowny palac mauretariski w Hiszpanii; najwaznicjsze alkazary znajduja si¢ w Toledo,
Segowii, Sewilli i Kordobie; w Toledo préba przewrotu wojskowego w 1936 nie udala si¢, wiec wycofujacy sie
rebelianci zajeli Alkazar, chronigc si¢ w nim z kobietami, dzieémi i cywilnymi zakladnikami; podczas oblgzenia
(18 lipca do 28 wrzeénia 1936) twierdza byla wielokrotnie bombardowana przez sily republikadskie, ale obroficom
udalo si¢ wytrwa¢ do nadejécia odsieczy. [przypis edytorski]

86wypadkach lwowskich zesztego roku — mowa o krwawo sttumionych zamieszkach antyrzadowych we Lwo-
wie w kwietniu 1936, majacych poczatek w spacyfikowaniu przez policj¢ demonstracji bezrobotnych i $mierci
jednego z nich; podczas gwattownych star¢ dwa dni p6zniej, w dniu pogrzebu jednej z ofiar, policja uzywata
szabel i broni palnej, spokéj zaprowadzono dopiero po wprowadzeniu na ulice wojska; zginely dziesiatki ludzi,
setki aresztowano; doniesienia prasowe ze Lwowa na temat tych zdarzeni podlegaly cistej cenzurze rzgdowe;j.
[przypis edytorski]
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przedmiescia, nedza olbrzymiego szmatu stolicy. Gdzie$ si¢ ta wspélnota polsko-hisz-
panska rozpocza¢ musiata dawno skoro jest tak silna, skoro o niej wiersze pisal Stowacki,
a rozprawy Joachim Lelewel. Cos tu jest, co nas zbliza az po samg nedze, az po podobno$¢
drég i bezdrozy historycznych. Az po owa kryze!'®” hiszparisko-habsburska, jaka juz przy
swej sukience dziecka nosi najbardziej sarmacki z naszych Wazéw. Az po owg sukni¢ ze
sztywnej lamy!88, éw kwef1® z perel i owa minke dziecigco-monarszg, ktéra sprawia, ze
polska krélewna Anna-Maria zaczyna mi naraz stawa¢ si¢ obca zupelnie i przypomina
tylko swoje male, zapomniane kuzynki — owe hiszpanskie infantki Velazqueza.

lerma

Bardzo rano przyjezdia auto ministerstwa wojny, z dwoma milicjantami na przedzie. Bie-
rzemy jakie$ cieple rzeczy, co$ do jedzenia, ruszamy. Naraz bialy krélewski palac, potem
ogrody pickne, staranne. Tu zamiast n¢dzy, jak od strony Vallecas!*®, dostaje si¢ w cen-
trum miasta zielent parkéw. Léni w jasnym dniu asfaltowa szosa, nawet warty staja si¢
czesceig krajobrazu. Za murem jeden z krélewskich ogrodéw Casa de Moro. Panna Jezio-
rariska zniza glos: tu codziennie, w nocy lub nad ranem, rozstrzeliwuja setkami. Dawniej
oglaszano nazwiska. ,Rozstrzelani zostali jako wrogowie ludu tacy to, a tacy to”. Teraz
wprowadzono trybunaly ludowe, ale i obecnie rozstrzeliwuje si¢ bez sadu, wywidzlszy za
miasto, strzalem w tyl glowy. Duzo jest samosadéw mi¢dzy zwalczajacymi si¢ frakcja-
mi robotnikéw. Automobil tymczasem wijezdza na szos¢ réwna linig biegnaca pod gore.
W lewo od drogi jakie$ duze, pustawe przestrzenie. Pagorki, ptowa wysoka trawa, chasz-
cze czasem i rzadkie drzewa. ,,To Casa del Campo” — méwi znowu Panna Jeziorariska.
Nie wiem jeszcze, co to ,,Casa del Campo”. Patrzg si¢ chwilg obojetnie na t¢ pustke, ktéra
monotonnie biegnie po lewej stronie naszej drogi, a moja towarzyszka méwi mi jeszcze,
ze przed rewolucja w kazda niedziele wybierano si¢ tu z Madrytu na wypoczynek, jak
u nas na majoéwke. Byt to taki park podmiejski, pozostawiony dziko. Teraz tu nic nie
bedzie, nim si¢ nie skoriczy ta wojna...

Casa del Campo...

Ostrza Guadarramy stajg si¢ blizsze, jakie$ samochody lezg rozbite po rowach, oglo-
szenia koniakéw i hoteli kradniejg szyldami, wreszcie nowe warty i Eskurial'®!. Szare
kwadraty gmachu, kute z granitu, szarzejg wérdd rdzawych jesienia ogrodéw: $pia w tej
kamiennej glebi rzedy trumien krélewskich i czeka jedno jedyne wolne jeszcze miejsce,
w ktérym pewno nie spocznie Alfons XIII'92. — Auto bierze silnie pod gére, staje si¢
chlodno, choé jest storice. Drogowskazy méwig, ze do Avila jest juz tylko 43 kilometry.
W Avila sg ,tamci”. Spadamy w duza doling i oto pueblo. Nazywa si¢ Navas del Marques.
Thum milicjantéw maszeruje w réznych kierunkach. Linie bojowe sa o pét kilometra.
Nasza uwage zwraca stary zamek. Jest zrujnowany i z towarzyszacymi nam milicjantami
gramolimy si¢ z trudem przez zwaly granitu. Byt opuszczony od dawna, moze od czaséw
Mauréw, gdy Kastylia nie si¢gala jeszcze po Madryt. Teraz walczyli w nim narodow-
cy, faszysci, ale zostali pokonani. Zginelo ich tu §oo. Oprowadza nas niemlody sierzant
wsparty o kule i syna, miodego zolnierza w milicjanckim mono: byt wzicty do niewoli
przez ,tamtych” i ranny umieszczony w szpitalu. W nocy zeskoczyl przez okno, wykrecit
nogg, ale udalo mu si¢ uciec. Mijamy jaki$ spalony kosciol, jakie$ napisy komunistyczne
i plakaty. Trzeba jechad dalej, do Navalperal, gdzie jest kwatera odcinka frontu, kwatera
ykolumny Mangada!?3”. Moze zobaczymy samego Mangade.

187kryza — kolisty marszczony kotnierz, noszony w XVI-XVII w. [przypis edytorski]

188)gma — tkanina jedwabna przetykana zlotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]

189kwef (daw.) — kobiece nakrycie glowy. [przypis edytorski]

190Vzallecas — dawna miejscowo$¢ w poblizu Madrytu, na potudnie od miasta; od 1950 wlaczona do tej me-
tropolii. [przypis edytorski]

191 Eskurial a. Escorial (hiszp.) — wielki renesansowy zesp6t palacowo-klasztorno-biblioteczny potozony 45
km od Madrytu. [przypis edytorski]

19241fons XIIT (1886—1941) — krél Hiszpanii z dynastii Burbonéw, panowat formalnie od urodzenia do usta-
nowienia Drugiej Republiki Hiszpariskiej w 1931. [przypis edytorski]

193 Mangada, Julio (1877-1946) — wybitny oficer hiszpadiskiej armii republikariskiej; na poczatku wojny do-
mowej dowodzil grupg wojskows znang jako ,Kolumna Mangada”, ktéra wygrata kilka waznych bitew pod
Madrytem. [przypis edytorski]
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Ale bohater pierwszych walk tej wojny byt w Madrycie i przyjeto nas tylko w sztabie,
gdzie p. Jeziorafiskg znalo juz par¢ oséb. Zasiedlimy do obiadu w zarekwirowanej, bardzo
mieszczanskiej willi, razem z oficerami i jaka$ parg dziennikarzy péinocnoamerykarskich,
z ktérg porozumiewaliémy si¢ za pomocy usmiechéw. Obiad byl niestaranny moze, ale
obfity. Przez otwarte, opiete bluszczem okna dolatywaly dalekie odglosy strzatéw i bliz-
sze, obozowych polajanek. Po obiedzie gruby major obiecal nas poprowadzi¢ na front.
Przesiedli$my si¢ do wojskowego auta i droga niedawno utartg podjechaliémy pod gore.
Trzeba bylo wysiaé¢ niebawem i i$¢ pieszo, wyschlym, polyskujacym plowo grzbietem.
Przypomina to zbocza jakich§ Czerwonych Wierchéw w Tatrach. Oficer pokazuje nam
miejsce cale spalone, jak od ogniska: , Tu — méwi — temu tydzien, po wielkim ataku
ytamtych”, $ciggnelismy zwloki Mauréw lezace tuz przed okopami i spaliliémy”. Na mdj
odruch dodaje: , Trudno tu okop wygrzebad, cbz dopiero gréb, a w tym skwarze bylyby
si¢ za$mierdzialy i zaraza gotowa!” — Nic nie znaé¢ na tym miejscu: mozna by pomy-
Sle¢, ze palila si¢ tu trawa, a to spopielaly si¢ ciata ludzkie. Pytam, jak to si¢ dzieje, ze
zwloki tak plong latwo, a oficer odpowiada, ze przeciez polano je benzyng. Cialo, ob-
jasnia, byle zaczglo si¢ palié, pali si¢ juz potem dobrze. — Idziemy jako$ w milczeniu,
ktére znowu przerywa oficer. Okazuje si¢, ze zna Polakéw. Tu nawet walczy jeden Polak,
ochotnik. Uciekt z poselstwa polskiego gdzie byt kamerdynerem czy szoferem... Bedzie
nawet w okopach. —

Panna Jeziorarska stropila si¢ nieco: ja dowiedziatam si¢ w ten przypadkowy sposéb,
ze jednak nie wszystkim ludziom wystarczala juz drzemka madryckiego Soplicowa. Ale
szofera nie bylo na linii. Zeszed! byl wlasnie na dél, mijajac nas na zboczu. Okopy byly
sklecone napredce, ciagnely si¢ garbem. Bylo trudno kopaé w skalistej ziemi. Wykuto
wicc tylko jakie$ duze schrony przeciwko nalotom junkerséw!®4, wydziobano oskardami
6w i podwyzszono go murem. Przez peryskop ogladato si¢ $wiat przed nami — tamtg
strong. Rozréinialismy na wzgorzu, o kilkaset metréw, ksztatty nowych pozycji, bliznia-
czo podobnych do tych.

— Nic dziwnego: ziemia tam taka sama — powiedzial oficer.

Ziemia byla istotnie taka sama, diugie, sfalowane zbocza, o trawach wyschlych, o pla-
skich plamach kamieni. ,Maliniak” Guadarramy jak w Tatrach. Tylko ani troche zieleni.
Nisko za nami pinie czerniejace w dolinie byly jedynym jej $ladem. Przed nami byta ta
plowa pustka gorska Kastylii. Jakis strzat sie odezwal. Zotnierz przy nas odwrocit sie z ko-
lei, nachylit nad karabinem, wymierzyl. Nie wiedzie¢ po co mierzyl. Nie widzialo si¢ nic.
Po chwili mierzenia wypuscil strzat glosny i krétki. Huk potoczyt si¢ jakby po kamie-
niach i znowu byla cisza, gorace potudniowe storice, blade bezchmurne niebo i plowosé
wzgérz. Strzelec odlozyl karabin, popatrzyt na nas, na pole, w niebo, sparl si¢ o parapet
i dalej wylegiwat si¢ w stoncu.

Ludzie przy nas ziewali. Tu teren uniemozliwia przeprowadzenie blizej linii bojowych.
Przed Navas del Marques sg tak blisko, ze ludzie nocyma'®® krzycza do siebie. Juz si¢ znaja.
Przeklinajg jedni drugich. Czasem podaja sobie wiadomosci. Bo przewaznie s3 tam z tej
samej wsi. Tych samych okolic...

— Jak to!

— O tak. Iz Navalperal tak samo. Co paristwo mysla? Albo we wsiach malo jeszcze
zostalo faszystow? W Navas del Marques bedzie z dwustu chlopakéw, ktdrzy gdyby$my
w czas nie zajeli wioski, pewno by do tamtych zwiali. Mysli pan, ze to nie rozgorycza
milicjanta, jak sam walczy, a taki zdrowy chlopak siedzi sobie w cieniu pod chata?

Schodzili$my na dol, dokad wiasnie podjechalo nasze auto, pozegnali$my oficera. Na
wzgbrzach, z ktorych zeszliémy tylko co, panowata dalej ta sama cisza. Pierwszy raz by-
lem na froncie: taka niespodziewana nuda. Auto popedzito szybko stokami Guadarramy,
robigc szerokg petle: wyjechawszy z Madrytu droga na péinoco-zachédd mieli$my wrécié
niemal od potudnia, od Toledo. Panna Jeziorafiska byta jeszcze temu tydzien przed Tole-
do. Miasto juz bylo w reku ,tamtych”, ale w sztabie méwiono tylko tyle, ze wobec walki
w miescie nie wolno jecha¢ dalej dziennikarzom. Teraz front posuwa si¢ wzdhuz tej linii.

94funkers — niemiecki samolot bombowy produkowany przez przedsigbiorstwo zatozone przez iniyniera
Hugona Junkersa (1859-1935), po jego $mierci przejgte przez Ministerstwo Lotnictwa Rzeszy. [przypis edytor-
ski]

95p0cyma — dzi$ popr. forma: nocami. [przypis edytorski]
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Przed zachodem zjechaliémy nad wielkie sztuczne jezioro ocembrowane olbrzymia
tamg, jak u nas na Sole. Wody byly spuszczone celem zalania doliny, w ktérej znajdywali
si¢ juz faszy$ci. Echa strzaléw dobiegaly nas wyrazniej. Jechaliémy pueblami cichymi,
skupionymi w jedna mase, o domach pozlepianych jedno w drugie jak gniazda jaskélcze,
ciasno przy sobie. Z osmalonych koécioléw powiewaly czerwone sztandary. Ksigza byli
wymordowani wszedzie. Ale latyfundiéw nie bylo. Za to wzgérza prawie az po szczyty
byly poprzegradzane kamieniami. To, co u nas jest miedzg polng, niskim nadkopem, tu
bylo wysokim na metr ogrodzeniem. Cienie juz si¢ wydluzaly na polach i podkreslaly
jeszcze owa szachownice. Gdziez ta wielka wlasnos¢ Hiszpanii?

— Tu jej nie ma i nie bylo nawet — méwila panna Jeziorariska. To jeszcze Kastylia
i potnoc. To sg goralskie strony. Wszystko jest rozdzielone takimi miedzami. Tylko puebla
z tymi domami pozlepianymi to jaki$ kolektyw pszczél czy termitéw. Gdzie si¢ korniczy
pueblo, a zaczyna sierra, jest zaraz inaczej. —

Tymczasem jednak spadat szybki gérski mrok. W San Martin towarzyszka kazata
stang¢: chciala tu kupi¢ troche miesa dla siebie na dzied nastgpny, a w Madrycie mieso
podrozato juz znacznie. Idgc, opowiadata, jak tu kiedy$ widziala dziecko bawigce si¢ na
ulicy starym szyszakiem!%¢ rycerskim. Wiele rzeczy takich kryje si¢ po gérskich wsiach.
Jechaliémy dalej: panna opowiadata o swoich wrazeniach. Okazalo si¢, ze byta na Kauka-
zie, w Niemczech. Wszystko, co méwila, bylo ciekawe, instruktywne, méwito o kraju.
W Hiszpanii jest od lat kilku, zna dobrze jezyk. Kraju jeszcze nie zna. Jak to? O, znaé
naprawde Hiszpanie, to bardzo trudna rzecz! Ta prawdziwa Hiszpania rozpina si¢ miedzy
siecig owych kilkunastu samochodowych szlakéw, ktére przeprowadzit przez kraj Primo
de Rivera, mi¢dzy oczkami kilkudziesi¢ciu brukowanych szos. Mozna dzi$ przejechaé kraj
wzdhuz i wszerz i mysled, ze si¢ zna Hiszpanie. Ale poza wielkimi szlakami, poza drogami
drugiej klasy rozpoczyna si¢ $wiat starych puebli, zlych drég, przez ktére nie przechodzi
autobus, do ktérych nic nie dotarto. Jeszcze dalej siedzg istne mateczniki ludzkie, gérami
odcigte od $wiata, o sobie wzajem niewiedzace. Czasami docierali tam fotoreporterzy,
nierzadko uczeni. Jest wie$ w gérach, gdzie wigkszo$¢ mieszkacéw rodzi si¢ z szdstym
palcem u reki lub nogi i ten fenomen stal si¢ prawie reguly: nakrecono stamtad bardzo
ciekawy film. A jakie twarze tych ludzi, wpélzdegenerowanych cigglym krzyzowaniem
si¢ wposrdd siebie, jakie dziwne, przejmujace twarze... Sa okolice, gdzie wierzy sig, ze
krew niewinnej istoty ratuje suchotnikéw. Zdarzaly si¢ mordy na ten temat. Ciagle si¢
zdarzajg. Sg wierzenia, obyczaje...

Panna si¢ troche zawahata.

— Jakie obyczaje?

— Dobrze, opowiem panu. Nie pamietam tylko, czy chodzi tu o Naware czy péinoc
Aragonu. Badali to tutejsi socjolodzy. Otéz sa okolice, gdzie panuje 6w dziwny obyczaj,
urzadzenie. Polega to na tym, ze co roku na wiosng cala mlodziez, dziewczyny i chlopey,
jeszcze zupelnie mlokosowaci, ruszaja wspdlnie na wysokie poloniny'®’, zyja tam gro-
madnie, razem. Wracajg potem na jesieni wraz z bydlem pognanym na pastwiska, no
i... Czasem jednego roku nic, drugiego nic, na trzeci dwunastoletnia dziewczyna wraca
z przychéwkiem. Karmi go zima w domu, na wiosne zndw rusza w gory. Jesli jest zdrowa,
to potem nowy dzieciak si¢ nadarzy. Tak bedzie przez kilka lat. Podobno jest to prze-
zytek dawnych form spotecznych, jeszcze z czaséw hord pasterskich, owa promiscuitas'*s,
wspélne pozycie raz z tym, raz z tym. Ale wreszcie dziewczyna zmeznieje i podroénie,
przychodzi czas normalnego wyjscie za maz. I wtedy najbardziej ceniona jest ta dziew-
czyna, ktéra ze sobg najwiecej dzieci przyprowadzi. Coz? Poloniny duze, stad nie braknie,
a ludzi do pracy tam trzeba, cudzych si¢ nie podnajmie. Zreszta fatalna higiena reguluje
jak w dawnych czasach nadmierny przyrost ludnosci...

— Dziwny zwyczaj. —

— Tu wszystko jest bardzo odmienne. W tej calej Hiszpanii, z daleka od miast i szos,
na wysokich goérach, w sierze, to wlasnie nie nadmiar dzieci, ale bezdzietnos¢ jest klatwa.

1965zyszak — rodzaj stozkowatego hetmu bez przylbicy. [przypis edytorski]

9polonina — tu ogdlnie: gorska laka, pastwisko w gérach. [przypis edytorski]

98promiscuitas (fac.) — promiskuityzm, brak regut wspéliycia seksualnego, czeste kontakty seksualne z réz-
nymi partnerami bez zawierania zwigzkéw czy glebszych relacji; wg dawnych hipotez typowy dla spoteczeristw
pierwotnych, poprzedzajacy wszelkie formy malzedistwa. [przypis edytorski]
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Obyczaje, Kobieta, Dziecko,
Seks, Wie$, Natura



Byla tu wystawiana taka sztuka wielkiego dramaturga Garcii Lorca!®. Sztuka nazywala
si¢ lerma, co znaczy tyle co ,Jalowa”. Jest tam tragedia kobiety bezplodnej. Wytykaja
jej owa haribe. Modli si¢ i rozpacza. Wreszcie ulega staremu zwyczajom, ktéry pozwala
w dzient $wieta miejscowego patrona, gdy wiele obcych ludzi przychodzi — moze na
dnie tego zwyczaju kryla si¢ i troska o odéwiezenie krwi? — oddac si¢ takiemu wlasnie
obcemu... zeby mieé¢ dziecko. Bardzo by¢ moze, ze Garcia Lorca osnul swojg rzecz na tle
istniejacego naprawde obyczaju ludowego. Biedny Garcia Lorca: podobno rozstrzelali go
tamci! Nawet nie wiem, czy brat udziat w polityce. Ale tylu rozstrzeliwano...

— Naprawde tak bardzo wielu?

Panna Jezioraiska potrzgsnela silnie glows, jakby chcac co$ od siebie odpedzi¢ na-
tretnego. Potem rzekta:

— Duzo, ogromnie duzo. Pan nie wie, dopiero jak pan tu pobedzie, zrozumie pan
jak wielu. Rozstrzeliwali wszyscy i masowo. Tu si¢ to nie liczy. Ludzie tu chcg, zeby roz-
strzeliwano. Nalezatam do zwigzku dziennikarzy. Moge od razu wyliczy¢ dziesigtki ludzi,
ktérych dobrze znatam, ktérzy jeszcze w lipcu byli zdrowi, dzi$ ich nie ma. Chodzitam na
sesje parlamentu. Pamigtam wszystkich politykéw: Calva Sotelo?®, Gil-Roblesa, Lerro-
ux!, postéw. Moc tych ludzi nie zyje. A jak postrzelali si¢ anarchiéci i komuniéci. Mato
o tym wiemy, bo nie znamy $rodowiska robotniczego, ale ci najkrwawiej regulowali swe
porachunki. A jak powymordowywano si¢ na wsi. A ilu ginie teraz na froncie. Jaka masa
ludzi, mlodych ludzi. —

Mingli$my Illescas, juz na drodze Madryt-Toledo, juz na wielkiej asfaltowej szosie.
Teraz nie jechaliémy samotnie. Mijaly nas jakie$ auto wojskowe, ci¢zkie wozy petne roz-
krzyczanych ludzi. Swiatla latarr polyskiwaly szosg. Przed nami zaczat prayéwiecaé bardzo
juz bliski Madryt. Jego latarnie byly zreszta przygaszone z obawy atakéw lotniczych. Je-
chaliémy w milczeniu. Az o jedno jeszcze spytalem mojg towarzyszke:

— Nie wiem, jakie s3 pani przekonania. Kogo pani najwigcej zal w tym wszystkim,
przynajmniej? —

Panienka siedziata chwile z zamruzonymi jakby oczyma, pewno myslata. A potem
powiedziala po prostu:

— Mnie wlasciwie nie zal ani jednych, ani drugich. Ci, co chcieli wojny, maja ja.
Kazda strona przygotowywala tu zarazem wiasny zamach stanu i zabezpieczala si¢ przed
zamachem przeciwnika. Ale kogo mi za to bardzo, bardzo zal, to tych wszystkich dziew-
czyn, prawie dzieci jeszcze teraz, dla ktérych za lat kilka, gdy podrosna, nie bedzie chlop-
céw, narzeczonych, me¢zéw. Ogromnie duzo dziewczyn bedzie ierma w Hiszpanii. —

199 Garcia Lorca, Federico (1898-1936) — wybitny hiszpariski poeta i dramatopisarz; zamordowany przez bo-
jowke nacjonalistdw na poczatku hiszpariskiej wojny domowej. [przypis edytorski]

20Calvo Sotelo, José (1893-1936) — przywddca hiszpanskiej prawicowej opozycji parlamentarnej w 1936; 13
lipca 1936, dzient po zamordowaniu przez prawicows bojowke Falangi cztonka Gwardii Szturmowej i Partii So-
cjalistycznej, Joségo Castillo, Calvo Sotelo zostal uprowadzony i zamordowany przez grupe policjantéw Gwardii
Szturmowej; jego $mier¢ stala si¢ zapalnikiem wybuchu wojskowego zamachu stanu planowanego od lutego
1936, ktdrego czedciowa porazka oznaczala poczatek hiszpariskiej wojny domowej. [przypis edytorski]

21 Lerroux Garcia, Alejandro (1864-1949) — polityk hiszpanski, trzykrotny premier Drugiej Republiki Hisz-
pariskiej w latach 1933-1935. [przypis edytorski]
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KRWAWA SIERRA
ZAKONNICA Z MONTORO

Samochéd nasz jest duza wygodng limuzyna, jedng z dziesi¢ciu oddanych do ustug dzien-
nikarzom zagranicznym. Musiata by¢ skonfiskowana jakims$ $redniozamoinym, ale prze-
ciez lubigcym dalekie podréze samochodem ludziom. Panna Jeziorariska, korespondent-
ka PAT-u i ,Polski Zbrojnej”, ktdra moglaby o sprawach hiszpariskich napisa¢ solidng
i pasjonujgca ksiazke, ja i dwoch milicjantéw z ministerstwa wojny, ci z karnetami?*?
partii komunistycznej, stanowimy obsade wozu. Nasi towarzysze z podrézy do Madrytu
byly to mlode, nieopierzone chlopaki, ktére przed groing inkwizycja w Albacete nawet
nie rozdziawily geby. Tym dwém nowym towarzyszom trzeba si¢ przypatrzeé. Spedzimy
z nimi prawie dwa tygodnie w rozjazdach przez step i przez sierre, sa to ludzie juz po
trzydziestce, a w Hiszpanii cztowiek szybko dojrzewa, s3 to robociarze, milicjanci, jesli
nie z pierwszej, to w kazdym razie i nie z czwartej brygady. Rewolucja zrobita z nich
kohort¢? pretorianiskg ministerstwa wojny, gdzie nie bardzo ufano wojskowym. Cieka-
wy, pozytywny i sympatyczny jest ich widoczny wysilek postawienia si¢ na wysokosci
zadania, nie tylko zadania prowadzenia samochodu i rokowari z wartami rozsianymi po
drogach Hiszpanii, ale takze oceniania i rozumienia zjawisk, tak jak w ich pojeciu jest
to obowigzkiem u$wiadomionego proletariusza, cztonka partii, doborowego milicjanta.
Ci ludzie podciagaja si¢ do zadan nowych, do nowej pozycji spolecznej. Nie zdazono ich
przygotowa¢ do tego podciggania, podciagaja si¢ sami, wiedzeni instynktem. To takze
jest ciekawe. Moze dlatego wlasnie nie wida¢ w nich niestety $ladéw poczucia, ze inni
ludzie w polu i w miasteczku, spotykani przez nas w drodze, sa takze, jak oni, proletaria-
tem. Tym ludziom oni rozkazujg, obwieszczajg, tym ludziom nie doradzaja i nie thumacza.
Kazdy z nich zreszta inaczej reaguje, inaczej si¢ podciaga.

Wigc najpierw niski, zabawny Pedro. Jest to nasz ,eskortujacy milicjant”. Rewolu-
cja w oczach Pedry przedstawia si¢ do$¢ uproszczenie. Dawniej oficerami byla szlachta,
panicze, burzuje, synowie adwokatéw. Teraz oficerem bedzie Pedro, robotnik z branzy
torebek damskich. Po drodze Pedro musi wchiongé pewna doze madrosci, rozja$niajg-
cej i porzadkujacej dalekie mu dawniej, z horyzontéw fabryki torebek damskich niedo-
strzegane zjawiska. Dyskusja z Pedrem nie jest trudna, ale tez nie jest ciekawa. Pedro
reaguje na zjawiska dalekiego $wiata szablonami trzydziestu paru ustalonych powiedzen.
Powiedzenia przypominaja aforyzmy, a zaczerpnigte zostaly zapewne przy najrozmait-
szych okazjach z artykuléw w prasie socjalistycznej. Jak reakcje i ruchy motoru sg przy
wszelkich kombinacjach ograniczone, tak i sterowanie Pedra poprzez zjawiska zycia jest
dosy¢ automatyczne. Przy pierwszej z nami rozmowie zdeklarowat swe poglady politycz-
ne, a zarazem odcigl si¢ od anarchizmu. ,Anarchiéci to najbardziej zacofane elementy
z masy proletariackiej” — wyrecytowal picknie. Ale okazalo si¢ péiniej, ze tym jednym
zdaniem reguluje wszystko, cokolwiek by si¢ kiedykolwiek o anarchistach moglo po-
wiedzie¢. W kilka dni potem w Guadiksie?** opowiadano nam o zacieklym i naprawde
heroicznym oporze stawianym wojsku wiadnie przez miejscowych anarchistéw: Pedro
wystuchal opowieéci o tym mestwie i z glebokim przekonaniem wypowiedzial thuma-
czaco swoja wieczng w sprawach anarchizmu uwagg: , Tak, tak, anarchiéci to najbardzie;
zacofane elementy z masy proletariackiej”.

Rostego, cigzkiej budowy Modesta cechuje inny stosunek do $wiata: gleboka i po-
wszechna nieufno$é. Czuje si¢ wydiwigniety, wyniesiony, czuje, ze jego pozycja socjalna
polepszyla si¢ znacznie, ze moze si¢ jeszcze polepszy¢. Wydzwigniecie byto moze rekom-
pensata za poprzedni los, ale warunkami obiektywnymi nie wydaje mu si¢ uzasadnione.
Do tego wydiwigniccia i wyniesienia, do jego podstawy i trwalosci zwraca si¢ wlasnie
milczaca nieufnoé¢ Modesta. Wszystko obserwuje, nic nie méwi. Najchetniej nadmienia
o rzeczach zupelnie obojetnych: pogodzie, jedzeniu, winie. Nawet tu jest ostrozny. Mo-
desto nie zacytuje zadnego cudzego twierdzenia, nie powie niczego stowami z ,Claridad”

202kgrnet — tu: legitymacja partyjna. [przypis edytorski]
23kohorta — jednostka taktyczna w wojsku starozytnego Rzymu, dziesigta cz¢$¢ legionu. [przypis edytorski]
204Guadix — miasto w Andaluzji, w pid. Hiszpanii, na pin.-wsch. od Grenady. [przypis edytorski]
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czy ,Mundo Oberero”5. Ma si¢ wrazenie, ze ten czlowiek chee wszystko skontrolowad:
i panng Jeziorariska, i Marksa206. Wezesnym rankiem wyjechali$émy z Madrytu na Aran-
juez, potem w bok droga do Kordoby, ciagle na potudnio-zachéd. Jedliémy we czworo
nasz pierwszy popasowy?” obiad w Valdepenas, slynnym ze swego dobrego ludowego
wina. Nasi towarzysze jedli w sposéb doé¢ niedbaly, na ktéry oczywiscie starali$my sie
nie zwraca¢ uwagi. Juz jednak przy nastgpnym positku zauwazyli$my, ze milczacy Mo-
desto przyswoil sobie sztuke uzywania serwety zamiast obrusa do obcierania rak i ust po
jedzeniu. Modesto zada sobie jeszcze w zyciu trud czytania arcydziel literatury, uczesz-
czania do szkoly doksztalcajacej, siggnie do Engelsa?®8, kto wie, moze zastanowi si¢ nad
sztuky dobrania krawatu do niedzielnego ubrania. Dla Modesta zadna rzecz nie bedzie
zbyt mata czy godna pogardy, przyswoi sobie wszystkie. Stosunek Pedra do spraw obrusa
i serwety pozostanie na zawsze taki sam niedbaly jak do réznych objawéw anarchizmu.

Po obu stronach drogi winnice, winnice, winnice. Wysiadamy z Pedrem po wino-
grona. Nieznacznie?® zza jakich$ oplotkéw wysuneli si¢ uzbrojeni w fuzje chlopi. Nie-
przyjemnie tak buszowaé w cudzych winnicach, ale Pedro mnie uspokaja, ze teraz jest
wszystko wspdlne. Chlopi po przejrzeniu naszych dokumentéw nie majg zadnych uprze-
dzen. Rozmawiamy. Do kogo nalezy ta ziemia?

— Do panéw (senores).

— Co sig stalo z panami?

Okazuje si¢, ze troche ucieklo, kolo czterdziestu wymordowano, trzydziestu siedzi
w wiczieniu. Pracujg pod strazg.

— Kiedy ich zattuczecie? — pyta Pedro.

— Mamy czas, niech popracuja do zniw. Teraz jeszcze potrzebne w polu sily robocze.

Nas uderza inny, interesujgcy szczegél. Czterdziestu plus trzydziestu i jeszeze kilku...
Duzo bylo tych pandéw w jednej okolicy! Dopytujemy si¢ o ilos¢ ziemi, jaka posiadali.
Okazuje sie, ze byli to wlasciciele fink od dwudziestu do dwustu hektaréw, ze byli wérdd
nich i ponizej dwudziestu. Pytamy, czy wszyscy powyzej dwudziestu hektaréw zostali
wymordowani lub wywlaszczeni. Okazuje si¢, ze nie. Chlopi spokojnie tlumaczg, ze za-
bijano wielkich gospodarzy, ale takich, ktérzy glosowali przeciwko Frontowi Ludowemu.
Kryterium byla nie tyle sama zamozno$¢, co wzgledna nawet zamozno$¢, ale w polgczeniu
z przekonaniami politycznymi.

Step zaczyna przegradzaé rosnaca przed nami zapora gér — Sierra Morena?!®. Sa-
mochéd jedzie droga zupelnie pusta. Czasami rozbite samochody — jest ich moc2! —
znacza drogg. Moja towarzyszke zaczyna naraz bole¢ chory zab. Jest juz popoludniu, je-
dziemy przez okolice La Caroliny, prawie pustynne. W La Carolinie nie ma dentysty,
jedziemy dalej. Znowu w innym pueblo nie ma, szukamy jeszcze. To tylko samochéd
i $wietne szosy pozwalaja przesuwa¢ si¢ tak po kraju. Jest wieczér, gdy z naszego szlaku
zjezdzamy na boczng droge, poprzez wydmy i szyby kopald rudy ofowianej, opuszczone
lub nieczynne od czasu rewolucji, sterczace wérdd mienigcych si¢ bigkitnawo usypowisk.
Dobrze zmierzcha, gdy dojezdzamy do niewielkiego miasta Linares, centrum zaglebia
gorniczego. Pytamy warte o lekarza. Wywoluje to zaklopotanie. Bedzie trudno o denty-
Ste...

— Jak to, w Linares?

— Tak — méwi milicjant — istotnie. Jak pami¢tam, bylo dwéch. Ale byli to ludzie
Gil-Roblesa. Zabiliémy ich pierwszego dnia.

25, Claridad” czy , Mundo Oberero” — lewicowe gazety hiszpanskie, wydawane w Madrycie: socjalistyczny
,Claridad” (1935-1939) oraz komunistyczny ,Mundo Oberero” (zal. 1931). [przypis edytorski]

206 Marks, Karol (1818-1883) — niemiecki filozof i dzialacz polityczny, wspétzalozyciel I Miedzynarodéwki,
tworca marksizmu, $wiatopogladu gloszacego materialistyczny i rewolucyjny poglad na $wiat; w 1848 napi-
sal razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; jego najwazniejsze dzielo to Kapitat: krytyka ekonomii
politycznej (t. 1 1867, t. 2-3 1885-94). [przypis edytorski]

207popasowy — przym. od popas: postdj w czasie podrézy w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis
edytorski]

208 Engels, Friedrich (1820-1895) — filozof i socjolog niemiecki, ideolog socjalizmu, wspdtpracownik Karola
Marksa, jeden z twércdw i przywddcéw I i IT Miedzynarodéwki. [przypis edytorski]

Mnieznacznie — niezauwazalnie, niepostrzezenie. [przypis edytorski]

219Sierra Morena — taficuch gérski w Hiszpanii, rozciagajacy si¢ wzdtuz potudniowego skraju ptaskowyzu
Mesety Iberyjskiej. [przypis edytorski]

2lmoc — tu: mnbstwo, bardzo duzo. [przypis edytorski]
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Szezgéciem w Linares byl jeszcze jeden dentysta, kedry widocznie nie byt zwolen-
nikiem Gil-Roblesa i pozostal przy zyciu, zdobywszy klientele dwdch swych kolegow-
-dentystéw i bodaj dwéch innych, réwniez straconych, lekarzy. Robit wrazenie mocno
wystraszonego i niepewnego. Linares, jak dowiedzieliémy si¢ pdzniej, byto lokalnym cen-
trum rewolucji, dzieki wielkiej iloéci gornikéw, moze za$ jeszcze bardziej dzigki cigzkim
warunkom panujgcym wérdd pracujacych zaglebia. Nikt nas nie niepokoil. By¢ moze,
ze podréz samochodem ministerstwa wojny, z eskortg milicji i dokumentami, zapewnita
ten spokdj, by¢ moze, ze zawdzigczali$my go i temu, ze wigkszo$¢ goérnikéw poszia juz na
front do Kordoby.

Nazajutrz rano pojechaliémy dalej, bardziej na zachdd, poprzez teren gérzysty i po-
kryty wielkimi gajami oliwnymi, coraz widoczniejszy kraj latyfundiéw. Bylismy o jakie
picéset kilometréw od Madrytu. Nie bylo juz tu jednak tak martwo, jak pod La Carolina.
Mijaly nas samochody wojskowe witajace nasz podniesieniem $ci$nietych piesci. Ming-
lismy Bailen, slynne z kapitulacji wojsk Napoleona. Za Bailen dat si¢ slysze¢ metaliczny
zgtuszony warkot. Modesto zatrzymal maszyng. Duzy samolot krazyl nad doling.

— Son ellos o nuestros??2

Samolot znizyt si¢ jeszcze bardziej i lecial nad nasza drogg. Nike z nas nie mégt sobie
odpowiedzie¢ na niespokojne pytanie Pedra: ,nasz” czy nie ,nasz’? Ale samolot odplynat
po chwili ku Kordobie. Pedro odetchnat (jak zreszta, po prawdzie, i my) i poinformowat
z namaszczeniem i ulgg:

— Es un nuestro?'3.

Sztuka rozpoznawania samolotéw motze si¢ przyda¢ w Hiszpanii. Pytamy Pedra, jak
doszed! do swego wniosku. Bylo to bardzo proste.

— Gdyby byt ich — odpowiada — bylby nas ostrzelal. A jesli nie strzelal, to nasz.

Przed dwunasty dojezdzamy do Montoro, skalistego gniazda pod urwiskiem rze-
ki, siedziby sztabu operacyjnego przeciw powstariczej Kordobie. Jest juz co$ arabskiego
w tym mie$cie. Przez waskie uliczki wpadamy na rynek pelen starych doméw z herba-
mi u attyk?'4, z picknym kosciotem. Postaci $wictych w portalu s3 poutrgcane: sadzac
po reszcie, mogly przedstawia¢ duza warto$¢. Jedziemy do sztabu, zakwaterowanego tuz
obok w jakim$ prywatnym domu. Wita nas paru oficeréw, ubranych nieco jak si¢ da,
z widoczng niedbaloscia dla szlif?s i przepiséw. Przychodzi wysoki, przystojny wojsko-
wy, ktdry jak si¢ okazuje, jest znajomym mojej towarzyszki: to deputowany socjalistyczny
do kortezéw, p. B... Méwi doskonale po francusku, co dla mnie, przebijajacego si¢ z tru-
dem przez hiszpaniski, stanowi ogromne ulatwienie. Jest niezmiernie goscinny i uczynny.
Sprawuje tu funkcje komisarza uzgadniajgcego zarzadzenia wojskowych, milicji i wladz
cywilnych rewolucji. Zaprasza nas na obiad do mesy oficerskiej, ale obiad bedzie za go-
dzing. Po poludniu zawiezie nas na linie, do El Carpio.

Przez t¢ godzing czasu obchodzimy miasto. Burza rewolucji juz przeszla, ale $lady
jej potokéw pozostaly widoczne. Przez kilka ulic, ktérymi idziemy, wida¢ domy, nie to
ludzi zamoinych, ale najwidoczniej nieco zamozniejszych, zupelnie spladrowane i oku-
powane. W koSciele bawig si¢ dzieci i pali si¢ ogiel na braserze, mosig¢znej misie, w ktorej
w Hiszpanii utrzymuje si¢ zarzacy wegiel z ogniska. Oltarz i chér, ktére zresztg nie posia-
daly warto$ci artystycznej, s3 porgbane z jaka$ przykrg zacigtoscig. Pergaminowe arkusze,
wyrwane zapewne z mszalu, walaja si¢ na ziemi. Wrazenie zniszczenia, ponurej, zim-
nej zacieklodci, jest przygnebiajace. Ze szczytu wiezy ogarnia si¢ widok daleki, az pod
Kordobg. Z rusztowan dzwonu zwisa wielki czerwony sztandar, i czuwa warta.

Przechodzimy jeszcze kilka ulic, az nadarza si¢ mlody cztowiek z milicji ludowej, keory
zaczyna nas oprowadzal. Jeszcze jeden kosciol, ten przynajmniej zamkniety. Miody czto-
wiek opowiada nam bez skrupuléw o tym, jak ,skoriczono z ksi¢zmi”. Z pigciu trzech
zabito. Dwdch nie zabito, nie. Zostali i teraz s3 bez sutann, normalnie, jak zy¢ trzeba,
pracuja w kancelarii miejskiej. Byt jeszcze jeden ksiadz: ale ten juz na ziemie¢ nie wroci.

22Son ellos 0 nuestros? (hiszp.) — To tamci czy nasi? [przypis edytorski]

23Es un nuestro (hiszp.) — To nasz. [przypis edytorski]

24gtryka — dekoracyjne zwienczenie elewacji budynku w postaci $cianki lub balustrady oslaniajacej dach.
[przypis edytorski]

25szlifa — naramiennik; pasek materiatu naszyty na ramieniu kurtki mundurowej z umieszczong na nim
odznakg stopnia wojskowego. [przypis edytorski]
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Okreslenie bylo zastanawiajace, poprositem o wytlumaczenie. Milicjant odpowiedzial:

— Tu za Montoro zaraz sg gory, a w goérach, o kilkanascie kilometréw stad, sg trzy
wsie tredowate. Tak, jest tu trad. Jeszcze z dawnych lat. Wsie te s3 na ziemiach wielkich
pandéw, ukryte w wawozach. Nikt do nich nie chodzi, nikt z nich nie moze wyjs¢. Raz
pastuch si¢ zablgkal: nie pozwoliliémy mu juz wrécié. Teraz ten ksigdz, na ktérego miano
oko, poszedt w géry. Straze widzialy go z daleka, poznaly, strzelano. W gérach teraz
sa mgly, ci¢zko trafié. Ksigdz uciekt do pierwszej z tych wsi. No i dobrze: juz po nim.
Cho¢by Gil-Robles wrécit, choéby sam krél wrécil, jemu juz stamtad wrécié nie wolno.
Takie prawo bylo i bedzie. On juz z tamtymi umrze...

Nigdy, nigdzie nie slyszalem o tym, zeby wéréd wiosek andaluzyiskich sierry kryt sie
trad. Ale sg wioski w Rumunii, gdzie jest trad. Moze i to jest prawda? Milicjant rozwazal
dalej:

— Moze jemu lepiej, moze gorzej. Dla nas lepiej, bo nie mamy klopotu, a on juz
tam pozostanie, tredowaty...

— Doprawdy, tam trad?

— Niech paristwo spytaja doktora, o tam w szpitalu. On tutejszy.

Zaciekawil nas szpital. Lekarza zastaliémy w przedsionku. Juz slyszat o naszym przy-
byciu. Moze wyobrazal sobie, ze jeste$my towarzyszami politycznymi, moze byl z natury
uprzejmy, doé¢ ze nawet w warunkach hiszpariskich uprzejmo$¢ jego byla niezwykta.
Objasniat nam, thumaczyl. Potwierdzit wersj¢ o tradzie. Poprowadzit do swoich chorych.
Szpital byl dawng fundacjg klasztorng z 1620 roku. Mial by¢ przytutkiem dla starych
i chorych Montora. Mial sto ézek.

— Tak, sto l6zek — powiedzial lekarz — to na wiek siedemnasty bylo bardzo du-
zo. Montoro wtedy bylo mate. Szpital wyposazono w ziemie, ktére woéwczas przynosily
niewiele. Teraz jednak Montoro si¢ rozrosto, przybylo chorych i nedzy, a szpital pozostat
taki, jaki byt w siedemnastym wieku.

W pierwszej sali ujrzeli$my przy jednym z 16zek starsza juz, nieco oci¢zaly pielegniarke
w bialym kornecie?'é. Z poczatku nie zwrécitem na to uwagi: $wieckie pielegniarki nieraz
noszg co$ podobnego. Moja towarzyszka byla uwazniejsza, zapytala, wychodzac z sali,
lekarza. Lekarz wydawat si¢ niezadowolony z naszego odkrycia. Thumaczyl si¢ mocno.
Okazalo sie, ze tak. W szpitalu pozostaly zakonnice. Opiekuja si¢ dalej chorymi, a teraz
i rannymi. Rannych nie jest w tej chwili duzo, bo zwykle odsyla ich si¢ dalej: ten szpital
nie ma do$¢ tozek.

— Céz bylo robi¢? — tlumaczyt si¢ lekarz. — Trzeba bylo kogo$ do opieki nad
chorymi, nie mieli$my naszych pielegniarek. Te zakonnice poza tym, ze byly zakonnicami,
nic nikomu zlego nie zrobily. Biedne dziewczyny. Chciano nawet, zeby zrzucily habit,
pewno, ze to byloby najlepiej, ja goraco doradzalem. Céz ja jestem winien?

Byt bardzo zaklopotany, cho¢ uznawal, ze wlasciwie nic nie zawinily te kobiety. Prze-
praszal i thumaczy! si¢. Przepraszal, ze dat im zy¢, ze dal im zachowad stréj, jaki chcialy
nosi¢, ze dal im wolno$¢ wyznania i wolnos¢ pielegnowania chorych. Z tego wszystkie-
go tlumaczyt si¢ dlugo i szybko. Z tym tlumaczeniem byliémy u dna tego straszliwego
ostracyzmu, nietolerancji, jaka niosta z sobg rewolucja.

Przeszli$my jeszcze jedna sale i druga. Wehodzac do niej, mialem wrazenie, ze lekarz
drgnal nieprzyjemnie. Istotnie, przy stole zawalonym bandazami z krwig czy rudg ropa
z ran stala jak na zio$¢ jeszcze jedna zakonnica, zwrécona do nas. Musieliby$my przej$é
koto niej. Tak, to byla niewatpliwie zakonnica katolicka. Na bialym kolnierzu podcho-
dzagcym pod szyje wisial dos¢ duzy — w tych warunkach ogromny — metalowy krzyz.
Szli$my na wprost niej: lekarz, my dwoje wygladajacy od razu na gosci cudzoziemskich
— niemalo komunistéw zagranicznych przewinelo si¢ przez Montoro — za nami mili-
cjant. Milicjanta moze siostra znala z... niedawnych wydarzed. Najwidoczniej przestata
na nasz widok pracowad, zwrécila si¢ zupelnie ku nam, trzymajac brudne szarpie w reku,
i patrzala. W tym spojrzeniu bylo wyczekiwanie, byt spokdj, ale byl tez i niethumiony,
wyrazny lek. Zakonnica patrzata nam prosto w oczy. Wydalo mi sig, ze lekarz i mili-
cjant wodzg oczami po sali, po chorych, ze jakby unikajg tych oczu. Moze to si¢ tylko

26kornet (z fr.) — tu: sztywny, bialy czepiec na glowie zakonnicy. [przypis edytorski]
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tak wydawalo. Przechodziliémy wolno, nikt nic nie powiedzial, byliémy juz przy sio-
strze milosierdzia. Byla to mioda, zupelnie mloda dziewczyna. Miala smutne, spokojne
oczy, oczy bardzo powaine. Byla ladna, moze nawet pickna. Moglo mie¢ wiele powab
i wiele pokus opuszczenia tej sali cuchngcej szpitalem, opuszczenie wymagajacych cho-
rych i niechetnych przetozonych, wyjscie w $wiat, ktory jej otwierala — bez jej winy
przeciez — rewolucja, gdzie jako ,nawrécony” przyjeto by z radodcig, jako zdobycz, ja-
ko zwycigstwo. A jednak pozostawala dalej w tym szpitalu, ktéry ja ledwie tolerowal,
przewijala rany milicjantéw, stuchata przeklenstw i bluznierstw, wiedziala, ze lekarz thu-
maczy si¢ i usprawiedliwia wobec obcych dziennikarzy, iz pozwala jej zy¢ i pracowal.
Mote zobaczyla, ze patrz¢ na nig zbyt uwainie, ze przystancliémy przy niej. Miala rece
pelne brudnych, obrzydliwych szarpi, ludzkiego brudu, ociekajace wydzielinami ropy.
Tani krzyzyk — jedyny krzyz w Montoro, moze jedyny na setki kilometréw wokoto
Montora — blyszczat z bliska jeszcze wyrainiej na sukni, wyrazniej niz ten czerwony
sztandar na wiezy koScielnej nad miastem.

Stali$my oto niezawodnie na ruinach najbardziej katolickiego paristwa, jakie wydala
historia: nie bylo juz kréla, ktéry nosit tytut katolickiego, nie byto zadnego z dwoch pry-
maséw Hiszpanii — arcybiskupa Toledo i arcybiskupa Tarragony, nie bylo ani ksigzat
ko$ciola, ani koécioléw, nic nie pozostalo z wielkich mistrzéw zakonu rycerskiego $w.
Jakuba z Compostelli, bajliféw?'7 zakonu Calatravy, rycerzy Avis, synéw $w. Wincentego
Ferrera i $w. Ignacego Loyoli, puscizny $w. Teresy i potegi wielkich inkwizytoréw. Po
jedenastu wiekach purpury i wladzy kosciét cofnat sie do czaséw Saula, biskupa Kordoby,
i Eulogiusza?'®, biskupa Toleda, tropionych i zame¢czonych na stokach alkazaréw arab-
skich: mloda siostra zakonna, ktéra stala przede mng w bialej chuscie na glowie, byla
jedynym przedstawicielem kosciota.

Wszystko to trwalo i moglo trwaé zaledwie moment. Woleli$my nic nie powiedzie.
Odchodzac i przechodzac kolo tej dziewczyny, sklonitem si¢ tylko glowa, nisko, bardzo
nisko. Tak nisko — ze to jednak zauwazyli, cho¢ nic nie rzekli, moi towarzysze montorscy,
ze zrozumiala to zakonnica: popatrzyla naraz tak, jakby kogo$ jej najblizszego, dobrze
znajomego, o kim nie wiedziala, czy jeszcze zyje, zobaczyla nagle przy sobie. Tak nisko
si¢ nie sklonitem — a pewno i nie skloni¢ — przed zadnym czlowiekiem w zyciu.

EL CARPIO

Do obiadu w oficerskiej mesie zasiedli$my pospotu?'® z deputowanym B... i trzema ofice-
rami, w kurtkach skérzanych, bez szlif, jedynie z jakimi$ nowymi oznakami na r¢kawach.
Przy mnie zajal miejsce oficer dosy¢ mlody, milczgcy. Podczas rozmowy dowiedzialem sie,
ze pochodzi ze znanej ze swych lewicowych sympatii rodziny kordobanskiej i ze dwdch
jego braci zostalo niedawno rozstrzelanych, a reszta rodziny jest w wigzieniu. Méwilo si¢
o tym tak spokojnie i niemal obojetnie, ze na chwile przyszto mi nawet na mysl (bar-
dzo si¢ tego wstydze), ze jest to rodzaj zmyslonej propagandy. Spotykatem si¢ potem
z propagandg bardzo celowo montujaca wiele rzeczy, ale dzi$ nie mam wrazenia, aby 6w
oficer z Montoro méwil nieprawde: to tylko reakcje tych ludzi w Hiszpanii sa inne, moze
wlasnie bolesniejsze, niz bylyby u nas. Méwiono przy obiedzie o tym, Ze nie bierze si¢
jeficow. Widzialem, ze niestety rozstrzeliwuje si¢ po obu stronach z najwicksza gotowo-
$cig, ale myslatem, ze trzeba ten zapal, o ile to jest w naszej mocy, studzi¢. Powiedzialem,
ze o ile wiem, wojska rzadowe nie zabijaja wzigtych do niewoli, ze to wilaénie jest nale-
zycie oceniane w reszcie $wiata i dobrze shuzy ich sprawie. Ale moja pochwata spotkata
si¢ ze zlg oceng wojskowych montorskich: pewien oficer wreez o$wiadezyl, ze przeciwnie,
niech tylko ktérego z tych drabéw wezmie do niewoli, juz go si¢ nie wypusci! B... inaczej

27hajlif — $redniowieczny tytul urzednikéw o réinej randze i uprawnieniach: w dobrach krélewskich, ko-
$cielnych lub wasalnych, takze w zakonach rycerskich. [przypis edytorski]

218 Eylogiusz z Kordoby (zm. 859) — duchowny chrzedcijariski, meczennik i $wigty Kosciofa katolickiego;
zachecit kilkudziesigciu chrzescijan do dobrowolnego meczenstwa: udania si¢ do miejscowych wladz muzul-
marskich w celu zniewazania islamu oraz proroka Mahometa, co prawo karalo $miercia; uwigziony przez wia-
dze wraz z biskupem Kordoby Saulem; po zwolnieniu wybrany na arcybiskupa Toledo, powtdrnie uwigziony
i Scigty przed $wigceniami biskupimi; éwezesne miejscowe wladze koscielne odméwily przyznania statusu me-
czennikéw Eulogiuszowi i osobom zacheconym przez niego, poniewai nie byly ofiarami przesladowan. [przypis
edytorski]

29pospotu (daw.) — wspdlnie, razem. [przypis edytorski]
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zareagowal. Powiedzial, ze istotnie zdeklarowanych przeciwnikéw politycznych si¢ traci,
lecz w innych wypadkach republika jest wyrozumiata i humanitarna. Najlepszy dowdd
mozemy ujrze¢ po obiedzie, w postaci mlodego Maura, schwytanego w nocy i przypro-
wadzonego do komendy. Wprawdzie 6w oficer, ktory tak si¢ srozyt poprzednio, mruknat
i teraz co$, co oznaczalo mniej wigcej: ,No, musimy go przeciez wybada¢”, ale wolatem
wzigé stowa B... za dobrg monet¢. Razem z moja towarzyszka komplementowaliémy ich
wiec dhugo i dobitnie za 6w niewatpliwy dowdd humanitaryzmu, w mysli, ze jesli tym
ludziom zalezy na opinii zagranicy, moze zechcg wstrzymaé cho¢ w wypadku jefdcow rzez
wojenng.

Panng Jeziorariska zainteresowaly natomiast inne rzeczy, o ktérych méwit deputowa-
ny B... Wiedzac, ze Kordoba zachowala po swych wsiach jeszcze wiele wyrobéw z najlep-
szej szkoly arabskiej $redniowiecza, pytala juz po drodze w jednej ze wsi o rodzaj lyznikéw,
kutych misternie, najprostszej rzeczy na $wiecie, ale tez znajdujacej si¢ dzi$ tylko po cha-
tach, w odleglych wsiach. Jest to jakby krata, wyginana i cyzelowana, ktéra wiesza si¢
na $cianie przy kominie i na kedrej wiszg wszystkie lyzki i chochle. Lyzniki takie sg po-
szukiwane przez cudzoziemcéw, a w niejednym bogatym domu hiszpaiskim wisza po
dawnemu, juz jako czysty motyw dekoracyjny. Czy w tych okolicach, tak bliskich ka-
lifackiej Kordoby, nie mozna tego dosta¢? B... ozywil si¢ znacznie. On wlasnie sam jest
zbieraczem takich rzeczy. Niedawno kwaterowal w jakim$ cortijo szlacheckim, gdzie bylo
moc starych mis mosieznych, kutych tyznikéw i lamp oliwnych z miedzi. Taka szkoda, ze
musieli si¢ stamtad dos¢ szybko wycofa¢ i nie zdaiyt tego zabra¢! Juz ma do$¢ tadne zbio-
ry. Byliémy oboje bardzo zazenowani na takie dictum?®. Jak to okrelié? Eupy wojenne?
Hm, by¢ moze. Mozna skadinad i nasza wyprawe wiederiska, ktéra tyle rzeczy turec-
kich nawiozla do dworéw szlachty, uwazaé po trosze za kolidujaca z prawem wlasnosci,
i mozna z drugiej strony powiedzie¢, ze deputowany B..., ktéry dzieki wojnie i rewolucji
proletariackiej w tani sposéb powigksza swe zbiory antykéw, jest tylko jednym wigcej
zbieraczem trofedw i tupéw, poprzez Aleksandra Wielkiego i rycerzy krzyzowych, az do
Jana IIT i Napoleona. Mialem sposobno$¢ slyszeé pdiniej w Walencji ciekawe wywody
na ten temat i nie jestem w stanie oceni¢ czynu B... ani nie mam na to ochoty. Pisze, jak
bylo, i notuje, ze naszym pierwszym uczuciem bylo jednak zazenowanie. Cale szcze¢scie,
ze B... pochlonicty byl swoja mysla i méwil, nie zatrzymujac si¢ weale. W EI Carpio,
z ktérego nas poprowadzg do linii, jest rowniez wiele pigknych rzeczy. Jest to bardzo sta-
re, a odlegle od drég pueblo. Bylo markizatem — pan na El Carpio miat tytut markiza —
i nalezalo do ksi¢cia Alby. Jest tam réwniez jego palac. B... da polecenie do miejscowego
komitetu Frontu Ludowego.

Do Carpio bylo juz tylko kilka kilometréw pierwszymi naprawde zlymi drogami,
jakimi jechalem w Hiszpanii. Mijalismy samochody wojskowe i posterunki, czu¢ bylo
frontem. W miasteczku, polozonym na cyplu wzgdrza i sttoczonemu jakby zaden dom
nie mogt zdecydowad si¢ na zejécie o kilkanascie krokéw dalej, gdzie zaczynalo si¢ wolne
pole, zameldowaliémy si¢ w komendzie odcinka, ktéra juz byla powiadomiona telefo-
nicznie. Dano nam przewodnika i ruszyliémy naprzdd. O kilometr dalej pozostal nasz
samochdd, a my sami przeszliémy polem, $wiezym zupelnie $cierniskiem, do niewielkie-
go sadu oliwnego, gdzie pomi¢dzy drzewami poprzeciagano druty kolczaste i wykopano
rowy strzeleckie. W niewielkim domku stréza polowego palit si¢ ogiert — dzieni byt bar-
dzo stotny — przyjal nas kapitan, szef odcinka. Objasnil pokrétce sytuacje. Znajdujemy
si¢ na wzgdrzu, keére dominuje nad dwiema sasiednimi dolinami, bedacymi juz w za-
siggu powstanicow. Na wprost naszego wzgdrza, na przeciwleglym zboczu, znajdujg sie
pozycje nieprzyjacielskie, za tym za$ wzgdrzem widzi si¢ juz Kordobe. Pozycje te zajmujg
rzgdowcy od dawna: od sierpnia. Prawie codziennie jest wymiana strzaléw artylerii z El
Carpio, i zza Villafranca, czasem nadlatuja ich samoloty, czgsto ostrzeliwuje si¢ wojska
w pasie neutralnym. Wyszliémy z domu ku liniom. Niedaleko stamtad zolnierze ¢wiczyli
rzut granatem.

Linia byla o kilkadziesigt zaledwie metréw. Stanowily ja najpierw ziemianki, okryte
sfoma i ziemia, nieco nizej, u sklonu wzgbdrza, ciagnal si¢ plytki, zygzakami schodzacy
okop. Deszcz sigpal i zolnierze najwidoczniej nudzili si¢ na potege. Po drugiej stronie nie

20dictum (lac., r.n.) — stwierdzenie, wypowiedz. [przypis edytorski]
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bylo nic. Nie wychodziliémy przez okop tylko w obawie zdemaskowania pozycji, cho¢
najprawdopodobniej po tak dlugim okresie bojéw byla juz ona tamtej stronie do$¢ do-
brze znana. Przez peryskop, opatrzony w szkla powickszajace, mozna bylo widzie¢ caly
doling. Byly to rozlegle pola i $cierniska. W pewnym miejscu pokazano nam poruszajace
si¢ punkciki. Po chwili dostrzegliémy, ze to ludzie, najwidoczniej chlopi, krzatajg si¢ przy
zwodzce ostatnich kopic zboza. Wida¢ bylo konie, dwukotowe wozy hiszpariskie, szerokie
kapelusze campesindw??'. Musieli by¢ juz pod obstrzalem tej i tamtej strony, zwlaszcza
za$ powstaicéw. To prawdopodobnie ich domy znajdowaly si¢ na samym dnie szerokiej
i plytkiej doliny, ktéra oddzielata szerokoscia moze dwoch kilometréw pozycje nieprzyja-
cielskie. Wojna zatrzymata si¢ tak nad nimi i chlopi nie stuchali jej praw. Istnialo dla nich
prawo zbioréw i zniwa, obostrzone tylko rygorem nadchodzacych deszczéw. Zdawalo sig
takze, ze ludzie w dolinie nie uznajg praw wojny.

Wezesny zmierzch zapadl, gdy$my byli z powrotem w El Carpio. Teraz przyjat nas
mlody, sympatycznie wygladajacy robotnik, kedry méwil do nas: ,towarzysze”, byt se-
kretarzem Frontu Ludowego i otrzymal co do nas polecenia od B... Pytaliémy si¢ dalej
o stawne lyzniki, ale on nie bardzo wiedzial, o co chodzi. Natomiast obiecal nam naj-
chetniej pokazaé El Carpio, ktére Bogiem a prawda niewiele nas interesowalo poza starg
wieza-czatnia, na szczycie wzgbrza. Zaprowadzil nas najpierw do palacio ksigcia Alby.
Palacio byto duzym domem, o wysokich sklepieniach, i lepiej pobielanym od innych.
Prawie wszystkie pokoje byly po prostu mieszkaniem rzadcy tej czesci dobr i przedsta-
wialy obraz zupelnego nietadu. Na podtodze walaly si¢ ksiazki, szmaty, rozbita porcelana.
Bylo tez kilka duzych mosi¢znych mis. Czg¢stowano nas nimi jako prezentem i to chodze-
nie po cudzym domu, najwidoczniej dobrze juz spladrowanym, stawalo si¢ przez te ciagle
cz¢stowania coraz przykrzejsze. Okazalo si¢ tez, ze nasze zwiedzanie mialo w ich pojeciu
swoj gléwny cel wlasnie w owych ,darach”. Zabrali$my si¢ do wyjscia, ale nasi gospoda-
rze byli tym nie tylko zasmuceni, ale jakby przygnebieni i nastraszeni. Bali si¢ po prostu,
ze nam nic nie odpowiada. Moze si¢ bali tych z Montoro? WidzieliSmy, ze wysilajg si¢
uporczywie, zeby nas ulagodzi¢ i przejednaé, ie na nasze podzickowania za odprowa-
dzanie odpowiadajg jak na bardzo zdawkowy i nieprawdziwy komplement. Zaczgli nas
namawia¢ do obejrzenia innego ,,domu faszystéw” i znowu zaczeli nas usilnie czgstowac.
Sytuacja bylo zupelnie klopotliwa i niewyrazna. Nasze zaklopotanie bylo przez tych lu-
dzi thumaczone, zdaje sig, jako widoczne niezadowolenie z ich daréw. Moja towarzyszka
co$ jeszeze bakngla o ,whasnosci ludu”, ale to juz najmniej przeméwito do przekonania.
Powiedziano nam, ze oni wlasnie s3 ludem i ze obdarowuja obcych przyjaciot.

Nasz gtéwny cicerone, 6w tak sympatycznie wygladajacy robotnik, powiedzial wresz-
cie, ze jest jeszcze jeden dom, gdzie mieszkajg ,faszysci”, kedrzy nie uciekli na wiesé o re-
wolugji. To byto co$, co moglo nas zajaé. Poszliémy tam. Po drodze opowiedziano nam,
ze z pigciu ksiezy, ktdrzy byli El Carpio, trzech ucieklo na czas do Kordoby, dwéch zabito.
Jeden z nich byt kapelanem wojskowym i zabil w starciu dwdch gérnikéw. Kazano mu
si¢ pomodli¢ nad ich zwlokami i zastrzelono go przed koSciotem.

Dom, przed ktérym stan¢li$my, byl zupelnie niezamozny. Wewnatrz sieni wisialy
nieladne kolorowe lampki, tania miejska rupieciarnia. W drugim pokoju, do ktérego
pobiegla otwierajaca nam drzwi dziewczyna, slycha¢ bylo szmery i szepty. Nasz oprowa-
dzajgcy wszed! tam zaraz i wyprowadzit wszystkich. Stancly tak przed nami dwie mlode
dziewczyny, mata dziewczynka i maly, moze jedenastoletni chlopiec. Mi¢dzy nimi sta-
fa starsza, otyta kobieta o wylgknionych, pokornie patrzacych oczach. Trzeba bylo co$
powiedzie¢. Udaliémy, Ze nic nie wiemy, Ze jesteSmy zagraniczni dziennikarze, ktdrzy
poszukujg starych kowanych lyznikow. Starsza kobieta, klaniajac si¢, odpowiedziata, ze
nie ma. Na to nasz towarzysz rzekl po hiszpansku: ,No predzej stara, to nasi towarzysze,
trzeba im da¢, co tylko masz”. Nie zrozumialem tych stéw, odczulem tylko ostrosé tonu
i zobaczylem silny odruch mojej, dobrze znajacej hiszpariski, towarzyszki. Ale jednocze-
$nie kobieta zaczela si¢ energicznie krzatal. Bylo przykro patrzed, jak, otyla i ocigzata,
rusza si¢ szybko, nie wiedzac jeszcze, za co chwyci¢, jak najpredzej ustuzy¢ i dogodzié.
Drieci patrzyly na nas znieruchomialymi martwymi oczami.

2l campesino (hiszp.) — wiesniak, chiop, rolnik. [przypis edytorski]
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Stara kobieta wydobyla mosi¢zny garnczek, biedny i zabrudzony, i zaczgla go jed-
nocze$nie wreczaé nam i ocieraé. Jej pospiech i unizono$é, nieludzka, psia, unizono$é
zwierzecia, ktdre bito, musiano bi¢, byta czyms okropnie przykrym. Zaczeli$my szybko
moéwi¢, ze nam nie o to chodzilo, ale gdy pomysleliémy, ze dalej zaczng caly dom prze-
wracaé, powiedzieliémy szybko, ze musimy zdazy¢ na czas do deputowanego B... Formula
okazala si¢ zrozumiala i skuteczna. Po chwili byli$my juz na dworze. Mielimy ochotg uciec
z tego domu. Tymczasem nasz towarzysz powiedzial nieco obrazony:

— Nie wiem, czemuscie si¢ tak cackali, to znani faszy$ci. My$my tu dwéch synéw tej
tam rozstrzelali...

— Jej dwbch synéw? — spytali$my.

Ale to juz nie bylo niespodzianka.

— Za co? Falangisci?

— Nie: tak w ogéle faszysci. Mieli po dwadzie$cia trzy i osiemnascie lat. Na pew-
no byliby z tamtymi. Znani faszy$ci. Ten maly tam pozostal: on ma tylko dziesi¢¢ lat.
Pozbywamy sie tylko tych, co moga z nami walczy¢.

Robotnik przejrzal wreszcie przyczyny naszego skrepowania. Odtad byt chyba pew-
ny, ze my si¢ jednak — kto tam przedtem ich wiedzial — nie poskarzymy B..., iz nam
nic w Carpio nie dano, i na pewno zaczal odczuwaé pewna wyiszo$¢ nad stabo nerwo-
wymi inteligentami z zagranicy. Odzyskal wobec nas autorytet. Umyslnie popisywal si¢
surowoscig: rewolucje trzeba robi¢ dokladnie, towarzysze, po chlopsku. Zaprosit nas do
siebie. Nie moglismy odméwi¢, ale byliémy tu jak bezwolni. W mieszkaniu, ktére nie
bylo weale ubozsze od tego, gdzie$my byli przed chwila, wyciagnal z dumg butelke fran-
cuskiego szampana — z piwnicy administratora ksi¢cia Alby — i nalal nam do szklanek.
Piliémy z przykrym wrazeniem, ze mimo wszystko bierzemy w tym, co si¢ dzieje, udzial.
A takze — zeby o tym nie mysle¢. Robotnik wznosil toasty i usmiechat si¢ do matego
synka. Sciskal nam mocno rece 1 przepraszal, ze nie umiat dogodzié, ale ze on wszyst-
ko szczerze, z serca. Bylo ciemno na dworze, na pewnym odcinku drogi ze wzgledu na
blisko$¢ frontu musiano pogasi¢ $wiatta, mzyt deszcz. Przy kolacji deputowany B... pytat
si¢, czy znalezliémy, co$émy chcieli, i bardzo si¢ dziwil, ze wracamy z niczym.

Byloby niesci$le powiedzied, ze z Carpio wracaliémy z niczym. Wspomnienie tego
dnia bardzo diugo kazalo nam o sobie mysle¢. Najgorzej, ze nie ukladalo si¢ w zadne
proste szablony, ze nie dzielito wyraznie na winnych i niewinnych, zbawionych i pote-
pionych. Najgorzej, ze cztowiek, ktéry nachodzit mieszkanie swych ofiar (,Ja stad coraz
to co$ sobie bior¢ na gospodarstwo” — powiedzial nam nawet), mial ujmujacy u$miech,
goscil nas jak braci i glaskal po glowie malego synka. Najgorzej wlasnie, ze ten czlowiek
nie byl ani degeneratem, ani okrutnikiem czy sadyst, ze takich ludzi jak on musi by¢
w tym kraju setki tysi¢cy i ze niestety, poprzez takich ludzi najzwyklejszych, najspo-
kojniejszych, rozlewa si¢ tu co dnia meka i $mier¢. I nie wiedzie¢, gdyby przyszlo takich
ludzi sadzié, gdzie szukaé przyczyn tej zbrodni, ktéra dla nich nawet nie istnieje: we krwi,
w jakim$ okrucieristwie rasy, przemawiajacym dzi$ poprzez stulecia pozornego uspienia,
w ciemnocie, ktéra ich trzymala w biedzie, w pozadaniu, czy wreszcie w nauce, ktéra
zakreslita granice klas i programéw i powiedziata: , Wstan, idz, zabijaj”.

CERRO MURIANO

Nastepnego dnia odbyliémy dosy¢ daleka wycieczke na inny odcinek frontu. Kordoba
znajdowala si¢ wéwczas jeszcze w uécisku bardzo bliskich pozycji czerwonych, obejmujg-
cych ja z trzech stron. Montoro panowalo nad ramieniem obcggdw zaciskajacych si¢ koto
miasta z jednej strony, Cerro Muriano??? z drugiej. Stad podréz tam i z powrotem zajela
caly dzien. Miyt deszcz wezorajszy, tylko jeszcze gestszy i przykrzejszy. Jedlismy obiad
w gospodzie wigkszego puebla, gdzie jak nam opowiadano, wymordowano przeszlo pie-
ciuset zebranych z calej okolicy faszystéw. By¢ moze zreszta opowiadajgcy przesadzali,
ale to wiaénie chelpienie si¢ i przesciganie i tak doé¢ krwawej rzeczywistosci méwilo juz
wiele. Ludzie pomordowani nie byli oczywiscie zadna magnaterig, jak nie byli nimi ani
uwigzieni pod Valdepenas, ani ludzie z El Carpio. Par¢ razy wspomniano nam o pewnych

222Cerro Muriano — wioska w Hiszpanii, w poblizu Kordoby; miejsce bitwy (5-6 wrzesnia 1936) podczas
wojny domowej. [przypis edytorski]
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rodzinach jako ,faszystowskich”. Stowo ,faszyzm” powtarzano ze szczegdlng luboscia:
troche tak jak jakie$ bardzo miejskie stowa, jakie$ ,ewentualnie” czy ,absolutnie”, u nas
na wsi. Moze przyjmowalo si¢ jeszcze i dlatego, ze zwalnialo w sposéb magiczny od wszel-
kich wyjasnieri i usprawiedliwiert. Mysle, ze bardzo cze¢sto ludzie zabici za swdj faszyzm
i ludzie zabijajacy innych za ich faszyzm nie potrafiliby pod groza $mierci i wszelkich
mozliwych kar wytlumaczy¢, czym jest 6w faszyzm naprawde. Stowo to przypominalo tu
wspélny dol, do ktérego pospolu i po prostu wrzuca si¢ ciata wszystkich rozstrzelanych.
Niestety, czulo si¢ na kazdym kroku, ze ten dét posiada otchlanie wigksze od przepasci
Sierry Moreny. Bez trudu mogli$my sobie wyobrazi¢, ze po drugiej stronie linii bojo-
wej jest drugi taki dot wspélny, o dnie i sensie réwnie ciemnym dla tych, co weri padaja,
i tych, ktbrzy werl wtracajg, ze tamten dot z kolei nazywa si¢ komunizmem, tak samo jest
jedyna rzecza wspdlng wszystkich, keérych si¢ wen wtraca, i wreszcie tak samo przerasta
przepascie.

Kilkugodzinna jazda samochodem, w dzien monotonny i slotny, po serpentynach
drogi poprzez zupetnie puste wzgdrze, pomagata w porzadkowaniu wrazeri. Nie bylo naj-
mniejszej watpliwoéci, Ze wina i zbrodnia sczepily si¢ tu w jaki$ gordyjski wezel?, ze
ogarnely calg ludnoé¢ wszystkich puebli, ze wszedzie mordowano si¢ wzajemnie, a takze,
ze wszedzie krewni ofiar czekali chwili swej pomsty. W Barcelonie w ramy politycznej
manifestacji nowego ladu wttaczano walke bykéw. W olbrzymich prowincjach Hiszpa-
nii, gdzie procent analfabetéw przerasta 9o, na tym sklonie Europy blizszym Saharze niz
Sekwanie, wyroslym na tradycji najkrwawszych w Europie, poza Turcja i moze Moskwa,
rz3déw islamu, skanalizowano w nig walke klasows, ktérej sens nie byt w calosci zro-
zumialy, wtloczono wszystkie zawisci, rozgrywki, wszystkie pieniaczenia si¢ géralskich
rodéw, wszystkie vendetty?? i walki o dziewczyny czy winnice. W kazdym pueblo opo-
wiadano nam o tym bez zenady. Modesto raczej milczal, ale Pedro wypytywal i zachecat.
Thumaczyl nam, ze musi by¢ tak jak w Rosji. Krwawo$¢ rewolucji rosyjskiej, ktéra byla
raczej cechg odrazajaca w oczach narodéw europejskich, tu wyrastala na zastuge, na co$
najbardziej przemawiajacego za pozytkiem i trwalo$cig dziela przewrotu.

W dolinie, na zjezdzie ku Cerro Muriano, ukazat si¢ samolot. Musieliémy stang¢. Sa-
molot byl niewatpliwie powstariczy, zlustrowal jednak tylko doling i odlecial ku drodze
na Bailen. Wkrétce potem zjechaliémy na réwnine. Oliwki rosly tu niewstrzymanym,
cho¢ zawsze rzadkim gajem. W domu dawnego dréinika — jest ich wiele na szosach
hiszpariskich — czekano juz w sztabie na nasze przybycie. Zaproponowano nam z iro-
nicznymi nieco u$mieszkami pozostanie tu na noc, a najsamprzéd wycieczke na front.
»Un pequenio passeito”?> — powiedzial oficer, a czytelnicy wiedzg juz, ze passeito ma
w Hiszpanii do$¢ specjalne znaczenie. Wyszlismy na dwor.

Ale na dworze Pedro rozpoczal od wysuwania jakich$ wazkich i urzedowych obiekji:
on w kazdym razie na front pojecha¢ nie moze. Nie moze ryzykowaé samochodu. Nie
zeby si¢ o niego bal: nie moze reczy¢ za siebie, jesli zobaczy faszystg. Ale znalazt si¢ inny
samochdd. Po chwili jechali$my droga, juz niemal przez réwning, wérdd oliwek. Po obu
jej stronach pod roztozystymi drzewami, przykryte nacigtymi galeziami staly réznych
rozmiaréw samochody. Droge przegrodzit zasiek. Zjechaliémy miedzy drzewa, o parg
metréw nizej. Tamten odcinek byt juz pod obstrzatem.

O kilkanaécie metréw dalej wysiedlismy, samochdd zjechal pod drzewa, nas z dwo-
ma wojskowymi zameldowano szefowi odcinka. Stal przy schronie, cofni¢tym za pozycje,
i stad zapoznal nas z polozeniem. Pozycje rzadowe, wysunigte z gor na réwnine, broni-
ly dostepu do pasma gérskiego, ktérym przybylismy tutaj. Pozycje przechodzily przez
olbrzymi obszar pél oliwnych nalezacych do hr. Romanonesa. Drzewa rosly rzadko, ale
byly tak rozlozyste, ze trudno bylo rozeznaé w tym gaszczu jakiekolwiek pozycje. Rozu-
mialem juz, dlaczego to tak czgsto samochody obu stron mylily drogi i wpadaly na teren

Bgordyjski wezet — przen. skomplikowany problem, trudna do rozwigzania sprawa; bardzo splatany wezet
zawigzany przez mitycznego kréla Gordiosa w $wigtyni Zeusa w miescie Gordion w Azji Mniejszej, laczacy
jarzmo ofiarnego wozu z dyszlem; przepowiednia glosita, ze czlowiek, ktéremu uda si¢ rozwigzaé wezel, zostanie
wladcg calej Azji; Aleksander Macedonski przecial wezel mieczem. [przypis edytorski]

24yendetta (wi.), pol. wendeta — krwawa zemsta za zabdjstwo krewnego. [przypis edytorski]

25yn pequenio passeito (hiszp.) — maly spacer. [przypis edytorski]
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nieprzyjaciela. Z gaszczu przed nami, o trzysta metréw, wyrastal bialy dom. Byt to dom
folwarczny Romanonesa, a teraz siedziba pot¢znego gniazda karabinéw maszynowych.

— Chcg padistwo takze na lini¢?

Oczywiscie, ze chcemy na linie. Jednocze$nie przypominam sobie, ze jui raz, przy
tym zjezdzie z drogi, pytano nas, czy aby nie dosy¢. Teraz rozumiemy kpiny. Chodzmy
na linig!

— Pomalutku — wota za nami jeden z oficeréw. — Tutaj...

Karabin maszynowy przed nami zaczyna sucho i bardzo glo$no terkotaé. Koto uszu raz
za razem Wzil... wziuu... wziu... Kicamy na ziemie. Jeste$my akurat w wolnym miejscu,
miedzy szeroko rozsadzonymi oliwkami, na nieco w dodatku podniesionej polance. Ka-
rabin maszynowy stangl, my podrywamy si¢ do biegu. Ale oficerowie, dwéch zolnierzy,
szofer samochodu idg spokojnie. Jeden z oficeréw co$ méwi do mnie, ale jeszcze za mato
rozumiem. Widze, ze umyslnie méwi spokojnie. Kule zaczynajg gwizdaé. Méj towarzysz
si¢ nie chroni. Strzelanina si¢ wzmaga: ale to nic. Jeste$my juz przy okopie: w okopie
wida¢ drgajaca w naglych podrzutach cigika lufe rozpartego w ziemi cekaemu??. To z tej
strony pada odpowiedz. Karabiny maszynowe rozmawiajg ze sobg tak gloéno, ze trud-
no si¢ nam dogadaé. Jeszcze gdzie$ z boku dolgcza si¢ nowe terkotanie. Oficer zartuje
z panny Jezioranskiej, no i ze mnie.

— Alescie padali fadnie — méwi.

Jestesmy zli na siebie. Rzeczywiscie, padalem za kazdym strzalem.

Zotnierze sa lepsi, czestuja nas koniakiem i méwia, ze i tak jestedmy pierwszymi
dziennikarzami, ktérych widza na linii. Co prawda, nie bylo tu jeszcze dziennikarzy le-
wicowych. Kto byl odwainy, jest dzisiaj w szeregach.

— Nie trzeba ba¢ si¢ kuli, ktéra gwizdze — powiadaja — taka juz przeszia, juz nie-
grozna. Macie tu jedno szczgécie: naprzeciwko nas nie ma Maurdw i zolnierzy, tylko
formacje falangistéw. Ci strzelaja niezbyt celnie.

Strzelanina urywa si¢ chwilami i potem znowu rozgrzewa. Bialy dom jest niedaleko:
okna ma do polowy wysokoéci zakryte ciemnymi workami. Wlasnie zza nich prazg fa-
langisci. Zwlaszcza nocg ogient nie ustaje. Trafialy si¢ wycieczki ku okopom: tam w rowie
przed nami lezg ciala ciemniejsza, zlewajacg si¢ z ziemia plama. Podobno, gdy wiatr dmie
stamtad, czu¢ rozklad. Trzeba by je podla¢ benzyng i podpali¢, ale trudno wyjé¢ w dzies,
a nocg ognisko zwréci uwage.

Po pélgodzinie wracamy. Po chwili kule znowu zaczynaja bzyka¢ nad glows. To zwy-
kle ostrzeliwa si¢ wszystkich idacych lub wracajacych z okopu. Moja towarzyszka idzie
z pickng odwagg, ani glows nie ruszy. Przed nami zolnierze przy schronie patrza. Trzeba
si¢ wzig¢ w gar$¢. Ide tak wolno jak mogg, ogladam sie, rozmawiamy. Jak dziwnie mozna
zagadaé nerwy! Jeszcze dziesigé, jeszcze pigé krokéw. Ogladamy sie za siebie, zegnamy
podniesieniem pigéci zolnierzy, ktérzy patrza za nami z okopu. Patrz¢ jeszcze na bialy
dom, z ktérego pojedynczo idg strzaly. Byloby jednak glupio od nich oberwaé. Oficero-
wie $ciskajg nam zyczliwie dlonie. W sztabie u dréznika nikt nie uémiecha si¢ zlodliwie
i nikt nie proponuje zostania na noc. A nuz przyjma?

Potem Pedro znad kierownicy opowiadal, ze ulubiong rozrywka kapitana jest wy-
prowadzi¢ dziennikarzy na dobry ogieri i patrzel, jak zwiewajg z powrotem, i ze pytano
si¢ o nas przez telefon do schronu, ale powiedziano, ze nie. Stuchaliémy opowiadania,
byliémy jednak bardzo radzi, ze jeste$my znéw w samochodzie, w drodze do Montoro.
Wieczorem dano mi goscing w innym niz poprzednio domu, ale takim samym jak ten,
w ktérym przespalem moja pierwsza noc w tym miasteczku zajetym po wygnanych czy
zabitych ,faszystach”. Tak samo byly tu meble i obrazy w najtandetniejszym, drobno-
mieszczaniskim stylu niemieckim. Moim towarzyszem przygodnym byl miody dzienni-
karz madrycki, raczej jednak mala rybka niz wybitna persona. Przy tej okazji mialem
sposobno$¢ zauwazy¢, ze on réwniez powickszal przy okazji zasob swej kolekeji rzeczy
cudzych, aczkolwiek w odréznieniu od p. B... interesowaly go gtéwnie nie tyle dzie-
ta sztuki przesztych wiekéw, co przedmioty bardziej wspélczesnej uzytecznosci. Znowuz
chciatbym, aby czytelnicy wzigli pod uwage, ze w pojeciach kraju i wydarzen wojen-
nych ukladalo si¢ to, przynajmniej w pewien sposéb, w kategorie tupu. Cieszg sig, ze

26cekaem — cigzki karabin maszynowy. [przypis edytorski]
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w niedalekiej stamtad miejscowosci, niejakim Marmolejo, opowiedziano nam, ze domy
rozstrzelanych ,faszystéw” zostaly zamknigte, opiecz¢towane i oddane pod straz milicji.
Czyn wladz ludowych z Marmolejo zastuguje niewatpliwie na wyréznienie, zdaje mi si¢
jednak, ze reguta wydarzen prowincji hiszpanskiej byla przeciez odmienna.

POWROT DO GRENADY

Montoro opuscili$émy nazajutrz, okolo potudnia, ruszajac na bardziej czynne w tym cza-
sie odcinki frontu pod Grenada i za Malagg. Ostatnim wydarzeniem byla glupia, ale
w innych wypadkach moze niezbyt wesota przygoda. Przed $niadaniem poszedlem sfo-
tografowal par¢ rzeczy w miasteczku. Wszedlem na wiezg kosciota, skad po zezwoleniu
warty wojskowej zrobilem kilka zdjg¢, ale kiedy schodzitem, zatrzymal mnie niewysoki,
krepy czlowieczek z fuzja na ramieniu, milicjant stuzby porzadkowej. Nie pomogly ani
przepustki i zezwolenia, ani wstawienie si¢ warty, lecz poniewaz wezwal mnie tylko do
stawienia si¢ u alcalda?” Montoro, wicc poszedtem. Alcalde rezydowal w jeszcze jednym
opréznionym z wiascicieli-,faszystow” domu, ale o tak wezesnej godzinie — dziewigta
rano — spal w najlepsze. Uslyszawszy to, powiedzialem, ze id¢ na $niadanie do sztabu
wojskowego: méj czlowieczek niech¢tnie powlokt si¢ za mna. Pierwszy z brzega oficer
powiedzial mu, ze moze sobie odej$¢ do bardziej produktywnych dla republiki zaje¢, a na
uwagg, ze moje zdjecia z wiezy moga posiadaé niebezpieczne znaczenie strategiczne, do-
dal jeszcze, ze sad w tej sprawie niech pozostawi bardziej kompetentnym w strategii. Gdy
jednak po trzech kwadransach wyszliémy na miasto z panng Jezioraisks, czlowieczek
dybal juz na nas i zaprosit do alcada. Poszliémy cierpliwie, ale alcade jeszcze i teraz nie
powstal byt z martwych, wobec czego wyszlismy drugimi drzwiami. Po chwili na ulicy
ujrzeli$my naszego czlowieczka, ktéry szedt za nami krok w krok. Wszystko bylo dobrze,
pékismy kupowali co$ w sklepach, kiedy jednak chcieliémy skreci¢ ku kwaterze wojsko-
wej, czlowieczek rozsierdzit si¢ zupelnie, a na besztanie mojej towarzyszki wymierzyt do
niej z fuzji. Teraz juz my$my poszli do alcada, ktéry na nasze szczgcie korezyt toalete,
z resztkami mydla na twarzy zapoznal si¢ ze sprawg i oczywiscie kazal utrapieicowi oddad
si¢ wladciwym zajeciom. Wszystko to bylo raczej niemile, a poza tym jeszcze i niemadre,
ale dawalo obraz, jak wiele przesadnej moze, lecz czujnej surowoséci wykazali pociagnieci
do odpowiedzialnej stuzby rewolucyjnej najprostsi i najciemniejsi.

Jechali$my, jak poprzednio, z powrotem przez Bailen, ale stad rzuciliémy si¢ juz
zupelnie na poludnie. Od Jaen, panujacego ze swych wzgdrz warownych nad okolicg,
rozpoczynaly si¢ prawdziwe gory: w ich wnetrzu, za tymi dolinami, kedre trzeba bylo
przebywaé, skretami drogi wdzierajacej si¢ coraz wyzej, lezata historyczna Grenada. Nad
wieczorem byli$my juz wysoko, panowat zupetnie gérski chtéd, motor pracowal cigz-
ko, wciagajac nas pod gére. Okazalo si¢ niemozliwe, zwlaszcza w tych dzikich okolicach
i przy bliskoci frontu, zrobié¢ tego dnia wigcej, zatrzymali$my si¢ wige na noc w niewiel-
kim géralskim pueblo, tyle tylko, ze lezacym przy drodze kolejowej. Sterczaly nad nim,
jak zabytek lepszej przesztosci, potezne mury kosciola i jeszcze potezniejsze ruiny zamku.
Kwaterowato tu moc wojska, odsylanego przez ten punkt przyfrontowy z linii bojowej lub
przeciwnie, dosytanego stad do okopéw. Przypadkiem znalazta si¢ i cala grupa hiszpan-
skich dziennikarzy, przewainie mlodych i doé¢ trzeciorzednych. Zajeli si¢ jednak nami,
zaczgli nas oprowadzal, pokazywaé mizerne zreszty rezultaty lotniczego bombardowania
z przedwczoraj, piorunowaé na faszystow. Moja towarzyszka zmeczona pozostata z nimi
w prymitywnej gospodzie, ja wyszedlem jeszcze, juz prawie po nocy, z jednym z nowych
znajomych, ktéry dobrze i pewnie méwit po francusku. Pamigtam, ze byt to Andalu-
zyjezyk. Odbijal od innych swym typem, zupelnie czarnym, przy potudniowej $niadosci
cery pozbawionej najlzejszego rumiefica. On jeden nosit tez zwykly hiszpariski plaszcz
zolnierski, bardzo charakterystyczny: szeroki, niezapinany z przodu, ale narzucony, jak
tunika rzymska, przez glowe, opadajacy w olbrzymich faldach.

Podeszli$my najpierw do kosciota. W gtéwnej nawie, wysokiej i wielkiej, palilo sie
pod filarami kilka duzych ognisk. Rozsiedlili si¢ tu zolnierze, grajac w karty, potluszczo-
ne i wymigte, przygladajac si¢, jak inni z aluminiowego wojskowego kubka wyrzucali,
takie grajac, duze szesciany kosci. W bocznej nawie, zupelnie ciemnej — bo $wiatla

27glcalde (hiszp.) — alkad, urzednik zarzadzajacy miastem. [przypis edytorski]
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z ognisk pelzaly nisko po ziemi, gingc w olbrzymim gmachu — tulily si¢ jakie$ postaci.
Stangliémy w miejscu. Od $rodka kosciota dolatywal gwar rozméw, przerywanych ja-
kim$ okrzykiem, trzask dopalajacych si¢ polan, suchy stukot wyrzucanych na posadzke
ko$ci. Ciemna nawa dyszala tymczasem $ciszonymi szeptami ust méwiacych co$ wprost
w inne usta i glebokim, prawie rytmicznym sapaniem zmeczonych ciezkich oddechow.
Z tulacych si¢ kilkunastu par nie ruszyla si¢ na nasz widok zadna. Odszedl mnie nawet
pierwszy gwaltowny wstrzas. Widok kojarzy! si¢ dziwacznie z zapami¢tanymi wrazeniami
wieczorem z duzych folwarcznych obér, bydla w mroku i cieple przezuwajgcego zmud-
nie i glo$no catodzienng strawe. Wrazenie, jakie pozostawato, bylo to wrazenie potrzeby,
zwierzeeej i pierwotnej, wyzywajacej sie zywiotowo, meczaco i cigzko. Dalej nike nie ode-
rwat si¢ od usciskéw.

— Elles aiment faire cela a I'église?® — powiedzial glo$no, w formie uwagi, Anda-
luzyjczyk. — Dawniej najchetniej na cmentarzu. Céz pan chce — westchnal na méj
odruch — Andaluzja? Wiadza wojskowa? Nie sadzi pan, ze ma inne klopoty na glowie?
I ze wreszcie tym ludziom z frontu takze si¢ co$ nalezy?

Ludzie z frontu istotnie brali w Iznalloz22? wszystko, co si¢ im w ich pojeciu z zycia
nalezalo. Andaluzyjczyk pokazal mi z cichg rado$cig misterne, ale i silne kraty mirado-
réw, w jakie zaopatrzone sg okna hiszpariskie, poprzez ktdre wieczorami rozmawia wiejski
adorator z ukrytg w pokoju narzeczong. Teraz kilka tych krat bylo odgictych gwaltow-
nie na boki, jak rozchyla si¢ szuwar czy galezie, wyrwanych i polamanych przez jakie$
silne, $pieszace si¢ rece. Nike juz nie wystawal cierpliwie u wytamanych krat mirado-
réw. Po ulicach, jakby kotujac ku kosciolowi, walgsali si¢ za to zolnierze z dziewczynami.
Po drodze mingli nas inni dziennikarze: oni takze szli do owej nawy, jak na umyslne
a niecodzienne widowisko. My$my poszli powoli w stron¢ zamku. Mialem wrazenie, ze
Andaluzyjczyk prébuje usprawiedliwi¢ to, co widzialem, bo znéw zaczat o tym moéwié.
Ale okazalo si¢, ze nie zamierzal si¢ usprawiedliwia¢. Stowo ,Andaluzja” rozgrzeszato.
Wigcej, stowo ,Andaluzja” uswigcato wszystko. Czynilo w jego pojeciu z tych rzeczy
co$ wielkiego, koniecznego i jakby rewolucyjnie pozadanego. Andaluzyjczyk si¢ rozpa-
lit. Musiat by¢ suchotnikiem, bo poprzez grube sukno zolnierskiego plaszcza czulo si¢
w uchwycie rece o waskich, kosciotrupich piszcezelach. Szliémy do ruin, a on méwit cos,
co z poczatku uchodzito mej uwadze, ze Iznalloz byt jedna z bram do krélestwa maure-
taniskiej Grenady, eldorada®? zniszczonego przez dzikich gérali kastylskich. I jeszcze cos:
ze ta cywilizacja nie byla, jak ja si¢ wyrazilem, ani arabska, ani hiszpariska. Céz Arabo-
wie? Wypedzeni z powrotem do Afryki, zmarnieli w Tangerze! czy Rifie?2. To dopiero
splyn tych ras, dopiero zaplodnienie starych szczepdéw iberyjskich Poludnia nasieniem
semickich zdobywcéw z Afryki, czysta myslg islamu, moglo da¢ taki niezwykly rezultat
hodowlany. Hiszpania skorczyla si¢, a nie zaczela, z upadkiem ostatniego kalifatu, ze
zwycigstwem, wraz z my$lg chrzescijariska, rasy péinocnej. To nie od Filipa II, to juz od
Izabeli i Ferdynanda?®3 rozpoczelo si¢ dzielo trwonienia i cofania, powolne gnicie upadku.

Poprzez pozornie obiektywne stowa przezierala taka niecheé do chrzescijaistwa, do
katolicyzmu, juz nie jako instytucji koéciola, zlych ksiezy czy naduzy¢, ale po prostu do
samej mysli chrze$cijafiskiej, ze uderzyto mnie to wlasnie najsilniej. Na moment przeszio
mi przez myél, ze moze mbj towarzysz jest potomkiem nawréconych przemocg Zydéw,
maranem, i sprowadzilem rozmowg na bogata puscizng hiszpariskiego zydostwa wiekéw
$rednich. Ale Andaluzyjczyk wydat wargi, zarébwno na wspomnienie tej kultury, jak ra-

28Fles aiment faire cela a I'église (fr.) — Lubig to robi¢ w kosciele. [przypis edytorski]

29 Iznalloz — miasteczko w prowincji Grenada, w Andaluzji, ok. 35 km na péinoc od Grenady. [przypis
edytorski]

2¢ldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kraju zlota, legendarnej krainy w Ameryce,
w ktérej istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]

31 Tanger — miasto portowe w pin. Maroku, nad Cieéning Gibraltarska. [przypis edytorski]

B2Rif — gbry w Afryce, najdalej na pélnocny zachéd wysuniete pasmo faficucha gorskiego Atlas. [przypis
edytorski]

3 Tzabela i Ferdynand — Izabela I Kastylijska (1451-1504), krolowa Kastylii i Leonu, oraz jej maz Ferdynand
1I Aragoriski, zwany Katolickim (1452-1516), krol Sycylii i Aragonii. Malzedstwo tych dwojga wladcéw (1469)
i wspélne rzady daly poczatek unii Kastylii z Aragonig (1479), w ktdrej efekcie powstalo nowozytne Kroélestwo
Hiszpanii. Po umocnieniu wladzy Ferdynand i Izabela rozpocz¢li w 1482 podbdj emiratu Grenady, ostatniego
muzutmanskiego panistwa na Ptw. Iberyjskim. Ostatni punkt oporu, stoteczne miasto Grenada skapitulowato
w 1492. [przypis edytorski]
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sy. Kultura hiszpaniskiego zydostwa — aczkolwiek stawiana przez niego wyzej niz my$l
chrzescijaniska Potnocy (dziwnie faczyt pojecia geograficzne i rasowe z systematami reli-
gijno-filozoficznymi) — nie przedstawiala jego zdaniem wigkszej wartosci. Jej spekulacja
myslowa degenerowala si¢ zbyt fatwo w zawilosci kabalistyczno-talmudyczne: oczywiscie,
ze bylo to lepsze od poganizujacej — tak to okreslit — mysli chrzescijariskiej Potnocy, ale
nie tu moglo by¢ Zrédlo rozwoju cywilizacji tego kraju. Tylko islam reprezentowal takg
mys$l jasng, prosts, najidealniej monoteistyczng, religic najdoskonalej odbarwiong z per-
sonalizmu, z bogéw czy $wictych, najbardziej matematyczng, najbardziej chemiczng. Czy
wiem, zatrzymal si¢ i powiedzial, czy zwrécilem kiedy na to uwage, ze te wlasnie nauki
naturalistyczne i $ciste rozkwitly najpierw w cieniu islamu, ze pdzniej wtasnie w okresach
takich mysli, jak deizm?*4 lub pozytywizm?3, posuwaly si¢ naprzod? Czy sadzg, ze byly
to tylko przypadkowe spotkania, ze to nie typ owej religii lub mysli sprzyjal rozwojowi
owych nauk? Otéz whasnie, islam szed! przez $wiat tabunem hord pétdzikich, wyzywa-
jacych si¢ zwierzeco, takngcych kobiet, baranéw i zlota, i islam nie tylko nie sthumit tej
bestii w czlowieku, nie tylko nie wyrwat jej kléw i nie przycigl pazuréw, ale przeciw-
nie, ochraniat jako cenny walor, a za to na karkach tych bestii ludzkich wsparl budowe
alhambr. Chrzescijanizm péinocny przeciwnie: niwelowal gore i dét. Wiadey gérskich
krélestw Leonu i Nawarry pozostali niemniej nieukami o umystowosci wodzéw plemien-
nych, niewiele réznej od prymitywizmu swych poddanych. Céz, ze ci poddani jako masa
stali poniekad cywilizacyjnie wyzej od poziomu hord berberyjskich kaliféw Potudnia,
ze to ,podniesienie” bylo celem dziatalnosci kosciota? Whasnie wielkosécia edukacyijng is-
lamu byla jego ogromna rozpicto$é: wladcom dawat rozlegly i gleboka kulture, masie
pozostawial jej pierwotna, stanowigca istote jej wartoéci bojowej, dziko$¢ bestii.

Wymineli$my dziennikarzy, keérzy z drugiej strony obeszli zamek, ale ktérzy Zle zna-
jac francuski, nie przytaczyli si¢ do nas. Zamek wznosit si¢ nie to murami i basztami,
ale szeregiem olbrzymich, monolitowych plaszczyzn, jakby wbitych kolo siebie w ziemie
na sztore, jak cyklopiczna, niespojona budowla, ruina $wiadczaca o wielkoéci tworcow.
Widziane stad Iznalloz bylo bezladnym, ne¢dznym zlepiskiem jaskétczych glinianek. Jesli-
by chodzito o ilustracj¢ historiozoficzng®¢ andaluzyjskich wywodéw entuzjasty islamu,
trudno byloby o lepsza. Ale on tymczasem méwit o marazmie. Otéz marazm miat w jego
pojeciu wszystkie zalety reprezentowane tu dawniej przez islam. Tak samo dla mas mysl
jasna, upraszczajacy, odpersonalizowujaca dzieje i sprawy, niezadajaca wickszego wysitku
myslowego od tych, ktérzy nie byli dori zdolni, tak samo wynoszacg ponad wydarzenia
i ludzi, wyposazajaca w ogromna moc dyspozycyjna wszystkich, ktérych przeznaczal bieg
wypadkéw do steru. Marazm jeden potrafi wznie$¢ tu nowe, zelazng dlonia i $wiadoma
swych zamierzeni wola prowadzone spoleczefistwo, postawi zapory na rzekach, przerzuci
mosty nad przepasci, wydobedzie cale bogactwo rud iberyjskich, nawiaze poprzez sze§é
wiekéw do muzulmariskiej ery Hiszpanii. Jedno jest tylko zto w tym wszystkim i jednego
brakuje w obrazie: ludzie z Afryki sa po tamtej stronie. Po stronie gen. Franco, Péino-
cy i chrzedcijanistwa, tej personalistycznej, poganizujgcej koncepcji religijnej. O tym nie
pomyslano zawczasu.

I jakby przed jaka$ mysla wzruszyt ramionami:

— Moi koledzy, ci tam, co polezli patrzeé, jak zolnierze cackajg si¢ z dziewczyna-
mi, no i wszyscy w Hiszpanii tego nie rozumiejg. Maurowie, Maurowie! Jeszcze troche,
a okaze si¢, ze rewolucja powtarza dzieto Ferdynanda i Izabelli, ze wygania islam w imi¢
ycywilizacji zachodniej”. Oni tego nie rozumiejg, ze Maurowie po tamtej stronie ozna-
czajg nie tylko pewng iloé¢ karnego zotnierza kolonialnego, ktérego pcha do walki nie
jakie$ bohaterstwo, ale rzecz realniejsza, instynkt. Oznacza to, ze najbardziej pierwotne,
najbardziej wartoéciowe i potencjonalne sily, niszczycielskie i tworcze, s3 nie po naszej

Bideizm — poglad, wedhug ktérego istnienie Boga moina wywnioskowaé racjonalnie z obserwacji $wiata
naturalnego, polaczony z odrzuceniem Zrédet religijnych jako autorytetéw; uznajacy, ze Bég stworzyt wszech-
$wiat wraz z prawami natury, ale nie ingeruje w jego dzialanie; deizm upowszechnit si¢ w Europie i w Ameryce
Pélnocnej w epoce o$wiecenia. [przypis edytorski]

B5pogytywizm (filoz.) — kierunek filozoficzny gloszacy, ze jedyna pewna wiedzg jest wiedza naukowa, zdo-
bywana tylko dzicki pozytywnej weryfikacji teorii za pomocg empirycznej metody naukowej; jeden z gléwnych
nurtéw filozofii w XIX i XX w. [przypis edytorski]

B6historiozofia — filozofia historii, dziedzina cato$ciowych rozwazari nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
dziejéw. [przypis edytorski]
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stronie. Oznacza to, ze material ludzki, ktéry sam nic nie znaczy, ale ktérego najazd
uzyinit przed stuleciami Andaluzje, ktérego odplyw zdegenerowal nas jako rase i jako
kulture, jest dzi$ narzedziem w reku tamtej koncepcji. Jak wiele, jak ogromnie wiele,
znaczyloby dla rewolucji, gdyby ten najazd afrykanski kierowany byt przez nas, nie prze-
ciw nam! Znowuz, to nie sa rzeczy, ktére nasi ludzie umystem ogarng. Dla nich najgorsza
mys$la jest przypuszczenie, ze dziki Maur bedzie gwalcil hiszpariskie dziewczgta. Obawy
godne spowiednika lub rasisty! A jedli ze stanowiska, jedynie waznego dla tych spraw, ze
stanowiska biologii, warto$ci gatunku, dziki Maur posiada w roli reproduktora wicksze
zalety niz indoeuropejski profesor z Madrytu?

Trzeba bylo schodzi¢ i schodzac, Andaluzyjczyk w swym plaszczu zolnierskim $miat
si¢ jeszeze cichym, porozumiewawczym $miechem. Zeszliémy juz do puebla. Naraz, jakby
na wspomnienie tych Maurdw, odezwala si¢ zza wegla typowa arabska piosenka, taka naj-
czystsza, taka sama, jakie si¢ slyszy w Kairze i w Palestynie, w Libanie i Transjordanii®’,
jakie plyna monotonnie od Rio de Oro®® do Zatoki Perskiej:

— La-i-la-laab,
la-o-illaaa —

Piosenka byta arabska swoja nuta, powracajaca w te same tony jak wzdr arabeskowy,
gardlowoscia swego diwigku, brakiem stéw. Sylaby plynely diwiecznie. Zza uliczki wy-
szedl wreszcie czlowiek, ktory $piewal. Nie byt to zaden Maur. Byl to wysoki parobek
wiejski, Andaluzyjczyk, géral. Minat nas obojetnie i szedt wolno pod gére, $piewajac swo-
je muezzinowskie ,laillahania”. To bylo wlaénie tak. Piesnia Andaluzji, jedynym typem
ludowej piosenki potudnia Hiszpanii, pozostata piesni arabska, niemal bez stéw, niemal
z samych diwigckéw. W gérach i na stepie, wérdd huerty? i vegi?®, $piewa si¢ dzi$ tak sa-
mo, jak $piewalo si¢ tu przed Kolumbem, tak samo jak $piewa si¢ wieczorem w Maroku,
Syrii i Barce. Nawet cyklopiczny?#! zamek nad Iznalloz rozpekt si¢ w ciagu wiekéw, ster-
czy ogromem oddzielonych od siebie $cian, ale w pieéni nic si¢ nie rozpgklo. Moze jutro
wieczér poprzez linie bojowe za Colomerg przypelznie ku stadom na hali miody Maur
i styszac $piew andaluzyjski, donuci koniec $piewki w swoim narzeczu. Nikt go wtedy nie
rozpozna. Nawet czujne géralskie owczarki, ktére jeza si¢ na obcych, warcza na zotnierzy
z Madrytu, przywaruja spokojnie, jakby to odezwal si¢ zza hali juhas sasiednich poto-
nin, muchacho®? z tej samej wsi. Maur bedzie mégt sigé¢ przy ognisku, zrozumie mowe
i sprawy tych ludzi, jego $niado$¢ zdziwi tu mniej niz nasze twarze. Bedzie még}, jesli to
bedzie noc ciemna, wkra$¢ si¢ przez kraty wyrwanego miradoru do pokoju dziewczyny,
i dziewczyna andaluzyjska przyjmie go po ruchach jak swego, wiedziona nieomylnym
instynktem zwierzat i lesnych ludzi, ktorzy zawsze wywesza istote swej krwi. Zewrze si¢
z nig usciskiem pewniejszym niz ci obcy zolnierze, naszli2®® z doliny, tak jakby odszed!
od niej na chwile, dopiero co, a teraz do swego powracal. Bedzie mocg swych sit miodych
odnawial w niej wszystko, czym ta ziemia burzyla si¢ przez wieki, do czego przez wieki
tesknita, cale wnetrze zmyslowosci i okruciedistwa, dzikosci i checi niszczenia, wszyst-
ko, co w tej rewolucji ostatniej widziato nowe dla siebie wylewy. Znuzonemu przy niej,
przypomng mu si¢ stare kroniki Ibn Adhari?%, stawigce éw utracony raj grenadzki, kraj
najstodszych winnic i najpigkniejszych dziewczat. Bedzie to jego powrét do zamkéw, jakie

27 Transjordania — dosk.: ,kraj za Jordanem”; emirat utworzony w 1921 we wsch. czeéci terytorium manda-
towego Palestyny na Bliskim Wschodzie; terytorium to pozostawalo pod administracjag Wielkiej Brytanii do
1946, kiedy oglosito niepodleglo$¢ jako Krélestwo Transjordanii (od 1949 Jordariskie Krélestwo Haszymidzkie).
[przypis edytorski]

28Rio de Oro — rzeka w pin.-wsch. Maroku. [przypis edytorski]

29hyerta (hiszp.) — tereny rolnicze skladajace si¢ gléwnie z saddéw i ogrodéw warzywnych. [przypis edytorski]

240yegq (hiszp.) — Zyzna réwnina; laka. [przypis edytorski]

24 eyklopiczny (o budowli lub jej cze$ci) — dzié popr.: cyklopowy, przypominajacy prehistoryczne konstruk-
cje wykonane z wielkich, jedynie powierzchownie obrobionych kamieni, dopasowanych do siebie bez spajania
zaprawg. Tego rodzaju konstrukcje kultury mykenskiej w Grecji przypisywano Cyklopom, mitycznym olbrzy-
mom. [przypis edytorski]

22muychacho (hiszp.) — chlopak; mlodzieniec. [przypis edytorski]

Bnaszli — tu: ci, kedrzy naszli kogos, pojawili si¢ niespodziewanie. [przypis edytorski]

244 [bn Adbari, wlasc. Ibn Idbari (XIII-XIV w.) — marokanski historyk, autor dziela Al-Bayan al-Mughrib
(1312), kroniki muzulmarskiej Afryki Pin. i Ptw. Iberyjskiego. [przypis edytorski]
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tu wznidsl, ogrodéw, jakie tu sadzit, pieéni, jakie tu pozostawil, legend, jakie si¢ w nim
baje, garncow, jakie si¢ jego wzorami zdobi. Bedzie to powrdt do szczepdw i pokolent
z niego poczetych. Powr6t do Grenady i Andaluzji, ziemi i dziewczyny. A ona, broniac
si¢ przed nim i opierajac, bedzie mu przeciez rada.

BOGATY CZY BIEDNY?

Wyjechali$my z Iznalloz na Guadix, jeszcze jedno z feudéw?% dawnego krélestwa Gre-
nady. Droga wiodla prawie caly czas wysokimi plaskowzgérzami, niemal zupelnie nie-
uprawnymi. Nie byly to grunta prywatne, lecz publiczne, miejskie czy padstwowe. Zeby
je zamieni¢ w role, trzeba bylo tylko jednej rzeczy: wody — ale stworzenie systemu iry-
gacyjnego, takiego chocby, jaki istniat w Grenadzie mauretaniskiego $redniowiecza, wy-
magatoby ogromnych kosztéw. Kapitatu prywatnego nie kusila taka inwestycja, jak prze-
waznie nie kusza go inwestycje rolnicze, amortyzujace si¢ powoli i przynoszace mniejsze
zyski od wkladéw poczynionych w przedsigbiorstwach przemystowych. Czasami widziato
si¢ opuszczone, szalasowate chaty. Jeszcze jedno uderzalo po drodze. Oto nieliczna lud-
no$¢ bata si¢ nas. Nie mozna powiedzie¢, ze bata si¢ naszych milicjantéw, czerwonych czy
biatych, ze miala sympatie nacjonalistyczne, ale si¢ bata. Czasem znowuz ludzie patrzyli
najwidoczniej wilkiem i Pedro, zapytany o dokumenty, podsuwal nie tylko papiery, ale

zarazem, po raz chyba pierwszy w tej podrézy, dobyt spod nég karabin. Swietne szosy
skoriczyly si¢ dawno i mieliémy przedsmak tego, czym jest Hiszpania, co jeszcze w sobie
kryje dla tych, ktérzy zbocza od kilkudziesieciu l$nigcych asfaltem szlakéw. Zjezdzajac
ku dolinie Guadiksu, mieliémy réwniez obraz potegi wody. Byly w tym kraju tylko dwa
rodzaje pdl: ogrdd, uginajacy sie od olbrzymich stodkich winogron, porastajacy bana-
nami i pomarariczg, oszolamiajacy urodzajem, i obok niego, nieco dalej, a raczej nieco
wyzej, gorzysty, jalowy step. Wszedzie tam, gdzie staro$wieckie, obracane sila mula sta-
pajacego w kieracie studnie zdolaly rozla¢ wodg, byt ogréd; o pare metréw wyzej, tam
gdzie antyczna irygacja nie mogla juz siggnaé, rozpoczynala si¢ pustka.

To nie my, ale nasi towarzysze milicjanci nie mogli si¢ oprze¢ mysli, ze jedna tama
na rzece, zbiornik na wodg, jeden olbrzymi system nowoczesnej irygacji, a granica wi-
nogron i bananéw podniostaby si¢ ku gérze, ogrody podeszlyby pod szczyty, wgryzlyby
si¢ w step. Ale step trwal niezmieniony w swych granicach. Spogladal swymi plaskowy-
zami ku dolinom, przeprutym pasemkiem rzeki nie szerszym od biatego szlaku szosy,
ku chmarze nagich i nedznych dzieci, czerwonym sztandarom trzepocgcym na dachach
sczernialych od ognia ko$ciotéw.

W Guadiksie, pierwszym prawdziwym mieécie naszej wycieczki, jedna trzecia lud-
noéci mieszkala w glinianych pieczarach. Pokazywano nam je raczej jako osobliwo$¢ niz
jako okaz zacofania. Byla to ludno$¢ cygariska, gitanes, stojaca dzi$ jak wezoraj poza ob-
rebem spolecznosci kraju. Stronita od pracy w fabrykach mlodego przemystu miasta, nie
brata udziatu w rewolucji, pomawiano j3 o najczynniejszy udzial w grabiezy podczas walki
stoczonej o miasto migdzy anarchistami a wojskowymi. Byla traktowana nieco tak jak si¢
w Rosji traktuje bezprizornych?®, trochg tak jak marksiéci traktuja lumpenproletariat??.
Pickne dziewczyny cygarskie ofiarowywaly swa milo$¢, a sekretarz miejscowego Frente
Popular*® dal mi do zrozumienia, ze wieczorem, w czasie nieobecno$ci mojej towarzysz-
ki, mozemy z ofert korzysta¢. Guadix byt zbombardowany. Cale domy, cale partie ulic
lezaly w gruzach. Rewolucja przeszta tu orkanem, a jednak patrzac na dzielnice nor cy-
gaiskich, mialem wrazenie, ze jej orka przeszla tu plytko, nie dlatego, ze nie zmienila

245feudum — lenno. [przypis edytorski]

26ezprizorni (z ros. Ip: GecnpusopHutil, biesprizorny) — potoczne okreslenie bezdomnych dzieci zyjacych
na ulicy w Rosji, najczeéciej pozostajacych w konflikcie z prawem. [przypis edytorski]

247 [umpenproletariat (pogardl.) — warstwa spoteczna skladajaca si¢ z miejskiej biedoty, ludzi trwale bezro-
botnych zyjacych na marginesie spoleczedistwa. [przypis edytorski]

248 Irente Popular (hiszp.) — Front Ludowy, koalicja hiszpaniskich partii lewicowych, zawigzana w styczniu
1936, ktéra po wygranych wyborach zawiazala rzad. [przypis edytorski]
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w niczym egzystencji tych ludzi jaskiniowych, ale ze nawet wérdd ludzi rewolucji nie za-
siala $wiadomodci, iz trzeba polozy¢ kres tym norom w glinie, temu zyciu, tej sprzedazy
dziewczat.

Wieczorem moja towarzyszka czula si¢ niedobrze i poszedlem do apteki po jakis
srodek. Dano mi go od razu, ale nie chciano pieni¢dzy. Pomyslalem, ze biorg mnie za
cudzoziemskiego komuniste, pracownika rewolucji, i ze potrzebuje tego $rodka dla ce-
16w stuzbowych. Pokazalem wigc moje dokumenty, stwierdzajace dziennikarski, a wigc
§ci$le prywatny charakter mej podrézy. Ale i to nie robito wrazenia. ,No soy compane-
70"?% — powiedzialem wreszcie, chcac po prostu wyrazniej podkresli¢ prywatno$¢ mojej
osoby. Lecz to znowu wywolato niemal panike: lekarstwo juz zawinigte weisnieto mi do
reki, mnie samego omal nie wypchnicto za drzwi. Obok byt sklep z obuwiem. Chcialem
sprawdzié, czy w tym zaczarowanym miescie takze buty dostaje si¢ za darmo. Wszedlem
i kazalem je sobie pokaza¢. Okazalo si¢, Ze majg numery wielkosci od 48, czy co$ takiego
wzwyz, oraz kilka numerdw na stopy zupelnie chiniskie. Czterech subiektéw?® wielkie-
go i pustego sklepu nudzito si¢ za ladami i kasa naladowana bonami rekwizycyjnymi,
zwykle bez zadnych pieczeci. Mozna bylo bez wielkiego trudu stwierdzi¢ — gdyby to
stwierdzenie posiadalo jaka$ statystyczng wartoé¢ — jak wielkie s3 wahania rozmiaréw
stopy ludzi doroslych — dzieci nie rekwirowaly — w Guadiksie. Nie znaczy to zreszty
weale, aby Guadix byt miastem pozbawionym ludzi bosych. W innym sklepie zapytalem
o blony do kodaka?!, blon nie bylo i nie bylo aparatéw. Whasciciel czerpat za to pewien
zwickszony stosunkowo dochéd z wywolywania zdje¢. Ten przynajmniej, w odrdznieniu
od sprzedawcy butéw, mial jaka$ pocieche ze swego stocku?? kilkudziesigciu zarekwi-
rowanych i funkcjonujacych goraczkowo w reku ludu aparatéw. Noc spedzitem w lo-
kalu Socorro Rojo (,Czerwonej Pomocy Migdzynarodowej”), mieszczacym si¢ w domu
kanonikéw kapitulnych??. Meble stanowily mieszaning starej hiszpanszczyzny i najgor-
szego mieszczafiskiego gustu, ale nie $wiadezyly o bogactwie kapituly. Powiedziano mi,
ze w bibliotece odkryto jakie$ niestychane wydawnictwa pornograficzne, i pokazano mi
biblioteke. Znalaztem duzo ksigzek religijnych z ub. w., jakie$ podréze i historie, rocz-
niki hiszpariskich ,Niw” czy , Tygodnikéw”, calo$é bardzo przecigtn, ale nie zdroing.
Zapytalem o pornografig. Nikt z mych rozméwcéw sam jej nie widzial, nie wiedzial tez,
gdzie si¢ podziala. Za to z okrzykami oburzenia wyciagnieto jako nieprzyzwoitg ksiazke
Listy perskie Monteskiusza i Kandyda Voltaire’a?>, a gdy wyrazitem powatpiewanie, od-
czytali mi kilka soczystych ustepéw z korespondencii haremowej Uzbeka z jego wielkim
eunuchem. Biedna, stara ksigzeczka, wciSnicta od lat w kat biblioteki miedzy jakie$ ra-
chunki i kancjonaly?%, pachniata mdlym zapachem $wigtej starzyzny. Myslatem chwile
o regime’ie, ktérego przed wiekami podcinat ostry dowcip tej ksigzki, a moi towarzy-
sze widzieli w niej tylko jedno: kilkanascie pachnacych ostra zmyslowoscia scen, zdad,
poréwnan, uwieiczonych, niestety, nuzgcym gadulstwem na tle jakich$ urzadzen i sto-
sunkéw w dawno nieistniejacej Republice Weneckiej.

Nastepnego dnia przybyliémy do Almerii, miasta portowego wielkosci Czestocho-
wy czy Przemysla, wcisnigtego miedzy masyw pustynny, gorzysty i skwarny Alpuhary
i morza. Na wyzynie, zwréconej juz stokami na $rédziemnomorskie potudnie, brakowato
wody nie tylko dla roélin, ale dla ludzi. Przebylismy droge wszyscy zmeczeni nieslychanie,
choé¢ byt to najkrétszy etap i cho¢ z poczatku zamierzaliémy tegoz jeszcze dnia dojechad
choéby do Malagi. Po przybyciu do Almerii moja towarzyszka dostata jednak silnej gry-
py. Noc w samochodzie w Iznalloz, a potem druga, niewiele lagodniejsza, w spalonym
Guadiksie, nabawita nawet naszych milicjantéw lekkich przezigbied. O dalszej podrézy

2% No soy compaiiero (hiszp.) — Nie jestem towarzyszem. [przypis edytorski]

205ybiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]

1blony do kodaka — blony fotograficzne do aparatu firmy Kodak. [przypis edytorski]

225tock (ang.) — zapas towaru; asortyment. [przypis edytorski]

23kanonik kapitulny — czlonek kapituly, tj. rady biskupiej. [przypis edytorski]

24 Listy perskie” Monteskiusza i ,Kandyd” Voltaire'a — XVIII-wieczne utwory francuskiego o$wiecenia:
Listy perskie, powies¢ epistolarna Monteskiusza, satyra na system spoleczny feudalnej Francji, opublikowana
anonimowo w 1721, oraz Kandyd (1759), najgloéniejsza z satyrycznych powiastek filozoficznych Woltera, dawniej
zakazana w wielu krajach, m.in. trafita na liste ksiag zakazanych Kosciola katolickiego, oskarzana o bluznierstwo
i podburzanie do niepokojéw politycznych. [przypis edytorski]

Skancjonat — zbidr piesni religijnych. [przypis edytorski]
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nie bylo mowy. Po kilku dniach moja towarzyszka byla jeszcze tak oslabiona, ze wracaé
do Madrytu nie mogta, a my$my jednak musieli samochéd odestaé. Wezesnym $witem
nasza eskorta i korab?¢ drég asfaltowych odbily ku Madrytowi. Nie moge powiedzie¢,
abym nie zywil wowczas obaw o przeszlo$¢ naszego powrotu; pozbawieni samochodu
ministerialnego i eskorty milicyjnej, z przepustkami, ktérych okres waznosci szybko mi-
ngl, o szeééset z gbrg kilometréw od Madrytu, pod wladzg lokalnych rewolucjonistéw
i niedalekiej czerwonej Malagi, przypominali$émy sobie lipcowe opowiesci turystéw sa-
mochodowych, ktérych rewolucja ztapata w $rodku Hiszpanii i kedrzy miotali si¢ poz-
niej po jej drogach, uciekajac raz na Irun, raz na Gibraltar, zawsze zatrzymywani, nieraz
ostrzeliwani.

W naszej sytuacji nie zaszlo jednak nic podobnego. Miejscowy komitet Frontu Lu-
dowego wystal nam lekarza i tym samym odpadia jedna z gléwnych obaw; pamigtali-
$my lekeje z Linares, gdzie wskutek rozstrzelania paru miejscowych lekarzy z najwigksza
trudnodcig znalezli$my dentyste. Zakwaterowano nas w hotelu w ktérym juz stanglismy,
skromnym, ale porzadnym. Wystawiono lokalne firmany?” bezpieczefistwa i przestano
na nas zwraca¢ uwage. Front byt stad daleko. Pod Colomerg czerwoni zostali pokonani,
jak o tym doniosta pantoflowa poczta. Drogg na Malage, bedacg juz pono¢ pod ob-
strzalem grenadzkich wojsk bialych, szly z Murcji positki. Poza tym w Almerii panowata
zupelna cisza. Wieczorami thum wylegat na bulwary, w dzied byt normalny ruch w por-
cie. Tylko samochody malowane w skréty stéw, znamiona partii rewolucyjnych, sierpy,
mloty i gwiazdy, méwily na pierwsze spojrzenie o rewolucji. Tylko kilka kosciotéw spalo-
nych i wielki posag Chrystusa, wzniesiony nad zamkiem arabskim i radiostacja, zburzony
teraz dynamitem, wskazywaly przejécie huraganu.

Cale dnie chodzitem po ulicach, przedmiesciach, wysiadywalem w porcie i nad mo-
rzem, wstgpowalem do kawiarn i szynkéw. Do mojej towarzyszki zachodzilem na dtuzsza
chwile rozmowy po godzinie siédmej, gdy wyszedt jui lekarz. Ow lekarz, wydelegowa-
ny przez komitet Frente Popular, przychodzit co dzien i przesiadywal godzing, dwie, cho¢
chora byta juz po prostu tylko bardzo ostabiona i cho¢ sam zalecal, zeby miata jak najwie-
cej spokoju i zeby jej diugimi rozmowami nie meczy¢. Z poczatku myslelismy, ze bierze
nas za zamoznych cudzoziemcéw i ze godziny rozmowy bedg przeliczone na stong taryfe
wizyt lekarskich. Ale okazalo si¢, ze za leczenie nic si¢ nie moze naleze¢, bo wchodzi
to $ci$le w zakres obowigzkéw lekarza wobec Frente Popular. Pomysleliémy wowczas, ze
w zakres obowigzkéw lekarza wobec Frente Popular wchodzi moze zbadanie polityczne-
go pulsu cudzoziemskich pacjentéw, i byliémy szczegolnie ostrozni w wyrazaniu naszych
opinii. Ale wladciwie to nie my, nawet nie panna Jezioraniska méwiaca doskonale po hisz-
pansku, byliémy strong czynng w rozmowie. Przeciwnie, méwil, opowiadat lekarz i to,
co opowiadat i co ja obserwowalem, sktadaly si¢ na dwie polowy dnia i dwa jego obrazy.

Ja w porcie, lezac na plazy, widzialem kolyszacy si¢ za molem bialy statek. Lekarz
poinformowal nas, ze na tym statku uwigzieni sg jako zakladnicy wszyscy, ktérych na-
zwiska mogly co$ znaczy¢ w tym mieécie: zamozniejsi lekarze, urzednicy, wlasciciele will,
kupcy, restauratorzy, wojskowi, ksi¢za, ze codziennie nad ranem rozstrzeliwuje si¢ z tej
paczki po kilkunastu. Przechadzajgc si¢ po miescie, nie widzialem niemal $ladéw kul na
domach ulic. Rewolucja przesziaby tu bezkrwawo? Ale wieczorami przychodzit lekarz
i opowiadal, ze wojsko na wiadomo$¢ o przewrocie w Barcelonie zamknelo si¢ niezdecy-
dowanie w koszarach, ze z thumu pocz¢to rzucaé kamienie do wartownikéw, ze ci zaczli
strzelad, ze po kilkugodzinnym oblezeniu poddato si¢ i wojsko, i 250 ludzi liczaca zaloga
Guardia Civil?®® — i ze z tej Guardia Civil, ktdra poddala si¢ tak latwo, rozstrzelano
dwustu, ze wybito nie tylko oficeréw, ale i podoficerdw, ze zolnierze odeslani zostali
do Murgji, nie na front, bo sa niepewni. Wracalem do hotelu dzielnica pigknych will —
lekarz mégt mi opowiedzie¢ krwawe i ponure historie kazdej z nich. Zaszedtem do komi-
tetu Frontu Ludowego, rozmawialem z jego sekretarzem, z wladzami: lekarz wskazywal,
na ktérym z tych ludzi ciazy krew, na ktérym — pospolite szalbierstwo. Przemawial

26korab (daw.) — statek, okret. [przypis edytorski]

27firman — oficjalny dokument wystawiony przez sultana, w szczegdlnosci zezwolenie wydane cudzoziem-
com na podrézowanie po kraju. [przypis edytorski]

28 Guardia Civil (hiszp. Straz Obywatelska) — hiszpariska paristwowa formacja paramilitarna; po wybuchu
hiszpariskiej wojny domowej rozbita si¢ na dwie formacje: narodows i republikaniska. [przypis edytorski]
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na wiecu w porcie jaki$ almeryjski Robespierre?®®, w czerwono-czarnej chuscie. Lekarz
bal si¢ go najwigcej. Byl moze jedynym zyjacym czlowiekiem, kedry pamictal Robespier-
re’a Almerii na ustugach krélewskiej tajnej policji. Jakze odbywa si¢ podobna droge?
Moj Boze! — moéwit lekarz — to tak proste. Zobaczyl w roku 1930, ze w Hiszpanii nie
idzie, zaczat kombinowaé z ludzmi siedzgcymi w wiczieniu, tuszowal rezultaty wlasnej
szpicléwki, chowal pod sukno dowody obcigzajace. Zaskarbial sobie taski tworcow repu-
bliki, nie zapomniano o nim! Céz prostszego niz powtdrzenie tego manewru w kilka lat
potem, u schytku panowania rzadu Lerroux, gdy narastaly szanse skrajnej lewicy? Czy
teraz powtorzy si¢ jeszcze po raz trzeci owa szpiclowska spekulacja na histori¢? Doktor
nie byt tego zdania. Nie dlatego, ze byloby to niemozliwe, po prostu dlatego, ze byto
to juz niepotrzebne. Jedyne, co pozostanie, to wyniesienie si¢ w czas z calym nabytym
dorobkiem.

Pytaliémy si¢ lekarza, czy wielki jest dorobek uciutany przez takich Robespierre’ow
w drugorzednym miesécie hiszpariskim. Doktor potakiwal. Nie trzeba lekcewazy¢ Alme-
rii. Pod Almerig s3 czynne po dzi$ dzied kopalnie zfota. Tedy przewozi si¢ oléw, tu faduje
na okrety jeden z najlepszych gatunkéw hiszpariskich winogron. Tu wreszcie taduje si¢
cale masy esparty, trawy rosnacej na wzgdrzach Alpuhary, cennego surowca angielskich
papierni. Czyz to jest zresztg wszystko? Niech si¢ przejde dwiema dzielnicami doméw
nad morzem: w tych domach drzemato bogactwo przemystowe, kupieckie, armatorskie
trzech pokolen. Niech si¢ przyjrze zarekwirowanym samochodom. W Almerii bylo sa-
mochodéw siedem tysiecy — wiecej nii. na calym naszym Gérnym Slasku, wiecej ni
w Warszawie. Trzech lekarzy tutejszych — nie przemystowcéw, bankieréw, ale lekarzy
— posiadalo rolls-royce’y i hispano-suizy. Czy jest w Polsce lekarz wiasciciel royce’a? By-
lo z czego ciuta¢ do nocy 19 lipca. Lekarz wyliczal i obliczal. Czgsto sam nic nie méwil.
Przynosil za to gazete. Byl to ,Diario de Almeria”, znajdowalo si¢ w nim niecodzienne
wiadomosci. Tak wigc wladza zapowiadala surowe kary na rozpowszechniajacych szcze-
goblnie zlosliwe plotki. Nieprawdg jest mianowicie — ta formuta sprostowar jest widocz-
nie ubezpieczona od wstrzaséw spolecznych — jakoby trupy po egzekucjach rzucano do
zrédla wody splywajacej ku Almerii i ze w rezultacie woda w mieScie jest zepsuta i ze sze-
rzy si¢ zaraza. Czytali$my dalej, zeby zobaczy¢, co nastapi po sakramentalnych stowach
sprostowania: natomiast prawdg jest. Troskliwe wladze rewolucyjne Almerii po$pieszaly
uspokoi¢ ludnos¢ wiadomoscia, ze egzekucji nocnych dokonywa si¢ nad duzym dotem
wapiennym, skad zadne 7rédio wody zywej nie plynie. Ze po kaidej ,kolejce” zasypuje
si¢ zwloki gaszonym wapnem, ze wicc ludno$¢ moze spokojnie pi¢ wode. Lekarz odkla-
dal gazete, a my sprostowanie. Ulice Almerii byly o tej wieczornej porze najgwarniejsze.
Przez mirador pokoju chorej dolatywata muzyka orkiestr. Ludzie na esplanadach?® czy-
tali spokojnie ,Diario de Almeria” i najwidoczniej uspokojeni zyczliwym i przezornym
zarzadzeniem grabarskim wladz, pili przez stomke wode sodowa. Mord masowy stat si¢
czym$ spowszednialym i potrzebnym, niczym asfaltowanie nowych nawierzchni w mie-
$cie, burzenie niebezpiecznych ruder czy przepowiedzenie kanalizacji. Lekarz w takie dni
wychodzit wezesniej, jakby unikajac jakich$ naszych, krepujacych i dla niego, i dla nas,
wypowiedzi, jak gdyby tego dnia powiedzial nam dostatecznie wiele. Pozostawieni sobie,
mysleli$my, przerzucajac si¢ kolejno w inng skrajno$¢, czy ten lekarz urzedowy Frente
Popular nie jest czasem ukrytym Wallenrodem?! prawicy, czy nie spetnia tu przy nas
roli informacyjnej, stuzby w kontrpropagandzie bialych? Ale i to nie bylo prawdopo-
dobne: lekarz zbyt dokladnie opowiedzial wlasne dzieje, zbyt to opowiadanie wygladato
niejasno, aby nie miato by¢ prawds.

Byt synem niezamoznych rodzicéw. Skonczyt z trudem medycyne. Przypadkiem za-
jat si¢ nim zamozniejszy kolega, polecil swemu ojcu-lekarzowi, znaleziono mu posad¢ na
prowingji. Lekarze, adwokaci w Hiszpanii uciekaja od prowingji, od malego miasteczka,

259 Robespierre, Maximilien de (1758-1794) — jeden z przywddcéw Rewolucji Francuskiej, czotowa postaé klubu
jakobinéw; Robespierre’a zwyklo sie uznawa¢ za symbol krwawego terroru i dyktatury rewolucyjnej. [przypis
edytorski]

260¢splanada — promenada; szeroka ulica z aleja spacerows; pierwotnie: pas przestrzeni ciggnacy si¢ wzdhuz
fortyfikacji, najezgsciej pomigdzy miastem a twierdza. [przypis edytorski]

261 Wallenrod — tytulowy bohater powiedci poetyckiej Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod (1823), czlo-
wiek, ktéry pozornie stuzyt swoim wrogom, zeby faktycznie im zaszkodzi. [przypis edytorski]
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od wsi, niczym ich polscy towarzysze. Lekarz przeszedt kolejno do Almerii. Byt przeko-
nan lewicowych, leczyt tanio chorych, byl niebogaty. Skrzyzowanie tych trzech whasci-
wodci, spotegowanych przez czwarta, najsilniejsza — te, ze nie miat na lewicy osobistych
wrogéw — ocalilo go w potopie rewolucji, rzucito na stanowisko lekarza Frontu Ludo-
wego. Przez czas jaki$ stwierdzal po egzekucjach zgony ofiar. Przez czas jaki$ zarzadzat
kostnicami, do ktérych przewozono zwloki ludzi wywiezionych za miasto i zastrzelonych.
Teraz byl to biedny, zastrachany czlowiek. Nie byt pewien, czy rewolucja nie zmiecie i je-
go. Nie mogl jej teraz, po tym wszystkim, zyczy¢ zwycigstwa. Widzial zresztg wigcej
z Almerii, niz moglem jej widzie¢, bladzac z kata w kat w obcym mi zupelnie miescie.
Nie wierzyl, zeby te zywioly, ktére mogly uprawia¢ w miescie terror, byly w stanie zgo-
towaé wojskom idagcym z Grenady hiszpaiskg Valmy262, hiszpariski Radzymin. Sadzil,
ze predzej czy poiniej skorczy sie to klgska. Patrzyl jakby odretwialy, jakby odretwia-
lym moézgiem przyjmowal my$l, ze wowczas stanie i on przed sadem, jako lekarz Frontu
Ludowego, zawiadowca kostnic rewolucji, lewicowiec z pierwszych lat republiki. Jakby
w odretwieniu przyjmowal spokojna, chtodng my$l, ze ludzie, ktérzy beda wtedy bada-
li jego sprawe, potrafia w najlepszym razie sklasyfikowa¢ ja automatycznie i tepo, jakby
wykonujac wpélobrét w prawo czy na rami¢ broni tempo dwa, jesli w ogéle nie ujrza jej
poprzez wspomnienie zadanych im krzywd. Robespierre wsiadzie na keérykolwiek z tych
statkéw w porcie, byl przewidujacy. Moze bedzie jeszeze spokojnym rentierem w taniszej
miejscowosci Blekitnego Brzegu??. Dokad jednak pojedzie ten lekarz? A niestety, nie
mieliémy najmniejszych zhudzen co do losu, jaki go tu czeka.

Tak co wieczér przybywalo nowych konturéw i nowych barw w obrazie Almerii
krwawej, okrutnej, bogatej przedtem i moznej. Dopelniala si¢ statystyka dzisiejszych
ofiar a wezorajszych panéw, macito wszystko, co przez dzien zebralem. Ale potem przy-
chodzil drugi dzied, nowe samotne spacery, nowe i te same spotkania. Nie, nie zawsze
i nie wszedzie widzial lekarz dobrze. Almerie stanowily nie tylko dwie dzielnice doméw
przy porcie, picknie wyrysowane bulwary will i domy w starannych ogrodach. Almerig
stanowily wielkie i rozlegle dzielnice ngdzy. U stdp zburzonego pomnika na gérze wzno-
sily si¢ lepianki godne arabskich. Ulice, ktérymi $migaly rollce’y i hispany, przytykaly
do ohydnych zautkéw. Na korcu plaz miejskich, pustych jak nasze plaze we wrzesniu,
rozpoczynaly si¢ pola 16z i szuwaru, domy plecione z tych 16z i szuwaru niemal murzyn-
skie. Powtarzala si¢ n¢dza z Guadix. Szla za nig ciemnota, analfabetyzm, falszywa oéwiata.
Méwitem o tym lekarzowi. Odpowiadal znowuz, ze istotnie, kraj jest biedny, miasto jest
biedne.

Szedlem potem do portu, gdzie panowat ozywiony ruch. Ladowano rudy almeryjskie,
miedziane, olowiane, zlote, tak jak u nas taduje si¢ wegiel. Ladowano wielkie zwaly kor-
kowca, skrzynie winogron. Angielskie statki przybijaly po sucha, trzeszczaca w palcach
trawe-esparte.

Wszystko to dostawial do samych prawie okretéw chlop almeryjski, potudniowy,
mniej moze arabski niz czlowiek spod Grenady. Byt obdarty, nie umial czytaé. Przyjez-
dzal wozem dwukolowym, zaprzezonym w chude, ale przybrane we wzorzyste uprzeze
osly. U rozpelzlego sombrera nosit niewielkq czerwong szmatke, ktéra jednoczesnie imi-
towala kokardg i sygnalizowala przekonania. Ten strz¢p czerwonosci byl zreszta jedyna
widoczng zmiang w porcie. Poza tym bylo wszystko jak dawniej. Staly statki angielskie,
dunskie i norweskie. Nic si¢ nie zmienilo w porcie, cho¢ za molem kolysat si¢ statek
ze straceficami. Kraj nie przestal by¢ ani na chwile bogaty i biedny. Najcenniejsze rudy
$wiata, rudy miedzi i ofowiu, piaski zfota, to, czego inne narody szukaly za morzami, po-
karm wielkich hut, strawa fabryk, fadowaly si¢ tu jak gruz bezuzyteczny, wyrzucony na
$mietnik. Chlop niemal dziwil si¢, ze po ten kamien ci obcy marynarze, ktérych bogac-
two przeciez bito w oczy, fatyguja si¢, zeby plynaé tak daleko. Horyzont portu zamykata
ta sama od wiekéw panorama gér plowych, bezwodnych, porastajacych suchg widknista
trawa, niezdatng nawet bydhu na poscidtke. Kraj byt wigc biedny. Ale te samg trawe wig-
zang w snopy fadowano na okrety, gdzie$ daleko czekaly na nig maszyny i fabryki, jeden

262pitwa pod Valmy (20 wrzeénia 1792) — stoczona podczas wojen rewolucyjnej Francji, powstrzymala ofensy-
we austriacko-pruska; stanowila pierwsze wielkie zwycigstwo armii Rewolucji Francuskiej. [przypis edytorski]

263 Blekitny Brzeg — dzi: Lazurowe Wybrzeze (fr. Céte d’Azur), wschodnia cz¢$¢ wybrzeza francuskiej Pro-
wansji, rozciggajaca si¢ od miejscowosci Cassis az po granice wloska. [przypis edytorski]
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z najwickszych przemystéw papierniczych $wiata, wyrabiano z niej kosztowny gatunek
papieru i robotnicy, ktérzy go wyrabiali, zyli w warunkach pracy i placy, o jakich sig
nie $nilo zwozacemu t¢ trawe z gor chlopu. Dniami i tygodniami bylo to samo w por-
cie almeryjskim. Ciagnat sznur wysokich hiszpariskich wozéw, chlopi fadowali na statki
o obcych flagach rudy, zwaly korkowca, snopy esparty; od czasu rewolucji zarabiali o pe-
set¢ wiccej, ale od czasu rewolucji wszystko podrozato w tréjnaséb. Chiop bral tedy swoja
pesete wiccej, wyladowywal swg esparte, cmokat na osly i odchodzit. Cigzkie kota dudnity
jak zawsze po kamieniach nadbrzeza. Co myslat chlop andaluzyjski, mijajac tak ze swymi
osiotkami i skrzypigcym, drewnianym wozem ciemne flanki wysokich parostatkéw? Czy
zestawial sile narzedzia, ktérym wykonywa swq prace, z sita tych obcych? Czy zastanawial
si¢, jak to jest wlasciwie z tg bieda i z tym bogactwem, jak to jest naprawdg z Almerig,
z calym jego krajem? Bogatyz on w koricu czy biedny? Byli bogaci i rzadzili, wyrznicto,
wygnano bogatych. Zabrano im bogactwo. Dlaczegdz nie stal si¢ on, i wszyscy, bogatszy,
dlaczego nic si¢ nie zmienilo w tej robocie, poza podniesieniem mu placy o pesete —
i podrozeniem cen w sklepie?

I istotnie, nic si¢ nie zmienito. Przez rece tego chlopa przeciekato nadal nieustannym
strumieniem bogactwo ziemi hiszpanskiej, jego bogactwo. On sam, swoimi rekami, jako
bezuzyteczny dla niego gruz tadowal na cudze statki rzecz, ktéra w reku innych prze-
mieniala si¢ w kosztowne cze¢dci maszyn, w oléw pociskéw, w kruszec kas bankowych,
w pokrycie obiegu banknotéw. On sam $cinal i wywozit bezuzyteczne dlan ziele, ktére
stawalo si¢ gdzie indziej surowcem wielkiego przemystu. Pod jego dostownie stopami
bylo wszystko, z czego mégl powstaé nowoczesny, poteiny przemyst. Wokolo niego bylo
bezrobocie i n¢dza wegetaciji. Ludzie, szukajac z niej wyjécia — mordowali si¢ i walczyli.
Szukajac z niej wyjécia — wystrzelali jencoéw z Guardia Civil, postawili bialy statek-
-wigzienie u wylotu portu. Szukajgc z niej wyjécia — zapelniali co $witu nowa kosba
straconych dét egzekucyjny, zalewany wapnem. Byl wiec przedsigbrany wysitek olbrzy-
mi, cigzki i kosztowny. Ale mimo to nie zmienilo si¢ nic. Obce okrety, okrety bogatych,
dobrze zorganizowanych krajéw, wypompowywaly, jak za monarchii i jak za republiki
mieszczanskiej, tres¢ tej ziemi. Chlop, zjezdzajac po zwdzce, $migal tak samo biczyskiem
po wylinialych klebach osiotkéw. Nie byt on wtedy podobny ani do Mauréw, ktérzy
pozostawili swoje $lady na szlakach Iznalloz, ani do conquistadoréw?s* kastylskich, ked-
rzy tych Mauréw wygnali, ani nawet do Murzynéw afrykariskich, ktérych przypominaly
szuwarowe lepianki nad morzem. A przeciez przypominat kogo$ dobrze znanego z kronik
poczatku nowych wiekéw: przypominal tych krélikéw karaibskich péinagich a dumnych,
strojnych w pi6ra i bosonogich, ktérzy w zamian za szklane $wiecidetka placili maryna-
rzom Krzysztofa Kolumba sztabami szezerego ztota. W takich chwilach przychodzito mi
na mysl, ze jest tragiczna Nemezis?®® dziejowa, ktéra rasie pierwszych kolonizatoréw,
dziedzicom conquistadorskiego wyzysku, kaze po wiekach staé si¢ ciemnymi jak tamci,
wyzyskiwanymi jak tamci. Bialy statek-wiczienie kolysal si¢ dalej w porcie, nedzni chlo-
pi i barki rybackie czerwienialy rewolucyjnym znakiem. I mimo tego statku, mimo tych
flag, mimo dotu egzekucji masowych nie mozna bylo w zaden sposéb o takiej godzinie,
w centrum czerwonej Hiszpanii, pod bokiem Malagi?, tej krwawej Odessy nowego po-
zaru, uwierzy¢ i uswiadomic sobie, ze ten kraj naprawdg przezywa, naprawdg przechodzi
swoja wielka, potrzebng, rewolucje.

2dconquistador (hiszp.), pol.: konkwistador — zdobywca; najczeéciej odnoszone do hiszpariskich zdobywcow
Ameryki Poludniowej i érodkowej. [przypis edytorski]

265 Nemezis (mit. gr.) — bogini zemsty, przeznaczenia i sprawiedliwosci $wiata. [przypis edytorski]

266 Malaga — miasto w potudniowej Hiszpanii; na poczatku hiszpaniskiej wojny domowej port Malagi byt
bazg republikariskiej marynarki wojennej, blokujacej nacjonalistyczne hiszpariskie Maroko; w lutym 1937 mia-
sto zostalo oblezone i zaatakowane z ladu, morza i powietrza przez wojska nacjonalistow, ekspedycyjny korpus
faszystéw whoskich i zbombardowane przez wlosks i niemiecka marynarke wojenng i lotnictwo; dziesiatki ty-
sigcy cywiléw, gléwnie starcéw, kobiet i dzieci, usitowalo uciec z miasta drogg wzdluz wybrzeza do Almerii
(201 km); w masakrze dokonanej 8 lutego przez frankistowskie lotnictwo, okrety, czolgi i artylerig zginglo ok.
5000 uciekajacych, republikariskie lotnictwo nie bylo w stanie powstrzymaé atakéw; osoby, ktére odméwi-
ly ewakuacji z Malagi (ok. 4000 0s6b), byly przez nacjonalistéw systematycznie fapane, gwalcone i zabijane.
[przypis edytorski]
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WALKA O MADRYT
W PRZEDEDNIACH

Siedmiusetkilometrowa droge powrotng odbyliémy autem w ciggu jednego dnia, wy-
jechawszy o piatej rano z Almerii, przybywszy wieczorem do Madrytu. Lokalny Front
Ludowy dal nam auto, przepustki i eskorte. Jechaliémy na Murcje i Albacete: tu formo-
waly si¢ pierwsze oddzialy regularne ochotnikéw cudzoziemskich i powiedziano nam, ze
wérdd tych ostatnich znajduja si¢ Polacy. Ale trzeba bylo $pieszy¢ dalej, zeby zdazy¢ przed
nocg do Madrytu. Niepokdj wyczuwano wszedzie. Zblizaly si¢ dnie rozstrzygnie¢. Ar-
mia gen. Franco szfa z Toledo niewstrzymanym pochodem. Po naszej stronie objat wladzg
yhiszpariski Lenin” Largo Caballero, w Madrycie zaprowadzono stan oblgzenia. Méwio-
no nam o glodzie i nakupiliémy po drodze, co bylo mozna. O zmierzchu przejechali$my
przez krélewskie ogrody Aranjuezu. Wojsko koczowato wzdluz drogi i czerwone ognie
od kuchen zotnierskich opelzaly marmur barokowych bogin i herby burbonskie bram.
Mingli$émy karawane armat i rzad cigikich samochodéw towarowych. Zza wierzb przy-
droznych wyskakiwaly warty i trzeba bylo uwazaé, by nie mina¢ ich bez zatrzymania.
Blisko$¢ frontu i poploch czulo si¢ wyraznie. Nasi milicjanci zaproponowali nam z lek-
ka, ze wsadza nas na jakie$ inne auto jadace do Madrytu, a sami wréca. Ale przepustka
opiewala, ze na powrdt musi by¢ wizowana w ministerstwie wojny, chcac nie cheae, mu-
sieli wiec jechaé. Zdrzemneliémy si¢ w wozie, obudzily nas wolania i jaki$ plynacy przez
szyby mdly, cieply i stodkawy fetor. U rogatek warty sprawdzaly przepustki. Przed nami
przesunclo si¢ pare limuzyn: przewodniczacy Kortezdéw, Martinez Barrio, wracal wlaénie
z objazdu frontu. Fetor dolatywal od cmentarza odleglego zreszty o prawie pét kilometra.
To spalano ciafa rozstrzelanych.

Madryt byt zmieniony w ciggu tych trzech tygodni. Na ulicy legitymowali mnie
wieczorem, parokrotnie, tajniacy. W nocy pokoje mego hoteliku obeszla nagla rewizja.
Slyszalo si¢ z daleka, jak pukali do pokoju, jak wchodzili gromadnie, potem glosne za-
pytanie: ,La documentacién?”’, potem odglosy rozméw, pytad, zaprzeczen, dochodzace
juz chaotycznie, zgluszenie. W pokoju obok mnie kto$, oczekujac swej kolejki, szurat
jakimi$ papierami czy szmatami, moze je darl, moze chowat. Czynil to ghupio, bo slycha¢
bylo wszystko, niemal oddechy za $ciang. Po dlugiej, dtugiej chwili drzwi si¢ zamykaly,
kroki zaczynaly stuka¢ po korytarzu. Zatrzymywaly si¢ znowu przed jakimi$ drzwiami.
Na pukanie odpowiadal jaki$ zdyszany, niby to zdziwiony glos, ale czulo si¢, ze dobrze
juz wie, o co chodzi. Zdziwienie nalezalo do konwenansu. Siedem razy uslyszatem: ,La
documentacion?”. Czekatem mojej kolejki. Otéz moja kolejka nie przyszla jako$ weale.
Mialem papiery w porzadku, wyrwany nagle ze snu, bronitbym si¢ spokojnie, ale teraz
takie dlugie czekanie, przerywane co kilka, kilkana$cie minut owym ,La documenta-
cion?” ostabito nerwy. Lezalem jeszcze dlugo przed za$ni¢ciem na nowo. Juz wolalem,
zeby przyszli szybciej. Wiedzialem, co znaczg te rewizje. Oto general Queipo de Llano,
ktéry wslawit si¢ swymi przeméwieniami przez radio, pochelpil si¢ pewnego wieczoru
informacja, ze poza czterema kolumnami wojsk idacych na Madryt, w samym miescie
ukryta jest po domach jedna jeszcze, pigta kolumna, ktéra w odpowiednim momencie
wypadnie na tyly czerwonych. Podejrzliwosci thumu nie trzeba bylo az tak bardzo pod-
sycal. Stowa o quinta columna staly si¢ stawne. Zdwojono czujno$é, wzmozono areszto-
wania i sumaryczne, masowe wyroki. Mozna $miato powiedzie¢, ze rozstrzeliwano wtedy
kazdego, kogo posadzano o jakiekolwiek prawicowe znajomosci. Kto byt miody i sie-
dziat w Madrycie. Dozorcy doméw otrzymali szczegolne zlecenia inwigilacji. Zblizajacy
si¢ huk armat, dolatujacy przez ciszg nocng trzask karabinéw maszynowych, zdwajat ter-
ror. Moc mlodych ludzi zaciagnelo si¢ wéwezas do milicji, poszto na front w nadziei
przedarcia si¢ do tamtych, a unikniecia w Madrycie $mierci. Pojechaliémy kilka razy
na linie. Pozycje ogladane przez nas przed trzema tygodniami w Guadarramie byly juz
w reku faszystéw. Kolumna Mangady wycofata si¢ na wzgérza Santa Maria de Alameda,
wznoszace si¢ zupelnie stromo nad opuszczong doling. Navas del Marques, Navalperal,
gdzie$my pierwszy raz byli na linii bojowej, San Martin i sztuczne jezioro — wszystko
bylo utracone. W Illescas, w polowie drogi Madryt-Toledo byli juz powstaricy. Szoferzy
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ministerstwa byli tak tchérzliwi, ze stawali z autem daleko w tyle i trzeba bylo i8¢ pare
kilometréw, zeby dojé¢ do jakich$ pozycji. Ale teraz walka byla naprawdg ostra. Przed
Illescas osypano nas idacych z zolnierzami, prawdziwym gradem kul, szczg$ciem ze zbyt
znacznej odlegloéci, zeby mierzy¢ celnie. Zarywaly si¢ w zoranym polu malymi oblocz-
kami kurzawy lub $wistaly w powietrzu. Zeby dojé¢ do okopéw, musieliémy przejsé pole
zasypane par¢ dni przedtem pociskami armatnimi. Co kilkadziesigt krokéw byly duze leje
od wybuchéw. Wiele pociskéw nie wybuchlo weale. Lezaly grozne, polyskujace $wiezym
metalem. Zolnierze na linii witali nas przyjainie, ale nie kryli swego rozgoryczenia. Ga-
zety pisza, ze lotnictwo rzadowe odnosi zwyciestwo za zwycigstwem, a gdziez je widaé
na froncie? Posylaja nam te gazety, ale cieplego jedzenia to$my juz od dwéch dni nie
mieli: kuchnie polowe zbyt si¢ szanuja, zeby podjezdza¢ w teren obstrzatu. Jesli sanitarny
ambulans szkocki, ochotniczej pomocy, nie podjedzie wzigé naszych rannych, to darmo
czeka¢ na nasze. Ambulans szkocki istotnie podjezdzat na pierwsze linie. Mlodzi, wysocy
dragale, najtypowsi nordycy szli z fajeczka w zgbach, podnosili rannego, ttumaczyli mu
dobrodusznie, ze nic mu wiasciwie nie jest i pakowali na wéz. Odcinali si¢ wyraznie od
rozgadanych, patetyzujacych, wylewnych Hiszpanéw. Byli pierwszymi cudzoziemcami
na froncie.

Za to w wielkim hotelu madryckim na Gran Via odbywalo si¢ codziennie inne zbiego-
wisko narodéw. W ksigzkach opisujacych spotkania przedstawicieli roznych nacji zwyklo
si¢ czyni¢ z opisywanych rodzaj ludzkich karykatur, o przesadnie uwydatnionych cechach
etnicznych. Opis zbiegowiska dziennikarzy zagranicznych, jakie w konfcu pazdziernika
koczowalo w kawiarni Gran Via, trudno by przesadzié. Moina go tylko nie dociagna.
Pojawily si¢ jakie$ typy nieprawdopodobnej wiezy Babel. Bylo najpierw paru olbrzymich,
tykowatych Amerykandw, patrzacych z géry i spoza olbrzymich okularéw i betkoczg-
cych ustawicznie ,belol, belol”. Byt zlotorudy Angliczek ubrany ze starannoscia, ktéra
wérdd tych kurtek i swetréw czynila archaiczne wrazenie: brakowalo mu tylko kapelusza
khaki, zeby by¢ boy scoutem?7 i kraciastej spédniczki, zeby wystgpowaé w szkockim bale-
cie. Byl gruby Amerykanin, przedstawiciel Hearsta28, ktérego interesowala jedna rzecz:
mozliwie dokfadna cyfra codziennych trupéw. Pisma Hearsta walily w rzad madrycki
najstraszniejszymi opowieciami, totez gruby Amerykanin nie byl w laskach u wiadz.
Byli Francuzi, ktérzy jako cel przybycia zadeklarowali ochote opracowania, jak si¢ od-
bedzie wjazd generata Franco, a tymczasem wyszukiwali w miescie ostatnie pozostate tu
dziewczynki i opowiadali wieczorem o swych wyczynach w domach publicznych. Bylo
dwéch mlodych Niemeéw emigrantéw, wygladajacych na chlopcéw z dobrego domu,
nierozdzielnych, zawsze razem, pracujgcych jako fotoreporterzy ,Vu™®. Byla wysoka,
oci¢zala Szwedka: chodzila w granatowych spodniach milicjanta i flirtowata z thumaczem
Tlji Erenburga?”®, mtodym Zydem gdanskim. Byt Ilja Erenburg i Michat Kolcow?”!, obaj
Zydzi odescy. Trzymali sie doé¢ osobno, byli bardzo wazni, wyréiniano ich tez bardzo.
Byla wreszcie przyjaciotka panny Jezioraniskiej, popularnie zwana gruba Ilza. (Byly bo-
wiem dwie Ilzy, cho¢, co prawda, obie do§¢ pokaznych $rednic). Ilza gruba byta energicz-
ng, pekatg osdbka, uciekinierky niemiecka — raz jako socjalistka, raz jako Zydéwka —
zyws, zaradng, powierzchowna, przebojowa. Po Hitlerze osiadla w Madrycie i stata si¢
korespondentkg norwesko-durisko-szwedzko-austriacko-czesky. Wlasnie si¢gala po za-
pomnianych w tej Paneuropie Flamandéw?2, gdy natr¢tne wladze Gil-Roblesa odkryly,
ze aby dosta¢ obywatelstwo hiszpaniskie wzicla $lub z jakim$ madryckim zebrakiem. Po-

%7hoy scout (ang.) — chlopiec-skaut, czlonek mlodziezowej organizacji skautowej, zapoczatkowanej przez
Roberta Baden-Powella w Wielkiej Brytanii. [przypis edytorski]

28 Hearst, William Randolph (1863-1951) — amerykariski magnat prasowy, jeden z najwiekszych w historii
prasy: w szczytowym okresie swojej potegi posiadal 20 gazet codziennych, 13 magazynéw, dwie wytwornie
filmowe, 8 rozgtoéni radiowych oraz liczne posiadloéci ziemskie. [przypis edytorski]

29, Vu” — francuski tygodnik ilustrowany, wyd. 1928-1940; prekursor i propagator fotoreportaiu. [przypis
edytorski]

20 Erenburg, Ilja Grigorjewicz (1891-1967) — rosyjski pisarz zydowskiego pochodzenia, publicysta, poeta;
w latach 1936-1939 korespondent wojenny w Hiszpanii. [przypis edytorski]

271 Kolcow, Michait Jefimowicz (1898-1940) — rosyjski publicysta, dziennikarz i pisarz; w czasie wojny domo-
wej w Hiszpanii byt korespondentem dziennika ,Prawda”, zredagowal cykl reportaiy pt. Dziennik biszpariski.
[przypis edytorski]

272Flamandowie — ludno$¢ zamieszkujaca gléwnie belgijska czg$¢ szeroko rozumianej Flandrii, méwigca
jezykiem niderlandzkim oraz jego odmiang okreslang jako jezyk flamandzki. [przypis edytorski]
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niewaz zbyt czynnie manifestowala swéj socjalizm, dostala si¢ jeszcze do wigzienia, skad
wyzwolily ja dopiero wybory Frontu Ludowego. Ilza wyszia bohatersko z Carcel Mo-
delo?? i wstapila do komunistycznego ,Mundo Obrero”, ale wylano ja stamtagd w dniu
zamordowania Calva Sotelo. Dlaczego wylano Ilz¢, nikt nie wiedzial doktadnie. Ona sa-
ma twierdzila, ze komunistyczna redakcja nie mogla znie$¢ socjalistki i ze wylewajac ja,
famano pake proletariackiej jednosci walki, sceptycy utrzymywali, ze nadojadta?’# intry-
gami. Ostatecznie w twierdzenie Ilzy uwierzyli jedynie trockisci, wszyscy inni cenili ja
raczej za jej zywos¢, rzutko$¢ niezmordowang i humor. Ilza wiedziata, ze nie pobije ni-
kogo glebig swej mysli: walczyla tempem produkeji. Istotnie, do pazdziernika zdazyta juz
napisa¢ dla wydawnictw norwesko-flamandzkich wielkie studium o rewolucji hiszpari-
skiej i wlaénie zabierala si¢ do nowej ksigiki. Mam nadziejg, ze do korica wojny dorobi
si¢ dziesi¢ciu toméw prawdziwie seryjnej produkeji.

Narodéw byto duzo, w tym Zydéw najwiecej. Przedstawiciel Czechostowacji nazywat
si¢ Vratislav Stissman, przedstawiciel Rumunii byt z Kiszyniewa. Wéréd Amerykanéw
znajdowal si¢ jeden zwlaszcza, chiopak o milym, szczerym usmiechu. Mial jeszcze wig-
cej humoru od reszty swych rodakéw, wigcej beztroski, wigcej takze rzetelnej obserwacii
pod pozorami zupelnej prostoty. Pisal do codziennego pisma komunistycznego w Sta-
nach ,Daily Worker”, byt dobrze oczytany w marksizmie, cho¢ nie uwazal tej dokeryny
za omege myéli ludzkiej. Nazywat sic Greenspen. Nie umiem zupetnie rozrézniaé Zy-
déw od nie—Zydéw. Brak tego daru niebios, tak hojnie uzyczonego mym rodakom, nie
jest jednak zbyt dotkliwym kalectwem. Niemniej ze zdziwieniem dowiedziatem si¢ od
Greenspena, ze jest Zydem. Swoim sposobem bycia, prostym, naturalnym, niepodejrze-
wajacy nikogo, pewny swego, przypominal mi nie tylko innych Amerykanéw, ale i chyba
jednych tylko Zydéw — chalucéw?”s palestyriskich. Takich Zydéw nie ma ani w ZSRR,
ani w Polsce, ani w Niemczech. Wida¢, ze tacy wlanie sa w Ameryce. Maly Green-
spen byl prawie moim wspélpowietnikiem. Jego ojciec pochodzit z Kiszyniowa, matka
z yinnego miasta w Besarabii?’é”, ktdrego nie mogl sobie dobrze przypomnieé. Green-
spen wiedzial, ze w tym mieécie jest cudowna Matka Boska, ale nie prawostawna, tylko
polska. Méwila mu to matka. Urodzit si¢ w Stanach. Potem okazalo si¢ ze ,inne miasto
w Bessarabii” bylo po prostu Berdyczowem. Teraz ja méwilem Greenspenowi o Berdy-
czowie jego matki. Cieszylem si¢, ze syn pachciarza?”” nie wyni6st stamtad jakiej gorzkiej,
$wiat mu jatrzacej, zawisci, niewyraznych uprzedzen, niedoleczonych uraz, podziwialem
wielko$¢ amerykanskiej szkoly ludzkiej, ze tamto wszystko, co u nas wloka za sobg syno-
wie fornali?’® i wnukowie ekonoméw wygladza najistotniejszymi z wartosci demokracji.
Czgsto wieczorami odprowadzali$my si¢ po pustym i ciemnym mieécie. Bano si¢ zapalaé
$wiatel, wobec mozliwoséci nocnych nalotdw. Greenspen mieszkal w gmachu ambasady
Stanéw Zjednoczonych. Byl Amerykaninem w pierwszym pokoleniu, nieanglosaskiego
pochodzenia, wspélpracownikiem komunistycznego pisma, ktére wlasnie krytykowato
ostro polityke Roosevelta. Ambasada Standéw Zjednoczonych utatwila mu wszystko, az
do zywnosci, az do mieszkania, az do drobiazgéw. Gdy nie mial auta, attaché wojsko-
wy jezdzil z nim swoim na front. Ambasada Stanéw Zjednoczonych rozumiala, ze jest
publicysta stuzacym szerokiej opinii jej kraju. Uwazala, ze ulatwiajac mu pracg, spelnia
swoj prosty obowigzek.

*

Raz wracajac z frontu za Getafe, jedliémy obiad w malej restauracji, gdzie stolowato
si¢ duzo dawnej lewicowej cyganerii, ktéra teraz zrobita kariere. W pewnym momen-

273 Carcel Modelo (hiszp.: wigzienie modelowe) — gléwne wigzienie w Madrycie na przefomie XIX i XX w.,
zamkniete i zburzone w 1939, po tym, jak zostalo uszkodzone podczas hiszparskiej wojny domowej. [przypis
edytorski]

Zinadojes¢ (reg. wsch.) — dokuczyé; obrzydnad. [przypis edytorski]

775chaluc — zydowski osadnik w Palestynie; cztonek He-Chaluc, ruchu syjonistycznego, ktéry przygotowywat
czionkéw spofecznosei zydowskiej do osadnictwa w Palestynie. [przypis edytorski]

276 Besarabia — kraina historyczna miedzy rzekami Dniestrem a Prutem, obecnie pogranicze Moldawii
i Ukrainy. [przypis edytorski]

7pachciarz (daw.) — dzieriawca, osoba dzierzawigca co$ od kogo$ (np. karczme); w dawnej Polsce funkeje
taka sprawowali zazwyczaj Zydzi. [przypis edytorski]

28fprnal — robotnik rolny w folwarku, zwlaszcza obstugujacy konie robocze. [przypis edytorski]
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cie weszla para wysoka i szczupla. Miejsca byly zajete, tak ze musieli staé przez chwile.
Panna Jeziorariska poinformowala mnie, ze jest to mlody redaktor z ,,Claridadu”, organu
Largo Caballero, z zong Polkg, komunisci. Miatem przed sobg jedna z takich intelektual-
nych, ale pracujacych, miodych par komunistycznych, zyjacych w biedzie, ale kupujacych
ksigzki, wierzacych w materializm dziejowy, ale nietroszczacych si¢ o obiad. Ci na pewno
nie kompletowali sobie na froncie zbioréw starej broni. Po chwili gdy$my mieli wycho-
dzi¢, miody czlowiek podszedt do mnie i spytat famang polszczyzna, czy jestem z Polski.
Ze 70na zauwazyta mnie z Polky i ze méwie po polsku. Przedstawitem si¢. Okazato sie
niespodzianie, ze czytala moje artykuly palestynskie w ,Stowie” i o Lodzi i Czgstocho-
wie w ,Wiadomosciach Literackich”; znala mnie jako prawicowca. Nie zdziwila si¢ na
moment nawet, ze spotyka mnie w czerwonym Madrycie. Uméwiliémy si¢ na wieczér
w kawiarni. Poniewaz nie bede niczego ukrywal, powiem, ze nie zdziwitbym si¢ bardzo,
gdyby w $lad za nig zjawila si¢ po mnie bojéwka czerwonej milicji. Niech to péjdzie na
plus madryckiej dyktatury proletariatu i tej polskiej komunistki, ze nie stalo si¢ to, co
w podobnej sytuacji mialoby na pewno miejsce w Rosji, a zapewne i w Polsce, gdyby
u nas byl komunizm. Mialem znowu przed sobg tylko blada, troche nikla studentke,
procz moze akcentu bardzo Iwowska. Istotnie pochodzila ze Lwowa. Poza tym pocho-
dzita jeszcze, jak to doé¢ bezceremonialnie pospieszyta oznajmié, ,z Zydéw”. Pochodzenie
jest dla mnie rzeczg, ktéra nie wystarcza na to by kogo$ samo przez si¢ wywindowa¢ na
szezyty doskonatodci (nawet tak dzi§é modne ,pochodzenie proletariackie”) ani straci¢
w otchfan wszelkiej niecnoty. Przynoszac z soba pewna sume i dobrych, i zlych cech,
moze ulatwi¢ poznanie. W danym wypadku, jak w wielu innych zreszta, i to nawet nie
zachodzito. Zle czy dobre, zydostwo Stefy R... bylo niezmiernie dalekie. Nie uwydat-
nialo si¢ nawet w rysach. Powiem, ze byly bardzo Iwowskie. Miala duza zywo$¢ umystu,
duzg ruchliwo$¢ mysli, mile poczucie humoru, nieopuszczajgce ja nawet wobec Marksa
i trybunéw ludu, dobre serce. Pézniej dowiedzialem si¢, ze w swym skromnym zakresie
starala si¢ zrobi¢ wiele, aby ,La traca”, ohydne pisemko walczace z religia przy pomocy
najtlustszej pornografii, wycofa nareszcie z obiegu. Ale i teraz nie taita weale, ze stalo si¢
i dzieje wiele rzeczy, ktére sa plamg, a moga by¢ przeszkoda. Widaé, ze bylo to dla niej
gleboko przykre, i ta przykros$¢ whasnie, to nieuciekanie si¢ do zadnych usprawiedliwiar,
umniejszan, wykretéw, bylo szczegdlnie pociagajace. Spieszyla si¢ wiaénie do radia, po-
szedlem z nig. Przemykali$my si¢ waskimi ulicami $rédmiescia, padat deszcz, miala dosé
tuzinkowy paltocik i idac tak ze swym rekopisem podmakajacym w kieszeni, méwita mi
jeszcze, ze to, co tu zrobig po wojnie, gdy jej idea zwyci¢zy, bedzie inne, lepsze, nowsze
niz to, co w Rosji, ze oni si¢ gorgco przyloza do tego, zeby uniknaé¢ bledéw, jakie zro-
bili tamci. — Zobaczy pan, zobaczy. Niech pan wtedy przyjedzie i zechce na to patrzeé
tak, jak pan patrzal na Palestyng, otwarcie. — Nie wiem, czy to wlasnie zobacz¢ kiedys$
w Hiszpanii, jesli kiedy bede¢ w Hiszpanii. Ale wiedzialem, ze taka przyszlos¢, jaka ja
widzi w swej myéli ta dziewczyna, nie jest mniej prosta, jasna i dobra od najczystszych
wzlotéw chrzeécijafistwa.

PAZDZIERNIK

Leze w rowie, szerokim i bardzo plytkim, tak ze glowe trzeba wtuli¢ pyskiem w kamienie,
a 0 wlosy czepiajq si¢ zeschie bodiaki ostéw. Jesien jest tu za Parlo?” taka sama jak gdzie$
w Polsce: niebo jasne, a w polu same rzyska. Na bodiaku nad glows omotaly si¢ biate nitki
ybabiego lata”. Tu ludzie wytlukuja si¢ z karabinéw maszynowych, a ono si¢ rozwiesza
jak zawsze. Kto by pomyslal, za Parlo... Jak to si¢ nazywa w Hiszpanii ,babie lato™?...

— Pedro?...

Milicjant mruknat i nie drgnal. Ale przekrzywit glowe i patrzy jednym okiem. Poka-
zuje nad glows, na babie lato.

— Como se llama est0?230

— To w gorze? Caproni! Leied, nie ruszac sie!

— Leze¢, nie ruszaé si¢ — wolajg z rowu. — Leze¢ do chol...

279 Parlo — miasto w Hiszpanii, ok. 20 km na pid. od Madrytu. [przypis edytorski]
20 Como se llama esto? (hiszp.) — Jak to si¢ nazywa? [przypis edytorski]
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Klng duzo gorzej. Nie dowiem si¢ juz nigdy, jak jest po hiszparisku babie lato. Za
to wiem, ze wielka czarna waika jest Caproni. Wielka wazka przyleciala z Wioch. To
ona dyszy metalicznym warkotem, ktéry nam kazal zbiec w pole, wykry¢ te szczelinke,
przywarowaé. Niebo jest przejrzyste, w polu zebrano, i babie lato si¢ rozwiesza. Gdybym
podnibst glowe na lewo, zobaczytbym Madryt, wielkie bloki, drapacze nieba, wystrzela-
jace z plowego pola na tle tamtej sinej Guadarramy... Guadarrama. Wezoraj znowu bylem
tam z Bobem Papworthem. Pracuje dla Agencji Reuter. Szoferzy nie chcieli jecha¢ dalej
niz Santa Maria de Alameda, gdzie jest sztab Mangady. Zostawili$my ich i poszliémy
pieszo. Chcieli$my skréci¢ droge. Poszliémy przez wysoki poloninowaty uplaz?!. Wyso-
ko$¢ Kasprowego, ale mniej strome. Jak si¢ nazywata tamta wie$ z pozycjami? Peregrino?
Pelegrino? Wigcesmy?2 szli do tego zupelng pustka, schodzac z gory. To ja zobaczylem je
pierwszy. Upadlem pierwszy. Upadlem na ziemig zaraz, krzyknalem i podczolgatem sig
pod koséwke23. Gdybyz jeszcze koséwka hiszpaniska byla taka bujna, szeroka, jak nasza!
Trzeba bylo si¢ dobrze kurczyé. A oto znad szczytu uplazu, na wprost nas, tak nisko, jak
si¢ czasem spuszczajg nad pole, wypadly dwa, trzy olbrzymie ciezkie samoloty. Widaé
byto wszystko. Bob twierdzi, ze widziat pilotéw, ja nie pamietam. Wielkie ptaki prze-
lecialy nad nami i z hukiem zakrecily. Byly tak nisko, ze karabin maszynowy ustawiony
na uplazie pozmiatalby je chyba. Ale go nie bylo. Wielkie ptaki poszybowaly tu i tam,
spenetrowaly teren. Czy nas widzialy tulacych si¢ miedzy kamienie, czy wzgardzily na-
mi? Po chwili spadly nad Pelegrino. Widzieli$my z gory, jak wie§ zamarla, skupila sie,
jak zolnierze — cywilnych juz tu nie byto — rozbiegli si¢ za oplotki. Jeden stup dymu.
Drugi. Detonacja. I z daleka — bo Peregrino bylo jeszcze doé¢ daleko — nikle, zajadte
ujadanie: karabiny maszynowe. Czy to wie$ odwrécita swe cekaemy w niebo i odgania
ptaki wojenne, czy to one $ciagaja owe mréwki skaczace po bruzdach, w granatowych,
dobrze widnych?4 ,;mono”? Nowe detonacje. Nowe wysokie, ciezkie od wyrzuconej zie-
mi, stupy bijace pod niebo. My$my wylezli zza koséwek i oparci o kamienng miedze,
rozgraniczajaca polka pastwisk, patrzymy. JesteSmy sami w pustych gérach. Sg plowe,
wielkie falowizny Guadarramy, jest za zboczem Santa Maria de Alameda, be¢dzie za tym
schylkiem dolina i Navas del Marque, i ,tamci”. Jak na dioni widzimy nalot bojowy
najnowszej wojny. —

*

Film wczorajszy, rolka wrazen dzié dopiero wywolana, przesuwa si¢ w glowie, gdy tak
lezg. Czy my$latem kiedy, ze mozna mysle¢ tak oderwanie majac pig¢ — nie, tylko cztery
— samoloty myszkujace nad glowa? Z glowa w bruzdzie rowu? Jeszcze mnie zeklng, ile
razy nig poruszg. Ile to ostrzeliwan, czy przynajmniej naglych ,kryj si¢” przed takimi na-
lotami mam juz w mojej stuzbie dziennikarskiej? Licze je sobie: dochodzi do szesciu. To
w ciggu czterech wyjazdow na front podmadrycki. Wielkie czarne wazki, Caproni, drza
metalicznie w powietrzu. Czasami wydaloby sig, ze to lokomobila huczy na sasiednim
toku. Chce si¢ wyjrze¢ ponad t3 nudng dziurg, spojrze¢ na éw tok. Tymezasem Caproni
zatacza tuk, zniza, zniza, zniza. (Swoja droga, jaki on pickny ze swymi prostymi, row-
nymi liniami; teraz jeszcze taki wyrazny!) Wiemy, po co dotuje. Przez warkot motoréw
zaczyna si¢ przebija¢ stukot karabinu maszynowego, ktérym zmiata pole w ostrych rzu-
tach. Nas czy nie nas? Dowiemy si¢ dopiero pdiniej. Dlaczego mogg o tym tak wolno,
tak spokojnie mysle¢? Czy dlatego, ze te strzaly, gdy jesteSmy w ukryciu, rozsypani, gdy
na pierwszy daleki warkot pokiadaliémy si¢ po rowie, stabo odznaczajacym si¢ w tym
sfalowanym gruncie, s3 bardzo malo niebezpieczne? Czy dlatego, ze wiemy, iz taki sa-
molot sprawia przede wszystkim efekt moralny na zotnierzu, duzo wickszy od efektu
strzatéw puszczonych z duzej wysoko$ci, w szybkim locie i na mato widoczny cel? Nie
wiem. Ale istotnie, czfowiek si¢ jako§ odrywa. Moze to by¢ naprawde koniec: najryzy-
kowniejsza wyprawa na front koriczy si¢ $wietnie, najglupsza, powaznie. Jest jaki$ Los,

Blyplaz — stosunkowo plaski stok gorski, czgsto porosniety trawa, oddzielajgcy zbocza o znacznie wigkszym
nachyleniu. [przypis edytorski]

22WigceSmy szli — konstrukcja z ruchomg konicdwka czasownika; inaczej: wige szliémy. [przypis edytorski]

B3koséwka — kosodrzewina, gatunck sosny karfowatej, rosngcej na terenach gdrskich. [przypis edytorski]

B4yidny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
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jaki$ Przypadek, ktory rzadzi Wielka Przygods frontu. Za dwa dni ming na skrecie drogi
do Aranjuezu szkielet spalonego zupelnie auta: to trzy godziny przed nami dostat si¢ pod
ogient takich samych Capronich rozwoziciel gazet na fronty. Nie wysiadl na czas. Jego
zwloki, zweglone od wybuchu benzyny w motorze, poktute kulami, odciagnieto na bok,
plik niedopalonych ,Claridadéw” pachnat?’ jeszcze poranng farbg drukarska. To tylko
traf, ze nasza droga na tej szosie nie skrzyzowala si¢ z szlakiem wywiadowczym samolo-
tu. Ale to wystarczalo. Traf na froncie to koincydencja Miejsca i Czasu. Te kule przed
Illescas, gdy$my szli na linie odkryte polem, kule, ktére zarywaly si¢ w bruzdy, mogly
przeciez i w nas trafi¢. Padaly w miejscu, na ktérym byli$my pét minuty, ¢wieré minuty
temu, na kedrym znalezliémy sie, nim jeszcze opadl maly wyrzut ziemi. To tylko traf, ale
teraz widzimy wielka potege trafu. Wiem tez, ze sg miejsca, gdzie ten traf gestnieje. To
miejsca wielkiego ognia, prawdziwej bitwy. Ale bitwa to $miesznie przestarzale pojecie.
Czasem jeszcze s3 bitwy i tutaj. Najczesciej jest dluga linia okopéw i po drugiej stronie
druga dhuga linia. Czasem na jednym odcinku zaggszcza si¢ ogien karabinowy, wykrusza
si¢ nim przeciwnika, gnie si¢ jego oporno$¢ moralng, niszczy wypoczynek. Potem rzuca
si¢ w to miejsce wicksze sily i wtedy to jest atak. Powiedzie si¢ lub zawiedzie, linia bojo-
wa wygnie si¢, ztamie lub zostanie ta sama. Krok po kroku zdobywa si¢ ziemie, wzgbrze
po wzgbrzu bierze si¢ Hiszpanie. MySle teraz, z glowg przy ziemi, unieruchomiony nud-
nie, o tym, kto mi to wyjasnial tak uproszczenie. To byl ten, w Peregrino. Tak. Cobos
Sanchez...

— Oiga!

Oiga to znaczy ,stuchaj” po hiszpasku. To do drugiego milicjanta, ktérego lekkie
obuwie, ze sznurowang, zabawna podeszwa, wjezdza tuz przed moim nosem w krzak
chwastéw, ten z babim latem, owini¢ctym o badyl. Jest mniej przezorny od Pedra. Ale on
réwniez kiadzie si¢ wlasnie jeszcze plasciej o ziemie. Samoloty znowu s3 nad glowami.
Odwracam si¢ na wznak i patrze; czego one tu ciggle kraza? Znowu wida¢ Guadarrame,
sine géry... Dziwnie monotonnie mysli si¢ na takim niemadrym ,froncie”. Ostrzela czy
nie ostrzela naszego auta na drodze? Stad nie dojrzg, bo dobry kawal. Szoferzy nie lubig
teraz, gdy front zmienia si¢ ciagle, przejezdzac zbyt blisko. A tamto o froncie opowiadat
mi Cobos Sanchez... Tak...

I naraz mysle, ze ,tamto” bylo duzo, duzo powazniejsze od tych Caproni myszolo-
woéw nad glows. O, niezawodnie powazniejsze. Cobos Sanchez, Cobos Sanchez — mysle
dlugo i bolesnie. Samolot krazy, krazy. Przestaj nan patrze¢ w ogéle... Cobos Sanchez...
Dlaczego? Jak to sig stalo, ze$ ty?

*

Byt to jui z wejrzenia najsympatyczniejszy chiopak, jakiego dotad spotkatem na fron-
cie. Pét-Hiszpan, bo ojciec Francuz z Prowansji, a tylko matka Hiszpanka: po niej ta dru-
ga cz¢$¢ nazwiska — Sanchez. Ochotnik cudzoziemski poniekad. Poznalem go wiasnie
wtedy, w Guadarramie w Peregrino.

Wobec braku pi$émiennych w tym bardzo robotniczym oddziale stuzyt za pisarza.
Przydzielono go nam do oprowadzenia po pozycjach, jako ze ja zaczynatem dopiero mé-
wi¢ po hiszparisku, a on znal francuski. Tak naturalnie, jak to si¢ dzieje w tej wojnie,
byliémy na ty. Uémiechal si¢ bardzo jasnym spojrzeniem, méwil o sobie i swoich we-
solo i prosto. Jeszcze pigkniej méwil o komunizmie, o potrzebie wielkiej przemiany.
Poszliémy na pozycje, ale przedtem siedzieliémy chwile w ogrodzie, czekajac na obiad
putkowy. Pokazal nam swoje wiersze, ktére zapewne do literatury nigdy nie przejda, po-
kazal fotografi¢ brata, ktéry padl. Méwit o tym tak prosto i jakby fatwo, jak tamten
oficer z Montoro. Brat mial pickny staz partyjnej stuzby i bojowej takze. On tez, Jose,
ma co$ za sobg. Na froncie jest juz drugi miesigc, teraz tu si¢ nic nie dzieje wielkiego.
Ale przedtem byl w Madrycie, w lotnych oddzialach.

— Jak to, rozstrzeliwaliScie? — spytata panna Jezioranska. Ja nie spytalem, bo nie
wiedzialem, ze to wlasnie robily ,lotne oddzialy”.

Chlopak u$miechnal si¢ czarujacym, najbardziej niewinnym u$miechem. Powtarzam,
ze wlasnie to mnie uderzylo: u$miech byl niezmacenie niewinny:

B3pachngt — dzi$ raczej: pachnial. [przypis edytorski]
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— Mais oui, jai fusillé! Et comment!286 1 jeszcze jak! —

Szare oczy mojej towarzyszki rozszerzaly si¢ nagle coraz bardziej. Patrzalem i ja na
chlopaka, ktéry nie przestal usmiechaé si¢ i tylko zdziwit sie.

— No, wicc tak, rozstrzeliwalem, co si¢ patrzycie?

Wolano nas do stotu, ale$my nie poszli. Ockneto nas dopiero w chwili, gdy Cobos
Sanchez podniést tyzke do ust i méwil:

— Czegoécie wtedy tak nie rozumieli? Rozstrzeliwalem! —

Bylo to znowuz powiedziane z takg jasng, niezmgcong prostota, ze nasze wielkie racje
pomieszaly si¢ jako$, zanieméwily. Panna Jeziorariska wydobyla wreszcie jakie$ niezgrabne
zdanie:

— Za duzo zabijano. Bez sagdu. Nie trzeba zabijal.

— Bez sadu? — $mial si¢ jasno Cobos Sanchez. — Czemu nie jecie? Jedzcie. W Ma-
drycie juz tak dobrze nie dostaniecie jak w komendzie. — A pewno ze bez sadu! Jeszcze
by ich wypuscili, wykpiliby si¢. Tylko bez sadu! Co by to byta za rewolucja, gdyby miata
nie zabija¢. Bez tego nic by$my nie zrobili. To trzeba, zeby wszystko zmienié...

Myémy gubili si¢ zupelnie w tych stowach, ktérym towarzyszyl najspokojniejszy,
prawie chlopi¢cy uémiech:

— Co zmienic?

Nie rozumieli$my si¢ juz zupelnie.

— Co zmieni¢? — pytat Cobos Sanchez. — Jak to, co zmieni¢? Ustr4j zmienié. Zeby
bylo dobrze na $wiecie, zeby byto lepiej. Jasne, no?

Nie bylo nic jasne.

— Jakze mozna zabijaé, zabijaé — méwila, patrzac na chlopca moja towarzyszka. —
Ile macie lat, towarzyszu?

— Dziewigtnascie niedtugo skoricze — pit wolno Cobos. I my$my jes¢ zaczeli, powoli,
myslac o czym innym. — Jestem w miodziezy komunistycznej od dwunastego. Mam
przeszkolenie, mam staz partyjny. Za dwa lata przejde do partii.

Wszedzie gdzie indziej tacy sami, mili, jasno patrzacy chlopey cieszg si¢, ze za rok
bedg juz na uniwersytecie. Za rok po maturze. Za rok péjda do wojska. A Cobos Sanchez
nas uspokajat:

— Czekajcie — méwi — myslicie, ze meczylem. Nigdy. My$my zawsze humanitar-
nie. Zobaczycie. Zajedziemy, taki to a taki to, wedle spisu, bierzemy ze sobg do wozu.
Opierat si¢, no to trzeba bylo inaczej. Jak szedl po dobroci, to nic mu nie bylo. Bralo
si¢ go do wozu. — ,,Gdzie mnie wieziecie?” — ,Nic si¢ nie b6j — uspokajaliémy — nic
si¢ nie b6j! Jedziemy do aresztu, tam ci¢ zbadaja, jesli nie miale$ broni, wypuszcza”. —
»Ale przeciez nie znalezliscie u mnie broni!” — Bo tez istotnie, tacy mieszczanie nigdy
nie mieli broni: po co im w miescie brof? Ale to bylo tak, zeby uspokoié, zeby si¢ nie
rzucal. — ,No wigc — powiadamy — ladnie, ze$ nie mial, ale my nie policja, my nie
mozemy spisa¢ protokolu z tego, jedziemy do urz¢du. Potrwa moze pél godziny. Trzy
kwadranse najwyzej”. I czy panistwo uwierza, zawsze uspokajaly typa te trzy kwadranse?
Juz si¢ nie rzucal. Dopiero jak zobaczyl, ze za miasto, zaczynat si¢ niepokoi¢. ,Gdzie mnie
wieziecie?” Ale wtedy juz si¢ stawalo i méwilo: ,Wysiadz”. On juz niespokojny, wysia-
dal. Wtedy trach, w tyt glowy, z rewolweru. A bout portant?, tui za nim. Ten, co przy
nim z lewej strony siedzial, juz mial brauning?® odbezpieczony w rekawie. Typ dostawat
kule réwno w ciemie, nim si¢ zdazyt obejrze¢, zakrzyknaé. Oczywiscie, ze byli tacy, co
si¢ znecali. Rézne mety si¢ przylaczyly, czasem pokrzywdzeni odplacali za swoje. Ale my
nigdy. To bylo zupelnie humanitarnie zrobione. —

Chlopak opowiadal nam spokojnie. Zupelnie jak o partii footballu. Zupelnie jak
o meczu. Nie drgnat na najmniejszy moment. Na moment nie stracit picknej, szlachetne;
jasno$ci w twarzy. Na moment si¢ nie powstydzit. Ale przede mng, przed mojg towarzysz-
ka stawaly wszystkie opowiesci grozy z nocy madryckich. Cala lista zaczg¢ta nazwiskiem
porwanego w nocy pod policyjnym pozorem Calva Sotelo. Jakie réznie patrzymy na
$wiat my i ten chlopiec:

26 Mais oui, jai fusillé! Et comment! (fr.) — Alez tak, rozstrzeliwalem! A jakze! [przypis edytorski]

2874 bout portant (fr.) — z bliska. [przypis edytorski]

B8brauning a. browning (daw.) — belgijska marka pistoletu, nazwana od amerykariskiego konstruktora broni
Johna Mosesa Browninga (1855-1926). [przypis edytorski]
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— I zabijalicie kobiety? Kobiety?

A on jakby nieco si¢ stropil. Moze ze pytala go tez kobieta:

— Nie — powiada. — Nam to jako$ si¢ nie trafifo. Inni, owszem, czemuzby nie?
My, raz jeden, tak zeszlo...

— Jak ,zeszto”? —

— Ano, mieli$my bra¢ meza. I wzigliémy. Rewizja nic. Tak tylko przetrzasalo si¢
zawsze na poczatek. A potem do starego: ,Z nami”. Ale on si¢ nie dal. Méwi¢ wam:
miarkowat. Co prawda, to bylo juz we wrzesniu moze, a wtedy burzuje nie byli juz znowu
tacy glupi, wiedzieli, ze jak si¢ po nich przyjezdza autem w nocy, to nie na dancing. No
i pewno miat sprawek wiele na sumieniu. Wiec nie chcial i$¢. My silg i z rewolwerami. On
placze, skamle. A ona dopada. Nie i nie. ,WeZcie mnie z nim, wezcie mnie z nim!” My
méwimy: ,Nie ma rozkazu, maz wrdci tym samym wozem za chwile. Mozecie si¢ nawet
nie ktag¢ z powrotem, obywatelko, i czekad”. Ale ona popatrzyta w oczy i tylko zaraz:
yKtamiecie psy, ktamiecie!” — Psy powiedziala na nas. — My do niej, ale ona wota: ,Jak
jego macie zabi¢, to i mnie razem zabijcie!”. My znowu: ,Nie ma rozkazu”. I na przedpokéj
z nim, juz na schody. A ona wtedy na tych schodach, cata wéciekta: ,Zabijcie go, zabijcie,
ale pamictajcie: przyjdzie dzien, ze wasza krwig bede kwiaty w ogrodzie podlewad!”. No
i co mieli$my ja tak zostawi¢? To niech jej ttuste Scierwo si¢ zgnoi! Takich trzeba usuwac.
Swiat bedzie od tego usuwania lepszy, ot. —

Odsungli$my wszyscy talerze. Byla cisza w jasnym, jesiennym stoficu. Patrzyt szcze-
rze, uczciwie i jasno Cobos Sanchez, ktdry zabijal. To, co inni znali przez pryzmat grozy,
z relacji rodzin pomordowanych, $wiadkéw nocnych porwari z mieszkania, my$my ogla-
dali teraz przez spokojng opowies¢ mlodego, mitego chlopca. Mily chlopiec. Stéw tych
prosz¢ nie czytal z ironig. Jestem gleboko przekonany, ze dzi$ jeszcze fotografia tego
chlopca mogtaby si¢ $mia¢ najjaéniejszym u$miechem mlodosci z propagandowych fo-
toreportazy Walencji. Spotkawszy go na ulicy w Polsce, odwréciliby$my si¢ za nim, po-
dawszy mu rece, usmiechneliby$my sie do niego. Opowiadanie nie zmacito pierwszego
wrazenia: podkrelito je jeszcze. Nie byto dla mnie straszne, ze tak zabijano. Ze zabijano,
wiedzialem. Straszne bylo, ze zabijali tacy wlasnie, najlepsi, szczerze patrzacy chlopcey, nie
tylko nie zbrodniarze, nie tylko nie ludzie zwyczajni, ale najpewniej dobrzy, idealiéci, naj-
lepsi. Straszne, wlasciwie najstraszniejsze bylo to, ze istniala sila, ktéra mogla im po tym
wszystkim przywrécié tak nieskoficzenie niezmacony spokéj. Prawie niewinno$¢ dziecka.
Wiekami wysilano sig, zeby cztowiek byt lepszy. Wszystkie moralnosci zdrenowywaly po-
cigg do wystepku nawet u najgorszych, pociagnictych lub popychanych ku zlemu, a teraz
mordowanie stawalo si¢ naraz tak naturalne i czyste jak dla jakich$ najdzikszych plemion
glebokiej Azji. Stangly jakie$ olbrzymie $luzy, ktdre podniosly poziom wéd, rozlaly go
szeroko, zatopily nimi i wyrdéwnaly wszystko, a potem wygladzily si¢ same w bigkitng, je-
ziorng roztocz, pogodng jak spojrzenie tego chtopca. Cobos Sanchez wierzyt gleboko, ze
zlo na $wiecie sprowadza si¢ do tego, e istnieje wadliwy ustréj. Zmienienie ztego ustroju
bylo dlan réwnoznaczne ze zwycigstwem dobra na $wiecie. Cobos Sanchez zmienial zly
ustréj, ale zapomnial o jednym: ze tymczasem czlowiek, on sam, setki tysiccy i miliony
jemu podobnych, stawali si¢ gorsi, sami o tym nieraz nie wiedzac.

*

Nie ma juz samolotéw. Mozemy wraca¢ z naszej polnej drogi ku gléwnej szosie na
Madryt. Bo walka o Madryt toczy si¢ whasciwie w ramionach trzech idacych od niego
szos. Na Talavera, na Toledo i na Aranjeuz. Illescas, Navalcamero, Valdemoro, potem
Getafe, Parlo, Pinto — to beda etapy tych drég, kolejno zdobywane czy tracone. Przy
domku dréznika stoi ambulans szkocki, ten sam widziany przed godzing, gzi si¢ do nas
ta sama czarna i pucata milicjantka, witaja niedawni znajomi z postoju. Ich takze nie
ostrzelaly samoloty. A jak dlugo krazyly? Gdzie$ pozostalo auto — idziemy do auta.
Podjedziemy na inny odcinek frontu. Mija Getafe — zajezdzamy na obiad w dawnym
klasztorze pijaréw, lokalu Frente Popular. Pijarzy zostali rozstrzelani. Niepodobna do-
wiedzie¢ si¢ ilu. Popotudniu objezdzamy inne pozycje, wieczorem wracamy do domu.

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 69

Z}o, Przemiana,
Morderstwo, Rewolucja,

Obraz éwiata, Wina



W kawiarni rendez-vous® dziennikarzy, méwig nam, ze futor?®, gdziesmy rano byli,
zostal juz zajety. Uwazamy to za plotke. Byliémy tam o jedenastej, dwunastej. ,No, to
zgadza si¢. Istotnie, o jedenastej, dwunastej pojawil si¢ tam rekonesans lotniczy. O pierw-
szej w tym kierunku przeprowadzono atak. Linie bojowe byly od tego miejsca o cztery
kilometry, prawda? Ale opér nie trwal dlugo”. Nowe wiadomosci potwierdzaja relacje.
Wiemy teraz, za czym tak dlugo myszkowal Caproni.

Otdz tak jest co dzied, co dzierh. Nie ma nigdzie wielkich, zacieklych walk. Jezdzimy
do pierwszych linii bojowych, ale prawie nie spotykamy rannych. Moze przejde te wojne,
nie widzac prawie trupdéw. Przeciez zapedzamy si¢ dobrze na czolo. Jak si¢ to dzieje? Po
prostu nigdy jeszcze i z jednym moze wyjatkiem nigdy w tej calej wojnie nie bylem na te-
renie zdobytym na nieprzyjacielu. To zawsze odstgpowali albo utrzymywali si¢ na swych
pozycjach czerwoni. Plac walki zwykle byt w reku bialych. Zagarniali go wraz z trupami,
jakie uscielaly droge, wraz z rannymi lezacymi na polu. Widzimy kolejno, jak uforty-
fikowane, omotane drutami zasiekéw pozycje przechodza do nieprzyjaciela. Codziennie
kurczy si¢ zasicg naszych wycieczek. Temu trzy dni dotarliémy pod Illescas. Dzi$ byliémy
od niego o osiemnascie kilometréw. Méwilo si¢ o nowym odwrocie.

Co sprawia t¢ systematyczng codzienng kleske rewolucji? To nie tylko milicjant w po-
lu jest inny, nie umie si¢ bi¢, nie umie oprze¢ si¢ na réwninie. To nie tylko przewaga
tamtych jest tak znaczna. Liczebnie ona nawet nie istnieje. Technicznie? O czolgach
wspominaja nam rzadko. Samoloty? Samolotéw jest duzo, ale s3 i dziala przeciwlotni-
cze, i wreszcie jest mala skuteczno$é tych samolotéw. Co innego zbombardowane miasto,
wies, transport na szosie, co innego zolnierze w polu, zygzakowata kreska okopu. Tylko
jest co$ innego. Oto i my, i wszyscy inni dziennikarze, na wojnie si¢ nieznajacy, odczu-
waja przeciez zupelng po tej stronie konfuzje?!, zamieszanie, brak wladzy, a jednoczesnie
od strony ,tamtej” idg ku nam za kazdym razem pchniecia celowe, wymierzone, zamie-
rzone. Jest jaki$ rozum, jaki$ plan i jaka$ inicjatywa tamtych posuni¢é. Nie ma jej tutaj.
Wraca si¢ wieczorem przez miasto, auto jest zatrzymane jakim$ pochodem, wiece i de-
monstracje, thumy ludzi mlodych, entuzjazm. Wszystko to kipi w mieécie, ale wszystko
to stygnie o kilka kilometréw stad, w polu, w okopie.

A to pole staje si¢ coraz blizsze.

Ostatniego z tych dlugich dziewi¢ciu dni pazdziernika wyjechalem raz jeszcze z panng
Jeziorariska na front. Tym razem nie pojechaliémy ani na Talavera, gdzie juz Navalcamero
bylo w reku powstaricoéw, ani na Toledo, gdziesmy juz przez dwa dni deptali na miejscu.
Pojechaliémy trzecia, najbardziej wschodnig szosa: Cerra los Angeles — malerikie Pinto
— Valdemoro — Aranjuez. Ale z Valdemoro znowu szoferzy nie chcieli jechaé dalej,
zaslaniajac si¢ zakazami. Podeszlismy o pozwolenie do kwatery dowddcey glosnego juz
5. pulku Listera?2. Nadlecialy wlasnie samoloty. Schronili$my si¢ do jednego z doméw
komendy pelnych zolnierzy. Po kilku stowach naszej rozmowy zauwazylismy, ze stojacy
obok cztowiek w cywilnym ubraniu stucha jej i zdaje si¢ rozumie¢. Rozmawiali$my dalej,
do$¢ obojetnie. Nieznajomy przedstawit si¢. Jaki$ Frankowski czy Jankowski. Chciatem
sprecyzowal, thumaczac, ze mam znajomych jednego z tych nazwisk. — O, lepiej, ze nie
wymawiam dokladnie! — Nieznajomy poinformowal, ze jest tu jako thumacz przy swym
szefie, Rosjaninie, i w servicios especiales®3. Stuzba szczegdlna oznaczata tyle co GPU4,

B9rendez-vous (fr.) — spotkanie. [przypis edytorski]

20fytor a. chutor (z ukr.) — pojedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysidtek. [przypis edytorski]

1 konfuzja (daw.) — zmieszanie, zaklopotanie; zamieszanie, chaos. [przypis edytorski]

2] fster, Enrique (1907-1994) — hiszpariski polityk i wojskowy, general, uczestnik hiszpariskiej wojny do-
mowej walczacy po stronie republikariskiej; wspélorganizator regularnej armii republikanskiej. [przypis edy-
torski]

B3servicios especiales (hiszp.) — stuzby specjalne. [przypis edytorski]

24 Gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenije (ros.: Pastwowy Zarzad Polityczny), GPU — policja politycz-
na ZSRR, utworzona wskutek przeksztalcenia Czeki, dziatajaca 1922-1923, nastepnie przeksztatlcona w OGPU
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Nie pytalismy wiccej. Ale on sam méwil jako$ chetnie. Powiedzial, ze rozpocznie sig
wielka ofensywa, ktorej si¢ spodziewano. Podlechtaliémy go par¢ razy zapewnieniami,
ze s3 to rzeczy tak tajne, ze nike tego nie wie. — ,A ja wiem” — moéwil chytry tajniak
i fapal, ile wlazlo. Na szcze¢scie dla swoich panéw nie trafit w nas na kontrwywiad i wiedziat
stosunkowo malo. To, co bylo najwazniejsze, to to, ze przyjdzie wielka masa rosyjskich
tankow. —

W dwa dni pdiniej, wieczorem, nasze auto przeciskalo si¢ przez ulice przedmiesd,
wracajac z tej samej strony. Musieli$my naraz stanaé. Przez szyby, za ttumem ludzi, nie
bylo zrazu nic widaé. Thum krzyczat i machat rekoma. Myéleli$my, ze prowadzg jedcow.
Ale nagle zza zakretu wypad! pierwszy szarozielony tank i zaczat ze zgrzytem swych ga-
sienic tupaé po asfalcie. To byt naprawd¢ tank, nie opancerzony samochdd, za nim jechat
drugi, wysuwal si¢ trzeci, czwarty, dziesiagty. Na widok jedenastego ludzie niemal dostali
spazméw. Ulica przedmiescia madryckiego, taka jak nasza Czerniakowska, wyla z rado-
$ci. Tego dnia pierwsze pociski armatnie dosiegly przedmiesé; teraz tanki walily jeden po
drugim, jeden po drugim. Milicjantowi z eskorty auta rozwigzal si¢ naraz jezyk: powie-
dzial, ze te tanki staly od przedwczoraj przed Madrytem w polu, Ze nie wyprowadzono
ich do miasta, by nie wpadly w oko szpiegom gen. Franco, ze teraz bocznymi drogami
i ulicami przeprowadza si¢ je po nocy na tamten front, na jutro... Wicc to jutro... Tanki
sunely dalej zelaznym pochodem. Powiedzialem mej towarzyszce, zeby liczyla, ale jej sie
gdzie$ na czterdziestym ktéryms urwala liczba. Mialo si¢ wrazenie, ze ta potega, walaca
juz chyba z pét godziny madryckim przedmiesciem, przejezdza po nas, nas samych prze-
miazdza. Mialo si¢ wrazenie jakiej$ sily, wybuchlej potajemnie, ktérej nikt si¢ w $wiecie
nie oprze. Jakiej$ bardzo rosyjskiej, dynamicznej, pierwotnej potegi. O takiej potedze,
rozumiatem, ze mogli méwi¢ Francuzi 1914 roku rouleau compresseur?. Przed taky sila
korzyli si¢ z samego juz kultu sily ci wszyscy, ktoérzy w sierpniu wojennym Warszawy
obrzucali kwiatami konie wielkoksiazecych Kozakéw. — Sam Madryt tego dnia jakby
wlasnie przycichl, jakby przysiadt. Dziennikarze snuli si¢ w klubie nieliczni i maloméw-
ni. Nikt nie lubil zdradzaé si¢ z tego, co wie. Przed oczyma zresztg ja sam mialem tego
dnia tylko miarowo podnoszacy si¢ ruch stalowych gasienic. W pokoju o zapuszczonych
szezelnie storach czytalem do bardzo pézno. Az w zmeczeniu roztopit si¢ ten dziwaczny,
pierwszy raz zaslyszany stukot, jakby zelaznych sandatéw, powoli i cigzko stawianych na
bruku — foskot stapajacej po Pétwyspie Iberyjskim pierwszymi krokami swych czolgéw
— czerwonej interwencji.

CZERWONI WAREGOWIE

Bede zawsze zatowal, ze dnia 2 listopada 1936 roku o godzinie czwartej nad ranem nie
znalazlem si¢ w Hiszpanii, na dwudziesigtym trzecim kilometrze drogi szosowej Ma-
dryt-Murcia-Kartagena, za pueblem Valdemoro, w polu, nieco w prawo. Bede zalowal,
ze nie nalezalem do tych, nielicznych zreszta, mi wspétezesnych, ktérzy tego dnia mo-
gli widzie¢, jak przed kwatera pulku, ktéry najlepiej moralnie przeniést na sobie cigzka
probe szesciotygodniowego, nieustannego odwrotu, pigtego pultku milicji madryckich,
uformowal si¢ szyk bojowy kilkudziesi¢ciu przybylych tankéw. Malo zolnierzy patrzy-
cych zdawalo sobie moze z tego sprawe, Ze jest to co$ wigcej jeszcze niz ofensywa majaca
zatrzyma¢ pochéd na Madryt, rozpoczgta w niezwykle sprzyjajacych warunkach, choé
zapewne wiedzieli o tym wszyscy, ze bezposredni obiekt porannego ataku to co$ wig-
cej niz miejscowo$¢ Sesenia?®. Przeciez musieli by¢ i tam ludzie, ktdrzy w owej godzinie
porannej powiedzieli sobie ,,nareszcie”, tak samo jak powiedziano sobie ,nareszcie” w nie-
jednym ze sztabéw generalnych, ktérym w sierpniu 1914 roku rozkaz mobilizacyjny zelzyt
wieloletnie napiecie nerwdw, czujno$¢ wobec obcych zbrojeri, obawy, ze przeciwnik wy-
przedzi ich wlasne. Musieli powiedzie¢ to sobie ci Rosjanie siedzacy za zapuszczonymi

(Zjednoczony Patistwowy Zarzad Polityczny), a w 1934 w GUGB (Gléwny Zarzad Bezpieczedistwa Paristwo-
wego), wigczony do NKWD ZSRR. [przypis edytorski]

DSrouleau compresseur (fr.) — walec drogowy. [przypis edytorski]

26hitwa pod Seseiig (29 paidziernika 1936) — stoczona podczas hiszpariskiej wojny domowej o miasto Sesefia,
ok. 30 km na pld. od Madrytu, znana z pierwszego uzycia czolgdéw podczas tej wojny; po upadku Talavera de la
Reina i Toledo we wrzeéniu 1936 wojska republikariskie, wsparte radzieckimi czolgami, usitowaly kontrofensyws
na Sesefig powstrzymac ofensywe nacjonalistéw, jednak poniosty kleske. [przypis edytorski]
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plytami stalowymi swych tankéw, musieli to mysle¢ technicy wloscy z tamtej strony.
Datg tego $witania, dzied 2 listopada 1936 roku, mata miejscowo$¢ Sesenia na potudnie
od Madrytu, wérdd pél i gajow oliwnych, z maledkim dworcem kolejowym i cala malo-
mieszczansky prowincjonalnoscia, ktéra dzi§ wraz z Sesenig istnie¢ przestata, trzeba nam
sobie zapamietaé. Wtedy i tam starly si¢ bowiem po raz pierwszy dwa wspélczesne an-
tagonizmy $wiata: bolszewizm i faszyzm. Napi¢cie nagromadzonej wrogosci tych dwéch
$wiatopogladéw wyladowalo si¢ po raz pierwszy — orginie.

Zaden z dziennikarzy obcych, poza moze rosyjskimi trzymajacymi si¢ na uboczu od
reszty, nie byl $wiadkiem wszczecia kontrofensywy rzadowcéw. Przekonani, ze wyruszy
ona raczej wzdhuz drogi na Talawere, by odcia¢ od gtéwnego korpusu sit Franca te, ktére
zapedzily si¢ byly prawym skrzydtem az pod Aranjuez, mieli$my zrazu wyjechaé tegoz
dnia rano ku Navalcarnero. Dla przezorno$ci wybrali$my jednak droge $rodkows, tole-
dansky: mozna z niej bylo w kazdej chwili zboczy¢, bez nakladania drogi, na wlasciwy
teatr wydarzen. Juz w Getafe mieliémy pierwsza wiadomo$¢. Ofensywa rzagdowa istot-
nie ruszyla rano i do chwili obecnej odbita juz cztery wsie: Sesenie, Torejon de Calzado,
Torejon de Velasco i czwartg, niezapamictang. W tej chwili trwa¢ miat atak na Illescas.
Bylo zna¢ widoczne podniecenie. Mingly nas takie furgony rannych. Nawet szoferzy nie
wzbraniali si¢ jecha¢ dalej. Huk strzaléw dochodzit prawie niewstrzymang fala. Niemniej
za Parlo musieli$my wysia$¢ i podejs¢ dalej ku Torejon de Velasco. Byta to wie$ lezaca na
samej drodze szosowej na Illescas i Toledo, podczas gdy drugi, mniejszy Torejon, lezat
nieco z boku, blizej Sesenii, migdzy ramionami szos na Toledo i na Murci¢-Kartagene.
W pewnym momencie wérdd zolnierzy na szosie spotkaliémy Rosjanina. Byl woZnym
ambasady sowieckiej, bez munduru i broni. Mingliémy grupe, niedtugo jednak pézniej
powiedziano nam, ze dalej nie wolno, ze wzgledéw na rozwijajacy si¢ ofensywe, naste-
powad. Podeszliémy wiec polem z boku, gdzie juz nie przestrzegano tak bardzo tajnosci
wojny. Polem szla wlasnie tyraliera wystana na maly Torejon: jak si¢ okazalo, nie byl on
weale zajety, czy raczej po chwilowym opanowaniu zostat odbity. Grupa armii marokari-
skich Regulares”’ bronila si¢ z doméw wioski i wielkiej, czworograniastej wiezy ko$ciola.
Za wzgbrzem moglismy stosunkowo z bliska, lezac na ziemi, $ledzi¢ t¢ obrong. Tymcza-
sem ponad naszymi glowami, z pozycji o kilka kilometréw wstecz, przelatywaly pociski.
Artyleria rzadowa brata za cel Torejon maly. Ostonicte wzgdrzem staly dwie kompa-
nie gotowe do ataku. O atak ten trwaly wlasnie telefoniczne targi miedzy dowddztwem
oddzialéw a niewidzialng komends. Zdaje si¢, ze komenda ta kierowala jednoczesnie
ogniem artyleryjskim bombardujacym wie$ i ze zadala rozpoczecia ataku. Komenda od-
dzialéw nie byla weale tego zdania. Odpowiadano — bylem przy tej rozmowie podobnie
jak zolnierze — ze obstrzal artyleryjski jest niedostateczny, przenosi lub nie donosi, ze
natomiast karabiny maszynowe nieprzyjaciela wyttuklyby kazdy atak. Po kilku minutach
telefon polowy rozdzwaniat si¢ na nowo. Ta sama rozmowa toczyla si¢ z tymi samymi
argumentami, zgdaniami i odmowami, tylko w tonie bardziej podraznionym. Zotnierze,
jak si¢ zdaje, réwniez nie rwali si¢ do walki. Okazalo si¢ poza tym, ze i w drugim, lezagcym
na szosie Torejonie, do ktérego nas nie dopuszczono, sytuacja jest niewyjasniona. Tuz za
wsig, albo 1 w niej samej, wywigzala si¢ nowa walka.

Wrécilismy okolo godziny drugiej do Getafe, zjeé¢ jak poprzednio obiad w dawnym
klasztorze pijarskim. Bylo pewne, ze na tym przynajmniej odcinku ofensywa nie poste-
puje juz naprzéd. Wychodzac, zobaczyli$my sunacy uliczka rzad tankéw. Szly one teraz
powoli, eskortowane milicjantami. Stanely nawet i o co$ si¢ pytano. Zatrzymalem si¢
z aparatem i zrobilem zdjecie. Z tanku, ktéry wypadl na pierwszym planie, patrzat ktos
jakby znajomym wzrokiem. Na glos mojej towarzyszki, ze méwig do siebie po rosyjsku,
przyskoczylem do tanku. Siwe oczy zolnierza patrzyly istotnie znajomo:

— Ty ruskij? — zapytalem. — Zwitki??

Mimo woli przeszedlem wigc na ukrairiski, co okazalo si¢ szcz¢$liwym. Szeroka twarz
stowiariska rozszerzyla si¢ radosnym u$miechem:

297 Regulares, Grupos de Regulares — hiszpariskie jednostki wojskowe sformowane w Afryce Pélnocne;j z miej-
scowej ludnoéci i hiszpariskich oficeréw. [przypis edytorski]

28Ty ruskif? (...) Zwitki? (mieszanka ros. i ukr.: 36i0ku, zwidki) — Jeste$ Rosjaninem? Skad? [przypis edy-
torski]
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— Ja z Poltawszczyny — zawolat tryumfujaco. — 4 ty zwitki tut wzialsia??®

— Ja Paljak3® — odpowiedzialem po prostu.

Twarz $cigla si¢ jak przerazona. Ale w tej chwili opadli nas jacy$ ludzie, inni ludzie,
milicjanci i tanki$ci. Chlop o typowo wielkoruskiej twarzy rzucit si¢ na mnie:

J— Stupaj_/?)ol

— Cazto vy, stupaj, czto tiebia®? — zaczalem oponowad.

Ale drab lapal juz za aparat panny Jeziorariskiej. Miala ona nie Kodak, ale Rolleiflex
trudny do schowania i widoczny. Zaczela si¢ wzbraniaé, ze nie fotografowata. Milicjanci
rozpedzali wszystkich, ktorzy cheieli podej$¢ do tankéw. Nie wiadomo, czym by si¢ spra-
wa skonczyla, gdyby naraz nad Getafe nie pokazaly si¢ samoloty. Tanki ruszyly naprzéd,
tankiéci z nimi, milicjanci pochowali si¢ po domach, myémy zeszli do piwnic klasztoru,
gdzie juz ucieklo kilkadziesiat oséb. Po pélgodzinie nie bylo tankéw. Kilka bomb spa-
dlo na ulicg. Jakie$ domy byly rozwalone, trup konia lezat przy furgonie. Pojechali$my
dalej, ale teraz drogg na Valdemoro. Stad wyszia rankiem ofensywa na Seseni¢. Nie by-
to ztudzen: zolnierze tu grupami wracali szosg. Sesenia byla odbita. Od obu Torejonéw
dochodzita zazarta strzelanina. Ulice pelne byly wojska. Robito ono wrazenie znuzone-
go i wyczerpanego. Nie mogli$my si¢ dowiedzied, co zaszto migdzy $witem a wieczorem.
Nie mogliémy zrozumie, jak sita kilkudziesi¢ciu tankéw, gdy po drugiej stronie byly one
jeszcze wowczas rzadkoscia, mogla przej$é tak bez rezultatu.

Dopiero duzo péiniej znalaztem na to odpowiedz. W warunkach, ktérych doktad-
niej nie opisze, moglem rozmawia¢ z jednym z rosyjskich tankistéw, mniej podejrzliwym,
a bardziej wygadanym niz 6w Poltawszczyk. Opowiadanie Rosjanina ciagnelo si¢ rozwle-
kle, ale barwnie. Na Seseni¢ poszly, wedle jego wersji, dwie fale tankéw. Jedna posuwata
si¢ wzdhuz toru kolejowego, druga od szosy na Aranjuez. Bez trudu przelamano pierwsze
linie obrony. Tanki byly czyms, czego si¢ tu zupelnie nie spodziewano, zwlaszcza w tej
iloéci. Moment zaskoczenia wybrany byt wigc $wietnie: w dwadziescia minut od ruszenia
na wie$ byla ona zajeta.

— Tanki przeszly przez nig jak przez chleb — méwit z satysfakejg tankista.

— No i co stalo si¢ z chlebem? — zabawilo mnie poréwnanie.

— Pomalutku, brat, pomalutku. — I opowiedzial, ze przeszedlszy wies, staneli zno-
wu w szyku. Thumaczyt mi, jak wyglada ten szyk tankéw, ale nie spamigtalem. Byli
gotowi ruszy¢ naprzéd, wedle planu ofensywy. Tymczasem okazalo sig, ze piechota mi-
licjantéw, ktéra miala i$¢ za tankami, nie idzie. Nie ma jej. Tank bez piechoty nic nie
moze zrobi¢ trwalego — tlumaczyl. Uwazajac, ze zapewne opanowanie Sesenii zaj¢lo
milicjantom wiecej czasu, ruszyli wstecz im poméc. Tymezasem okazalo si¢ ze w Sese-
nii zaskoczeni Regulares i Maurowie zorganizowali zaciekla obrone. Rosjanin opowiadat
o niej szczegoly nieomal nieprawdopodobne. I tak miano wciagna¢ armatki na dachy do-
méw i a bout portant wali¢ w nadchodzace tanki. Nie bylo co robi¢, koriczyl: trzeba byto
wijecha¢ w taki dom. Naszemu nic to, wjechal. Ale hiszpafiska dierewnia®*® — opowiadal,
krecac glowg — to nie nasza ruska dierewnia. Ona nie z dierewa®® — konstatowal swe
glebokie odkrycie: po niej nie przejedziesz jak po naszej, i wzdhuz, i na piereriez?*>. Ona
z kamienia. Ruszyl nasz motorem, wwalil si¢ na $ciang, stiena®® topnuta, on wjechat na
Mauréw, zgni6th zmije. Ale tam byla druga $ciana — ani rusz. Chce zawracaé na drogg,
ale rozpedu od tej $ciany wzig¢ nie moze, gruzu ma z tylu od tej pierwszej caly gére —
nie przejedzie. A tu juz Maur na tanku, z benzyna, z ogniem! Leje i zapala. Dwie nasze
maszyny tak zostaly. W tej wsi, co$my wzigli w trzy migi. —

Pytatem o milicjantéw. — Okazalo sig, ze nie ruszyli. Poszli, staneli w drodze i pelni
wickszej ciekawosci niz entuzjazmu $ledzili przejécie tankéw przez wies. Istotnie opér
murowanego, kamiennego puebla, bronionego przez doskonalego zolnierza, a taki nie-

29]a z Poltawszczyny (...) A ty zwitki tut wzialsia? (ukr.) — Ja z Poltawszczyzny (region miasta Poltawa
w $rodkowo-wschodniej czgéci Ukrainy). A ty skad sie tu wzigle$? [przypis edytorski]

307 Paljak (ros., ukr.) — Jestem Polakiem. [przypis edytorski]

301Stupa! (ros.) — Idz! [przypis edytorski]

302Czto ty, stupaj, czto tiebia (ros.) — Co ty, idZ, co i jest. [przypis edytorski]

393 dJierewnia (ros.) — wieé. [przypis edytorski]

3% dierewa (ros., ukr.) — drzewa (D. Ip). [przypis edytorski]

305piereriez (ros.) — przez. [przypis edytorski]

3%stiena (ros.) — $ciana. [przypis edytorski]
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watpliwie znajdowal si¢ tam wlasnie, byl groiny. Tymczasem sytuacja zaczgla stawaé si¢
krytyczna. Milicjanci nie nadchodezili, ale linie telefoniczne Sesenii zaalarmowaly juz caly
front. Tankisci rosyjscy za pdino, nieraz pod gradem kul, musieli wyskakiwaé z tan-
kéw, przecinaé biegnace po ziemi druty telefoniczne. Juz podczas tej pracy poszybowaly
pierwsze pociski artyleryjskie, potem ukazaly si¢ tanki wloskie, nieliczne, ale wicksze.
Pomoc rosyjska, a raczej wspoéldzialanie rosyjskich tankéw, z piechotg milicyjng, w tym
pierwszym razie zawiodlo. Znaczng przeszkody byla absolutna niemozebnoé¢ dogadania
sie Rosjan i Hiszpanéw: bodaj 6w wozny na drodze wystany byt na ttumacza. Ze za$ obraz
kreslony przez tankiste byl prawdziwy, tego dowodem byly liczne, juz nazajutrz, nawoly-
wania prasy, ze tank jest wprawdzie or¢zem zwycigstwa, ale sam, bez wsparcia piechoty,
nic jeszcze nie moze. ,,Claridad” wolalo po raz pierwszy: ,Mamy uzbrojenie réwnie do-
bre jak wrég, nawet lepsze, a na pewno liczniejsze. Jest nas wigcej od przeciwnika, duch
panuje u nas lepszy, mamy wszystko, co trzeba do zwycigstwa”.

*

Cate popotudnie i wieczér daremno szukalem auta na jutro. Jutro mogly decydowa¢
si¢ losy ofensywy. Walka o Torejony byla nierozstrzygnieta, wynik walki o Seseni¢ nie-
dokladnie wiadomy. Liczba tankéw rosyjskich mogla zdziala¢ swoje. Nie wiedzac jeszcze
o tym, ze tyraliera zawiodla, nie rozumialem zupelnie — podobnie jak bodaj wszyscy
dziennikarze obcy — skromnych rezultatéw pomocy rosyjskiej. Fakt tej pomocy zaj-
mowal oczywiscie wszystkich, bo dotad méwilo sie o niej malo, a jedli pracowala, to
w zupelnym milczeniu. Obecnoéci rosyjskich tankéw i rosyjskich tankistéw nie dalo
si¢ juz ukry¢, choé pisma madryckie opublikowaly podobizny czterdziestu rasowo ibe-
ryjskich Gonzalezéw i Fievréw z podpisem ,nasi dzielni tankisci”. Niestety wygadany
general-speaker Queipo de Llano, podawat z Sewilli nazwiska schwytanych w Sesenii
Rosjan. Méwiono o tym wérdd dziennikarzy, zresztg do$¢ delikatnie, bo obok tankéw
zdotano zapozyczy¢ juz 2z Moskwy nieco wyprobowanych metod GPU. Para polskich Zy-
déw zasiedziatych w Hiszpanii krecila si¢ co wieczér po hallu café ,Gran Via” i ziewajac
wytwornie, spelniala swe funkcje podstuchowe tak gorliwie, jakby to byly kuluary sej-
mu polskiego i rozmawiano w nich o tajnikach gospodarki Laséw Paristwowych. Byly
to sposobiki polityczne nie na miare wielko$wiatowy: sam Litwinow?” zapowiedziat byt
przeciez, ze wobec notorycznego gwalcenia nieinterwencji przez panistwa faszystowskie
Rosja nie uwaza si¢ wiecej za skrepowang zobowigzaniami neutralnoéci, transporty broni
z ZSRR staly si¢ tak olbrzymie, ze ukry¢ tego nie bylo sposobu przy nie wiedzie¢ jakiej
policji. Niestety innym zarzadzeniem szczegolnie krepujacym bylo odméwienie wigkszo-
$ci dziennikarzy aut prasowych. Z klopotu wybawila mnie dopiero Gruba Ilza. Gruba Ilza
miata auto. Jak dokonata tego wyczynu, przy swym glo$nym juz wojowaniu z komunista-
mi z ,Mundo Obrero”, tego nie moglem dociec: z opowiadan Ilzy wynikato wlasciwie, ze
samochdd jest jakby naturalng emanacja®®, technicznym przedtuzeniem i uzupelnieniem
jej korpulentnej postaci. Nie pytalem wiccej.

Na front wyjechaliémy zupelnie rano. Okazalo si¢ ze szofer owej naturalnej emana-
cji jest Niemcem-emigrantem: wobec notorycznego tchérzostwa hiszpariskich szoferéw
bylo to bardzo szcz¢sliwe. Pomkneliémy na Getafe-Parlo-Torejon. Jak si¢ okazalo, na
ostatnim odcinku tej drogi $wistaly juz kule, ale calym szcz¢$ciem nie nas majace na
celu. Torejon, do ktéregosmy dotarli, nie byt to éw maly na skraju drogi lezacy Torejon,
ale jego wigkszy imiennik, wokolo ktérego wezoraj toczyla si¢ walka. Teraz walke t¢ za-
koriczono zwyciesko: duzy Torejon znajdowat si¢c w niepodzielnym wladaniu rzadowcdw.
Boj musiat by¢ ostry. Prawie wszystkie domy byly poburzone, opuszczone w nieladzie,
z powybijanymi drzwiami i oknami. Co kilkanacie minut padaly na wies, przenoszac
zresztg bardzo, pociski armatnie z jakiej$ dalekiej baterii faszystowskiej. Grudy czarnej
skamienialej ziemi lezaly rozsypane od tych wybuchéw wsz¢dzie. Ilza zabrala si¢ z niesly-
chanym animuszem do wécibiania wszedzie nosa. Zotnierze, jako ze byla to juz zupehnie

397 Litwinow, Maksim Maksimowicz, pierwotnie Enoch Meyer Wallach (1876-1951) — dyplomata radziecki,
uczestnik ruchu rewolucyjnego; w latach 1930-1939 ludowy komisarz (minister) spraw zagranicznych ZSRR.
[przypis edytorski]

398emanacia — tu: to, co si¢ wydziela, promieniuje; w filozofii: to, co si¢ wylania z jakiego$ bytu. [przypis

edytorski]
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frontowa pozycja, przyjeli nas raczej owacyjnie. Gruba Ilza wzigla ich zaraz do roboty.
W paru chatach lezaly na podlodze pozostawiane sienniki, materace, przeécieradla, stare
koce i pelno szmaciarni. Byly to pozostalosci zaréwno wygnanych w poplochu miesz-
kanicéw Torejonu — zadnego z nich nie bylo juz we wsi — jak kolejnych koczownikéw
obu armii. Powalane to byto blotem, krwig opatrywanych tu pewno rannych i kalem: t¢
ostatnig pozostalo$¢ zolnierze rzgdowi, wiedzeni jakim$ szczegélnie rozrézniajacym we-
chem przypisywali niezawodnemu przejéciu Mauréw. Ale i $lad Maurdw nie zniechecit
Ilzy: kazala wszystko to wyciaga¢ i wynosi¢ na dwor, zapowiedziala, ze zabierze to dla
potrzeb madryckiego Socorro Rojo3®.

Tymczasem popod domami przeszedlem az na skraj Torejonu. Stal tam niewysoki
ceglany koscidl, obwiedziony murem. Z dachu ko$ciola walila niestrudzenie mitralie-
za31 do sgsiedniego, dotad jeszcze bronigcego si¢, malego Torejonu. Z tej strony zreszta
nie atakowano go zbytnio. Tylko drugi jeszcze karabin maszynowy, ukryty pod oliw-
kami, prazyl w nieszczesng wie. Za to ogieri armatni rzagdowcdw nie tylko wzmégl sie
od wczoraj, ale i usprawnit: dachy tamtej wsi byly prawie wszystkie powgniatane w dél,
jakby uderzeniami jakiej$ silnej, opancerzonej pigéci. Poniewaz z naszej pozycji bylismy
o jakie sto metréw wyzej od tamtych, widzialo si¢ doskonale. Czg$¢ kosciota takze rune-
la. Tylko wielka wieza stala jeszcze. W pewnej chwili z muru naszego ceglanego kosciota
poczelo sie co$ sypaé. O kilka metréw ode mnie wyzej karabin maszynowy ,tamtych”
tupat strzatami jeden kolo drugiego w $ciane. Cegla odpryskiwala si¢ na strony. Karabin
maszynowy obstukiwal $ciane jak niewidzialny dziéb dzieciola, dobierajacego si¢ poprzez
drzewo do ukrytych w nim robakéw. Ale ,robak” — rzagdowy karabin maszynowy ukryty
byt wyzej, na strychu kosciola: jego lufa, dygocaca tempem wystrzatéw, sterczata z ma-
lego, mansardowego okienka, oblozonego worami z ziemig i plufa krocig’!! wystrzalow.
Utamki cegiel sypaly sie ciagle. Zolnierze lezacy na wale pokazywali mi je, $miejac sie:
padaly tak blisko, a nie bylo niebezpieczeristwa, zeby w nas ostonictych trafily. Za to przez
peryskop wida¢ bylo niemal dokladnie to, co si¢ dziato w odleglym o kilometr zaledwie
Torejonie malym: broniono juz tam chyba jego gruzy. W kosciét musialy pasé tymeza-
sem nowe pociski, bo nie tylko dach nad absyda, ale jeszcze sam $rodek gléwnej nawy
$wiecil olbrzymia wyrwa. Widaé bylo nawet biafe zebra jakich$ utamanych belek stro-
pu, obdarte z dachu i wystajace ku gorze. W ciggu dwudziestu czterech godzin artyleria
rzagdowa zdotata naprawi¢ swa celno$¢. Na réwninie, w kierunku Madrytu, dostrzegali-
$my ukryte za sfalowaniami terenu oddzialy, rozsypane w tyralierze, gotowe zapewne do
ataku. Powinien byt przyj$¢ lada moment. Stalo si¢ tak istotnie. Naraz jedna z czterech
$cian wiezy poczela si¢ jakby odczepiaé, potem ztamata w polowie i runeta, wznoszac ol-
brzymi stup kurzu. Trwalo to oczywiScie moment, ale bylo zupetnie wyrazne. Kurz wial
jeszcze tumanem, gdy odstonily sie szczatki tego, co oszczedzit wybuch. Byly to jednak
juz nie trzy pozostale $ciany, ale jaki$ strzep, jaki$ rég budowy, monolitowo sterczacy
w niebo. Zotnierze wyskoczyli na linie, z karabinami do ataku. Popadali jednak zaraz:
od Torejonu dalej $migaly strzaly. Skad strzelali? Zza zaloméw muru, z porozwalanych
doméw, z tych stert podruzgotanej dachéwki, ktorg widaé bylo przez peryskop? Dosy¢
ze walka nie skofczyla si¢ jeszcze. Za to artyleria rzadowa widocznie uwazata, ze juz czas
najwyzszy na atak piechoty, bo przestala strzelaé. Moze bala si¢ trafié swoich. —

Zbieglem tymczasem, kulac si¢, do pierwszych, zwartych juz doméw naszej wsi. Gru-
ba Ilza walczyta wlasnie z jakim$ reniente’'? o danie jej cigzaréwki na przewdéz poscielo-
wego dobytku. Dowddca miat jednak co innego na glowie. Wybiegt za drugg strong wsi,
gdzie tymczasem sytuacja stawala sie wida¢ ciekawsza. Wreszcie jego zastepca powiedzial,
ze wszelka pomoc otrzymamy w sztabie, ktory znajduje si¢ w tyle linii.

Okazalo si¢ nawet, ze Ilza zna miejscowego putkownika w Mostoles. Ruszyli$my wiec
do Mostoles. Sztab zastaliémy przy obiedzie. Ilza co$ wspomniala o autach, ale spo-

39 Socorro Rojo Internacional (hiszp.) — Miedzynarodowa Czerwona Pomoc, organizacja spoleczna, zalozona
w 1922 w celu niesienia pomocy rewolucjonistom, wigzniom politycznym i ich rodzinom, gromadzita wsparcie
materialne i humanitarne; posiadata 19 filii krajowych oraz 62 podmioty stowarzyszone; rozwigzana w 1947.
[przypis edytorski]

319mitralieza — dawne szybkostrzelne dziatko o wielu lufach; takie: dawne okre$lenie karabinu maszynowego.
[przypis edytorski]

3Ukro¢ (Ip.) — dzi$ popr. tylko w Im: krocie: wielka ilo$¢, mnéstwo. [przypis edytorski]

312¢eniente (hiszp.) — porucznik. [przypis edytorski]
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ra misa paelli a la Valenciana®'? przerwala rozmowe. Pulkownik, wojskowy, podstarzaly
charmeur3'4, przypuscil atak do ,znakomitej pisarki niemieckiej, wygnanej przez terror
Hitlera”. Znakomita pisarka bronita si¢ w kazdym razie mniej wytrwale niz Regulares
z Torejonu, putkownik atakowal za$ z wigksza energia niz jego czerwona tyraliera. Zjawil
sie 1 kieliszek anyzowego likieru. Otrzymali$émy go tylko my dwoje i putkownik; szofer
Niemiec i oficerzy nie dostapili tego zaszczytu. Naraz odwolano jednego z oficeréw do
aparatu, potem drugiego, potem putkownika. Putkownik wrécit po chwili, jednoczesnie
zajechaly jakie$ auta. Na nas nie zwracano juz uwagi. Pozegnano sig, tak jakby to oni
odjezdzali. Ale z Ilzg tak si¢ nie dato:

— Jak to, a moje rzeczy dla Socorro Rojo? A nasze auto?

— Padistwo przeciez majg auto? — zdziwil si¢ putkownik.

— Ale mieli$my dostad cigzaréwke po rzeczy w Torejon! — upomniata si¢ Ilza.

— No tak — méwil putkownik, czemu$ zafrasowany — no tak. Ale nie teraz, nie
teraz. Jutro. O, jutro — zapewnil.

— Dlaczego jutro? Nie wiadomo, co moize by¢ jutro? Dzi$, zaraz.

— Nie mogg, Madame. — (Putkownik w czasie obiadu o$wiadczyt byt, ze do takich
o0s6b jak Ilza cale zycie méwil: Madame. Ale ona, jedli chee, moze do niego méwi:
towarzyszu. Bedzie to dlari, zapewnial, niezapomniane wspomnienie tej wojny). Jutro,
tak. Teraz, zeby méc jutro, on wladnie wyrusza na linie. Musi zdoby¢ na nowo Torejon...

— Jak to, zdoby¢ na nowo?

Putkownik juz siadat do pierwszego auta. Nasz szofer byt na tyle przytomny, ze row-
niez podjechal autem Ilzy. Nakladajac jakie$ okulary od storica, wojskowy wyjasniat:

— Musieli$my chwilowo opusci¢ Torejon. Jedziemy na linie.

Auto ruszylo, ale i Ilza, ktéra byla sprytna, nie pytata dluzej. Po trzech autach ko-
mendy nadjechalo nasze. Do jadgcego przed nami wsiadl pomiedzy oficeréw kucharz
w kitlu i zolnierz wygladajacy na ordynansa. Ale auta nie skrecily na droge do Torejon:
z autem pulkownika na czele pedzily w kierunku przeciwnym, na Getafe i Madryt. Od
drogi dolatywala wzmozona i bardzo juz wyrazna strzelanina.

— Obawiam sig, ze to z Mosteles trzeba ewakuowaé bety — powiedziat szofer, kto-
remu nie wiedzie¢ dlaczego zabiegi poscielowe Ilzy nie przypadly do gustu. —

Zgubiliémy gdzie$ auta sztabowe. Za to Getafe uleglo ponownemu bombardowaniu.
Pociski padly w hangar gtéwny lotniska, koszary i ulice. Opowiedzieli nam o tym dwaj
fotodziennikarze Niemcy, komuniéci, ktérzy wlasnie dokonali zdjgé. Wybierali si¢ na
drogg do Aranjuezu. Pojechali$émy z nimi. Boczna droga laczaca dwa gléwne szlaki byla
opancerzona szeregiem wznoszonych napredce okopéw: kilkadziesigt wspanialych beto-
nowych schronéw zamykalo lini¢ obronna. Przy skrecie na szosg aranjueska prowadzit
roboty pot Austriak, pét Czech, oficer z wojny $wiatowej, jeniec na Syberii, komunista.
Narzekal bardzo na opieszato$¢ swych robotnikéw. Byli to zreszta przewaznie urz¢dni-
cy biurowi, czlonkowie socjalizujacego syndykatu zawodowego, jedni z najpierwszych
entuzjastéw Frontu Ludowego, ale z biegiem (niedtugim) czasu, bardzo ochlodzeni z za-
patach. Austriak przykladal najwicksza wage do operacji pigtego putku, grupy Listera,
dzialajacej whasnie na drodze do Aranjuez. Poniewaz znat i Ilz¢, i miodych fotogratéw,
wygadal si¢, ze tam wlasnie s3 tanki rosyjskie i trwa walka o Seseni¢. On tez pierwszy
wyjasénil z lekka, dlaczego ofensywa daje tak stabe rezultaty: milicjanci, dobrzy w gérach,
nie umiejg bi¢ si¢ w polu, okopywac si¢, ostrzeliwaé zza lada bruzdy. Uwazali, ze tanki
zrobig wszystko za nich, i nie mogg jeszcze tego zrozumied, ze tank przetamuje tylko opér
linii bojowej, ale zlikwidowac ja zupetnie moze tylko idaca za nim piechota. —

Ruszyliémy autami na Pinto i Valdemoro. Za Valdemoro okazalo sig, ze nasi towa-
rzysze nie jadg za nami. Suneliémy dalszym odcinkiem szosy, juz blisko Sesenii i frontu.
Nie bylo wida¢ nikogo. Naraz, ogladajac si¢ za naszymi Niemcami, Ilza zobaczyla daleki
daleki samolot lecgcy do Getafe, a wigc z tyhu, ale niewgtpliwie nieprzyjacielski. Rzg-
dowych nie spotykali$my prawie. Samolot skrecil nad nasza szosg. Musial juz by¢ nad
Pinto. Za chwile bedzie nad nami.

3Bpaella a la Valenciana (fr.) — paella po walencku; paella: hiszpariska potrawa z ryiu z warzywami, podawana
jako danie gtéwne. [przypis edytorski]
3lcharmeur (fr.) — czlowiek czarujacy, uwodzicielski. [przypis edytorski]
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Zaczeha sig walna, cho¢ szybka narada, co robi¢. Byly dwa wyjscia. Jecha¢ dalej, jak
najszybciej drogg. Jesli samolotowi nie zalezalo na ostrzelaniu nas, jeli nie chcial si¢ ba-
wi¢, jak to bywalo niekiedy, w ,,polowanie”, wyjscie bylo najlepsze. Szofer byt goraco za
wyscigiem: da¢ gazu i wiaé, poki tamten daleko, cho¢by do Kartageny. Jako posiadacz au-
ta, nie mial ochoty zostawi¢ je w polu, a samemu, jak przeciwnie proponowata Ilza, zej§¢
gdzie$ do rowu i poktasé si¢ w burzanach3!5: auta nie daloby si¢ skry¢ tak dobrze i samolot
moglby je z fatwoscig poszpikowaé z karabinu maszynowego. Rozmowa szta w krétkich,
urywanych zdaniach, ale réznica pogladéw byta jasna: Ilzie chodzito o wilasng skoére, szo-
ferowi jeszcze i o woz. Z francuskiego, wobec tego, ze nie wypowiedzialem si¢ za zadnym
planem i nie bratem udziatu w dyskusji, przeszlo si¢ na niemiecki. Zerkniecie okienkiem
pokazalo, ze samolot juz zbliza si¢ do Valdemoro: szofer dal na wlasng reke gazu. Ale
Ilza pamigtala, ze przed paroma dniami trzech dziennikarzy amerykanskich, jadac tak
na olep, dostalo si¢ pod obstrzal wloskiego tanku i do niewoli nacjonalistéw. Zaczela
wiec protestowaé gwaltownie: od kierownicy odpowiadano nie mniej ostro. Nie byta to
dyskusja. Nie byla to juz ani wytworna francuszczyzna, ani kategoryczne niemieckie, byt
to jaki§ nerwowy, ujadliwy zargon. Auto mknelo po szosie, warkot lotniczego motoru
stawal si¢ coraz blizszy. Naraz stalo si¢ co$, co na chwil¢ zdawalo si¢ sprawdzi¢ ponu-
re przepowiednie Ilzy: z krzakéw przy drodze wyskoczyto dwéch zotnierzy, zagradzajac
drogg.

Auto zatrzymalo si¢ gwattownym wstrzagsem. Z rowu podniosto si¢ jeszcze kilku-
nastu zolnierzy, cala grupa. Szczedciem jeden z nich mial jaka$ czerwong oznake: nie
byliémy wiec w niewoli. Zotnierzami dowodzit mtody podchoraiy, ktéry wyjaénit poto-
zenie. Dalszy odcinek drogi jest chwilowo przecicty. Tam oto lezy zestrzelone i spalone
auto, ktérym wieziono na lini¢ gazety: biednego roznosiciela wydobyto z wozu, przeszy-
tego kulami i wpdlzweglonego. Nad drogg pojawita si¢ kawaleria Mauréw. Nim tacznosé
z Aranjuezem bedzie odnowiona, wstrzymano wiec wypady na ten odcinek. Tymczasem
jednak kryjmy si¢ w pole. —

Nadlatywaly nie jeden, ale dwa samoloty: okrazenie Valdemoro, centrum operacyjne-
go, powstrzymalo je w drodze. Teraz sungly prosto nasza droga. Auto zjechalo bruzdami
polnymi pod oliwki, my$my pokladli si¢ na $ciernisku i w krzakach rowu. Rozlewnos¢,
z jaka Ilza zdazyla juz przywita¢ si¢ z Zotnierzami, gdy okazalo sie, ze nie sa to Mauro-
wie, zdolala jej zdoby¢ pewna swoista popularnosé, pozbawiong zreszta wigkszych oznak
szacunku. Przeznaczono dla niej jednej najcenniejszy schowek: wybetonowany przewdd
pod szosa, tworzacy tu coé posredniego migdzy malym mostkiem a wielkim otworem
$ciekowym. Samoloty zblizaly si¢ szybko, ale niestety tutéw Ilzy jedynie z trudem prze-
prowadzit swa gérna cz¢$¢ przez otwér: imponujaca rozmiarami reszta uwigzla, mimo
ryzyka sytuacji doé¢ zabawnie, w cembrowinie i sterczata jak korek z butelki. Zolnierze
zywo i na wesolo zabrali si¢ do energicznego wpychania i tej reszty. Podchorazy, przy-
zwany piskotliwymi protestami Ilzy, ruszyl zmniejszy¢ t¢ nadmierng gorliwoéé, ale tym
razem samoloty byly juz nad nami. Pokladliémy si¢ szybko na ziemig. Lezalem na sa-
mym $ciernisku, przykryty rozpostartym plaszczem mocno $cierniskowej barwy: lezacy
obok zolnierz thumaczyl, ze tu najlepiej, bo krzaki i poblize drogi moga najlatwiej ulec
ostrzelaniu.

Myélelismy, ze nas ono ominie, bo oba samoloty zacz¢ly co§ bombardowaé nieco
dalej, mingwszy nas juz. Péiniej dowiedzialem si¢, ze byly to przynalezne do Aranjuezu,
ustawione w dolinie Jarama, baterie artylerii rzadowej. Whrew spodziewaniu zawrdcily
raz jeszcze i ostrzelaly tamtg strong drogi. W karoserii auta znalazly si¢ trzy kule, zreszta
nieszkodliwe zupetnie. Wgramoliliémy si¢ z powrotem. Szofer byt zachmurzony, ale Ilza
rozradowana, z lekka zarumieniona i méwigca o zolnierzach: ces chers garcons®'é. Przed
odjazdem przyprowadzono rannego. Otrzymal postrzal w nogg, utykal. Odwiezli$my go
do Valdemoro i dowiedzieliémy si¢ od niego, ze rzadowcy jeszcze raz odzyskali Sesenie,
ale ze sytuacja jest ci¢zka.

W Valdemoro Ilza postanowila odwiedzi¢ ,,swego wielkiego przyjaciela” komendanta
5. pulku milicji ludowych, Listera. Poznalem go byl kiedy$ przy objezdzie frontu. Teraz

315hyrzan — kepa stepowej rodlinnosci, zwykle topiandw i ostéw. [przypis edytorski]
316ces chers gargons (fr.) — ci drodzy chiopcy. [przypis edytorski]
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dowiedzialem si¢, ze méwi po rosyjsku: kamieniarz z zawodu, galleg®'?, pracowal w Mo-
skwie przy robotach kamieniarskich budowy kolejki podziemnej. W dawnej kwaterze
ygwardii cywilnej” urzedowal teraz Lister. Byt to bardzo barczysty, ciemny i krepy ro-
bociarz, noszacy si¢ z rosyjska. Przy kurtce skorzanej i butach wisial olbrzymi nagan3'®
i wigkszy jeszcze nahaj?'®. MéwiliSmy po rosyjsku i miatem wrazenie, ze jestem mu sym-
patyczny. W pewnym momencie przeszed! na hiszpariski i po chwili zapytal, czy dobrze
wladam tym jezykiem. Powiedzialem, ze stabo, ale mogg si¢ juz dogadaé. Lister zapytal
woéwczas, czy mam karnet. Nie rozumialem, jaki karnet. Ilza wmieszata si¢ do rozmowy:
wyjasnila mi, ze ,karnet” oznacza tyle, co ,bilet partyjny” partii komunistycznej. Liste-
rowi za$, ze nie jestem komunista. Usmiechnaglem sie, zaprzeczajac, Lister popatrzat na
mnie jeszcze, u$miechnal si¢ réwniez, jakby o czyms$ myélat i powiedziat: ,4 nie zatko
1i27320 — Poka czto, nie zalko™?' — odpowiedziatem. I wtedy, i p6zniej rozmawiatem
jeszcze wiele z Listerem, mialem wrazenie, ze sympatia jest obustronna. Co znaczylo za-
pytanie w Valdemoro, nie powiedzial mi nigdy. By¢ moze chodzilo o znalezienie jeszcze
jednego thumacza rosyjsko-hiszpaniskiego, ktérych tak bardzo wéwczas whasnie brako-
walo.

Wyszliémy z kwatery po wezesnej kolacji — Ilza zawsze umiala tak praktycznie wy-
krecié, zeby w porze positku znalezé si¢ przy mozliwie najwickszej kwaterze. Byta juz noc
wezesna i chlodna, zupelnie jesienna. Szukaliémy naszego auta, gdy uderzyl nas gwar
przy szosie. To przyjechaly od Pinto tanki sowieckie. Milicjanci otoczyli je ze wszystkich
stron, krzyczac ,,Viva Russia! Viva Russia!”, dotykajac ich i poklepujac, cisnac si¢ dooko-
ta. Dwéch szczuplych, $ci$nictych w pasie wojskowych w kraglych czapkach skérzanych,
przeszlo kolo nas energicznym krokiem w kierunku kwatery Listera. Byto zupelnie ciem-
no, ale wiedziatem, jak i Ilza, jak nasz szofer, ze ci ludzie nie beda to Hiszpanie. Ze sg to
oficerowie sowieccy.

Cizba niesfornych milicjantéw rozstepowala si¢ przed nimi, uciszala, jakby prosto-
wala na baczno$¢. Byli tacy zupelnie rézni od tego thumu, puebla i $wiata, ze widzac ich,
nie my$lalo si¢ juz o komunizmie. Myélalo raczej o tym, ze oto po raz pierwszy w historii
kraj Iwana Kality??? przybyt sprawowad tad w kraju don Kiszota z La Manczy. Wiedzia-
tem juz, ze oni jedni wniosg tu to, czego rewolucja sama z siebie da¢ nie zdotata. Ze beda
Waregami®?, przybylymi z czerwonej pétnocy na tych swych stalowych, pelznacych po
ziemi todziach, wezwanymi do kraju, ktéry poklonit si¢ teraz, jak ongi$ ludzie znad F.a-
dogi przed wikingiem Rurykiem324, i powiedzial: ,Ziemia nasza bogata i ludna, ale fadu,
ktérego checemy, w niej nie ma. Przyjdz i wladaj”3%. —

ZALAMANIE

Tego wieczoru jednak w Madrycie dostrzeglismy pierwsze glebokie peknigcia w spokoju
stolicy. Gazety donosily jeszcze o wspanialych postgpach ofensywy, o minieciu Illescas
i zagrazaniu Toledo: ale tego dnia w paru punktach miasta wybuchaly tajemnicze pociski,
o ktérych nie wiedziano, czy pochodzily z jakich$ niewidzialnych samolotéw, grubych
Bert32 ustawionych o dziesiagtki kilometréw, czy maszyn piekielnych. Organ rzadowy

3117(gj/zllego (hiszp.) — Galicjanin, czlowiek z Galicji, regionu w péinocno-zachodniej Hiszpanii. [przypis edy-
torski

318nagan (z ros.) — popularny w Rosji miedzywojennej rewolwer belgijskiej firmy Nagant. [przypis edytorski]

39nahaj — skérzany bicz z krotka raczka. [przypis edytorski]

304 nie zatko li? (ros.) — A czy nie szkoda? [przypis edytorski]

321 Poka czto, nie zalko (ros.) — Na razie nie szkoda. [przypis edytorski]

322[ian I Kalita (ok. 1288-1340) — whadca ruski, ksigze moskiewski (od 1325), wielki ksiaz¢ wlodzimierski (od
1328); uzyskal od tatarskiej Ziotej Ordy prawo do zbierania podatkéw z calej Rusi, uczynit Moskwe rezydencia
metropolitéw Cerkwi prawos{awnej (1326); uznawany za pierwszego jednoczyciela ziem ruskich i zaioiyciela
wladztwa moskiewskiego. [przypis edytorski]

323 Waregowie — staroruska nazwa wikingéw dziatajacy na Rusi w VII-IX w. [przypis edytorski]

324 Ruryk (zm. 879) — wbdz Waregdéw (wikingdw), zalozyciel paristwa ruskiego, pierwszy z dynastii Ruryko-
wiczéw, ksiazat ruskich i caréw moskiewskich. [przypis edytorski]

325 Ziemia nasza bogata i ludna, ale tadu, ktdrego chcemy, w niej nie ma. Przyjd# i wladaj — stowa, ktérymi
mieszkaricy skonfliktowanej ludnodci przyszlego Ksiestwa Nowogrodzkiego zaprosili Ruryka, aby zostal ich
wiadcg (wg Powiesci minionych lat najstarszego znanego zrédta historycznego Rusi). [przypis edytorski]

326 Gruba Berta (niem. Dicke Bertha) — potoczna nazwa najcigzszego motdzierza obleiniczego I wojny $wia-
towej, kalibru 420 mm, produkowanego przez niemieckie zaklady Kruppa; przydomek tej broni zostal nadany
przez zolnierzy niemieckich jako odniesienie do imienia zony fabrykanta, Berty Krupp. [przypis edytorski]
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podawal na pierwszej stronie wszystkie okolicznoéci $mierci generala Franco, pochodza-
ce od naocznego $wiadka, ktéry ogladal grob buntownika w Maroku: cytowano nawet
napis grobowca: ,Wédz i meczennik”. Niestety bujda nawet jak na analfabetyczne, $lepo
wierzace masy, byla za wyrazna. Zresztg powt6rzono ja juz uprzednio dwa razy i Franco za
kazdym zmartwychwstawal. Wiadomo$¢, ze Baleary juz ostatecznie oddano Wiochom,
czego najlepszym dowodem jest rozpoczecie na Majorce budowy wielkiego palace-hotelu
pod nazwg ,Roma”, takie nie wywolala doé¢ glebokiego wrazenia. Duzo wigksze wywarla
epidemia nocnych strzatéw ulicznych wybuchajaca w réznych punktach miasta: miesz-
kaicy obchodzili zakaz pokazywania si¢ w nocy na miescie, milicja ludowa strzelata za$
bez pardonu i za lada ukazaniem si¢ przechodnia. Nie pytano nawet o przepustki. Szcze-
éciem noce byly zupelnie czarne, a milicje strzelaly licho. Niemniej budzit nas po parg
razy glos jakiego$ zapytania, potem strzal jeden, drugi, trzeci, coraz szybciej nastgpujace
po sobie. Slyszalem raz gwaltowny tupot krokéw na naszej, pustej zupelnie ulicy. Kroki
oddzwanialy niesamowicie pot¢znym echem. Huk strzaléw przygluszal je na moment, ale
zaraz potem slyszalo si¢ je znowu. Wreszcie strzaly staly si¢ dalsze, a kroki ucichly zupet-
nie. gcigany przebiegt do jakiego$ dalszego rewiru, moze si¢ ukryl, moze padl. Mégt to
by¢ spokojny przechodziedt, mégt to by¢ takze konspirator. Strzelaniny nocne sprawiaty
wrazenie, ze Madryt jest podminowany konspiracjg.

Konspiracja nacjonalistéw dzialala za$ istotnie. Jednym z jej doskonalych chwytéw
bylo podrzucenie w samym hallu hotelu ,,Gran Via” kilkudziesi¢ciu egzemplarzy orga-
nu socjalistéw z artykulem, jaki postanka do Kortezéw Margareta Nelken zamiescita
w pierwszych tygodniach przewrotu. Artykul zawieral rozwazania na temat, czy nalezy
oszezgdzad kobiety burzuazyjne, zony bankieréw, kupcéw, politykéw prawicowych, ich
corki i siostry, bezposrednio niewinne zbrodni me¢zéw. Z wielkim nakladem argumenta-
cji czerwona postanka dowodzita, ze nalezy si¢ tu wyzby¢ wszelkich skruputéw. ,Nie sg to
wlhasciwie kobiety — pisata dostownie Nelken — s3 to zwierzatka luksusowe, samiczki do
igraszki, rozbudzajace systematycznie w swych mezach najgorsze instynkty uzycia, a wigc
zyskow, a wige z kolei ucisku masy robotniczej. Ich sny o autach, drogich futrach i Pary-
zu odbijaja si¢ suchotami waszych zon, rachityzmem waszych zaglodzonych dzieci”. Nie
mozna bylo odméwi¢ pani Nelken zdolnoéci dialekeycznych ani talentéw argumentowa-
nia: w jej pojmowaniu jednak zbiry policyjne, ktdre zamordowaly Calvo Sotela, popelnity
wielkg pomylke, pozostawiajac przy zyciu jego zong. Na wytlumaczenie winy zbiréw na-
lezy powiedzie(, ze artykut Nelken ukazal si¢ po zamordowaniu Calva Sotelo: poniewaz
przyszedt on w okresie pdiniejszych, najbardziej rozpasanych samosgdéw, przeto nalezy
mie¢ nadzieje, ze wywarl pozadany przez autorke efekt. Moze Cobos-Sanchez czytal jej
sady. Niestety efeke, jaki 6w artykul, rozrzucony wéréd obeych dziennikarzy, wywart za
mej pamieci, byt zgola odmienny. Paru Anglosaséw zapytato wydzial prasowy minister-
stwa stanu o wyja$nienie, poszlimy tez naby¢ wiccej tych egzemplarzy po to tylko, by
stwierdzi¢ autentyczno$¢ podrzuconego numeru. Nie ulegala ona najmniejszym watpli-
wosciom. Zasadniczo ministerstwo ani redakcja nie wypieraly si¢ artykutu. Ministerstwo
bylo tylko nieco zaklopotane: wyjasnialo, ze nie ukazal on si¢ teraz, ale przed paroma ty-
godniami. Ze Margareta Nelken jest kobietg; ze posiada duza indywidualnoé¢ literacks;
ze nalezy do Ligi Obrony Praw Czlowieka i Obywatela; ze w epoce Gil-Roblesa prowadzi-
ta wspaniatg kampanie¢ o humanitarnoé¢ wieziennictwaj ze jest pacyfistka. Tepi Anglosasi
otwierali szeroko oczy i usta i prosili, zeby im to raz jeszcze powtdrzyc. Ze nie zrozumieli.
Ze jak? Powtarzano im wszystkim i kazdemu z osobna te szczegdlne okolicznosci tago-
dzgce. — ,Ja nie bardzo rozumiem tego kraju, ich pacyfizmu, humanitaryzmu — méwit
mi potem pewien Anglik. — Takie katolickie kraje to wida¢ co$ innego. Ale pan jest
katolik i pan jest ze Wschodu, a mistress Nelken pochodszi ze starej polsko-rosyjskiej ro-
dziny. Motze pan to lepiej rozumie”. — Istotnie mistress Nelken opowiadala, ze jej rodzina
pochodzi z bylego zaboru rosyjskiego, ze posiada jeszcze krewnych w Warszawie i Ode-
ssie. — Anglicy w ogdle byli t¢pi wobec blyskotliwej umystowosci propagandy wydziatu
prasowego. — ,Mozemy pandéw zapewni¢ — méwiono nam zawsze w tym wydziale —
ze ilo$¢ codziennych »zaginionych« w Madrycie czy Barcelonie jest mniejsza od ilosci
zranionych w ruchu kotowym Londynu czy Nowego Yorku”. — Blyskotliwy argument
trafial do przekonania wielu Francuzom, ale zadnego Anglika. ,Yes, yes — przytakiwaly
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humanitarne, stare ladies i gruby Amerykanin z Hearsta — ale u nas ludzi przejezdza si¢
przypadkiem i za to placi si¢ 10 0oo dolardéw i wiccej, a tu ludzi chyba nie zastrzelono
przypadkiem, no i nie placi si¢ nic za to!”. ,Cigzka praca z Anglikami — opowiadal mi
tlumacz — tacy niepojetni! Zdawalo sig, ze jako protestanci nie powinni si¢ klopotaé
o koscioly. Zawsze im opowiadamy o wszystkich zbrodniach kleru, oni kiwajg glowa-
mi, wolajg »O, ol«, a potem zawsze swoje: »No oczywiste, okropnie, ale tak zaraz zabi¢?
Wszystkich?«” Propaganda miala wielkie trudnoéci z tymi ludZmi i nawet wielki talent
pani Nelken zadania jej nie ulatwil.

Odbyt si¢ wielki meeting, na ktérym zapowiedziano, ze wladze zostang w Madrycie
az do korica. Niemniej prezydent republiki wyjechat z miasta nazajutrz i nie opart si¢ az
w Barcelonie. Natomiast kazde zjawienie si¢ Largo Caballero przyjmowane bylo praw-
dziwymi, glebokimi owacjami thumu. Ten cziowiek nie byt ambitnym bufonem wiadzy,
histrionem literackim. Dzi$ po odjezdzie Azanii*?’ sytuacja stala si¢ o tyle jasna, ze on
juz jeden reprezentowal naprawde wiadze panstwa i rewolucje. Pozostala tez Dolores
Ibarruri, Pasionaria.

Najstraszniejsza kobiete rewolucji poznalem w dwa dni péiniej, w najdziwniejszych
zapewne warunkach, w niezwykle teatralnym miejscu. Juz nie bylo mowy o Torejon czy
o Sesenii: sztab Listera byt nie w Valdemoro, nie w Pinto, ale u podnéia Géry Aniotéw,
tuz pod Madrytem. Od czterech dni co dzient widziatem tego putkownika-robociarza. Je-
go armia, najlepsza z tych, co walczyly o Madryt, rozlatywala sie w reku, darta w strzepy
uciekinieréw, zatamywata. Ludzie przeciez nie byli Zoinierzami, nie chcieli tej ani zadnej
wojny, mysleli, ze walka na barykadach zakorczy wszystko, a oto okazalo sig, ze rewo-
lucja to cala wojna, to tanki i samoloty, Maurowie i artyleria. Gdy okazalo si¢, ze nawet
owa masa tankéw rosyjskich rzuconych na front nie przetamata tameych, ze wystarczyta
na dwudniowe zahamowanie naporu, ktéry potem przewalil si¢ poprzez rosyjska prze-
grode, gdy zobaczono tanki rosyjskie uwiczle w gruzach Sesenii, spalone nafta i wzigte
do niewoli, zalamat si¢ ostatek energii rewolucyjnej. Wlasnie na tle tego wszystkiego
tym wspanialej rysowal si¢ Lister. Dziennikarz, ktéry byl na froncie, sam kulil si¢ na
liniach bojowych, miat $wist kul w uszach i czul I¢k, gdy z hukiem motoréw przelatywa-
ly wielkie myszotowy Capronich, nie bedzie miat za zte tym ludziom, ze nie dotrzymali
w polu. Moze mie¢ tylko podziw dla wodzéw, ktdrzy tych ludzi wstrzymywali w uciecz-
ce. Lister w tych dniach sprawial wrazenie czlowieka, ktéry zapart si¢ w sobie, opanowal,
powiedzial, ze nie bedzie reagowaé na nic, ze odstgpowad bedzie tylko krok po kroku.
Ten kamieniarz odstgpowal z kamiennym uporem. Po kamieniarsku wygladzal kazda
wyrwe w linii bojowej: mysle, ze nie na darmo nosit u pasa sw6j nagan i nie na pokaz
ten rewolucyjny komandir3?® paradowal z nahajem ekonomskim. Poniewaz jego odcinek
frontu odstgpowal najpowolniej, wigc dziennikarze $ciggali na te najciekawsze pozycje.
Czy piaty pulk wytrwa? Przybywszy rano do Listera z panng Jezioraiskg i starszym pu-
blicysta Szwajcarem, Hauserem, zebralem informacje, obszedlem z nim cz¢$¢ linii, gdy
nadjechato kilka innych samochodéw: Lister polecit mi powtdrzy¢, co slyszatem. W ten
nieprzewidziany, a powtdrzony jeszcze pdiniej sposéb stalem sie jakby referentem pra-
sowym putku: mam nadzieje, ze zadanie wypelnitem i pozytecznie, i lojalnie. Zaraz po
rozjechaniu si¢ dziennikarzy udali$my si¢ i my naszym autem na pobliskg Gér¢ Anioléw.
Mieli$my odjezdzaé, gdy w calym towarzystwie, z dziennikarzami niemieckimi, ktérych
znalem i paroma kobietami, zjawil si¢ Lister. Okazalo si¢, ze jedna z pad jest wlasnie
Pasionaria. Fotograf niemiecki przedstawil mnie jej do$¢ nagle. Przyznam sig, ze slyszac
tyle o ,strasznej” kobiecie, bytem zupelnie zmieszany. Nie podatem reki, zresztg bez mysli
zadnej. Zmieszanie powickszylo si¢ jeszcze, gdy na wprost siebie widziatem kobiete star-
sza juz, ubrang czarno, niezwykle skromnie, ale i z dziwng dystynkcjg’?: musialem sobie
z trudem powiedzied, ze jest to kto$ w rodzaju Margarety Nelken, cho¢ jednoczeénie
wszystko mi méwilo, ze nie. Lister pokazywal nam tymczasem operacje bojowe. Widok
byt rzeczywiscie idealny: wysoka géra dominowala nad réwning, zaledwie sfalowang. Se-
senia, Torejony, wszystko to bylo juz w tamtych r¢kach. Przez lornetki dostrzegato sie

377 Azaiia y Diaz, Manuel (1880-1940) — hiszpariski polityk, dramaturg i pisarz, drugi i ostatni prezydent
(1936-1939) Drugiej Republiki Hiszpaniskiej. [przypis edytorski]

38komandir (ros.) — dowddca wojskowy. [przypis edytorski]

399 dystynkcja — tu: elegancja i wytworno$¢, dystyngowany sposéb bycia. [przypis edytorski]
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jakie$ punkty na szosie i polu: to postepowaly juz pierwsze patrole tyraliery Franca. Nad-
lecial nad nas samolot i okrazywszy gére, wrécit do Illescas. U stdp wzgdrza sypano wiel-
kie okopy, motano druty kolczaste na wbijanych palach. Staliémy wszyscy, ze znakomi-
tymi go$émi z Madrytu, oparci plecyma®® o wielki pomnik z zelazobetonu wystawiony
za monarchii Sercu Jezusowemu. Wielka posta¢ Chrystusa z rozpostartymi ramionami
lezala juz w gruzach: przez miesigce stuzyla za cel karabindéw milicjanckich. Wreszcie wy-
sadzono ja dynamitem. Wokolo postaci, ktérej stopy pozostaly tylko w kamieniu, chylily
si¢ jakie$ alegoryczne postacie hiszparskich $wigtych, myslicieli, wodzéw, ludu. Ich ru-
chy uciekania si¢ i szukania pomocy nabieraly teraz wyrazistosci dziwnej mimo szram
i peknig¢, zadanych eksplozja. Pasionaria patrzyla przez lunetg polowa. W pewnym mo-
mencie mdj znajomy Niemiec zawezwal mnie do thumaczenia. Kto$, méwigc po rosyjsku,
rozpytywal si¢ o co$ szoferéw: przettumaczylem wszystko. Jegomo$é, otrzymawszy wy-
jasnienia, przyjrzal si¢ mnie nieufnie, dowiedzial si¢, ze jestem Polakiem, a potem zapytal
do$¢ niegrzecznie, w jakim wilasciwie charakterze tu przebywam. Myslac, ze to jaki$ ro-
syjski dziennikarz, odpowiedzialem réwnie nieuprzejmie: ,W takim samym, w jakim
i pan”. — Odpowiedz wywotala jaki§ odruch zaskoczenia: szcze$ciem wihasnie doslyszat
ja zajety Pasionarig Lister. Poklepal mnie po ramieniu swojg cigika tapg i rzekl: ,Nier,
motodoj czietowiek®!, trochg w innym charakterze niz ten pan”. — Méj znajomy Niemiec
nie byl zadowolony z przyméwki. — ,Nie rozumiesz, kto to byl” — tlumaczyt. — ,Kto?”
— zapytatem. — ,,Der Russe es ist der militaerischer Beirat”33?. — Istotnie, bylismy w dos¢
réznym charakterze $wiadkami tych wydarzen.

*

Tymczasem wypadlo nam zjechaé¢ w dél. Nie bylo mowy o wielkim objezdzie. Mo-
stoles bylo juz nawet wraz z Pinto, Navalcarnero i innymi pozycjami w reku faszystow.
Przejechaliémy przez Getafe zestrzelane dokladnie. Jechaliémy droga laczaca wszystkie
trzy szosy, wzdtuz kedrych posuwaly si¢ walki. W Leganes®?, juz blizej szosy na Talave-
r¢, wydrapaliémy na wiez¢ koscielng. Przed wsig wida¢ bylo tanki rosyjskie formujace sig
najwidoczniej w pochdd. Podjechaliémy do nich: po drodze jaki$ milicjant pokazal nam
gilzy?34 od pociskéw z rosyjskich armatek tankowych: uderzyta nas dos¢ stara data: 1927
rok. Po drodze min¢liémy trzy tanki jadace réwniez na pole, tuz za wsig. Tu stalo ich
osiem.

Zatrzymali$my si¢ na szosie i zeszli$émy w pole. Osiem szarozielonych stalowych pu-
det stalo pétkolisto na zoranej ziemi. Odcisk szerokich gasienic znaczyl si¢ wyraznie, jak
$lad bestii, na zmiazdzonych przechodem skibach. Ale nie pozwolono nam péjé¢ da-
lej. Znowu byta eskorta juz nie milicjantdéw, ale Guardia de Asalto, specjalnej formacji
stuzacej w Hiszpanii do rozpraszania zbiegowisk, utworzonej przez republike. Poniewaz
przyjechaliémy autem ministerstwa wojny, wigc nie robili nam przeszkéd. Doslyszeli$my
jednak wyraznie rozmowe tankistéw toczong po rosyjsku. Oni ze swej strony odeszli od
szosy. Grupa, ktdra byla najblizej nas, siadla z powrotem na ziemi: jeden z Rosjan ryso-
wal co$, kleczac, patykiem i pokazywal Hiszpanom: ci starali si¢ rozumieé. Tymczasem
od Brunete ukazaly si¢c ominigte tanki: jeden mial chwiejaca sic nad swa wiezg antene
radiows, dwa inne zbrojne byly w dtugolufe armatki. Z pierwszego patrzano na nas pyta-
jaco i nieufnie. Wyszed! z niej czlowiek, ktéry pytal jednego z guardiéw, a potem swych
zolnierzy. Zdawalo mi sig, ze jeden z tych ostatnich wskazywal jakby na nas. Czlowiek
zblizyt si¢. Byt w skérzanym odzieniu, bez odznak. Mial blada, koscista, jaka$ nieprzy-
jemnie surowa twarz. Podnidst reke wojskowo do helmu samochodowego i zapytal nas
po francusku o dokumenty. Pierwszym z nas byt Niemiec Namuth. Namuth wyciagnat
swoje:

— Pan jest Niemcem — zdziwit si¢ chtodno czlowiek.

Namuth u$miechnat si¢ tylko. Miat wszystko w porzadku:

330plecyma (daw.) — dzi§ popr. forma: plecami. [przypis edytorski]

331 Niet, molodoj czielowiek (ros.) — Nie, mlody czlowieku. [przypis edytorski]

332Der Russe es ist der militaerischer Beirat (niem.) — Ten Rosjanin to doradca wojskowy. [przypis edytorski]
333 Leganés — miasto w Hiszpanii, 11 km na poludnie od Madrytu. [przypis edytorski]

3%4gilza — tuska naboju. [przypis edytorski]
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— Tak, Niemcem, emigrantem.

Ale czlowiek nie indagowal juz o to, jakby chodzito mu od poczatku o co innego:

— Ale pan tu byt — méwil powoli, z trudem widocznie, ale zupetnie poprawnie —
dwa dni temu. Pan fotografowal tanki. Z panem byt jeszcze inny dziennikarz, kedry méwi
po rosyjsku.

Przypomnialem sobie, ze przeciez ja fotografowalem wlasnie tanki i méwitem z tan-
kistami po rosyjsku. Ale Namuth najspokojniej odpowiedzial:

— Zgadza si¢. Fotografowalem tanki. Powiedziano mi, ze nie wolno i oddatem rolke.

Czlowiek wdrgzal si¢ dalej:

— Ale pan byt tutaj z innym dziennikarzem, ktéry méwil po rosyjsku. Pytam, jak
si¢ nazywa ten dziennikarz?

— Luis Fisher — powiedzial niespodzianie Namuth.

— Kto to taki? — indagowano dalej.

— Luis Fisher? — dziwit si¢ teraz Namuth. — To diugoletni korespondent amery-
kaniski w Moskwie. Stad méwi po rosyjsku. Mieszka w hotelu ,,Gran Via”. Vous pouvez
vous renseignez>3.

Mysélalem, ze przyjdzie kolej na nasze paszporty. Ale czlowiek uspokoit si¢. Znowu
zwrécil si¢ bardzo grzecznie, cho¢ bardzo stanowczo:

— Przepraszam, ale paristwo nie mogg by¢ tutaj. Przepraszam, ale prosz¢ odjechad.

Moéwit to wszystko po francusku, poprawnie, bardzo obco. Francuszezyzna chrzeécita
w jego ustach, trzeszczala w swych miekkich spojeniach, prawie jak ta skérzana kurtka,
ktdra mial na sobie. Czut si¢ w niej niezgrabnie skrepowany. Odjezdzajac, mialem ocho-
te zawola¢ naraz swobodniej: ,,Doswidanja, towariszcz”*%. Obejrzatem si¢. Tanki ruszaly
wlasnie, poczynaly podpelzaé pod niewielka wyniostos¢ gruntu.

*

Nie minelo pigciu minut, a byliSmy znowu w Leganes w drodze na szlak do Talavery.
Stalo si¢ zupelnie spokojnie. Strzelanina dochodzila z daleka, od strony szosy na Aran-
juez. Przejechaliémy jakie$ pueblo, podejrzanie puste. Wyjezdzajac za nie, zobaczyliémy
po naszej prawej rece, a wiec od strony Madrytu, gest tyraliere wojska. Posuwalo si¢
ono nie na Talaverg, ale wlasnie na Madryt. Stangliémy. Nikt nam nie odpowiadal. Cata
fala zolnierzy schodzita z pola. Dostrzegli$my, ze nie jest to wladciwie tyraliera, ze jest to
zupelny odwrét bojowej linii. Ale nie rozumieli$my jeszcze. Przeciez cala walka toczyla
si¢ zupelnie gdzie indziej? Wlasnie ta strona byla nieatakowana. Przed chwily widzieliémy
tanki rzadowe sungce naprzéd. Co znaczy ta tyraliera, wstecz, o kilometr za tankami?

Zotnierze byli juz za nami zbyt daleko, zeby goni¢ kartofliskiem i pytaé. Ale przed
nami byla i szosa Madryt-Talavera, a nig w kierunku Madrytu walita cala karawana.
Ruszyli$my ku szosie i wysiedli$my z wozu. Nie bylo najmniejszych watpliwosci: byt to
odwrét. Zotnierze, zmeczeni widocznie, rwali szybko w tyl. Przejechaly jakie$ taczan-
ki®¥7, dzialo przeciwlotnicze. Komunista Namuth nie chcial wierzy¢. Pytaliémy ludzi.
Szli, spoceni, okurzeni, nie odpowiadajac. Z Hauserem wybiegliémy jeszcze naprzéd.
Byla tam niewielka wyniosto$¢ gruntu, ktéra zakrywala dalszy widok. Przy drodze stalo
jakie$ opuszczone duze obejécie. Montowano przy nim pospiesznie karabin maszynowy.
Droga dalej, pole bylo wolne, zupetnie wolne... Kilkunastu zotnierzy tu i éwdzie przy-
naglalo tylko kroku. Obstuga karabinu maszynowego wypatrywata w polu co$ nerwowo.
Zaczeli sobie pokazywa¢ jakie$ punkty: po obu stronach szosy na Talaverg, bez pospiechu,
w duzych odstgpach od siebie sungly dwa tanki. Postgpowaly tak spokojnie, byly jeszcze
daleko, ze nie przeszlo mi przez mysl, ze moga nie by¢ rzadowe. Ale Hausera uderzyla
zaraz barwa, inna, jasniejsza od rosyjskiej. Potem wielko$¢. Byly to duze, cigzkie maszyny.
Obsada karabinu maszynowego zaczela ogladaé si¢ w tyl. Wojsko za nami odstgpowato
w pospiechu. Bylismy zupetnie sami. Po chwili zotnierze zaczeli wydobywaé karabin ma-
szynowy z ostony prowizorycznej barykady, ztadowali go na niskg przewozows taczanke.

335Vous pouvez vous renseignez (fr.) — Moze pan zapytaé. [przypis edytorski]

33 Doswidanja, towariszcz (ros.) — Do widzenia, towarzyszu. [przypis edytorski]

337taczanka — dwukolowy pojazd z zaprzegiem konnym, uzbrojony w cigzki karabin maszynowy. [przypis
edytorski]
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Tamte tanki posuwaly si¢ zawsze wolno, badajac teren. Mozna bylo mysleé, ze orza, ze
prowadza sie¢, ze grabig. Nigdy, ze to jest wojna.

— No — popatrzal na zegarek Hauser — jesli pan chce robi¢ reportaz z tamtej strony,
to wystarczy zaczekaé pig¢ minut.

Nie, nie chcialem robi¢ reportazu z tamtej strony. Poszliémy szybko. Biegiem. Na-
si pozostali towarzysze byli w najwickszej trwodze. Zotnierze pakowali si¢ gwattem do
pozostawionego auta. Szofer i milicjant naglili. Tymczasem Namuth dojrzat w thumie zot-
nierzy mlodg dziewczyng sanitariuszke. Klela po hiszpansku i niemiecku, plakata i krzy-
czata. Dostata szoku nerwowego. Byta to sanitariuszka, Zydéwka z Niemiec. Okazalo sie,
ze tanki whoskie wypadly zupetnie nagle. Zolnierze zaczeli ucieka¢. Gdyby Wiosi posuwali
si¢ szybko, byliby tutaj. Szli Maurowie. Ona wolala, zeby jej lazaret33® zabrano. Tymcza-
sem wzigto samochéd, wyrzucono rannych, zostawiono jg z nimi na szosie. Dziewczyna
nie wytrzymala takze, pobiegla za zolnierzami, wolata, prosita, nikt jej nie stuchal. Dosta-
ta spazméw. Zotnierze mijali nas chmurnie, coraz predzej. Ktoé probowat ich zatrzymaé.
Drziewczyna szlochata, spazmowata. Kleta rewolucje, Hiszpanie, tchérzéw, oficeréw, ko-
munistéw. ,,Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade!?® Bezwstydni ludzie!” — Lu-
dzie schodzili z pola nieprzerwanie, thumnie, nie stuchajac zlorzeczer. W pewnym mo-
mencie nadlecial samolot. Teraz wszystko poczelo uciekaé biegiem. Siadaliémy do auta,
gdy pojawit si¢ jaki$ mlody oficer. Zwracala uwagge jego kurtka, granatowa z szamerowa-
niami czarnymi, jak za monarchii, opicta po austriacku. Oficer byt tez typowym miodym
oficerem dawnej armii. Teraz stal z pejczem i wrzeszczal rozkazy krétkie, jasne. Prosit
nas donie$¢ w miasteczku, zeby powstrzymano uciekajacych. Powiedzial glosno: ,Kara-
binem maszynowym!” Powiedzial wyraznie po to, zeby to styszano. Zotnierze patrzyli sie
zawistnie na paniczyka. Paniczyk tymczasem, gdy odjezdzaliémy rozwrzeszczal si¢ ostro,
po hiszparisku:

— Chciales, sk...synie, rewolucji? Chcesz, sk...synie, rewolucji? To teraz strzelaj,
sk...synie! To teraz nie uciekaj, sk...synie!

Auto wpychalo si¢ w thum jakby baranéw. Nie trzeba bylo alarmowaé nikogo. Przed
miasteczkiem powstrzymywano juz wszystkich. Karabiny maszynowe sterczaly lufami ku
szosie, zolnierze byli stropieni. Nie chciano puscié¢ naszego auta, myslac, ze to dezerte-
rzy. Namuth byl zlamany zupelnie. Powtarzat: ,,Alles ist schon verloren, verloren™%. A ja
myslatem naraz o Olszynce Grochowskiej*#! i o starym Chlopickim?%, ktéry nie chciat
Nocy Listopadowej, ale wobec Dybicza wolal prawie dostownie to samo, co ten pariski
oficerek.

CI, CO DOTRWALI

Dwa dni nastgpne, ostatnie, przeszly na froncie tempem, ktérego nie mialem juz nigdy
w tej wojnie odnalez¢. Prawie na naszych oczach zostalo zajete Parlo; szliSmy w tyralie-
rze czerwonej, ktéra po debatach miedzy oficerem, komisarzem politycznym i ogétem
milicjantéw oddziatlu miala zajaé z powrotem opuszczone wzgbrze; wraz z nig zwiewa-
lismy po pierwszych strzatach karabinu maszynowego faszystéw. Przebrneliémy przez
Getafe, opuszczone, ostrzelane i pelne rannych. Kwatera Listera nie miecita si¢ juz pod
Gorg Aniotéw, ale na pierwszych domach przedmiescia. Cala linia obronna, umocnio-
na schronami z betonu, pracg ostatnich dwdéch tygodni, zostala zdobyta bez przeszkéd
i walk. Getafe, ktére bylo jednym z jej kluczowych punkeéw, padio nie wiedzied kiedy.
Juz nie bylo mowy o kontrofensywie rzadowej, o Torejonie, nawet o utrzymaniu szos.
Wojna podeszta na przedmiescia. Huk strzatéw dobrnat do centrum miasta. Pociski dola-

338]azaret — szpital polowy. [przypis edytorski]

339 Das ist keine Revolution, es ist Schade, Schade! (niem.) — To nie rewolucja, to wstyd, wstyd! [przypis
edytorski]

390lles ist schon verloren, verloren (niem.) — Wszystko juz stracone, stracone. [przypis edytorski]

34bitwa o Olszynke Grochowskg (25 lutego 1831) — najbardziej krwawa bitwa powstania listopadowego, w k-
rej wojska polskie pod dowddztwem gen. Jézefa Chlopickiego udaremnily atak na Warszawe wojsk rosyjskich,
dowodzonych przez feldmarszatka Iwana Dybicza. [przypis edytorski]

32 Chlopicki, Jézef Grzegorz (1771-1854) — polski general; walczyl m.in. w wojnie polsko-rosyjskiej (1792),
w powstaniu koéciuszkowskim (1794), w wojnach napoleoriskich; w chwili wybuchu powstania listopadowe-
go odméwil dofgczenia do powstaricow, jednak kilka dni pézniej przyjat zaproponowang mu funkeje wodza
naczelnego. [przypis edytorski]
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tywaly i tutaj. Tymczasem my w mieScie pocz¢li$my asystowal czemus, czego niepodobna
nazwaé innym stowem jak rozklad wiadzy.

Pigtego wieczorem bylo wiadomo, ze rzad opuszcza, opuscit juz Madryt, ze nie ma ani
Caballero, ani Alvareza del Vayo’%, zadnego z ministréw, ze stalo si¢ to tak szybko, ze nie
zdotano jeszcze utworzy¢ Junty de Defensa®¥, i urzeduje tylko jakis$ nikomu nieznany,
tréjglowy, robotniczo-polityczny komitet. Nie bylo nawet wiadomo, gdzie urzgdowal.
Tegoz dnia wyszly regularnie, w zmniejszonym zreszta formacie, tylko dwa dzienniki,
wszystkie inne nie wyszly weale. Nazajutrz rano poszedlem do ministerstwa wojny, odno-
wi¢ wazno$¢ przepustki frontowej. Nie bylo nikogo w biurach. Po tym patacu Godoy3%,
stynnego faworyta z XVIII w., ksiecia Pokoju, krecili si¢ jacy$ zoinierze, milicjanci i cy-
wile, petno bylo skrzyr, ake i kufréw, nikt nie zwracal na mnie uwagi. Przedostalem si¢
na jaki$ korytarz wiodacy do paradnych schodéw, pokrytych grubym, niezwykle migk-
kim dywanem: stad zaczynaly si¢ recepcyjne pokoje. Nie bylo przy nich warty. Jedynie
w klatce schodowej stal spizowy biust z podpisem: ,EI Gran Capitan™%. Wylazt jakis

zolnierz. Spytalem, kto to byl el gran capitan. — ,To byt un gran capitan” — brzmiala
odpowiedz. Obstukat popiersie, obejrzat i dodal, pokazujac z¢by w u$miechu: ,Wida¢, ze
nie bardzo cenne, skoro nie zabrali do Walencji”. — ,A duzo zabrali do Walencji?” —

Zotnierz zrobit rekg gest ku pokojom: ,, Bastante”¥.

Moglem tedy wejs¢ spokojnie do gabinetéw ministra wojny i przekonad sie, ze istot-
nie zabrano stad dosy¢. Byly puste miejsca po obrazach, niezakurzone $lady po porcela-
nach jakich$ czy brazach z kominkéw. Wysokie sale zachowaly swe pickne meble. Byt
zupelny nielad. Jakie$ papiery, jakie$ podarte strzepy. Duzo spalonych szczatkéw jakich$
dokumentéw moze. Metalowe tabliczki z napisami méwily na niektérych drzwiach, ze
nalezy meldowaé si¢ w adiutanturze, ze tu jest adiutantura ministra wojny, sekretariat
osobisty ministra wojny. Ale nie trzeba si¢ bylo meldowa¢ nikomu. Nie byto zadnych
adiutantéw, zadnych sekretarzy, zadnych woznych. Okna musialy pozostaé od wczoraj
otwarte, mimo deszczu, bo na posadzce widaé bylo szerokie strugi deszczéwki, wma-
kajace powoli we wzorzysty dywan smyrneniski. Wreszcie dopadlem gdzie$ Ariasa, szefa
od przepustek. Przywalil mi swg piecz¢é bez ograniczania, jak przedtem, terminu. Jesli
cheg wyjezdzaé, to musze p6j$¢ do ministerstwa spraw zagranicznych, on nic nie moze
zrobi¢. Wszystkie auta juz poszly do Walencji. — Istotnie w ,,Gran Via” nie bylo nikogo.
Jak si¢ okazalo, w hotelu zarekwirowanym przez rzad pakowano wszystkich dziennika-
rzy zagranicznych, komunistéw. Nie czekajac dlugo, wyjechali tej nocy. Poszedtem do
ministerstwa spraw zagranicznych. Straze obmacaly mnie u wejécia, szukajac broni, ale
potem nikt juz o nic nie pytal, nikomu nie meldowal. Szefa prasowego nie bylo, jego
sekretarzy nie bylo. Kroki rozlegaly si¢ glosno w korytarzach starego palacu. W czgsci
gmachu znajdowalo si¢ paru miodych ludzi z odznakami partii komunistycznej. Robili
wrazenie, ze s3 tu po raz pierwszy i zaraz wychodzg. Istotnie, juz popoludniu przeniesli
si¢ do gmachu telefonéw madryckich i urz¢dowali tam jako cenzura zagraniczna. Tyle
zostalo z dawnego ,ministerstwa stanu’.

Na miescie spotkalem mlodego Anglika z Agencji Reuter: odnajdywano si¢ teraz
nieco jak po potopie, rejestrujac znajomych i dzielac ich na tych, kedrzy pojechali do
Walenciji, i tych, co zostali. Whrew pozorom ci, co zostali, nie byli to wcale komuniéci,
lecz przeciwnie, raczej biali. Wobec powszechnego przekonania, ze wkroczenie Franca, po

38 Alvarez del Vayo, Julio (1891-1975) — hiszpariski publicysta, polityk i dyplomata; minister stanu w rzg-
dzie republikadiskim Largo Caballero podczas wojny domowej, pézniej Generalny Komisarz Wojny. [przypis
edytorski]

3Junta de Defensa de Madrid (hiszp.) — Rada Obrony Madrytu, dorazny organ, ktéry przez pét roku
kierowal Madrytem podczas hiszpariskiej wojny domowej, powstaly w listopadzie 1936 roku po ucieczce hisz-
pariskiego rzadu republikanskiego do Walencji, gdy sily gen. Franco nacieraly na Madryt. [przypis edytorski]

3% Godoy, Manuel (1767-1851) — hiszpaniski szlachcic i polityk, znany jako ,ksigze Pokoju”, ulubieniec hisz-
pariskich Burbonéw Karola IV i Marii Ludwiki; pierwszy sekretarz stanu (1792-1798) oraz wplywowa szara
eminencja w latach 1800-1808. [przypis edytorski]

346 L] Gran Capitan (hiszp.) — Wielki Kapitan. [przypis edytorski]

347pastante (hiszp.) — dosy¢; sporo. [przypis edytorski]
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przegranej na frontach, rozbiciu ofensywy czerwonych i ucieczce rzadu, jest tylko kwestia
paru dni lub kilkudziesi¢ciu godzin, nie sadzono, by ktokolwiek lewicowy odwazyt si¢
zostaé. — ,O panu nie wiedzieli$my z poczatku, co sadzi¢ — méwi mi Anglik. — Wie-
dzieli$my, ze pan nie ma pomocy ze strony swego poselstwa, wiedzieliémy takze, ze pan
nie jest zakwaterowany, jak komunisci, za darmo: rozumie pan, ze z poczatku zawsze si¢
tu jest na baczno$ci”. — Nie tlumaczylem mu, dlaczego ,nie mialem pomocy ze strony
mego poselstwa”: obcy dziennikarze mieli wszyscy, z wyjatkiem komunistéw, ktérzy byli
go$émi rzadu, osobne legitymacje od swych ambasad, otrzymywali od nich mieszkanie,
zywno$é, co w okresie powstajacego glodu i kartek na prowianty stalo si¢ koniecznoscia,
czasem nawet mieli stad auta. Cieszylem si¢ za to, Ze nasze stosunki z dziennikarzami po-
zostalymi w Madrycie zacieénily si¢ jeszcze. Poszlismy ku Rosales. Jest to jedna z nowych
dzielnic, blisko centrum, ale juz wzniesiona na kradicach plaskowzgérza, z ktérego Ma-
dryt opada parkami miejskimi ku Casa del Campo. Wzdtuz bulwaru oprowadzajacego t¢
bogata mieszkaniowa dzielnice, jaka$ warszawska Filtrows, czy krakowskie okolice Blon,
wykopane byly prowizoryczne rowy strzeleckie. Asfalt byl zarzucony odlamkami cegly,
tynku, pociskéw; szereg doméw bylo zrujnowanych; duzo szyb lezalo na brukach. Ofi-
cer kierujacy umacnianiem okopu powiedzial nam, ze tej nocy Maurowie dotarli juz byli
do dworca pélnocnego, ktéry lezy wlasnie o kilkadziesiat metréw nizej. Dzigki réznicy
terenu zdolano 6w patrol wyploszy¢. Dowiedzieli$my si¢ takze, Ze 6w atak na Brunette,
ktérego przed trzema dniami byliémy $wiadkami, wprowadzil straze przednie nacjona-
listéw az do Casa del Campo i z tej wlasnie strony niespodzianie zagrozit Madrytowi.
Oficer przewidywal, ze tu wlasnie przyjdzie w najblizszym czasie nowy atak faszystow.
Byt zamyslony i powazny. Przed nami widnial duzy paréw, toczacy w swej glebi ma-
ly Manzanares®, po drugiej swej stronie wznoszacy si¢ pagérkowato, powoli, wielkimi
przestrzeniami porostymi kepami krzakéw, wysoka plows traws, piniami i oliwkami.
Obeszlismy Rosales. W kilku miejscach postawiono nowe barykady. Na ogét bylo pusto.
Podeszliémy pod Carcel Modelo. Czerwony gmach wzorowego wigzienia, w ostatnich
miesigcach $wiadek licznych kazni, robil wrazenie zupelnie puste; mieli$my dowiedzieé
si¢ potem, ze wi¢Znidw wyprowadzono stad noca, w chwili gdy zdawalo si¢, ze Mauro-
wie podpelzli juz pod Rosales, i popedzono szosg na Alcala de Henares i Guadalajare;
ale przed jedng ze wsi podmadryckich anarchisci dopuscili sie gwaltownych samosadéw.
Od wielkiego parku miejskiego, zalozonego przez matke ostatniego kréla i noszacego
jej imig, dochodzily liczne, blizsze juz, strzaly. Wréciliémy do érédmiescia ulicami, na
ktérych koczowaly thumy uchodzcéw ze wsi podmadryckich.

Popotudniu przeszli$my starym miastem, w dét ku Manzanaresowi, ku drogom, ke6-
rymi tak niedawno jezdziliémy jeszcze na front. Miasto pozamykato moc sklepéw. Uli-
cami snuli si¢ ludzie w odznakach federacji anarchistycznej: zatrzymano nas parokrotnie.
Weszlismy wreszcie w labirynt dawnego Madrytu, w gestwe doméw, z kedrych hiszpari-
scy Kiliniscy i Konopkowie3® strzelali kiedy$ przeciw szwolezerom okupacji napoleon-
skiej>®, jak nasi mieszczanie z insurekcji kosciuszkowskiej bronili si¢ przed jegrami’s!
Igelstroma®%2. Stare miasto otwieralo si¢ tu wlasnie na wickszy plac, z dalekim widokiem
ku Getafe, Parlo, frontowi. Co nas zastanowilo, to znaczny, ale normalny ruch w staro-
miesciu. W Madrycie czu¢ bylo podniecenie, wyczekiwanie, nadzieje i niepokoje. Tu bylo
jakby skupienie niedostrzegalnych jeszcze wysitkéw. My sami czuliSmy si¢ tu pewniej.
Na plac dolatywaly glosne strzaly. Stat tu duzy tuk tryumfalny, zwany brama toledariska.
Przebiegaliémy, chylac si¢, wolng cz¢s$¢ placu i wzdhuz parkanéw zbiegali$my w dot. Przy

348 Manzanares — rzeka w $rodkowej Hiszpanii, przeplywa przez Madryt. [przypis edytorski]

34 Kiliriscy i Konopkowie — odniesienie do postaci warszawskiego szewca Jana Kiliriskiego (1760-1819) oraz
mieszczanina Kazimierza Konopki (1769-1805), ktérzy wyrdznili si¢ podczas insurekeji warszawskiej 1794 roku,
zbrojnego powstania armii koronnej i mieszkaricow Warszawy przeciwko okupacyjnemu garnizonowi rosyj-
skiemu w czasie insurekcji koéciuszkowskiej. [przypis edytorski]

350strzelali kiedys przeciw szwolezerom okupacji napoleoriskief — podczas tzw. powstania Dos de Mayo (hiszp.:
2 maja), ludowego powstania, ktére wybuchto w Madrycie przeciwko Francuzom okupujacym stolicg Hiszpanii
i zapoczatkowalo wojne o niepodleglo$é. [przypis edytorski]

35Ljegier — w dawnym wojsku zotnierz specjalnej formacji strzelcéw w wojskach austriackich, pruskich i ro-
syjskich. [przypis edytorski]

352[gelstrim, Osip Andriejewicz (1737-1817) — rosyjski general i dyplomata pochodzenia szwedzkiego, naczelny
wojsk rosyjskich w Polsce w czasie powstania kosciuszkowskiego 1794. [przypis edytorski]
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moscie na Manzanaresie stala warta. Nie chciala nas puszczal. Ze nasze przepustki nie
takie. Ze nie mamy przepustek dzielnicowych. Warte stanowili anarchiéci. Nie bardzo
rozumieli, o co chodzi.

— Przeciez tam nie mieszkasz?

— To nic — méwi¢ — ale jestem dziennikarzem, jezdi¢ co dzied na front.

— Nieprawda, dziennikarze zagraniczni wszyscy s3 w Walencji — za$mial si¢ troche
gorzko straznik.

— Mote i s3 — powiedzialem — ale ja jestem w Madrycie. I nie po to zostalem
w Madrycie, zeby nie by¢ na froncie.

— De que nacionalidad?> — spytal si¢ naraz inny.

— Polacco — powiedzialem.

— E porque hableis frances? Czego méwisz po francusku? — wyrwat si¢ ktos.

— Bo zle méwie po hiszparisku, czasem sobie pomagam, ale nie jestem Francuzem,
jestem Polakiem.

Widziatem, ze majg albo sympatie niezrozumialy dla Polski, albo antypatie do Francji.
Potem okazalo si¢ ze byla to antypatia do Francji, ktdrej zarzucano wlasnie w tych dniach
podwdijng gre. Ale tymczasem rozkrochmalili si¢ jakos:

— Pasa?%, —

Mieli tylko trudnodci z przepuszczeniem mego angielskiego towarzysza. ,Inglater-
ra, Inglaterra” — moéwili z pewng niechecig. Wreszcie i to ustalo. Uszli$my kilkana-
scie krokéw. Ulica byla tu zupelnie pusta, nowoczeénie proletariacka, przedmiejska. Nie
Stare Miasto, ale Wola warszawska. Podchodzita nieco ku gérze: znajdowali$émy si¢ juz
na przedmieéciu Carabanchel Bajo. W plebanii rozbitego kosciota byla jaka$ komenda.
Znowu anarchidci. Kedry$ postanowil nam towarzyszy¢. Przeszli$my jeszcze dwie ulice,
bokiem. Dachéwki byly z doméw postracane, szyb nie byto. Domy staly puste i otwar-
te. Skrecili$my znowu w jaka$ uliczke, biegnaca tuz miedzy murami. Zawolano na nas:
to w gbrze, na wysokosci drugiego pigtra, staly w oknie jakie$ czaty. Jeszcze anarchisci.
Szli$my dalej. Wreszcie byla linia. Stanowily ja domy, mocno postrzelane, z resztkami
mebli najbardziej ubogich i prostych: ludzie, ktérzy stad uciekli, nie pozostawili za sobg
ani spizowych popiersi, ani dywanéw. Weszlismy do pokoju, ktérego gbrna cze$é byta
zmieciona pociskiem. Musialo ich tu chyba pada¢ wiele. Jedna $ciana zachowala lustro,
wielkie i nierozbite. Nachylono je odpowiednio:

— Mozecie widzie¢ tu wszystko — powiedzieli nam z dumg zotnierze. Byl to jeszcze
ludzie z FAI. —

»Wszystko” odbijalo si¢ rzeczywiscie w lustrze. Widaé bylo kawat pola. Jakie$ ogro-
dzenie ogrédka, niczym dla kéz, sterczato na pierwszym planie. Nieco dalej staly dwa
domy, a potem trzeci. Tak jak u nas, gdzie miasto nie ucina si¢ catkiem, ale odrywa
poszczegdlnymi domami od zwartej calosci. Domy byly o sto do dwustu metréw. Wie-
dzieli$my juz.

— Moros? — zapytal Anglik.

— Requetes’>6 — odpowiedzieli. — Moros maja swoje pozycje tam. —

I znowu koricem karabinu odchylano lustro w odpowiednia strong. Pozycje Mau-
réw byly bardziej na lewo. Nie bylo ich prawie wida¢, bo lustro, zastosowane w miejsce
peryskopu, nie pozwalalo widzie¢ zbyt wiele.

— Gdyby to byli Moros, a nie requetes, juz by nam i to zestrzelili — pokazal anarchista
na lustro: ci gorzej strzelaja. I uSmiechat si¢. Bylo ich trzech tutaj. Mieli tylko karabiny
i skrzynie naboi. Gilzy walaly si¢ po podlodze. Lezal plik $wiezych numeréw ,CNT”
i patelnia z resztg jakiej$ pitrasiny. Ale uderzyli nas ci ludzie. Byli prawie ze starzy. Mogli
mie¢ powyzej czterdziestu lat. Krepawi, niemal otyli. Siedzieli spokojnie, bez dachu nad
glowa, bo ten odlecial, obserwujac nieprzyjaciela w tym tandetnym lustrze ze $ciany,
z trzema karabinami. Naprzeciwko siebie mieli calg armi¢ Franca. Najlepsze jego sily. Czy
wiedzieli, co majg za soba? Czy wiedzieli, ze Madryt jest juz préznia, z ktérej wycieklo,

353 De que nacionalidad? (hiszp.) — Jakiej narodowosci? [przypis edytorski]

3s4pasa (hiszp.) — przechodz. [przypis edytorski]

355 Inglaterra (hiszp.) — Anglia. [przypis edytorski]

3%requetes — nazwa czlonkéw monarchistycznych milicji karlistowskich walczacych w wojnie domowej
w Hiszpanii po stronie gen. Francisco Franco. [przypis edytorski]
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wysaczylo si¢ wszystko w ciggu tych dwdch nocy, gdy nieprzerwanym ciggiem huczaly
samochody na szosie do Walencji?

*

Do tego czlowieka bylo trudno si¢ dostaé. Nie ukrywala go zadna barykada. Z za-
wodu kominiarz. Kominiarz wydrapat si¢ na $ciang zwalonego domu. Stalem ponizej tej
$ciany. Pelno bylo gruzu. Czlowiek lezal na ucigtej réwno reszcie muru. Opart karabin
na lezaco i mierzyl. Oddawat strzaly pojedyncze, dlugo mierzone. Czulo sig, ze pewne.
Potem lezal bez ruchu dtugg chwile. Mialem nieprzyjemne wrazenie, ze kazden3% strzal
tego czlowieka jest celny. Lecial glosnym echem ku szosie. Ulica wychodzila tu w szose,
w droge do Getafe. Bylo to jeszcze dalej od tamtego domu z lustrem. Czlowiek, anarchi-
sta, jeszeze jeden z FAI, przyczail si¢ byl na gruzie tego domu. Liczyl, ze go nie dostrzega.
Ze nikt nie przypusci, ze moze leze¢ tak na waskiej, osypujacej si¢ $cianie. Moga go wypa-
trywaé, tego tajemniczego, celnego strzelca wszedzie; w gruzie, ktory$my mineli (wtedy
strzelano do nas tak z bliska, jak nigdy dotad chyba), przy tamtym domu z blaszany-
mi szyldem rzezniczym, przy tej barykadzie, zza ktdrej mierzy¢ nie sposéb: zbudowano
j3 niewprawnie, tak niemadrze, ze ma przed sobg dobrego obstrzalu jakie$ 30 metréw.
(To wszystko powiedzieli mi anarchiéci, sam jeszcze tego nie rozumiatem). A tymcza-
sem czlowiek odprowadzi zamek, uwaznie, nie podnoszac przy tym lokcia. (Pokazywat
mi towarzysz, stojac przy manie, ten jego powolny, skradajacy si¢ ruch). Ruch koriczyt si¢
szybszym zaciggni¢ciem zamka: nowa kula juz tkwila w lufie. Teraz cztowiek wéwidrowat
si¢ oczyma w drogg: po jej bokach, w rowach lezala tyraliera nieprzyjacielska. Stad by
ich bylo widad lepiej niz z tamtego przejécia; tam odréznialiémy ciala lezace nieruchomo
jak jaszczurki, ale gotowe poderwa¢ si¢ ku tym domom: Maurdéw. Pierwszych moich
Mauréw. I ciala zupelnie nieruchome, wywalone na wznak, czasem lezace tak na piersi,
jakby podpierajace si¢ fokciem, czasem znieruchomiale w jakim$ skuleniu si¢, zgarbie-
niu. Takie, ktére przestaly juz czai¢ si¢, wtula¢ w grunt. Takie, ktére juz si¢ nie poderwa.
Nocg $ciagng je tamci. Pewno takze zniosa na jaki$ daleki stos, poleja benzyng. Jest jedna
regula, ktdrej tu si¢ przestrzega pilnie: trupom nie wolno gnié. Nie wolno leze¢. W tym
kraju potudnia strach przed zaraza, wszczepiony wiekami i przed wiekami, trwa jeszcze.
Tej reguly usuwania padta nie podwazylo nic.

Kominiarz obraca ku nam w dole wolno glowe. Jezeli obraca, to znak, ze tam nic
si¢ nie dzieje na szosie. Tyraliera tamtych nie ma ochoty znieruchomieé¢ nowymi ciala-
mi. On nie bedzie strzelal na niepewne. Tamci wypatruja na pewno pilnie, skad pada
tajemniczy strzal. Lokalizuja go Zmudnie, ale coraz wyrazniej. Dotad tego nie zrobili
dokladnie. Jest godzina piata, o siddmej w listopadzie nie widzi tu nawet $lepie Maura.
Trzeba wige przez dwie godziny — tylko dwie godziny, az dwie godziny — zatrzymad
tamtych. Od rana cztery pozycje umilkly. Jest tu teraz tylko on i ci od lustra. To mo-
ze na dwie godziny starczyé. — Glowa odwrécila si¢ znowu ku polu. Oczy kominiarza,
naplynigte jaka$ niespodziang wyrazistodcia, wyluskuja dalej bruzde po brudzie. Karabin
maszynowy z tamtych doméw zaczyna graé. To dobrze. Taki ich karabin daje animusz
tym z rowu; mysla, ze co$ robi w tej gestwie murdw, ktore opukuje zawziecie. Merde3s.
To whasnie moment, kiedy upewnieni, rozzuchwaleni, moga podiwignaé¢ glowe. Glo-
wa, tuldéw, odetnie si¢ wyrazniej od szosy, ziemi rowu, krzakéw. Wtedy mozna strzelad.
Zupelnie pewnie.

*

Piaty dom. Tamte po drodze — nic. Ale ten. Okno, gdzie mieli karabin maszyno-
wy, ma framugi poztobione kulami. ,Gdyby tynk odkraja¢é — $mieje si¢ milicjant —
wypadlyby jak rodzynki z ciasta”. Ale zeby tynk tu kraja¢, trzeba si¢ wychyli¢, a wtedy
trzeba by taki rodzynek wykraja¢ z wlasnego ciala. To jednak nic. Pokazuja mi kara-
bin, szczegblny karabin. Dostal kule, ktéra rozszczepila poczatek drewnianego lozyska

37kazden (daw., dzi§ gw.) — dzié popr.: kazdy. [przypis edytorski]
38 merde (fr.) — goéwno. [przypis edytorski]
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i wzarta si¢ w kolbg. Siedzi. Wiasciciel karabinu ma kontuzjowang sfioletowialg twarz —
i nowy karabin. Gdy o tym méwimy, siedzi rozkraczony na ziemi i nozem wycina sobie
jedna po drugiej niewielkie pajdy z bochenka. Tak wlasnie jedza w przerwach od pracy
robotnicy hiszpaiscy: famiac chleb po kawatku lub krajac go na male, zjadane jedna po
drugiej czgstki. Jedzac, patrzy si¢ na stary karabin, ten z kula, zatrzymana przez bron;
mogla roztupaé mu czaszke, a tu ugrzezla. Gladzi cigzka fapg kolbg i méwi z zalem: ,Un
buen, buen fusil”. Dobry, dobry karabin.

*

Do tamtego domu nie dojdziemy: zanadto ryzykownie. Tu w domach i gruzach tak
zupelnie inaczej niz na froncie! Tam byla daleka linia, wielka przestrzen: niebezpieczen-
stwo zaggestnialo si¢ stopniowo, ryzyko powigkszalo si¢ rownomiernie i powoli. Wcho-
dzilo si¢ w nie, jak si¢ wchodzi w morze na wielkiej, wolno w dét schodzacej plazy. Tu, juz
wlasciwie w mieécie, niebezpieczeristwo jest zupelnie inne; o krok stad wielkie. W tym
miejscu zadne. Za tamtym weglem — ogromne. Wszystko zalezy od tego, gdzie wsku-
tek zawalenia si¢ doméw czy po prostu wskutek takiego wiasnie kierunku ulic s3 miejsca
bedace juz pod obstrzatem tamtych. Ten dom wlasnie jest najzupelniej pod obstrzatem.
Nigdy bym nie powiedzial, ze siedza w nim ludzie. Ale to tak na pozér. Ten dom daje
naraz na trzy ulice. Z pierwszego pi¢tra mozna granatami recznymi zatrzymaé atak noc-
ny. Juz mi w tamtym domu moéwili o atakach nocnych, jak to jest. Wtedy dziala granat
reczny i dynamit. Strzaly padaja na $lepo: jest za ciemno. Same jedne niewiele by zrobily.
Ale granat odporny, jajowaty zelazny pocisk, pokrajany glebokimi cieciami jak (zabaw-
ne!) tabliczka czekolady, staje si¢ bronig straszng. Roznosi cale cialo. To samo dynamit.
Po chwili mam w r¢ku dlugi czarny nabéj. Anarchista odbiera mi go i znowu chowa pod
siebie. Siedzi na takiej skrzynce drewnianej, petnej tego drobiazgu.

— Jak dlugo tu jestescie? — pytam.

Oni licza: — Dwadzieécia osiem. Tamten dwadziescia. Ten trzydziesci sze$¢ godzin.
Ale nie s3 tu od poczatku. W tamtych domach s3 tacy z najpierwszych, ktérzy tu sg
czterdziedci osiem godzin. Tu nigdy nie bedzie si¢ liczylo na dnie. Tu s3 tylko godzi-
ny frontu. Takie godziny moga by¢ wiekami, moga by¢ dziesigtkami lat. Niewiele si¢
wytrzyma takich godzin.

— Tamci nie nastepuja? —

— Nastgpowali — powiadajg. — My tu ich czekalim od poczatku. My wiedzielim
— (nie wiem dlaczego, mam wrazenie, ze ci ludzie, méwigc po polsku, tak wlasnie by
méwili) — ze oni az tu dojda. Tam bylo pole. Tu jest miasto. Pole jest ich. Miasto jest
nasze. Oni w mieécie nie umieja.

— Nie dostawali si¢ tu?

— A jak! Cmentarz choc¢by. Cmentarz Carabanchel Bajo! Nie znasz cmentarza? Jakie
tam groby, same marmurowe. Bylo, ze mieli cmentarz. My$my odbili noca. Na granaty
i dynamit rady nie ma w miescie. Jezeli przejdziesz — i tu rozpoczelo si¢ diugie opo-
wiadanie, jak przej$¢ — to dojdziesz az do cmentarza. Zobaczysz, co porobit dynamit.

*

Nie doszedlem do cmentarza. Carabanchel Bajo znalazt si¢ znowuz, o zmierzchaniu,
pod obstrzatem artylerii. Przebiegliémy maly, waska uliczka. Jakie$ dachéwki posypaly
si¢ za nami. Pociski zapadaly si¢c w gaszcz doméw, ale daleko. Przedmiescie bylo roz-
legte. Podeszli$my znowu do mostu. Straze nas poznaly. Anarchista, ktéry najbardziej
dopytywat si¢ i opieral, teraz klepal mnie po ramieniu, méwit ,muchacho”. Byt z czego$
rad. Trzeba bylo podej$é, chylac si¢ pod mur wzdluz calej ulicy, do bramy toledarskiej.
Sciemnilo si¢ mocno, gdyémy dobrneli do Starego Miasta, przeszli przez Puerta del Sol,
Alcalg. Rozumialem teraz, co zaszlo. Oto cale staromieécie madryckie, anarchistyczne
przedmiedcia, dynamitardzi, robotnicy, tutejszy Kercelak i Powisle, bardziej nawet niz
polityczna Wola, wszystko to w godzinie trwogi polecialo za Manzanares. Armaty, ktére

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 88



walily w przedmiescie, niewiele mogly zdziataé. Poburzyly moc doméw n¢dznie budowa-
nych, pomordowaly ludzi, gdzie trafily, ale samym swoim przechodem tworzyly rumowi-
ska, za ktérymi mozna bylo si¢ kry¢, chowa¢, przemykaé i bronié¢. To byto wazne. Pocisk
wpadajacy w gestwe doméw zabijat i burzyl, ale dziatal mimo wszystko w doé¢ matym,
bo zakurczonym murami promieniu. To nie bylo swobodne pole. Na gruzy poburzonych
doméw mogli wpelznaé od miasta, wydostad si¢ z nietrafionych pociskiem miejsc nowi
czy pochowani dobrze, ocalali obroicy. Gdy po ogniu artyleryjskim przychodzila kolej
na atak piechoty, na tyraliere, strzelano z ukrycia do idacych. Nocg rzucano granaty na
kazdy glosniejszy krok. Rozpoczeto si¢ dziwne pasowanie. Armaty staly si¢ bezradne wo-
bec tego potrumowiska, ktére swymi strzalami rozrabialy w jakie$ geste, ksztaltozmienne
ciasto, miesily, deformowaly, ale ktére w godzing pdiniej odpowiadato nowymi strzatami,
odpryskiwalo na piechot¢ nowymi rzutami granatéw. Wteedy gdy szed! ogien artyleryjski,
schodzilo si¢ za wngki muréw, w podziemia: byle przetrwaé. Armaty musialyby wali¢ raz
koto razu, przemiesi¢ kazdy metr kwadratowy. Wtedy, oczywiscie, piechota by przeszia
swobodnie. Ale niewielka armia Franka nie byla tak mocna. Przeciwnie, artyleria rzadowa
ostrzeliwala z daleka widne na réwninie koncentracje wojsk. Tylko ze o tym wszystkim
mialem si¢ dowiedzie¢, mieli$émy to zrozumieé duzo, duzo péiniej. Teraz wygladalo to
heroicznie, beznadziejnie i strasznie. Ci zolnierze, nieliczni, niezmieniani, niezaopatrze-
ni, walczyli przeciw calej armii, zwycieskiej w niedawnych bojach, nie majac za sobg nic.
Madryt o nocy byt takim wyludnym miastem, nie bronigcym si¢, lecz wyczekujacym,
sptukanym panikg. Miastem rozkladu wladzy. W kawiarni zeszli si¢ ostatni pozostali
dziennikarze. Byly zaklady, kiedy Madryt padnie. Powszechne zdziwienie budzil ryzy-
kant, ktéry twierdzil, ze dopiero na Boze Narodzenie. Dzwonilem do moich czerwonych
znajomych hiszpariskich. Wszyscy byli w Walencji.

*

Okolo 6smej wieczor syreny daly zna¢ nalot samolotéw. Padio kilkanascie bomb.
Wyszedlem po pélgodzinie. W paru miejscach bliskich centrum, przy poczcie, mini-
sterstwie wojny, wielkich hotelach, dogorzewaly domy. Nie bylo strazy pozarnej. Krecili
si¢ za to jacy$ ludzie, bez zadnych politycznych odznak, ale z bardzo wyraznymi, choé
nie$mialymi jeszcze, grabiezowymi zamiarami. Jakie$ wietrzace za resztkami ,niezrewi-
dowanych” portfeli, tchérzliwe, w mrok uciekajace za lada krokiem, ale czujne hieny.
Wracajac ulica, zabladzilem. Na przeciwnym trotuarze uslyszatem jakie$ szybkie kroki.
Przeszedlem na t¢ strong. Kroki staly si¢ szybsze, coraz szybsze, przynaglitem. Dopadt-
szy wreszcie jegomoscia, zaczalem go pytaé, jak trafi¢ na mojg ulicg. W ciemnoéci zaczat
betkotaé co$ strwozonym glosem. Wyjasnial z trudem, ze nie ma broni. Wtedy zobaczy-
lem w ciemnosciach, ze podnidst rece do goéry i trzyma je ciagle. Musialem go dobrze
uspokoi¢, nim zrozumial, 0 co mi chodzi. Okazalo sig, ze odszedlem daleko od domu i ze
jest jedenasta. Nie miatem przepustki nocnej, ale tez nikt tego juz nie pilnowal. Gdzies
daleko spieszyly czasem jakie$ kroki, kto$ dopadal bramy. Slyszalo si¢ to wszystko tak
zdwojenie, jakby na czarne miasto kto$ nalozyl ogromny, zwickszajacy megafon. Strzaly
karabinowe klekotaly juz ze wszystkich stron miasta. Cisza przyblizata je jeszcze. Mo-
glem prawie ze z takq samg pewnoscia spotka¢ tu pierwszy patrol Mauréw, co ostatni
rzadowcow.

Od waskiej Fuencarral dopadlem do Gran Via, potem do Alcala, schodzitem szybko
w dél, weigz w ogromnych, zarézowionych czasem odblaskami pozaréw, ciemnosciach.
Latarni nie palono od miesiecy. Nagle przy Alcala, od bulwaréw, keérymi czesto szto woj-
sko, zaczal wpadaé w t¢ przejmujacy ciszg jaki$ sttumiony, daleki jeszcze, werbel bebnéw
wojskowych. Nie bylo watpliwosci: bebny. Stanatem w miejscu, stuchalem i czekatem.
W ciemnej ulicy, w ktérej domy polyskiwaly szarawo, pod zrudzialym tunami niebem,
bito w werbel. Potezny foskot werbla huczat jak echem. Werbel byt coraz blizszy. Teraz
podszywal go jeszcze tupot krokéw maszerujacych oddzialéw. Musialy maszerowaé tu
chyba cale kompanie, moze putk, brygada, tak ten miarowy, wyliczony loskot tysiecy
stapnie¢ wbijat si¢ w wyludle3® miasto, w ciemno$¢, w wyczekiwanie, w najstraszniejsza

39wyludle — dzi$ popr.: wyludnione. [przypis edytorski]
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rzecz — ciszg wojny. Rytm marszu nawijal wokolo siebie wszystkie inne odglosy, gestnial
nimi, przywracal jaki$ fad. Ale wojska dalej nie bylo widaé. Naraz, tak samo pot¢znie,
buchnat $piew:

— Arriba, parias de la tierra,
En pie, famelica legion!
Atruena la razon del marcha;

Es el fin de la opresion! —

Migdzynarodéwka splyneta dalej, dalsza strofkg, po bruku wymarlych ulic, po asfaltach
pustego bulwaru. Ale nikt nie szedl. Nie widzialo si¢ wcigz nikogo. Znowu na pét tempa
zaczgla zapadad cisza. Nim jednak zapadia zupelnie, poderwat si¢ znowuz ten sam warkot
werbli zolnierskich, tupot krokéw. Wiedzialem juz, co to jest. To zawieszone przy poczcie
wielkie glosniki radiowe rzucaja na miasto, z malej plyty gramofonowej, ostry hymn
Kominternu®®, to z takiej malej plyty, granej tu ciagle az do znudzenia, wylatywal nieraz
ten toskot werbli i krokéw zolnierskich, poprzedzajacych kazda zwrotke. Ale o tej porze
i tej nocy banal, jaki ja obrdst, uciekl daleko stad. Pewno ze wszystkimi, do Walencji.
Jedynym zywym pozostalym w tym porzuconym miescie byla teraz mata, na cale miasto
huczaca plyta. To przez nig nieistniejace thumy $piewaly dalej piesri rewolucji, to przez nig
dygotat marsz nieistniejacych oddziatéw, grzmiat po ulicach Madrytu oskot zotnierskich
werbli, ktorych nie bylo. To ludziom walczacym na przedmiesciach ona jedna niosla wies¢
o tym, ze za ich plecyma co$ zyje, $pieszy z odsiecza i walczy.

ZBOMBARDOWANO

Cala Gran Via jest w gruzie i zwirze szklanym, tynkowym, kamiennym. Wigc jednak
stalo si¢ to, co — jakze naiwnie! — zdawalo si¢ niepodobieristwem?¢! jeszcze przed-
weczoraj, jeszcze wezoraj, jeszeze dzis. Coz teraz, nie mogac wkroczy¢, zrobig ,tamci”? —
pytaliémy si¢ wtedy wzajemnie. — Jeszcze jeden szturm, pod gére, przez gestwe naje-
zonych barykadami ulic? Otoczenie miasta wokolo, oblezenie, wzigcie glodem? — ,Nie
bedg przeciez bombardowaé Gran Viil” — powiedziat ktos. — ,A dlaczego, mlody czto-
wieku? Céz to, Gran Via, dlatego, ze jest pigkng ulica, siedzibg bankéw i jubileréw, jest
swietym $wigtych?” — Tak wlasnie ripostowal Amerykanin z koncernu Hearsta, z ame-
rykanskiego ,IKC”, ale my$my mu nie wierzyli. A to on mial racje. Zbombardowano
z armat Gran Vi¢ dzisiaj popoludniu, migdzy godzing trzecig a czwarta, i z wyjatkiem
trupéw, nielicznych zreszta, wszystko pozostalo, jak bylo. Jake$my tego nie slyszeli? Ale
w miescie bywa réznie. Raz pocisk leci echem, innym razem zapada w glusz¢. Jedenascie
pociskéw armatnich zarylo si¢ na przestrzeni dwustu metréw wspanialej ulicy stolecznej.
Kilka z nich $migneto ponad dachy, poodtupywato jakie$ balkony, zgniotlo jak blaszana
manierke hetm jakiego$ drapacza. Ale reszta leciata jak jaskotki na deszcz, nisko przy zie-
mi. Oto tutaj pocisk uderzyt w granitowe odrzwia wielkiego sklepu z kasami National?62,
Wszystko jest w gruzach i pyle, a granitowy portal wyglada jak ser nadgryziony gleboko
przez mysz. Za to kasa National na wystawie ma wszystkie swoje wngtrznosci metalowe
powyrywane, powyciggane na zewnatrz, poskrecane w jakie$ prety i struny. Co tam kasa
National! Tutaj pad! tylko odlamek pocisku, moze tylko gruz odbity z géry, ale cala szy-
ba jest wywalona, a gramofony, plyty i aparaty fotograficzne stercza wérdd tego gruzu.
Moina r¢ka siegnaé przez kratg — szeroka, wygodng — i brad. Nike nie bierze nic, cho¢
juz dobrze zmierzcha. Gran Via jest wyludniona jak nigdy. Szklo tych szyb bylo grube,
rozbito si¢ w drobne kawalki, ktore skrzypig i ktdre odsuwa si¢ noga po drodze. Jak liscie
pding jesienia w naszych ogrodach — tragiczne, madryckie licie.

Najwickszy drapacz chmur na Gran Via, miejsce naszych dziennikarskich rendez-vo-
us o tej porze i pdiniej jeszcze, to gmach centrali telefonicznej. Oszklone drzwi rozbite.

360 Komintern (skrotowiec z ros.) — Migdzynarodéwka Komunistyczna, zw. tez Trzecia Migdzynarodéwka,
organizacja migdzynarodowa zalozona w 1919 w Moskwie przez kilkanascie partii i ruchéw komunistycznych,
zinicjatywy Wlodzimierza Lenina; miata na celu propagowanie idei komunistycznych i przygotowanie $wiatowej
rewolucji; rozwigzana w 1943 przez Jozefa Stalina. [przypis edytorski]

361 niepodobieristwo — co$ nieprawdopodobnego, niemozliwego. [przypis edytorski]

362kasa National — kasa sklepowa firmy National Cash Register. [przypis edytorski]
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Znowu popoludniowe bombardowanie. Jest petno ludzi na dole. Wjezdzamy na dziesigte
pictro. Na tej wysokosci jeszcze Telefénica jest kolosem grubym i bezpiecznym. W duzej
sali siedzi nudzaca si¢ gromada cenzordw, moi koledzy czekaja na swoje Londyny i Pary-
ze. Wychodzimy schodami na wyzsze nieco pietro, stad widzi si¢ wszystko, najdostowniej
w $wiecie. Ogarnia si¢ wzrokiem caly front podmadrycki, od sterczacego pod niebo Cerro
de los Angeles, poprzez Carabanchel Niski i Wysoki, poprzez plowe wzgdrza Casa del
Campo az po droge do Escorialu, szlak, ktérym weszli kiedy$ Francuzi, i Ciudad Univer-
sitaria. Miasto uniwersyteckie to zespét wspanialych, niezupelnie jeszcze wykonczonych
gmachéw, laboratoriéw i zakladéw. Z wielkiego ceglanego czerwonego gmachu powiewa
od wezoraj wieczér sztandar czerwono-zétto-czerwony. Jest to odpowiedz na te wszyst-
kie sztandary z republikariskim fioletem, ktére wykwitly na wiezach Madrytu. Dawny
sztandar krélewski wrécit z Maroka, a Ciudad Universitaria to pierwsze domy Madrytu,
gdzie whbit swe drzewce. Teraz juz si¢ $ciemnito. Wida¢ tylko ognie buchajace z dale-
kich armat, jak bledne ogniki, a nizej schodzace ku rzece przedmiescia Madrytu cale sa
ogarniete rdzawomgtawym tumanem. Tuman stoi nad domami jak stup ognisty, bo tez
naprawdg jest z ognia. To co chwila w coraz to innym miejscu nowa eksplozja podnosi
pod niebo kurz, dym i plomied. Bomby prawie wszystkie sa zapalne. Jeéli i przedmiescia
nie stoja w jednym morzu plomieni, to wskutek tego, ze kamien, z ktérego buduje si¢ tu
domy, stoi oporem. Rdzawy tuman, jakby wmieciony spod nég niewidzialnych zastgpéw
tatarskich, podpelza za to pod Madryt.

Sala telefonéw nie ma okien na te strone, nie wida¢ wigc z niej nic. Wszyscy sa pod-
nieceni. Telefony spdzniajg si¢ niemozliwie. To wladze nadaja swym ambasadom w Paryzu
i Londynie wszystkie jak najmniejsze szczegdly. Nie byle co. Jedenascie bomb na Gran
Via, osiemnascie w centrum miasta. Musi to podnie$¢ propaganda, jak propaganda musi
podnies¢ i ukazaé owq skrzynke zrzucong wezoraj na spadochronie z samolotu nieprzyja-
cielskiego. W skrzynce tej odeslano wojskom rzadowym poéwiartowane i trudne do roz-
poznania zwloki lotnika, ktéry spadt onegdaj’¢? po stronie powstaicéw... Dziennikarze
zagraniczni, keérzy skrzynke widzieli, maja pewne podejrzenia i sg raczej wstrzemiczliwi
z nadaniem wiadomosci: tym usilniej nalezy ja kolportowal. Trzeba daé znaé, trzeba zu-
zytkowa¢ te bomby, ktére padly na srédmiescie. Nike si¢ nie dziwi, ze tak jest. Telefony
sq zajete. Mury centrali telefonicznej sa to grube plaszczyzny betonu oprawne w ramy
zelazne. Wysoko nad ziemia siedzimy jakby w jej glebi. Cicho, nie slycha¢ gwaru mia-
sta. Poprzez mur dochodzi tylko czasem gluchy odglos jakby trzepania dywanéw. A my
wiemy, ze to bomby.

Jest zupetnie ciemno, podchodzi Anglik z Agencji Reutera:

— Poszaleli zupelnie. Rzucili bomby na patac ksiecia Alby! Jest caly w ogniu.

To nie jest tylko palac jednego z najwickszych magnatéw europejskich, ktéry dzwiga
nazwisko i dziedzictwo pogromcy protestantow flandryjskich i jest zarazem dla heroldii3é4
wielkobrytyjskiej dukem of Berwick, co tak samo jak Alba zatraca historia i dramatami
Schillera. To nie tylko taki Radziwilt jednego kraju, a jednoczesnie Esterhazy®s® drugiego.
To nie tylko siostrzeniec cesarzowej Eugenii®®é. Jego dom to wspanialy palac, w ktérym
jest galeria obrazéw, od Goyi, Velazqueza, Murilla, az po Winterhaltera, bogatsza niz
wszystkie galerie obrazéw, jakie sa w Polsce. Wszyscy rzucamy si¢ na korytarz, do okien.
Z kotliny wcisnictej pod dzielnicg Rosales istotnie wzbija si¢ stup dymu z patacu ksiecia
Alby. Gruby Amerykanin z koncernu Hearsta juz popedzil do windy. Zawsze tak robi.
Od czasu, gdy wszystkie samochody ministerstwa odjechaly do Walencji i nie wracaja, on
jeden ma samochéd, wszedzie jezdzi, ale nie wozi nikogo. Pewno teraz $miga ku Rosales...
Bumm, bumm.

Huk falg powietrza podplynat pod okna. Nisko, nisko pod oknami — jak $miesznie
to wszystko widzie¢ z tak wysoka, jakby si¢ bylo zawieszonym w krysztatowej kuli nad
$wiatem — wzbijajg si¢ dwa wielkie tumany. Dwa pociski rungly na Puerta del Sol.

363onegdaj (daw.) — przedwczoraj; réwniez ogdlnie: dawniej. [przypis edytorski]

364heroldia — instytucja zajmujaca si¢ sprawdzaniem dowodéw szlachectwa i prowadzeniem ksiag szlachty.
[przypis edytorski]

365 Esterhdzy — nazwisko rodowe starej, znaczgcej wegierskiej rodziny magnackiej. [przypis edytorski]

366cesarzowa Eugenia — Eugenia Marfa Ignacia Augustina de Palafox y Kirk Patrick (1826-1920), Zona cesarza
Napoleona III, ostatnia monarchini francuska (1853-1871). [przypis edytorski]
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— Poszaleli, poszaleli! — wola Anglik.

— Dis donc3” — méwi kolega z ,Petit Journal” — jak to jest z tym palacem tego
ksiecia? Trzeba to da¢?

Wiem, ze zwiedzalem ten patac wlasnie niedawno, juz ,zainkautowany” i zamieniony
na muzeum.

— Dobrze, ale co was interesuje? — pytam.

— Moéw, co wiesz, ja zanotujg, co mi potrzebne.

Wiec méwig, ze taki a taki to magnat, grand hiszpariski, lord angielski, uczony hi-
storyk, minister spraw zagranicznych za monarchii, wnuk tego Alby za Filipa II.

— Qulest-ce qu'il faisait, son grand papa?>®

— Gouverneur des Pays-Bas!*"

— Eb, gouverneur. Laisse donc ¢a.3!

— Ale nie. Grand capitaine. Représailles. Protestants.>”

— Eb, cest pour moi73.

To antyfaszystowski dziennikarz amerykanski. Bardzo zajmuje si¢ historia, nie zna jej
weale.

— Moéwisz, ze to taki faszysta dzisiejszy.

— Niech ci bedzie. Mets le374.

»2Bomby faszystéw spalily patac ksi¢cia Alby, faszysty z dziada pradziada” — widz¢ juz
ten pickny tytul. Ale Francuz pyta, a tymczasem audytorium ro$nie:

— Et le palais?™

— Wiek siedemnasty — recytuje jak z Baedekera. (Bo tez w rzeczy samej, z Baede-
kera, przeczytanego niedawno).

— Ce n'est pas du temps des Maures?’ — pyta kto$ zawiedziony i nie notuje.

Jak nie z czaséw Maurdw, to niewazne.

— Peinture, sculpture, objets d’art?””

Zwigzle pytania. Céz odpowiedzied?

— Des Goya, des...>7®

— Combien Goya?”

Obudzit si¢ Amerykanin z ,,United Press”. Myslal, ze kupi ze trzy Velazguezy. Omal
nie kupil falszywego.

— Je ne sais pas bien — powiadam. — Cinque, six>%.

Francuz zanotowal, ze sze$¢. Amerykanin-komunista nic. Amerykanin od Velazqu-
ez6w napisal u siebie wyraznie: jedenascie.

— Quoi sur les Goya?

To Szwedka, ale nie szczupla, jak myslicie, tylko gruba, tega.

— Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs?!

Przypominam sobie:

— Nie, portrety.

— Nus?

Czy nagie? Owszem. Dwa wspaniale, nagie3s2.

Teraz wszyscy notuja bardzo pilnie. Tylko Szwedce jeszcze czego$ potrzeba:

367djs donc (fr.) — powiedz no. [przypis edytorski]

368 Le Petit Journal” — paryski dziennik wydawany w latach 1863-1944. [przypis edytorski]

369 Qu'est-ce qu'il faisait, son grand papa? (fr.) — Co on robil, jego dziadek? [przypis edytorski]

370 Gouverneur des Pays-Bas! (fr.) — Gubernator Holandii! [przypis edytorski]

31\ Ep, gouverneur. Laisse donc ¢a. (fr.) — Ech, gubernator. To daj temu spokdj. [przypis edytorski]

372Grand capitaine. Représailles. Protestants (fr.) — Wielki dowddca. Represje. Protestanci. [przypis edytorski]

3B3Ep, Cest pour moi (fr.) — Hej, to co$ dla mnie. [przypis edytorski]

4mets le (fr.) — tu: zamie$¢, opublikuj. [przypis edytorski]

375Et le palais? (fr.) — A patac? [przypis edytorski]

376 Ce n'est pas du temps des Maures? (fr.) — Nie jest z czaséw Mauréw? [przypis edytorski]

37 Peinture, sculpture, objets d'art? (fr.) — Malarstwo, rzeiba, dziefa sztuki? [przypis edytorski]

378 Des Goya (fr.) — Goi (autorstwa malarza o nazwisku Goya). [przypis edytorski]

379 Combien Goya? (fr.) — Ile Goi? [przypis edytorski]

380]e ne sais pas bien (...) Cinque, six (fr.) — Nie wiem dokfadnie. Pig¢, szeé¢. [przypis edytorski]

381 Quoi sur les Goya? Paysages, moeurs? (fr.) — Jakie Goi? Krajobrazy, sceny rodzajowe? [przypis edytorski]

382 Dwa wspaniale, nagie [portrety] — mowa zapewne o dwéch stynnych obrazach Francisco Goi: Maja naga
i Maja ubrana, ukazujacych t¢ samg pickng mlodg kobiete, lezgca w tej samej pozie na otomanie: na jednym
kobieta jest ubrana, na drugim za$ naga. [przypis edytorski]
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— De qui les portraits?%

— Du roi, de la reine, des infants... %

— Ob, nus?8

Trzeba wytlumaczy¢ jeszeze, ze krélowie Hiszpanii nie portretowali si¢ nago, ze zo-
na Napoleona III nie nazywala si¢ ani Jézefina, ani Maria Ludwika®®®, ale bel ez bien®
Eugenia. Przez ten czas jednak nie daje nam spokoju mysl, ze Hearst wszystko zobaczy.
Trzeba péjéé i popatrzed na pozar, dowiedzie¢ sig, co si¢ uratowalo. Schodzimy na Gran
Via. Jest ciemna zupetnie noc. Godzina dsma, ale pusciuteriko. Utamki szkta skrzypig pod
nogami, a ulica wydaje si¢ jak wielki gleboki jar, jak kanadyjski kanion. Idziemy szybko,
szybko. Jacy$ milicjanci, jacy$ ludzie z tobolami, spdinieni uciekinierzy z przedmies¢.
A przedmiescia rzucaja tung, ktdra zardzawia szezyty tych drapaczy, krawedZ kanionu.

Naraz nad nami straszliwy huk. Jeden, drugi. Potem jakby si¢ co$ walilo. A w $rod-
ku tego niesamowity gwizd-wycie. W tej ciemnosci czlowiek instynktownie przypada
plackiem na ziemi¢, do miatu na chodniku. Huk drugi i trzeci. Podrywamy si¢ i ginie-
my w pierwszej bramie. Czlowiek spostrzega teraz, ze jednak nic tu nie pomoégt trening
wszystkich wypraw na front, czolgania si¢ w rowach, padania wobec samolotéw, ze caly
drzy. Jakie to niesamowite, gdy przez wielkie miasto, olbrzymie a bezbronne, leci z hu-
kiem wéréd ciemnosci pocisk z cigzkiego dziala!

Na $cianie przeciwleglego naroznego domu rézowi si¢ brzask. Jeszcze jeden pozar.

Do tego pozaru trudno bardzo dojs¢, bo idzie si¢ przez waziutka uliczke, ktéra w do-
datku rozkopano. W ciemnosci zle mierzymy gleboko$¢ rozkopu, dwaj pierwsi wywracaja
si¢ jak dtudzy. Kazdy boi si¢ zosta¢ sam. Pocisk runat mi¢dzy domy, w sam $rodek jakich$
jatek rzeznickich. Wszystko si¢ teraz pali, nikt tego nawet nie bedzie ratowal. Moze tam
bylo mi¢so, bo naraz zaczyna mdli¢ nieprzyjemny zapach spalenizny, jak wtedy gdy noca
wracali$my z Kartageny kolo cmentarzy madryckich. Nie, tu nic nie ma. Mozna wraca¢
na Gran Via, zej$¢ ku palacowi Alby. Ale po tych pierwszych wybuchach nikt si¢ nie
kwapi. Prawie wszyscy wracajg do centrali telefonicznej. Moze wreszcie zagranica bedzie
wolna?

Tymczasem od Puerta del Sol bucha tuna wielekro¢ wigksza, a gdy dochodze, staje
si¢ niemal zupelnie jasno, w tym miescie, ktére latard nie zapala od dwdch miesigcy. Na
sam dot zej$¢ nie mozna. Pocisk ugodzit w duzy dom czynszowy, kedry pali si¢ teraz od
wewnatrz przez wszystkie swoje trzy gorne pietra. Moc ludzi, odpychanych przez milicje
czy gwardig, tloczy si¢ kolo domu. Jakie$ kobiety placza gloéno, ale ogied zaczyna huczeé
poprzez $ciany domu i tym swym huczeniem $cisza wszystko naokoto. Ludzie gromadza
si¢ w jakim$ miejscu, nie widz¢ dobrze w pomroku. Trup.

Jest to trup mezczyzny, niewielkiego wzrostu, w ciemnym ubraniu. Nie wida¢ zadnej
rany, tylko ubranie zmigtoszone i kolo szyi ciemnieje na bruku coraz wigksza plama, ktéra
moglaby by¢ po prostu cieniem, ale w ktérej odgadujemy krew. Jest to ,zaledwie” piaty
trup, jaki widz¢ w tej wojnie, ale jest co$ dziwnie biednego w tym czlowieku. Jest on
skulony, wpélzgiety, jakby zmeczyt si¢ czyms i tak po prostu upadt sobie na chodnik.
To nie jest rozwalony, skoszony w walce trup zolnierski. Jesli istnial gdzie na $wiecie
szary czlowiek, to whasnie przed chwila, wlasnie szedt tg ulica w gore i whadnie runeta wen
$mier¢ z tego pocisku, ktdry przemienit si¢ w zar wewngtrz tego domu. Ludzie schylaja
si¢ z noszami, obracaja go, bardziej niz przenosza. Drugie, trzecie, czwarte nosze. Szereg
noszy zaczyna i$¢ przez Madryt rozéwietlony tylko tunami pozaréw, gdy znowu huk. Ulica
pustoszeje, bramy pecznieja od tloczacych si¢ ludzi. Jedynie nosze plyna wolno ku gorze,
srodkiem ulicy. Nad nami huczg tréjmotorowce.

*

Po chwili, gdy wszystko jakby przebrzmialo, wysuwam si¢ i biegne dalej. Przechodze
kilkadziesigt krokéw, znowu Gran Via. Stromy masyw centrali telefonicznej pigtrzy si¢

383 De qui les portraits? (fr.) — Cayje portrety? [przypis edytorski]

384Dy roi, de la reine, des infants. .. (fr.) — Kréla, krélowej, infantéw (dzieci krdlewskich). [przypis edytorski]

3850h, nus? (fr.) — Och, nago? [przypis edytorski]

386zona Napoleona III nie nazywata si¢ ani Jozefina, ani Maria Ludwika — byly to zony Napoleona I. [przypis
edytorski]

387hel et bien (fr.) — rzeczywidcie. [przypis edytorski]
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pod niebo, oplywany odblaskiem pozaréw. O, teraz to bezduszne drapacze maja majestat
inny niz pieniagdz! Jest znowu cisza. To wprost niestychane, jak predko po sobie przycho-
dzg tu huk olbrzymi, jek i krzyki, a potem zupelne milczenie. Takie wielkie miasto i tak
naraz milczy. Nad kanionem drapaczy i pod gwiazdami czarnego nieba warkoczg gtucho
potezne motory bombardowcdéw. Naraz za mng predzej niz huk stacza si¢ $wiatto. Mam
wrazenie, ze bym oélepl, gdyby to bylo przed oczami, takie jest oSlepiajace. Olbrzymi
huk, najsilniejszy, echo gwizdéw i brzgkéw ponad glowa. Czlowiek ucieka mimowied-
nie, cho¢ biec ulicami Madrytu po nocy to narazi¢ si¢ na kule gorliwego gwardzisty. Mija
mnie oddzial, ale si¢ nie zatrzymuje, sam biegnie, tylko w przeciwnym niz ja kierunku.
Wiec i ja zawracam.

W tym wilaénie miejscu ulica tworzy niewielki placyk, takie rozszerzenie skrzyzowa-
nia paru ulic. Bomba zapalna upadla na bruk i rozbila si¢ na czgsci. Teraz te czgsci lezg
na jezdni szeroko porozrzucane i plong jakim$ chemicznym, o$lepiajacym plomieniem
o blasku rozedrganej rteci. Jakby moc ruchomych czastek drgajacych w réznych kierun-
kach. Zapali¢ najwidoczniej nic nie moga, bo wszedzie tu tylko kostka bazaltowa i szyny
tramwajow. Ludzie za nami wychodzg z bram doméw, ze schronéw. Przez sekunde ma
si¢ wrazenie, ze to jakie$ plemie jaskiniowcoéw wylazto ogladaé potwora, ktéry zagrazal
ich zyciu, wobec ktérego byli bezsilni, a ktdry teraz kurczy si¢ i prezy w przed$miertnych
wstrzasach. Bije od niego goraco, zar skondensowany i wtloczony w metal. Podchodza
straznicy — tamten dom plongcy jest niedaleko — i zaczynaja dhugimi jakby grabiami
rozgarnia¢ to ognisko, oddzielajac zarzace si¢ o$lepiajaco kawatki jedne od drugich. Prze-
chodz¢ na drugg strong placyku i wtedy dopiero widzg, ze gmach centrali telefonicznej,
przedtem rozja$niony blaskiem, ma teraz jedna $ciang bialg jak w dzien. Dom o kilka
metréw od niego, po drugiej stronie bocznicy Gran Via, stoi takze w plomieniach.

W bramie centrali nikogo. Posterunki stojg wewnatrz. Winda funkcjonuje. Po chwili
jestem na dziesigtym pigtrze. Przez wielkie czarne okna widaé teraz noc nad Madrytem
i buchajace gestymi oblokami pozary. Gorgco najblizszego z nich bucha stupem ku gé-
rze. Prawie wszyscy dziennikarze zagraniczni juz tu sa. Gruby Amerykanin z koncernu
Hearsta tez. Dojechat samochodem pod sam palac, przeszed! przez ogréd, widzial. Po-
kazuje mi krétka depesz¢, ktorg zredagowal. Jest dumny z jej tytulu, kedry méwi co$
o widoku godnym Nerona3®. Istotnie, jest co$ Neronowskiego w tym miescie plongcym
zewszad. Czy samoloty jeszcze lataja? Nie sposéb stwierdzié. Jest jaka$ dziwna cisza na
tych dwustu metrach nad ziemig, a nawet niecalych dwustu. Nie mozna sobie wyobra-
zi¢, zeby bomba, zwykia bomba, mogla strzaskaé i taki kolos, jak rozwala czteropictrowe
kamienice. Tymczasem Francuz juz dostal swéj Paryz. Pospiesznie, ale pewnym glosem
dyktuje cigg dalszy:

»..Drugie bombardowanie Madrytu rozpoczelo si¢ o godzinie dsmej pictnascie tu-
tejszego czasu, obstrzatem baterii z Casa del Campo. W wyniku podpalono trzy gmachy,
bez wigkszego znaczenia. Atak samolotéw rozpoczal si¢, nim ustala panika spowodowana
rzuceniem bomb. Samoloty, krazac nad Madrytem...”

Gluchy huk wstrzasa $scianami drapacza. Wysoko$¢ i mury thumig wszystko. Jak to
musialo huczeé tam, na dnie kanionu.

»-.zrzucily szereg bomb, niezbyt wielkiego kalibru, z rodzaju zapalnych. W rezultacie
plong w tej chwili dwa gmachy mi¢dzy Gran Via a Puerta del Sol, jedna bomba upadia
nieszkodliwie na ulicg. Bomby spadte blizej Cuartel de la Montana podpalily patac ksiecia
Alby (ballo, ballo, cherchez Alba dans Larousse, trés important)®, bylego ministra...”

— A moze go rozstrzelali? — $wita my$l dziennikarzowi.

Niezawodnie bylaby to gratka, co$ jak éw stary ksigze, ostatni potomek Krzysztofa
Kolumba, za ktérym bezskutecznie wstawialy si¢ ambasady wszystkich padstw amery-
kanskich. Ale ksigz¢ Alba y Berwick siedzi w Anglii.

388 Neron, wlasc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68) — cesarz rzymski od 54; po pozarze,
ktéry w 64 zniszezyl znaczng cz¢$¢ Rzymu, rozpoczat wielkie prace budowlane, wytyczyl nowe szerokie ulice
i zbudowat olbrzymi patac, co wywotalo pogloski, ie sam kazal podpali¢ miasto; wg plotek obserwowat pozar
Rzymu z podziwem dla zywiolu, grajac na lirze i $piewajac pieéri o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

3%9hallo, hallo, cherchez Alba dans Larousse, trés important (fr.) — halo, halo, poszukaj Alby w Laroussie,
bardzo waine [mowa o encyklopedii francuskiego wydawnictwa Editions Larousse]. [przypis edytorski]
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y---le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre®®® — juz dudni telefon. — Wspaniata
biblioteka, cenna galeria obrazéw de Goya... G comme Gustave®®', O — Octobre, Ygrek,
A, Velazquez — V comme...”

Wstrzas przeplynal falg przez drapacz. Z ulicy podnosi si¢ huk, wsigka przez grube
mury. Anglicy i Szwedzi, nachyleni nad stuchawkami, podaja szczegély bombardowania.
Ale wszystko dochodzi tu do nas matowo, stlumione, jakby cedzone przez czas i odle-
glos¢. Nigdzie chyba bezpieczeristwo nie jest tak ztudne jak w tym cyplu wydZwignictym
pod niebo i nigdzie czlowiek nie czuje si¢ tak bezpieczny. W wielkiej sali porozktadano
polowe 16zka dla personelu, takie same jak we wszystkich ministerstwach i urzedach.
Wszyscy moi koledzy sg przy telefonach, dzwonig do swych Paryzéw i Londynéw. W re-
dakcjach najbogatszych pism polskich znudzony sekretarz nocny konfekcjonuje wlasnie
jakies$ , telefonem od wlasnego korespondenta”.

Wychodz¢ na ulicg. Jest zupelnie ciemno, nie ma zywej duszy. Pozary rumienia si¢
czerwono, odblaskami na domach, ruinami. Obchodz¢ daleko ministerstwo wojny, zwy-
kly cel lotniczych wypadéw, krok dzwoni po pustych ulicach, wybijam go umyslnie woj-
skowo, miarowo, wowczas przy takiej ciemnosci mniej si¢ jest narazonym na zatrzymanie,
legitymowanie przy podniesionych ku tobie karabinach lub wyklécanie si¢ z tgpym i po-
dejrzliwym straznikiem. Ale nie ma nikogo. Okna s3 zupelnie ciemne, tylko od samego
dotu, z suteryn czy piwniczek, przemykaja pasemka $wiatta. Zycie wielkiej europejskiej
stolicy rozbite zostalo tymi bombami na czesci: drobna czgsteczka tego zycia rzucona zo-
stata az pod chmury, w wiezyce olbrzymiego drapacza, wota o tym wszystkim na Londyn,
Paryz i New York. Cale masy splynely jak woda w dél, zaryly si¢ pod ziemig, zaczaily po
norach, wtulily swe skargi, straszliwe przekledistwa i paniczny, okropny lek. Lek zwie-
rzeey jaskiniowego czlowieka. W nocy, okolo trzeciej, zaczyna naraz terkotaé karabin
maszynowy, daleka ulica przewala si¢ z loskotem jaki$ cigzki wehikul.

Moie to — juz?

TAK, TO WOJNA

Ale ,juz” nie przyszio ani wtedy, ani nazajutrz rano, ani jeszcze nazajutrz, ani potem. Nie
weszly do Madrytu, w oslonie nocy, ognia artyleryjskiego i pozaréw, ani ,cigzkie wehiku-
ly” — tanki, ani Maurowie, ani karliéci. Nic si¢ nie stalo przez tych kilka dni, choé PAT
zdofal byt oglosi¢ wzigcie Madrytu. My tylko dowiedzieli$my si¢ wiele z rzeczy nowych
i przyszlych ze spraw, ktére nie zna jeszcze zadna z wielkich stolic europejskich, tych,
ktére wojng przyszioéci rekonstruujg sobie z 1914 roku, z fantastycznych powiesci czy
manewréw lotniczo-gazowych. Rzeczy patetyczne i grozne staly si¢ naraz codziennoscig:
jakby na ironi¢ patetykom zacze¢ly przypominaé rzeczy zgola niegroine i niepatetyczne.
Madryt to wie, wy za$ jeszcze, czytelnicy, tego nie wiecie. Ze to jest takie inne, niz si¢
myslalo, ze bedzie. Nie wiecie wige, nie wiedzielibyscie, co to jest, gdy nad ulicg rozklasz-
cze si¢ nagle w bialy dzien grzechotanie kastaniet. Tak, po prostu kastaniet, tylko jakichs
niezwykle glosnych, jakby to puste orzechy lecialy na twardy blat stotu stukocgcg kaska-
dg, wokolo ktérej robi si¢ naraz po miescie zupelna cisza. Wiec to jest wladnie tak, gdy
nadlatujg samoloty nad miasto, gdy do na poly niewidocznych jeszcze zaczyna walié arty-
leria przeciwlotnicza ze swych armatek szybkostrzelnych czy mitraliez. Suche terkotanie
karabinéw maszynowych, rozlegajace si¢ z dachéw wielkich doméw, jak sponad pudet
rezonansowych, nabiera dZwigcznosci i grzechocze whasnie jak jakie$ szczegdlnie wielkie,
szezegolnie gloéne kastaniety. Wiecie, co to znaczy, gdy naraz slyszy si¢ jaki$ huk, bardzo
stlumiony a jednak wstrzasajacy $cianami domu? Jesli potem zobaczymy na ulicy gruz,
wylom w murze, rozbite szyby, jesli — lepiej — zobaczymy piasek starannie wysypany
na par¢ plam ciemniejszych na jezdni, znak, ze to wlasnie stali w ogonku, po mleko czy
wegiel, moze popoludniu, moze wieczorem, gdy bylo ciemno, i ze tu wlasnie padt pocisk,
ludzi poszarpal, plame kewi zostawil. Prostota pigtego dnia wojny wokolo wielkiej stolicy
europejskiej — oto co najwiccej uderza. Nie ma w tym wszystkim krzty batalistycznego
patosu. Byliémy na Puerta del Sol, niewielkim, centralnym placyku w $rodku Madrytu:

3%le duc d’Alba réside actuellement en Angleterre (fr.) — ksiaie Alba mieszka obecnie w Anglii. [przypis edy-
torski]
911G comme Gustave (fr.) — ,G” jak Gustave. [przypis edytorski]
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tu méwi si¢ ,Puerta del Sol” jak w Warszawie — ,na Krakowskim”, w Krakowie — ,na
AB”. Jest tam gmach ministerstwa spraw wewnetrznych. Otéz whasnie wtedy z dachu
jednego z doméw rozlegt sie huk, cos blysneto, trysnelo falg bialego dymu. Sam wybuch
uslyszano wlasciwie w sekund¢ potem, a przez te ¢wier¢ sekundy kazdy na placu odru-
chowo polozyt si¢, biegt lub ukryt za lada wylom muru. Ja sam przywarlem za granitows
wngka, niestety, bardzo plytka, a tymczasem przez plac przeszla fala pylu i dymu, spoza
ktérej buchaly histeryczne krzyki. Po chwili nie bylo juz nic, tylko kawat dachu zostat
wtloczony w dél, jak pudlo tekturowe zgniecione noga, tu i éwdzie ludzie lezeli na ulicy,
zreszty ucierpiano malo. Pocisk byl zapewne przeznaczony dla gmachu po drugiej stro-
nie placu — dla owego ministerstwa, ale artylerzysta zle wyliczyl odleglos¢, wziat krocej
o ¢wier¢ linijki w pomiarach, co oznaczalo kilkanascie metréw. Gdyby pomylil si¢ troche
mniej, pocisk ugrzaziby nie we wnetrzu domu, ale tupnglby w sam érodek ulicy, na kedre;
panuje nieopisany tlok. Zwozono by potem cale gory rozerwanego na strzgpy migsa, jak
wtedy, przed hotelem ,Florida”.

Ale znowu to s3 ztudzenia literackie, ze pocisk leci, ze si¢ go widzi. Slyszymy go wte-
dy gdy nas mija, dlatego najgloéniej slyszalem armaty rzagdowe, gdy bylem na froncie,
a armaty walily spoza naszych plecéw, przerzucajac pociski ponad nami. To wszystko sg
zupelne zhudzenia. Trzeba sobie rozumem dopowiadad, ze to o kilka kilometréw w linii
powietrznej stoi jaka$ armata i wali w miasto, tak jak rozumem musimy sobie dopo-
wiadad, ze to nie storice, jak widzimy na niebie, ale ziemia kreci si¢ i porusza. W polu
istniala jaka$ zmystowo dostrzegalna przyczynowo$¢, ktéra taczyta ruchy wojsk, blyski
dymu nad polem, warkot motoréw junkerséw z wybuchami, ranami i $miercig. W mie-
$cie wszystko jest zaslonigte szczelnie murami doméw: samoloty lecg nieraz tak wysoko,
ze trudno je dostrzec, gwar uliczny $cisza warkot motoru, ktéry tak glosno tgtnil nad
zorywanymi $cierniskami. Wybuchy keére roztupuja mur czy bruk, kule lotniczych mi-
traliez, ktére siekg dachy doméw, wszystko to w miescie jest oderwane od owych armat,
samolotéw i karabinéw maszynowych, od calej tej wojny, ktéra mingla Getafe i Gorg
Anioléw, stoi w Carabanchel, takiej Jablonnie, niemal takiej Woli madryckiej, walczy
w Casa del Campo, wielkim parku u bram miasta. Wszystko to jest bardziej oderwa-
ne, bardziej przypadkowe i niespodziewane. Na froncie, péki front byt w polu, zoinierze
moéwili nam zawsze, kiedy przypuszczalnie bedzie spokdj, kiedy i ktéredy najbezpieczniej
dostaé si¢ do avanzadilli**?, a kiedy najpewniej ,co$ bedzie”. Zotnierze by moze jeszcze
co$ wiedzieli, bo oni na tym si¢ znajg. Ale zolnierze s3 na przedmiesciach i na przedpolach
Madrytu, a tymczasem front ogarnat Madryt.

*

Myélano, ze wszystko jest skoficzone, gdy fala nieprzyjacielska przelala si¢ przez Pin-
to i lotnisko Getafe, madryckie Okecie. Byly dwa dni, ktére byly niewatpliwie dniami
grozy i proby. Miasto opuscili wszyscy cztonkowie rzadu, bardzo liczni politycy, cen-
tralne agendy partii politycznych, wielu publicystéw, urzednikéw, radni miejscy, prezy-
dent miasta, prawie wszyscy nadzwyczajni korespondenci zagraniczni. Setki samochodéw
mknelo w ciggu tych kilkudziesigciu godzin szlakiem na Walencje, na przedmiesciach
grzechotaly karabiny maszynowe, pociski armatnie poczgly padaé w $rédmiesciu. Po-
my$lmy, gdyby u nas w swoim czasie opuscily stolice wszystkie wladze, politycy, caly
znany, pierwszoplanowy $wiat? Jakby wygladata, badz co badz, obrona?

Tymczasem obrona Madrytu powstala niemal sama, zupelnie samorzutnie i zupetnie
rewolucyjnie. Pierwszy komitet obronczy, nim zorganizowal si¢ w wigksze ciato zbio-
rowe — junte®?, byl przedstawicielstwem typowo proletariacko-politycznym, z ludzmi
yhieznanymi” — nie dla przedmie$¢ oczywiscie, — na ,szerszej arenie”. Komitet zastal
cale linie okopdéw podmadryckich rozbrojone, calymi partiami zajgte przez nieprzyjacie-
la. Cofnat si¢c wtedy na ulice przedmie$¢ i ufortyfikowal je wszystkie az do $rédmiescia.
Powstaly barykady juz nie improwizowane w ogniu walki, ale murowane, obstawione

2qvanzadilla (hiszp.) — awangarda, straz przednia, cz¢$¢ wojska ubezpieczajgca od przodu gléwne sily.
[przypis edytorski]
33junta (hiszp.) — dosl.: rada. [przypis edytorski]
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worami z piaskiem, okryte dachami. Na tylach pierwszej linii bojowej pracowalo kilka-
nadcie tysiecy ludzi. Madryt, zwlaszcza stary Madryt — a wiadnie ta cz¢$¢ miasta byla
w tych pierwszych dniach najblizsza frontu — ze swa ludnoscig goraca, waskimi ulica-
mi, pofaldowanym, nieréwnym terenem, doskonale nadaje si¢ do walki ulicznej. Madryt
miat swojg rewolucje lipcows, nie inng od nocy listopadowej, wiek XIX przekazal wresz-
cie Madrytowi naszemu nie tylko tradycj¢ walki ulicznej, ale cale rodziny, gdzie trze-
cie juz pokolenie nalezy do dynamitardéw i pistolerossw®, chodzi w czarno-czerwonych
barwach anarchizmu. Wlasnie anarchidci to byli pierwsi ludzie, ktérzy mnie powitali,
niczym najbardziej typowi przedstawiciele, na granicy Hiszpanii. Potem od Barcelony
zaczeli topnied, ich kolor czarny byt coraz zupelniej zalewany jednolita czerwienig mark-
sizmu. Potem byly spory o to, aby ich CNT; ich zwigzek zawodowy, mégt mieé swych
ludzi w rzadzie, spér o teki, gdy nieprzyjaciel wyrywal coraz to nowe strz¢py ziemi pod
Madrytem, wreszcie przyszly te dnie, gdy wyjezdzano powszechnie i thumnie, uzasadnie-
nie i bez zadnego uzasadnienia. Wtedy po raz drugi wyszli ludzie z Iberyjskiej Federacji
Anarchistycznej, ludzie w czarno-czerwonych czapkach i czarno-czerwonych fularachs,
krepi, ogorzali i grozni, jak powstaricy ze sztychéw Goi, najbardziej proletariaccy i naj-
bardziej madryccy. Wyobrazcie sobie, czym dla Warszawy jest Powiéle z krwawg tradycija
lat 19041905, jeszcze silniejsza, jeszcze bardziej zro$nigty z miastem.

Tak, to jest moze najlepsze poréwnanie. Madryt lezy na wysoko wydzwignigtej plycie,
ktéra od potudnio-zachodu opada jarem w Manzanares. Jeszcze na wzgérzu stoi dawna
Puerta de Toledo, wielki tuk tryumfalny z granitu, z barokowymi zbrojami z marmuru
i boginiami zwycigstwa. Ulica spada stad prosto w dal, ugicta tylko tukiem, zniza si¢ az
nad Manzanares i przekracza go niewielkim, bardzo starym mostem kamiennym, potem
znowu podbiega ku gbrze, do przedmiejskiego Carabanchel Alto. Taki madrycki wiaduke
Poniatowskiego. Teraz w pi¢ciu miejscach wznosi si¢ barykady. U stép marmurowych
bogin, siedzacych na Puerta de Toledo, wyrasta zapora z kamieni brukowych i beto-
nu, doprowadzona do potowy wysokosci bramy. Calle de Toledo zamykaja wory piasku.
Kilkanascie krokéw dalej — juz za przepustkami — znowu wory piasku. Przyczétek mo-
stowy jest malenikg forteczka. Gdy stoimy przy nim, zaczynajg naraz $wistaé kule, jakby
si¢ oderwaly od tej pukaniny, ktéra odzywa si¢ raz po raz z przedmie$¢ za Manzanaresem.
Zza naszych plecéw z hukiem i $wistem szybuja pociski armat rzagdowych. Zapadajg za
cyprysy cmentarzyka, podnoszac shupy ziemi.

Cale partie przedmie$¢ zostaly juz ewakuowane, mieszkania stoja puste. Na bocznych
uliczkach huczy sprezarka, kilof o ostrzu wbijanym w ziemi¢ spre¢zonym powietrzem.
Czlowiek w czapce anarchisty wsuwa kilof miedzy spojenia kostki brukowej, rozwala je
metodycznie, az kamien zostanie wytupany z bruku i odsuniety na bok. Czlowiek odhupy-
wa¢ poczyna sasiedni, a tymczasem tamten bierze kto$ inny i podnosi, podaje stojacemu
od niego o kilka krokéw, ten nastgpnemu. Teraz spostrzegamy, ze jest tu cala kolejka,
jak po mleko dla dzieci, jak po wegiel czy kartofle. Kolejka ludzi z przedmiescia czeka
na kazdy wydarty brukowi kamieni, podaje go z rgk do rak, kamien wedruje poza zalom
uliczki. Tam dalszy ciag rak poda go powstajacej na bruku barykadzie. Bruk spi¢trza si¢
w zapory, idac, natraflamy coraz to na partie ulicy zupelnie ogolocone z nawierzchni,
jakby bezz¢bne szczgki, jak kaczany kukurydzy obgryzione doszczgtnie. Madryckie Stare
Miasto i madrycka Wola zarazem rozryly tak caly swéj bruk, poprzegradzaly ulice. W tych
dniach, gdy setki samochodéw walily ostatnig szosa do Walencji z trwoga, czy aby zdaia,
gdy kule zblgkane $wistaly nad podajacymi kamienie, gdy w dole karabiny maszynowe
dotupywaly sie ceglanego muru poprzez odpadly juz tynk. Samochody mknely do Wa-
lencji, a sprezarki rozwalaly spojenia bruku i rece ukladaly go w mur przegradzajacy ulice
zasiekiem.

Trudno powiedzie¢, co sprawilo naprawdg, ze wbrew tylu obawom i przewidywaniom
ytamei” nie przeszli. Michait Kolcow z ,Izwiestii™* uczynit uwagg, ze Hiszpan Zle si¢ bije
w polu, na stepie, Ze nie umie si¢ kopaé, utrzymaé, uczepiony u lada pochylosci terenu,
zahaczony w lada plytki réw strzelecki, ze w szczerym polu bije go zawsze rutyna wojenna

94pistolero (hiszp., Im: pistoleros) — rewolwerowiec. [przypis edytorski]

395fular — jedwabna chustka na szyje, noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]

3%, Tzwiestia” — rosyjski dziennik, w latach migdzywojennych organ rzagdowy: Wszechrosyjskiego Central-
nego Komitetu Wykonawczego i Rady Najwyiszej ZSRR. [przypis edytorski]
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przeciwnika. By¢ moze, ze nowe positki i zwlaszcza nowe zbrojenia, nowe tanki i samoloty,
o keorych prasa rzadowa méwi, ze rzad posiada ich tyle co przeciwnik, powstrzymaly
odwrét. Moze pierwsze domy przedmiescia postuzyly armii na okopanie si¢ i utrzymanie.
Wreszcie nie mniej mozliwe jest, ze na widok barykad i warownego polozenia miasta
z tej whasnie strony powstaricy si¢ zawahali. Zdobycie miasta, jesliby si¢ nawet powiodto,
kosztowaloby ich zbyt wiele strat, byloby okupione hekatombg®? ofiar zbyt kosztowng
dla wojska, ktére — podobno — nie moze liczy¢ na nadmiar ludzi. Fala nieprzyjacielska
opelzla go tu kordonem i wlata si¢ od zachodu.

Jest to droga do Escorialu, do gér Guadarramy, jest to zupelnie inny wjazd do Ma-
drytu. Poludnie jest brudne, petne kurzu i nedznych doméw. Przypomina najnedzniej-
sze dzielnice Warszawy czy Lodzi. Tam luksusowy samochdd nieraz dostawal kamieniem
w szybg i tam wlaénie ludno$é pozrywala swe bruki na barykady. Zachdd jest inny. Przede
wszystkim dolina Manzanaresu opada tu bulwarami i ogrodami, ogrodem krélewskim,
pdiniej podmadrycky Casa del Campo, wielkim parkiem naturalnym, ze wzgdrzami po-
roslymi wysoka trawg sierry i kepami pinii. Jest to szosa wilanowska — o ilez pickniejsza
— Madrytu i wszedzie wzdhuz drogi rozlokowaly si¢ wille i kawiarnie podmiejskie, miej-
sca zabaw nocnych letniego Madrytu. Otz fala wojny, powstrzymana od potudnia, wlata
si¢ tutaj, w ten zupelnie inny Madryt. W barach i café-chantantach®® kwaterowali ludzie
$piacy pokotem, jak wojsko w niejednym kinie madryckim. Karabiny maszynowe tupaly
w smukle, wysokie drzewa. Wzdluz bulwaru, opasajacego tu Madryt, stangla ostatnia
linia okopéw. Od niej o kilka krokéw rozpoczynaja si¢ czekajace na ostatecznos¢ baryka-
dy. Worki piasku i kamienie brukowe to najpowszechniejsza, jak chleb codzienny, rzecz
ktérg zyje dzisiaj — o, najdostowniej trzyma si¢ przy zyciu — opuszczony przez innych
Madryrt.

Z tej strony jeszcze Madryt jest warowny przez nature, wyniesiony wysoko ponad
jar, wyztobiony rzeka, choc z tej strony nie ma juz robotniczych przedmie$¢. Od potudnia
bronili go ludzie nie tylko tutejsi, ale najbardziej swoi, z tej samej ulicy, z domu obok,
$wiat wegetujacy miedzy Puerta de Toledo, Rastro a cmentarzem Carabanchel, jakby
przykuty do ziemi, jak s3 w wielkich miastach ludzie, ktérym cale zycie niemal schodzi
na weigz tym samym Powislu czy Pradze. Tu, od zachodu, stanat przede wszystkim bata-
lion imienia Thidlmanna. ,Tam jest tyle narodéw, ze nawet nie wiadomo, gdzie sic moga
pomiesci¢ te wszystkie narody” — moéwil mi zdziwiony naglym odkryciem milicjant
z Rosales. Istotnie, to juz nie s3 Niemcy, Wlosi, Francuzi, to jest legia cudzoziemska,
czerwona oczywiscie, wszystkich nacji, s3 Polacy, Stowacy, Czesi, Wegrzy. ,Najswictsza
Panno, co tez narobila$ ksigzat po $wiecie” — wzdychal w podobnym momencie Grabiec
z Balladyny. Ale takie z tej strony Madryt nie zostat wzicty. Tylko tu walka miata juz
nie charakter obrony wlasnego progu, najblizszej ojczyzny, ale mi¢dzynarodowej walki
idei. W batalionie Thilmanna sg wszyscy: Niemcy, wymieceni przez hitleryzm, Wlosi,
ktérzy uszli przed faszyzmem, migdzynarodéwka wielkich drég Europy, internacjonal
wygnania. To jakby przeciwiedstwo tej innej miedzynarodéwki, keéra zbliza si¢ z pluto-
nami gen. Franco, junkersami i savoiami®®. Dost¢p do kwater batalionu Thilmanna jest
nieslychanie trudny. Do linii bojowych jeszcze bardziej. Tam na potudniu, u stép Ma-
drytu, wszystko bylo entuzjazmem, porywem, zapatem. Tu jest wszystko wystudiowane
i obliczone, strzegace si¢ i uwaine, jest czynng i madrg artyleria, jak tamto bylo konnicg
w galopie wielkiej szarzy.

Jeszcze, jeszcze dalej na zachdd. Jeszcze jedna dzielnica miasta, przez ktérg ataku-
jacy nie zdolali si¢ przedrzeé. Jeszcze jeden, 6smy ich dzien u bram Madrytu. Diugo
trwa opér tego miasta. Popowracali ministrowie. Przyjechal na jaki$ czas Alvarez del
Vayo. Do jednej z wsi prowincji Madryt przenidst swa siedzib¢ Largo Caballero. Paru
dziennikarzy z Walencji wrécito znowu do hotelu ,,Gran Via”. Najdalsze zagony naporu
powstaicow okrazaja Madryt. Wysuwaja si¢ az poza zachdd, by¢ moze, cheialyby odciad
miasto od gér. Moze spodziewajg si¢, ze z tej strony wkroczenie bedzie tatwiejsze. Mo-

397hekatomba (z gr.) — w staroz. Grecji ofiara skfadana bogom ze stu woldw; dzié takze przen.: wielka rzez,
krwawa ofiara. [przypis edytorski]

398 café-chantant(fr.) — kawiarnia z wystepami artystycznymi i $piewem; kabaret. [przypis edytorski]

savoia (pot.) — wioski samolot bombowy produkowany przez wytwérni¢ Savoia-Marchetti. [przypis edy-
torski]
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ze liczg na jakie$ positki, na jakie$ rozgrywki na innych frontach. My tego nie wiemy.
Listopad, szczegdlnie w tym roku stoneczny i przejrzysty, rozzlocit si¢ liéémi na stokach
nad Manzanares. Biale dymy bomb zapalnych migocg nad Casa del Campo. U Puerta de
Toledo, u wrét starego Madrytu, grupy ludzi w czapkach czerwono-czarnych Iberyjskiej
Federacji Anarchistycznej wyczekuja spokojnie. Wszystkie barykady gotowe. Takie si¢ to
wszystko wydaje teraz naturalne, to, ze te samoloty $cigaja si¢ nad miastem, to, ze pocisk
nie wiedzie¢ skad rozkroi bruk, to, ze s3 ogonki przed sklepami a barykady na skrzyzo-
waniach, az zapomnie¢ mozna, ze to jest jaka$ Hiszpania, z jakimi$ hidalgami®® niegdys,
Carmenami i Doloresami, walkami bykéw. Caly egzotyzm rozwial si¢ gdzie$ w powietrzu
o takiej popoludniowej godzinie gdy nad Gran Via i Prado grzechocze co$ donoénie jak
kastaniety, a my wiemy dobrze, ze to mitraliezy walg z dachéw do aparatéw mysliwskich
pod niebem. Méj Boze, czy dla nas jednych tak jest? Inni odczuwajg to silniej. Szofer
przeswietnego poselstwa Rzeczypospolitej Polskiej jest przeciez od dwdch miesiecy mili-
cjantem ludowym, ochotnikiem w kolumnie Mangady, a Aniela, ci-devant®' pokojéwka

“0hidalgo (hiszp.) — szlachcic. [przypis edytorski]
Ol ¢i-devant (fr.) — byly, dawny. [przypis edytorski]
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pana posla, paraduje po legacji z pigkna gwiazda czerwong, zdobng w sierp i mlot. Tych
dwoje®? fatwiej znalazlo wspdlny jezyk niz $wietni szwolezerowie z Somosierry#%3.

4028 0fer ktory wstapit do milicji... dziewczyna, ktdra przybrala czerwong gwiazds... ,Historia, zdaje si¢ mala:
niewarta az poematu. Przeciez przyczyna sig stala, dygnitarskiego dramatu...”.

Jeszcze w Madrycie styszatem o jakich$ warszawskich oburzeniach, zachodach, demarszach [démarche (fr.):
o$wiadczenie a. wystgpienie dyplomatyczne jednego paristwa wobec drugiego w konkretnej sprawie; red. WL,
wywolanych t3 jedng uboczng wzmianks. Ale dopiero w par¢ miesigcy péiniej, w liscie do mojej zony, mialy
si¢ przelaé co najgrozniejsze fumy z V kategorii stuzbowej. Jako barwny przyczynek obyczajowy, jako dowdd,
co kto widzial w Hiszpanii, przytoczymy wigc 6w liscik:

Szanowna Pani,

Korzystam z uprzejmosci P. Konsula Zabali, by przesta¢ list Pani, ktéry nie mogtam dorgczy¢ p. Pruszyn-
skiemu, gdyz nigdy si¢ do nas nie zglosit.

Przy okazji chcialam nadmieni¢ mezowi Pani, ze byliSmy nieprzyjemnie zdziwieni ustgpem o poselstwie
polskim i shuzbie poselstwa w Madrycie w korespondencji z Hiszpanii w ,Wiadomosciach Literackich” do-
tyczacym Poselstwa i stuzby Poselskiej. Wobec ogromu faktéw i zgrozy wydarzed — poruszanie tak blahych
i ywewnetrznych” spraw — po prostu zdumiewa.

A dla Scistoéci Poselstwo wszedzie i zawsze jest terenem Rzeczypospolitej, wice opisywanie, co si¢ tam dzie-
je, jest wyraznym wprowadzeniem w blad czytelnika, ktéremu miato si¢ dawaé korespondencje z Hiszpanii.
A wreszcie — i moze od tego trzeba by zacza¢ — elementarna grzeczno$¢ wymaga, ze jesli si¢ chee opisywaé
dom, gdzie si¢ bylo przyjmowanym — trzeba o to zapyta gospodarza.

Z powazaniem

(—) Irena Szmulakowska.

Autorka powyzszych ztotych mysli, Malzonka naszego Posta w Madrycie, jest, jak widzimy, bardziej skora
do pisania whasnych listow niz do oddawania cudzych. Zwlaszcza za to pierwsze nalezaly si¢ jej stowa podzigki.
Wyrazitem je osobiscie:

»Wielce Szanowna Pani,

list odestany mi tak laskawie po czterech miesigcach posiada w naszych czasach telefonu i radia antykwaryczng
warto$¢, a i ona, jako ze osoba, ktora 6w list pisala, cieszy si¢ dobrym zdrowiem, nie jest oczywiscie wygdrowana.
Czuje si¢ jednak zmuszony podzickowa¢ Pani najserdeczniej za Jej uwagi, skreslone przy nadestaniu: jesli nie
zastosujg si¢ zapewne do rad pisarskich, tak hojnie i z takim znawstwem rzeczy udzielanych, to uczyni¢ wszystko,
by poglady Pani spotkaly si¢ w Polsce z tak szeroka poczytnodcia, jak na nig w pelni zashuzyly.

Prosze mi wierzy¢, ie nie jest to tylko, a raczej nie jest to wcale, komplement. Zdziwienie Pani, ze wobec
yogromu wydarzer” moglem po$wieci¢ drobna wzmianke reakcjom ludzi najprostszych, nie powinno by¢ az
tak wielkie: i Pani, i ja znamy przeciez pewnego dyplomate, ktory nieraz, telefonujac do Madrytu, zdradzat
Zywe zainteresowanie zapytaniem o zdrowie swych dwojga zresztg bardzo rasowych pieskéw i ogrom wyda-
rzefh nie zmniejszyt jego czutoéci. Zyjemy w czasach, gdy przezycia ludzi ,prostych”, chocby noszacych liberig
i zamiatajacych posadzki, zwracajg uwagg piszacych, bo s symptomatyczne i nowe. Przykro mi natomiast bar-
dzo, jedli wplatajac w moja opowies¢ hiszpariska éw barwny szczegét jak stuzba polskiego poselstwa garneta
si¢ pod czerwone sztandary, narazilem, jak to réinostronne demarsze Pani w Warszawie zdawalyby si¢ wska-
zywaé, niezachwiang dotad kariere Meza Pani. Niech si¢ Pani jednak nie leka: jestem gleboko przekonany, ze
odno$ne wladze skrupig swe ressentiment [fr.: rozgoryczenie, uraza; red. WL] predzej na glowie dziennikarza,
ktéry o tym pisze, niz dygnitarza, u ktérego to si¢ dzieje. Taka logika sztaby raczej po linii najnowszych na-
szych zdobyczy w dziedzinie odpowiedzialnoéci: mam wszelky nadzieje, ze i w obecnym wypadku nic z nich
nie bedzie uszczknigte i ze dalsze drogi Pana Ministra opromieni blask niejednej jeszcze orderowej gwiazdy.
Moge Panig zapewni¢, ze piszac o czerwonej gwiezdzie Anieli i milicjanckich galonach szofera, nie miatem
weale na myéli tych ech, jakie to moie wywola¢ w kartotece wydzialéw personalnych. Dlaczegéz wigc o tym
pisatem? Dlatego, ze Czytelnicy moi lubia, gdy udowadnia im si¢ tezy, ktdre si¢ stawia. Ja za$ wlasnie pisatem,
ze hiszpariska dziewczyna od kréw, cho¢by nazywata si¢ Inez lub Carmen, to rodzona siostra naszej Kaski, ze
wiejski Juan jest rodzonym bratem bandosa Jaska, ze, na przekér geografii, a zgodnie — niestety — z socjolo-
gia, nasza Polska i ich Hiszpania sg sobie bardzo niedalekie. Jakie dobitnym przykladem byt 6w odzew, ktéry
rewolucja hiszpaiska znalazta w sercach stuzby polskiego poselstwa. Nie watpig, ze moi Czytelnicy nie wezma
mi tak bardzo jak Pani za zle moje ,naruszenie dyplomatycznej eksterytorialnosci” albo owo ,wprowadzenie
w blgd” — opisywaniem rzeczy prawdziwych. W pierwszej kwestii sadzg, ze sam Maz Pani, zapewne prawnik
z wyksztalcenia, pospieszy z drobnym sprostowaniem, ze ,eksterytorialnoé¢” obowigzuje wladze hiszpanskie,
nie za$ dziennikarzy polskich. — W drugiej, Czytelnicy przypomng sobie z lektury, ktéra Pani zapewne tylko
wskutek pobytu za granica i przeciazenia obowiazkami reprezentacji jest, zdaje si¢, obca, ze i Stonimski, i Zyg-
munt Nowakowski — ze zacytuje powszechnie znanych — nie uwazali za tabu ani konsulatu w Petersburgu,
ani ambasady w Moskwie. To dopiero poselstwo polskie w Madrycie domaga si¢ wigc specjalnej ochrony, i to
z powodu kolportowania wypadkéw, ktére niejednokrotnie cytowala prasa madrycka i ktdrych prawdziwosci
nawet Pani nie podaje w watpliwoé¢.

Przykro mi zauwazy¢ wreszcie, ze piszac o yelementarnej grzecznoéci”, ktdra, zdaniem Pani, nakazywata mi
milczenie o rzeczach, jakie si¢ dzialy w domu, ktérego bylem goéciem, zapomina Pani o jednej, do$¢ zasadniczej
rzeczy: ze ani na chwilg nie bylem goéciem Pana Ministra. Bylem parokrotnie, wylacznie w roli interesanta,
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ROBOTA SMIERCI

Doszlo si¢ juz prawie do tego, ze si¢ jej nie widzi; nie slyszy si¢ jej krokéw, nie dostrzega
jej $ladéw. W ciggu tylu miesigcy stala si¢ bliska i swoja jak kto$ z rodzedstwa; powsze-
dnia jak chleb, a nawet — od czasu oblezenia — znacznie powszedniejsza od chleba.
Smieré. — Od dawna juz pogodzono si¢ z nia, gdyz w koficu przystaje cztowiek na prawa
rewolucji i twarde koniecznosci wojny. Szybko znikajg wielkie plamy krwi; nowi zot-
nierze, miodzi rekruci wypelniajg luki powstale poprzedniego dnia. I oto teraz dopiero
okazuje si¢, ze zagicla ona parol® nie na maluczkich, nijakich, bezimiennych. Odwieczne
prawo rewolucji poczyna dziataé. Rewolucja spala si¢ w swym ogniu, elita jej zanika. Na
miejsce tych, co rozpoczeli gre, przychodza inni. Bohaterowie pierwszego aktu w dal-
szym ciggu sztuki nie ukazg si¢ juz na scenie. Tym razem nie dali glowy pod néz gilotyny
ani nie padli ofiarg jakiego$ wspolczesnego procesu sadowego. Wojna zawarta w czarne
ramki nekrologdéw nazwiska ich, opromienione dawng lub $wiezg chwalg, ona to poto-
zyla kres ich goraczkowej dzialalnoéci, ich niezmordowanemu rozmachowi. W oczach
naszych powstaje oto panteon rewolucji.

Wiec: Lina Odena®. Zapamietajcie to imie, ktdre brzmi $wietlanie i ponuro. Robot-
nica z fabryki poriczoch — taka jest wlaénie legenda naszych czaséw — uczy si¢ wszyst-
kiego: uczy si¢ czytad, pisaé, rachowaé — i walczyé w szeregach partii komunistyczne;
w Barcelonie. Partia byla wéwczas nieliczna, malo wplywowa. Dyktatura zaledwie zaczy-
nala si¢ chwial, krél jeszcze zasiadal na tronie, gdy mloda dziewczyna o bladej, pelnej
spokoju twarzy zglosila si¢ do jednej z ,,komoérek” partyjnych. Spokdj: oto wszystko, co
zachowata z dawnych lat w dalszych fazach przeobrazenia, ktére uczynilo ja jedng z przy-
wédezyni mlodziezy komunistycznej Hiszpanii. Zaznala wigzienia i walki na barykadach;
wszedzie pojawialo si¢ jej skupione oblicze jakiej$ rewolucyjnej Erynii‘%. Nazajutrz po
rokoszu wojskowym znalazla si¢ w Almerii, malej mieécinie na poludniu kraju. Pod jej
dowddztwem thum zdobyt koszary, ona to sprawila, ze sterroryzowane wojska poddaly
si¢, daly sie rozbi¢ i rozstrzelaé. I to w Almerii, ktora w sztabie gen. Godeda uchodzita za
najpewniejsza ostoj¢. Dalszy rozwoj wypadkéw zastaje ja w Barcelonie i Madrycie: jezdzi,
organizuje, przemawia na wiecach, przygotowuje teren do dalszych walk, zagrzewa tlum
— zwlaszcza miodziez — baczac, aby entuzjazm nie wyladowal si¢ bezptodnie w prézni
stéw i gestdw, kieruje t¢ miodziez do szeregéw milicji, tych nowych kadr wojskowych,
brygad szturmowych, ktére po opanowaniu ulicznych barykad, mialy dla utrwalenia zwy-
cigstwa zdobywac sierre, okopy, stepy. Po raz wtéry spetniwszy swe zadanie, Lina Odena
udaje si¢ na front, objezdia pozycje, walczy. W kilka dni po jej $mierci przejezdzalem
przez Isnalloz. Miedcina gbérska, pueblo ze starym koéciotkiem i warownym zamkiem
z czasébw mauretariskich, zagubione w gérach o kilkadziesigt kilometréw od Grenady,

w urzedzie, ktérego byt szefem, podobnie jak naczelnik posterunku w Mszanie jest szefem swego posterunku,
a kierownik agencji pocztowej w Krzemienicy — szefem w tym urzedzie. Mam zawsze prawo, juz nawet jako
obywatel Rzplitej, napisa¢ czy powiedzie¢, ze lokal posterunku jest brudny, czy ze w agencji pocztowe] urzadzo-
no sobie dancing, c6z dopiero, gdyby zaszedl wypadek, ze stuzba komendanta posterunku w Mszanie paraduje
z odznakami partii komunistycznej! Chciatbym wiedzie¢, jakby wtedy wygladaly dalsze losy owego komendan-
ta, a doprawdy lepiej bedzie nie zapominaé, ze ministréw pelnomocnych Razplitej i skromnych komendantéw
posterunku rozréznia tylko szczebel stuzby i przydziat do innej dziedziny tej samej pracy paristwowej. Roéinica
w sumiennym pelnieniu obowigzkéw — to juz czysto personalny wktad komendanta czy ministra. Wszelka
spofeczna kontrola by ustata, gdyby miano w my3l zyczeri Pani pyta¢ ,gospodarza”.

Zdaje si¢, ze zdotatem tak dostatecznie uwydatni¢ mysli wyrazone w otrzymanym lidcie, ze moge tylko
podzickowa¢ za ich nadeslanie: formutuja one w rzadko spotykanej okazalosci, w pelnej pogardzie dla nie-
potrzebnych obstonek, pewne pojecia, zbiér pojeé, dojrzewajacych na wysokich potoninach obecnej Polski.
Nie zdziwi si¢ tez Pani, ze Jej list bedzie na naleznym sobie miejscu opublikowany jak kaidy spolecznie cenny
dokument — oczywiécie wraz z moim skromnym niniejszym komentarzem. Egcz¢ wyrazy szacunku.

(—) Ksawery Pruszyriski. [przypis autorski]

“©3pitwa pod Somosierrg (30 listopada 1808) — szarza polskiego szwadronu szwolezeréw na silnie broniong
przetecz Somosierra w Hiszpanii; doprowadzila do ztamania oporu hiszpanskich obroficéw i zdobycia wawozu,
co otworzylo Napoleonowi droge na Madryt i pozwolito kontynuowaé¢ kampanie hiszpariska. [przypis edytorski]

“O4parol zagigd na kogos — upatrzy¢ sobie kogo$, uwzia¢ si¢ na kogo$. [przypis edytorski]

5 Odena, Lina, whaéc. Paulina Odena Garcia (1911-1936) — hiszpariska robotnica, komunistka i bojowniczka,
ktéra w czasie wojny domowej otoczona przez nacjonalistéw popetnita samobéjstwo, co uczynito jg meczennica
republikariska. [przypis edytorski]

06 Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzace zwlaszcza przewiny wobec rodziny i rodu, przedstawiane ze
skrzydtami i z wezami we wlosach, doprowadzajace do szatu i dreczace tych, kidrych Scigaja. [przypis edytorski]
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obleganej wéwczas przez oddzialy wierne rzadowi. Wérdd starych gajow oliwnych krzy-
zuje si¢ tam mnéstwo drég. Milicjant, kedry prowadzit auto Liny Odena, jadacej na
najbardziej wysunigte pozycje, zbladzit w tym labiryncie. Front nie byl tu zwarty; po-
dréznikéw zatrzymaly patrole powstancze. Wéwczas Odena odebrala sobie zycie. Zwloki
jej podobno wywleczono z samochodu i zawieziono do Grenady, gdzie obnoszono je
w tryumfie po ulicach. Wie$¢ o jej zgonie przebiegla tez przez ulice wielu miast i pueblos
Katalonii i Hiszpanii, wlokac za sobg smuge kiru.

Mnoéstwo ich jest, tych nazwisk znanych zaledwie od kilku miesigcy, stawnych od
paru tygodni, ktére nalezg juz do przesztoéci. Oto drugie z kolei: Katalonczyk, najwick-
szy z nich wszystkich, ktérego $mier¢ byta najdotkliwsza ze strat, poniesionych przez
rewolucj¢: Duructi®?. Przedziwny byl zywot tego czlowieka. Robotnik, jak Lina Odena,
rewolucjonista, wodz. Tak, wodz w najistotniejszym tego stowa znaczenia. Jako robotnik
byt anarchista. Przystal do ruchu ludowego, ktéry od dawna juz skoriczyt si¢ na calym
$wiecie, wyparty przez marksizm, ale ktéry tu, w Barcelonie i Katalonii, wciaz jeszcze
zyje, a nawet bujnie si¢ krzewi. Historia schizm religijnych zna szereg doktryn, jak ma-
nicheizm, monoteletyzm, nestorianizm, ktére srozyly si¢ po $wiecie, zagrazajac nawet
Rzymowi, a potem gasly nagle, aby przywarowa¢ gdzie$ w jakims zakatku Syrii, Libanu,
Azji Mniejszej, kolebcee i grobie tylu religii. Hiszpania jest rowniez krajem, do ktérego
— niby zwierzyna do legendarnego matecznika w Panu Tadeuszu — chronig si¢ niedo-
bitki przebrzmiatych doktryn politycznych, aby dokonaé tam zywota. Czymze bowiem
jest 6w karlizm, uporczywie trwajacy przy zyciu, jesli nie pozostatoscig legitymizmu eu-
ropejskiego sprzed stu lat, z epoki hr. de Chambord“8, ktéry odrzucit korong dla bialego
sztandaru? A czymze jest — z drugiej strony — anarchizm, jesli nie ostatnim schronem
Michaita Bakunina®®, ktérego we wszystkich innych krajach zwycigzyt juz Karl Marx?
Dziwna to byla postaé, ten Duructi. Ogierl, wulkan, lawina: caly swéj szalony rozmach
wprzagl w stuzbe idei rewolucyjnej, od dawna przebrzmialej, zastapionej przez inne pra-
dy — i energia swa zdofal tchnaé w nig nowe zycie, przywrécié jej rumierice mlodosci.
Wychowata go robotnicza dzielnica Barcelony o dlugich, fantastycznie waskich ulicz-
kach; wyobrazni¢ dziecka ksztaltowaly nie basnie czarodziejskie, ale historie o pistoleros;
umiejetnos¢ obchodzenia si¢ z dynamitem i granatami recznymi posiadt wezedniej niz
sztuke czytania; taktyke rewolucyjng przyswoil sobie nie z podrecznikéw, ale zywcem,
z zacieklych bojéw, jakie z organizacjami robotniczymi staczata policja Martineza Anidy,
ministra dyktatury. Z czasem zostal syndykalista, przezyl cztery wiczienia, cigzkie robo-
ty, wyrok $mierci. Tulal si¢ po Europie, nigdzie nie znajdujac gosciny. W ciggu kilku
lat rézne kraje wysiedlaly go ze swych granic, przesylajac sobie nawzajem jego rysopis.
Wreszcie wybucha w Hiszpanii rewolucja. Durutti wraca i z miejsca zostaje aresztowany,
gdyz nazwisko jego widnieje na liscie najgrozniejszych przestepcéw. Zaprowadzono go
do s¢dziego $ledczego, ktdry zajrzawszy do akt jego sprawy, bardzo si¢ stropil: w nagtow-
ku widniato, wielkimi literami nakreslone, przestgpstwo, o jakie Durutti byt oskarzony:
sprzygotowanie zamachu na zycie Jego Krélewskiej Mosci”. Byly to juz czasy republi-
ki; oczywista, zostal natychmiast zwolniony. Nie na dlugo jednak. Dwa tygodnie temu
dowodzit wojskami na jednym z odcinkéw frontu aragoniskiego, ktory dzigki jego obec-
noéci bronil si¢ wspaniale. W samej rzeczy, okazal si¢ tam znakomitym dowddcg, uro-
dzonym strategiem. W dniu, gdy powstaricy zblizyli si¢ do Madrytu, zagrazajac mu z bli-
ska, tak ze rzad musial przenie$¢ si¢ do Walencji, Durutti, z najdzielniejszymi ze swych
oddzialéw, pospieszyt na odsiecz stolicy. Rozpoczela si¢ niesamowita epopeja: faktycz-
na wiadza, a juz zwlaszcza ,rzad dusz”, spoczat w reku wodza anarchistéw. Wzmocniona
obsada przedmie$¢ zorganizowala nie tylko odpér, ale kontratak, wypchneta wdzierajg-
ce si¢ sily powstaicéw, odrzucita je za miasto, oslabila tym niespodzianym oporem ich

7 Durutti, Buenaventura (1896-1936) — hiszpariski robotnik, dziatacz zwigzkowy, anarchista, jeden z naj-
bardziej rozpoznawalnych dziataczy CNT-FAL [przypis edytorski]

48 Chambord, Henri Dieudonné, hrabia de (1820-1883) — potomek rodu Bourbonéw, wnuk Karola X, pre-
tendent do tronu francuskiego, znany pod imieniem Henryka V; w 1873, po upadku II Cesarstwa i powstaniu
III Republiki, otrzymat propozycje objecia tronu Francji, jednak nie zgodzit si¢ na panowanie pod rewolucyjng
tréjkolorow flagg, zadajac powrotu do biatego sztandaru z liliami. [przypis edytorski]

49 Bakunin, Michait Aleksandrowicz (1814-1876) — rosyjski rewolucjonista, jeden z twércéw koncepcji anar-
chizmu w wersji kolektywistycznej; sprzeciwial si¢ istnieniu relacji rzadzacy-rzadzony we wszystkich sferach,
od religijnej, poprzez pafistwows, do prywatnej. [przypis edytorski]
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morale. Z pozycji opuszczonej Madryt stal si¢ Verdunem??, Radzyminem®!. Ale za-
wisly wszedzie sztandary anarchistyczne. To pdiniej ukonstytuowano Juntg de Defensa,
to pézniej popowracali ministrowie, to wtedy podzielono dowddztwo na szereg samo-
dzielnych odcinkéw, zeby go nie da¢ Duruttiemu. Legenda tego czfowieka byla zawsze
wielka: obecnie zrobila si¢ zbyt grozna. Nie byt on w swej przeszloéci, jak Largo Cabal-
lero, czfonkiem dyktatorskiej Rady Stanu za Primo de Rivery, nie odegral roli podobne;
co u nas Jedrzej Moraczewski'2, socjalista z BBWR®3: nie uciekt z Madrytu jak Azania.
Owszem, gdy nikogo z wielkich i stawnych tu nie bylo, az do burmistrza wlacznie, on,
Kataloniczyk — a jak wiele znaczy ten separatyzm — przybyl tu z garstkg na stracone, na
beznadziejne. Ale to wlasnie oznaczalo zdoby¢ sobie Madryt, jego obroricéw, oznaczalo
i wigcej: wzig¢ na siebie, na swe nazwisko robotnicze, calg glori¢ zwycigstwa. Taka gloria
prowadzita do wiladzy. Taka wladza oznaczalaby za$, ie obok marksistowskiej Walencji
z Caballerg wyréstby bakuninowski Madryt z Duruttim i ze jednak w tych zmaganiach
idei bakuninowska miataby pickniejszych moralnie szermierzy. Rewolucja bytaby wte-
dy nie w Walencji, a w Madrycie, wodzem jej nie bylby Caballero, a Durutti, mirazem
przysztoéci nie ZSRR, a jaka$ nowa wielka préba, jaki$ ,wolno$ciowy komunizm”, jak
oni to zwg, lewicowy syndykalizm, obiecujacy uniknaé dyktatury proletariatu z jej Cze-
ka#4, wszechwladzag GPU, ubdstwianym ,Wodzem narodéw sojuza”, omnipotencjg#'s
panstwa, operowymi procesami odstgpcéw od doktryny, sterujacy ku innej formie lu-
dowej spolecznosci przysztodci. — Oto co znaczylo przybycie Duruttiego do Madrytu,
to, czym stat si¢ dla jego thumu, dla jego obrony, dla przyszlych drég rewolucji. Dlatego
odda¢ mu wiadzy nie chciano. Epopeja Duruttiego skoriczyla si¢ nie mniej szybko niz
gwiazda Sulkowskiego#!¢ z Egiptu: padt na froncie. Bylo to, jak dowiedziano si¢ p6i-
niej, nie na samych liniach, ale o dwa moze kilometry od placu boju. Durutti dojechat
tam autem, wysiadl, wydawat jakie$ polecenia. Nie wiedzie¢ skad — duzo doméw bylo
niedaleko — zablgkata si¢ jaka$ kula. Padt na miejscu. Wyprawiono mu pogrzeb wspa-
nialy i wzruszajacy: przylaczyli si¢ komuniéci i socjaliéci; polozono na trumnie olbrzymi
wieniec od Largo Caballero. Nie mégt pickniej umrzeé bojowy uczen Bakunina, syn pro-
letariackiej Barcelony, Don Kiszot, ktéry nie chcial zadnej tyranii, nawet wlasnej. Bylo
co$ niedzisiejszego, zeszlowiecznego, w jego wizjach przysziosci bez kolchozu®”, partbi-
letu i mechanizacji: ale on sam, swoim twardym zyciem bojowca, bez chwili kompromisu
zyciowego, nie byt z naszego wieku. Gdy umarl, stalo si¢ dziwnie zrozumiale, ze zy¢ nie
mogl. Prawie, a dziwiono si¢, ze w ogéle zyl. Moze w bardzo niedalekiej przysztoéci we-

410hitwa pod Verdun (21 lutego — 18 grudnia 1916) — jedna z najwigkszych bitew I wojny $wiatowej, toczona
w okolicy miejscowosci Verdun we Francji, zakoriczona odparciem atakéw niemieckich i utrzymaniem pozycji
przez Francuzéw; w zacigtych walkach pozycyjnych poleglo ok. 700 tys. zolnierzy. [przypis edytorski]

“Uhitwa pod Radzyminem (13-16 sierpnia 1920) — stoczona podczas wojny polsko-bolszewickiej, stanowigca
jeden z najwainiejszych elementéw dziatari znanych pod wspélng nazwg bitwy warszawskiej; w wyniku krwa-
wego starcia rosyjski atak zostal odparty, co bylo jednym z warunkéw powodzenia polskiej kontrofensywy.
[przypis edytorski]

“2Moraczewski, Jedrzej (1870-1944) — dziatacz socjalistyczny, jeden z przywddcéw Polskiej Partii Socjalno-
-Demokratycznej i Polskiej Partii Socjalistycznej, premier Tymczasowego Rzadu Ludowego Republiki Polskiej,
w latach 1919-1930 poset na sejm; po wejéciu w 1926, wbrew stanowisku PPS, do rzadu Jézefa Pilsudskiego
jako minister robot publicznych, zostal w 1927 usunicty z tego ugrupowania; w 1930 wstapit do Centralnego
Zrzeszenia Klasowych Zwigzkéw Zawodowych, w grudniu zostal jego przewodniczacym, za§ w marcu 1931
z kilkoma innymi dziataczami doprowadzit do rozlamu i polczenia czgsci zrzeszenia z sanacyjnymi zwigzkami
zawodowymi w Zwigzek Zwigzkéw Zawodowych (ZZZ), wspierany przez rzad sanacyjny. [przypis edytorski]

“3BBWR — Bezpartyjny Blok Wspélpracy z Rzadem, organizacja polityczna okresu miedzywojennego
w Polsce, utworzona w 1927, skupiajaca drobniejsze ugrupowania polityczne i grupy mniejszosci narodowych
w celu umocnienia obozu rzgdzacego po przewrocie majowym. [przypis edytorski]

414Czeka (pot.) — skrdtowiec z ros. Whierossijskaja czriezwyczajnaja komissija po bor’bie s kontrriewolucyjej
i sabotazom: Ogolnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki z Kontrrewolucjg i Sabotazem; policja polityczna
w Rosji Radzieckiej w latach 1917-1922; zastapiona nowa instytucja o tym samym zakresie dziatan, noszaca
nazwe Pafistwowy Zarzad Polityczny (GPU). [przypis edytorski]

“WSomnipotencia (z ac.) — wszechmoc, wszechwladza. [przypis edytorski]

416 Sutkowski, Jozef (1773-1798) — polski oficer, adiutant gen. Napoleona Bonapartego; uczestnik wojny
polsko-rosyjskiej w 1792 i powstania ko$ciuszkowskiego 1794; uczestnik francuskiej kampanii wloskiej, w 1798
wyruszyl z Napoleonem na wyprawe do Egiptu, po udziale w kilku bitwach zginat podczas zwiadu pod Kairem.
[przypis edytorski]

“Wkotchoz (ros., skrotowiec od kollektiwnoje choziajstwo: gospodarstwo kolektywne) — rolnicza spotdziel-
nia produkeyjna w ZSRR; kolchozy tworzono pod przymusem w okresie kolektywizacji rolnictwa. [przypis
edytorski]
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zmg jego istnienie za legende, powiedza, ze nie zyl weale, podobnie jak krél Arthus#8,
ktéry istnial tylko w klechdach normandzkich, jak Krakus i Wanda, jak czarnoksi¢znik
Merlin#?®, ktéry tylko w bajce bretoriskiej zmienial ludzi i otwieral géry, jak Winkel-
ried*?, keéry tylko w legendzie zgarnial w swa pier§ wolnego gérala wszystkie widcznie
zolnierzy cesarskich. Nie zastanawialiémy si¢ nawet nad ta $miercig, cho¢ anarchisci snuli
ponure przypuszczenia, cho¢ marksizm zdobyl przez ten ,dziwny traf” olbrzymi atut do
reki: stracil najgrozniejszego ze wspélzawodnikéw. Durutti, cokolwiek by nie méwiono,
nie zyl. Cokolwiek by nie méwiono, $mier¢ jego nastapila dziwnym, mozliwym oczy-
wiscie, zbiegiem wypadku i cokolwiek by nie méwiono, przyczynita si¢ bardzo wiele do
tego, by dalszy nurt rewolucji hiszpariskiej poplynat jednym juz tylko nurtem.

A nawet trudno o nim jednym mysle¢, bo tymczasem przechodzg przed nami inni,
nastepni.

Wiec Asensio, jeszeze jeden przywddca kataloriski, rowniez syn prostego ludu. Wiec
Col, marynarz, ktdry recznymi granatami zagrodzit drogg czolgom nieprzyjacielskim
i sam jeden zniszczyl ich cztery. I wiele jeszcze innych nazwisk: dhuga, bardzo dluga
lista tych ludzi, znanych od dwéch miesi¢cy, stawnych od paru tygodni, ktérzy odeszli
na zawsze. Najdzielniejsi, najwicksi $miatkowie. Wszyscy juz sg po tamtej stronie by-
tu. W oczach naszych powstaje jakas jak gdyby Walhalla®?! cieniéw rewolucji, siedlisko
dusz nowych bohateréw, geniuszéw, $wigtych, kedrzy zastapi¢ majg tamtych dawnych,
zrzuconych z piedestatéw. Lecz réwnoczesnie obok tej Walhalli, jako jej dopelnienie, po-
wstaje niezgorszy lamus, w ktérym gromadzi si¢ to wszystko, czego rewolucja nie zuzyla,
ale co zdegradowala. Tam, w tym lamusie, jest miejsce dla bohateréw z dnia 14 kwiet-
nia 1931 roku: dla Zamory#?, Lerroux i tylu innych. Moze w dniu zwycigstwa rewolucji
trafi tam réwniez éw prezydent, ktdry na dlugo przed zagrozeniem Madrytu przez po-
wstacow jezdzil na potudnie sktada¢ wizyty i odbiera¢ holdy. Azana! Gdzie jest dzisiaj,
gdy Madryt walczy, Azana? Prasa jemu oddana o nim milczy: to prasa anarchistyczna,
z dawna nim gardzaca, drukuje obok krwawych opowiesci z frontu — tego frontu, ktéry
wrzyna si¢ w stolice — namaszczone protokédtem wzmianki: ,DZIEN PREZYDENTA
REPUBLIKI: W dniu dzisiejszym. Prezydent Republiki, przybywajacy na wilegiatu-
rze‘? w Barcelonie, przyjal w goscinie... odwiedzit... odbyt dhuzsza przejazdzke autem...
zrobit wycieczke poobiednig... podejmowat na herbatce... wydat raut”. Dzi§ propaganda
hiszpaiska nie prébuje robi¢ zed ,ojca ojczyzny”. Grafoman i bufon, jeszcze trzy lata
temu winny krwawej masakry chlopéw karabinami maszynowymi w pamigtnych Casas
Viejas#24, gracz, keéry gral na wojng w kraju, na krew, na rewolucje, ale miat za stabe,
inteligenckie nerwy, byt pierwszym, ktéry uciekl, nim jeszcze Madryt byt zagrozony.
Pierwszym, ktéry rozpoczal panike i otworzyt swym prezydenckim autem pitawiecki®?®
rajd na Walencje. Ostal si¢ az w Barcelonie. Blizej Francji, pewniej. Pamictalem, w dwa

U8 4rtus (Arthus) a. Artur — legendarny krol celtycki, panujacy w V-VI w. nad pid.-zach. Brytania, zalozyciel
bractwa rycerzy Okraglego Stotu. O dziejach Artura i przygodach jego rycerzy powstaly liczne legendy i dzieta
literackie. [przypis edytorski]

419 Merlin — jeden z bohateréw legend arturiariskich, wielki czarodziej, wychowawca i doradca Artura. [przy-
pis edytorski]

D Winkelried, Arnold ze Stans (zm. 1386) — legendarny szwajcarski bohater narodowy; w bitwie pod Sem-
pach, pomigdzy wojskami szwajcarskimi a habsburskimi, mial skierowa¢ we wlasng pier$ nieprzyjacielskie
wibcznie, tworzac w ten sposdb wylom w szykach bojowych wroga, dzigki czemu Szwajcarzy zwyciezyli. [przy-
pis edytorski]

2 Walballa (mit. germ.) — za$wiaty, kraina wiecznego szczgscia; zamek najwyzszego boga germ. Odyna,
w ktérym goéci on poleglych chwalebnie na polu bitwy wojownikéw. [przypis edytorski]

“24lcald Zamora, Niceto (1877-1949) — polityk hiszpanski, liberal, premier rzadu tymczasowego oraz pierw-
szy prezydent Drugiej Republiki Hiszpariskiej. [przypis edytorski]

Byilegiatura (daw.) — dhuzszy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]

Pikrwawej masakry chlopéw karabinami maszynowymi w pamigtnych Casas Viejas — 11 stycznia 1933 gru-
pa chlopéw zwigzanych z CNT prébowata wszcza¢ anarchokomunistyczne powstanie w wiosce Casas Viejas
w Andaluzji; przybyle na miejsce oddzialy Gwardii podpality dom, w ktérym schronili si¢ anarchisci, po czym
dokonaly masakry, w ktérej zamordowano 26 osoby. [przypis edytorski]

hitwa pod Pilawcami (23—25 wrzesnia 1648) — bitwa rozegrana podczas powstania Chmielnickiego pod
wsig Pitawce w centralnej cz¢$ci Ukrainy; przed zasadniczym starciem z wojskami kozacko-tatarskimi, w nocy
z 23 na 24 wrze$nia wéréd wojska rozeszia sig pogtoska o ucieczce dowddcdw, co wywolato panike: armia polska
uciekla, porzucajgc tabory i brofi. [przypis edytorski]
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dni po jego cichym odjezdzie przed Palacem Krélewskim426 stuzba znosita ostatnie kufry
prezydenta, przygladat si¢ thum madrycki, pogardliwie milczacy, drwiacy, godny.

— Predzej zbieraé resztki po $cierwie — wyrwat si¢ glos z thumu.

Od Brunete grzmialy armaty dhugim echem. Po wyskich uliczkach staromiescia, wy-
padajacych przed Palac jak u nas przed Zamek Warszawski, tetnita niewidzialna, kordia-

nowska wizja:

On w stolicy owlada dzial mur,
On z kewi na wierzch wyplynie — to zdrajca.
A gdy zagrzmi nad miastem dziat huk,
On rycerzy gingcych porzuci,
Ze stolicy wyleci jak kruk,
Strzaénie skrzydla, do arki nie wrdci. 47

Tak, rewolucja hiszpariska w niczym nie odbiega od norm wszystkich rewolucji $wia-
ta: obala, pozera, niszczy bohateréw pierwszych dni, aby na ich miejsce wywyzszy¢ ludzi
nowych, ktérzy dojrzeli w ogniu walki. I nie zdziwitbym si¢ wcale, gdyby pewnego dnia
bohaterem i wodzem okazal si¢ Jose Diaz®®, sekretarz partii komunistyczne;.

»Wszystkich nas czeka ten los, przyjacielu” — pisata w swej celi w Temple®?® pani
Roland, egeria®® zyrondystéw®!. Te stowa, streszczajace prawo rewolucji, wcigz jeszcze
okazg si¢ aktualne, jesli z kolei spojrzymy na elite tamtej strony. Iluz mieli dowbdcow
i jakie mnéstwo ich ubylo! Wiec przede wszystkim Sotelo, cztowiek niezaprzeczenie wy-
bitny, ktéry po zwyci¢stwie puczu mial zostaé szefem prawicowego rzadu. Zginal. Dalej,
gen. Sanjurjo®2, ktdrego zachowanie si¢ dnia 13 kwietnia 1931 roku niemalo przyczynito
si¢ do obalenia monarchii. Zginat w katastrofie lotniczej w pierwszych dniach rewolty. Po
nim Goded; ten znéw byt jednym z gtéwnych dowddcdéw spisku wojskowego, demorali-
zatorem armii, specjalista od pronunciamentos. Kleska, jaka ponidst na ulicach Barcelony,
przesadzita o zwycigstwie mas ludowych Hiszpanii, jego za$ zaprowadzila przed trybunat
rewolugji, ktéry wydal nafi wyrok $mierci. I jeszcze jeden odszedt w tych dniach, tak
groznych dla Madrytu: mlody byl, a mierzyt wysoko: José Antonio Primo de Rivera®3,
syn dyktatora, przywoédca ,Falangi” hiszpaiskiej. Rewolucja zastata go w wiczieniu w Ali-
cante, gdzie odbywat kare za jakie$ przestepstwa polityczne. W tych dniach postawiono
go przed sad i skazano na $mier¢. Ubyl jeszcze jeden kandydat na wodza. Pusto si¢ robi
dokota gen. Franco.

426 Patac Krélewski w Madrycie (hiszp. Palacio Real de Madrid) — zbudowany w XVIII w. przez Filipa V Bur-
bona; oficjalna rezydencja hiszpanskiej rodziny krélewskiej, obecnie wykorzystywana tylko jako miejsce uro-
czystoéci paistwowych. [przypis edytorski]

“270n w stolicy owtada dziat mur... — Juliusz Stowacki, Kordian (cz¢$¢ Przygotowanie). [przypis edytorski]

“BDiaz, José (1895-1942) — hiszpanski zwigzkowiec i polityk komunistyczny, generalny sekretarz Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii podczas wojny domowej. [przypis edytorski]

42 Temple — $redniowieczna forteca zakonu templariuszy, polozona w centrum Paryia; po rozwigzaniu za-
konu stata si¢ jedng z rezydencji krélewskich, podczas rewolucji francuskiej zostata przeksztalcona w wiezienie
polityczne. [przypis edytorski]

0 Fgeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni kréla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. jako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynie, powiernice meia stanu a. artysty. [przypis edytorski]

B1gyrondysci — stronnictwo polityczne z czaséw rewolucji francuskiej, opowiadajace si¢ za rzadami parlamen-
tarnymi, poczatkowo stanowiace prawe skrzydlo jakobinéw z programem monarchii konstytucyjnej i rzadéw
parlamentarnych z zachowaniem swobdd zycia gospodarczego i religijnego. [przypis edytorski]

B2Sanjurjo, José (1872-1936) — hiszpaniski generat, jeden z dowddcéw wojskowych planujacych przewrét woj-
skowy, ktéry zapoczatkowat wojng domows; zgingt w katastrofie lotniczej na samym poczatku buntu. [przypis
edytorski]

83 Primo de Rivera, José Antonio (1903-1936) — hiszpaniski polityk i ideolog faszystowski, zaloiyciel i przy-
wodca Falangi Hiszpariskiej, syn dyktatora Miguela Primo de Rivery; w marcu 1936 aresztowany w zwigzku
z zamachami organizowanymi przez cztonkéw Falangi, po wybuchu wojskowej rebelii przeciwko legalnemu
rzadowi oskarzony o bunt i spisek, skazany i rozstrzelany; przez nacjonalistéw uznawany byt za meczennika.
[przypis edytorski]
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Oczywiscie, powstaicy nie jego predestynowali na swego wodza: byl najmlodszy
i najmniej politykujacy z generaléw. Zostalo ich jeszcze kilku: Mola®4, Cabanellas®3,
Queipo de Llano. Wszyscy trzej, wielcy intryganci, czczeni jak fetysze, cztonkowie 16z.
W rzeczy samej z chwilg obalenia monarchii pokwapiono si¢ z udzieleniem dymisji gene-
rafom prawicowym. Inna rzecz, ze republika nie okazata si¢ taka, jaka sobie byli projek-
towali spiskowcy z pronunciamentéw. Usitowali tez przerobi¢ ja po swojemu, wlasnymi
rekami, lub raczej szablami. Bylo to dn. 20 lipca; zamach spalil na panewce. Z t3 chwilg
wszyscy trzej byli powaleni — zupelnie tak samo jak z przeciwnej strony senor Alca-
la Zamora. Jedynym wojskowym, ktéry w przeciwienistwie do nich mdgt si¢ pochwali¢
doé¢ mizernym na razie sukcesem, byt Franco. Wszystkie bowiem atuty, jakimi tamci
postugiwali si¢ w polityce, znalazly si¢ w r¢kach przeciwnikéw: byly to hasta liberalizmu,
postgpu. Wielka sita moralng powstania jest religia. Generalowie poczeli zatem graé ko-
medi¢: Mola przywraca w szkotach krucyfiksy, stary wolterianin Cabanellas chodzi na
msz¢, Queipo de Llano uderza w tony religijne w przeméwieniach swoich, wyglaszanych
w radio sewilskim. Lecz w tych burzliwych czasach komedie nie na wiele si¢ zdadzg. Tak
tez si¢ stalo, ze podczas gdy jeden po drugim gingli Durutti, Odena, Col i ich towarzy-
sze, $mier¢ i zapomnienie czynily spustoszenia w pierwszych szeregach ich nieprzyjaciol,
usuwajac, jakby cudem, wszystkich rywali, ktérzy jeszcze dwa miesigce temu znajdowali
si¢ na drodze mlodego gen. Franco.

Kto$ powiedzial, ze ta wojna bedzie poczatkiem przyszlej europejskiej walki miedzy
dwoma $wiatami, komunizmem i faszyzmem. Tak si¢ tez stalo w istocie. Po cudzoziem-
skich samolotach, po amunicji, po obcych karabinach zwyklych i maszynowych zjawily
si¢ rosyjskie czolgi, wielkie wojskowe cigzaréwki, malowane na kolor khaki armaty. A po
junkersach i innych narzedziach wojny zjawili si¢ wreszcie i ludzie. I to nie tylko lotnicy
obcokrajowi, o ktérych obecnosci sporadycznej donosily gazety. Obecnie s3 to juz ca-
te oddzialy wojskowe. Stawili si¢ tu wszyscy: Niemcy, Wiosi, Polacy, Zydzi, Francuzi.
Bronig oni najtrudniejszych posterunkéw: Rosales, Puente de los Franeses, Ciudad Uni-
vensitaria i Casa del Campo. Cala migdzynarodéwka antyfaszystowska i komunistyczna
przybyla tu, aby ramie przy ramieniu stang¢ na przedpolach Madrytu. Po drugiej stronie
dzieje si¢ to samo. Polacy z batalionu im. Dabrowskiego — oczywiscie, Jarostawa Dg-
browskiego, dowddcy wojskowego komuny paryskiej — méwili mi, iz w ciche wieczory
w okopach przeciwnikéw stychaé polskie pie$ni. Polacy — a pelno ich tu wszedzie —
opowiadali mi jeszcze, ze pewnej nocy wolano do nich spod pinii Casa del Campo: ,,Po-
lacy, nie strzelad!”. Jednak strzelali, gdyz jest to znany tu dobrze chwyt Maurdw: prosié
o pokdj, a samym odpowiada¢ strzalami karabinowymi. Totez obecnie ludzie majg si¢ juz
na bacznosci.

Bratobdjcza walka Hiszpandw, jak to si¢ zawsze dzieje w wojnie domowej, wyszla
poza ramy jednego narodu i stala si¢ bratobdjcza walka wszystkich ludéw Europy, zy-
skujac przez to na zacigtosci. Jest to calkiem zrozumiale. Po latach podziemnej walki,
emigrant wloski ze stokro¢ wickszg zawzictoscia skieruje lufe zenitéwki przeciwko Sa-
voia-Marchetti. Uciekinier-Niemiec cala nienawis¢, nagromadzong w czasie trzyletniego
pobytu w obozie koncentracyjnym, wyladuje w walce z przeciwnikami-Niemcami. Sierp
i swastyka splotly si¢ wreszcie w walce, o ktérej marzyly. To nie tylko bohaterowie hisz-
panscy, ktorzy wstapia, gdy nadejdzie ich chwila, do Walhalli cieniéw rewolucji. Ta walka
ma znacznie szerszy zasicg: kryje ona wigcej obietnic i grézb dla tych, kedrzy sie w nia
wplaczg. A Manzanares w glebi jaru toczy swe fale — Styks®7 i Marna®8 tej walki, ktéra

B4)Mola, Emilio (1887-1937) — hiszpariski general, jeden z trzech gléwnych organizatoréw (obok generatow
Franco i Sanjurjo) nacjonalistycznego przewrotu wojskowego, ktory doprowadzit do wybuchu wojny domowej;
zginat w wypadku lotniczym. [przypis edytorski]

85 Cabanellas, Miguel (1872-1938) — oficer hiszpariski, jedna z czolowych postaci przewrotu wojskowego
w 1936 i rebeliantéw podczas hiszpadiskiej wojny domowej. [przypis edytorski]

Bozenitdwka (wojsk. pot.) — dzialo przeciwlotnicze. [przypis edytorski]

7Styks (mit. gr.) — rzeka oddzielajaca $wiat zywych od krainy umarlych, Hadesu. [przypis edytorski]

8 Marna — rzeka w $rodkowej Francji; nad Marng odbyly si¢ w czasie I wojny $wiatowej dwie waine bitwy:
we wrzesniu 1914 i w lipcu 1918, obie zakoriczyly si¢ powstrzymaniem ofensywy Niemiec. [przypis edytorski]
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pcha ich wszystkich, wielkich i malych, stawnych i bezimiennych, czerwonych i bialych
— w otchlanne glebiny $mierci.

OCZYMA ANGLOSASA

Wyrocznig stat si¢ gruby Amerykanin z Hearsta, imieniem Jonathan. To Jonathan prze-
powiedzial, ze Madrytu nie wezmg i ze Gran Via bedzie zbombardowana. Dziwilo to
wszystkich, zwlaszcza pierwsze, bo Jonathan uchodzit za sprzyjajacego faszystom. Ale to
tylko madryccy kandydaci na prokuratoréw w przyszlym trockistowskim procesie, tym
razem w Hiszpanii, mogli tak upraszczaé: Jonathan nie cierpi faszystéw. Nie cierpi w ogd-
le ,totalniakéw”. W zasadzie kocha jaka$ demokracje egalitarng, prosta bardzo i mozliwie
zamozng. Dla Europy jest monarchista; wlasnie najpickniejszym wykwitem europejskiej
demokracji byloby istnienie kréléw, fotografowanych do kazdego niedzielnego dodatku
pism, jak podaja r¢ke pucybutom i w thumie aut czekajg postusznie na sygnal policjanta
kierujacego ruchem ulicznym. Z krélows, mozliwie tadna, ktérg fotografowano by, jak
prowadzi wézek dziecinny po bulwarze, obok innych wézeczkéw, prowadzonych przez
zony zeceréw, aptekarzowe. Wyznaje, ze wtedy to i on, Jonathan, chciatby mie¢ takie
baby*® i prowadzi¢ je na spacer w wozku, obok setek innych baby, z owym monarszym
baby. Ale naprawdg to Jonathan lubi rewolucje, bezrzad i nic. Kto$ opowiadal, ze w ka-
tedrze prymasowskiej w Toledo podczas oblegania Alkazaru zasiadl na tronie prymaséw
hiszpanskich i ze zastano go pdiniej przy biurku Largo Caballero w ministerstwie wojny,
piszacego kartki do swych znajomych, w rodzaju ,Dear old Tommy*©, pisz¢ do Ciebie
z madryckiego ministerstwa wojny, ktére bylo patacem duque de la Paz*'. Siedze przy
biurku, gdzie jeszcze wezoraj urzedowat ten poczciwy Caballero, ktéry teraz jest w Wa-
lencji, a ja tu my$le wlasnie o tobie, dear boy*2!”. To wszystko moze nieprawda, ale
przypomina to bardzo Jonathana. Jonathan lubi te rzadkie wypadki, gdy walg si¢ usta-
lone autorytety, a nie zrodzily si¢ nowe. Czlowiek-Jonathan na$miewa si¢ wowczas ze
skruszalych poteg: ,0 wa*®, méwi, trwaliScie wieki, gieliscie karki i zmieniali historie,
ale ja was przetrwalem!”. A potem, gdy rodzi si¢ nowa wladza, gdy stawia niezgrabne
pierwsze kroki, gdy nowi prezydenci prostujg po raz pierwszy swe biusty przed apara-
tem fotoreportera, Jonathan znowu lubi si¢ zjawi¢. — ,Hi, hi, hi — $mieje si¢ krétkim,
urywanym $miechem — gdzie to wynie$li tego petaka? Wiece po to tyle napsuli prochu
i kewi, po to poburzyli odwieczne potegi, zeby te niedojde w meze stanu wyprowadzi¢?”
I Jonathan odjezdza wtedy szybko. Moze dlatego, ze widziat juz to, co lubi widzie¢, moze
dlatego, ze nowa wladza nie lubi tych kpigcych, pamictajacych niedawne, oczu. Teraz
okazuje si¢, ze wyjezdza z Madrytu. Jak to, dlaczego?

— Widzicie — méwi Jonathan — wszystko skorniczone.

— Skoniczone? — dziwimy si¢.

— Nie bierzcie tego w odniesieniu do szans wojny — méwi Jonathan — mnie wojna
nie obchodzi. Ja nie jestem kawiarnianym znawcg strategii. Nie czuj¢ w sobie poronio-
nego Ludendorffa, niewyzytego Focha*4. Mnie obchodzi rewolucja. Otdz teraz pewien
etap rewolucji juz si¢ skoficzyl. Nawet etap dwoch paralelnie®s do siebie idgcych rewolu-
cji: nacjonalistycznej i proletariackiej. Rozpoczeta si¢ za$ wojna. Mnie ona nie obchodzi,
ale jesli kogo z Was interesuje jej koniec, to réwniez wyjedzcie ze mng. Tu nic nie zoba-
czycie...

— Ale dlaczego? — pytamy.

— Dlatego — rozumuje Jonathan — Zze nie jest to wojna hiszpariska. Dlatego —
i to jako czlowiek uwazam za okropne — ze o jej losach przestala rozstrzygaé ludzka
odwaga. Bedzie rozstrzygaé to, czy jednej lub drugiej stronie — to jest, oczywiscie, nie
Frankowi czy Walencji, ale paristwom faszystowskim wzglednie Rosji — uda si¢ dostawi¢

#9baby (ang.) — bardzo male dziecko, niemowle. [przypis edytorski]

4 Dear old Tommy (ang.) — Drogi stary Tommy. [przypis edytorski]

“Iduque de la Paz (hiszp.) — ksiai¢ Pokoju. [przypis edytorski]

“2dear boy (ang.) — drogi chlopcze. [przypis edytorski]

30 wa (gw.) — wykrzyknienie, wyrazajace niezadowolenie lub powatpiewanie itp. [przypis edytorski]

“4Ludendorff, Foch — czolowi dowddcy okresu I wojny $wiatowej: niemiecki gen. Erich Ludendorff (1865—
1937) oraz francuski gen. Ferdinand Foch (1851-1929). [przypis edytorski]

“Sparalelnie — réwnolegle. [przypis edytorski]
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odpowiednig ilo$¢ tankéw i samolotéw, czy nie. Czy paristwa ,wahajace si¢” — Anglia,
Francja — ulatwig t¢ dostawe jednym, czy drugim. Wojna oczywiscie potrwa. Potrwa,
bo whasnie te panstwa ktére moga utrudni¢ pomoc miedzynarodows, Paryz i Londyn,
nie s3 naprawd¢ za zadng ze stron wojujacych. Sterujg ku jakiej$ niezmiernie dzi$ dalekiej
formie liberalnego kompromisu, Londyn monarchicznego nawet, Francja republikari-
skiego. Nie zechcg tutaj ani komunizmu, ani faszyzmu. Pozwalajg, ulatwiaja przeciaganie
si¢ tej wojny $wiadomie. Catkiem $wiadomie. Myélicie, ze to przypadkiem w pierwszych
dniach, gdy czerwoni zwyci¢zyli na ulicach i rozgromili wojskowych, dopuszczono do zu-
pelnie swobodnego wspierania Franco z zagranicy? Mylicie, ze to przypadkiem pozwolili,
gdy podchodzit pod Madryt, na te olbrzymie transporty rosyjskie? Myslicie, ze to przy-
padkiem po kazdym zwycigstwie czerwonych w tej wojnie nachodzi zwycigstwo biatych
i odwrotnie? Nie, moi drodzy. Pafistwa neutralne, paristwa ,nieinterwencji” prowadza
bardzo systematyczng akeje. Utrudniajg pozycje tego, ktéry w danej chwili ma przewage,
i faworyzuja tego, ktéry w danej chwili jest stabszy. Dlaczego? Dlaczego? A dlatego, ze
cheg tu wystrzepic i sojusznikéw Rosji, 1 wasali totalistéw, zmeczy¢ kraj wojna, wywotaé
sklonno$¢ do kompromisu, umozliwi¢ jaki$ rezym, ktéry bylby ,ani rybg, ani mi¢sem”.
Czy im si¢ to uda? Taka gra motze si¢ tatwo skoniczy¢ przypadkowym fiaskiem. Ale na razie
trwa ona blisko pét roku i realizuje jak dotad zamierzenia neutralnych: nie da¢ nikomu
przewagi pelnej, oslabia¢ kolejno obie strony, podstawia¢ noge chwilowemu zwyciczcy.
Otdz, moi drodzy, mnie wojna nie obchodzi. Mnie obchodzi rewolucja. Jesli kogo z was
obchodzi wojna, radz¢ i jemu wyjecha¢. Niech ja $ledzi na odleglo$é. Z Paryza, Londynu,
Genewy. Tam otwierajg si¢ i zamykaja $luzy dopuszczajace do Walencji czy Burgos do-
plyw tankéw, samolotéw, armat. Tam reguluje si¢ przewage na frontach hiszpanskich.
Ale mnie nie interesuje to naciskanie gdzie$ daleko elektrycznego guzika, ktéry napelnia
$miercig tutejsze elektryczne krzesta. Mnie ciekawi rewolucja. Wyjezdzam.

— Rewolucja skoriczyta sie, Jonathanie?

— Rewolucja, moi drodzy, przerwala si¢. Teraz jest antrakt#46 wojny. Na razie wiemy
jedno. Ze $miercig Duruttiego zapad! szlaban na jeden z rewolucyjnych toréw: w Hiszpa-
nii w kazdym razie nie zapanuje Bakunin, ,komunizm wolno$ciowy”, syndykalizm anar-
chistyczny, FAI. Greenspeen u$miecha si¢ drwiaco: jest przekonany, ze anarchizm byt
od poczatku utopia. Powoli, méj maly. To samo méwiono kiedy$ o wizji Marksa. Moze
nawet wigcej. Oczywicie to, co zrobiono w Rosji, nie jest komunizmem, ale jest w kaz-
dym razie probg zrealizowania komunizmu. Nie okazalo si¢ moze, ze jest to ustréj lepszy
od innych, ale okazalo si¢, ze jest on mozliwy. Mogloby tak by¢ z anarchizmem, ale te-
raz juz nie bedzie. Nie zdotali wzig¢ obrony Madrytu w swoje tylko rece, stracili wodza.
A komunizm ma poteznego fora wlasnie dlatego, ze rewolucja zamienita si¢ w wojne,
ze w wojnie potrzeba tankéw, a te tanki dostarczy¢ moze tylko komunistyczna Rosja
sowiecka. Nie, moi drodzy. Z czterech galezi Frente Popular: republikanéw, socjalistow,
anarchistéw i komunistéw dokonata si¢ selekcja sit. Komuniéci okazali si¢ najfortunniejsi.
Na jak dlugo? —

Chcecie wiedzie¢ jeszcze, co na razie skoficzylo rewolucje? Rewolucje zamknela $mier¢
mlodego Primo de Rivery. Mam wrazenie, ze mozna go bylo zawsze wymieni¢. Nieste-
ty, nie byli na to do$¢ inteligentni czerwoni, a byli na to zbyt ostrozni wojskowi. Prosz¢
si¢ nie gorszy¢: uwazam rozstrzelanie tego chlopca za blad. Wielki blad. Usunigto je-
dynego kontrkandydata do wladzy gen. Franco. Odjeto poteiny handicap*” falangistom.
Falangisci to jedyni wspétzawodnicy generaléw w tamtym obozie. Dzi$, gdy nie ma ma-
tego Rivery, Franco staje si¢ bardziej niepodzielnym wodzem. Ale tez rewolucja tamtejsza
z nacjonalistycznej staje si¢ wojskowa, puczowa, generalska. Oto jeszcze skoriczony etap.
Oto jeszcze jedna z mozliwosci, ktdrych odtad juz nie bedzie. Widzicie, ze z obu stron
kandydaci do wladzy odpadajg kolejno. Anarchizm z Duruttim, nacjonalizm rewolu-
cyjny z Rivera. To tak jak przy wyborach prezydenta: skrutynium®® pierwsze, drugie,

“oantrakt — przerwa migdzy jednym a drugim aktem w sztuce teatralnej, operze, koncercie. [przypis edy-
torski]

“handicap (ang.) — przeszkoda. [przypis edytorski]

“Bskrutynium (daw.) — glosowanie tajne. [przypis edytorski]
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trzecie. Moze w miedzyczasie wylonig si¢ jacy nowi kandydaci? Ja wlaénie wyszedlem po
pierwszym akcie. Przyjde na péiniejsze. Goodbye!®

— A kiedy wrdcisz, Jonathanie?

— Wroce, kiedy zacznie si¢ na nowo. Gdy skrystalizuje si¢ jaka$ wladza, kto$ zwycie-
zy i bedzie kraj urzadzaé. Zobacze, co zrobi ten kto$ z Hiszpanii. Za Alfonsa Trzynastego
mieli$my tu jaka$ Austri¢ sprzed laty stu, jakie$ kedlestwo Obojga Sycylii, jakie$ Pafistwo
Koscielne sprzed ,,roku tysiac osiemset czterdziestego 6smego”#°. Republika zapowiadata
tu wspolczesng Francje: skoficzylo si¢ na jednej wigeej republice w stylu potudniowoame-
rykanskim, z rewolucjq raz na dwa lata, puczem co wakacje, pétdykeaturami i pdlrewo-
lucjami. Przez chwile my$lalem, Ze anarchizm znajdzie tu swe pole doéwiadczalne, jak
je znalazl marksizm nad Newg i Wolga. Ale nie. Teraz moze chodzi¢ o to, czy Hiszpa-
nia bedzie nowym terenem do$wiadczalnym faszyzmu czy komunizmu. Anarchizm juz
odpadt. Wéwezas moze by¢ ciekawie: bedzie chodzilo o to, jaki komunizm znajdzie tu
swoja realizacje. Czy Hiszpania bedzie kopia Rosji, Rosji leninowskiej z NEP-em#! czy
obecnej? A moze jeszcze co innego. Motze to by¢ dla $wiata bardzo ciekawe. Mozemy
wiele na tym do$wiadczeniu skorzystaé. Ja osobiscie nie mam sympatii do Hiszpanii. To
nie jest kraj dla mnie. Dlatego wolalbym, zeby si¢ kiedy$ przerwaly $luzy doprowadza-
jace czy wstrzymujace pomoc obcg: zeby wbrew Anglii, wbrew Francji kto$ tu zwyciezyl
skrajny, definitywny. Zeby nie przyszedt kompromis. Céz da kompromis $wiatu? Nic.
Hiszpanii moze da¢ spokdj, przerwanie bezplodnego wylewu krwi. Ale $wiat na tym nic
nie skorzysta. A ostatecznie jakie$ kroliki doswiadczalne musza na $wiecie istnie¢. —

Jonathan rozumuje z cynizmem przykrym, ale logicznym. Dla niego oczywicie to
tylko eksperyment. Nie chce, zeby byl przerwany, i tyle. A tymczasem powiada:

— Ja za$ jadg do Belgii. Radze, kto ciekaw, ze mng.

— Céz si¢ dzieje w Belgii? — pytamy.

— Wiecie dobrze — powiada Jonathan — walka ta, co w Hiszpanii. Walka z faszy-
zmem. Ale nie o komunizm zamaskowany demokracjg, tylko o demokracj¢. Nie entu-
zjazmuje was to, nie ciekawi? Bo moze Belgia jest malym paristewkiem? Bo nie zabija sig
tam nikogo, nie trzeszcza karabiny maszynowe na ulicach, nie wywozi si¢ ludzi za miasto,
po strzal w ciemi¢? Bo Van Zeeland*? nie jest Caballera, nie przybiera péz Lenina? Bo
Degrelle®s3 nie zapowiada, ze glowy potoczg si¢ na ziemie? A mnie wlasnie to ciekawi!
Whasénie to do mnie przemawia. Wielko$¢ eksperymentu nie polega na rozmiarach labo-
ratorium; polega na chemicznej, antyseptycznej czystosci, w kedrej jest przeprowadzany.
W Belgii jest dyskusja, publiczna, jasna, dyskusja idei, przeprowadzana w réwnych wa-
runkach, w lojalnej walce wobec opinii, ktéra nie posiada w ogéle analfabetéw. Ja lubig
dyskusje. Lubi¢ taka wlasnie walke idei, w takich wlasnie warunkach. Lubie, gdy jest
mecz dwoch prawdziwych gentlemanéw, w dodatku mlodych. To lepsze niz stare pryki
przedwojennego parlamentaryzmu w nowej roli, to lepsze niz niewyzyty general grajacy
Fuebrera®*. Jade do Belgii!

— Dobrze, Jonathanie — kto$ zartuje — ale co zrobi Hearst? Jedziesz do kraju, gdzie
nie ma trupéw na ulicach. Opuszczasz kraj, gdzie krew si¢ leje. Co Hearst powie? Kto
dostarczy $wiezego towaru okropienistw ,z6ltej prasie”? —

Wszyscy si¢ $mieja, ale Jonathan macha reka:

“goodbye (ang.) — do widzenia. [przypis edytorski]

“SOsprzed ,,roku tysige osiemset czterdziestego dsmego” — tj. sprzed Wiosny Ludow, serii ludowych zrywow
rewolucyjnych i narodowych w Europie w latach 1848-1849. [przypis edytorski]

BINEP (skrét ros. Nowaja ekonomiczeskaja politika: Nowa Polityka Ekonomiczna) — doktryna polityki
gospodarczej rzadu radzieckiego w latach 1921-1929, zmienionej z komunizmu wojennego przez wprowadzenie
bardziej rynkowych mechanizméw gospodarczych w celu odbudowy kraju po zniszczeniach wojennych. [przypis
edytorski]

52Yan Zeeland, Paul (1893-1973) — belgijski polityk katolicki, ekonomista, premier Belgii (1935-1937). [przy-
pis edytorski]

453 Degrelle, Léon (1906-1994) — belgijski polityk i wojskowy o pogladach nacjonalistyczno-faszystowskich,
w czasie IT wojny $wiatowej kolaborant Niemiec nazistowskich, oficer Wehrmachtu i SS, dowodzit Ochotnicza
Dywizjg Grenadieréw Pancernych SS ,Wallonien”, walczaca u boku armii niemieckiej na froncie wschodnim;
w 1944 przez rzad belgijski zaocznie skazany na karg $mierci, w 1945 po kapitulacji Niemiec uciekt do Hiszpanii,
gdzie przebywat do korca zycia. [przypis edytorski]

44 Fyehrer (niem.) — dost.: wodz, przywédea; tytul uzywany przez Adolfa Hitlera po przejeciu wladzy
w Niemczech. [przypis edytorski]
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— Nic si¢ nie stanie. Ameryka lubi straszno$ci, ale Ameryka lubi jeszcze bardziej
relacje z prawdziwego, poprawnego meczu. Anglosasi to sportsmeni. Poprawny mecz
zobacz¢ w Brukseli. O Hiszpani¢ mozecie si¢ nie baé. Technika reporteréw sensacyj-
no-kryminalnych stoi w Bostonie wysoko; dostarcza czytelnikowi beze mnie pozadany
serwis trupdw i okrucienstw z doskonaly regularnoécig. Nasi chlopcy umiejg pracowac.
Obawiam si¢, co prawda, ze cho¢ zwykle przesadzaja, tym razem moga fatwo nie docig-
gna¢: ten kraj wigcej krwi przeleje, niz to wyfantazjuja wszyscy reporterzy amerykarscy...
Ale wy siedzicie w tej wiezy Babel. Zobaczycie, jak powoli odbudowuje si¢ wtadza w Ma-
drycie. To takze ciekawe. Ja juz zrobilem z tego swg prace. Mozecie mnie doganial.

Tymczasem odbudowywalo si¢ zycie w Madrycie. W naszych oczach, tak jak przed-
tem w naszych oczach uleglo rozkladowi. Dzienniki zacze¢ly wychodzi¢ niemal normalnie.
Ruch w mieécie zaczal si¢ moze jaki$ inny, ale tez w pewien sposéb normalny. Urzedy
zaczely na swéj sposéb urzedowal. Patrolowania nocne poczely funkcjonowaé znacznie
lepiej niz przedtem. Parokrotnie, wracajac pdino do domu, bylo si¢ badanym, przy $wie-
tle latarek, z lufami o piers. Ale strzaly nocne przestaly si¢ tak powtarzaé. Na chodnikach
rankiem nie spotykalo si¢ plam krwawych. Mialo to nawet swoje efekty goyowskie, blysk
latarn oéwietlajacych kazden fald ubrania na piersiach, kontur podniesionych rak, zela-
zo luf karabinowych, wymierzonych w t¢ pier$, zarys jakich$ postaci zolnierskich juz
rozplywajacy si¢ w czarnogranatowym tle nocy*>. Niewgtpliwie stawal si¢ tad. Czasem,
jak w tym wypadku, lepszy niz byl. Zawsze prawie inny. Ead obrastal dokofa szczat-
kéw dawnego tadu. Poulokowywal swe agendy w opustoszalych lokalach tamtych agend.
Szkieletem, wokoto ktérego mogt obrosngé, przede wszystkim stata si¢ linia tramwai ma-
dryckich. Nalezy im si¢ wspomnienie. Tramwaje te byly — podobno — towarzystwem
akeyjnym, w keérym spory jakoby pakiet akeji mieli posiada¢ jezuici. Nie przestaly funk-
cjonowaé ani na moment. W obronie miasta spetnily takze rolg i trudng bardzo, i cenna.
Trudng, bo tramwajarz mkngcy przez miasto nie tylko narazal si¢ na bomby, nie tylko
przejezdzal przez dzielnice narazone na ogien, ale jeszcze byl najlepszym $wiadkiem te-
go calego bezladu i rozkladu, jakim zaznaczala si¢ na wielkich szlakach miasta éwezesna
trwoga wladz. Widzial, nie jak inni, jeden odcinek, ale widzial go zwielokrotniony po
stokro¢. To byt duzy wysilek psychiczny prowadzi¢ tramwaj w listopadowym Madrycie
tych dni. Dla morale miasta byl to wysilek kapitalny. Jezeli ludno$¢ spostrzegata, ze wha-
dze wiejg, urzedy znikajg, auta mkna do Walencji, to widziala takze tramwaje sunace po
miescie, kolo rozwalonych pociskami doméw, mimo pozaréw wieczornych, tak jakby sie
nic nie stafo i nie dzialo. Jesli u nas w okresie pokoju przestang chodzi¢ tramwaje, miasto
nabiera anormalnego charakteru. Tu krazace tramwaje podtrzymywaly zatamang wsze-
dzie indziej normalno$¢ zycia. Konduktorzy milczacy, niedemonstrujgcy, nachmurzeni,
prowadzili swe wozy. Wtedy tez wlasnie milicjantom kazano placi¢ za bilety. Dawna re-
publika odeszta z Madrytu. Moze byta w Walencji i z rzadem, moze w Barcelonie z pre-
zydentem. Tu wiadz¢ obejmowali nowi ludzie. Widzialo si¢ w urzedach i przy centrach
pracy tych wlasnie nowych ludzi opustoszalego miasta.

Nowi ludzie byli to przede wszystkim ludzie mlodzi. Nastepnie komunisci. Wresz-
cie cudzoziemcy. To ostatnie przyjeliémy bez sprzeciwéw, tak ze wzgledéw ogdlnych, jak
prakeycznych. Ostatecznie rewolucja proklamowata od wstgpu swoj charakter internacjo-
nalny: ci, co ja chcieli, ponosili tylko konsekwencje. Praktycznie mam wrazenie, ze dla
obrony Madrytu i loséw wojny czerwonych bylo to — przynajmniej tam, gdzie mégt to
oglada¢ dziennikarz — najszcze$liwsze. Byt to element znacznie lepszy, technicznie choé-
by, niz hiszpaniski. Zalatwiano sprawy z szybkoscia i celowoscig, ktéra i dla Polski bylaby
postgpem. Wreszcie okazalo si¢ naraz, ze we wszystkich urzedach zasiadajg teraz moi
dobrzy czy doé¢ dobrzy znajomi. Oto wszyscy obcy dziennikarze komunisci, cata wieza

“SSefekty goyowskie, blysk latarit oswietlajgcych kazden fatd ubrania na piersiach, kontur podniesionych rgk, zelazo
luf karabinowych, wymierzonych w tg piers, zarys jakichs postaci Zotnierskich juz rozplywajgcy si¢ w czarnogranato-
wym tle nocy — odniesienie do obrazu Francisco Goi Rozstrzelanie powstaricéw madryckich (1814), ukazujacego
rozstrzelanie przez francuski pluton egzekucyjny grupy powstaricow przeciwko wladzy napoleoniskiej, dokonane
3 maja 1808. [przypis edytorski]
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Babel z paZdziernikowych wieczoréw w hallu ,,Gran Via” wynurzyla si¢ tu naraz z potopu
i rozsiadla wygodnie. Gruba Ilza, z ktérej $mieliémy si¢ troche, a ktéra pozostata nie-
ustraszenie w Madrycie, teraz rozwinela wspaniaty dzialalno$é. Kierowala radiem. Wraz
z moim przyjacielem Anglikiem zastali$my ja urzedujacg za zwyklym remingtonem?,
ale wszechwladna, w picknej willi — patacu ksi¢cia Nojara — o ile pamigtam. W salach
z antykizujacg dgbows sztulateria, nie na pewno autentycznymi gobelinami, spata w t6zku
duchessy®, pod malowidlem reprezentujacym rozlozyste drzewo genealogiczne Nojaréw.
W tych razach walaly si¢ teraz niekiedy puszki od sardynek i mleka kondensowanego,
porwane skrypty i strzepy gazet. Ale to samo bylo w ministerium wojny, i w cenzurze
i w drugim radio, i wszedzie. Byli w tym przede wszystkim Niemcy i Zydzi niemiec-
cy. Namuth wrécil z Barcelony, réwniez w oficjalnym charakterze. Byli nawet Szwedzi
i Anglicy. W cenzurze siedziata oprécz innych tak zwana ,druga Ilza”, tez Ilza, nawet
kubek w kubek podobna do pierwszej. Byla dobrym, ospalym dzieckiem i z niezmaco-
ng odwagg urzedowata w gmachu, keéry sam jeden dostawal niekiedy po pare pociskow
dziennie. My, ktérzy$my nie zostali potentatami, zyskalismy na tym wszystkim. Raz, ze
ci obcokrajowcy byli na ogét dla innych obcokrajowcéw bardziej uczynni niz Hiszpanie,
po wtdre, ze wérdd pozostalych hiszpariskich kadr dat si¢ odczué¢ podmuch ksenofobii:
omijal nas whasnie dlatego, ze, jak mi kiedy$ powiedzial szofer aut prasowych: ,Wyscie
nie przyszli robi¢ tu grandéw”.

*

Ktérego$ dnia dowiedziatem sig, ze niebawem przyjedzie do cenzury odkomendero-
wany z Walengji jeden z nowych urzednikéw ministerstwa stanu (spraw zagr. hisz.) pol-
skiego pochodzenia. Trzeba bylo ulozy¢ stosunki z owym niewatpliwym polskim komu-
nistg. Przyszedlem wigc w dniu jego przybycia. Towarzysz X... przyjal mnie z poczatkows
nieufnoscig, nad ktérg gérowata jednak pewna ciekawo$é. Byt to mlody chlopak, spra-
wiajacy — przynajmniej na mnie — sympatyczne wrazenie. Z pochodzenia Zyd, z okolic,
gdzie asymilacja polska najmniej mogla dziataé, musial mie¢ przez wiele lat ci¢zkie wa-
runki zyciowe i wiele zagranicznej tulaczki. Okazalo si¢, ze przed mym przyjazdem do
Hiszpanii polemizowaliémy gdzie$ ze sobg. Znacznie potem dowiedziatem si¢ o co. Otdz
mdj obecny cenzor pisal wtedy, ze palenie klasztoréw i koscioléw w Hiszpanii dokony-
wane bylo przez samych ksiezy, a to ze wzgledu na polisy ubezpieczeniowe. — ,,Zapewne
— odpowiedziatem wtedy — kler jest tak bardzo chciwy na mamong, ze ubezpiecza si¢
nie tylko od ognia, ale jeszcze i na zycie, a potem kaze si¢ chytrze zamordowad, wszyst-
ko, zeby po$miertnie podja¢ grube odszkodowanie”. Jak widzimy wytlumaczenia owego
marksisty nie byly zbyt imponujace na poziom prasy polskiej. Musze przyznal, ze w Ma-
drycie nie podtrzymywal juz owych tez. Przeciwnie, nalezal niewatpliwie do urzednikéw
rzutkich, przedsiebiorczych, sprytnych i inteligentnych. Bardzo zalowalem niekiedy, ze
zamiast w walencjanskim nie moze stuzy¢ w warszawskim ministerstwie spraw zagra-
nicznych i nie jest odkomenderowany od nas wlasnie do Madrytu. Sadze, ze odéwiezytby
nieco stgchlizng tej samowedzarni.

Rozmawiali$my czgsto i bylo w nim wiele pogardy frazesu, a odczucia istotnych racji
dziatania. Méwiliémy o brygadach migdzynarodowych. O licznym w nich udziale ele-
mentéw stowiariskich, niekoniecznie rosyjskich. Tlumaczyt mi to prosto. — Ci ludzie,
méwil, nie tylko bronig hiszpariskiej sprawy ludowej. Oni tu zdobywaja sobie ojczyzng.
Oni tu juz zostang. Ci, co nie zostana jako zmarli, zostang pdiniej — naturalnie po
zwycigstwie rewolucji — jako jej bohaterzy, szermierze, organizatorzy. Niejeden gbrnik
z Lille, ktéry pociagnat do Francji za chlebem, ale i tam byl elementem drugiego rzedu,
tutaj po tej wojnie wywinduje si¢ na czolo. To beda oficerowie nowej armii. Jej Ko-
$ciuszkowie, Pulascy i La Fayetty® — obcy ochotnicy rewolucji hiszpariskiej. Ta rzesza
emigrantéw niemieckich wymieciona przez Hitlera odnajdzie tu dla siebie, w tym kraju,

456 remington — maszyna do pisania produkcji amerykariskiej firmy Remington Rand. [przypis edytorski]

47 duchesse (fr.) — ksiezna. [przypis edytorski]

48 Kosciuszko, Pulawski i La Fayette — obcokrajowcy walczacy w amerykariskiej wojnie o niepodleglosé.
[przypis edytorski]
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o ktéry walczy, swoje miejsce. Bedzie to i dla niego z pozytkiem. Tow. X zartowal cza-
sem z Zydéw. ,Wie pan, kogo zastalem w kancelarii, oczywiécie, no bo jakze by inaczej,
kompanii X...? Naszego, polskiego Zydka”. — Nie bylo to tak zupetnie éciste. Spotkatem
szereg z nich, ktérzy si¢ bili, i dobrze, innych, ktérzy padli.

X... nie rozumiat wielu rzeczy. Méwit to szczerze bardzo. Nie rozumial np., ze jestem
katolikiem. — ,Nie rozumiem” — powiedzial. Kompleks zagadnien religijnych zdawat
mu si¢ wydawal obcy, oddalony zupelnie, nieistotny. Marksizm splycit mu tu inteli-
gencje: dal obraz religii wylacznie jako ,opium” dla ludu®®, wylacznie jako parawanu
moznych. Wykluczyt istnienie religii w formie i u ludzi, dla ktérych nie tylko nie byla-
by takim wlasnie narzedziem ucisku czy mydlenia oczu, ale przeciwnie, otwierania ich
tym szerzej na sprawy $wiata. Potem, znacznie potem, dostrzegt, ze jednak obcy, ludzie
Zachodu, Anglicy i Amerykanie, ci, na ktérych zalezalo rewolucji, okazujg dziwne jak
na protestantow zainteresowanie sprawami tej obcej religii, ze to, co tu si¢ stalo, raczej
ich do rewolucji odstrecza. Nie spodziewal sie, jak i Hiszpanie si¢ nie spodziewali, ze to
whasnie moze odegra¢ taka role. Rewolucja lekcewazyta i religie, i zagranice. Liczyla, ze
zwyciezy wbrew i bez nich. Tymczasem mimo obrony Madrytu, ktéra tylko zatrzyma-
la nieprzyjaciela w miejscu, ale go nie famala, stawalo si¢ jasne, ze zagranica neutralna
uzyska coraz wickszy wplyw na wynik walki. I co dziwilo, to to, e ja spalone koscioly,
pomordowani ludzie zrazaja, odrazaja. Wtenczas w oczach towarzysza X..., i nie jego tyl-
ko, religia i opinia religijna Zachodu poczely stawaé si¢ jakim$ innym, nieoméwionym
przez marksizm czynnikiem, ktéry moégl by¢ nawet sojusznikiem, posiadal wplyw i warto
go bylo oszczedzad.

Bez zadnego falszywego wstydu, z prawie chlopieca radoécia, pokazal mi nowy zna-
jomy, jak opierzyla go, najlegalniej zreszta w $wiecie, rewolucja. Urzednik ministerstwa
spraw zagranicznych miat sobie przydzielone auto, ktérego zreszta nie stuzbowo nie uzy-
wal, posiadat pickny ptaszcz Burberry, najnowszy typ Leica®® i nowiuterika, ze wszyst-
kimi finezjami post¢pu, maszyng do pisania. Nie chciatbym, by widziano w tym co$
oburzajgcego: ja przynajmniej tego nie widzialem. Po prostu chlopiec inteligentny, keé-
ry wiele si¢ nabiedowal, byt od dluzszego czy krétszego czasu partyjnym bojownikiem,
oddawal istotne, konkretne ustugi sprawie, ktérej si¢ poswigcit, zyskat byt tu ubocznie ten
poczatek dobrobytu, ktéry gdzie indziej miewaja inni. Cieszyt si¢ nim bardzo po prostu
i bardzo naturalnie. Myslalem tylko, ze w wielu nieuswiadamianych nawet pociagach do
przemiany lezy sporo upodobari do lepszego jakiego$ zycia, lepszo$ci wyrazajacej si¢ Leica
i Remingtonem Portable, udzialem w czyms, co jest sprawg i wladzg. Czyz wszystko to
ma by¢ zdrozne? I czy nie byloby motzliwe, zeby bez tej kewi i takiej wojny ten chiopiec
i inni chlopcy mieli wiele z tego, co pragna, co maja gdzie indziej inni?

BATALION THALMANNA

Genosse Kommandant*! Steiner wynosi z drugiego pokoiku olbrzymi plan. Pierwszy, jaki
widz¢ w tej wojnie. Caly odcinek frontu, czterokilometrowy prawie, opelzajacy Miasto
Uniwersyteckie i schodzacy za drugg stron¢ Manzanaresu, jest tu odrysowany, zacie-
niowany, wyrazny. Wida¢ most Ferdynanda, przy ktérym jeste$my, widaé nawet maly
domek, domek straznika drogowego, w ktérym wiaénie siedzimy. Widad jeszcze roz-
widlenie drég — na Fuencarral, zaplecze, i do Pardo. Tam juz sa bataliony: francuski,
i wloski, i wydluzona linia frontu. Streszcza nam sytuacje. Nikt do nas jeszcze tak nie
moéwil. Tak malo i tyle. A jest to jeden z najwazniejszych odcinkéw bojowych catej Hisz-
panii! Z tych pozycji wlasnie napiera si¢ na 6w najdalszy zagon, wiarte juz w sam Madryt
nowe gmachy uniwersytetu. Miejscami zweza si¢ to na kilkaset metréw. W dzielt komu-
nikacja miedzy ta przednig straza a resztg faszystéw z Casa de Campo jest niemozliwa.
W nocy odbywa si¢ jak najlepiej. Pozycje stoja tu naprzeciw siebie, jedna drugiej groza-
ca, od trzech tygodni. Nie — od czterech. Tu przeciez widzielismy wtedy gen. Lukacsa.

40pium ludu — fraza Karla Marksa okreslajaca religic jako $rodek odurzajacy i u$mierzajacy cierpienia ludu
wywolane nedza. [przypis edytorski]

460 eica — marka pierwszych fotograficznych aparatéw matoobrazkowych, dzigki ktérym rozpoczeta si¢ epoka
nowoczesnego reportazu fotograficznego, produkowanych przez niemieckie przedsicbiorstwo E. Leitz Optische
Werke (ob. Leica Camera AG). [przypis edytorski]

41 Genosse Kommandant (niem.) — towarzysz dowddca. [przypis edytorski]
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Méwit z nami po rosyjsku. Mniej niz ten Niemiec. Podnosimy znad karty oczy na szefa
kompanii. Genosse Komandant Steiner jest wysokim, chudym Prusakiem. W tej kurtce,
bez odznak zadnych, ma w sobie co$ junkierskiego#?. Dziwna twarz, ani mltoda, ani stara,
wyschta, wyzotkla, koscista, schyla si¢ nad mapa glows jastrzebia. Szponiastym, zgictym
palcem pokazuje na lini¢ w zalomie. I naraz méwi gltosem, ktéry zaczyna migknad:

— Wir waren bier. Byliémy tu. — Istotnie przeszliémy z nim razem ponad tym
parowem. Ale komendant Steiner przesuwa palcem i wskazujac, méwi teraz, wlasnie tym
innym glosem:

— A tu padl Hans Beimler3. —

Tak. To bylo tylko przedwczoraj. Biedna Ilza miata opuchie oczy od fez. Wielki ko-
munista niemiecki przybyl tu z Rosji i padl. Podnosimy oczy na Niemcow. Stojg trzej
obok nas i za nami. O dwie glowy nizszy od Steinera jego zast¢pca patrzy w ten punkt na
mapie. Tylko komisarz polityczny Batalionu Thaelmana, Ludwig Renn, ma spokojna,
nieruchomg twarz. Jakby nie o tym myslat. —

I my si¢ nic nie pytamy. Ale tamci patrza na mape. I Steiner wodzi niezdecydowanie
swym krogulczym palcem:

— Hier ist der Moor#®4. —

— Jaki Maur?

Steiner patrzy wcigz na mape, jakby chcial go wypatrzeé, tego tajemniczego Maura.
Nie na nas. Myéli o nim. Jego towarzysz thumaczy:

— Maur, ktéry zastrzelil Beimlera. On tam jest jeszcze w tych ggszczach. —

Ale zaraz zaczyna méwi¢ Ludwig Renn i wiemy wszystko. Bylo to po obchodzie
linii bojowej. Szli: Hans Beimler, zast¢pca komisarza politycznego i szef odcinka Steiner.
Trzech. Niebacznie wysungli si¢ tu zanadto. O trzysta metréw sg te krzaki, jak w calej Casa
de Campo przykrywajace teren nieréwny, porosly trawg. Jak si¢ jednak moze w tym ukry¢
karabin maszynowy, tego nikt dociec nie mégt od dwéch tygodni. A jednak jest! Wiele
razy nie strzelano, nie rzucano bomb zapalnych. Odzywal si¢ znowu. Zawsze na cel juz
upatrzony, pewny. Zwierzyng, ktéra podeszla blisko. Oddat naraz pi¢é, dziesi¢¢ strzaléw
— 6% to znaczy dla karabinu maszynowego! — i urwat. Zeby nie zdgzono odkry¢, skad
bije. Ale tez tych kilka kul nie chybialo nigdy. — Hans Beimler. — Patrzymy si¢ wszyscy
na t¢ karte. Niby niewielkie to miejsce. — Hans Beimler. — Wiem naraz, o czym mysli
zastepca Steinera, o czym myéli teraz Ludwig Renn. Ze oto jedna kula, jeden przyczajony
w zaro$lach Maur, Kabyl, Berber példziki z Rifu‘s i zginie taki szermierz, taki mézg jak
Beimler. Oto nieprzewidziane wojny. Wiem, o czym mysle¢ moze Steiner. Tego cziowieka
negka 6w Maur. On chee go wysledzi¢. Zniszezyé. Wojna w tym komuniécie ocknela
przeszto$¢ drapiezno-zdobyweza, margraféw Geronéw i komturdéw von Plauen®®. Te kepy
zaro$li, rozplywajace si¢ w zeschlych trawach wzgérza, trapia i beda trapi¢ komendanta
Steinera. Bedzie je $ledzil, bedzie je przemiatal karabinem maszynowym, bedzie si¢ w nie
wdzieral kulami. Unosi si¢ nad nimi my$la jak jastrzab. Wojna naraz i sprawa, o ktéra
wszystko tu idzie, staje si¢ tlem dalszym, bardzo dalekim. Widze tego czlowieka przy
mnie, ktérego mysl wazy si¢ nad tamtym miejscem, skad padajg codziennie zdradzieckie,
boczne strzaly. Zgaduje tego drugiego czlowieka, ktéremu technika uzbroifa instynkt
pierwotny w brof, ktéry tam potrafi si¢ przyczaié i przywarowany prowadzi swe fowy.
Tylko Maur moze si¢ tak kry¢ w terenie. Czy wyczuwa moze, ze jest tu inny czlowiek,
ktéry teraz czatuje nad nim? Czy poczul, ze teraz ocknal si¢ tutaj inny fowiec®’, i poprzez

“2jynkier — pruski wielki wladciciel ziemski. [przypis edytorski]

63 Beimler, Hans (1895—1936) — niemiecki dzialacz komunistyczny, od 1918 czionek Komunistycznej Partii
Niemiec (KPD), z jej ramienia wszed! do Reichstagu w 1932; aresztowany przez nazistéw w 1933, byt uwieziony
w obozie koncentracyjnym Dachau, skad uciekl; uczestnik wojny domowej w Hiszpanii, komisarz polit. XI
Brygady Miedzynarodowej; zginal 1 grudnia 1936 w walkach pod Madrytem. [przypis edytorski]

“64Hier ist der Moor (niem.) — Tutaj jest ten Maur. [przypis edytorski]

46SRif — gory w Afryce, najdalej na pétnocny zachéd wysunigte pasmo fadcucha gorskiego Atlas; w okresie
migdzywojennym teren ten nalezat do Maroka Hiszpariskiego. [przypis edytorski]

““margrafsw Gerondw i komturdw von Plauen — Geron (zm. 965): margrabia Marchii Wschodniej w latach
937-965, opanowal tereny stowiariskie miedzy Sotawg a Odra, podporzadkowujac je wplywom kréla niemiec-
kiego Ottona Wielkiego; Heinrich von Plauen (1370-1429): komtur zakonu krzyiackiego, dowodzit obrong
zamku w Malborku po bitwie pod Grunwaldem, wielki mistrz zakonu krzyzackiego w latach 1410-1413. [przy-
pis edytorski]

47 fowiec — dzié raczej: towca. [przypis edytorski]
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wojng i tysigce ludzi nad tymi wzgdrzami, tysigce ludzi bedacych dla nich tylko sforg
goniczg, rozegra si¢ oto fowczy pojedynek tych dwdch nieznajacych si¢ jeszcze fowcdw?

Jest w batalionie Thilmanna coé, co naprawde przykuwa. Oto zotnierze. Zotnierzem
jest Steiner, zoinierzem Renn, zolnierzami sg tu wszyscy. To najlepsze wojsko. Przynosi
ono gleboka chwale swej rasie. Tamto wszystko hiszpariskie walczylo przeplywami i od-
plywami energii, naglym wezbraniem bohaterstwa, nerwem i podnietg. To nowe walczy
samym instynktem wojny, ciggle czynnym, jak silnik wozu. Jest jaka$ wojenna najwick-
sza prostota, jest sprawnos¢, ktéra stwarza pewnosé. I jeszcze dla innej rzeczy patrzy sie
na to wojsko z obiektywnym podziwem. Przez skére tego zolnierza czuje si¢ intelektu-
aliste, czlowieka wyksztalconego. Beda grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega.
Wykupiag wszystkie plyty gramofonowe z klasyczng muzyka w Madrycie. Mogliby by¢
z tych ludzi profesorzy uniwersytetéw, wykladowcy, erudyci, cho¢ nic o tym teraz nie
méwig, a tylko kaide ich odezwanie si¢ o najprostszych rzeczach jest jakie$ odwazone
i madre. Na dzi$ wkopali si¢ siecig okopéw miedzy wzgoérza Ciudad Universitaria a El
Pardo i Rosales. Oznaczyli swe pozycje dokladnie, pokreslili mapy pedantycznie i czysto.
Skad si¢ tu wzieli, co ich zapedzito? Jak ci ludzie, tak madrzy i pewni, poniesli w swoim
kraju tak zupelng kleske? Jak, tak bez walki, dali za wygrang? Jak ich zmozono? Co leglo
mi¢dzy nimi a Spandawg, ruda Lubeka i zielonym Palatynatem? Po co ci ludzie ging
tutaj, pod kulg lada dzikiego Maura z Rifu?

Ale w tej zupelnej zbieraninie ludzkiej, jaka si¢ sklecita na Brygady Miedzynarodo-
we, kolejng po anarchistach z dni pierwszych obrone Madrytu, jeszcze si¢ jedna wy-
réznia obok Niemcéw. I obok nich najdzielniejsza. Jugostowianie. Duzo Serbéw, du-
20 Kroatéwies, Zotnierz niemiecki czyni wrazenie maszyny madrej, sprawnej, cudownie
opanowanej. Jugostowianie czynia wrazenie wspanialej ludzkiej bestii. Oto przeciwnik
dla Mauréw. To znowu zotnierz pélprymitywny, radosny w mordowaniu, towiecki, wy-
pelniony niespitowanym cywilizacjg instynktem. A potem liczna grupa innych Slowian.
Céz, nasi jasnowlosi Stowianie. Cos, co nie jest jeszcze niemiecka madroscig, a nie bylo
nigdy serbska zazartoécia! Co$, co okrutne, bedzie ponure. Waleczne, nie bgdzie madre.
Co$, co jednym tylko najwiccej bedzie znaczylo swéj przechdd tedy: $cieleniem swoich
trupéw. Bez oficeréw dobrych, tych trupéw potoza tu najwigcej. Blgka si¢ jaki$ wierszyk
Konopnickiej: ,A na wojnie $wiszcza kule... Najgesciej, o najgesciej, ging te chlopy”.
Bede we Fuencarralu i bede w Pardo, i wracajac do waszej kampanii, juz tych samych
zastawal nie bedg. Bedziecie czterema cigzaréwkami jechali na linie bojowe, a wracali
dwoma. Uzyznicie te jalowe i dalekie grunta, ten piach, pod wierzby tylko, jak na Ma-
zowszu, zdatny, biedng mierzwa?® wiasnych cial. Nie bylo dla was indziej ni miejsca, ni
ojczyzny, ni pracy. Ale nie bylo was takze az takiej liczby nawet, zebyscie tu mogli sta¢ si¢
wielcy, jak nie my$la waszg, jak nie potencjalem walki, to chociaz ogromem poleglych.

I to, co motze jest najwyrazniejsze, to ze caly ten Internacjonat sklada si¢ z elementéw
niepodobnych sobie socjalnie. Wojna odstania to jeszcze. Niemcy to korpus oficerski, to
jaka$ elita polityczno-intelektualna, imponujaca, ktéra gdy pada, zal najwigcej. To te pul-
ki zacieznej piechoty niemieckiej z Ogniem i mieczem, ktére poddaé si¢ nie chcialy i keore
w pient wycigt Chmielnicki. Jugostowianie to co$ mlodego, co jeszcze przedwczoraj zda-
walo si¢ chodzi¢ na czworakach i feptaé®’! $wiezg krew. Marksizm przychodzi do nich,
jak do nas przychodzito chrzescijaristwo. Pierwszy uniwersalizm. Jeszcze inni s3 Francu-
zi, ktdrzy bija si¢ nieszczegdlnie. Dyskutujaca, nieskrystalizowana masa, pétludowa lub
pétlinteligencka. Najzupetniej inni s3 Anglicy. To jamboree’? narodéw obestane zosta-
to przez nich najskapiej. Kilkudziesigciu ludzi. To nie ja, to towarzysz X... naSmiewa si¢
z nich, nie bez racji. Oto syn angielskiego lorda. Oto malarz, ktérego ptétna o szczegdlnej
ysmialosci” rzeczy plciowych spotkaly si¢ z grzywng sadows. Rodzaj naszego Potockie-

48 Kroat (daw.) — Chorwat. [przypis edytorski]

494 na wojnie Swiszczq kule. .. Najgescie, o najgesciej, ging te chlopy — poczatkowy i nieco zmieniony koncowy
wers strofy wiersza Marii Konopnickiej 4 jak poszedt krdl na wojng: ,A na wojnie $wiszczg kule,/ Lud sig wali
jako snopy,/ A najdzielniej bija krdle,/ A najgeéciej gina chlopy”. [przypis edytorski]

TOmierzwa — organiczny nawdz, obornik. [przypis edytorski]

Teptac (daw.) — chieptaé, zwykle o zwierzgtach: pi¢, zagarniajac plyn jezykiem. [przypis edytorski]

“2jgmboree (ang.) — wielki zlot skautéw, ogdlnonarodowy lub miedzynarodowy. [przypis edytorski]

KSAWERY PRUSZYNSKI W czerwonej Hiszgpanii 114



go of Montalck?3. Oto ,esteta”. Méwigc ,esteta”, X... mruzy porozumiewawczo oczy.
Oto znowuz Anglik brodaty. Widzial pan kiedy brodatego Anglika? Nie? Wiec oto jedy-
ny brodaty Anglik zaciagnat si¢ do Brygad Miedzynarodowych. Ze Szwecji przybyt syn
pastora. W jego rodzinie od dwunastu lat syn najstarszy byt pastorem. On wiasnie jest
takim synem najstarszym i jest milicjantem. X... mruzy zabawnie i porozumiewawczo
oczy. Nie lubi zreszta i nie rozumie Anglikéw. Nie. Jest stanowczo zdania, ze Wielka
Brytania przystala tu po prostu swéj najbardziej... niezréwnowazony element. Jakze inni
ci Stowianie. To szeregowcy, stawieni tu najliczniej, najbardziej proletariacki zywiotl. Ci,
ktérzy najmniej wydajg oficeréw i najgesciej ktada si¢ pokotem.

Jest przeciez w odmiennosci tych typéw ludzkich zagnanych do madryckiego jam-
boree pewna logika i racja. Oto najmniej stawily si¢ narody zamoine i szcz¢$liwe. Wielka
Brytania ma niezawodnie proletariat robotniczy dziesigciokrotnie, nie: dwudziestokrot-
nie liczniejszy od tego z Stowian. A ilez bardziej o$wiecony i uswiadomiony klasowo.
Francja. Niemcy. Stany Zjednoczone. To samo. A jednak stamtad stawia si¢ element zu-
pelnie inny. I mniej liczny. Skandynawia wysyta synéw swych pastoréw, jaki$ element
dziwny. A szofer Wysocki dostat juz tymczasem porucznika w Kolumnie Mangada. Réz-
ne s3 odezwy, réznie glebokie w $wiecie. Réine echa znalazlo dalekie wolanie Hiszpanii.
Réine szramy si¢ otworzyly, rézne ukazaly sic podobieristwa, wyzlobione wstrzasami tej
wojny silniej niz historia, etnografig czy geografia. Jesli istotnie poczyna si¢ tu jakis $wiat
nowy, to sa juz w nim jego najlepsi i najmniejsi, jest jakos¢ i liczba, plon dziejéw i dziejo-
wa, innym uzyZniajaca, mierzwa. Jutro bedzie mialo nie tylko swoich kréli. Bedzie miato
i swoich Stachéw. Tyle rozéwietla nagla blyskawica wojny.

*

Dzi$ popotudniu nadlecialy samoloty. Bylem wtedy w poselstwie: na jego mansar-
dowym pictrze p. Jeziorariska ma obecnie maly stuzebny pokoik i uzywanie kuchenki
gazowej, stuzgcej ,za normalnych czaséw” do zagrzewania zelazek do prasowania. Na razie
grzeje na niej jaka$ zupe z fasoli. Samoloty zbombardowaly przemiescie Madrytu Tetu-
an. Byliémy tam tegoz dnia i nazajutrz. Sktadano do trumny drewnianej ciato robotnicy.
Miala twarz posiniaczona, nietadng. Stal obok bezradny maz, robotnik, ze zmierzwionymi
wlosami i t¢pg, smutng bezradnoscig. Rozwalone przez pét mieszkanie wygladato na co$
najbardziej n¢dznego pod storicem. Cheiano wynie$é trumng do patio, aby mdc ja lepiej
sfotografowad, z tym trupem. Robotnik nie chcial. Fotografowie z wydzialu propagandy
upierali si¢ chciwie, natretnie. Robotnik nie chcial i nie chcial. Ale i oni reflektowali
sie, ze nie warto nalega¢. Bywaja ,lepsze” obiekty. Przypadt wreszcie na ostatnie poze-
gnanie do brzydkiej, osiniaczonej, st¢zalej z tymi sificami glowy i calowat ja dlugo, bez
stowa. Trup mial rece podniesione ku gorze. Widziatem, gdy tamten calowal, ze na palcu
kobiety blyszczata niewielka ztota obraczka. Fotograf tracil meza i pokazat obraczke. Ten
patrzal, ale nie rozumial, o co chodzi. Potem jakby co$ odrzucit ostro. Podniesiono drew-
niang skrzyni¢, w niej trupa z tg obraczkg. Czlowiek poszedt do drzwi, potem do wozu,
pomagal wlozy¢ trumne ostrozniutko. Obraczki nie zdjgl. Widzieliémy, jak kroczyt po-
chéd powoli, po gruzie lezacym na ulicy, wérdd ruin, kedre rozgartywano®4. Ze stupéw
elektrycznych zwisaly druty zerwane. Przez gruz woda przeciekala cienkimi strumyczka-
mi z miejsc, gdzie bomba lotnicza przecicla zyly wodociagu. Wéz jechal, a czlowiek szed?
za wozem i patrzylismy dhugo. To takie wojna obnazyla naraz te rury, otwarla wnetrza
doméw, rozszczepila zwarto$¢ Scian. To wojna pokazala w blyskawicy nieszczgscia wiel-
ka dusz¢ tego szarego czlowieka. Szed! tam zniszczony i zlamany. Jego szczgscie to byla
ta nietadna, brzydka prawie kobieta, ktéra nawet dla fotograféw zgrozy nie miata do$é
ciekawej twarzy. Tak malo i tak wiele. Jego majatek i zloto to byla ta obraczka, ktéra
zejdzie teraz w ziemi¢. To w ludzi najlepszych czasem i najprostszych bila nieszczesciem
ta wojna.

473 Potocki of Montalck, Geoffrey Wladislas Vaile, brabia, wnany tei jako Geoffrey Wiadislas Vaile Potocki de
Montalk (1903-1997) — poeta, tlumacz, prawnuk powstarica listopadowego, samozwanczy krél Polski jako
Wihadystaw V; po wybuchu hiszpariskiej wojny domowej wiasnymi $rodkami zaczat wydawa¢ antykomunistyczne,
antyzydowskie, antydemokratyczne i rojalistyczne pismo ,Right Review”, w ktérym w 1940 zamiescil swoja
»mowe tronowg”. [przypis edytorski]

4rozgartywaé (daw.) — rozgarnial. [przypis edytorski
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*

Pojechatem do Pozuelo. Jest to za mostem Ferdynanda, ku drodze na Escorial, szereg
pozycji rzadowych wzartych w teren faszystéw. Bylo po potudniu. Zaszedtem sam z mi-
licjantem do komendy. Miescila si¢ na dawnej plebanii. W porze poobiedniej nie byto
nikogo. Weszliémy niepostrzezenie prawie. W sali przez drzwi otwarte widaé byto kapi-
tana armii hiszparskiej, jak z pomocnikiem co$ segregowal. Milicjant zerknat i mrugnat
porozumiewawczo. Popatrzatem. Whasnie segregowal, odkladajac na dwie kupki, srebra
ko$cielne. Brali monstrancje, kielichy i pateny, ogladali, szukali $ladéw préby stopu, za-
wartosci ztota. I stosownie do odnalezionej wskazéwki odkiadali. Po chwili spytali, o co
nam chodzi. Milicjant powiedzial, ze jestem dziennikarzem zagranicznym, a on jest z mi-
nisterstwa wojny. Wywolalo to niemile zaklopotanie. Oficerowie stali wérdd tych rzeczy
ko$cielnych, porozrzucanych, lichych i tanich. Céz to mogla by¢ zakrystia w Pozuelo.
Byli to najniewstpliwiej wojskowi. Wojna jeszcze jednym przeszia tedy rozdarciem. Jesz-
cze jedne stworzyla mozliwosci, jeszcze jedna wykonata ludzka prébe. Przypomniata sie
Andaluzja. Montoro, El Carpio.

*

Mieszkam w domu, ktérego cale pictro stanowi jedno wspaniale, a dzi§ przerazliwie
zimne mieszkanie. Wegiel maja tylko wladze i ambasady. Mymi przyjaciéimi sa dwaj
ludzie, z ktérych jeden przynajmniej nie wyjdzie zywy z tej wojny. Mieszkanie nalezalo
do naszego konsula honorowego, wielkiego przemystowca, ktéry uciekt nazajutrz po za-
béjstwie Calvo Sotela. Zeby je uchroni¢ od ,rekwizycji” pozostaly tu szwagier postarat
si¢ o wprowadzenie polskiego konsulatu z innego biura konsula. Zajeto dlari jeden po-
kéj. Zeby wszystko wygladato lepiej, prosit p. Jezioratiskg, pracujaca w konsulacie, zeby
przeniosla si¢ tu na stale. Bylby tu jeden autentyczny Polak. Wreszcie tym firmujacym
Polakiem na jego zaproszenie stalem si¢ ja. Szwagier to méj pierwszy przyjaciel. Chodzi
teraz w odznace ktérego$ z czerwonych zwigzkéw zawodowych. Drugim moim przyjacie-
lem jest dozorca domu. Wieczorem, jesli wracam z objazdu jakiego frontu, pyta zawsze
o nowiny. Nie mozna mu dawad zlych. Ci dwaj ludzie wiedzg o sobie wszystko. Milczg-
co nie cierpig si¢ nawzajem. Wiem, ze w niejednym domu madryckim sg takie jeszcze
niewybuchle nienawisci, ze inne takie same poznaczyly si¢ wyrokami $mierci, a w razie
wkroczenia tamtych, jeszcze poznaczg. I mierzg raz jeszcze ogrom ofar.

Nie myslcie, ze morduje si¢ arystokratéw i komunistéw. Nie myslcie, ze nocne wy-
wiezienia za miasto, passeita, z kula w ciemie, sa formg walki proletariatu z burzuazja. To,
co pisza dzienniki barceloriskie, walencjariskie, madryckie, to, co méwia ludzie, $wiadczy,
ze sigga to dalej i jest mniej proste. Tak walcza dwie wielkie sily zawodowych zrzeszeri:
marksistowskiego UGT — ,,Unién General de Trabajadores”, anarchistycznego CNT —
»Confederacién General del Trabajo”. To walcza rywalizacje zadawnione w lonie samych
mas urzedniczych. To zderzaja si¢ porachunki stare, nic z zadng polityka wspdlnego nie-
majace. Passeito zastepuje dzi$ réwnie dobrze samosad partyjny jak pchniecie nozem za
odbitg w taricu dziewczyng, wymierzone o bladym $wicie przy wyjsciu z ulicznego szynku.
Na samosadach tych w okresie dyktatury opierata si¢ pono¢ policja Martineza Anido7.
Ale dzi$ nie ma Martineza Anido i nie ma dyktatury. Samosady tamte przeszly na obecne
passeita.

*

Nie moglem dosta¢ si¢ do Prado. Jedno z najmniejszych wielkich muzeéw malar-
stwa, jedno z najwspanialszych $wiata. Wokoto Prada padly pociski. W lochach spoczely
cenne obrazy. Wychodzi si¢ potem z tych lochéw, gdzie wszystko 1$ni jak przesuwane
reka drogocenne kamienie nieprawdopodobnych blaskéw, gdzie jedno z najwickszych
malarstw historii schronilo swe najpickniejsze perly. Wychodzi si¢ na ulice niezamiatang

75 4nido, Martinez (1862-1938) — hiszpanski wojskowy i minister spraw wewngtrznych podczas dyktatury
Primo de Rivery, znany z brutalnych represji w Barcelonie w latach 20. oraz z wrogo$ci wobec intelektualistow.
[przypis edytorski]
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od miesi¢cy, z domami o rozbitych dachach i wielkimi oknami bez szyb. Ostatni n¢dzarz
z Carabanchel Bajo ciggnie przy swym wozie dwukolowym, naladowanym tandetnymi
tachami, z psem i dzieémi. W parku Buen Retiro $cicto drzewa, a gdzie byly drewnia-
ne parkany, obramienia budowy z drzewa, rusztowania zaczete, wszystko to nocg zdarto
na opal. Gdy nikt nie ostrzeliwa dzielnicy Rosales, owej kolonii Staszica Madrytu, lu-
dzie ciagng wylamywa¢é drzwi ze zniszczonych doméw, parapety okien, wszystko, co jest
drzewem. Oto jeszcze jeden kontrast rozéwietla wojna. Co zaszlo miedzy ta Hiszpania
muzeum Prado a t3 ulica naszego Madrytu?
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ABY ZROZUMIEC
TO SAMO

Kilkanascie gérskich panstewek, skiéconych ze sobg i biednych, wiedzie na poly bal-
kanski zywot. ,Batkariski” jest tu dobrym okre$leniem, cho¢ chodzi o czasy wspélczesne
naszym Piastom. Sg to, powiedzieli$my, paristewka gorskie, niemal plemienne. Takie by-
ly Czarnogérze i Albania przez XVIII i XIX wiek. Jerzy Kastriota Skanderbeg®e, ktéry
w wieku XV z pomocg Wenecjan wyciosywal z trudem daremnym wlasne niepodlegle
krélestwo — to przeciez analogia owego Rodryga de Vivar®7, ktéry na czas jaki$ pod-
bit muzulmanskie krélestwo Walencji, nieutrzymane przez jego potomkéw, i stworzyt
trwalsza oderi legende — kornejowskiego?® Cyda. Tak, cho¢ to pelnia $redniowiecza,
te krélestwa zapirenejskie to Balkany péiniejszych czaséw. Skldcone miedzy soba, prze-
chowuja pami¢¢ wspélnoty krwi; litosciwe, kultywujg vendette; zbiedniale, zachowaly
wspomnienie lepszych, wickszych czaséw. Jednakim okiem patrza naraz w t¢ przesztoéé
i na Poludnie. Przeszios¢ ta jest jaka$ niewyrazna, wezesnoéredniowieczng — i tu, i tam
— panstwowoscia, pochloni¢ty straszliwym najazdem, ktéry przetrwal we wspomnie-
niach goérskich — tam auléw*”, tu puebli. Potudnie jest jakims$ $wiatem zaczarowanym
i zlotym. Wielkim bogactwem i madroscia. Cieplem i uzyciem. Potudnie dla Batkanéw
to Bosfor i zlote kopuly Hagii Sofii*®. Potudnie dla tych plemion kastylskich, aragon-
skich, asturskich to koronkowy meczet Kordoby, senna Alhambra, bogata Andaluzja.
Motzna by mnozy¢ analogie do szczegdtéw samych; Monserrat a mnisza gbra Athos®!.
Dlaczegéz tedy Batkany martwieja przez szereg wiekéw, a Kastylia urasta w mocarstwo?
Dlatego, dlaczego jednoczesnie z Kastylia mocarstwem staje si¢ inny, zlepiony z roz-
padlej calosci strzgp ziem stowiariskich na Wschodzie Europy — Polska. Obu dzietlom
patronuje ta sama mysl, religijnie uniwersalna, politycznie zachodnioeuropejska: , Trzeba
postawi¢ granice Europy trwale. Rozszerzy¢ je, zalew nieeuropejski odeprzeé. Wedrow-
ki ludéw majg by¢ epoka zamknigta”. — Otz i Polska ostatnich Piastéw, i Kastylia
im niemal wspdlczesna, sg bardzo odlegle od centréw Europy, od Rzymu i od Sorbo-
ny, ale sg przeciez wlaczone w ich system religijny, polityczny, kontynentalny: jest to
jeszcze $redniowiecze, a w $redniowieczu te rzeczy s3 jednoscig. Nigdy przedtem i ni-
gdy juz péiniej katolicyzm nie bedzie tak wybitnie czyms zachodnioeuropejskim. Nigdy
przedtem problem europejskiej jednoéci nie byl w ogéle stawiany, a nigdy juz pdiniej
nie bedzie urzeczywistniony tak doskonale jak w epoce, gdy nie tylko istnieje jednolitos¢
religijna, uniwersalizm cesarsko-papieski, mit wiecznego miasta i rozdawnictwo koron
nowym panistwom, ale wspélna laciriska mowa calego uczonego $wiata. W ten system
odlegta od Rzymu Kastylia i nie mniej odlegle Mazowsze s3 wlaczone, gdy np. bliska mu
a prawostawna Albania juz nia nie jest. To nie tylko wysitki kedléw i politykéw tworzg
pochéd hiszpaniskiej Péinocy na Poludnie, polskiego Zachodu na Wschéd. To jeszcze
my$l Rzymu, czasem mylgca si¢, czasem popelniajaca bledy, to z nig mysl polityczna
Europy — a wéwczas jeszcze tworzg one jedno — pracuje, w interesie calosci konty-
nentu, nad zamknieciem jego wrét wypadowych dwoma blokami silniejszymi niz inne.

Sredniowiecze wschodzito niegdyé nad Europg otwartg na wszerz i na wzdhuz. Odda jg
Odrodzeniu zamknic¢tg bastionami od gléwnych szlakéw nomadzkich.

76 Skanderbeg, pierwotnie Jerzy Kastriota (1405-1468) — albariski bohater narodowy, przywédca powstania
przeciwko Turkom. [przypis edytorski]

477 Rodrigo Diaz de Vivar, znany jako Cyd (ok. 1043-1099) — hiszpariski bohater narodowy, rycerz kastylijski,
bohater wielu ballad, wzér cnét rycerskich; w 1094 zdobyt z ragk muzutmanskich Walencje, ktéra wadat az do
$mierci. [przypis edytorski]

“8kornejowski — przymiotnik od nazwiska Pierre’a Corneille’a [wym.: kornej], francuskiego dramaturga,
autora stawnego dramatu pt. Cyd (1637). [przypis edytorski]

7 aul — wiejska osada na Kaukazie lub w Azji Srodkowej. [przypis edytorski]

480 Hagia Sofia — $wiatynia Madroéci Bozej w Konstantynopolu, zbudowana w VI w. n.e., po zdobyciu miasta
przez Turkéw przeksztalcona na meczet. [przypis edytorski]

1 4thos — gora w pld. czedci potwyspu Athos, w Grecji, zamieszkiwana wylgcznie przez mnichéw prawo-
stawnych. [przypis edytorski]
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Przed ludzmi, ktérzy zdobyli Grenadg#2, obcg cywilizacjg, bogaty $wiat, otwiera si¢
tak nie tylko Morze Srédziemne i nie tylko Ocean: otwiera si¢ kolumbowski Nuevo Mun-

do, Nowy Swiat®®. Przed krakowsko-mazowieckim koloniantem otwiera si¢ nie tylko
Wilno. Jeszcze bramy i cerkwie Kijowa. Czyli Rus. Ta Ru$, rozmiarami réwna reszcie
Europy, jest wowczas czyms, co nie ma jeszcze krystalizacyjnej osi; obok Kijowa jest tu
Moskwa, ale jest takze i mieszczafiski, wolnosciowy, niezalezny Nowogréd, jest zrute-
nizowane® swymi cerkwiami Olgierdowe®> Wilno. Kastylia wyrusza za morze, gdy do
morza doszla. Polska wyrusza za Dniepr, doszedlszy do Dniepru. Tam, gdzie nie wyru-
szy, nie dojdzie samo panistwo, dojdzie zagon rasy; Ferdynand Cortez bedzie w Meksyku,
czym lisowczycy*¢ Dymitra w Moskwie. Historia nie powtarza si¢ jako wypadki. Ale po-
wrtarza si¢ jako tendencje. Ferdynand Cortez, natrafiwszy na Moskwe, a nie na bezwolne
ttumy Meksyku, musiatby zapewne uciec, jak tamci. Ale potomkowie caréw Szujskich#?
stali si¢ szlachtg polska. Ostatni potomek inkaséw meksykaniskich®® zmarl w poczatku
XIX wieku, jako ostatni conde de Montezuma®®. Tak samo potomkéw podbitych dynastii
glajchszaltowal®® Rzym cezaréw, tak glajchszaltuje resztki swych kolonialnych krélikéw
wspélczesna nam Francja Lyauteya®!.

Oba mocarstwa wyrosly swym pokoleniem péidzikim, wojennym, ale juz zdatnym
do recepcji jakiej$ najprymitywniejszej chociazby cato$ciowo europejskiej mysli. Poko-
lenie to bylo rycerstwem, sta¢ si¢ musialo szlachtg. Bylo twdrcg wzniesionego dziela.
Wspélczesne mocarstwo francuskie ze zlepku ziem feudalnych uklecita krélewska dyplo-
macja, krdlewscy urzednicy legisci®®?, krdlewscy bankierzy miasta. Wspolcze$nie Anglie
zbudowal samorzad ziem i gmin — i wszystkie te czynniki mialy w pafistwach przez sie-
bie stworzonych osiggna¢ miejsca najpierwsze. Dlaczegdz trwa jeszcze Francja i Anglia,
dlaczego Polska Jagiellonéw zalamala si¢ w strasznym kataklizmie, z ktérego po wie-
ku odzyskata niepodleglo$¢, ale wielkim mocarstwem dzieje tworzacym by¢, oczywiscie,
przestala? Dlaczegéz Hiszpania Ferdynanda i Izabelli, polaczonych wraz ze swymi kréle-

82Grenada — miasto na potudniu Plw. Iberyjskiego, u podnéia gér Sierra Nevada, w dolinie rzeki Genil;
zalozone w 711; w 1238-1492 stolica emiratu Grenady, jedynego od 1248 paristwa muzulmanskiego na Plw.
Iberyjskim; najwigksze i najbogatsze éwezesnie miasto potwyspu; w 1492 zajta przez Kastylie jako ostatni
punkt oporu muzutmarskiego. [przypis edytorski]

83 Przed ludzmi, ktérzy zdobyli Grenadg (...) otwiera sig (...) kolumbowski Nuevo Mundo, Nowy Swiat —
morskie wyprawy Krzysztofa Kolumba w poszukiwaniu drogi do Indii, w wyniku ktérych odkryt Haiti i Ame-
ryke, zostaly sfinansowane przez Ferdynanda Aragonskiego i Izabele Kastylijska niedtugo po zdobyciu Grenady;
umowe zawarto w tym samym pobliskim miescie Santa-F¢é, w ktérym podpisano traktat uzgadniajacy warunki
kapitulacji Grenady. [przypis edytorski]

“Bizrutenizowany — poddany wplywom ruskim; od érdw. fac. Ruthenia: Rus. [przypis edytorski]

850lgierd (ok. 1300-1377) — wielki ksigze litewski (od 1345), syn Giedymina, ojciec Wiadystawa II Jagielly;
poszerzyl granice paristwa litewskiego kosztem ziem ruskich; wspélnie ze swym bratem Kiejstutem stworzyt
rozlegle paristwo siegajace od Baltyku na pétnocy po Morze Czarne na potudniu, od Krélestwa Polskiego na
zachodzie po okolice Moskwy na wschodzie. [przypis edytorski]

“8lisowczycy — najemne oddzialy lekkiej jazdy, zorganizowane przez Aleksandra Lisowskiego w latach 1607~
1611, w okresie jego stuzby u Dymitra II Samozwarca, pretendenta do tronu carskiego; wslawily si¢ brawurg
w walkach z Rosjanami, Turkami, Wegrami i in., ale takie okrucieristwami i grabiezami na bronionych terenach.
[przypis edytorski]

S7Wasyl IV Szujski (1552-1612) — car rosyjski (1606-1610), ostatni wladca moskiewski z rodu Rurykowiczéw;
po niepowodzeniach w wojnie z Dymitrem Samozwaricem II, wspieranym przez oddzialy polskiej szlachty, oraz
klgsce pod Kluszynem (1610) zostal obalony i uwigziony; po wkroczeniu wojsk polskich do Moskwy uznat
prawa polskiego krolewicza Whadystawa Wazy do tronu rosyjskiego, wydany przez bojaréw Polakom, zostat
wywieziony razem z rodzing do Polski. [przypis edytorski]

488 Ostatni potomek inkaséw meksykariskich — stowo ,inka” (hiszp. inca, Im incas) pochodzi z jezyka keczua,
w ktérym oznacza: whadca, pan. Keczua byt jezyku urzedowym dawnego indianiskiego imperium Inkéw w Ame-
ryce Potudniowej, podbitego w XVI w. przez Hiszpanéw pod dowddztwem Francisco Pizarro. [przypis edytor-
ski]

®conde de Montezuma (hiszp.) — hrabia Montezumy, dziedziczny tytul hiszpariskiej szlachty przystugu-
jacy linii potomkéw Montezumy II (od roku 1865: ducado de Moctezuma, ksigie Montezumy); Montezuma
1I Xocoyotzin (1466-1520) byt ostatnim przed przybyciem Hiszpandéw wiladcg imperium Aztekéw w Meksyku;
nie stawiat oporu Hiszpanom, uznat wladzg zwierzchnia kréla hiszpanskiego; zostal uwieziony przez Cortésa,
zgingl podczas powstania antyhiszpadskiego w stolicy. [przypis edytorski]

®glaichszaltowac (z niem.) — ujednolicaé, zréwnywaé na sile. [przypis edytorski]

©1yautey, Louis Hubert (1854—1934) — francuski wojskowy i administrator kolonialny, marszalek Francji;
czolowy realizator francuskiej polityki kolonialnej na przefomie XIX i XX w. [przypis edytorski]

©2]egista — znawca prawa. [przypis edytorski]
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stwami takim samym $lubnym wiczem jak Jadwiga i Jagietlo, zakisng¢ miata w marazmie?
Te, a tamte nie? Oto dreczgce, wielkie pytanie.

Zdaje sie, ze siegna¢ trzeba — poprzez te dalekie odglosy strzaléw (tej nocy znowu
zacza¢ si¢ musial jaki$ szturm na Carcel Modelo) — do owych narodzin ich potegi. Do
momentu, gdy interes catosciowy Europy poczutl si¢ na sile i zarazem poczat wymaga¢,
zeby odgrodzié si¢ od sit pozacuropejskich murem obronnym tych dwoch marchii®s gra-
nicznych. To niezawodnie promieniowanie Europy podniosto spoleczeristwa ksigiccego
Krakowa i gérskiej Kastylii do wickszej roli na tych kraricach. To stamtad, z zewngtrz,
wyszlo ziarno wielkiej mysli, ktére tu wzeszlo. Ale w ten sposéb potega sama stawa-
ta si¢ rzecza widrng; kraj dawat swoja site pod jej realizacje. Obcy Zachéd przynosit jej
ide¢, mysl. Podzial rél ustalony zostal odtad odlegloscia samg od centrum cywilizacji.
Cywilizacji tej — jeszcze zjednoczonej, przedlutrowskiej, nierozdartej, méwiliémy to juz
zdaje si¢ — nie moglo wtedy zaleze¢ na powstaniu w samym jej osrodku wielkiego mo-
carstwa. Wieki $rednie byly tu niezwykle konsekwentne: rozlozyly na cze¢dci centralne
imperium Karola Wielkiego, rozsadzaly kazda prébe jego nastepcédw, utworzyly w srod-
ku Europy wielka ,rzesze” panistw i panistewek, usuwajac grozbe absolutum dominium*4
Europy. Chcialy je mie¢ ku wlasnej obronie na Wschodzie. Liczyly sig, ze silna Polska
raczej siegnie po Pskéw niz po Opole, a potezna Hiszpania predzej przekroczy Gibraltar
niz Pireneje. Mialy, zdaje si¢ racje.

Tak wicc te dwie potegi powstaly przez Europe, dla jej ochrony, u jej granic. — U jej
granic. — Daleko od jej centréw, osrodka mysli, zwojéw mézgowych, ktére nie przestaly
jednak wytwarza¢ nowych dyrektyw, rzucaé nowych zadar, zmienia¢ si¢. A te przemiany,
i to bylo najpierwsze, byly z natury rzeczy wezedniejsze nad Renem niz nad Ebrem, nad
Sekwang niz nad Wisly. Bieg tych przemian opdinil si¢ jeszcze. Tam gdzie dawniej byly
stabe panistwowosci, z musu ogladajace si¢ ku Europie, powstaly silne paristwa czujgce
swa moc i moznoé¢, nie czujace za$ tej co przedtem koniecznosci. A wreszcie Europa
nie byla juz Europg. W miejsce dawnej jednosci wyrosto skidcenie obozéw, rozdwojenie
idace nie poprzez dogmaty religijne, ale poprzez polityke i kontynent. Sama Europa wig-
cej juz uwagi skupiata na Renie niz na spokojnych kradicach kontynentu. Dawne Zrédio
nie bylo juz dawnym Zrédlem. Akwedukey, ktére doprowadzaly wode, doprowadzaly jej
mniej i wolniej. Wielka idea nie tylko przestala juz wznosi¢ strzeliste wieze kosciolow,
wzbiera¢ natchnieniem religijnym najwickszych malarzy, sta¢ thumy na szarice Jerozoli-
my* i zakonnikami reformy kluniackiej*¢ cywilizowa¢ Europg. Przestala takie tworzyé
mocarstwa. Przestala je nawet podtrzymywac.

Wspélczesnie inne paristwa napelnialy przeciez swe istnienie nows mysla politycz-
na. La France, jadis soldat de Dieu, aujourdbui soldat de 'bumanité, sera toujours soldat
de lideal®” — powie bardzo p6zno kto$ wielki. Fraza Clemenceau nie jest wylacznoscia
dziejow Francji. To samo jest z Anglia, to samo z Niemcami, to samo z calym $wia-
tem najblizszych wielkich o$rodkéw Zachodu. Naplywala w nie nieustannie nowa tre$é
dziejow, jak naplywata — i to bedzie druga przyczyna upadku tam, a wzrostu tu, w cen-
trum — nowa tres¢ spoleczna. W Hiszpanii i Polsce tego nie bylo. Ani pierwszego, ani
drugiego. To drugie — nowa tre$¢ spoleczna — nie naplywa réwniez. Nie trzeba si¢ te-
mu dziwi¢. Tak bylo w kazdym spoleczenistwie, ktdrego wielkie dzieje, okres $wietnosci,
wybudowala jedna przodujaca klasa. Francja mieszczaiska za naszych dni jeszcze utrzy-
muje si¢ w kraju o olbrzymiej proletariackiej wigkszosci. Anglia szlachecko-mieszczariska
utrzymuje tak samo wladztwo w kraju, ktéry od lat stu jest coraz silniej przemystowy

“3marchia — przygraniczna prowincja administracyjno-wojskowa pafistwa Frankow, a pozniej Swietego Ce-
sarstwa Rzymskiego, zarzadzana przez margrabiego, podlegajacego bezposrednio wladcy. [przypis edytorski]

©dabsolutum dominium (fac.) — panowanie absolutne, wladza absolutna. [przypis edytorski]

O3stal thumy na szarice Jerozolimy — podczas 1 wyprawy krzyzowej, prowadzonej pod religijnym hastem
wyzwolenia Ziemi Swietej z rak muzulmanéw, armia krzyzowcéw po miesiecznym obleieniu 15 lipca 1099
zdobyla Jerozolim¢ i dokonala rzezi mieszkacow. [przypis edytorski]

“Sreforma kluniacka — przeprowadzona w sieci klasztoréw benedyktyniskich we Francji i we Whoszech przez
Odona (ok. 878—942), drugiego opata klasztoru w Cluny. [przypis edytorski]

7 La France, jadis soldat de Dieu, awjourdbui soldat de I'bumanité, sera toujours soldat de l'ideal (fr.) — Francja,
niegdy$ zotnierz Boga, dzi$ zotnierz ludzkoci, zawsze bedzie zolnierzem ideatu (stowa premiera Francji Georges'a
Clemenceau wygloszone 11 listopada 1918 w zwiazku ze zwycigskim zakoriczeniem I wojny $wiatowej). [przypis

edytorski]
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i robotniczy. Wielko§¢ polozonego wysitku zapewnia dlugoé¢ trwania. Luzno$¢ klasy
panujacej — i w Polsce, i w Hiszpanii przejécie do warstwy szlacheckiej bylo znacznie
tatwiejszym niz w innych krajach — ufatwiata odnawianie jej doplywem wszystkich sil-
niejszych zywioléw z warstw innych. W ten sposéb oba te kraje lezace na peryferiach
Europy zyly jeszcze dlugo takim wyrazem idei kontynentu, ktéry juz gdzie indziej od-
mienil si¢ byt dawno w nowsze ksztalty, iyly jeszcze diuzej we wladaniu warstw, keére
wszedzie indziej przetworzyly si¢ w co$ innego lub ustapily miejsca. Filip II nie byt bigo-
tem, gdy tak wiele wysitku poswigcal walce z herezjg. Zygmunt Waza®® nie byt bigotem,
gdy odrzucat prawostawne i protestanckie korony. Ci ludzie dobrze pojeli racje bytu ich
panstw, racje, ktére ja wzniosty. Widzieli racje te, system rzeczy dawnej Europy rozkla-
dany sporem religijnym, bali si¢, ze podwazy i ich potegi, z owego stanu rzeczy biorace
swe racje istnienia. Obaj byli reakcjonistami, bo obaj, zamiast staraé si¢ odnalezé nowy,
pozareligijny wyraz jednoéci europejskiej, nie mogli wyobrazi¢ sobie istnienia innego niz
ten, keory szybkimi krokami cofal si¢ juz w przeszlosé.

Rozklad nastapil na tym podwdjnym planie: degeneracji idei politycznej, ktdra sce-
mentowala aglomeraty ksiestw i krélestw dzielnicowych w nowoczesne mocarstwa, de-
generacji warstwy, ktora oddata tej idei swe sily do dyspozycji, zagarnela w siebie wszyst-
ko, wchianiata sily innych. Upadek militarny, zacofanie szkolnictwa, dekadencja ustroju
politycznego, zubozenie spoleczne, wszystko sg to cz¢sciowe i wtdrne przejawy tamtego
rozkladu. Dlaczego synowie najciemniejszego i najgorszego pokolenia szlachty polskiej,
czaséw saskich, stajg si¢ naraz pokoleniem rycerskim, bijacym si¢ w calej Europie, nowo-
czesnym, méwigcym tym samym jezykiem mysli europejskiej co wspélcze$ni im w Pa-
ryzu, Londynie i Berlinie? Dlaczego w swym wieku dojrzalym i podeszlym nawet zejda
jako prowincjalni luminarze®?, doskonali gospodarze i rzadcy, europeizujacy technicznie
polskie rolnictwo? Skad taka réinica ojcéw i syndéw? Najniewatpliwiej stad, ze warstwa
byta mniej zdegenerowana niz idea polityczna, ktdrej stuzyla, ze przesigknigta naraz nows,
inng ides, potrafita nie tylko ide¢ t¢ poja¢ — rzecz taka trudna dla szlachty francuskiej na
przyklad — ale potrafita jg recypowad®®, przeja¢ sie nig, reorganizowaé wedle jej poje¢
kraj, stworzy¢ z niej nowe jego zadania. Wstrzgs, jakim byly rozbiory Polski, byt t3 cucaca
sila. Byl, poprzez szereg nieustannych klesk powstaniowych, pierwszym, ktére poktadio
si¢ przepascig réznicy miedzy losami Hiszpanii i Polski.

Bo znowuz te dwa kraje w okresie rewolucyjnego kotlowania Europy zostaly posta-
wione wobec niebezpieczeristwa utraty niepodleglosci. I wobec niego zareagowaly ina-
czej.

Polska wobec grozby utraty niepodleglosci reaguje europeizowaniem si¢ najpierw, po
drugie stani¢ciem w szeregu rewolucyjnej Europy. Czyni, by si¢ utrzymad, apel nie do
wszystkich sit zachowawczych, lecz do wszystkich rewolucyjnych $wiata. Bedac uwazana
przez paristwa zaborcze i opini¢ europejska jako zacofana, przerzuca si¢ do ultrapostepo-
wosci. Hasta rewolucji francuskiej odnajduja jednak w $wiecie skapy oddzwiek. Ostatni
rozbiér dokonywany zostaje za to pod lekiem rewolucyjnego zarzewia. Pierwszy rozbidr
bral za asumpt>®! zacofanie Polski, ostatni — jej rewolucyjnosé.

Hiszpania wobec tej samej grozby wybiera zupelnie inng droge. Te, ktéra stosowa-
ta Polska z powodzeniem wobec najazdu szwedzkiego, podnoszac hasta religijne, hasta

98 Zyamunt 111 Waza (1566-1632) — krdl Polski, krdl Szwecji; opowiadal si¢ za kontrreformacja. W 1587 zostat
krélem Polski. W 1592 przyjat dziedziczng korone Szwecii, jednak z powodu zlamania umowy koronacyjnej ze
szwedzkimi luteranami zawigzata si¢ tam antykatolicka konfederacja, ktéra pokonata w bitwie sily ekspedycyjne
Zygmunta; wzictego do niewoli zmuszono do ustepstw i w 1599 zdetronizowano. W 1609 popart Dymitra
Samozwarica IT i wszczat wojng z Rosjg, jako wyprawe krzyzowg przeciwko prawostawiu, poblogostawiong przez
papieza Pawta V; wobec niepowodzent wojennych bojarzy zdetronizowali cara Wasyla IV Szujskiego i zawarli
uklad, zgodnie z ktérym syn Zygmunta, 15-letni krélewicz Wiadystaw, zostanie koronowany na cara, wedtug
obrzadku prawostawnego i z gwarancja wolno$ci wyznawania religii prawostawnej; Zygmunt chcial jednak chciat
samodzielnie obja¢ tron moskiewski bez zadnych warunkéw wstepnych; po dwéch latach od zdobycia Moskwy
wojska polskie, pozbawione odsieczy, zostaly wyparte. [przypis edytorski]

¥ luminarz (z tac.) — czlowiek wybitny w dziedzinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]

S00recypowac (z tac.) — postrzegaé. [przypis edytorski]

Olgsumpt (przest.) — impuls, pobudka, powdd do czego$; pretekst. [przypis edytorski]
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dawnego czasu, i znajdujac dla nich oddiwigk szeroki. Te, ktérg z mniejszym powodze-
niem, ale jednak przez kilka lat konfederacji barskiej*°? zdotata juz zastosowaé Razplita:
Hiszpania egzaltuje uczucia religijne ludu. Byly one w poniewierce przez kilkadziesiat lat
rzgdéw Oséwiecenia: Hiszpania wydobywa je na nowo. Okazuje si¢, ze bylo w nich doé¢
sily, zeby Hiszpani¢ obroni¢. Kto wie, gdyby walka Rzplitej potraktowana byla w stylu
Czarnieckiego i ksigdza Marka®®, czy nie mialaby lepszych rezultatéw niz prowadzona
w stylu Koltataja i Konopki®®. Kto wie, czy samo przedluzenie o lat par¢ egzystencii, sa-
mej wegetacji Rzplitej, przeczekanie niepomyslnego okresu, Katarzyny, Fryderyka, Jézefa
11, czego wiasnie chcieli w okresie Sejmu Czteroletniego dawni barszczanie, nie byloby
utrzymato niepodleglosci.

Ale odmiennoéci obranych or¢zy, odmiennoéci sil, do ktérych apelowano, towarzy-
szyta i odmiennoé¢ skutkéw:

Jesli Hiszpania w obronie przed Napoleonem podniostaby sztandar nie koscielny,
ale rewolucyjny, mozemy dzi$ by¢ pewni, zZe nie miataby za sobg ani ludu, ani Europy,
ani zwyciestwa. Hiszpania, podnoszac wlasnie sztandar religijny, oparta si¢ na struktu-
rze, na zalozeniach swych jako paristwa, jako spolecznodci, i obronita swg niepodleglos¢
polityczng. Natomiast utrzymala si¢ dalej w swej anachronicznej tredci.

Polska, podnoszgc sztandar rewolucyjny, idac za rewolucja francuska, koszmarem ab-
solutyzméw europejskich, nie tylko nie zapobiegla, ale moze nawet przyspieszyla zaglade
swej niepodleglosci. Ale jednoczesnie z t zaglada, i przez nig samg nawet, rozpoczat si¢
powolny, ale nieprzerwany juz odtad proces unowoczesniania si¢ i odradzania narodu.
Przejawami jego byla bitnoé¢ Legionéw, ofiarno$¢ Wielkiego Ksigstwa, wreszcie rzad-
n0$¢ i madroé¢ ludzi Krélestwa Kongresowego.

Oczywiscie, nie bedziemy posuwad si¢ do tezy, ze Polska przekladala odrodzenie spo-
leczedistwa narodu nad niepodleglos¢ padstwa, Hiszpania odwrotnie. Powiemy, ze spo-
leczedstwa madrzejsze znalaztyby takie wyjscie, w kedrym utrzymanie niepodleglosci nie
oznaczaloby jeszcze narodowego skostnienia i przeprowadzenie reform nie narazito na
szwank bytu paristwa. Byl okres, kiedy Japonia, zmuszona przegrang wojng do otworze-
nia swych portéw Stanom Zjednoczonym®%, wchodzita w stadium, keére poprzedzito dla
Chin ich rozklad, dla Maroka ich protektorat, dla Kambodzy przedzierzgnigcie w kolo-
ni¢. Japonia zdolala jednak zarazem ocali¢ swa niepodleglos¢ i unowoczesni¢ strukture,
niezaleznie od tego, ze mikado’% pozostat dla niej potomkiem (w prostej linii) storica.
Jedno nic nie mialo z drugim wspélnego. Niestety dla Hiszpanii i Polski, zadne z tych
panstw nie bylo Japonia. Polska zdofala si¢ ocknaé, ale nie zdotata ocali¢ niepodleglodci:
Hiszpania ocalita niepodlegtos¢, ale nie zdotala si¢ ockna.

S2konfederacia barska (1768-1772) — zbrojny zwigzek szlachty polskiej utworzony w miejscowosci Bar na Po-
dolu w obronie wiary katolickiej i niepodleglosci Rzeczypospolitej, przeciwko Imperium Rosyjskiemu i krélowi
Stanistawowi Augustowi Poniatowskiemu. [przypis edytorski]

503 Czarniecki i ksigdz Marek — Stefan Czarniecki(1599-1665): wojewoda kijowski, hetman polny koronny;
wybitny wojskowy, brat udziat w walkach przeciw najazdom tatarskim, wstawit si¢ szczegélnie podczas pacyfi-
kacji powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w wojnie partyzanckiej przeciw wojskom Karola X Gustawa
podczas potopu szwedzkiego, zginal z powodu ran odniesionych podczas walk w wojnie polsko-rosyjskiej;
wychowanek kolegium jezuickiego, przeszedt na katolicyzm, przejawial niecheé do innowiercéw; ksigdz Ma-
rek: Marek Jandolowicz (1713-1799), charyzmatyczny przywédca duchowy konfederatéw barskich, przelozony
klasztoru karmelitbw w Barze, bohater dramatu Juliusza Stowackiego z 1843. [przypis edytorski]

5%4Kotlgtaj i Konopka — Hugo Kotlgtaj (1750—1812): polski dzialacz polityczny, publicysta i pisarz o§wieceniowy,
organizator nauki i oéwiaty, filozof, ksiadz; jeden z twércéw Konstytucji 3 maja i organizatoréw powstania
ko$ciuszkowskiego; nalezal do grona tzw. jakobinéw polskich, gloszacych hasta republikanisko-wolnosciowe,
konieczno$¢ zmian ustrojowych, radykalnych reform spoteczno-gospodarczych; Kazimierz Jézef Konopka (1769—
1805): sekretarz Hugona Kollataja, publicysta, jeden z przywddcow jakobinéw warszawskich. [przypis edytorski]

505 Japonia, zmuszona przegrang wojng do otworzenia swych portéw Stanom Zjednoczonym — w XVII w. Japonia
zamkngla swoje porty dla statkéw europejskich, zeby zapobiec podburzaniu ludnodci przez misjonarzy chrze-
Scijariskich i unikna¢ losu innych krajéw Azji, ktdre staly si¢ europejskimi koloniami. W 1854 Amerykanie,
dysponujacy ogromng przewagy techniczno-militarng, pod grozbg uzycia sily przez flotg wymusili na Japonii
pierwszy traktat handlowy; wkrétce Japonia byta zmuszona podpisa¢ podobne umowy z Wielka Brytania, Rosja
i Francjg. W 1868 cesarz Japonii Mutsuhito zaprowadzit radykalne reformy: zni6st feudalizm i rozpoczat uprze-
mystowienie i modernizacj¢ kraju; w 1889 zatwierdzil konstytucjg oparta na europejskich wzorcach, w ktérej
zachowano jednak szerokie uprawnienia i boski kult cesarza, potomka bogini Stofica. W 1894 Japoniczycy roz-
gromili chiriska flot¢ w rozpoczgtej przez siebie wojnie, a wyniku niespodziewanego i druzgocacego zwycigstwa
w wojnie rosyjsko-japoriskiej (1904-1905) Japonia stala si¢ pierwszym mocarstwem na Dalekim Wschodzie.
[przypis edytorski]

%6 mikado — tytul cesarza Japonii. [przypis edytorski]
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Ale i ta pierwsza dziejowa dystynkcja’®, rozdroza loséw, jeszcze nie wyitobily granic
doé¢ glebokich, hiszpaniski wiek XIX mieliby$my w Polsce, gdyby ta byla niepodlegta.
Mieli$my wszystkie jego elementy, to pewne. Nasi rewolucjonisci wierzyli, jak tamci, ze
reformy, im przeprowadzane krwawiej, tym bardziej sa prawdziwe. Towarzystwo Demo-
kratyczne, Mierostawski®®®, to postacie, ktére w Hiszpanii maja wszystkie prawa obywa-
telskie. ,Nie bedzie postgpu, pdki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawisnie ostatni
szlachcic™®. To nie tylko Mierostawski to méwil. Ta wiara polskiego Garibaldiego®'©
byta gleboko rozpowszechniona w reszcie Polski. Otéz ta wiara jest hiszpariska. Ta wiara
rzadzita wojnami Kkarlistéw. I choé¢ juz losy obu krajéw poczely si¢ rozchodzi¢, jeszcze
powtarza si¢ wszystko. Paralelg’!! wydarzen. Sg spiski wojskowe, liberalne w Krélestwie
Kongresowym, sa i w Hiszpanii; s loze i tajne zwigzki, jest wreszcie wybuch zbrojny, tu
kapitana Wysockiego, tam generala Riego®'2, a w poczatkowym okresie towarzyszy pod-
chorgzym polskim i ich wolaniu do broni poépieszne zamykanie rygli u sklepoéw warszaw-
skich, w poczatkowym okresie buntu Riego tak samo, tulajac si¢ w Andaluzji, nie znaj-
duje odzewu. Dzieje Hiszpanii XIX wieku sg dziejami wojskowych pronunciamientéw,
putkowych spiskéw, dywizyjnych mezéw stanu, ale dzieje tego wykrawka polskiej wol-
noéci, jakim bylo powstanie listopadowe, to tak samo dzieje walk generalskich i najpraw-
dziwszych pronunciamientéw; przeczytajcie, w roku 1831, czym s3, ukrywane przez pol-
skich historykéw, dzieje Bolimowa®!3. Nieprze$wietlone dotad dzieje Wielkiej Emigracii
popowstaniowej przetkane s3 pomystami falansterowo-prudhonistyczno-saintsimonow-
skimi, mirazami utopijnych komun, idealnych dykrtatur, anarchistycznych wolnosci: to
w tej epoce lewicowy historyk polski bedzie uwazat wybér Michata Korybuta Wisnio-
wieckiego®!4 za dowdd madroéci Polakéw, a w specjalng opieke weimie... liberum veto.
To, co u Polakéw moglo si¢ tylko tulaé... na paryskim bruku, to w Hiszpanii znajdywato
nie tylko marzycieli i doktryneréw, ale ponawiane proby realizacji. Dazenie do Niepod-
legtosci bylo jedyng rzeczg, ktéra brata pierwszenstwo nad tamtym. Chceecie wiedzied, jak
widzial $wiat wspolczesny Polak sprzed laty stu, jak widzial jego problemy, zagadnienia

7dystynkcja (daw., z tac.) — rozréinienie. [przypis edytorski]

598 Mierostawski, Ludwik (1814-1878) — general, radykalny demokrata; uczestnik powstania listopadowego,
cztonek emigracyjnego Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; wspélpracowat z rewolucjonistg wloskim
Mazzinim; miat by¢ przywddcg zaplanowanego na 1846 powstania we wszystkich trzech zaborach, jednak wsku-
tek denuncjacji hr. Poniriskiego zostat aresztowany przez policje pruska; w czasie Wiosny Ludéw byt dowddca
powstania w Wielkopolsce w 1848 oraz na Sycylii i w Badenii w 1849; w 1860 nawigzal bliskg wspdtprace
z Garibaldim; w 1863 byl pierwszym dyktatorem powstania styczniowego z ramienia Tymczasowego Rzadu
Narodowego, porazki militarne oraz konflikt z Langiewiczem sklonily go do rezygnacji z godnosci dyktatora,
powrdcil na emigracje do Francii. [przypis edytorski]

59 Nie bedzie postepu, poki na kiszkach ostatniego biskupa nie zawisnie ostatni szlachcic — jedna z przypisy-
wanych réznym osobom parafraz stwierdzenia francuskiego ksi¢dza katolickiego Jeana Mesliera (1664-1729),
ktéry w obszernym traktacie, odnalezionym po jego $mierci, krytykowat religie i jej dogmaty, glosil, ze wszyscy
ludzie rodzg si¢ réwni, pigtnowal niesprawiedliwoé¢, wyzysk i nedzg w ustroju spolecznym sankcjonowanym
przez koscioly i instytucje religijne. W oryginalnym zdaniu mowa o cztowieku, ktory chcialby, ,zeby wszyscy
wielcy $wiata i cala szlachta zostali powieszeni na kiszkach ksigzy”. W XVIII w. dzieto Mesliera krazyto w od-
pisach po Francji, cieszac si¢ powodzeniem wérdd filozoféw o$wieceniowych; w 1772 zostato opublikowane we
fragmentach oraz w formie wyciagu, potepione jako heretyckie. [przypis edytorski]

S Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — wloski rewolucjonista, Zotnierz i polityk, przywddca walk o niepodle-
glos¢ i zjednoczenie Wioch, bohater narodowy Wloch. [przypis edytorski]

SUparalela — podobne, analogiczne cechy w poréwnywanych rzeczach lub ich zestawienie ze sobg. [przypis
edytorski]

512Riego y Fldrez, Rafael del (1784-1785) — hiszpariski wojskowy i polityk liberalny; w 1820 wystany z oddzia-
fami, ktére mialy wyruszy¢ do walki z ruchami wyzwoleficzymi w Ameryce Eaciniskiej, stangt na czele buntu
wojska w Kadyksie i zazadal powrotu do konstytuciji z 1812; ze swoimi oddziatami podjat marsz przez Andaluzje
z nadziejg wzniecenia antykrélewskiego powstania, co spotkato si¢ z obojgtnoscig miejscowej ludnoéci; po-
wstanie udalo si¢ wznieci¢ w Galicji i wkrétce objelo ono caly kraj; otoczony w madryckim patacu krél zgodzit
si¢ na przywrécenie konstytucji; przez nowo utworzony rzad Riego zostal mianowany marszatkiem; w 1823
walczyl z interwencja francuska; ujety i stracony na rozkaz Ferdynanda VII; napisany na jego cze$¢ Hymn Riego
stanowil w latach 19311939 hymn panistwowy Republiki Hiszpariskiej. [przypis edytorski]

53w roku 1831, czym sq, ukrywane przez polskich bistorykdw, dzieje Bolimowa — mowa o radzie wojennej
w mieécie Boliméw (ob. wie$ w woj. 16dzkim), kedra odbyta si¢ 10 sierpnia 1831 podczas powstania listopado-
wego. Przebieg wydarzeri miat charakter niezwykly: przedstawiciele wylonionej przez Sejm delegacji poprosili
kazdego z obecnych 67 generatéw i wyiszych oficeréw o wypowiedz na temat dwdch kwestii: co nalezy robi¢
w obecnej sytuacji strategicznej oraz czy nalezy zmieni¢ naczelnego wodza. Po wystuchaniu wszystkich opinii
delegacja sejmowa uznala, ze wigkszo$¢ wypowiedziala si¢ za zmiana dowddztwa, i zarzadzita glosowanie. Gen.
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i konflikty? Czytajcie Nie-Boskg Komedig. Chcecie wiedzie¢, jaki kraj najbardziej przy-
pominal $wiat Nie-Boskiej, $wiat hrabiéw Henrykéw i doktryneréw Pankracych, $wiat
Jklubu lokajéw”, chéru przechrztéw, Okopéw Swictej Tréjcy? Przeczytajcie w skrocie
encyklopedycznym dzieje Hiszpanii XIX wieku. Nie-Boska oto Hiszpania. To dramat,
ktéry méglby napisaé¢ Miguel de Unamuno. To dramat, ktdry dzi$ jeszcze rozgrywa sie
w Hiszpanii, tej, w ktorej plong koscioly i w ktérej ludzie wierza w krucjaty. ,,Chcesz
wiedzie¢, czym bylby nasz kraj odzyskany w trzydziestym pierwszym roku? Powiem ci:
Hiszpany ™15,

Nic si¢ nie zmienito wskutek tego, ze dawne grunta gminne rozdano z woli postgpo-
wych liberaléw nowym panom, ze dawne grunta koécielne rozdrapali liberali®!é Izabelli
II. Nie wyrosto nic innego précz narybku nowych magnackich rodéw, nowych laty-
fundiéw, nowych grandéw, nowych przeciwstawien. Nic si¢ nie zmienilo, cho¢ wojny
domowe w Hiszpanii XIX wieku trwaly lat czternascie — tyle co rewolucja francuska
— nic si¢ nie zmienilo, cho¢ kolejno nastgpowaly monarchia absolutna i konstytucja,
regentki i regenci, trzy dynastie, republika z trzema prezydentami. Nic si¢ nie zmienilo,
cho¢ lokalne zamieszki trwaly lat siedemnaécie. Zaden z krajéw na éwiecie — précz Pol-
ski Ludwika Mierostawskiego — nie wierzyl w to tak $wiccie, ze rewolucje nie znacza nic,
jesli nie sa krwawe. Zaden z krajow na $wiecie nie przeszed! swej ,modernizacji” tak krwa-
wo jak Hiszpania XIX wieku. ,Ale 6z si¢ zmienito?”, pyta Unamuno. Céz si¢ zmienito
w okresie, gdy dziesigtki innych parstw, skandynawskie, anglosaskie, zmodernizowaly
si¢ dziesi¢¢kro¢ silniej, gdy wyrosty — Wlochy Cavoura®!?, Niemcy Bismarcka — nowe
mocarstwa, gdy krwawej ,modernizacji” Hiszpanii towarzyszylo tylko odlamywanie si¢
coraz to innych galezi jej amerykariskiego drzewa? Jakzez po stu latach tej mierostawsz-
czyzny i sarmackiego rewolucjonizmu wygladat kraj najbardziej krwawej rewolucji —
Hiszpania Alfonsa XIII?

Powiecie: , To prawda. Ale prawda jest, ze précz Hiszpanii i Polski jeszeze gdzie in-
dziej w pierwszej potowie XIX wicku, w erze ponapoleoriskiej zwlaszcza, mieli$my tajne
zwigzki 1 spiski wojskowe, masoneri¢ i karbonaryzm, ze paralela do Nocy Listopadowej
byt nie tylko bunt generata Riego, ale i owocne powstanie belgijskie, ze krajem spiskow
byly Wlochy i Grecja, a takze Niemcy.” Tak, to wszystko prawda. Tylko ze we wszystkich
tych krajach byly jeszcze dwa inne czynniki, o niezgluszonej przez tamte dzialalnosci. Byt
czlowiek ,szary” i ,maly”, ktéry pracowal, gdy inni mysleli, ciufal, gdy inni spiskowali,
masg jemu podobnych ciulaczy powigkszal bogactwo narodowe, gdy inni walczyli. To
moze nie byla Grecja XIX wieku, ale to byly Niemcy i Wiochy, czyli paristwa, ktore swoj
wiek XIX zrobily najlepiej. Dalej, byt czlowiek ,statysta”. Jeszcze na Wegrzech rewolucjo-
nista Kossuth38 byt wickszy od Szechenyiegos'?, ale juz we Wloszech, obok Garibaldiego
pojawil si¢ wigkszy od niego Cavour, a w Niemczech wszystkich germariskich Riegéw

Jana Skrzyneckiego pozbawiono stanowiska wodza naczelnego i przyznano je gen. Henrykowi Dembiriskiemu.
[przypis edytorski]

1M fichat Korybut Wisniowiecki (1638-1673) — krol polski, syn wojewody ruskiego Jeremiego Michala Wi-
$niowieckiego; byt wladca nieudolnym, za jego panowania zrywano wigkszoé¢ sejméw, dominowaly wewngtrzne
walki stronnictw; niemozno$¢ zwolania odpowiedniej armii podczas najazdu tureckiego zmusita go do zawarcia
pokoju w Buczaczu (1672), na warunkach ktérego oddat wschodnie ziemie Imperium Osmariskiemu i zobowig-
zat si¢ do placenia corocznej daniny, co stawialo Rzeczpospolita w roli lennika tureckiego. [przypis edytorski]

515 Cheesz wiedzied, czym bylby nasz kraj odzyskany w trzydziestym pierwszym roku? Powiem ci: Hiszpany — dwa
pierwsze wersy wiersza Juliusza Stowackiego z nieco zmieniong koficowka, w oryginale: ,to patrz na Hiszpany”.
[przypis edytorski]

st6]iberali (wl.) — liberatowie; popr. hiszp. Im: liberales (Ip: liberal). [przypis edytorski]

517 Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — wloski polityk liberalny, premier krélestwa Piemontu i Sardynii,
dziatat na rzecz zjednoczenia Wioch. [przypis edytorski]

518 Kossuth, Lajos (1802-1894) — polityk wegierski, przywddca rewolucji wegierskiej 1848-1849, wegierski bo-
hater narodowy; po upadku rewolucji wyjechal; w 1859 przyczynit si¢ do utworzenia wegierskiego legionu,
ktory walezyt w pdlnocnych Wloszech po stronie Garibaldiego przeciwko Austriakom. [przypis edytorski]

519 Széchenyi, Istvin (1791-1860) — wegierski polityk i dziatacz gospodarczy; zatozyt Wegierskie Towarzystwo
Naukowe, zbudowal pierwszy staly most pomiedzy Buda i Pesztem, rozpoczat prace nad uregulowaniem Du-
naju i Cisy, zainicjowal zegluge parowa na Dunaju; lider wegierskiego ruchu liberalnego, w latach 40. utracit
przywddztwo na rzecz bardziej radykalnego Lajosa Kossutha. [przypis edytorski]
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i Wysockich przestonit Bismarck. Stowem byt ktod, ktéry zaczyn rewolucyjny, ferment
myslowy, ustabilizowal, zawarl, wykorzystal. Byla spoleczna masa, w ktérg, jak w cia-
sto, mozna bylo 6w ferment wlaé, ktdra, jak ciasto, mogta go byta rozprowadzi¢, zuzy¢.
— W Polsce braklo i piekarza, i ciasta. Polska nie miata ani jednego Cavoura, ani masy

Wokulskich. — W Hiszpanii bylo to samo.
POZNIEJSZA WSTAWKA

»27 grudnia. Pojechalem za Guadalahare. Deszcz i $nieg. Na froncie spokéj, wbrew po-
gloskom. Dojechalem do sto czwartego kilometra drogi na Irun. Przed i za Alcala de
Henares fortyfikacje. W Guadalaharze oficerowie rosyjscy. Zatrzymatem si¢ w domu
dréinika, sztab odcinka. Zona stracita dwéch synéw: jednego po tej, drugiego po tamtej
stronie. Dzieci jedenascioro. Jedno jeszcze przyjdzie”.

Prowadzitem (dla zorientowania si¢ pozniej w rozkladzie materiatu) notatki. To jest
wlasnie taka notatka. Dzi$, gdy do ukladu ksigzki j3 czytam, nic juz z niej nie jest aktualne
ani wazne. Duzo si¢ zmienito w Hiszpanii, nie ma juz moze domu na sto czwartym
kilometrze od Madrytu na Irun. Przypomniata mi si¢ tylko ta kobieta. Jakze to bylo?

Byt rzeczywiscie $nieg i deszcz. Ruchoma strzatka na szybie auta pracowata, zmiatajac
nalot mokry, ci¢zko. Zatrzymano nas. Zeszliémy do domu, postanowiliémy si¢ pogrzaé.
Bylo kilkunastu zolnierzy, porucznik, kapitan. Grzano si¢ przy wielkim ogniu w $rodku
izby. Byt olbrzymi komin hiszpaiski i zapadal mrok. —

W pewnym momencie za mng, z gory, co$ poczelo trzeszczeé. Popatrzylem. Byly
schody. Bardziej drabina niz schody. Schodzita z nich wlasnie powoli, ostroznie bardzo,
jaka$ kobieta. Nie widaé bylo zrazu nic wigcej poza nogami i grubym, ci¢zarnym brzu-
chem. Dopiero potem ukazala si¢ twarz, niemal stara. Cigza byla juz bardzo posunigta.
Zotnierze ogladneli si¢ i zamilkli. Kobieta miafa na glowie czarng, zatobng ptachte. Byta
zong czy krewna dréznika. Zeszla i poszla do dalszych izb, w swych czarnych szatach,
ocigzalym krokiem.

— Wie pan — powiedzial porucznik — to zaciekla dewotka. Miala syna, ktéry byt
po tamtej stronie. Karlista. Zabito go tu, gdy si¢ przemykal z powrotem. Co chcial, nie
wiadomo. To bylo po nocy. Ona przyznala, ze jej syn. I na nig bylo wiele. Mieli$my ja
nawet sadzi¢. Sadem polowym. To krétko, choé to cigza... w tych sprawach. Ale oto
drugi jej syn padl pod Alcorcon. Pan wie, wtedy. Po naszej stronie. Byl cztonkiem partii
od tysigc dziewigéset dwudziestego dziewigtego czy wezesniej. Tak méwiono mi, tego nie
wiem dokltadnie. Rozumie pan, zwolniono j3 zaraz oczywiscie. Pogrzeb syna miat honory
wojskowe. —

Kobieta w chwilg potem przeszta tak samo, ciemna, obojetna, przy nas. Znowu wdra-
pala si¢ cigzko na strome schody, windujac w gore strudzone, niezdarne boki. Popatrzy-
tem jeszcze za nig. Porucznik wrécit do tematu:

— Miala jedenascioro dzieci. To méwiono nam, jak miala by¢ sadzona. Tamten chlo-
pak na dworze to tez jej syn. I teraz bedzie miata, widzi pan, jeszcze jedno. Kobiety rodzié
nie przestaly w Hiszpanii. Tamte dzieci s3 po calym $wiecie. W Wenezueli, przy nafcie,
w Argentynie, w Maroku, gdzie tam jeszcze. Sama nie wie gdzie. Suka nie wie, gdzie jej
szczenigta, a szczeni si¢ co wiosny.

To wszystko mi si¢ przypomina wyraznie jak dzi$, gdy czytam tg starg notatke. Z kilku
stéw wprost w obraz si¢ rozrasta. Wszystko inne si¢ zatracilo, a to zostalo jakos. Prawie,
a twarz porucznika pamictam. Prawie, a widze te schody, pét drabing, po ktdrej niezdarnie
gramolifa si¢ zniszczona matka. I przychodzi mi teraz refleksja:

Tak, to prawda ze dzieje Polski i Hiszpanii, krétkotrwalych mocarstw, ktére wzniosly
te kraje, byly przejéciowe i efemeryczne. To prawda, ze nasze granice ,z 1772 roku”, co$, co
dla nas wspélczesnych uchodzi za absurd — i w obecnej sytuacji zrozumiale — byly dla
pokolenia Tadeusza Koéciuszki i potem, jeszcze dla naszych pradziadéw, tylko skromnym
minimum zadan: Polska bez Kijowa. Tyle ze dorozbiorowe status quo®. Tak, to prawda,
ze nie ma dzi$ $ladu z mocarstwowej pozycji Hiszpanii, ze blizsza dzi$ w losach Etiopii
niz Wielkiej Brytanii.

SNgtatus quo (fac.) — obecny stan rzeczy; w stosunkach migdzynarodowych: stan prawno-polityczny, np.
granic, istniejacy w danym momencie. [przypis edytorski]
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A jednak, jest co$, czym oni wyzsi sa nad nas. Co$, czym oni przetrwali. Nie ma dzi$
tego ich panistwa, ,nad keérym nie zachodzilo storice”. Ale jest kontynent, cata cz¢$é $wia-
ta, ktéra méwi ich mows, ktdrg zawladneli synowie ich krwi. Jest tam dzi$ konglome-
rat padstw, poldzikich, iScie ,batkariskich” z operetkowymi mezami stanu, z dzunglami
nieprzebytymi jeszcze, z nowa rosnacg dzungla XX wieku, gdzie trusty®?! amerykanskie
buszuja niczym tygrysy w tamtych, przesziowiecznych puszczach. Ale to jest jednak kon-
tynent, wlada nim jednak hiszpariska rasa i hiszpariska mowa. Odeszlo to od Hiszpanii.
A przeciez Hiszpania nie przestanie juz by¢ nigdy. Stolica Montezumy nie przestanie juz
nigdy by¢ miastem hiszpanskim. Miastem polskim nie bedzie juz nigdy Kijéw, nawet
Mirisk, nawet —

I to jest wielka réznica. Polski i Hiszpanii. Dzieta XV wieku tam, i XV tu. Ugbrowa-
ly ogromne latyfundia w Kastylii, Estramadurze, Andaluzji, nie bylo chleba dla takich
kobiet jak ta przez cale wieki, po to, by jej synowie szli za ,wielkie morze”, zdobywali
dla przyszlych synéw rasy ziemi¢ czterykro¢ wicksza od Europy. Pustoszata, wycieficza-
ta si¢, wiedla metropolia. Az stata si¢ jak ta matka z Guadalajary. Ale wybudowata dla
wnukéw swej rasy olbrzymi dom. Omiedzita’2? im, wczeéniej niz inne narody, olbrzymi
kawal globu. Nie umiala go utrzyma¢ w jednym politycznym wladaniu. Ale w jednym
wladaniu etnograficznym pozostanie juz na zawsze. Nie b¢dg juz méwid inaczej niz po ka-
stylsku w Texas’? i w Ziemi Ognistej. Stowianin, Niemiec, Japoficzyk bedzie tam zawsze
pasierbem. Hiszpan, najgorszy nawet, gospodarzem.

Byly trzy wielkie kolonialne ekspansje w historii: hiszpariska, angielska i francuska.
Nadchodzi teraz trzecia: wloska. Etiopia, Trypolis, Erytrea. — Najstarszy typ to hisz-
panska. Tej okres zdobyczny zostal zamknigty juz bardzo dawno. Zalamat si¢ politycznie.
Narodowosciowo przetrwal. Co bedzie z Indiami, gdy z kolei zacznie si¢ kiedy$ kurcze-
nie Wielkiej Brytanii? Co bedzie z Tunisem, gdy starze¢ si¢ zacznie imperium kolonialne
Francji? Nie wiem. Najmlodsze imperium kolonialne, wloskie, wchodzi jednak na drogi
najstarszego. Oni cheg nie tylko zdoby¢ surowiec kolonialny i rynek kolonialny dla swych
fabryk, nie tylko naftg i zloto, chcg mieé jeszcze ziemie pod plug swego osadnika. Chodzi
im nie tylko o to, zeby Addis Abeba dostarczyta maniok, ropg, i rude ofowiu Mediola-
nowi oraz zbyt dla jego przedzalni, dla wloskich Bialystokéw, Birminghaméw i Eodzi.
Chodzi im o to, zeby jezyk, ktérym méwic¢ bedzie za lat sto i dwiescie przyszta Addis
Abeba, byt ten sam, co w Mediolanie i Peruggi, a dzieci, ktére beda si¢ rodzi¢ w koly-
skach w Gore, byly podobniejsze do chtopcéw z Balilla’24 niz do synéw Rasa Tafari®?.
Jak dzieci w Meksyku przypominaja madryckie, a nie inkaskie.

I mysle jeszcze o tych milionach zniszczonych matek, ktére tej Hiszpanii zdobyly,
nedza swych dzieci, meka swych bioder, wigcej niz Karol V, Filip i zwyci¢zca z Lepantu.

WINA LATYFUNDIOW

W najbardziej rozpowszechnionym i naszym, i hiszpariskim, i calego $wiata pojeciu, jed-
n3 z wielkich przyczyn rewolucji, zapewne najpierwszg, byla wadliwo$¢ ustroju rolne-
go Hiszpanii. ,Ustréj ten byl przestarzaly, taki, jaki reszta $wiata znala u siebie w po-
przednich, zapomnianych gdzie indziej epokach; jesli Hiszpania byla zacofana, to jednym
z najsilniejszych objawéw tego zacofania byl jej ustrdj agrarny”. Wszystko, co zdotalem
w tych sprawach dowiedzie¢ sig, przestudiowads? i sprawdzi¢, potwierdzito w zupetnoéci

S21gryst (ekon.) — monopolistyczne przedsigbiorstwo powstale w wyniku polaczenia firm z jednej branzy.
[przypis edytorski]

522omiedzi¢ — zapewne: otoczy¢ miedz, tj. wzia¢ w posiadanie ziemie, zawladnaé obszarem. [przypis edy-
torski]

523 Texcas — Teksas, stan w potudniowo-$rodkowej czgsci Standéw Zjednoczonych; do 1836 prowincja Meksyku,
w jez. hiszpariskim nazwe Texas wymawia si¢: tehas. [przypis edytorski]

5240pera Nazionale Balilla — whoska faszystowska organizacja miodziezowa dzialajgca w latach 1926-1937,
ktérej nazwa pochodzi od przydomka Balilla, jaki nosit Giovanni Battista Perasso, chlopak z Genui, ktéry
wedhug legendy w 1746, rzucajac kamieniem w zolnierza, dat sygnat do powstania przeciwko sitom Habsburgéw
okupujgcym miasto. [przypis edytorski]

525Ras Tafari Makonnen — imig chrzestne cesarza Etiopii Haile Selassie I, od ktérego pochodzi nazwa syn-
kretycznego ruchu millenarystyczno-mesjanistycznego religijnego powstatego na Jamajce w latach 30. XX w.
[przypis edytorski]

526Wszystko, co zdolatem w tych sprawach dowiedzie( sig, przestudiowa¢ — Podczas niniejszych rozwazan opie-
ram si¢ przede wszystkim na danych zaczerpnigtych z powaznego dziefa inz. Pascual Carrion, sekretarza Cen-
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stuszno$¢ powyzszych tez. — Ale zazwyczaj idg one dalej. Kreslg pewien obraz prowincji
hiszpariskiej. Prowincja ta na tym obrazie ,to olbrzymie latyfundia magnackie wokoto
zamkéw pamietajacych wieki $rednie, a obok wielkie masy nedznego chlopstwa bez roli
lub z niklymi ptachetkami gruntu. Tak widzimy Hiszpanie. Nedza chlopa hiszpariskiego,
moéwimy péiniej, to brak ziemi. Daé mu ja, skoriczy si¢ nedza mas hiszpariskich”. —
Otdz, jak nabralem przekonania, ze pierwsze tezy byly niewatpliwie stuszne, ustréj rolny
Hiszpanii jedng z gléwnych przyczyn jej katastrofy, a z gospodarczych jej przyczyn na
pewno podstawows, istnienie latyfundiéw rolnych rdzeniem zla, tak samo tamto dalsze
wytlumaczenie, wydaje mi si¢ dzi$ gleboko mylne. —

Gdyby miato zresztg by¢ stuszne, to pierwsza konfrontacja naszej wyobrazni Hisz-
panii z jej rzeczywisto$cig rolna, musiataby nas zatama¢. Hiszpania nie jest dzi§ $wiatem
latyfundiéw rolnych, jak zreszta nie w rolnictwie lezy bezposrednia przyczyna jej nedzy
i nie na wsi nawet swe nasilenie osiagga. PrzejdZmy do obrazu cyfr. Na dwadziescia sie-
dem prowingji, z ktérych sklada si¢ Hiszpania, w trzech tylko wielka wlasnoé¢ rolna (od
250 hektaréw) posiada wigcej niz 5o procent calego obszaru rolnego, a w zadnej z nich
nie dosiega 60 procent. W pozostalych pieciu posiada wigcej niz 40 procent, w dalszych
dziewigciu wigcej niz 20. Natomiast jesli chodzi o maly, dziesigciohektarowsg wlasnosé,
to w szedciu prowincjach zajmuje ona z gora 66 procent obszaru rolnego, w trzech po-
wyzej 51, w trzech powyzej 36. Przy czym, oczywiscie, istnieje i wlasno$¢ érednia. Coz
te cyfry nam méwia? To najpierw, ze latyfundium jako typ gospodarki rolnej nie jest
ani reguly, ani typem gospodarki rolnej Hiszpanii, tak samo jak np. uprawa kukurydzy
czy rzepaku nie jest typem polskiej produkeji rolniczej. Jest fenomenem, zjawiskiem za-
chodzacym, regula nie jest. Jest dalej zjawiskiem ograniczonym terytorialnie. Gdyby si¢
oprze¢ na tezie, ze przyczyng nedzy szerokich mas w Hiszpanii jest brak ziemi, a parcela-
cja latyfundiow zlikwiduje 6w brak (nedz¢) automatycznie, musieliby$my skonstatowal,
ze latyfundia istniejg w Hiszpanii jedynie na ograniczonej, i to bardzo powainie, czeéci
jej terytorium, gdy nedza mas jest prawie wszgdzie. Ale wtedy istnialyby juz tylko dwa
dalsze mozliwe wnioski: albo ten, ze n¢dza Hiszpanii jako ogdlnokrajowe zjawisko nie
wyplywa z istnienia latyfundiéw i ma inne racje za zrédlo, albo ze kwestia rolna tego pari-
stwa jest wlaciwie tylko kwestia kilku jej prowincji, zagadnieniem lokalnym, gléwnie
andaluzyjsko-estremadurskim. Ograniczona terytorialnie, bytaby kwestia rolna Hiszpa-
nii ograniczona jeszcze demograficznie; znowuz prowincje latyfundystyczne na ogét nie
s3 bardzo zaludnione>?, a zatem dolegliwo$¢ istniejacego tam ustroju dotyka tylko ogra-
niczong cz¢$¢ ludnoscei kraju.

I dalej, stojac wciaz na tym zalozeniu, wyobrazajac sobie po dawnemu, ze w Hiszpa-
nii latyfundia ciagng si¢ bezkresami od Gibraltaru do Pirenejéw i ze dlatego wilasnie, nie
dajac ludnoéci rolnej dostepu do ziemi, sprawily nedzg kraju, nie mielibySmy wiele do
odpowiedzenia argumentacji dowodzacej, ze brak ziemi dla ludnoéci rolniczej Hiszpanii
mozna by usungé bez zniesienia latyfundiéw. Oto bowiem w czternastu prowincjach,
w ktorych republika znalazla kwesti¢ agrarng, istnieje dziewigéset tysigcy rodzin bezrol-
nych czy matorolnych. By jednych i drugich zamieni¢ na ro-hektarowych gospodarzy
potrzeba na to, wedle obliczen inz. Pascual Garrion, sze$¢ milionéw hektaréw2. Otdz
Hiszpania na 5o milionéw hektaréw ogélnej powierzchni posiada 30 milionéw hekta-

tralnej Rady Reformy Agrarnej (za Republiki) wydanego z przedmows jego szefa, b. ministra, dzi$ ambasadora
Walencji w Waszyngtonie, Fernanda de los Rios. Los latifundios en Espana sy niestety jedynym naukowym
i nowoczesnym opracowaniem tych kwestii, z jakim si¢ spotkatem. W samej Hiszpanii panuje zupetny chaos
niewiedzy, powierzchownych uogélnieni i niezrozumienia sprawy rolnej. Cyfry moje wyijete sa z tegoz dziela.
[przypis autorski]

7 prowingje latyfundystyczne na ogdt nie sq bardzo zaludnione — w przeciwstawieniu np. do wielu czgéci przed-
wojennej Ukrainy gdzie latyfundia sasiadowaly z olbrzymimi, przeludnionymi, matorolnymi wsiami. [przypis
autorski|
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Poréwnywano czgsto kwesti¢ rolng Polski i Hiszpanii, szukajac podobienistw. Naprawde zachodzi dzi$ jednak
migdzy nami a tamtym krajem bardzo zasadnicza réznica. Oto Hiszpania posiada dostatecznie wiele gruntéw
dla zaspokojenia swego glodu ziemi (rzecz inna, jak staram si¢ udowodni¢ w toku niniejszych rozwazan, ze
to nie tyle gléd ziemi, co gléd fabryk, gléd miast, gléd podniesienia produkeji jest istotg kryzysu Hiszpanii).
Polska ich nie ma. Wedle obliczenia i J. Poniatowskiego i Th. Oberlaendera (Die agrarische Ubebevilkerung
Polens) nasz zapas ziemi, z calg reformg rolng i melioracjami, wystarczy bez mata w caloéci zaledwie na upelno-
rolnienie malorolnych, dla mas bezrolnych i dla nowych pokoleri wsi nie znajdujac juz do$¢ ziemi, nawet przy
najradykalniejszych posunieciach.
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réw nieuzytkéw. Jest pewnikiem niekontestowanym przez nikogo, ze bardzo znaczna
ilo§¢ tych nieuzytkéw w kazdym innym kraju uleglaby dawno melioracji, ze juz samo
nawodnienie tylko oddaloby jej cze$¢ bardzo znaczng pod normalng uprawe. Dzi$ nie
zdajemy sobie czesto sprawy, jak olbrzymie ilosci obecnej ziemi ornej nie tylko w Niem-
czech i Danii, ale nawet w Polsce, byly jeszcze przed stoma laty zupelnymi nieuzytkami.
Teoretycznie zatem — a takze i praktycznie — byloby najzupelniej mozliwym zaspo-
kojeniem hiszpariskiego glodu ziemi nie droga parcelacji gruntéw juz uprawnych czy
posiadanych, ale droga wielkiego planu melioracyjnego i osadzenia na zmeliorowanej
ziemi owego miliona prawie rodzin. Z punktu widzenia gospodarki narodowej bytoby to
nawet wyjéciem lepszym; majatek narodowy wzrédstby znacznie wskutek zmniejszenia sie
odlogdéw, a wzrostu obszaru ziemi uprawnej. Wnioskiem ostatecznym takiego rozumo-
wania — ciagle opartego na pierwszych przestankach naszych i na skontrolowaniu ich
z hiszpariskimi faktami — byloby, ze latyfundia grandéw nie tylko s3 lokalnym jedynie
powodem nedzy czgsci ludnosei, ale ze i zapobiec tej ngdzy mozna by znakomicie bez
uszczkniecia ani jednego hektara, z utrzymaniem obecnego stanu rzeczy w owych kilku
prowincjach.

Tak by sadzili i do takich, wbrew swej woli, ale zgodnie z logika wnioskéw doszliby
normalni, powierzchowni zwolennicy reform agrarnych o lewicowo-inteligenckim my-
$leniu. Logike t¢ mogliby famaé, mogliby si¢ wykrecaé. Najlepiej jednak byloby zawrécié
z tej $lepej drogi. Skontrolowaé nasz poczatkowy rachunek, wykry¢ miejsce popelnienia
w nim bledu i odtad zacza¢ wszystko na nowo. — Znowuz bowiem, wedle tego wszyst-
kiego czego si¢ moglem nauczy¢ w Hiszpanii, istnienie latyfundiéw rolnych jest gléwna
gospodarczg, a jedng z gléwnych w ogdle przyczyn obecnej katastrofy. Mimo ze latyfun-
dia przestaly juz by¢ — a w calych okolicach nie byly nimi nigdy — typem gospodarki
rolnej hiszpariskiej. Mimo ze istniejg i wicksza role odgrywaja tylko w pewnej czesci kra-
ju. Mimo ze najwigksza nedza chiopska istnieje wlasnie tam, gdzie wielkiej wlasnosci jest
wzglednie mniej (Salamanca) lub nawet nie ma jej weale. Wielkie latyfundia prowincji
Kadyks, Sewilla, Cuidad Real winne s3 nie tylko nedzy ludnosci tego kraju. Winne sg
jeszcze nedzy hiszpanskiej Galicji, cho¢ tam w ogdle juz $rednia wlasnoé¢, do stu hek-
taréw, jest rzadkoscig, winne nedzy w Palencja, gdzie nie ma nawet jednego procentu
wickszej wlasnosci rolnej, winne nedzy w Murcji, w gérniczym Oviedo, w robotniczych
dzielnicach Barcelony i Madrytu, cho¢ to sa miasta, stowem, w calej Hiszpanii. Ponosza
ogromng, spolecznie méwiac, wing, a s3, gospodarczo ujmujac, jedng z najwazniejszych
przyczyn tego, ze kraj tak bogaty z natury, tak hojnie wyposazony w surowce i kruszce
jak Hiszpania jest zarazem krajem, gdzie czlowiek zyje tak biednie. Tylko ze sprawa laty-
fundiéw i ich skutkéw musi by¢ ujeta inaczej, niz ja ujmuje si¢ zazwyczaj. Ujeta szerzej

i glebiej.
*

Wielka wlasnoé¢ rolna Hiszpanii, podobnie jak wielka wlasno$¢ rolna wielu innych
krajow dawnej Europy, byla wyrazem gospodarczych zdobyczy pewnej klasy, szlachty,
w okresie jej rozkwitu, czasach feudalnych. Powstala nie w centrum, ale na kresach
panstwa, podobnie jak nasza nie powstala nad Goplem czy Mazowszu, ale na Podo-
lu i Ukrainie. Powstala wigc nie w Kastylii, ale w zawojowanej na Maurach Andaluzji,
i tam — réwnie jak nasza na Podolu, niemiecka w Prusach, angielska w Irlandii —
byla zjawiskiem najbardziej typowym i wielkim. Kazda warstwa spofeczna dochodzaca
do wladzy osiggala pewne zdobycze polityczne i pewne zdobycze gospodarcze. Zdoby-
czami gospodarczymi mieszczanistwa byl liberalizm handlowy, zniesienie ograniczen, by-
ly tzw. ,dobra narodowe”, to jest skonfiskowane emigrantom szlacheckim francuskim,
na ktérych wyprzedazy oblowilo si¢ $wietnie. Zdobyczami gospodarczymi robotnikéw
s3 umowy zbiorowe pracy, podniesienie plac, podniesienie standardu zyciowego. For-
mg, w jakiej wyrazily si¢ zdobycze gospodarcze szlachty, byly latyfundia, wielkie nadania

Hiszpanii, niestety, grozi to samo co Polsce. Zamiast wytezy(¢ si¢ w kierunku uprzemystowienia (ku czemu ma
lepsze zreszta niz Polska warunki) ujmie sprawe agrarng najciasniej, wlasnie jako chlopski gtéd ziemi, i pozostawi
masy na wsi. Niewiele tym ulepszy polozenie chlopa w prowincjach latyfundystycznych, weale w prowincjach
karfowatej wlasnosci rolnej, najmniej za$ potozenie mas robotniczych miasta, pozostalych dalej bez wlasnego
przemystu. [przypis autorski]
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ziemi. Forma ta byla proporcjonalna do roli, jaka ta wlasnie warstwa odegrala w po-
wstaniu hiszpaiiskiego mocarstwa zeszlych wiekéw. Nic wige dziwnego, ze byla wielka,
wiele wicksza niz gdzie indziej. Ci ksigzeta naprawde posiadali cale ksigstwa, hrabiowie
hrabstwa, markizowie wiadali markizatami. Byli posiadaczami Hiszpanii. Stali si¢ nimi
w epoce, gdy kapital, pienigdz, byt rzecza stosunkowo tak rzadks, ze gospodarka unikata
najczgseiej tego symbolu, stosujac zaplatg w naturze, do$¢ podobnie jak w czasach kry-
zysu na wsi, gdzie zapalki w sklepiku kupuje chlop nie za grosze, ale za jajka. Posiadali
ziemie, gléwny wowczas warsztat produkeji — warsztat produkeji $rodkéw zywnosci.
Ich potudniowe role zywily gorzysta Pétnoc. Ale latyfundia byta to tylko pewna forma
posiadania kapitatu, posiadania $rodkéw produkeji. Ta forma przetrwata swe czasy.

Tymczasem bowiem zmiany socjalne, gospodarcze, techniczne wreszcie, zmienily sy-
tuacje w $wiecie i Hiszpanii. Produkcja rozszerzyla si¢ znacznie, przekroczyla o cale dzie-
dziny nieznanych dotad towaréw produkeje sredniowieczng. Wszedzie uwzgledniono te
zmiany. Rolnicza Anglia przeszta na przemyst, gdy Kanada zmienita swe puszcze na tany
zboza. Chleb andaluski®?, ku ktéremu tak chciwie spogladali niegdys$ gorale kastylscy,
stat si¢ latwiejszy, mniej cenny. Renta gruntowa obnizyta si¢. Podniosta — a raczej w ogd-
le powstala — ,renta” przemystowa. Nowym wiadztwem gospodarczym epoki staly si¢
fabryki, nowymi pot¢gami — centra przemystowe, nowymi magnatami — koncerny,
nowy formg kapitalu — jego przemystowa, industrialna lokata. Latyfundium, wielki
obszar rolny, przestalo by¢ gléwna formg wielkiej wlasnosci, wielkiego kapitalu. Sta-
fo si¢ za to jej formg najbardziej oci¢zaly, malo rentowns, tracacy znaczenie. Wlasnosé
przemystowa i bankowa dognata jg i przescignela. Zachwialo si¢ wladztwo na tej formie
wlasnoci oparte.

Zachwiala si¢ jej techniczna warto$¢ dla nowych czaséw, dla ludnodci rosngcej szyb-
ko, potrzebujacej i wiccej ziemi, i — zwlaszcza — wigcej chleba. Do ostatnich niemal
czaséw rolnictwo Hiszpanii bylo, jest jeszcze, niezmiernie zacofane. Zacofanie to jest naj-
mniejsze w dolinie okalajacej Walencje; tamtejsza $rednia wlasno$¢ ziemska, chlopska,
kulacka, przedstawia wzorowy stan uprawy rolnej. Najwicksze jest w okolicach niezdat-
nych do zycia minifundiéw — i w latyfundiach. Ale w tych najpierw. Doé¢ powiedzie¢,
ze w Estremadurze forma najczestszej gospodarki jest tak zwane al cuarto, gdzie rok rocz-
nie dwie czwarte gruntéw ugoruja, jedna czwarta jest zorywana, jedna czwarta wreszcie
uprawiana i obsiewana. Sadzg, ze nie ma rolnika w Polsce, ktéry by moégt broni¢ podobne;j
gospodarki rolne;j.

Zle gospodarujac, wielka whasnoé¢ rolna dalej i nie mniej byla gléwng (a niemalie
jedyna) forma krajowego kapitatu hiszpariskiego, dochowang z dawnych wiekéw. Okres
rzadéw liberalnych, liberalna rewolucja hiszpariska z potowy XIX wieku, nie zmienily tu
nic. Przeciwnie, liberalne mieszczadistwo oblowilo si¢ znacznie na wyprzedazy za bezcen
latyfundiéow koscielnych. Nowa warstwa, nowe kapitaly przeniosly si¢ na role, ustepu-
jac z miasta. Seria nowych grandéw wzmocnila szeregi pierwszych. W innych krajach
szlachta jako warstwa spoleczna zeszla z areny dziejéw, zepchnigta przez mieszczaristwo.
W Hiszpanii XIX wieku energiczniejsze zywioly mieszczadstwa wdarly si¢ w szlachte,
w latyfundystéw, w formy posiadania i produkeji, ktére byly przezytkiem dawnych wie-
kéw.

Mogtla byla, rzecz prosta, nastapi¢ ewolucja odwrotna. Szlachta, ktéra okazata si¢
zbyt silna, by daé si¢ wyzu¢ z posiadania i wladzy, mogla z kolei zmodernizowaé sa-
ma swe posiadanie. Nie zawsze, cho¢ przewaznie, wraz ze zmianami techniki i ekono-
mii postgpuja zmiany klasowe. W niedawnych czasach Japonia zostala zmodernizowana
bez wstrzgsu spolecznego. Klasa jej samurajéw, magnatéw feudalnych i feudalnej lenne;j
szlachty, rozpoczela w siedemdziesigtych latach zeszlego stulecia reforme swego kraju.
Przeszla do miast, przeniosta swéj kapital z obszaréw rolnych, uprawnien podatkowych,
na najnowoczesniejsze formy produkeji przemystowej, wlasnosci bankowe;j. Technicz-
nie, ekonomicznie Japonia stala si¢ jednym z najbardziej zaawansowanych parstw i skok
6w wykonala wlasnie klasa spoleczna starsza jeszcze od grandéw. Kapitat nagromadzony
przez nig od wiekéw postuzyl na progu nowej epoki do technicznego wyposazenia kraju.

S andaluski — dzi$ raczej: andaluzyjski. [przypis edytorski]
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Dlaczego nie mogliby tego samego wykona¢ hiszpariscy grandowie? Dlaczego tego nie
zrobili?

Dlatego — i tu moze dotykamy pozagospodarczego sedna probleméw hiszpariskich
— ie warstwa ta byla nie tylko w swej formie wlasnosci, ale w swej sile witalnej, w swym
elemencie ludzkim, w swej psychice i energii twérczej rasg wyczerpana, przezyta. Mate-
rialem demograficznym bezwladnym. Byla syta zaszczytéw i syta pieniedzy. Ustréj i oby-
czaj Hiszpanii Alfonsa XIII dawal jej pierwsze. Olbrzymie obszary rolne, choéby przy-
noszace od hektara mniejszy znacznie dochdd niz gdzie indziej, dawaly jej drugie. Nie
miata wigcej ambicji ani wigcej checi zysku. Forma wlasnosci rolnej byla, rzecz prosta,
stosunkowo mniej rentowna niz kazda inna, zwlaszcza w warunkach tej eksploatacji. Ale
dla ludzi idacych po linii najmniejszego oporu, unikajgcego pracy i klopotu, byta to for-
ma najwygodniejsza, rozkladajgca prace na dzierzawcoéw i poddzierzawcodw, redukujaca
caly wysitek do pobierania rent dzierzawnych. Bo latyfundia byly przewaznie dzierzawio-
ne. Oczywiscie przejécie do przemyshu wymagaloby, dajac olbrzymio wicksze dochody,
olbrzymio wigcej pracy. Wymagatoby studiéw gruntownych. Ciaglego pilnowania inte-
resow, $ledzenia wskazowek gietdowych, obliczania fal koniunkrur. Zycie wielkiego prze-
mystowca jest pochlaniajace, jest trudne. Fortuna jego jest wielka i narazona co dzier.
Kiedy$ przodkowie ksi¢cia Alby narazali co dzierh swe zycie. Ich wnuk, czternasty ksiazg
Alba, nie chciat jednak naraza¢ nic wiccej.

A tymczasem kraj peczniat ludnoscig biedng, mnozacy si¢ szybko, gtodna, glodng nie
tyle tam, gdzie byly latyfundia, ile tam, gdzie nie powstaly fabryki, huty w dostatecznej
iloci. Miejsce kapitaléw krajowych drzemigcych w formie andaluskich, estremadurskich
rozlogbw zajmowal przemystowiec i kapital obcy. Anglia potrzebowala rud i kruszcéow.
Kapitat angielski otrzymywat wigc koncesje na kopalnie jak w Chinach. Wydobywat rudy
miedzi, zelaza, rteci, otowiu, cynku, wywozit wegiel, esparte i zelazo. Wydobywat tym
tatwiej, ze praca tutejszych robotnikéw wobec swej olbrzymiej podazy byla tania, tarisza
niz w Anglii. Wydobywal to wszystko i wywozil przerabia¢ do siebie. Dlaczego? Bo jego
centrum przemystowe bylo przeciez nad Tamizg czy Clyde, bo stad, tak jak z Indii, jak
z Hong Kongu, jak z Sudanu, brat tylko surowiec. Dlatego wlasnie gbrnictwo hiszpariskie
jest rozwinicte w daleko wyzszej mierze niz przemyst. Dlatego, mimo ze kraj spadat do
roli ekonomicznej kolonii, z ktérej czerpano surowce, a ktérej sprzedawano obrobiony juz
towar, kapital zagraniczny przemystowy cieszyt si¢ tu wiele wicksza sympatia niz rozlegle,
pozornie tylko do paru prowincji ograniczone, latyfundia rolne. Ten przynajmniej nie
drzemal na swych $rodkach produkeji, puszczat je w ruch, dawal innym przynajmniej
czgs¢ pracy.

Céz bowiem mogta zrobi¢ wielka wlasno$¢ agrarna?

Mogta byla zrozumie¢, ze utrzymanie jej roli w kraju, jesli jest w ogéle motliwe,
bedzie tylko przez przyjecie na siebie nowoczesnych zadan epoki. Takim zadaniem dzi-
siejszej Hiszpanii bylo pelne wyzyskanie jej wielkich mozliwosci produkeyijnych, jej prze-
bogatego surowca, taniej robocizny, kapitatu. Kapitat hiszpaiski winien byl porzucié¢ swa
przestarzaly forme: latyfundia. Winien byt przej$¢ do nowych dziedzin produkeji, ruszy¢
z miejsca gornictwo i przemysl, zwigkszy¢ bogactwo narodowe, dostarczy¢ pracy. Wi-
nien byt ulatwi¢ w najszerszej mierze, najdogodniejszym systemie splat (chiopstwo hisz-
panskie chcialo nabywaé ziemig, chcialo ja mie¢) przejscie tych gruntéw w rece drobnej
wlasno$ci. Winien byt stworzy¢ nowe centra przemystowe, swoje Gdynie, swoje Dniepro-
stroje, swoje Magnitogorski®3!, z gospodarczej kolonii innych staé si¢ gospodarczym,
wytworezym, przemystowym mocarstwem, bogatym jak Stany Zjednoczone, jak Anglia.
Rozbudowa¢ swe $rodki produkji, jak to czyni Rosja i Japonia. Wtedy nie tylko zniklaby
nedza Andaluzji i Grenady. Zniklyby minifundia Murcji, Galicji, Palencji, n¢dza natlo-
czonych bez sensu ekonomicznego puebli Starej Kastylii, masy te odplynelyby do miast,
do przemystu, do nowych warsztatéw pracy, pozostawione przez nich plachetki zrostyby
si¢ z silniejszymi gospodarczo jednostkami malej wlasnoéci w normalniejsza produkeyj-

530 Dnieprostroj (ros.) — Dnieprzafiska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbudowana
w latach 1927-1932. [przypis edytorski]

531 Magnitogorsk — miasto przemystowe w pld. Rosji, z najwickszym w kraju kombinatem metalurgicznym;
od 1931 miasto, szybko i znacznie rozbudowane w zwigzku z budows huty ielaza podczas pierwszego planu
piecioletniego (1928-1932). [przypis edytorski]
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nie calo$é. Masa ludzka nowych miast musialaby konsumowaé wigcej. Potrzebowalaby
wsi. Nowa wie$ podniostaby swa produkej¢, podniostaby swéj udzial w dochodzie spo-
tecznym.

Istotnie. Przez par¢ ostatnich dziesigtkéw lat, jeszcze przez ostatnie lata nawet, roz-
droza przysztosci Hiszpanii lezaly gdzie$ na stepie przed Kadyksem. Byly odtad dwa szlaki
idace w przyszlosé. Jeden byl taki, jakim poszly sprawy wsz¢dzie na Zachodzie, w Niem-
czech i Danii, we Francji i Wloszech, w Anglii. Wycofaniem si¢ wielkiej wlasnoéci z ro-
li, z tysiccy hektardw, z produkeji agrarnej, ze wsi. Wkroczeniem jej do miasta, ktére
do niedawna jeszcze bylo $wiatem rzemiost, malych warsztatéw, chatupniczej produkeji.
Stworzeniem tu wielkiego przemyshu. Drugi szlak szedl w chaos. Przez rozdrapanie tej
jedynej w kraju formy kapitatu skupionej, zdatnej do przerzucenia do nowych, wielkich
zakladéw produkeji, do poruszenia swym potgznym strumieniem energii turbin wiel-
kiego przemystu. Rozdrapanie jej na czgéci tak samo, jak na cze¢dci rozdrapano by kota
przyszej fabryki i tryby moggcej powstaé maszyny. Nie wiadomo, co wyjdzie z tego cha-
osu. Nie wiadomo, co wyroénie i kiedy na rozpekanych tanach Andaluzji. To pewna, ze
zniszczenie kraju, jego zbiednienie jeszcze wigksze, jego uzaleznienie gospodarcze jeszcze
zupelniejsze jest juz w tej chwili faktem. Za 6w fakt istniejg rézni odpowiedzialni, ist-
niejg rézne posrednie i bezposrednie odpowiedzialnoéci. Ale u poczatku ich wszystkich
stoi niestety odpowiedzialno$¢ latyfundiéw. Mimo ze w calych prowincjach Hiszpanii
nie bylo ich zupelnie. Mimo nawet, ze to nie obok nich byla najwigksza n¢dza. Odpo-
wiedzialno$¢ ta ogarnia caly kraj, nie pare prowincji. Bo mogly — a nie zechcialy. Bo
mogli — a nie chcieli.?32

PROCES ALFONSA XIII

Aby zrozumie¢, jak od tej chwili jestesmy daleko, cofnijmy si¢ w czas, znad tych ksiazek
czytanych, o lat kilka. Jest wiec godzina siédma wieczér, zmierzch — przeciez to bylo
w kwietniu — gdy z krdlewskiego ,Palacu Wschodniego” sterczacego bialym blokiem
na skraju wzgdrza, wysuwa si¢ auto i szybciej, przebieglszy Plaza de Oriente, stacza si¢
ku Rosales, ktére wtedy jeszcze nie jest zbombardowang kupa gruzéw, zbiega szosg na
Pozuelo, ktéra jeszcze wtedy nie jest przecigta rzedem okopdw, przekracza most Fran-
cuzéw, ktorego jeszcze nikt nie myslal wysadza¢ w powietrze, i podbiega pod tamte,
przeciwlegle Madrytowi wzgoérza, majac po prawej rece Casa de Campo. — Dzi$ wy-
daje si¢ niemozliwoscia, zeby méc przeby¢ t¢ droge. Nie ma miejsca w Hiszpanii, ktére
by bylo bardziej w polu obstrzaléw. Ale wéwezas panowal tu spokdj zapadajacego wio-
sennego wieczoru i nikt nie sadzil, by kiedy$ bylo mozliwe co$ innego niz taki wia$nie
spokdj. Za Navalperal, Toledo i plowymi plaszczyznami Estremadury, zachodzito wasnie
storice. Gdy byli w Valdemoro, byt zmierzch. Gdy mijali ogrody Aranjuezu — zmrok.

32Juz po napisaniu niniejszego rozdziatu, natrafitem w rocznikach radykalnej ,,Europe nouvelle” na artykut
Luisa Fishera, po$wigcony w kwietniu 1936 reformie rolnej przeprowadzonej przez Frente Popular w Hiszpanii.
Luis Fisher, wielki dziennikarz amerykariski, o solidnym naukowo-ekonomicznym przygotowaniu, spedzit sze-
reg lat w ZSRR, ktdrego jest goracym (acz w niejednym krytycznym) entuzjastg. Zajmujac si¢ z kolei Hiszpania
i jej nowymi drogami, Luis Fisher o reformie agrarnej Azanii Caballero pisat, co nastgpuje:
»Reforma agrarna winna by¢ uwazana za érodek do wzbogacenia miast hiszpariskich i stwo-
rzenia nowych przemystow”.

Przebudowa ustroju agrarnego winna dokona¢ sie, jego zadaniem, wlasnie pod takim katem. Dlatego tez
wobec przeprowadzanej wlasnie, lewicowo-inteligenckiej reformy, troszczacej si¢ przede wszystkim o to, zeby
chiop dostal ziemi¢ i nie pchat si¢ do miasta, chocby za ceng wegetacji na rozdrobnionych do stosunkéw
chiriskich plachetkach, ekonomista amerykariski wyrazal powgtpiewanie:

»Zapewne — pisal — po przeprowadzeniu takiej reformy chiop bedzie si¢ miat nieco lepiej.
Ale oznacza to tylko to, ze bedzie odzywia¢ si¢ troche mniej Zle, a nie, ze stanie si¢ aktywnym
odbiorcy produktéw miasta. A przeciez w tym lezy klucz zagadnienia”.

Pozwalam sobie zacytowa¢ te stowa tym wszystkim czytelnikom, ktérzy w Polsce wierzg jeszcze, ze problem
przeludnienia agrarnego w jakimkolwiek badz kraju zostat rozwiazany bez przeniesienia ogromnych mas chop-
skich ze wsi do miasta, z roli do przemystu. Nawet ZSRR — czy raczej: whasnie ZSRR — wstapit na t¢ droge.
Hiszpanski czy tez inny, chlop wspélczesnych krajéw przeludnionych agrarnie predzej czy pdiniej znajdzie si¢
w mie$cie, musi si¢ w nim znalez¢é. Rzecz w tym, czy nastapi to w drodze prywatnego czy paristwowego uprze-
mystowienia kraju. W wypadku pierwszym kraj, ktory to przeprowadzi, dobiegnie w linii rozwojowej kraje,
ktére tego dokonaly wezedniej, Niemcey i Francje, Danig i Czechy, caly Zachéd. W przeciwnym doszlusuje si¢
do tej drogi rozwojowej, ktdra obrala sobie Rosja sowiecka. Jedynie niestety w Polsce i Hiszpanii to istotne
znaczenie calego problemu nie jest w ogole przeczuwane. [przypis autorski]
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Przez fabryczne Albacete przemkneli w zupelnych cieniach nocy. Potgzny motor musial
dudni¢ po wielkich pustych szosach, $wiatta reflektoréw pelzaé po sennych wzgérzach
Quenki i Manczy. Prawie o $wicie auto zajechato przed molo w Kartagenie, tam, gdzie
teraz we wrze$niu stal okret sowiecki ,,Komsomol”. Z poktadu ,Alfonso Trese” — pan-
cernika, ktéry nazywa si¢ dzisiaj ,,Libertad”, wymordowatl wszystkich oficeréw i kuruje
si¢ obecnie w dokach — odbita szalupa. Dwaj mezczyini weszli do niej. Niezwlocznie
statek odplynal na pelne morze, kierujac si¢ ku Francji. Czlowiekiem, ktéry odplywal,
noc ostatnig przebywszy w aucie, byt krél Hiszpanii, Kastylii i Leonu, Aragonu i Na-
warry, Alfons XIII. Nad morzem i krajem $wital pierwszy dzien republiki. Ow dzien
wielu ludzi miato wita¢ zdumieniem, ze tak tatwo, nowoczesnie i prosto ustgpita miejsce
monarchia Filipéw Drugich, ze tak bezbolesnie i bezkrwawo mégt dokonaé sie histo-
ryczny przewrét. Bylo to 14 kwietnia 1931 roku. To znaczy mniej niz siedem lat temu.
Przez tych siedem lat Hiszpania przezyta pi¢¢ zamachéw stanu, zwycigskich i odpartych,
lewicowych i prawicowych, miala trzy réine parlamenty, dwéch prezydentéw, krwawe
powstanie asturyjskie, jedng wojng domows. Od czterech miesigcy bombarduja jej sto-
licg. Jakze krwawo $witat sielankowy ranek 1§ kwietnia!

A przeciez racje, dla ktérych jeszcze przed zachodem slofica, ante de ponerse el sol,
potezna hispano-suiza opuscita Madryt, wydaja si¢ dzi$ tak blahe wobec obecnych wyda-
rzeni, tak nieznaczne wobec warunkéw na calym $wiecie, ze nie sposéb nie zatrzymacé sig
przed nimi. Céz to bowiem bylo? Oto w przeddzieri, dnia 13 kwietnia, odbyly si¢ w Hisz-
panii, sterujacej ku parlamentaryzmowi, wybory gminne. Takie, jakie odbyly si¢ wiosna
1935 w Polsce i przyniosly, na ogét biorac, zwycigstwo sanacji. Ale c6z by bylo, gdyby
zwycigzyla w nich endecja, PPS, ludowcy? Nic. — Otéz w takich samych wyborach do
rad gminnych zwycigstwo podzielito si¢ w Hiszpanii: wie$ glosowala monarchistycznie,
katolicko i prorzadowo, wielkie miasta glosowaly czerwono i republikarisko. Poglosowaly
mniej czerwono niz £.6dz jesienig 1936. Coz mial za skutek wynik wyboréw w Eodzi?
Nic. — A jednak na skutek wyboréw w hiszpariskich Fodziach i Warszawach zawalit si¢
ustrdj trwajacy tu wieki.

Caly ten schemat bylby do§¢ niezrozumialy, do$¢ niewspdimierny pozorng nikloscia
przyczyn i ogromem skutkéw, gdyby na taki wlasnie wynik wyborczy, nie wplynal naraz
caly, od lat dziesigtkéw, hiszpariski stan rzeczy — a takze jeden general. Generalem byt
general Sanjurjo, dwczesny szef Guardia Civil, Guardia Civil zasi¢>33 byla to sita poli-
cyjna, czy raczej nadpolicyjna, wobec ktérej nasze ,kompanijki” z ,rezerwy policyjnej”
s3 tym, czym dziecinny latawiec wobec junkersa. Guardia Civil byla silg trzymajacy fad
w Hiszpanii, trzymajaca wiccej, bo jej ustréj. O tym wiedzieli, bo to si¢ dzialo od lat,
wszyscy. Totez gdy w dniu 14 kwietnia w godzinach przedpotudniowych, juz po oglo-
szeniu wyniku wyboréw, szef Guardii Civil zglosit si¢ do ministra spraw wewngtrznych,
ten wiedzial, co to znaczy. Gdy general Sanjurjo zameldowat, ze wynik wyboréw objawil
mu wiaéciwg wolg narodu, ze on, Sanjurjo, przeciwko tej woli nie o$mieli si¢ wystapié
i ze w razie rozruchéw na jego Guardi¢ Civil nie nalezy liczy¢, minister zrozumial dobrze,
o co chodzi. Nie prébowal przektadaé skrupulatnemu generatowi, ze wybory gminne nie
majg tego znaczenia co parlamentarne, ze na te, majgce si¢ odby¢ niebawem, mozna by
par¢ miesi¢cy jeszcze zaczekaé. Nie probowal nawet dowodzié, ze jesli wybory gminne
wypadly czerwono w Madrycie, Barcelonie, Walencji, Sewilli, to przeciez cale obszary
Pélnocy i prowingji glosowaly jak dawniej. Nie probowal prosi¢ nawet o to, zeby general
zaczekal do nadejécia ostatecznych, z calej Hiszpanii, wynikéw. Minister spraw wewnetrz-
nych byl Hiszpanem urodzonym w wieku XIX. Wiedzial, kto to byli Prim, Espartero,
Serrano®, del Campe. Wiedzial, co znaczg stowa generala Sanjurjo, szefa Guardia Civil.
— Wiedzial, co to znaczy pronunciamiento.

Czytelnik angielski stuchatby o tym jak o zelaznym wilku, czytelnik francuski zdzi-
witby si¢, ze cywilny minister nie wyprosil generala za drzwi, ze stanowiska i z armii,

333zasig (daw.) — za$; natomiast. [przypis edytorski]

534 Prim, Espartero, Serrano — hiszpaniscy wojskowi z XIX w., ktérzy uzyskali wielkie wplywy polityczne
i wysokie stanowiska w panistwie: Juan Prim y Prats (1814—1870): general i polityk, premier Hiszpanii (1869—
1870); Baldomero Espartero (1793-1879): general i polityk, regent Hiszpanii (1841-1843), premier (1854-1856);
Francisco Serrano (1810-1885): regent Hiszpanii (1869-1870), ostatni prezydent Pierwszej Republiki Hiszpariskiej
(1874). [przypis edytorski]
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czytelnik polski — nawet czytelnik polski — nie rozumialby jeszcze, ze Sanjurjo nie do-
stal z miejsca dymisji i nastepcy. Ale tak, jak w histori¢ Hiszpanii wszed} wlasnie inny,
procz wybordéw municypalnych czynnik — policja i armia, i wszed w niespotykanej gdzie
indziej roli, tak pozycje generata Sanjurjo umacnial inny, nieznany w Anglii, zgnieciony
we Francji, kietkujacy czasem w Polsce czynnik: mafia polityczna. Mniejsza, czy zwata si¢
masonerig czy sodalicjg. — Armia i policja, stanowiska naczelne i kierownicze, wszystko
opanowane bylo przez tajne, a raczej pdltajne zwigzki, wspierajace swoich ludzi i rzadzace
w imi¢ swych celéw. Ostatni minister spraw wewngtrznych monarchii znal dobrze pozy-
cje Sanjurjo. Prawdopodobnie do wezoraj wieczor sadzil, ze lepiej z mafia wspélpracowad
niz jg zwalcza¢. Dzi$ okazalo si¢ jednak, ze mafia zrezygnowala ze wspétpracy. Minister
wiedzial, ze caly szereg generaléw nie przyjmie nominacji na miejsce Sanjurjo lub przy-
jawszy, zrobi to samo, ze wreszcie Sanjurjo ubezpieczyt si¢ i na ten wypadek i zapewnit
sobie postuszeristwo swych podkomendnych, nawet wtedy gdyby sam odszedl. Minister
wiedzial, ze Guardia Civil bedzie sabotowa¢ rywali Sanjurja, ze jego nastepcy beda rzadzi¢
czysto fikeyjnie. Minister zglosit wiec do kréla raport generala. General ze swej strony
zglosit tre$¢ swego raportu grupie wypuszczonych $wiezo z Carcel Modelo politykédw
hiszpanskiej rewolucji. Byli wéréd nich Alcala Zamora, Ortega y Gasset®5, Maranon%,
Azana. General Sanjurjo zawiadomit ich, ze w razie rozruchéw wojsko ani policja na ulice
nie wyjda. Ulica od jedenastej rano dnia 14 kwietnia nalezala wicc tylko do rewolucji. Po
potudniu decyzja Sanjurjo byta powszechnie znana. Ulice wigkszych miast hiszpanskich
staly si¢ istotnie rewolucyjne.

Céz z kolei mégt zrobi¢ Alfons XIII? Znat Hiszpani¢ tak samo dobrze, jak jego mi-
nister spraw wewnetrznych, jak Zamora i Azana, jak kazden Hiszpan. Wiedzial, co zna-
czy raport Sanjurjo. Mial ewidencj¢ generaléw. Uczynil jeszcze pare prob, jeszcze pare
propozycji. Czas naglit. Odmawiano. Céz mégt zrobid jeszcze Alfons XIII, skoro odmé-
wiono mu postuszenistwa? Juz nic? Owszem, jedno jeszcze bylo do zrobienia: Maroko.
Na malym cypelku afrykariskiej Hiszpanii miescily si¢ trzy karne dywizje, slynne , Ter-
cjo”, slynne legie marokanskie, przedmiot szczegdlniejszej jego uwagi, najlepsze forma-
cje zbrojne Hiszpanii. Koleje nie strajkowaly, flota byta postuszna, tysiace aut w Kadyksie
i Maladze. W czterdziesci osiem godzin mogly wojska z Maroka kwaterowa¢ na bulwa-
rach Rosales, na wprost jednego wojska mozna bylo postawi¢ inne, lepsze, karniejsze.
Czemuz tedy jednemu generafowi samowolnemu krél nie przeciwstawit innego, jednej
sile zbrojnej niespelniajacej swego zadania, innej sily, jednym putkom — innych putkéw?
Sa na to tylko dwie odpowiedzi. By¢ moze Alfons XIII byl na to zbyt $redniowieczny,
przeszto$ciowy, hiszpaniski. Ten feudal pamietal przeciez, ze swa korone dziedziczy po
ludziach, ktérzy wyparli z Hiszpanii Berberéw i muzulmanéw do tegoz wlasnie Maro-
ka, do tej wladnie Afryki. Ktorzy byli krélami katolickimi, nosili to w tytule, przysiegali
walke z poharicem, pétksiczycem; mégliez teraz ich dziedzic i wnuk przyzywaé tych sa-
mych pohaficéw na poskromienie swych katolickich poddanych? Mialze otworzy¢ dla
nich drogg na utracong Andaluzjg, do Kastylii? Tego Alfons XIII nie zrobil. By¢ moze
zreszty, ze podzialaly tu inne, mniej bohaterskie, bardziej kartotekowe przyczyny: oto
wojska marokarskie staly pod komenda niejakiego generala Franco, ktérego brat, glosny
lotnik, stanat par¢ tygodni przedtem na czele buntu lotnikéw madryckich. By¢ moze, ze
general Franco odpowiedzialby krélowi tak, jak general Sanjurjo: ze swych wojsk przeciw
ludowi hiszpariskiemu nie wyprowadzi...

Do$¢, ze cokolwiek by mozna bylo powiedzie¢, cokolwiek jeszcze nie wykryje historia,
jedno wszakze jest pewne: wstrety tworcy rewolucji 14 kwietnia, rzeczywistego pogrom-
cy monarchii, czlowieka, ktéry dat poczatek olbrzymim i krwawym przewrotem, stat si¢
pierwszym odpowiedzialnym za to, co przyszlo, nie trwaly dlugo. W kilkanascie miesi¢-
cy po proklamowaniu republiki general Sanjurjo ,wyszed! na ulicg”, zorganizowal pucz
wojskowy, probowal obali¢ legalny, republikariski tym razem rzad. Okazalo si¢ to jednak
trudniejsze od obalenia monarchii. Sanjurjo zostal pojmany, sadzony, skazany na $mier¢,
utaskawiony, zbiegt. Trudno bylo ludziom z Carcel Modelo odda¢ plutonowi egzekucyj-
nemu kogos, co jeszcze onegdaj oddal im wiadze. Ale Sanjurjo postanowil raz jeszcze

535Ortega y Gasset, José (1883-1955) — filozof i eseista hiszpariski; republikanin. [przypis edytorski]
536 Maraiién, Gregorio (1887-1960) — hiszpanski lekarz, naukowiec, historyk, pisarz i filozof; liberal; uwazany
za jednego z najwybitniejszych hiszpadiskich intelektualistow XX w. [przypis edytorski]
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probowad szezegdcia. Stal si¢ gléwnym promotorem nowego wojskowego puczu, mial by¢
jego szefem. W lipcu 1936 zginal podczas startu samolotu, ktéry mial go przenie$é na
pole walki, uczyni¢ gtéwnodowodzacym w wielkiej wojnie domowej. — Jak widzimy,
general Sanjurjo nie zawsze byt zdania, ze on, stary zolnierz Hiszpanii, nie moze zwracaé
swej zastuzonej broni przeciw ukochanemu ludowi swej ojczyzny...

A jesli chodzi o Mauréw i wojska marokarskie, to nie uplynglo zbyt wiele czasu,
a wezwano je na pacyfikacje Hiszpanii. Nie uczynit tego krdl, uczynit to za to rzad repu-
blikaniski, radykala Lerroux i katolika Gil-Robelsa. Ci nie mieli juz alfonsowskich skru-
puléw z przewiezieniem wojsk spod Ceuty i Rifu do gorniczych Asturii. — Monarchisci
moga by¢ radzi z Alfonsa XIIIL Jego wrogowie i nastgpcy byli gorsi. —

*

Wypada zastanowi¢ si¢ nad czlowiekiem i ustrojem, ktére odrzucono w tym kraju
tak fatwo, z dnia na dzien, by wpa$¢ w tak straszliwe wydarzenia. Jest wiele wytlumaczen
kleski monarchii hiszpaniskiej i Alfonsa. A jednak w tej ksiazce, w ktérej za makabrycz-
nymi widmami Hiszpanii zawsze mi si¢ jawi blady cieni Polski, o$mielitbym si¢ uprosci¢
to powiedzeniem, ze ustréj i czlowieka, ktéry go inkorporowal®, czlowieka nieprzecigt-
nie wielkiej indywidualno$ci (jak twierdza trockisci hiszparscy, ,najwickszego od Filipa
IT monarchy Hiszpanii”), zgubily personalia, rozwigzywanie spraw drogg personalidw,
przez personalia. Dla Alfonsa XIII nie istnialy sprawy, zagadnienia, problemy, tak samo
jak nie istnialy doktryny, systemy, ideologie, teorie, ksigzki wreszcie i abstrakty. Istnialy
dla niego w najzupelniejszej wylacznosci tylko ludzie, pewni ludzie, i sprawy ludzkie.
W swym planie gry politycznej nie mial Alfons XIIT spraw kraju — miat tylko karto-
teki osobiste kilkudziesieciu dziataczy. Zeby zorientowaé sie w sprawach, potrzebowatby
pracy, wiele pracy, studiéw poréwnawczych, teorii, wyksztalcenia, ksigzek, czasu. Ze-
by zorientowaé si¢ w ludziach, wystarczala mu wrodzona inteligencja, duza znajomos¢
psychologii ludzkiej, intuicja i spryt. Gral wigc na ludzi. Ow czar osobisty, o ktérym
lubig méwi¢ jego wielbiciele, byl tylko skutkiem takiego wiasnie zalozenia swej gry, na-
rz¢dziem w tego rodzaju grze niezb¢dnym, elementem koniecznym. Jego ministrowie
byli jego przyjaciétmi lub, co takze bywalo, jego przyjaciele stawali si¢ jego ministrami.
Niestato$¢ wszystkich przyjazni ludzkich potggowata niestalo$¢ rzadéw, przerzucala si¢ ze
sfery czysto osobistej w dziedzine spraw panstwowych. Jerzy V538, nawet Edward VII>®,
krélowie skandynawscy, maja swoich przyjaciél poza ministrami, a swoich ministréw
poza obr¢bem swych przyjaciol. U Alfonsa XIII te rzeczy byly zlane i splatane, niczym
u Wilhelma II9, niczym u rumuniskiego Karola IT541. Ale jesli dolaczy si¢ do tego nie-
stalo$¢ przyjazni, wowczas zonglowanie personaliami moze si¢ sta¢ niebezpieczne. Z reki
mogg naraz wypas¢ wszystkie zonglowane kule. To nastgpilo w okresie dyktatury.

Ale bylo i gorzej.

Swiat polityczny Hiszpanii, przy biernoéci mas ludowych, przy korupcji wyborczej,
byt ostatecznie tylko nawierzchnia, nawierzchnig bardzo plytka, i rzadzenie personaliami
moze w tej dziedzinie nie byloby jeszcze tak szkodliwe. Jednocze$nie jednak Hiszpania
przezywaé zaczgla inne glebokie przemiany. Péino, niedostatecznie, rabunkowo, poczat
u niej pracowa¢ wielki kapital, wykorzystywa¢ jej olbrzymie mozliwosci, i ta ekspansja,
cho¢ obca, przeksztattowata ja socjalnie silniej niz wszystkie pozorne ,krajowe” reformy
i papierowe ustawodawstwa. Nastapil nagly, silny wzrost klasy robotniczej, a wicc po-
mnozenie wplywéw socjalizmu, zwigzkéw zawodowych, tego wszystkiego, co tak dobitnie
charakteryzuje wspélczesne panistwa Zachodu. Hiszpania poczela przezywaé swoéj okres
kapitalizmu, swéj wiek XIX, to, co Anglia przezyla sto lat wezedniej, Francja siedem-
dziesigt, Niemcy pieédziesiat, to, czego obecna Polska, w ktérej na dwéch urzednikéw

S37inkorporowad (z fac.; daw.) — weielaé, uosabiad. [przypis edytorski]

538 Jerzy V (1865-1936) — krol Zjednoczonego Krdlestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii (od 1927 Wielkiej Bry-
tanii i Irlandii Pétnocnej) i cesarz Indii. [przypis edytorski]

39 Edward VII (1841-1910) — krél Zjednoczonego Krdlestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii i dominiéw bry-
tyjskich oraz cesarz Indii, syn krélowej Wiktorii. [przypis edytorski]

50Wilbelma IT (1859—1941) — ostatni niemiecki cesarz i krdl Prus, przedstawiciel dynastii Hohenzollernow.
[przypis edytorski]

541 Karol I Hobenzollern-Sigmaringen (1893-1953) — kr6l Rumunii (1930-1940). [przypis edytorski]
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przypada jeden robotnik fabryczny, dotad nie przezyla. I tu dzialalno$¢ Alfonsa XIII byla
jeszcze bardziej szkodliwa. Nie dlatego, by si¢ bogacil: s3 to $mieszne zarzuty, bo na-
wet nie wiedzie¢ jakie bogacenie si¢ osobiste kréla nie oznaczaloby jeszcze ruiny kraju.
Dlatego, ze raz jeszcze stosowat polityke personalng. Powiedzie¢, ze byl krélem gleboko
feudalnym, bylby to frazes. Ale powiedzie¢: byt krélem feudalnym, bo byt cztowiekiem
nie — prawa, jednego i tego samego dla wszystkich obywateli prawa demokratycznego,
réwnych szans, rownych mozliwoéci, bo byt czlowiekiem przywileju, uprawnienia jed-
nostkowego, faworyzujacego kogo$ sposréd calej reszty, calego ogdtu, to juz nie bedzie
frazesem. A oto sens feudalizmu.

Alfons XIIT kierowal uprzemystowieniem Hiszpanii, i kierowal nim feudalng zasadg
przywileju.

Nie nalezy sobie nawet wyobrazaé, ze za udzielenie komu$ wylgcznego przywileju
na wywoz perkalikéw do Maroka, Alfons XIII bral wprost czy posrednio tapéwke. Ra-
czej nie. Trzeba doceni¢ zadz¢ wiadzy tego czlowieka, zadze wyzywajaca si¢ tu wlasnie,
w udzielaniu czy odmawianiu, niszczeniu fortun czy wynoszeniu ich, tak jak dawni kro-
lowie stracali glowy grandom lub z dworzan czynili magnatéw. Zaspokajanie tej zadzy
bylo dominujace u tego cztowieka, ktéry $wietnie prowadzac najtrudniejsze hispano-su-
izy i lekko biorac najtrudniejsze wiraze autostrad, byt przeciez cztowiekiem zaprzeszlych
wiekéw. Ono rozstrzygalo o tej polityce.

Rozstrzygato fatalnie.

Podstawy kalkulacji finansowej, niezbednej dla powstania i istnienia jakiegokolwiek
przedsi¢biorstwa, zachwiane zostaly tym, ze w kazdej chwili mégt tu wkroczy¢ czynnik
zupelnie nieobliczalny — krélewskiego, padstwowego zarzadzenia. Kalkulacja musiala
go bra¢ pod uwagg, a wtedy, chcac nie cheac, kalkulacjg by¢ przestawala. Stawala sig
spekulacja. Na monopol, na przywilej handlowy, na wylaczno$é. Przemyst, ktory na tej
drodze powstawat, byl sztuczny. Opieral si¢ nie na warunkach jednolitych i naturalnych,
ale wyjatkowych, stworzonych sztucznie. Bogacil si¢ nie przemystowiec przychodzacy do
przedsi¢biorstwa z solidnym kapitalem, prawdziwg inwestycja. Bogacit si¢ kanciarz, nic
jeszcze wezoraj procz krélewskiej czy rzadowej taski niemajacy, operujacy swymi ,sto-
sunkami” zamiast kapitatu, przywilejem personalnym zamiast inwestycji. Jezeli jeszcze
chodzilo o wielki kapital zagraniczny, to ten zawsze moglt wywrzeé presje, zeby jego pra-
wa respektowano. Ale za kapitalem krajowym nie stata ani Wielka Brytania, ani Stany
Zjednoczone. A niestety, nie stalo i prawo.

Alfons XIII nie etatyzowal. Monarchia nie montowala tartakéw, ktére by konkuro-
waly sztucznie z tartakami prywatnych przedsi¢biorcdw, nie parala si¢ wyrobem sokéw
owocowych. To prawda. Ale w dziedzinie przywileju byta blizniaczo naszym stosunkom
podobna. Komu pozwolono na otworzenie fabryki drozdzy, stawat si¢ z dnia na dzien
milionerem. Komu dano przywilej luszczenia ryzu, stawal si¢, nie z mocy swej pracy,
nie z mocy swego kapitalu, ale z mocy swych stosunkéw takim samym milionerem jak
gdyniscy bracia Mazur>42. Ale w ten sposéb nie rosto uprzemystowienie kraju. Rosto za-
chwaszczenie personaliami, prywilegacja, stosunkami ze $redniowiecza, z czaséw myt,
jurydyks®, egzempcji**, wyjatkéw, getta. Najgorszy rodzaj kapitalizmu i najgorszy ro-
dzaj uprzemystawiania kraju: uprzemystowienie pozorne, kapitalizm spekulacji. Repu-
blika otrzymala w spadku sze$¢ lat kolejnych krachéw finansowych owej sztucznodci,
zakoriczonych rokiem siédmym: wojny domowej. Hiszpania Alfonsa XIII byla feudalna
az po najbardziej nowoczesne drapacze nieba, fabryki i instalacje. Wszystko to trwato
i powstawato na tej samej zasadzie prawnej co $wiat $redniowieczny: przywileju, udzie-
lanego przez wladze jednostce. Tre$¢ przywileju, tytulatura wladzy, to mniejsza. Fake
faworyzowania, wylgcznosci, jest tu istotg. I w ten sposéb Hiszpania nawet unowocze-
$niana unowocze$niong nie byla. Stworzyla $wiatu dziwolgg feudalizmu przediuzonego

S2gdyriscy bracia Mazur — warszawska rodzina migdzywojennych bogaczy; stali si¢ milionerami dzigki przy-
znanemu przez rzad monopolowi na tuszczenie ryzu w zbudowanej przez nich wielkiej tuszezarni w Gdyni.
[przypis edytorski]

S83jurydyka (z fac.) — teren na obszarze miasta lub w sgsiedztwie miasta wyjety spod wladzy miejskiej i nie-
podlegajacy miejskiemu sgdownictwu. [przypis edytorski]

S#egzempcja (z fac.) — przywilej uwalniajacy od obowigzku nakazanego prawem. [przypis edytorski]
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na epoke traktoréw i paséw transmisyjnych. — Dziwolag, ktéry w calej reszcie Europy
jeszcze tylko w jednym jedynym kraju zauwazy¢ mozna.

DROGA DO BILBAO

Opuszczam Madryt w sobotg, 12 stycznia, popoludniu. Przedwczoraj atak powstaicow
zajat szereg wsi po lewej stronie szosy do Escorialu (carretera de Coruna), wezoraj wy-
jechali$my raz jeszcze samochodem na front. Trzeba bylo bardzo daleko okrazal, zeby
dojecha¢ do Escorialu. U stép szarej Guadarramy padal mokry $nieg, przed monaste-
rem Filipa II koczowali zolnierze Mangady, w przedsionkach klasztoru kopcily ognie
w mosi¢znych braserach. Pojechaliémy droga powrotna jak zwykle na Rosas, tam gdzie ja
wezoraj przecigto. Trzeba bylo jednak skreci¢ w bok ku pierwszej naszej drodze na Col-
menar Viejo. Sypano goraczkowo okopy. Jutro i pojutrze beda nowe walki o te drogi,
o pierwsza, bedacg juz pod obstrzalem, praktycznie dla rzadu przecigts, o drugg, kedrej
przeciccie zadecyduje dopiero o sparalizowaniu na tej linii komunikacji. To bedzie jednak
trudne, bo ta druga droga pnie si¢ wysoko, wérdd skal i glazéw, broni¢ j tatwo, zdoby¢
ciezko. Sukces wezorajszy powstaicow niewiele wiec jeszcze znaczy.

Z powrotem, za Fuencarralem, jedziemy do obszernej finca’® duque’a del Infanta-
do. O pigtnascie kilometréw od Madrytu obszar blisko 10 0oo hektaréw, z czego 6000
zupelnie nieuprawnych. Sfalowane niewielkie wzgérza jak w Casa del Campo, oliwki
i kartowate dgby rosnace w odleglosci kilkunastu, czasem wigcej, metréw od siebie, mig-
dzy tym wysoka, zzotkla teraz trawa, rzadkie krzaki, kepy tozy. Podmadrycki krajobraz
niezwykle podobny do widokéw z filmu Afryka mowi>%. Teren lowiecki. Do zamku do-
jezdzamy, gdy jest juz ciemno. Bardzo dtugo trwaja pertraktacje o dopuszczenie nas do
wngtrza, wreszcie uzyskujemy pozwolenie. Istotnie, bylo czego strzec. Jest to niewielka
rezydencja, jedna z wielu tego magnata co si¢ zowie, zawiera tylko cztery czy pig¢ sal ume-
blowanych rzeczami warto$ciowani, ale tych kilka jest godnych widzenia. Najpickniejsza
jest wielka sala rycerska. Opowiedziano nam, ze ksigze, budujac palac, natrafit gdzie na
walacy sie, opuszczony koéciét gotycki z XIII w., ze go kamieri po kamieniu rozebral
i na nowo tu zlozyl, tworzac z jego wnetrza jedng sale nowego patacu, dostosowujac caly
plan budowy do rozmiardéw zrekonstruowanego kosciotka. ,Z drzwi do zakrystii zrobit
odrzwia do kominka” — méwi po drodze milicjant tutejszy, co nie wydalo nam si¢ po-
mystem zbyt sympatycznym. A jednak ko$ciét zamieniany w sale rycerska, pefen zbroi,
ze swymi $wigtymi z XIII w., wyciosanymi w kamieniu, ze swym gotykiem surowym,
a juz fagodzonym, zmigkczonym wplywami sztuki arabskiej, byt cudem prawdziwym, byt
poza tym cudem jednej z najtrudniejszych rzeczy, jaka istnieje: rekonstrukeji zabytku.
Kto pamicta rézne pseudozabytki Krakowa, chocby spudlowang rekonstrukcje Wawelu,
ten wie, jak niestychanie trudng rzeczg jest rekonstrukeja epoki. Ten magnat hiszpariski,
dwunastokrotny grand, ksigze, hrabia, markiz, wezut si¢ w ducha epoki, z ktérej wyrdst,
lepiej niz dziesiatki profesoréw. Jeden z synéw ksiecia Infantado stuzy dzi$ w lotnictwie
po stronie rzadowej. Nie wiem, czybym zostawil w przyszlosci 6000 hektaréw urodzaj-
nego ugoru pod samym Madrytem, ale wiem, ze bym z dugue’a del Infantado zrobit
wielkiego kustosza wszystkich skarbéw sztuki i przeszloéci, jakie tylko posiada Hiszpa-
nia, powierzyl ufnie w jego rece trudna piecze nad tym wszystkim, co si¢ dzi§ nazywa
patrimonio del pueblo.

Do Madrytu wréciliémy o zupelnym zmroku; samochéd, wjezdzajac na Gran Via,
pod gmach Telefoniki, zazgrzytal na calych zwalach cegly, szkla i tynku. Znowu bom-
bardowano Madryt, a tak bylo cicho tego dnia na froncie! W gmach telefonéw padio
siedem pociskéw armatnich. W pokoje cenzury i home>¥ dziennikarski nie padt co praw-
da zaden, ale cenzorzy potracili zupelnie glowy. Mialem mie¢ samochéd do Walencji na
jutro. Nic nie wiedzg. Odsytaja do jakiego$ garazu. Nie ma. Ide¢ do trzeciego. Trzeci jest
juz na przedmiesciach, méwig z ludimi i po raz pierwszy od bardzo wielu tygodni, od
pierwszych dni oblezenia Madrytu, ponownie wyrasta jaki$ ferment. ,Gdzie byly nasze

s6finca (hiszp.) — posiadlosé. [przypis edytorski]

5% Afryka mowi (ang. Africa_Speaks!) — popularny amerykanski film dokumentalny Paula L. Hoeflera z 1930
roku, w rez. Waltera Futtera, z premiera polska w 1931. [przypis edytorski]

7home (ang.) — dom rodzinny; miejsce zamieszkania w znaczeniu ogniska domowego, a nie budynku.
[przypis edytorski]
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samoloty, gdy tamte nadlecialy? Dlaczego nie ma z naszej strony ataku? Dlaczego Madryt
musi wszystko znosi¢?”

Czwartym garazem, do ktdrego ide, jest garaz robotniczy. Méwig mi per ,ty”, pa-
nuje zupelny spokdj. Owszem, wezma mnie jutro, ale oni ewakuujg tylko do Albacete.
Z Albacete musze si¢ sam postara¢ dalej. Nazajutrz rano udaje si¢ do adiutantury gen.
Miaja. Mieéci si¢ ona w wielkim gmachu na ulicy Alcala, koo zbombardowanej do-
kladnie dzielnicy. Nowa centrala wojskowa ulokowala si¢ w gmaszysku o cyklopiczne;
granitowej budowie. Jest to dawny urzad cet Karola III. Podziemia sg jak sklepienia fortec
czy klasztoréw, pokoje podziemne wystano dywanami, opatrzono w telefony i $wiatlo.
Tu zadna bomba si¢ nie dostanie. W adiutanturze urzeduje oficer zupetnie ancien régime.
Wynajduje mi inny samochéd. O drugiej, za dwie godziny, odchodzi sztafeta minister-
stwa X. Dadzg mi miejsce w tym samochodzie. Sztafeta dzi$ wieczorem bedzie w potowie
drogi do Walencji, nazajutrz nowa sztafeta zabierze mnie stamtad do prowizorycznej sto-
licy rzadu. Oficer notuje zezwolenie na mojej przepustce.

Ministerstwo X jest nieco na uboczu. Mialo pickny fronton ozdobiony kolumnada
szesciu kolumn doryckich, grupami po dwie kolumny. Teraz fronton trzyma si¢ na czte-
rech, dwie pozostale zwalil celny wystrzal armatni z baterii pod Cerro de los Angeles.
Istotnie, jest samochéd. Podwoza mnie innym samochodem, zeby zabra¢ moje rzeczy.
Idg jeszcze na méj ostatni, za obecnym pobytem w Madrycie, kartkowy chudy obiad.
W stiukowej>#® sali hotelu ,Roma” rzedami siedzg milicjanci. Dzi$ znowu obiad bezmie-
sny. Zupa chlebowa i troche soczewicy. Niespelna po godzinie jestem juz w samochodzie,
wtulony mi¢dzy wlasny bagaz a grubego jegomoscia, ktory takie korzysta ze sztafety. Sa-
mochéd wyjezdza przed dziedziniec, jakie$ samoloty — trudno dostrzec jakie — lataja
nad miastem. Gdzie$ za Rosales, dzielnicg wtulong w Casa del Campo i Miasto Uniwer-
syteckie, huczg raz jeszcze armaty. Samochéd wiezdza w ciasne, brudne ulice przedmie-
scia Vallecas i naraz zaczynam si¢ cieszy¢, ze juz opuszczam ten Madryt, przyﬁ‘ontowy,
ponury, bezzmienny, straszny tylko zupelna przypadkowoscia swego niebezpieczeristwa,
powolnym nastawaniem swego glodu. Samochéd wypada na pola zorane, czerwonawe
i plowe, biegnie doskonaly szos3, mija bi¢kitne tablice z napisem ,,4 Valencia”.

Moj towarzysz widocznie cieszy si¢ réwniez, ale nie tylko cieszy, bo i irytuje zarazem.
Dlaczego dopuszczono, zeby nieprzyjaciel podszedt tak blisko? Trzeba bylo go zatrzymad
na linii Getafe. Wezoraj, gdy nadlecialy samoloty nieprzyjacielskie, nie byto zadnego rza-
dowego! Gdzie si¢ one podziewaja? Co prawda, te samoloty rosyjskie tylez sa warte, co
rosyjskie samochody ci¢zarowe... ,Co warte s ich samochody cigzarowe, te zielone, duze,
pan wie? Pan, zagraniczny dziennikarz?” Typ zaczyna mnie irytowaé. Wigc nie, nie wiem.
Sadze, ze duzo. Komunikacja z Walencja, dowdz zywnosci, amunicji, odbywa si¢ przeciez
tymi samochodami. Wlasnie mijamy calg ich karawang. Olbrzymie rosyjskie ,gruzowiki”
walg wspaniale szosa madrycks. Huk napelnia powietrze, mdj towarzysz przestaje mowic.

Ale przestaje tylko na chwilg, juz nachyla si¢ nade mng i tlumaczy. Przede wszyst-
kim samochody tego typu sa na drogi migkkie, rozmokle, rosyjskie, przeciwiestwo as-
faltowych autostrad Hiszpanii. To mniejsza. Ale wie pan, wiele te wspaniale ciezaréwki
sowieckie pochlaniajg benzyny? 5o litréw na 100 kilometréw! ,A pan wie, co to znaczy?”

Przez chwilg bardziej rozumiem tego pana. Tak, to duzo znaczy 5o litréw na 100 kilo-
metréw, gdy Madryt jest od Walencji o blisko 500, gdy brak benzyny daje si¢ odczuwaé,
gdy cala ta wojna, z jej tankami, samolotami, tréjmotorowcami, pochlania masy benzyny.
Te wielkie samochody budowano na rozmach, na pokaz, na imponowanie. Niestety, nie
budowano ich na oszczedno$é. Ale mdj sgsiad, przekonawszy mnie na tym polu, prze-
chodzi do innych spraw. Czy wiem, ze za kazdy nabdj zaptacono w Rosji bardzo stono?
Zlotkiem, gotoweczka? ,,Si, senor, si75%.

Wszystko, co méwi moj towarzysz, miesci si¢ jeszcze na razie w ramach obiekty-
wizmu, ale juz poznaé, ze méwi to czlowiek, ktérego wszystkie sympatie s3 po tamtej
stronie. Mijamy dziesigtki samochodéw rozbitych, porzuconych w rowie — on zaraz
odtwarza nietad i zniszczenie, ktére bylo skutkiem pierwszych dni i miesigcy ,,swobo-

58stiuk — material zdobniczy z masy gipsowo-wapiennej zmieszanej z drobnym piaskiem lub ze sprosz-
kowanym marmurem, uzywany do tworzenia dekoracji architektonicznych (sztukaterii); takze: ozdoby $cian
wykonane z tego materiatu. [przypis edytorski]

5495, senor, si (hiszp.) — Tak, prosze pana, tak. [przypis edytorski]
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dy”. Lecimy doskonalymi szosami, te szosy data dyktatura, powiada. Potem zwraca si¢
do szoferéw i pyta, ile placa w Madrycie ich rodziny za zywno$¢. I znowu okazuje sie,
ze wszystko kosztuje pieciokrotnie, czterokrotnie drozej niz przedtem. Jakze to, dziwi
si¢ obludnie mdj towarzysz, przeciez dawniej przewdz towaréw byt w reku prywatnym,
gdy dzi$ jest monopolem paristwowym? Jakze to, skoro paristwo wyklucza przeciez nad-
mierny zysk? Dlaczego niczego nie ma i wszystko jest drogie? Szoferzy nie wiedzg, jak to
wytlumaczy¢, ale propaganda natrafia tutaj na grunt bardzo podatny. ,Mam juz po uszy
tego socjalizmu i nacjonalizowania” — pada znad kierownicy. Pan przy mnie trzepoce
krotka, thustaw reka. O, wszyscy, bardzo, bardzo wielu ma juz dosy¢. — Ktdz jest ten
pan przy mnie, ktdry jedzie ministerialnym samochodem i niewatpliwie uprawia swoja
robote? Iluz ich jest takich, ktdrych stowa zawsze trzymaja si¢ pewnej miary, a mimo to
nieuchwytnie wyzyskuja bledy, podkopuja zaufanie.

Zapada noc, orientujemy si¢ po sklonie drogi, ze zjezdzamy dokads. W dwoéch rz¢-
dach niklych $wiatelek widnieje uliczka niewielkiego puebla, Motilla. Jeste$my jeszcze
w pelnej Manchy. Rozprostowujemy nogi po niewygodnym stloczeniu miedzy waliz-
kami, sktadamy rzeczy w komendzie postojow, idziemy do gospody. Jest to niewielka,
grodzona murem posada — tym stowem o polskim brzmieniu okresla si¢ tutejsze oberze
— niczym owa pamictajgca Don Kichota, w ktérej spedzitem noc w niejakim Tobo-
so... Jest wielka rzecz: mozna jes¢. Nad ogniskiem kapie rumienigcy si¢ thuszez z polci
mlodego barana, pachnie atmosferg im¢ pana Reja i sieura®>® Rabelais®!. Przypetuje si¢
naraz jaki$ intelektualista. Jutro i on ma jecha¢ z nami. Ten znowuz od razu jest na
»ty”, co brzmi duzo mniej przyjemnie niz ,tykanie” robociarza ze stuiby ewakuacyjnej,
tego, co chcial mnie dostawi¢ do Albacete. Intelektualista jest biologiem, byt cztery lata
w Indiach i wyglasza o nich glupie komunaly. Jest tu przy Instytucie Transfuzji Krwi,
zalozonym przez kanadyjska Socorro Rojo. Tlumaczy mi cele Migdzynarodowej Pomocy
Czerwonej, owej organizacji, ktéra robi tu niewatpliwie duzo dobrego dla rannych, ale
tez niewatpliwie jest probg zacie$nienia milosierdzia do granic klasowosci. Méwi¢ mu
co$ na ten temat, przeciwstawiam bezklasowy i ponadnarodowy Czerwony Krzyz. Inte-
lektualista — tak sam si¢ przedstawil: estoy intelectual — zapewnia goraco, ze Socorro
Rojo jest apolityczne: przeciez, méwi, nie czyni réznicy miedzy anarchistami i socjali-
stami, komunistami ortodoksyjnymi i nawet trockistami. A zatem nawet ranny w boju
trockista moze by¢ w drodze wyjatku — pewne to nie jest — opatrzony przez Socorro
Rojo...

Plonie wielki ogiei na kominie, a my z Madrytu nie jemy, ale zremy fapczywie. Ladna
stuzgca manczegska $mieje si¢, my jemy dalej. Czy w Madrycie byl gléd? Gléd i nie.
Ale przez dwa miesigce coraz bardziej rzedly porcje migsa, az znikly zupelnie, nie bylo
ttuszezy, brakowato cukru, coraz rzadszy stawat si¢ chleb. Inni dziennikarze zagraniczni
korzystali badz z obfitych zapaséw swych poselstw, badz, jako partyjni, z komunistyczne;
gosciny towarzyszy. Moje kartki obiadowe otrzymatem dopiero niedawno. Nie bylem
dostownie glodny, ale w pokarmie brakowato wszystkiego, co pozywne. Odsuwam talerz,
czuje sie nieprzyjemnie ocigzaly, i naraz robi mi si¢ wstyd. Wstyd nie tego, ze opuscitem
Madryt, ten Zbaraz>5? Hiszpanii — pojade do osaczonego Bilbao, na péinoc, samolotem
— wstyd, ze si¢ tak z tego cieszg. Zwlekamy si¢ ocigzale po schodach, na goére, do swych
pokojow. Pokoje s3 male i brudne jak w zydowskim zajezdzie dawnego Wolynia. Na
dziedziricu oberzy mijamy samochéd, ktéry zwraca nasza uwagg, ktérego nie bylo przed
chwilg. Jest to czarna limuzyna, silna, krétka, bez zadnych rewolucyjnych godel. Tylko
na szybie okna blyszczy czerwony napis, drobny, ale wyrainy: ,Embajada Sovietica™>>.
Znéw mysle o Madrycie i znéw jest mi przykro.

550sieur (daw. fr.) — pan. [przypis edytorski]

551 Rabelais, Frangois (ok. 1484-1553) — francuski pisarz, lekarz, byly zakonnik; autor arcydziela francuskiego
renesansu, powiesci Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]

527baraz — miasto w zach. czgéci Ukrainy, ok. 20 km na pin. wschéd od Tarnopola; w 1649, podczas
powstania Chmielnickiego, miata miejsce slynna obrona Zbaraza: 14-tysicczny oddziat polski bronit si¢ przez
43 dni przed naporem liczacej 100-200 tys. Zotnierzy armii kozacko-tatarskiej. [przypis edytorski]

553 Embajada Soviética (hiszp.) — Ambasada Radziecka. [przypis edytorski]
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Rano wezas trzeba wyruszy¢. Na rynku Motilli stojg te same rosyjskie ,gruzowiki”,
ktére wzniecaly wezoraj zainteresowanie mych towarzyszy drogi. Kontroluje z szoferami
tamte informacje. Zgadza si¢. Tych so litréw na godzing to koszt, ktéry moze zacigzy¢ na
szali wojny. Szoferzy krytykuja samochody i z innych powodéw, ktére przy mojej doryw-
czej znajomosci hiszpaiskiego nie pozwalaja uchwyci¢ doktadnie sensu owych technicz-
nych brakéw. Odczuwa si¢ u tych ludzi jeszcze co$ wigcej. Jakis zawdd, jakby rozzalenie,
zniechecenie. Niepytani, zaczynajg wychwalad ciezaréwki niemieckie. To, to maszyna.
Nie wiem czemu, ale mysle, ze zolnierze na froncie madryckim tak by nie méwili. I nie
wiem czemu, opuszczam Motille jakby przybity i witam si¢ bardzo niechg¢tnie ze swym
wezorajszym towarzyszem drogi. Zmieniliémy samochéd, powoli zmieniamy i krajobraz.
Rozlegle pola spadaja w gleboki kanion jakiej$ rzeki, ktérej przeciwlegly brzeg fortyfiku-
je whasnie kilkuset chlopéw. Jezeli Madryt padnie... Ale potem zaczyna si¢ droga przez
doling walencjaiska, huertg pelna gajéw pomaraiiczowych i winnic. Male pola, jak strzg-
py i szmatki, wszystkie grodzone kamieniami. Mury kamienia polnego niwelujg teren
w stopnie i tarasy, podwyzszyly go w jednym miejscu, obnizyly w innym. Jest to kraj
$redniej, niewielkiej, ale samowystarczalnej wlasnoéci, kraj zamoinego walencjariskiego
chlopa.

Wszczyna sig¢ spér o przyszlo$é tego kraju. Bedzie czy nie bedzie kolektywizowany?
Dziwnym trafem intelektualista, wtloczony miedzy mnie a mego wczorajszego towarzy-
sza, 1 ten wlanie towarzysz, 6w od krytyki samochodéw sowieckich, tworza wspolny
front, ze bedzie, ja zaé z szoferem i milicjantem jeste$my innego zdania. Ze nie powinien
by¢ kolektywizowany. Zajezdzamy do miasteczka. Jest niedziela rano, i w malym café sie-
dzg chlopi. Dyskusja przenosi si¢ z samochodu do nich. Nie, oni nie sa za kolektywizacja,
raczej nie, tu nie bedzie kolektywizacji. Maja by¢ przeciez kolektywizowane latyfundia
i ziemie Zle gospodarowane, a czyz tutaj zle gospodaruja? Co najwyzej grunta tych, co
nie glosowali za Frontem Ludowym, odbierze si¢ ich rodzinom i odda bohaterom rewo-
luciji...

Intelekeualista z Socorro Rojo zapewnia, ze kolektywizm bedzie powszechny. Wezoraj-
szy moj towarzysz jest przepojony kaznodziejstwem. Tak, niezawodnie bedziecie skolek-
tywizowani — tlumaczy chlopom. ,Musicie by¢”, ,wszystko wam zrobimy”, ,bedziecie”.
Nad kubkami kawy w malym café zaczyna robi¢ si¢ milczaco. Jakby ponuro, nawet groz-
no. Tylko méj wezorajszy towarzysz gramoli si¢ z powrotem do samochodu z jaka$ cicha,
wyrazng radoscig...

Droga jest coraz bardziej pelna samochodéw, male pola coraz pigkniej uprawne, jak
ogrody, jak w Niemczech. Wieje zimny wiatr — blisko$¢ morza, ja$nieje wielka plamg
Walencja. Samochéd wyladowuje mnie przed patacem, na ktérym czerwienieje $wieza
farbg szyld ministerstwa. O kilkanaécie krokéw stad w innym patacu o chfodnych salach
— ministerstwo spraw zagranicznych. Moi polscy znajomi z cenzury czekajg mnie od
paru dni, witamy si¢ jak starzy przyjaciele, idziemy do hotelu szukaé pokoju — jest o to
trudno — schodzimy pogada¢ w jakiej$ kawiarni. Mozna tu wszystkiego dostaé. Storice
i pogoda. Na placu gra muzyka, faluje ttum. Znowu rados¢, wielka rados¢, ze sie nie jest
w Madrycie. I znowu ten sam co juz wezoraj wieczorem, dziwny wstyd tej naturalnej —
czemuz wige tak zawstydzajacej? — radosci.

Dwa dni czekania na listy polecajace, papiery, formalnodci, szwendania si¢ po mie-
$cie, w ktorym wszyscy jakby si¢ szwendaja, odchodzenia od rewolucji, wojny, nocnych
strzelanin, Madrytu. Jaka$ Kapua®>* rewolucji, beztroska, obzerajaca si¢, niezdrowa. Ten
komandor ze zlotymi szlifami na granatowym rekawie munduru to dowddca eskadry sa-
molotéw bombardujacych, Malraux. Ten pan w karakutowym kolnierzu, dziwnie brudny
i zatluszczony — Erenburg. Wystawy sklepowe az peczniejg maslem, rybami, cukrem,
czekolady, mlekiem, ale wszyscy wiemy, ze wieczorem bywa trudno o chleb, ze wszyst-
ko drozeje, ze sa juz ogonki. Ta $wiadomo$¢ przyspiesza niemal i podwaja rado$¢ zycia.
Wszyscy si¢ ciesza. Wielki plakat na plaza de Espana przypomina, ze nieprzyjaciel jest
w Terruel, o 150 km od Walencji. Zaden plakat rewolucyjny nie zatrzymywat przy sobie
mniej ludzi niz ten wlasnie. Rewolucja powinna si¢ modlié, zeby w to miasto uderzyt

5% Kapua — miasto na Ptw. Apeniriskim; w staroz. stynace z bogactwa, luksusu i wygdd, ktére mialy dopro-
wadzi¢ zimujgce tam po bitwie pod Kannami (216 p.n.e.) oddzialy Hannibala do ostabienia ducha bojowego.
[przypis edytorski]
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chod jeden pocisk armatni, cho¢ jedna bomba lotnicza, zeby ci ludzie stali si¢ podobniej-
si do tamtych z Madrytu. Ale niebo potudnia jest jasne i ciche. Rozpogadza, rozleniwia,
rozzlaca.

Pociag do Barcelony odchodzi z czterogodzinnym opéinieniem, w drodze dorabia do
tych czterech trzy dalsze. Na zyczenie baskijskiego ministra w gabinecie Largo Cabal-
lero otrzymam tutaj listy do rzadu Euskadi, tego parstewka Baskéw, rzadzonego przez
katolikéw, nacjonalistéw i konserwatystéw, ktére opowiedzialo si¢ po stronie Madrytu.
Barcelona jest zupelnie inna niz tamta z dni wrzesniowych. Nie ma ludzi z karabinami
na ulicach, mniej plakatéw, normalniej. Wyzsze ceny zywno$ci i mniej jej w sklepach.
Kursujg nowe takséwki, pomalowane w barwy anarchistyczne, czerwono-czarne, bedace
teraz przedsigbiorstwem zwigzku narodowego CNT. Prawie caly przemyst précz zagra-
nicznego i zupelnie drobnego jest wywlaszczony i pozostaje w zarzadzie syndykatdw.
Madryt byt wojenny, Walencja beztroska. W Barcelonie rewolucja zaczyna si¢ organizo-
waé, zy¢. W inny sposéb, ale i tutaj takze malo mysla o tym, co dzieje si¢ tam. Z roku
1918 chcieliby zaraz skoczy¢ w drugi rok piatiletki.

I nawet nie wiem, czy mimo wszystko, wbrew wojnie, Pirenejom i szeciu tysigc-
om kilometréw, nie znalezli si¢ juz tymczasem w régime’ie piatiletki. Sg jeszcze sztandary
anarchistyczne i pozdrowienie anarchistyczne — salut dwoch rak zlozonych w uscisku
i wyciagnictych nad glowe, najdziwaczniejsze chyba z rewolucyjnych pozdrowieri — wi-
dzi si¢ jeszeze czapki frygijskie>® u robotnikéw, kurtki szoferskie czekistéw Dzierzyn-
skiego®%, ale wieje nad tym wszystkim, tu w Barcelonie, po raz pierwszy powiew dalszych
etapéw rewolucji, ,w dwadziescia lat pézniej”. Na wielkim plakacie ulicznym postepuja
obok siebie dwaj ludzie — prezydent Katalonii Companys®” i konsul sowiecki Owsiejen-
ko. Jest i inny plakat: autograf Owsiejenki. Trzeci: kurséw rosyjskiego pod protektoratem
Owsiejenki. Lokal miodziezy trockistowskiej rozgromiono, z Madrytu dochodzi wiado-
mo$¢ o zawieszeniu organu anarchistéw. 7, 8, 9, listopada to oni wlasnie, surowi ludzie
w czerwono-czarnych czapkach, osadzili pochéd na Madryt. Ale odtad przyszto wiele
tankéw, wiele samolotéw, wiele amunicji i technikéw. Przyszly wielkie ciezarowe samo-
chody, o ktérych z niech¢cia méwiono w Motilli. Trzeba bylo za to wszystko zaplaci¢,
i zaplaci¢ nie tylko pesets zlotg w zlocie. Tanki i samoloty, karabiny maszynowe i armaty
zanim zetrg si¢ z faszyzmem, druzgocy po drodze co$ innego jeszcze. Anarchistyczne-
go konkurenta, socjalistycznego odstepeg, trockistowskiego zdrajcg. To nie tylko zapasy
doskonalego masta i mniej doskonalych konserw alimentujg>*® Lewant>® hiszpanski. To
jeszcze caly bagaz myslowy, pojecie socjalzdrajcy, herezji i ,uklonu”, czystki partyjne;
i generalnej linii, zaladowano w portach Odessy i Leningradu. To stare porachunki tam-
tej rewolucji, w zamian za tanki, w zamian za technikéw, w zamian za samochody i za
maslo, zaczynaja regulowaé stalowym usciskiem sprawy rewolucji hiszpanskiej.

W witrynie jaka$ twarz znajoma, czlowieka, ktérego nigdy nie widzialem za zycia.
Teraz juz nie Zyje. Zapominam, jak si¢ nazywal niegdys. Od lipca ubieglego roku znany

55 frygijska czapka — stozkowe nakrycie glowy, scisle j3 opasujace, z opadajagcym do przodu czubkiem; dla
staroz. Grekéw ten rodzaj czapki byt charakterystyczny dla ludéw ze wschodu, np. z Frygii w Azji Mniejszej;
w staroz. Rzymie takie nakrycie glowy otrzymywal wyzwoleniec, stad czapka frygijska byta symbolem wolnoéci;
w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej czerwona czapka frygijska z tréjkolorows kokardg (barwy flagi nowo
powstalego paristwa), poczatkowo czapka sankiulotéw, nazywana byla czapka wolnoéci i stala si¢ symbolem
samej rewolucji. [przypis edytorski]

5% Dzierzyriski, Feliks (1877-1926) — polski i radziecki rewolucjonista i polityk; wspotzatozyciel SDKPiL, brat
udzial w rewolucji 1905 roku w Krélestwie Polskim, kilkakrotnie aresztowany przez stuzby carskie, dwukrot-
nie zestany na Syberi¢; po rewolucji pazdziernikowej organizator i kierownik radzieckich stuzb bezpieczenistwa
(Czeka i GPU). [przypis edytorski]

557 Companys, Llufs (1882-1940) — polityk kataloriski, przywddca gléwnego kataloriskiego ugrupowania na-
rodowego (Republikariska Lewica Katalonii), kataloriski bohater narodowy; od 1933 prezydent wladz regio-
nalnych (Generalitat de Catalunya), w 1934 proklamowat powstanie paristwa kataloriskiego w ramach federacji
hiszpariskiej; w czasie wojny domowej jako szef rzadu Katalonii stangt po stronie rzadu republikarskiego; po
przegranej wojnie przebywal na emigracji we Francji, wpadl w rece gestapo, wydany wladzom gen. Franco,
rozstrzelany w Barcelonie. [przypis edytorski]

S8alimentowad (z lac.) — dostarczaé érodkéw utrzymania. [przypis edytorski]

59 Lewant — kraje na wschodnim wybrzeiu Morza Srédziemnego; tu przenoénie. [przypis edytorski]
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byt pod nowym przezwiskiem: negusa®® milicji aragoriskich. Na tysigcach fotografii pra-
sy paryskiej, londyriskiej, madryckiej u$miechala si¢ ta twarz zwyklego milicjanta z ko-
lumny Durrutiego, istotnie dziwnie podobna do nieszczesliwego wladcy Etiopii i temu
whasnie podobienstwu zawdzieczajaca swa popularno$é. Fotografowano wszedzie negu-
sa, a oto negus jui nie zyje, padt na linii. To nie jest wielka strata, nawet zadna. Takich
jak on podniesie si¢ tysiace z zapomnianych puebli i jak on tysigce polozy si¢ w plytki
grob. Ale ten czlowiek-maskota, ludzka Baska Murmariska®!, przez swéj traf podobieni-
stwa bardziej uwazany za wcielenie przypadku niz za zywego czlowieka, teraz po $mierci
uswiadamia i uprzytamnia raz jeszcze ogrom strat ludzkich tej wojny. Przypominaja mi
si¢c odwiedziny co par¢ dni w formacjach przyfrontowych. Zawsze brakowalo, zawsze
i szybko ubywalo znajomych twarzy. Ostatnim razem zaszedlem znowu w X... do jed-
nej z kompanii. Kwatera byla ta sama i lokal ten sam, na drzwiach ten sam napis kreda:
yKompania...”. Wewnatrz poznal mnie tylko jeden, niepoznany przeze mnie, czlowiek.
Nie bylem w kompanii od szesciu dni. Jesli wrdce do nich za trzy tygodnie — czy kto
mnie w ogéle pozna?!

Jeszcze jedna wiadomo$¢ o $mierci, jak negus znajomego i obcego. Dziwna rzec.
Padt na froncie najlepszy zastgp anarchistow, pad! ich cztowiek, ktéry wzigwszy komendg
w rece, ocalitby Madryt — Durrutti. Po anarchistach partia, ktéra najwspanialsza ekipe
ludzka oddala $mierci w boju, to trockisci. Wykleci z III Migdzynarodéwki, uczniowie
Zinowjewa’?2, przesladowani juz i tutaj, dali z siebie najwigcej. Padl Joaquin Maurin®3.
To ten wiasnie, znajomy i obcy. Autor najdziwniejszej ksiazki, jaka czytalem w zyciu.
Czlowiek, ktéry rozwdj wypadkéw przewidzial niestychanie jasno, az do korica. Mark-
sizm jako doktryna wydaje czasem takie dziela, logiczne, przemyslane, operujace faktami,
zapadajace az w drobiazgi, ale niespuszczajgce nigdy z oczu gléwnych linii, wlasciwych ce-
16w. Ksigzka Maurina Ku drugiej rewolucji byta moze najlepsza z tej serii. Pisana w okresie
po zatamanej rewolucji gérnikéw w Asturii, za wspélnych rzadéw Gil-Roblesa i Lerro-
ux, masona i katolika, w erze represji, zglebiata przyczyny porazki rewolucji, analizowala
bledy socjalistéw, komunistéw, anarchistéw, dawala istotny — o, weale nie demago-
giczny — obraz wadliwej struktury kraju, sumowala konsekwencje kleski gospodarczej
i wreszcie konstruowata, az do szczegbléw, caly montaz przyszlej rewolucji. Wszystko
bylo w tej ksiazce odstoniete, jak maszyneria zegarka. Rok i osiem miesi¢cy temu mozna
bylo korzysta¢ z jej obliczen. Maurin dostrzegt i wpoit w swych ludzi przekonanie, ze
nowa rewolucja si¢ zalamie, jedli si¢ nie oprze na niezwykle szerokiej plaszczyznie, je-
8li nie ogarnie nie tylko marksistéw, ale nawet nacjonalistéw, nawet katolikéw, nawet
konserwatystdw, jesli nie zrobi miejsca dla demokratéw, dla drobnej, $redniej burzuazji,
nawet dla przemyshu. Ludzie Maurina zrozumieli to dobrze, bo czytali ksigzki, ludzie ze
swiata Queipo de Llany nie zadali sobie innego trudu niz umowy o dostawe tankéw.

Dzi$ baskijscy katolicy i zachowawcy walcza po stronie czerwonych. Jadg do dziwne-
go kraju Euskadi, z jego najlepszym duchowieristwem w Hiszpanii, tradycjami i $wictym

560negus — historyczny tytut wladcéw etiopskich, tu: cesarza Etiopii Haile Selassie (1892-1975), rzadzace-
go paristwem podczas drugiej wojny wlosko-abisyriskiej (1935-1936): 3 paidziernika 1935 do Etiopii wtargnely
wojska faszystowskich Wioch. Armia etiopska, mimo zacigtego oporu, ulegla przewadze wojsk wloskich, wy-
posazonych w samoloty, czolgi, artylerig, wielokrotnie uzywajacych gazéw bojowych. Podbita Etiopi¢ 9 maja
1936 whaczono do Whoskiej Afryki Wschodniej. Cesarz Haile Selassie po klesce udat si¢ na emigracje do Wiel-
kiej Brytanii. Etiopczycy rozpoczeli wojng partyzancka, ktora trwata do 1941, gdy kraj zostal wyzwolony przez
wojska brytyjskie i etiopskich partyzantéw. [przypis edytorski]

561 Baska Murmariska — niedzwiedzica polarna przygarnicta i przyjeta na stan do polskiego batalionu Mur-
mariczykéw, walczacego w 1919 przeciwko bolszewikom w rejonie Murmanska na péinocy Rosji. [przypis
edytorski]

562 Zinowjew, Grigorij Jewsiejewicz, pierwotnie Hirsz Apfelbaum a. Hirsz Radomylski (1883-1936) — rosyjski re-
wolucjonista i polityk; nalezat do kierownictwa partii bolszewickiej; pierwszy przewodniczacy Komitetu Wyko-
nawczego Miedzynarodéwki Komunistycznej; sadzony w pokazowym pierwszym procesie moskiewskim (19—
24 sierpnia 1936) za udzial w rzekomym spisku przeciwko przywédcom partii bolszewickiej, stracony. [przypis
edytorski]

563 Maurin, Joaquin (1896-1973) — hiszpaniski dziennikarz, polityk komunistyczny i rewolucyjny; praywod-
ca Partii Robotniczej i Chlopskiej oraz Partii Robotniczej Zjednoczenia Marksistowskiego, aktywny gléwnie
w Katalonii; we wrzesniu 1936 aresztowany podczas proby przedostania sig z frankistowskiej Galicji do strefy
republikaniskiej; jego tozsamo$¢ odkryto dopiero po roku; oszczedzony dzicki interwencji wysokiego ranga
krewnego w wojsku Franco, po g latach w wigzieniu wyemigrowal do Stanéw Zjednoczonych. [przypis edy-
torski]
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degbem sadéw krélewskich, ze wspanialy heraldyka pieczeci na salvoconducciesst, z wpi-
sanym wen uroczyscie ,de”. To ,de” dano mi na oko, nie pytajac, z wlasnej inicjatywy.
Przy polskim nazwisku wyglada oczywiscie dos¢ glupio. ,,Céz pan chee, oni tam w Bil-
bao to lubig i bardzo na to zwazaja!” — odpowiedziano mi w ministerstwie Alvareza
del Vayo. Ot6z nawet tych szlachcicéw i tradycjonalistéw potrafili postawi¢ w okopach
przeciw sobie tgpi wodzowie prawicy. Dz tej $lepoty nie zatrze najwigksze bohaterstwo
karlistéw czy kadetdw, a nie wiemy, czy jej skutki naprawi sita. Kiedys, jeszcze bardzo
niedawno temu, wystarczalo na to tak, zdaje si¢, niewiele. Trzeba bylo troche patrzeé,
nieco rozumied, a takze — chocby czasami — czytaé.

W walizce z ksigzkami mam jeszcze t¢ $wiezg ksiazke Maurina z jej przedziwnie ja-
snym wykladem i logiczng argumentacjg. Mysle o tym, ze mdzg tego czlowieka musial
by¢ jak wngtrze zegarka, dokladny, niezawodny, madry, mysle, jak to bylo, gdy taka
zwyczajna sobie i glupia kula z mitraliezy wzarla si¢ w te zwoje i tryby, mysle, jak to by¢
moglo, gdy rozluznit si¢ uchwyt dloni u zamka karabinu, a metno$¢ mgtawa stangta mie-
dzy oczami i $wiatem. I mysle o tym prostym cudzie, ze pomimo tej kuli przypadkowe;j,
zwyklego hebla rewolucyjnej walki, nie przestat zy¢ i funkcjonowaé tok mysli wycisnio-
nych czcionkami tej ksigzki, podobnie jak nie przestaly si¢ posuwal wskazéwki zegarka
kieruje jeszcze spoleczng strategia rewolucji, dowodzi zza grobu.

Rano odchodzi pocigg do granicy. Za dwa tygodnie bedg tu z powrotem, ale za dwa
tygodnie moze juz by¢ inaczej, jak teraz jest inaczej, niz bylo trzy miesigce temu. Od
czego zalezy los tej wojny? Los wojny nie zalezy od obrony Madrytu. Los wojny zale-
zy od tego, czy armia rewolucyjna, czerwona, bedzie zdolna wykonad atak flankowy na
ktérymkolwiek innym froncie, aragoriskim lub poludniowym, Guadalajary czy Talave-
ry. Czy wyrzuci na fronty rezerwat tych olbrzymich mas ludzkich, jakie wciaz posiada.
Madryt moze si¢ broni¢: nie moze atakowaé. To nie od Radzymina, ale znad Wieprza
wyszla polska kontrofensywa 1920 roku. Tylko ze tu jeste$my $wiadkami nieufania ni-
czemu i nikomu. Tylko znowu tanki sowieckie strzegg si¢ anarchistéw, podcinaja grunt
trockistom. W wielkim bloku Frontu Ludowego, w zwartej bryle rewolucji cigzki kilof
pomocy rosyjskiej zaczyna sobie wyrebywal wlasng dziedzing, poszerzaé swa bezposred-
nig podstawe, rozbudowywa¢ przyszle wladztwo centralnego komitetu wykonawczego,
w nim przyszte dowddztwo sekretarza generalnego partii i... I sterujemy z tym zwycie-
stwem ku nowej kolektywizacji par force’65, ku nowym piatiletkom w cztery lata, nowym
procesom Ramzina®¢ i Zinowjewa, nowej deifikacji’s’ genialnego wodza, nowemu po-
dziatowi dziejow $wiata i kultury na okres przedstalinowski i postalinowski. Masy? Tak,
masy tego nie widzg. Czy masy wiedzg, co to termidor>®, zeby mogly w zarysach Kremla
odnalez¢ nowe dekoracje wiecznie tej samej tragedii konwentu? Czy potrafityby w swych
mézgach zblizy¢ obie epoki, zestawi¢ je z tym, co si¢ tutaj zaczyna przygotowywaé? Nie,
masy tego nie widzg. Ale przywédey widzg to juz bardzo dokladnie. Dostawca tankéw
chce mie¢ nowy rewolucje proletariacka, wyciosang na obraz i podobienistwo pierwszej.
Na obraz i podobiefistwo tego, co sam zrobil. Takg albo zadnej. By¢ moze, ze — dzi$
jeszcze nie, ale za tydzien, za dwa i za trzy — uslyszy rzucone mu w odpowiedzi: ,,2adng,
jesli takg” .

Troski pierwszej linii bojowej nie s dzi$ troskami zaplecza. W Santa Maria de Al-
meda, w Buitrago przed Somosierra, w Pozuelo blogostawiony jest kazdy tank sowiecki,
kazdy cekaem. W Barcelonie za te tanki w Pozuelo i za te cekaemy u wylotu Somosierry

S64salvoconducto (hiszp.) — list zelazny, przepustka; dokument wydany przez wladze, ktéry umozliwia oka-
zicielowi swobodne i bez ryzyka podrézowanie przez okreslone tereny. [przypis edytorski]

565par force (fr.) — sila. [przypis edytorski]

566 Ramzin, Leonid Konstantinowicz (1887-1948) — rosyjski inzynier, konstruktor kottéw parowych; w 1930
oskarzony o sfabrykowane zbrodnie w ramach pokazowego procesu tzw. Partii Przemystowej, grupy wybitnych
radzieckich ekonomistéw i inzynieréw, ktérzy rzekomo zajmowali si¢ dywersjg i szpiegostwem; skazany na
wyrok $mierci, zastapiony 10-letnig kara pozbawienia wolnosci; w lutym 1936 zwolniony z wigzienia na mocy
amnestii. [przypis edytorski]

567 deiftkacia — ubdstwienie. [przypis edytorski]

568termidor — jedenasty miesiac kalendarza republikariskiego rewolucyjnej Francji; 9 termidora roku II, tj. 27
lipca 1794, w Konwencie Narodowym dokonano przewrotu i obalono dyktaturg jakobinéw, Robespierre i jego
zwolennicy zostali aresztowani i nastepnego dnia straceni. [przypis edytorski]
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trzeba juz placié. Drzieje si¢ rzecz dziwna. Kazde morze i kazda cie$nina, wszystkie Katte-
gaty i Bosfory, granice, gbry i tysiace kilometréw, dzielace Hiszpanig od kraju Sowietdw,
oceniane z pierwszej linii bojowej, byly cigzarem i utrudnieniem, byly odczuwane jako
przeszkoda na drodze rewolucji. Nie wiem, czy tu z daleka od frontu a blizej zasiegu
wplywéw nie staje si¢ inaczej. Te morza i cie$niny, te dziesiatki granic i tysiace kilome-
tréw zaczynajg stawaé si¢ ochrong rewolucji hiszpanskiej. Przestrzeri sprawia, ze moze
ona jeszeze toczy¢ si¢ wlasnymi drogami, ze mimo wszystko istnieje jeszcze wspélny nurt
tej rewolucji, ze jeszcze anarchisci nie gnija w izolatoriach, a zwolennicy formuly ,socja-
lizm w calym $wiecie” nie zostali wytraceni jak zwierzgta. Nie wiadomo zreszta, kto tu
widzi dobrze, ludzie z Pozuelo czy ludzie z Barcelony, nie wiadomo, szczeciem czy tez
nieszcz¢sciem rewolucji hiszpariskiej jest to, ze jej protektor jest tak daleko. By¢ moze, ze
pytanie to mozna sobie sformutowad inaczej: co stanowi o zwyciestwie kazdej rewolucji?
Orez, w ktéry ja uzbrojono, czy zapal, ktorym plonie, tanki czy entuzjazm wybuchu, ni-
czym niezmgcone poczucie, ze walczy si¢ o przyszia i niezawodng wolno$é, czy po prostu
spokojna zolnierska pewnos¢, ze nie zabraknie amunicji w okopach?

Pani Andrée Viollis®® przybyla niedawno do Walencji i napisata tu dla dziennikéw
jakie$ zdanie o Napoleonie, ,faszyScie avant la lettre™®”. Zdanie jest niewatpliwie nie-
madre. Mozna oczywiscie widzie¢ w Napoleonie cztowieka, ktéry ustawil mlynek swoje;
kariery nad grzmigcym potokiem rewolucji, ale niewatpliwie to on, ujarzmiwszy ja, ude-
rzywszy w lewice i prawicg, w wygnanych ksiazat i jakobinizujacych generaléw, rozniost
jej zasady po szerokim $wiecie pobojowisk. Ten sam spér moze z powodzeniem odzy¢
dzi$ o Stalina, bo niewatpliwie armatura rosyjskiego przemystu wojennego, dzieto pia-
tiletek, a wigc dzielo Stalina przeciw Trockiemu, wyposaza teraz Hiszpani¢ i umozliwia
jej opdr, daje to, czego by nie mogta np. Rosja 1925 roku. Ale jednoczeénie z ta pomoca
przesuwa si¢ przez Pireneje cienl, ktéry zatrwaza na przyszto$é. Sawinkow”!, bunt mary-
narzy kronsztackich57? i — jeszcze raz powrdci to nazwisko — Zinowjew. To wszystko sa
nazwy bardzo rosyjskie, to prawda, ale kt6z zar¢ezy, ze kiedy$ nie przyjdzie w ich miejsce
podstawi¢ nazwisk hiszpariskich? W momencie gdy wazg si¢ losy wojny, gdy chodzi o to,
czy rewolucja jest w stanie, jak kilka miesi¢cy temu, wyrzuci¢ na front olbrzymie masy
— a rewolucja ma te masy, jedna Katalonia bez zadnej trudnosci moze dzis jeszcze rzucié
100 000 zolnierza, i to Zolnierza przeszkolonego — takie mysli i obawy na przysztos¢
moga wiele zaszkodzi¢...

Droga wije si¢ szlakiem bombardowanym niedawno, granicg mija si¢ niepostrzezenie,
znikly komitety inwigilacyjne, kontrola odbywa si¢ szybko, uprzejmie, sprawnie. Potem
jest maly pociag francuski, ktéry sunie wolno, przystaje na kazdej stacji. Wchodza jakby
oderwani przed chwilg od pracy w winnicach i ogrodach, malutkich, pasemkami taraséw
krajacych géry, wypielegnowanych jeszcze staranniej i pilniej niz tamte pod Walencja.
Ludzie pytaja o Madryt i méwia o Madrycie. To przeciei takze kataloficzycy (francu-
scy), takie robotnicy i chlopi, takze glosowali na Front Ludowy. Na tych ludzi czekaja
w Hiszpanii. Ci ludzie, czy p6jda? Nie, ci ludzie nie p6jda. Ci ludzie zrobig wszystko.
Beda wygadywali na rzad Bluma®?3, ze jest matoduszny, beda chwalili innych, ze wal-
cz3, beda tam delegowali wlasnych i cudzych bezrobotnych, beda podziwiali ochotnikéw

569Viollis, Andrée (1870-1950) — francuska dziennikarka i pisarka, dzialaczka antyfaszystowska i feministyczna;
wyrdznila si¢ w dziennikarstwie informacyjnym i reportazach. [przypis edytorski]

70qvant la lettre (fr.) — przed nazwaniem; zanim dane pojecie uzyskalo nazwe. [przypis edytorski]

571 Sawinkow, Boris Wiktorowicz (1879-1925) — rosyjski pisarz, polityk i rewolucjonista; dziatacz Partii So-
cjalistow-Rewolucjonistow (tzw. eseréw); w 1917 wiceminister wojny w Rzadzie Tymczasowym Rosji, w 1918
utworzyl Zwiazek Obrony Ojczyzny i Wolnosci, ktdry stawial sobie za cel obalenie bolszewickiej Rady Ko-
misarzy Ludowych; w 1924 zwabiony przez OGPU do ZSRR, aresztowany, osgdzony w procesie pokazowym
i skazany na kar¢ $mierci, zamieniong na 10 lat wigzienia. [przypis edytorski]

S72bunt marynarzy kronsztackich (1—17 marca 1921) — jedno z najwickszych powstan antybolszewickich pod-
czas rosyjskiej wojny domowej, w ktérym wzigto udziat ponad 10 tysi¢cy marynarzy Floty Baltyckiej oraz garni-
zonu bazy morskiej w Kronsztadzie, w poblizu Petersburga; rebelianci wybrali Komitet Rewolucyjny i domagali
si¢ szeregu reform, o ktére walczyli podczas rewolucji pazdziernikowej; sttumione przez oddzialy bolszewickie.
[przypis edytorski]

573 Blum, Léon (1872—1950) — francuski polityk socjalistyczny, publicysta i pisarz; premier Francji na czele
rzadu Frontu Ludowego (1936-1937, 1938), opowiadat si¢ za nieinterwencja wobec wojny domowej w Hiszpanii;
w 1940 uwigziony przez rzad Vichy, wydany Niemcom, wigziony w obozach koncentracyjnych; glowa paristwa
jako przewodniczacy Tymczasowego Rzadu Republiki (1946-1947). [przypis edytorski]
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z Perpignan®74, ke6rzy bija si¢ w Aragonii, zlozg si¢ na zabawki dla dzieci hiszpariskich,
wezmg udzial w meetingu. Ale zapytani konkretnie, zawsze odpowiedza, ze ani sami nie
pdjda, ani Francji w to nie wpakuja. Zawsze si¢ w takich razach znajdzie tysiac racji,
i wszystkie doskonate. ,A czy Hiszpanie poszli nam na pomoc w roku 1914?”. Czy sami
nie robili wtedy intereséw z Niemcami, nie zarabiali na wojnie? Czy koniecznie musieli
dostarczaé materiatu do gréiuelpropagandy’’s faszystéw? Czy sami nie mogg sobie radzi¢?
Ludzie wysiadajg potem o dwie, trzy staje dalej. Interesy tych ludzi, gens du terroire,
nie prowadza bowiem daleko. Wsiadaja na ich miejsce nowi i tacy sami, i ich rozmowy
s3 tak podobne do tamtych, jak podobne s3 jedne winnice do drugich. Nie, ten kraj i ci
ludzie nie przejda Pirenejéw, wy w Hiszpanii na nich nie liczcie.

Jest mrok i wszystko roztapia si¢ w ciemnoéci, ciemno$¢ za oknami zamazuje wszyst-
ko. O takiej porze w Madrycie poczynajg najpierw grzmie¢ baterie narodowcdw z Cerro
de Los Angeles, potem biorg gére ciezkie dziala rzadowe z parku Retiro i zaraz zaczyna
grzechotaé ogieri karabinéw maszynowych w Casa del Campo, Rosales, Puente de los
Franceses. Wielkie miasto przezywa swe bohaterstwo powszednie. Jakie to sic wydaje
dziwne i niezrozumiale, ze dzi$ nie jest jak co dzier. Madryt. Madryt.

ROZMOWA Z DOKTOREM MARANON

Jadac we wrzesniu ubieglego roku do Hiszpanii, cheialem o tym, co zaszio, méwié z dwo-
ma ludZmi i tylko od nich dwéch oczekiwalem wydania mozliwie szerokiej opinii o wy-
padkach, niezacie$nionej pomniejszymi wzgledami, opinii bezstronnej, ktéra by ulatwita
nam zrozumienie glebokiego dramatu tego kraju. Zaden z tych dwoch ludzie nie byt
politykiem, me¢zem stanu, ministrem, leaderem partyjnym. Wrecz przeciwnie: trzymali
si¢ stale na uboczu od polityki sensu stricto’”, obaj byli przede wszystkim ludzmi wiedzy
i jako tacy posiadali rozglos przerastajacy znacznie granice Hiszpanii. To, ze wielokrotnie
uchylali mozliwo$¢ odegrania w polityce roli aktywnej, ktéra by postawila ich od razu
w najpierwszym rzedzie, nie zmienilo w niczym faktu, ze wywierali przez czas bardzo
dlugi niezwykly wprost wplyw na opini¢ — tak prawicows, jak lewicowa — kraju. Opi-
ni¢ t¢ ci dwaj ludzie — poza tym o bardzo réznych indywidualnoéciach — na przemian
krystalizowali, formulowali, orientowali, oéwiecali. Dla tego rodzaju zjawiska poza Hisz-
panig nie mamy w dzisiejszymi $wiecie analogii. Aby lepiej zrozumie¢ wyobrazmy sobie,
ze Sktodowska-Curie, ze Tadeusz Zielinski®’®, nie angazujac si¢ bezposrednio w polityce,
posiadaja jednak olbrzymi wplyw polityczny na opini¢ naszego kraju. Lub wyobrazmy
sobie jeszcze, ze tacy ludzie jak Michal Bobrzyniski®” albo dzi$ prof. Stanistaw Kot580
trzymali si¢ z dala od $cislejszej akeji politycznej, osiagneli jeszcze wickszy dorobek na-
ukowy, jeszcze wickszy dorobek naukowy, jeszcze wigksza z tego tytutu stawe i rozglos,
a jednocze$nie posiadaja w kraju wplyw polityczny, jaki posiadat Pilsudski. Oto mniej
wiecej — bo zadne poréwnanie nie jest zupelnie wierne — sytuacja owych dwéch na-
ukowcéw hiszpariskich.

Jeden z nich juz dzi$ nie zyje: to Miguel de Unamuno. Z drugim rozmawiam w tej
chwili w hotelu paryskim, gdzie si¢ zatrzymal jako wygnaniec. Za kilka dni odplynie
stad do Ameryki Poludniowej. Lekarz o $wiatowym rozglosie, gloény uczony, niezmier-
nie zashuzony wychowawca, ktory wyszkolit dla swego zdrowotnie tak zacofanego kraju

574 Perpignan — miasto w pid. Francji, na wybrzeiu Morza Srédziemnego, ok. 40 km od granicy z Hiszpania.
[przypis edytorski]

S5griuelpropaganda (niem.) — propaganda okruciedstwa, rozpowszechnianie informacji o zbrodniach
i okrucienistwach popelnianych przez wroga, cz¢sto celowo zmyslanych lub wyolbrzymianych. [przypis edy-
torski]

ST6gens du terroir (fr.) — miejscowi ludzie. [przypis edytorski]

77sensu stricto (lac.) — w $cistym znaczeniu. [przypis edytorski]

578 Zieliniski, Tadeusz (1859-1944) — wybitny polski historyk kultury, filolog klasyczny, profesor Uniwer-
sytetu w Petersburgu i Uniwersytetu Warszawskiego, cztonek kilkunastu krajowych i europejskich instytucji
naukowych, uhonorowany doktoratami honoris causa przez wiele uczelni krajowych i zagranicznych. [przypis
edytorski]

579 Bobrzyriski, Michat (1849-1935) — historyk i polityk polski dziatajacy w Galicji, zwolennik lojalnej wspot-
pracy z Austrig. [przypis edytorski]

580Kot, Stanistaw (1885—1975) — polski historyk, dzialacz ruchu ludowego, polityk; w 1939 minister spraw we-
wngtrznych emigracyjnego rzadu gen. Sikorskiego, ambasador w ZSRR (1941-1942), minister stanu na Bliskim
Wschodzie (1942-1943), minister informacji (1943-1944). [przypis edytorski]
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cale sztaby lekarzy, chirurgdw, pielegniarzy, podnoszac pracg kilkudziesi¢ciu lat stan sa-
nitarny Hiszpanii, organizator na wielky skal¢, intelektualista przerastajacy swymi zain-
teresowaniami horyzonty nauki, ktdrej si¢ blizej poswigcit. Znajdujemy si¢ w niewielkim
pokoju, ktérego okna wychodza na spokojna ulicg, podnoszaca si¢ z wolna ku wzgbrzu
napoleoriskiego Euku Zwyciestwa, i mysle o takim samym popotudniu, 14 kwietnia 1931
roku, gdy w mieszkaniu madryckim tego samego czlowieka wyslannik kréla, hr. Ro-
manones, oddawal wladz¢ w r¢ce Alcali Zamory, w r¢ce republiki. Dr Maranon — tym
tytulem zaréwno skromnym, jak godnym zwykle si¢ go okre$la — zaczyna méwi¢. Mam
przed sobg $wiadka catego cyklu historycznych wydarzen i ten $wiadek odrysowuje nam
z wolna ich najglebsze przyczyny, sonduje winy, ukazuje konsekwencje. I gdy tak méwi,
czasem z widoczng zgrozg, czasem z zalem i gorycza, pelng patriotyzmu i starego libe-
ralizmu zarazem, wydaje mi si¢, ze méwi i widzi te sprawy wlaénie jak czlowiek swego
zawodu, jak lekarz, jak medyk, ze jest to zawsze uczony, ktéry nachyla si¢ nad cialem —
tym razem tym cialem jest cale spoleczenstwo — ciatem zatrutym, chorym i cierpigcym.

*

— Przede wszystkim, czy moze mi pan powiedzie¢, dlaczego, w mniemaniu pana,
przyszta w Hiszpanii republika? Nim przejdziemy do obecnych wydarzen, co spowodo-
walo tamte, w roku 19312

— Chce pan wiedzie¢, dlaczego przyszia republika? — odpowiada dr Maranon. —
Przyszla, bo monarchia byla juz trupem. Monarchia hiszpariska, ktéra w ciagu wiekéw
dokonata olbrzymiego dzieta, znajdowata si¢ od dawna w upadku. Jesli w pewnym okresie
czasu zgodzila si¢ pdjé¢ za przykladem tych wspélczesnych monarchii, ktére umialy si¢
dostosowaé do wspdlezesnych warunkéw zycia i ktdre w tym dostosowaniu si¢ odnalazly
nowe racje bytu, czynita to opézniona i nader powoli. Upadku monarchii dokorczyto
nadejécie innego wydarzenia: dyktatury. Jesli monarchia byla chora, dyktatura zadala jej
$mier¢. Podczas calego okresu swego trwania dyktatura wysilala si¢ — nie bez wyraznej
przychylnodci sit skrajnych z lewicy i prawicy — nad doszczgtnym zniszczeniem dwoch
wielkich partii politycznych w Hiszpanii: liberatéw i konserwatystéw. Te dwa wielkie
stronnictwa zmontowano w okresie restauracji Alfonsa XII, ugruntowania si¢ monarchii
konstytucyjnej. Podczas nastepnych kilku dziesiatkéw lat, w okresie trudnym i zmg-
conym niejednymi wydarzeniami, dokonaly one pracy, niedostatecznej by¢ motze, ale
w kazdym razie niemalej: wyprowadzily kraj z wojen domowych karlistéw, z epoki pro-
nunciamentéw wojskowych i anarchistycznych. Staraly si¢ unowoczeéni¢ Hiszpanie, kraj
opdiniony w rozwoju o cale wieki. Je$li tego ostatniego dzieta nie zdotaly w pelni doko-
na¢, to moze dlatego, ze podobna praca wymagata wigcej czasu i potrzebowata ludzi o zu-
pelnie wyjatkowych zdolnosciach. Otz te dwie partie, na nasze najwicksze nieszczescie,
w okresie przed powstaniem dyktatury Primo de Rivery znajdowaly si¢ réwniez w sta-
dium dekadencji: zamiast wzmocnienia ich jednak i przywrdcenia wartosci, zastgpiono je
dyktatura wojskows, ta za$ po$pieszyla wyniszczy¢ do ostatka to, co pozostalo w Hisz-
panii z liberaléw i konserwatystéw, dwéch ugrupowan politycznych i parlamentarnych
podstawowych dla ,systemu angielskiego”, dla kazdego systemu monarchii konstytucyj-
nej, oddajacych sobie wladze kolejno, bez wstrzaséw. Ten system polityczny stworzyt
podstawe dla tego typu ustroju, ktéry istnial w Hiszpanii przed dyktaturg; zniszczenie
tej podstawy, zniszczenie tych dwéch partii, sprawilo, ze w roku 1930, gdy zapragniono
czy ujrzano si¢ zmuszonym do odwrotu od dyktatury, powrét do stanu rzeczy sprzed
zamachu Primo de Rivery nie znalazt juz gruntu pod nogami, nie miat dla siebie oparcia.

— Powiedzialem panu — ciaggnie dr Maranon — ze nadejécie dykeatury bylo jednak
utatwione poprzedzajacym je okresem dekadencji partii politycznych. Pan zapytat z ko-
lei, jakie jeszcze byly przyczyny tej dekadencji? Otdz byt nig brak, a raczej utrata dwéch
wybitnych politykéw, poniesiona przez te stronnictwa. Niezawodnie oba wymagaly po
wielu latach gruntownego remontu. Stawaly si¢ coraz dalsze ,rzeczywiste] rzeczywisto$ci”
(pays réel), nowe potrzeby kraju wymagalyby rewizji ich programéw, system wyborczy
miat braki. Ale wszystkie te luki mogla zapelni¢ rozumna i energiczna praca odpowied-
nich przywédcéw. Obie partie takich przywddcow mialy, ale niestety, obie ich stracily.
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Trzymalem si¢ zawsze z dala od polityki, lecz $ledzitem uwaznie losy mego kraju i ni-
gdy bardziej niz dzisiaj nie oplakuj¢ $mierci wielkiego liberala, jakim byt Canalejas®!,
zamordowany przez anarchistg. Stratg nie mniej ciezka i nie mniej rozstrzygajaca dla poz-
niejszego biegu wypadkéw bylo ,unieuzytecznienie” (inutilisation) polityczne przywodcy
konserwatystow, starszego Maury3®...

— ,Unieuzytecznienie™?

Dr Maranon zatrzymuje si¢, jakby powracal, poprzez cale ¢wieréwiecze, do dweze-
snych wydarzer. I méwi dalej:

— Tak, ,unieuzytecznienie”. To wlasnie zrobiono z Maurg. Byt on premierem podczas
egzekucji Ferrera®™. Calg wing zrzucono na niego. Musiat si¢ wycofa¢ z polityki. Pan zna
poglady moje i mego kraju na t¢ smutng sprawg. Ganiliémy, jak nie mozna ostrzej, 6w
krok wladzy, byliémy cala dusza za Ferrerem, bronilismy czlowieka skazanego i straconego
w okoliczno$ciach, ktére byly nam wstretne. Bylismy liberalami, byli$my przeciw karze
$mierci! Otz dzisiaj, szanujac motywy, ktdre nami powodowaly wowczas, musz¢ przyznaé
i pragne to uczyni¢ (je tiens a le faire), ze skutki polityczne tej naszej akcji byly fatalne
i zgubne. Byt to wielki btad, wielka wina...

I jakby wracajac do zagadnien, od ktérych musial odbiec, dr Maranon ciagnie:

— Tak to wigc przyszto. Zabraklo, w obliczu powojennych, cigzarnych zagadnieniami
czaséw, odpowiednich ludzi. I partie polityczne, i forma ustroju zaczely si¢ degenerowac.
Ustréj poszukal oparcia w dyktaturze, a dyktatura zniszezyta to, co zostato — to, co mo-
glo bylo odzy¢ — z dawnych partii politycznych, z podstawy régime’u parlamentarnego.
Gdy dyktatura stala si¢ nie do utrzymania, monarchia miala juz drogi powrotu przecicte.
Starala si¢ je odzyskaé, bylo za pdino. I oto jake$my w Hiszpanii doszli do republiki.

— Czy moze mi pan teraz opowiedzie¢, jak, zdaniem pana, doszliscie w Hiszpanii do
obecnego stanu rzeczy?

Dla mego rozméwcy okreslenie ,,obecny stan rzeczy w Hiszpanii” jest najwidoczniej
tragiczne. Niewatpliwie pytanie to stawial juz sobie nie raz jeden, najniewatpliwiej boli
go do zywego. Odpowiada powoli, zrazu jakby sennie, tak jak gdyby éw wielki lekarz,
jakim jest przecie z zawodu ten czlowiek, analizowal przyczyny choroby bardzo cigzkiej,
bardzo skomplikowanej.

— Moim zdaniem, rewolucja nie ogarnia krajéw najbardziej potrzebujacych reform
i najbardziej zacofanych. Bylo wiele krajéw zacofanych i potrzebujacych reform, przecho-
dzgcych przez cale okresy kryzyséw nie mniej glebokich niz Hiszpania, a jednak kraje te
nie stoczyly si¢ w otchlai rewolucji i na ominieciu jej bynajmniej nie stracily. Rewolu-
cja staje si¢ konieczno$cig dopiero wéwczas — i tak bylo u nas — gdy kierujgcym brak
zrozumienia dla doniostoéci, dla skutkéw ich whasnych czynéw, gdy uczucie nienawi-
$ci, zemsty czy ambicji osobistej kaze im straci¢ miare, gdy rzadzacym brak politycznej
Z1eCznosci.

— Nie sadzi pan, ze postepowanie prawicy mogto sprowokowaé rewolucje? Ze kilka
zamachéw terrorystycznych moglo sprowokowaé w odwecie terror czerwony?

— Nie trzeba przesadza¢ — odpowiada dr Maranon. — Wickszo$¢ prawicy pogodzita
si¢ szybko z republikg. Nieliczny udzial, jaki w kilkanascie miesi¢cy po jej nastaniu wzieli
oni w éwezesnym puczu generala Sanjurjo, byt tego najlepszym dowodem. Republika
zyla, krzepila si¢, zwyci¢zala przeszkody, modernizowala kraj. To przeciwnie, skrajno§é

81 Canalejas, José (1854—1912) — hiszpariski polityk, dzialacz Partii Liberalnej, premier Hiszpanii (od 1910);
zakazal zakladania w Hiszpanii nowych zgromadzen zakonnych, przeciwstawial si¢ dziatalnoéci ruchu robotni-
czego, co pordznito go zaréwno z konserwatystami, jak i dzialaczami ruchu robotniczego; zamordowany przez
anarchistg. [przypis edytorski]

382 Maura, Antonio (1853-1925) — hiszpariski polityk, pigciokrotny premier Hiszpanii (1903—1904, 1907-1909,
1918, 1919 i 1921-1922); poczatkowo w Partii Liberalnej, od 1902 w Partii Konserwatywnej, ktorej przewodzit
w latach 1903-1912. [przypis edytorski]

583 Ferrer, Francisco (1859-1909) — hiszparisko-kataloriski wolnomyéliciel, anarchista, pedagog, twérca po-
stepowej Szkoly Nowoczesnej; w 1906 aresztowany pod zmyslonym zarzutem wspétudziatu w prébie zabojstwa
kréla Alfonsa XIII, po ogdlno$wiatowych protestach wypuszczony na wolnoéé; w 19og oskarzony o zorgani-
zowanie robotniczych protestow przeciwko rzadowi, sprowokowanych ogloszeniem przez premiera Antonio
Maura poboru rezerwistow z klas nizszych, ktérzy mieli by¢ wystani do Maroka, i zakoriczonych krwawg kon-
frontacjy z armig (tzw. Tragiczny Tydziedn w Barcelonie); skazany bez dowodéw, w nieuczciwym procesie,
i rozstrzelany, co wywolalo protesty w kraju i za granicg oraz doprowadzito do upadku rzadu Maury. [przypis
edytorski]
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czerwonych si¢ srozyla: Azana popelnil ogromny blad, idac do wyboréw z zywiolami
skrajnymi, umozliwiajac im dostep do wiadzy.

— Moéwil mi pan — przerywa sobie w tej chwili mdj rozméwea — o winie, ze do
tego doszlo. Wina, winy — one sg po obu stronach. Ale na tym nie wolno poprzestaé: ze
wszyscy popetnili winy, to jeszcze weale nie oznacza, i ja przynajmniej tego nie powiem
— dr Maranon méwi te slowa z niezwyklg sila, niemal podniesionym juz glosem — ze
wina ta podzielona jest na réwne czgéci, ze obcigza w tej samej mierze lewicg, co prawice.
O, nie! Pragne stwierdzi¢ to glo$no, ze wina za 6w stan rzeczy, do jakiego doszliémy
dzi$ w Hiszpanii, spada gléwnie (principalement) na czerwonych. Pyta si¢ mnie pan jak?
Dobrze, zaraz panu odpowiem. Trzy wydarzenia bezposrednio prowadzily do rewolucji,
trzy wydarzenia jg sprowadzily.

Dr Maranon wylicza:

— Przede wszystkim wigc rewolucja w Asturii®4. W chwili gdy prawicowo-centro-
wy gabinet parlamentarny Lerroux — Gil-Robles obejmuje wladz¢ legalnie, najzupelniej
legalnie, w oparciu na wickszosci parlamentarnej, czerwoni wychodza z ram legalnosci,
organizujg wybuch rewolucyjny. Wybuch zawodzi w reszcie kraju, zakorzenia si¢ za to
tym silniej i tym krwawiej w Asturii. Otdz czerwoni pierwsi dokonali wielkiego zamachu
na legalno$¢. To oni jako stronnictwo polityczne dali przykiad tak powszechny i w tak
wielkiej skali niestuchania legalnej wladzy.

Drugim wydarzeniem tego samego typu bylo usuniecie z prezydentury Alcali Za-
mory. Byt to akt antykonstytucyjny. Tak — ciagnie dr Maranon dalej wobec moich
watpliwoéci — antykonstytucyjny. Na domiar ztego pozbawiono si¢ na tym stanowisku
czlowieka, ktdry sprawy widzial jasno, byt stuchany, dat dowéd duzej zrecznosei politycz-
nej w sytuacjach trudnych.

Wreszcie przychodzi zamordowanie Calva Sotelo. Bylem zawsze jego przeciwnikiem,
wrogiem politycznym. Nie podzielatem jego pogladéw. Ale byt to cztowiek wysokich
uzdolnien, a przede wszystkim czlowiek lojalny, umiarkowany, szanowany przez tych
wszystkich jego przeciwnikow, qui n’étaient pas des brutes. Ow crlowiek, leader poli-
tyczny opozycji, zostal porwany z wlasnego domu, sposréd swej rodziny, w nocy, przez
oddzial policji, tak, w mundurach — podle zamordowany. Niech pan wyobrazi sobie
podobny czyn w jakimkolwiek innym kraju. Niech pan przypusci, ze w Anglii, ze we
Francji, ze w Polsce, ludzie w mundurze policyjnym, operujacy nakazem policyjnym,
porywaja szefa opozycji, opozycji legalnej, parlamentarnej, i morduja go. Czy mégtby
pan wowczas jeszcze utrzymywad, ze rzad, ktory tego dokonal, régime, ktéry takie rzeczy
umozliwia, nie wyszed} sam z ram legalnoéci? Czy w Anglii, Francji lub Polsce bytoby to
mozliwe? A gdyby cos$ takiego bylo tam mozliwe, czy mozna by potem jeszcze odwazyé
sie méwic o legalnosci prawowitej wladzy?

Dr. Maranon hamuje si¢ najwidoczniej, méwiac to wszystko, i ciagnie dalej.

— To jeszcze nie koniec. Czynu tego dopuscili si¢ trzej oficerowie policji. Wszyscy
wiedzieli o tym, znali nazwiska. Nikt ich nie aresztowal. Ostentacyjnie pokazywali si¢
w kawiarniach i nazajutrz wsz¢dzie. Caly Madryt wiedzial, ze rzecz byla przygotowana
w kotach urzedowych (préparé dans les milieux officiels). Niezawodnie, w kaidym kraju
politycznie wzburzonym trafiajg si¢ zajécia, w czasie ktérych ging militanci, bojéwkarze
jednego i drugiego obozu. Ale zamach na szefa wielkich partii, partii opozycyjnych, za-
mach zorganizowany jawnie przez policj¢, postugujacy si¢ autorytetem padstwa — o,
nie! to si¢ nie zdarza.

— Nazajutrz po zbrodni — méwi dr Maranon — mimo ze bylem przez cale zycie
przeciwnikiem prawicy, ze bylem daleki od pogladéw Calva Sotelo, ministra za dyktatu-
ry, napisatem list do mego wielkiego przyjaciela, dawnego przyjaciela, Marcelina Domin-
go%86, leadera — jeszcze wéwezas — Frontu Ludowego. Os$wiadczylem mu, ze wszystkie

S$4rewolucia w Asturii — ruch rewolucyjny, trwajacy od § do 19 paidziernika 1934 w péinocnej Hiszpanii
(Asturii), krwawo spacyfikowany przez wojsko pod dowddztwem generatéw Lopeza Ochoa i Francisco Fran-
co; rozpoczety akeja strajkows podjeta przez miejscowych gérnikéw przeciwko utworzeniu rzadu z udziatem
Hiszpaniskiej Konfederacji Prawicy Autonomicznej. [przypis edytorski]

85qui n’étaient pas des brutes — ktorzy nie byli brutalni, prymitywni. [przypis edytorski]

58 Domingo, Marcelino (1884-1939) — hiszpariski nauczyciel, dziennikarz i polityk, kilkukrotnie minister
w rzadach Drugiej Republiki (m.in. minister o$wiaty w pierwszym rzadzie Frontu Ludowego od lutego do
maja 1936). [przypis edytorski]
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wezly przesztodci i wspélnoty idei, jakie mogly mnie faczy¢ ze sprawg i régimem takim jak
ten, sg zerwane. O$wiadczytem im to. I wielu ludzi z lewicy, starych wrogéw monarchii,
wrogéw dykrtatury, walczacych przez lata cale o odnowe Hiszpanii, myslato wowczas, jak
ja myslalem. Czyz mozna przypuscié, ze taki Unamuno zostal wtedy ,kupiony”, jak to
oni przez diugi czas starali si¢ w swych gazetach wmawia¢ ludziom z daleka, ludziom
tatwowiernym, o stabym rozumie?

*

Nastepuje przerwa, zapada chwila milczenia, ktérego nie prébuje przerwaé. Dr Ma-
ranon zaczyna jednak opowiadaé niezapytany, od siebie, jak to przeniést®. Ten czlowiek,
moéwigc mi o tym, nie wyzywa si¢, nie lubuje w tych zwierzeniach, przychodza mu one
z trudnocig, cierpi. Méwi, jakby rozumiejac, ze jego $wiadectwo ma swoje historycz-
ne znaczenie dla tych wydarzeri, méwi jak cztowiek, ktéry w swoim mieszkaniu lekarza
widzial niegdy$ narodziny tej republiki.

— Napisalem do Marcelina Domingo. Nalezal do tych spo$réd nas, starej lewi-
cy hiszpariskiej, kedrzy podczas wybordéw poszli ze skrajnymi, z socjalrewolucjonistami,
z anarchistami. Czerwone zywioly skrajne u nas to produkt zlych warunkéw spolecznych,
niewatpliwie. Staraliémy si¢ ich zawsze nie dopusci¢ do wplywania w jakikolwiek spo-
s6b na losy kraju. Ilez to razy swymi zamachami, walkami pistoleroséw i dynamitardéw ci
biedni, nieszcze¢dni ludzie hamowali postep kraju! O, trzeba byto pamigtad o ich istnieniu,
stara¢ si¢ droga reform spolecznych drenowa¢ nedze¢ mas, wyrwaé masy spod ich wply-
wu, usung¢ z biegiem czasu warunki, na keérych taki ekstremizm, szkodliwy dla postepu,
mogt wyrdsé. Pozwoli¢ im rzadzi¢ — byloby bledem. Pofaczenie rozsadnych stronnictw
lewicowych z tymi ciemnymi odruchami bylo wadliwg kombinacja. Nazajutrz po zamor-
dowaniu Calva Sotelo Marcelino Domingo byt jeszcze leaderem lewicy. Dzi$, jak ja, jest
na wygnaniu. A Madryt jest poddany terrorowi, ktéry przekracza wszystko, co mozna
sobie wyobrazié.

Moéwig tu o krwawych represjach, takze i po stronie powstaicéw. Ale dr Maranon
odpowiada:

— Myli si¢ pan pod tym wzgledem, i myla si¢ wszyscy, ktdrzy poréwnywaja stan
rzeczy po obu stronach. Nie ma poréwnania, jesli chodzi o cale masy ludzi najzupelniej
niewinnych, rozstrzelanych w warunkach, w ktérych nieprawidlowosci procedury w pro-
cesie Ferrera byly niczym. Czy masy? Wie pan, ilu ludzi rozstrzelano dotad w jednym
Madrycie? 36 ooo. Tak, trzydziesci sze$¢ tysigcy osdb, rozstrzelanych po najwickszej czg-
éci bez zadnego sadu, nie méwiac juz o trybunalach ,ludowych”. Trzydziesci szes¢ tysicey
0s6b. Jestem lekarzem: prowadzitem szpitale. Przez moje rece podczas tych tragicznych
miesiecy wszystko to przeszio. I méwig to panu jako lekarz. Lekarz w takich razach nie
klamie. To byly proskrypcjes8, hekatomby, bez motywu, bez sagdu. Nawet bez sadu czeki
rosyjskiej. To byla rze.

Opowiedzieli$my si¢ wlasnie przeciw tej rzezi. Jestem liberalem. Zwalczalem Maurg
za czasOw sprawy Ferrera, bo jestem za prawem, jestem przeciw karze $mierci. Céz pan
chee: lekarz — a to jest doprawdy moim najglebszym powolaniem — lekarz to czlowiek,
ktdry si¢ wysila, zeby walczy¢ ze $miercig, ktdry stara si¢ jej wydrze¢ z rak ludzi, stara si¢
cofng¢ granice jej panowania. Czyz po takiej walce i prowadzac ja, moina by¢ jednoczesnie
za karg $mierci? A jedli bylem za Ferrerem, jesli bylem woéwcezas przeciw karze $mierci,
przeciw terrorowi, przeciw nieprawidlowosciom procedury w tej sprawie, jezeli bylem
liberalem, to tamta moja postawe zachowuije i wobec ludzi, wobec régime’u, ktéry popelnit
podobne zbrodnie. Sprawa Ferrera byla niczym w poréwnaniu z tym wszystkim. My
wszyscy, liberatowie hiszpariscy, jestesmy tego zdania.

Ten czlowiek o silnej budowie, prawie mlody jeszcze, zdaje si¢ by¢ wyczerpany tym,
co przed chwilg odtworzyl. Jeszcze raz powraca do mojej watpliwosci sprzed chwili:

— Strona ,biala”, jak pan powiedzial, rozstrzeliwuje takze? Alez, prosz¢ pana, niech
pan przyjrzy si¢ lepiej! Zacytuje panu tylko fakty, latwe do sprawdzenia, wymowne.

87 przenies¢ (daw.) — znie$é, przetrzymaé, wytrzymad. [przypis edytorski]
388 proskrypcja — ogloszenie o wyjeciu spod prawa, konfiskacie majatku, ukaraniu $miercig lub objeciu innymi
represjami przeciwnikéw politycznych. [przypis edytorski]
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W Paryiu jest obecnie 40 ooo Hiszpandw, emigrantéw politycznych. Sg to wszystko
ludzie, kt6rzy uciekli z Hiszpanii, ale z ktérej Hiszpanii? Czy pan mysli, ze s to wszyscy
czynni politycy? Nie, nie dano by im chyba uciec, w tak powaznej liczbie. Sg to ludzie,
ktérzy nie majg na sumieniu zadnej winy, nie mieszali si¢ w ogéle do niczego, przeciw-
ko ktérym nikt nic nie mial, ale ktérzy mimo to nie czuli si¢ pewni zycia po stronie
czerwonej. Po stronie Burgos®®® nic podobnego. W tych 40 ooo nie ma ludzi uszlych
z tamtej strony. Ale to nie wszystko. Pan wie dobrze, jakiej pomocy udzielaja dzi$ posel-
stwa i konsulaty w czerwonej Hiszpanii. W tamtej nic podobnego si¢ nie zdarza. Niech
pan zapyta w liniach okretowych, czy to z terytorium bialych czy czerwonych przewo-
zily tysigce emigrantéw, ktorym wiadze, jako zupetnie niewinnym, nie mogly odméwié
paszportu, a ktérzy niezaleinie od tego nie czuli si¢ bezpieczni w Hiszpanii? A czym
pan wytlumaczy, ze wszyscy intelektualici hiszpanscy, ludzie z lewicy, ludzie postepu,
s3 przeciw temu rzadowi?

— Czy moze mi pan zacytowa¢ zjawiska?

— Po c62? Wszyscy. Niech pan weimie najwybitniejszych. Ortega y Gasset. Znany
szeroko filozof, profesor uniwersytetu w Madrycie, dzi§ nasz najwickszy pisarz i mysli-
ciel. Perez Ayala. Najwickszy powiesciopisarz wspolczesnej Hiszpanii, byly ambasador
w Londynie, dyrektor muzeum Prado. Menendez Pidal, prezes Hiszpariskiej Akademii
Nauk. Morente, jeszcze jeden pisarz, dziekan wydziatu. Del Rio Hortega, uczony, jedna
z powag $wiatowych w dziedzinie mitologii antycznej. Hernando, profesor medycyny
i czlonek Akademii. Pio Baroja i Azorin — obaj slynni pisarze. Zuloaga, wielki malarz,
inni. Wszak nie mozna negowa¢ tego, co te nazwiska znacza. O, to nie s falszywi ,in-
telektualidci”, jakich si¢ dzi$ mianuje co dzien w czerwonych brukowcach Madrytu. Ale
nie koniec na tym: jak i czym wytlumaczy mi pan fake, ze 80% wszystkich profesoréw
uniwersytetéw hiszpanskich — zawsze z czerwonej Hiszpanii — przebywa dzi$ zagrani-
ca? Kto$ mi powie, ze wyjezdzali z misjami od rzadu? Alez pan przybywa z Hiszpanii,
pan wie, co skrajni sami méwig o takich misjach, pan wie, ze przeciez bez takiej mi-
sjii nie mogliby wyjechad. Ja sam, jesli moglem udaé si¢ do Frangji, to takze z ,misjg”.
Tylko ze zaden z tych ludzi, raz dostawszy si¢ za granice, nie wraca. To takze panu nic
nie méwi? Nic, wszystko to nic? Nie, prosz¢ pana. Po stronie czerwonych jako jedy-
ni intelektualisci, prawdziwi intelektualiSci, a nie dopiero pasowani na intelektualistow
przez wiasne redakcje, pozostata tylko — i to jest bardzo hiszpariski paradoks — grupa
pewnych intelektualistéw katolickich...5%

Korzystam z zejécia rozmowy na tematy katolickie:

— Niech mi pan pozwoli — méwi¢ — zadaé mu jeszcze jedno pytanie. Chciatbym
bardzo zna¢ opini¢ pana o katolicyzmie hiszpaiskim, o kosciele u was. Czy prawdg jest
ze duchowienistwo bylo takie zle?

— Podzielg moja odpowiedZz — méwi dr Maranon. — Wszystko, co panu opowia-
dano o moralnosci kleru, o jego rozpuscie, o nierzadnym zyciu, wszystko, co tak rozglasza
propaganda w Hiszpanii — jest nieprawda. Moralnoé¢ kleru byta wysoka, naduzycia sta-
nowily wyjatki. Raz jeszcze méwie to panu jako lekarz. O takich sprawach lekarze sa
zawsze dobrze poinformowani. I wiasnie jako lekarz odpowiadam panu: nie. To nie jest
prawda. To nie jest prawda. On l'a exagéré et surexagéré®!. Sklamano. Jesli jednak chodzi
o sprawy polityczne i spoleczne, to niestety, w moim pojeciu kler hiszparski byt daleki
od swej misji spolecznej, byt bardzo zacofany, wczorajszy. Nie pozwala mi to jednak po-
ming¢ milczeniem istnienia szeregu wyjatkowych jednostek, wérdd nich paru stojacych
od niedawna na szczytach hierarchii. Tacy s3 zwlaszcza obaj prymasi, arcybiskup Tole-

5% Burgos — miasto w péinocnej Hiszpanii; w latach 1936-1939 miejsce kwatery gléwnej wojsk frankistow-
skich. [przypis edytorski]

pozostata tylko grupa pewnych intelektualistéw katolickich — oddajac tekst wywiadu do przejrzenia dr. Ma-
ranonowi, poprositem go o dodatkowe wyttumaczenie mi, dlaczego, jego zdaniem, grupa tych intelektualistéw
katolickich, wlasnie ona jedna, mogta si¢ przylaczy¢ do czerwonych. Dr Maranon dopisat mi w odpowiedzi zda-
nie, ktére zacytuje tu tylko po francusku, gdyz méwi on moze wigcej o goryczy tego czlowieka, niz wyja$nia
tamty kwestie: ,, L adhesion des intellectuels catholiques au Front Populaire (aprés la révolution) n’a pas d’explication
normale. Je connais quelque chose au sujet des malades, mais pas des monstres” [fr.: Przylgnigcie katolickich in-
telektualistéw do Frontu Ludowego (po rewolucji) nie ma normalnego wytlumaczenia. Wiem co$ na temat
chorych, ale nie potworéw; red. WL]. [przypis autorski]

910n l'a exagéré et surexagéré (fr.) — To przesadzone i wyolbrzymione. [przypis edytorski]
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da i arcybiskup Tarragony. Znalem i cenilem wysoce innego pralfata: byt nim Polo de
Benito, dziekan Toleda. Byl to czlowiek o pogladach szerokich, postepowych, antykapi-
talistycznych. Czerwoni go rozstrzelali. Jest to strata bardzo wielka, strata dla kraju, dla
kosciofa.

— Moéwiono mi wiele o wplywie jezuitow. Co pan o tym sadzi?

— Jeszeze jedna falszywa legenda, dobra dla ludzi, ktérzy takimi sztuczkami uprasz-
czaja sobie rozumienie wydarzeri niemieszczacych si¢ im w ciasnej glowie. Przez cale moje
zycie nie spotkatem si¢ z zadnym $ladem dzialalnosci jezuitdw. Byt to zakon taki jak inne,
zajety w lepszy czy gorszy sposob swymi pracami duchownymi. Uczyniono z nich kozla
ofiarnego i otoczono nader plytka legends. To samo bylo zresztg z masonerig. Znalazt ja
pan w Hiszpanii rozdzielong. S3 wolnomularze po stronie czerwonych, s3 inni, jak Lopez
Ochoa, rozstrzelani przez czerwonych. Legenda o ich tajemnych wplywach jest nie mniej
falszywa.

Powracamy nieznacznie do wydarzen, tak bardzo dzi$ dalekich, ktére poprzedzily nie
tylko rewolucjg, ale i republike. Dr Maranon méwi:

— To dzigki wplywowi armii przyszto po klesce w Maroku do dyktatury. Podczas
jej trwania krél, ktéremu w kazdym razie nie brakowalo bystroéci umystu, starat si¢ pa-
rokrotnie z niej wyzwolié. Mégt to by¢ i wplyw jego matki. Marii Krystyny, kobiety
zupelnie nieprzecigtnej jako prawo$¢ i inteligencja polityczna, kobiety, ktéra sprawy wi-
dziala jasno. Juz od 1923 roku przewidywala, ze dyktatura zgotuje kres monarchi...

— A armia hiszpaiska w tym wszystkim?

— Armia hiszpariska? Dzien 14 kwietnia 1931 roku zastal j3 zupelnie rozbitg. By-
la niezdolna do dzialania. Trawily ja wyroste z malenikich do gigantycznych rozmiaréw
swary rodzajéow broni i putkéw, rywalizacje generaldéw i wasnie poszczegdlnych putkow-
nikéw. Te rozbiezno$ci unicestwily sile, ktéra trzymana z dala od polityki, niewysytajaca
swych przedstawicieli na goscinne wystepy w inne dziedziny, nieangazujaca swych lu-
dzi w sprawy, keorych charakter spoleczny, nieraz bardzo zawily, umykat zupetnie spod
ich rozumienia, mogla byla odegra¢ w groZnym momencie swoja rol¢ na rzecz pokoju
wewngtrznego. To wszystko tyczy si¢ jednak — podchwytuje po chwili dr Maranon —
przesztodci.

— Jeszcze kwestia, w ktérej pragnatbym zna¢ zdanie pana. Byt pan jednym z gléwnych
swiadkéw — et c'est peu dire®®? — upadku monarchii, pokojowego nastania republiki.
Czy prawda jest, ze general Sanjurjo przyczynil si¢ w sposéb bardzo decydujacy do tego
wydarzenia?

— Zupelnie $ciste — odpowiada méj rozmédwca — Sciste w tym, ze nazajutrz po
wyborach gminnych z dnia 13 kwietnia generat Sanjurjo, szef Guardia Civil, ktorej sile
policyjna pan dobrze zna, zameldowal swemu szefowi ze nie moze za nig reczy¢. Ta sita
odpadta. Armia? — méwiliémy juz o niej. Krél mégt si¢ tylko zastosowaé do faktdw
dokonanych.

— To w pana madryckim mieszkaniu, jak o tym pisaly wowczas dzienniki, odbyta si¢
rozmowa delegatéw krola z szefem rzadu tymczasowego, Alcalg Zamora?

— Tak. Alcala Zamora zatrzymat si¢ u mnie. O drugiej popotudniu hr. Romanones,
cztowiek, ktérego bardzo szanuje, przybyt z polecenia kréla. W ciagu godziny wszystko
zostalo uzgodnione. Abdykacja, przekazanie wladzy, wyjazd. Hr. Romanones odjechat na
zamek...

Dr Maranon opowiada o tej chwili, badZ co badz historycznej. I dodaje jeszcze:

— Rozmawialiémy z nim we trzech. Alcala Zamora, Ortega y Gasset, ja. Wszyscy
poszlismy po kolei na wygnanie...

W tym momencie opowiadam dr. Maranon historig, ktéra powinna go zajaé. Kilka
tygodni temu, wieczorem, w Madrycie, zaszedlem do Telefoniki. W centrali dla dzien-
nikarzy siedzialo paru Hiszpanéw i cudzoziemcéw. Na méj widok zamieniono ztosliwe
usmieszki i kto$ rzekt: ,Oho, zdaje si¢, ze po Finlandii przyszia kolej na Polske”... Wie-
dzialem, ze dwa dni temu przeprowadzono rewizj¢ w attachacie finlandzkim i areszto-
wano tam szereg uchodzcéw politycznych i znaleziono pewng ilo$¢ broni. Niemniej nie
wiedzialem, jaki zwigzek moze to mie¢ z Polska. ,Jak to, pan nie czytal dzisiejszej »Clari-

$92¢t C'est peu dire (fr.) — i to co§ méwi. [przypis edytorski]
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dad«? — odpowiedziano. — Twierdzi, ze w poselstwie polskim ukrywa si¢ dr Maranon”.
Odpowiedzialem, ze nic o tym nie wiem, i twarze nie przestawaly by¢ zlosliwe, ale do-
dalem co$ jeszcze. Oto, ze nie tyle jest dla mnie nowing, iz dr Maranon mieszka wlasnie
u Polakéw, ile zdumiewa mnie co innego. To, ze cztowiek, o ktdérym od lat slyszatem za
granicg jako o jednym z twércéw republiki, musi si¢ dzisiaj w ogéle ukrywa¢. Przestano
si¢ potem i pytaé, i uSmiechad.

— Jeszcze jedna historia z tych smutnych czaséw — odpowiada dr Maranon. —
Oczywiscie, ze nie ukrywalem si¢ w zadnym poselstwie, nie szukalem zadnej protek-
cji, ktéra by mnie wylgczala spod wiladzy i odpowiedzialnosci legalnej i normalnej. Ale
podczas madryckiego terroru, gdy pozostawalem na moim stanowisku w szpitalach i kli-
nikach — Bég jeden wie czego bylem $wiadkiem — moja rodzina zamieszkiwala dom
pozostajacy pod opieka waszego poselstwa. Nie bylo to oczywiscie zadne schronisko
eksterytorialne: po prostu bezpieczedstwo bylo tam bardziej prawdopodobne dla kobiet
i dzieci. Pézniej jednak wobec zblizania si¢ nacjonalistéw chciano mnie ewakuowaé urze-
dowo do Walenciji, jak to uczyniono z szeregiem intelektualistéw. Odméwitem. Wowczas
to ukazala si¢ sympatyczna notatka z ,Claridad”. Pan jg zna i ja ja znam, i przypomina
pan sobie, ze w tej notatce poza wzmianks, iz ukrywam si¢ w polskim poselstwie, by-
lo co$ jeszcze: informacja, ze nazwisko dr. Maranon odnaleziono na listach falangistow!
Pan wie, jak bardzo bylo to dalekie od prawdy! Pan wie takze, co taka notatka oznacza
w warunkach dzisiejszych, pan wie, co si¢ chee zrobi¢ z cztowiekiem, gdy si¢ o nim w ten
sposob pisze. Pan rozumie, co mnie czekalo...

Czlowieka, ktéry mi méwil o trzydziestu szeSciu tysigcach rozstrzelanych, ktérych
ciata przeszly przez szpitale i kostnice Madrytu, nie przechodzi dreszcz trwogi. Na twarzy
tego republikanina i lewicowca odbija si¢ tylko pogarda dla klamstwa i smutna lito$¢ dla
denuncjanckiego, a niewatpliwego, niestety, oszczerstwa.

— W trzy dni péiniej zdotatem opusci¢ Madryt, potem Hiszpani¢. Nawet dostalem
misje. Jestem na obczyznie. Na wygnaniu.

Milczenie. I znowu podnoszg:

— A teraz, co pan mysli, ze nastgpi?

— Nie jestem prorokiem, prosz¢ pana, niech mnie pan nie pyta, co bedzie. Jestem
lekarzem. Walczylem doprawdy cale lata o postep w moim kraju, o wolno$¢, o zniesienie
kary $mierci. I whasnie dlatego, ze kiedy$ krzyczalem i protestowalem po straceniu Fer-
rera, protestuj¢ i wzdrygam si¢ wobec zgrozy i zbrodni rozlanej po Hiszpanii. Wszystko
w niej jest rosyjskie. Musial to pan widzie¢, nie moze pan przeczyé. To juz nie oficero-
wie i bron rosyjska, to moda i duch rosyjskie, to rosyjskie czapki, to twarze mongolskie
historycznych wodzéw Rosji patrza na nas z plakatéw na murach Madrytu, to rosyjskie
nazwy dawane batalionom milicjantéw. Trzydziesci sze$¢ tysigey ofiar Madrytu przeszlo
przez moje rece. Niech pan mnie o nic nie pyta. Prawica popelnila biedy. Nie rozumiata
ani troch¢ wypadkéw. Zwlaszcza jesli chodzito o zagadnienia spoleczne. Ale wobec ta-
kiej sytuacji, dla liberata, ktéry liberatem byt cale zycie, dla republikanina, dla czlowieka
ktéry sam, wlasnymi oczami i rekami, nurzal si¢ w tym wszystkim, ogladat okropiedstwa
Hiszpanii, nie ma dzi$ innej postawy mozliwej. Memu krajowi moge zyczy¢ dzi$ przede
wszystkim powrotu do tadu. A ta moja nadzieja jest w Burgos.

Czlowiek zatrzymuje sig, jakby przeszedl przez kryzys niezmiernie cigzki, ale jakby
zdotal opanowaé i 6w kryzys. Spoglada na mnie, wstaje, patrzy w dal, przez okno. Spokdj
wieczoru w Paryzu, cichy spokéj wielkiego miasta, podnosi si¢ ku nam z ulicy. O czym
moze mysle¢ w tej chwili dr Gregorio Maranon, jeden z twércéw republiki hiszpanskiej?
Dorzuca jeszcze zdanie, ktdre notuje: ze zamiast zwalcza¢ dyktature, socjalisci i anarchisci
dali wolng re¢ke Primo de Riverze, nawet z nim wspdipracowali, jak to bylo w wypad-
ku samego Largo Caballero. Caballero, zanim stal si¢ ,hiszpaiskim Leninem”, odegrat
role analogiczng poniekad do naszego Jedrzeja Moraczewskiego, z ZZZetami w BBWR.
I znowu patrzy na miasto, w ten spokdj. Wydaje si¢, ze ten spokoéj wdycha w siebie jak
powietrze, rozlewa po ciele, wchiania, nie ma go dosy¢. Po nocach przerywanych odglo-
sem strzaléw, po miesigcach widoku kostnic, codziennie zapelnionych éwieza kosba, po
tych trzydziestu szeéciu tysigcach, ktére mu nie schodza z pamigci. Migdzy tamtg Hisz-
panig a tym czlowiekiem wyrosta $ciana, wyrosta barykada. Barykada trupéw. Ogladajac
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si¢ za siebie, ten czlowiek nie moze patrzed inaczej jak przez krew, jak przez t¢ barykade.
Calym cigzarem legla juz na jego sadzie. I ona go odgradza.

Dzi$, wigczajac do ksiazki wyznania jednego z najpierwszych twércoéw republiki hisz-
panskiej, tak srodze zawiedzionego, nie pragnatbym, rzecz prosta, przyjmowaé w pelni
jego tezy. Ale nie $miatbym takze pozbawiaé glosu czlowieka, ktéry tych wypadkéw byt
tak blisko. Los Gregorio Maranona, los Rodzianki®3, los Kierenskiego®4 jest klasycz-
nym losem ludzi, ktérzy wierzg jeszcze w moiliwo$¢ bezkrwawych rewolucji[dewolucji?],
a potem dopiero widzg, jak srodze ich zbudzono... A takich jest wiccej, niz si¢ mysli. Mo-
ze jeste$my nimi — my sami...

%93 Rodzianko, Michait Wiadimirowicz (1859—1924) — rosyjski polityk i parlamentarzysta; prawicowy liberat,
zwolennik monarchii konstytucyjnej; przewodniczacy Dumy 1911-1917; jeden z praywddcdw rewolucji lutowej
1917, od 22 marca 1911 do 6 pazdziernika 1917 przewodniczacy Komitetu Tymczasowego Dumy, gléwny nego-
cjator abdykacji Mikotaja II; po przewrocie bolszewickim wyjechat nad Don, w 1920 wyemigrowat do Serbii.
[przypis edytorski]

594 Kiereriski, Aleksandr Fiodorowicz (1881-1970) — rosyjski polityk, parlamentarzysta i prawnik; jeden z przy-
wodeodw umiarkowanych socjalistéw; od 20 lipca do 8 listopada 1917 przewodniczacy liberalnego Rzadu Tym-
czasowego w Rosji po rewolucji lutowej, obalonego przez rewolucje pazdziernikows. [przypis edytorski]
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W ZIELONYM EUSKADI
PROBOSZCZ WSROD CZERWONYCH

Pierwszg osobg, ktéra na tym hiszpaniskim statku zwrdcita nasza uwage, byt ksiadz. Ksigdz
W najzwyczajniejszej sutannie, w czarnym, wytartym nieco plaszczu, w szerokim ksie-
zowskim kapeluszu uzywanym w Hiszpanii i Francji. Opasany byt szerokim sukiennym
pasem, przypominajacym jezuicki. Wszedt na ,,Severino Asarte” w chwile po nas. W du-
zej kajucie na pokladzie bylo juz kilkanacie oséb, przewaznie kobiet i dzieci. Zrobili$my
ksiedzu miejsce koto nas i wdaliémy si¢ w rozmowe. ,Severino Asarte” miala odplynaé
o trzeciej, ale nie odplyneta. Z kolei wszedl wysoki, postawny Hiszpan, w sportowym
ubraniu cywilnym o kroju kurtek armii angielskiej. Po chwili wyciagnat z kieszeni ka-
wal kolorowej materii, rodzaj zaginanych z6ttych pluskiewek i duto i zaczat tym dlutem
przekluwaé oporne sukno swej kurtki. Dzieci przygladaly si¢ uwainie. Niedlugo potem
6w kawat kolorowej materii byt juz przytwierdzony do ubrania. Poznatem odznakg ko-
misarzy politycznych czerwonej armii hiszpaniskiej. Ksiadz widzial, ze zwrécitem na nig
uwage. Zdazyliémy mu zresztg powiedzie¢ pokrétce o moich dotychczasowych peregry-
nacjach®3 po czerwonej Hiszpanii i obecnym celu podrézy. Pogrzebal w duzym portfelu
i wyciagnat jaka$ nowa odznake, z bialymi literami i krzyzem na czerwonym tle. Odznaki
tej nie spotkalem dotad na zadnym z frontéw hiszparskich. Ksigdz powiedzial mi, ze
jest to odznaka kapelana przy oddzialach wojsk baskijskich. Przez chwile obie odznaki,
komisarza politycznego i kapelana wojskowego, dzielit tylko drewniany blat stotu. Komi-
sarz polityczny, udajacy si¢ na front baskijski, patrzal najzupetniej spokojnie i uprzejmie,
niczym na swego kolege, na ksiedza z odznakg kapelariska. Sg armie na $wiecie, ktére
maja kapelanéw — i s3 armie, ktdre majg komisarzy politycznych. Pomyélalem, ze armia
najnowszego w $wiecie pélparistwa jest pierwsza, ktéra posiada tych i tamtych.

»oeverino Asarte” zaczgla przeplywal powoli szerokie ujscie rzeki, ktére sprawia, ze
port Bajonny** lezy wlasciwie gleboko wewngtrz ladu. Rozmawialiémy z ksigdzem. Méwit
z namystem, powsciggliwie, ale pewnie. Jechat teraz z Paryza do kraju Baskéw, do Euskadi
w ich mowie, na misje.

— Na misje?

— No tak — odpowiedziat ksiagdz — przeciez teraz jest wielki post: chyba w Polsce,
kraju nie mniej znanym ze swego katolicyzmu, co kraj Baskéw, takie w ciggu postu sa
misje i rekolekcje?

Mojej zonie, towarzyszacej mi od Bajonny, omal nie wyrwala si¢ uwaga, ze sytuacja
w Polsce jest jednak nieco odmienna od sytuacji w Euskadi. Naprzeciw nas siedzial komi-
sarz polityczny, taki sam, jakich maja armie sowiecka, chifiska rewolucyijna, jakich miata
armia wegierska Beli Kuhna*”’. Ksiagdz narzucal postuch swym slowom. Nie méwit nic
o polityce, kosciele, sytuacii, a tylko wyliczal. Od lata mial juz w Euskadi tyle a tyle misji
kaznodziejskich. Bo na Matke Boska, w sierpniu i we wrze$niu. Potem triduum™® $wietej
Teresy. Potem przed $w. Michalem. Potem adwent. Potem Boze Narodzenie. Rok ko-
$cielny, majacy swoje $wicta i swoje pamiatki, rocznice odlegle swych zwycigstw i ofiar,
dni swych bohateréw i zolnierzy, przesuwat si¢ przed nami, naktadat si¢ na wspomnienia
wojenne, frontowe, madryckie z tego wlasnie czasu. Ksiagdz méwil o tym z taka prostota
i pewnoscig, jakby$my wlasnie jechali razem bryczka po drogach jakiej$ Lubelszczyzny
— a on sam byt ksiedzem proboszczem z Piotrowic czy Zabiej Woli i opowiadat nam
o swych parafialno-duszepasterskich pracach. Niemniej nie byt to zwykly ksigdz. Przy
cigzkiej, topornie ciosanej budowie ciala, przypominajacej czasem krepego chiopa, ude-
rzalo niezawodne wyksztalcenie, opanowanie, przemyslenie. Méwit dobrze po francusku
i spedzil szereg lat we Francji. Byl superiorem>” swego zakonu w prowincji baskijskiej.

95peregrynacia (daw., z fac.) — wedréwka, podrdz. [przypis edytorski]

% Bajonna — miejscowo$¢ w pid.-zach. Francji, u zbiegu rzek Nive i Adour, w péinocnej czeéci regionu
kulturowego Kraju Baskéw. [przypis edytorski]

597 Kobn, Béla (1886-1939) — ur. jako Béla Kun; wegierski komunista, przywddca komunistycznej Wegierskiej
Republiki Rad (marzec—sierpient 1919). [przypis edytorski]

98triduum (z fac.) — trzydniowe $wigto koscielne. [przypis edytorski]

superior (z tac.) — przelozony w zakonie. [przypis edytorski]
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Zakon ten, nieznany mi dotad, nazywal si¢ zakonem Synéw Najéwigtszego Serca Niepo-
kalanej Marii Panny. Gdy wybuchta rewolucja, ksigdz Urrutia — tak si¢ nazywal — po-
jechat z listami polecajgcymi rzadu baskijskiego do Asturii. Kto wie, ze czerwone Asturie
byly jednym z najgoretszych kottéw rewolucji, ze nie ustgpowaly w niczym Barcelonie,
Madrytowi, Maladze, zrozumie nasze zdziwienie. Ksigdz nie mégl tam pojechaé w su-
tannie. Pojechal w zwyklym ubraniu, aby wydostawal z wigzier czy schowkéw swych
zakonnych braci. Wiadze asturyjskie stawialy poczatkowo opér, godzac si¢ na wpuszcze-
nie tylko Baskéw, rezerwujac sobie Asturyjczykéw. Niemniej podréz tego ksigzowskiego
Orfeusza®® po marksowskim piekle powiodta si¢. Powyciagal z wigzient lub ukryt wszyst-
kich swych braci. Poniewaz przyjechat tam w najblizszych dniach po wybuchu, udalo mu
si¢ to wszystko stosunkowo dobrze. W wiczieniu byl tylko jeden z ksigzy, inny zmart na
wolnoéci, wskutek choroby, ktérej przebieg obecne wydarzenia mogly byly oczywiscie
przyspieszy¢, ale go nie spowodowaly. Ksigdz Urrutia odbywal potem swoje misje ka-
znodziejskie, jezdzit do Francji i do Paryza. Mam wrazenie, ze ksigdz Urrutia mial jeszcze
jedng wtedy misj¢, o ktérej nam nie méwil. Kontakeu z episkopatem francuskim, moze
z Rzymem.

Nagle rzucanie statkiem przerwalo na calych godzin osiem wszelkie rozmowy. Wy-
plywali$my z ujécia Aduru na ocean. Nie napisalem jeszcze, ze ,Severino Asarte”, dawny
prywatny jachcik od wycieczek w pogode wzdhuz brzegéw, byta wprawdzie wyposazona
w potezny stosunkowo motor, ale tak mala, ze z trudem odnalezli$my ja w porcie, scho-
wang zupetnie za flankiem $rednio duzego handlowego brygu. Popatrzyliémy wtedy na
te tuping i zrobilo si¢ nam, jak to powiadajg na Litwie — obojentnie. Od Bajonny trzeba
bylo od razu wali¢ na pelne morze, czyli najdalej od Irunu i San Sebastian, zaj¢tych przez
nacjonalistoéw, byle si¢ przemknaé przez sie¢ blokady. To ,pelne morze” o tej porze roku
jest w dodatku szczegdlnie burzliwe. ,Asarta” zaczglo rzucaé w zupelnie nieprawdopo-
dobny sposéb. Kiadla si¢ zupetnie lub wpadala w ogromne, wyboiste leje. W godzing
pdiniej bylem rozbity, wpdlprzytomny. Bylo to tym smutniejsze, ze Hiszpanie, row-
niez chorujac, znosili to wszystko znacznie lepiej. Nasz ,proboszez wérdd czerwonych”
oczywidcie nie chorowat weale. Méwit sobie spokojnie brewiarzé!. Lezalem lub stalem
na pokladzie zlewanym przez strugi deszczu lub bryzgi pian przewalajacych sie falami
przez burty. Statek nie tylko skakal: $migal zygzakami po morzu jak odbijajacy si¢ od
fal plaski, rzucony kamyk. Z mego miejsca wida¢ bylo wyrainie marynarza przy sterze,
na wyniostosci pokladu. Stamtad ogarnial widnokrag i kierowal statkiem. Jego glowa
w grubej ,kominiarce”, popularnej dzi$ w armii hiszpaniskiej jako bonnet russos°2, odwra-
cala si¢ to ku jednej, to ku drugiej stronie. Wobec fal skaczacych wysoko mozna byto
nie zauwazy¢ w pore nieprzyjaciela. Widziano go zreszta nieustannie. Najpierw od brze-
gu ujrzano trzy niewielkie punkciki. ,Asarte” znala je juz jako brygi rybackie, uzbrojone
teraz w dziala i patrolujgce po brzegach iruniskich. Momentalnie rzucila si¢ jeszcze dalej
na pelne morze. Po pélgodzinie z odretwienia wyrwal mnie nowy niepokéj na statku.
Oto po prawej stronie ukazaly si¢c dwa rosnace szybko punkciki. Nie ulegato watpliwo-
§ci, ze to sg okrety, duze okrety, i ze tu stoja. Po chwili wiedzieliémy ponadto, ze sa to
okrety wojenne. Na statku rozlegly si¢ glosy, zeby wraca¢. Istotnie, jesli to byly okrety
powstaticze, sytuacja byla cigzka: skrecaé ku brzegom oznaczalo tylez, co wpa$é pod ob-
strzal omini¢tych niedawno stateczkéw. Omingé okrety, rzucié si¢ jeszcze dalej na pelne
morze, bylo dla ,Severino Asarte”, malego jachciku, niebezpieczna przepraws. Co bedzie
zreszty, jesli okrety wojenne rusza w poscig i ze swymi potezniejszymi niz nasze moto-
rami zaszczujg jacht na pelnym morzu? Przypomniatem sobie na moment pewien zwrot,
uZyty w przepustce wystawionej na nasze nazwiska przez konsulat Euskadi w Bajonnie.
Zwrot opiewal, ze udajemy si¢ w podrdz ,por su risco y cuenta”é%.

60 Orfeusz (mit. gr.) — niezréwnany tracki $piewak i poeta, swoim $piewem uspokajat dzikie bestie i poruszat
nawet rzeczy nieozywione; zszedt do podziemnej krainy zmarlych po swa zong¢ Eurydyke, zmarla od ukaszenia
weza; oczarowal swoim $piewem kroélujacych tam Hadesa i Persefong, ktdrzy zgodzili sig na powrét Eurydyki,
stawiajgc warunek, ze bedzie szedt przed nig i nie obejrzy si¢ za siebie, az oboje wyjda; Orfeusz tui przed
wyijéciem z podziemia spojrzal na zong i stracil j3 na zawsze. [przypis edytorski]

lprewiarz — ksigga zawierajaca zbiér modlitw (gléwnie psalméw) na kazdy dzieri roku koscielnego, odma-
wianych obowigzkowo przez duchownych katolickich; tu: modlitwy z brewiarza. [przypis edytorski]

0zhonnet russo (fr.) — czapka rosyjska. [przypis edytorski]

§03por su risco y cuenta (hiszp.) — na wlasne ryzyko i rachunek. [przypis edytorski]
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Ale i tym razem risco y cuenta, ryzyko i rachunek, wyszly jeszcze na nasza korzyéé.
Okrety wojenne byly francuskie. Przemkneli$my si¢ uspokojeni obok szarych kadtubéw,
na kedrych kraricu trzepotala wyrazna malutka Tricolores®. Potem zaraz wszystko zapadio
z powrotem w wilgo¢ deszczu, szaro$¢ chmur, morza i rzucanie po falach.

W ten szary dzieri weszla noc jakby ja$niejsza. Po kilku diugich godzinach po lewej
stronie zblizyt si¢ 1ad. Blyskaly z daleka $wiatetka. Plyneliémy juz przy brzegach Euskadi,
poza legalnym zasicgiem bialych. Trwalo to dlugo, az po prawej stronie zamajaczyt nowy
kontur ladu. Bilbao®s lezy w zatoce, ktdra gleboko, jak bajoriska, wrzyna sie w lad. Swia-
tla latarn morskich, potezne zielonkawe reflektory poczely $migaé po nas. Upewniano
si¢, kto zacz. Za lamaczami fal zrobito si¢ spokojniej. Jakié glos zaczat przez tubg nada-
wa¢ kierunek naszej jezdzie, celem unikniecia zalozonych u wjazdu min. Wijezdzalismy
w szeroki gérski amfiteatr [$nigcy $wiattami, jakby nie bylo tu wojny. W basenie stat
duzy statek, jedyny okret wojenny rzadowcdéw w tej stronie. Kto§ opowiedzial nam, ze
oczywiscie statki powstaricze dobrze widzialy ,Asartg”. Ale byly to wszystko dawne lo-
dzie rybackie, poprzerabiane na wojenne, powolne. ,Asarte” z dobrym motorem mogta
uciec przed kazdym z nich. Gorzej, gdyby na tych wodach pokazat si¢ powstariczy statek
wojenny. Marynarz wydobyt gazete bilbaoriska. Byly w niej odrysowane ciemne kontury
kilku jednostek floty powstariczej. ,,Almirante Cervera” i ,Canovas del Castillo”. Gdyby

z Morza Srédziemnego wplynely na te wody lub gdyby ,Asarte” nieostroznie zblizyla sie
do tamtych brygéw, mogloby by¢ niedobrze.

Byta pierwsza w nocy, gdy dobiliémy do brzegu. W drewnianej hali ze $wiezych desek
odbyla si¢ kontrola, do$¢ niewprawna i powierzchowna, bardzo uprzejma. Kiedy wyloni-
ly si¢ jakie$ trudno$ci paszportowe, wdal si¢ w rozmowe nasz ksigdz i to poskutkowato.
Poniewaz przybiliémy do brzegu w Las Arenas, willowo nadmorskiej przyleglosci Bilbao,
odleglej od niego o kilkanascie kilometréw, i poniewaz tramwaje nocg nie chodza, wy-
nikly z kolei trudnoéci z noclegiem. Ksiadz okazal si¢ znowu wszechmocny. Wraz z nim
i jego znajomym z urzedu celnego przeszli$my do sasiedniej bardzo tadnej willi, zajete;
dla celnikéw. W pokoju, ktéry nam dano, brakowalo nieco mebli, ale panowat porzadek.
Nad 16zkiem wisiat duzy obraz Matki Boskiej Bolesnej, na co ksiadz zwrécit nam uwagg.

Rano raz jeszcze ofiarowal si¢ ze swa pomocy, biorgc nas do samochodu i odwo-
zgc ze sobg. Pokazal, przejezdzajac, koscidl, w ktérym tegoz rana odprawil msze $wig-
t3, i najwidoczniej podkreslal nam jak mégl wolnoé¢ kultéw zachowana przez Euskadi.
Przejechali$my przez miasto fabryczne, Zle zabudowane, nietadne, wcisnigte miedzy gb-
ry zieleniejace wiosenng trawg a sady zaczynajace kwitngé. Ksiadz zlozyl swoje rzeczy
w plebanii malego kosciotka, z zakrystig jak wszystkie zakrystie. Wlasnie paru ksiezy
modlito si¢ po mszy. Odjechaliémy do centrum miasta, gdzie nad gmachem wielkiego
hotelu wisialy dwa sztandary: republiki hiszpariskiej i kraju Baskéw. Napredce utworzona
gwardia w ciemnogranatowych mundurach, z czerwonymi wylogami i w ogromnych be-
retach trzymala warte. Na nasz widok, a raczej na widok naszego ksiedza, sprezentowano
brof. Przeszliémy korytarze pelne ludzi, zadymione. Lénily tylko nowe witraze w klatce
schodowej, noszace juz owieliczony dgbem herb kantonéw baskijskich. Przeszlismy do
apartamentu, nad ktérego wejsciem widnialo: ,Jefe de relationes extranieros”. Szef sto-
sunkéw miedzynarodowych miodego paristwa bylo to co$ posredniego miedzy Beckiem,
Przezdzieckim i Swiqcickim; nieco minister spraw zagranicznych, troche szef protokétu,
troche szef prasowy. Nazywal si¢ Bruno de Mendiguren. Przyjal nas po chwili w swoim
gabinecie. Byl ze swym sekretarzem na ty, a do nas zwrécit si¢ z najbardziej ujmujacym
szezerym i prostym u$miechem, jakim kiedykolwiek zwracat si¢ do ludzkosci szef pra-
sowy jakiegokolwiek pafistwa. Nie mial lat trzydziestu, a wygladal na mniej. Obraczka
na palcu z trudem podtrzymywala powage tego mlodocianego dostojnika. Przypomi-
nal moze nieco z ryséw twarzy Edwarda VIII. Nam jednak przypominal w dziwny spo-
sob réine nasze akademickie wladze z bratniakéw®®, bibliotek stuchaczy prawa, mens
akademickich. Nad jego biurkiem wisiala fotografia innego mlodego cztowieka. Mogt

%4 Tricolore (fr.) — tréjkolorowa, okreslenie flagi Republiki Francuskiej. [przypis edytorski]
605Bilbao — miasto w pin. Hiszpanii, w Kraju Baskow, u ujécia rzeki Nervién do Zat. Biskajskiej. [przypis
edytorski]

%pratniak (pot.) — Bratnia Pomoc, nazwa studenckich organizacji samopomocowych. [przypis edytorski]
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mie¢ lat trzydziedci trzy, cztery. Wygladal tak whasnie, jak wyglada, fotografujac si¢ po
raz pierwszy po swoim wyborze, jaki$ Kurcyusz, Wistocki czy Dembiriski. Jak prezes
bratniaka. Byt to prezydent Euskadi. W korytarzach barceloniskiej generalidad widzialem
ludzi takich, jakich widuje si¢ w dymie kawiard, w gwarze niekoriczacych si¢ rozméw
na niezglebione tematy. Ludzie ci byli ministrami rewolucyjnej Katalonii. Z limuzyn
przed palacem ministerstwa wojny w Madrycie, gdy szed! od Getafe huk armat, wysiadali
oci¢zali i podstarzali politycy partyjni, Caballero, Prieto®”, Azana, del Vayo, wieloletni
redaktorzy i postowie, dla ktérych cigzar wydarzed, wielko$¢ odpowiedzialnosci i wladzy
przyszta pospolu z siwizna, z tyciem, poczatkiem sklerozy, za p6zno. To same brzemig
whadzy opadlo tutaj na ramiona mlode, prawie mlodziutkie, pewno za stabe. Te ramiona
moze si¢ pod tym ci¢zarem ugna i ztamig. Moze dojrzeja i okrzepng. Nie wiemy, zoba-
czymy. Na razie jest to jedyna cz¢$¢ Hiszpanii, gdzie to, co doszlo do glosu, to, co rzadzi,
jest pokoleniem miodym, pokoleniem moim. W Polsce to pokolenie skrgpowano nawet
w dziedzinie rzgdzenia bratniakami. Tutaj, w Euskadi, ono kieruje padstwem.

Napisalem: paistwem. Czy nie przesada, gruba przesada? Co im dat Madryt w dniach,
gdy w Gran Via walily armaty generata Franco, to byla tylko autonomia. Nieco wiccej od
tego, niz ma u nas Slask. Trzepoce si¢ nad tym, to prawda, sztandar nowy, o podwéjnym
krzyzu, zielonym i bialym na czerwonym tle, jest herb heraldyczny z jakimi$ drzewami,
wiezami i gérkami, w swym wienicu hieratycznym debowych lidci, jest ten prezydent,
ktéry w swym oredziu nazywa siebie ,prezydentem wszystkich Baskéw”. Ale takie pan-
stwa miedzy rokiem 1918 a 1921 rodzily si¢ i nikly na Krymie i we Lwowie, na Kaukazie
i nad Donem kozackim. A to jest tylko autonomia...

To prawda, ale prawdg jest jeszcze co innego. Prawdg jest, ze ten autonomiczny kraik
wykonywa wladz¢ pafistwows chocby dlatego tylko, ze jest zupelnie odcigty od szamo-
cacej si¢ wéréd whasnych trosk stolicy paristwa. Prawdg jest, ze ten kraik ma dzi§ swoja
armic, swoje karabiny i putki, swoj front, ze na tym froncie walczy o cato$¢ swego teryto-
rium. Prawdg jest, ze jednoczesnie na zapleczu organizuje na nowo rozpadta wiadze, jak
my, Lotysze czy Estowie organizowaliémy w roku 1918. I prawdg jest, ze jadac, mineli-
$my czerwony sztandar nad lokalem komunistéw, a takze ksi¢zy wychodzacych z kosciota,
a tej wspdlnej mozliwosci nie ma jak Hiszpania dluga i szeroka. Gdybym tutaj przyje-
chat z Europy, moze bym tego nie rozumial. Ale przyjezdzam z Hiszpanii. Wiem, jakim
trudem i jakimi warto$ciami buduje si¢ tad w ogniu rewolucji. Widziatem w Katalonii
rzady ludzi z kawiard, w Madrycie rzady ludzi z partii, ktérzy nie umieli zatrzymac znisz-
czenia. W tej chwili wlasnie taka wladza z bratniaka, 6w Beck-Przeidziecki—éwiqcicki,
Bruno Mendiguren, podaje mi jakie$ zdjecia czy material informacyjny. Wykonywa taki
sam ruch, jaki by w podobnych warunkach wykonat moize Swiecicki w prezydium ra-
dy ministréw, moze Skiwski w ministerstwie spraw zagranicznych, moze inny urz¢dnik.
Ale ja wiem dobrze, ile wysitkéw uprzednich, licznych, ogromnych, musialo si¢ zlozy¢
na to, zeby$my tu siedzieli wszyscy, ksigdz Urrutia, my przybyli morzem i wreszcie ten
mlody chlopak — i zeby mégt wykonywaé tak spokojnie, w kraju zalanym rewolucja,
taka normalng, urzgdowa czynno$¢.

STARSI OD HELLADY

Okna naszego pokoju wychodza jednocze$nie na szeroki plac i waska uliczkg. W sze-
roki plac wdziera si¢ rami¢ wielkiego kanatu, u kamiennej bariery nadbrzeza kolysza sig
duze barki, czernieja podniesione teraz do géry dwie polowy zwodzonego mostu, ktéry
rozchyla si¢, aby przepusci¢ az dotad, do érodka Bilbao, statki handlowe z portu. Mala,
ciasng uliczke zamyka gotycka wieza i wielki portal kosciota. Drzwi w tym portalu nie zo-
staly ani spalone, ani zamurowane, sa otwarte. Zadne z gotyckich zebrowar nie sczernito
si¢ innym dymem jak dymem kadzidel, nie zarysowalo inng szczerba jak whasnej staro-
$ci. Kamiennym $wictym z portalu nie uci¢to blogostawiacej reki. Daleki ocean co dnia
swoim przeplywem podnosi wody w Bilbao, ale niedaleka rewolucja nie przeszla waskim
kanalem tej uliczki. A przeciez przeszta. Z domu miedzy mna a kosciolem powiewa duzy

67 Prieto, Indalecio (1883—1962) — hiszpaniski polityk socjalistyczny i dziennikarz; przewodniczacy PSOE
(Hiszpariskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej), minister kilku resortéw w okresie Drugiej Republiki Hisz-
pariskiej. [przypis edytorski]
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plat czerwonego sztandaru. Jest to lokal ,komsomotu”6%. Dom niemal przylegajacy do
ko$ciota wywiesil czarno-czerwona flage anarchistdw. Rece $wictych z portalu ko$ciota,
wzniesione w hieratycznym ruchu, blogostawia ulicg. Na tej ulicy niekiedy podnosza si¢
w gore, na czyje$ powitanie, rece zywych ludzi, $ci$nicte w pigsci, ruchem, ktéry nie ma
nic w sobie z hieratyzmu. I ulica ta jest hiszpaniska, i domy hiszpaniskie, i koéciét wzniosty
rece budowniczych hiszpariskich, i mowa tych ludzi jest hiszpariska. Trzeba jednak przy-
jecha¢ z Madrytu, z Walencji, Barcelony, z frontéw potudniowych, z Iznalloz i Guadix,
zeby odczud, jak bardzo to Bilbao nie jest dzi$ hiszpanskie.

Patrzac, widzi si¢ najpierw miasto takie jak Sosnowiec, jak Bialystok, to znaczy prze-
mystowe, zle zbudowane, n¢dzne i bogate. Luksus wielkich bankéw sasiaduje z brudem
n¢dzy. Chaos budowniczy i spoleczny. Kopalnie, wchodzgce wprost w miasto, zloza naj-
bogatszych po Rifie rud zelaza, rozryly cale wzgérza. Bilbao lezy w dolinie, nad rzeka
i kanalami, niczym na skraju rynsztoka. Ale nad tym Sosnowcem brudnym i n¢dznym
faluja zielone faldy gér. Tej zielonosci nie ma na plowych plaskowzgérzach Hiszpanii,
nie ma tez laséw szumigcych nad miastem. Jakie$ Zakopane, jakie$ Karpaty, z polaciami
wielkich potonin. Na stokach rozsiadle, przysiadle do ziemi chaty. Géry ciagng si¢ dale-
ko, rosng powoli amfiteatrem, tak ze tych chat widzi si¢ duzo. Wie$ baskijska nachylita
si¢ nad miastem czarnym i bez wyrazu. Jej $wiatelka wieczorami blyszcza migdzy sfera
ogni hutniczych i sfera gwiazd. Nigdzie wie$ nie stala si¢ czyms$ tak gérujacym nad mia-
stem wzniesionym ponad nie. Nigdzie nie patrzy tak z gory i nigdzie miasto nie jest tak
bardzo u stép swej wsi.

Wyiszoé¢ nie jest tylko topograficzna. Jest jeszcze gospodarcza. Chiop, ktéry miesz-
ka w tym domu przykuclymé®® nad miastem, jest mozniejszy gospodarczo od robotnika.
Pochodezi z kraju, ktéry zachowal poprzez wieki, niemal nieuronione, bogate chlopstwo,
kmiecia, ktdrego zatracita Polska pierwszych Piastéw, odgrzebala w XIX w. Dania, utrzy-
maly Szwajcaria i Styria. W konicu XIX w., w poczatkach naszego, wyrést spod ziemi
oparty na zelazie przemysl. Miasto stalo si¢ wielkim portem, wielkim centrum przemy-
stowym. Zaczglo swa rude wywozié i przerabiaé. Z pi¢tnastu tysi¢cy ludnoséci wzrosto do
stu. Rozrost miasta, rozrost przemystu daly chlopstwu baskijskiemu wigcej, niz mogly
daé wszystkie reformy. Na stokach wyrosly ogrody warzywne, nowoczesne hodowle dro-
biu, nowoczesne obory. Nie przybylo ziemi na gérach, ale to, co daje ziemia, zwickszylo
wielokrotnie swa warto$¢. Bezrolni szli do tego miasta u stop chat. W fajeranty®!® widzi
si¢ ludzi ciggnacych z miasta na wies. Robotnik, idacy w dzien wolny w géry, nie idzie
raz tu, raz tam na ,weekend”. Idzie do swoich. Tam w goérze jest jego chata, chata jego
rodziny. Caserio el solar, co pochodzi od stowa el sol (ziemia) i podkresla zwigzek domu
z gruntem. Caly dzien wolny spedza tam wiasnie. Dzieci jego, urodzone w mieécie, znaja
dawny solar. Wiedza, jak si¢ tam uprawia, co si¢ sadzi, wiedza, jak i dlaczego zwie si¢ tak
a nie inaczej. Kaidy solar ma swoja nazwe. Dzieci wymawiajg t¢ trudng nazwe w euskera,
mowie Baskéw: , Etchesauru”, ,Etche-jauna”, ,Etche-isagaray’. Wrbca do miasta opalo-
ne wiatrem polonin, zarumienione powietrzem, ktére splucze z nich blado$¢ miejska,
nizinng przejrzysto$¢ cery, ziemistos¢ policzkéw, a takie strugami dziwnej tajemnicze;
mowy Baskéw zmyje namut kastylski.

Bo oto jeszcze jedna przyczyna, dla keérej ta wies, nie tylko w topograficznym zna-
czeniu, patrzy z gory na miasto. Wie$ jest baskijska. Miasto — to przybysze kastylscy,
czerri robocza i n¢dzna, przybiegla tu zza Burgos, zza Valladolid, za najne¢dzniejsza pra-
ca. Jeszcze jedni bracia i siostry Rézy. Swiat bez wezoraj i bez historii. A wieé biskajska
to Baskowie. Kto to s3 Baskowie? Nie wiem. Ale i nikt nie wie. Co to jest mowa Ba-
skéw? Tez nie wiem i znowuz nikt tego nie wie. Baskowie i wszystko, co si¢ nich tyczy,
jest takg samg tajemnicy historii jak olbrzymy na Wyspach Wielkanocnych, jak menhi-
ry Bretanii, jak znaczenie Sfinksa, lwa o twarzy kobiecej, jak Atlantyda. Wiemy o tym
mniej niz o przedhistorycznych kopcach pod Krakowem. Nazwy dziecka dla ojca i mat-
ki, niemal te same we wszystkich jezykach indoeuropejskich, s3 u Baskéw zupelnie inne.

698 Komsomot (skrétowiec od ros. Kommunisticzeskij Sojuz Motodiozy: Komunistyczny Zwigzek Mlodziezy) —
komunistyczna organizacja mlodziezy w Rosji Radzieckiej i ZSRR, powstala w 1918. [przypis edytorski]

99 przykucly — dzi$ raczej: przykucniety. [przypis edytorski]

19fjerant a. fajrant (pot., z niem.) — koniec dnia pracy a. przerwa w pracy; czas wolny po pracy. [przypis

edytorski]
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Przypominajg za to slowa japorskie. Rozszerzajg si¢ tam, nie kurcza, mroki zagadki.
Céz wiemy dalej? Wiemy, ze Gotowie i Arabowie, wszystkie najazdy, ktére przemienily
Hiszpanig, zarywaly cz¢$ciami ziemie Baskéw, nie zdolaly jej posias¢ nigdy. Taka Abisy-
nia, ktéra nie znalazta swego Badoglias!!. Lasy hiszpariskie wycicto wtedy w pier i juz
nie odrosly. Lasy, ongi nieprzebyte, szumia dalej zielono nad krajem Baskéw, Nawarra
i Guipuzcog, Alaba i Biskaja. Burgos jest enklawg wkrojong w te ziemie. Céz wiemy
o nich wiecej? Ze jedno ich podbito: chrzeécijanistwo. I znowuz nie dosiegli tego ryce-
rze-biskupi z Toleda, wojenni ksiaz¢ta ko$ciota hiszpariskiego. Katolicyzm przyszed! tu
pdino, ale z jednego z najczystszych swych zrédet: wielkiej reformy kluniackiej. Syno-
wie $w. Benedykta, ktérzy — dziwnym trafem — nie przeszli przez Hiszpanie, dotarli
az w bory i bez wojny uczynili chrzeécijaiskim naréd wspolezesny Mojieszowi, ostat-
nim faraonom, Grecji wojny peloponeskiej, Rzymowi republiki. Kiedy z wygasnicciem
krélow tych paristw, malych jak dawne Teby i Lacedemon®'2, przyszla tutaj Kastylia, jej
wladcy zachowali tylko stosunkowe nad krajem wiadztwo: wszystko stanowily rady ludu.
Krdl przysiegal na wiernos¢ prawom i przywilejom starym. Przysiegal tak Baskom Na-
warry, Guipuzcoi, Alaby i Biskai Ferdynand Katolicki, przysiegal cesarz i krél Karol V,
przysi¢gal Filip II. Kraje te mogly zawieraé wlasne traktaty z Anglig czy Francja: krélowi
bylo nic do tego. Od nich tylko zalezalo, czy dadza Madrytowi rekruta, czy tez wojny
krélewskie uznaja za niepotrzebne. Republika géralsko-chiopsko-szlachecka trwata. Po-
dobnie jak chiopi szwajcarscy i czg$ciowo niemieccy, posiadala swoje herby, nazwania
i wywody. Natomiast nie posiadata tytutéw! Zaden skastylialy Bask nie mégt przyja¢ ty-
tutu krélewskiego, wywodzacego sig z ziem, ktére tu posiadal. Nie mozna bylo az po wiek
XIX zostaé ksigciem San Sebastian. Dostawszy tytul, Bask musiat si¢ stad wynosi¢. Bral
swoj tytul z débr posiadanych czy otrzymanych w Kastylii Starej lub Nowej, w Quence,
w Aragonie, w Andaluzji, w Meksyku. Nie mogl go wzia¢ stad. Kraj zachowat swe formy
prawne, ustrojowe i pojeciowe wyksztalcone w czasach, kiedy bory szumialy nad Tamiza,
a lud rzymski przemienial swa monarchi¢ w republike oligarchéw. Nie znal nieszlachty

i nie znat magnaterii. Sprawowat sady i odbywat rady pod éwictym debem. Swiatem szly
burze, gingly i zjawialy si¢ narody, papieze zastgpowali drogi hordom idagcym na Rzym,
Attylas’3 whadal znad Dunaju. W gérach osloni¢tych oceanem i obronnych lasem prze-
trwala jaka$ Atlantyda wymarlych ludéw, jaki$ odtam zaginionej catodci, zyjacy wlasnym
prawem, niezaleznym od swej sily i liczby.

Tylko jednostki, wyrzucone jak race z owej rasy ludzkiej, méwily o jej ogromnych,
zatajonych jak kwarc w rudzie ziemnej, mozliwoséciach. Podlegli Kastylii Baskowie owlad-
neli nig, tak samo jak podbita przez Litwe Bialoru$ wladata z kolei ta Litwg, jak Niemcy
baltyccy gospodarzyli Rosja, jak ludzie z Litwy i Ukrainy rzadzili rzeczapospolity szla-
checka. Zorganizowali jej zamorskie imperium, rozszerzyli je szeregiem wypraw. Zawlad-
neli w naszych czasach finansami Hiszpanii. Z gorg potowa kapitatéw hiszparskich pozo-
staje dzi$ w reku Baskéw. Baskiem z pochodzenia byt Unamuno. Baskami byli zalozyciele
jezuitéw: Loyola i Franciszek Ksawerys'4. Pierwsi szermierze tego zakonu, milicji sobo-
ru trydenckiego, kontrofensywy, ktéra powstrzymata pochéd protestantyzmu w $wiecie,
wyszli stad wlasnie. A jednak masa, sama masa, pozostala bierna, oporna i milczaca. Po-
zbawiono ja w XIX w., w imi¢ liberalizmu, jej praw i fueross's. Ztamano jej formalna
odrebnoé¢. Materialnie ta odrebnoé¢ nie przestala wzrasta¢. Nad miastem, ktore przez
naplyw sit roboczych stawalo si¢ kastylskie, nad $wiatem bankéw i fabryk, keéry czerpiac
zyski z Kastylii, musial czud si¢ kastylski, wznosit si¢ $wiat chlopskich solardw. Taki $wiat
patrze¢ musial na $wiat pod nim nie tylko, jak géral patrzy na czlowieka z nizin, nie tylko
jak zamozny na biedaka, ale jeszcze przemierzat t¢ doling zmiejszczong i skastyliatg, jak

61 Badoglio, Pietro (1871-1956) — wloski dowddca wojskowy i polityk; od pazdziernika 1935 gléwnodowodzacy
wioskich wojsk inwazyjnych podczas agresji na Etiopie, uzywat broni chemicznej do niszczenia wojsk etiopskich,
zajat Addis Abebe; po kampanii otrzymat od kréla Wiktora Emanuela IIT tytut ksiccia Addis Abeby i zostat
mianowany generalnym gubernatorem i wicekrélem Etiopii. [przypis edytorski]

8121 acedemon — Sparta. [przypis edytorski]

634ttyla (zm. 453) — wodz Hundw, twérca imperium, najgrozniejszy z przeciwnikéw cesarstwa rzymskiego
swojej epoki. [przypis edytorski]

814 Franciszek Ksawery, wlasc. Francisco de Jaso y Azpilicueta (1506-1552) — jeden z ojcéw zaloiycieli zakonu
jezuitdw; ur. w zamku Xavier w Krélestwie Nawarry (dzié: Hiszpania). [przypis edytorski]

615fyeros (hiszp.; Im) — przywileje prawne. [przypis edytorski]
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rasa, kultura i tradycja patrza na bezksztalt, ktdry jutro moze nowe pocznie $wiaty, ale
wezoraj nie istnial weale. Tak musieli patrze¢ wielmoze biatoruscy na kneziéw pogariskich
Olgierda, tak patrzala Grecja Demostenesas'é na swych zwyciezcéw z Macedonii.

Taki kraj musiat przylgna¢ tak wlasnie do ko$ciota. Katolicyzm musiat wej$¢ tu w krew
tak podglebnie, jak wszedl.

Jest to najpierw to samo, co si¢ dzialo na mniejszg skal¢ w zachodniej Polsce, na naj-
wicksza na Stowaczyinie, wéréd Ukraincéw Galicji Wschodniej, na Litwie kowieriskiej.
Ksigdz byt pierwszym inteligentem, ktéry wyszed!t ze wsi. Byl pierwszym dzialaczem lu-
dowym budzacego si¢ narodu. Jego kazania byly pierwszymi mowami, pierwszym oknem
na $wiat otwartym po stowacku, po polsku, po litewsku czy rusku. Jego wplyw szed! od
ambony, od oftarza i konfesjonatu, w dnie $wigt, z tego koscielnego residuums'?, keore
stanowi po dzi$ dzieri minimum zycia spolecznego dla nierozbudzonych wsi i nieroz-
budzonych narodéw. Ten ksigdz méwit w euskera, stanowigcym sezam niedostepny dla
ksiezy z Kastylii, w mowie ojcéw, wySmiewanej, wypartej, trudnej. Ten ksigdz wyszedt ze
wsi, z ludu, i gdy teraz w niedziele w jasnym ornacie intonowat u oftarza modly lacinskie,
wie$ baskijska byla dumna ze swojaka. Tak bywalo zreszta i pod Turczaniskim gwiqtym
Marcinems®'8, i pod Sokalem$'®, tak bywato pod Upita®®, a takie w Pszczynie®?!, tak by-
walo i nad Atlantykiem Zatoki Biskajskiej. Tylko ze nad Zatoka Biskajska bylo jeszcze
inaczej.

Co uderza, to to, ze méwigc o sobie, Bask nie méwi: ,méj szczep, méj nardd”. Mé-
wi: ,moja rasa”. Méwi tak, jakby mégt méwi¢ kto$ uwazajgcy sic za Stowianina czy
Germanina, nieznajacy w tym pojeciu poddziatéw na narody. Baskowie uwazajg si¢ za
ras¢. Podobno jako krew s3 jednym z plemion najczystszych w Europie. Baskowie ma-
ja pojecie zarazem swej odrebnoéci i swego uniwersalizmu. Nasi Ukraiicy przymierzaja
swoje zwyczaje, pojecia prawne do rosyjskich, do polskich czy tatarskich. Baskowie swo-
je instytucje prawne zestawiajg z prawem rzymskim. Przy calym poczuciu swej liczebnej
malosci, przy braku megalomanii mlodych narodéw, Baskowie czuja si¢ zawsze ostatni-
mi dziedzicami pochlonictej przez histori¢ Atlantydy etnicznej. Sg malym, ale petnym,
skoriczonym w odmiennoéci swych drég historycznych, $wiatem. Katolicyzm nie jest tu
tylko, jak nad Wagiem$?? czy Niewiazgs?, matka schylajaca si¢ nad kolebka najmniej-
szego, najpowolniej zabkujacego dziecka, to nie tylko ogrom gotyckiej katedry, gdzie
maly, pokonany i nieszczesliwy narodzik szuka owych przystani-kaplic, o ktérych pisal
Stanistaw Brzozowski®?4. To naréd, keéry byt swiadkiem dziejowym czaséw, gdy msze
odprawialy si¢ nie u gwigtego Piotra i nie w Kolonii, ale w podziemiach cmentarzy Rzy-
mu Karakallié? i tej pierwszej, w uzyczonej przez jerozolimskiego wiasciciela gospody,
sali wieczerniku, a takze poprzedzajacych to wszystko o cate wieki zapowiedzi prorokéw.
Baskijsko$¢ i katolicyzm jednoczy uniwersalizm. Znam tylko jeden nardd nie mniej stary
od Baskéw, ktéry méglby katolicyzm rozumieé tak, jak go rozumie ten nardd.

Robotnicy, ktdrzy wyszli z tego ludu, nie mogli pali¢ kosciotéw.

Zadecydowala o tym przesztosé, przeszioéé grodziska chlopskiego na stoku wzgérza,
przysiadlego ze swym szerokim, splaszczonym dachem, pod ktérym wszystko si¢ miesci.
Zadecydowalo co$ wiccej niz niestracenie zwigzku z owa chlopska przeszloscig. W to mia-
sto lezace na dole robotnik baskijski wnidst calg t¢ odrebnosé, jaka zawsze niesie z soba

616 Demostenes (384—322 p.n.e.) — moéwea i polityk grecki, przeciwnik macedoniskiej dominacji w $wiecie
greckim, gloény zwlaszcza dzigki swym mowom przeciw krélowi macedonskiemu Filipowi (tzw. filipiki);
uczestnik bitwy pod Cheroneg (338 p.n.e.), zakoriczonej kleska, w wyniku ktérej prawie cala Grecja zostala
podporzadkowana Macedonii. [przypis edytorski]

7residuum (fac.) — pozostalos¢, reszta; reszeki. [przypis edytorski]

$18 Tyurczariski Swigty Marcin — ob. Martin, miasto powiatowe w $rodkowej Stowacji, do 1951 noszace nazwe
Turciansky Svity Martin, od $w. Marcina z Tours, patrona miasta. [przypis edytorski]

619Sokal — miasto na Ukrainie, w obwodzie Iwowskim. [przypis edytorski]

620UJpita — wie$, dawne miasteczko na Litwie. [przypis edytorski]

621 Pizczyna — miasto w pid. Polsce, w woj. $laskim. [przypis edytorski]

62Wag — rzeka w zachodniej Stowacji. [przypis edytorski]

63 Niewiaza — rzeka na Litwie, jeden z gléwnych doplywéw Niemna. [przypis edytorski]

24 Brzozowski, Stanistaw (1878—1911) — polski filozof, pisarz, publicysta i krytyk literacki epoki Mlodej Polski.
[przypis edytorski]

625 Karakalla, wlaSc. Marcus Aurelius Antoninus Bassianus (188-217) — cesarz rzymski (od 211); nadat prawa
obywatelskie prawie calej wolnej ludno$ci imperium. [przypis edytorski]
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goral. Wnidst dalej swa odrebnoé¢ etniczng, obcoé¢ elementowi kastylskiemu. Wni6st
zespolenie z ko$ciolem wsi baskijskiej. I jak to bywa z géralami, z ludZzmi wmieszany-
mi naraz w obcy element, sprobowal przenies¢ ile mozna z tej przeszloéci w nowe Zycie.
Rezultatem byly baskijskie i katolickie syndykaty robotnicze, prowadzone zreszta w ca-
tosci i od poczatku przez samych robotnikéw, bez natchnien i patronéw. To, czego nie
bylo w Barcelonie, stalo si¢ w Bilbao. Baskijska masa robotnicza urobila si¢ w duchu
narodowym 1i religijnym. By¢ moze, zlozyly si¢ na to i inne czynniki. Wyisza niz gdzie
indziej w Hiszpanii o$wiata mas ludowych, wyzszy poziom duchowienistwa, chlodny, nie
zapalny umyst Pétnocy. Robotnik hiszpaiski w masie swej poszedt za Michailem Ba-
kuninem albo Karolem Marksem. Robotnik baskijski poszedt inng droga. W ciezkich
dniach lipca i sierpnia stangl przed kosciotem, swoim ko$ciolem, nie pozwolil go spalié.
Stangl przed mieszkaniem swego ksigdza, nie pozwolil go ruszyé. Postawa tego ksigdza
byla przez ten caly czas bierna. Pelnit obowiazki kaplariskie niczym 6w ojciec Urrutia,
ktéry przez rok 1936 zdotat tyle odprawi¢ misji. Robotnik hiszparski nie miat swego
ko$ciola i nie mial swego ksiedza. Nie mial go robotnik barceloniski. Robotnik baskij-
ski go mial. Ksigza baskijscy maja braci na wsi i w fabryce. Sg swoi i — co trudniejsze
— pozostali swoi. Koscidl jest swéj. Nacjonalizm baskijski jest ludowy, jak nacjonalizm
barceloriski byl mieszczariski i drobnomieszczaniski. Przetrwal sam jeden burzg. Dzi§ tym
malym krajem pragnie si¢ zastoni¢ czerwona Hiszpania przed zarzutami Zachodu. Chee
powiedzie¢, ze to ona uszanowata ksiezy, ktérzy przeciwko niej nie poszli. Jest to ryzy-
kowna teza. Robotnicy katoliccy muszg jednak takze w Bilbao pilnowa¢ kosciotéow przed
zamachami ze strony kastylskich, zadomowionych tu anarchistéw. Jesli kosciol w kraju
Baskéw ocalal, zastuga tego byla jego wlasna, istotna moc, nie oparta na pieniadzu, nie
oparta na systemie rzagdéw, oparta na masie ludzkiej. Teraz jest wielki post. Setki osdb
klecza przed stacjami Mgki Pariskiej. Koscioly pelne sg wiernych. Gorzkie zale $piewa
ttum ludzi. Temu thumowi ludzkiemu koscidt jest potrzebny tak samo, jak potrzebny mu
jest chleb i ochrona pracy, jak potrzebne sg jasne domy i szkoly, prasa, ktéra nie klamie,
ksigzka, ktéra wyjasnia. I jeszcze bardziej.

OCHANDIANO I DURANGO

Msza rozpoczela si¢ w chwile po naszym zejéciu z obchodu pozycji pod Ochandiano, tuz
koto zakretu drogi, gdzie idgc na lini¢, zostawiliémy nasz samochéd. Oltarzem byly dwie
duze skrzynie od konserw, oparte mocno o drzewo. Dwa gumowe plaszcze Zotnierskie,
z olbrzymimi polami i kapturami, wparto w galezie tak, ze tworzyly szara, oslaniajaca
$ciang. Male z6tte $wieczki mogly teraz migotaé bez wzgledu na silny wiatr i na mokry,
padajacy wcigz $nieg. W galeziach szamotal si¢ jeszcze z wiatrem duzy sztandar baskijski,
czerwony, z bialym krzyzem — symbolem chrzescijanistwa — w $rodku i z zielonym
krzyzem poprzecznym, po przekatniach, tzw. krzyzem $w. Andrzeja, w ktérego to dniu,
w w. VIII, plemiona baskijskie odniosly wielkie zwycigstwo nad najezdzcami z Kastylii.
Dopiero w cieniu tego wszystkiego rozpostar! si¢ bialy, zwyczajny, ale niezwyczajnie tu
wygladajacy, obrus, zaja$nial ztoty koScielny kielich, przykryty patengs?. Mszatu duzego
nie bylo. Ksiadz czytal swe modlitwy z niewielkiego modlitewnika, w ktérym zresztg sa
wszystkie modlitwy mszy $wigtej. Byt to ten sam miodziutki zolnierz, ktérego poznali-
smy przed chwilg. Spod ornatu i komzy wygladaly grube, komi$net?” buty. Byly takie
same, jakie nam dano na péjscie do okopdw i ktére z rosyjska nazywano ,katiuszkami’”.
Stuzyto do mszy dwéch milicjantéw otulonych w szerokie, ciemne plaszcze. Wokoto
drzewa i oftarza, trzema wielkimi pétkolami, stangli wszyscy zolnierze batalionu, ktd-
rzy nie mieli shuzby. gnieg stapial si¢ u naszych nég w mokre, zimne bloto, przestanial
kontury drzew i gér, osiadal na odkrytych glowach. Nastala cisza, w ktdrej bylo stychaé
tylko wyrazny, znany jak pacierz, rytm modléw faciriskich i loskot oderwanych strzaléow,
dochodzgcy z okopdw. W linii powietrznej najblizsze pozycje, zastonicte teraz zboczem,
byly o trzysta metréw. Ksigdz powiedzial u stép oltarza: ,Introibo ad altare Dei’628. Mi-

626patena — maly metalowy talerzyk, na ktérym kladzie si¢ hosti¢ w czasie mszy. [przypis edytorski]

2 komisny (rzad.) — wojskowy; taki, jaki przydziela si¢ zolnierzom. [przypis edytorski]

63 Introibo ad altare Dei (lac.) — Przystapig do oltarza Bozego (Ps 43, 4; fragm. tekstu mszy katolickiej w rycie
rzymskim, odmawiany przez kaplana). [przypis edytorski]
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nistranci odpowiedzieli gloéno: ,Ad Deum qui lactificat juventutem meam”s?. Stowa od
stuleci drzemigce w mszalach, oplecione bluszczem iluminowanych, barwnych miniatur,
lecialy teraz z wiatrem w pustke gérska. Nie thumit ich laciskiej jasnosci glos organdw,
nie opelzat je chér $piewdw. Odarte z ozdobnego nalotu wiekéw, staly si¢ teraz surowsze
i prostsze. Brzmialy chyba tak, jak rozkazy rzucane niegdy$ w tej samej mowie do centu-
1ii63 kroczacych wzdluz Ebras3l. Karabin maszynowy zaszczekotal donosénie, gdy ksigdz
powtarzal greckie ,Kyrie Elejson 632, Pasterski dzwonek rozdiwigczat si¢ w reku schylo-
nych milicjantéw na ofiarowanie. Odprawiata si¢ jedna z coniedzielnych mszy $wigtych
na jednym z odcinkéw baskijskiego frontu.

W tym $wiecie dzisiejszym, ktéry nas w miastach, wielkich klebowiskach, wymie-
szal, wierzacych i obojetnych, réznych religii i zadnej, msza oddalita si¢ juz, zatarta swe
wyraziste kontury, jak stara moneta wytarta od uzycia, machinalnie przesuwana z rak
do ragk. W kosciele dzisiejszym oltarz, niegdy$ w $rodku jego, oddalit si¢ na sam kra-
niec. Zamiast ludu, keéry odpowiadal ksiedzu i wspétuczestniczyt w ofierze, staneli dwaj
ministranci. Stowa modlitw, nawet te najpi¢kniejsze, owe ,ad Deum qui laetificat ju-
ventutem meam”, owe ,asperges me hysopum et super nivem realbabor”33, Sciszyly si¢ dzis
w szept niedolatujacy do thumu, zrozumialy dla wielu, niewytlumaczony w swym sensie.
Nieprzyjaciel z owego ,quare tristis incedum dum affligit me inimicus’63* stal si¢ czym$ nie-
jasnym, niewiadomym, dlaczego o nim tu wiasnie, teraz i tak mowa. Wielkie stowa o pax
vobiscum®> oderwaly si¢ od zycia. Wiara i uczestnictwo katolika skupily si¢ cale jeszcze
na jednym momencie, najwickszym, na przemienieniu chleba i wina, i potem, na mo-
mencie komunii. Msza stala si¢ takim kosciofem o wieczorze, kiedy ze wszystkich $cian
stopniowo splywa zmrok az $wiatlo migocze tylko w érodku, ptomykiem oliwnej lamp-
ki. Ale teraz tego wszystkiego nie ma. Wszystko jest jak dawniej. Nie ma barokowych
oftarzy w chmury, draperie zfocone i tluste aniotki. Nie ma bogatego tabernaculum, za
strop caly shuza galezie buku, bezlistne, przybrane jedynie w sztandar baskijski. Koscio-
lem ofiary s3 géry Pagotchici, niedostepne i pustynne, cale w éniegu i blocie mokrej,
nadmorskiej zimy. Ludzie przyblizyli si¢ do oltarza, obstapili go wkolo jak w $wigty-
niach romanskich, s3 blisko. Stowa ksi¢dza plyna wyraznie w powietrzu, nic z nich nie
ginie, kazdy widzi kazdy jego ruch, kazdy wspétuczestniczy. Cos jeszcze wigkszego spaja
i odnawia to wszystko. Oltarza nie obstapili ludzie starzy, bojacy si¢ $mierci. Obstapili go
mlodzi i ci mlodzi patrza codziennie i co godzina $mierci, prawdziwej $mierci w oczy. Ten
ksiadz, ktory teraz celebruje w jasnym ornacie, jest ich towarzyszem. Spi na jednej pryczy
z nimi, je z jednego kotla, a je$li sam karabinu nie diwiga, to przeciez pelni przy nich,
w linii, stuzb¢ pomocniczg dozwolona przez kanony koscielne. Jeszcze jedna odrodzona
wspélnota. To, co on glosi, jest dla nich zrozumiale, bo nie ma mowy bardziej laciniskiej
niz hiszpaiska, to, co on glosi, jest im ponadto blizsze. Ow Bég, do ktérego oltarza dw
ksigdz, jak méwi w pierwszych stowach mszy $wictej, podchodzi, naprawde dzi$ ,,laetificar
juventutem” tych miodych. Zapytanie ksiedza ,,quare conturbas me’63¢ wydobywa jeszcze
jedna z wojennych udrek sumienia. ,Spera in Deo”6¥7, stare stowa, naplywaja nowg na-
dzieja, nadzieja ludzi walczacych z sita przemozng, nadziejg bijacego si¢ o swéj byt wlasny
narodu. ,,Quoniam adbuc confitebor illi” — ,albowiem wyznalem mu wszystko”. Ci ludzie
naprawdg si¢ spowiadajg, powtarzajac za ksiedzem: ,mea culpa, mea culpa, mea maxima

2 4d Deum qui laetificat juventutem meam (lac.) — do Boga, ktéry rozwesela mlodo$¢ mojg (Ps 43, 4; fragm.
tekstu mszy katolickiej w rycie rzymskim, odmawiany przez ministrantéw jako odpowiedz). [przypis edytorski]

630centuria — jednostka taktyczna wojska rzymskiego liczaca stu piechuréw. [przypis edytorski]

631 Ebro — najdtuzsza rzeka Hiszpanii, przeplywajaca przez péinocng czgéc tego kraju. [przypis edytorski]

62Kyrie Elejson (gr.) — Panie, zmiluj si¢. [przypis edytorski]

$3gsperges me hysopum et super nivem realbabor, popr.: asperges me hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super
nivem dealbabor (lac.) — pokrop mnie hizopem, a oczyszczony bedg; obmyj mnie, a nad $nieg wybieleje (Ps
51, 9; stowa psalmu biblijnego uzywane podczas obrzedu pokropienia wodg $wigcong ludzi zgromadzonych na
mszy katolickiej w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

Stquare tristis incedum dum affligit me inimicus, popr. quare tristis incedo. .. (fac.) — czemu chodzac, narzekam,
nieprzyjaciot si¢ lekam (Ps 43, 2; fragm. tekstu mszy katolickiej w rycie rzymskim). [przypis edytorski]

635pax vobiscum (lac.) — pokdj z wami. [przypis edytorski]

8% quare conturbas me (fac.) — czemu mnie trwozysz (Ps 42, 6; fragm. tekstu mszy katolickiej w rycie rzym-
skim, odmawiany przez kaplana). [przypis edytorski]

37Spera in Deo (fac.) — ufaj Bogu (tu z Ps 42, 6; fragm. tekstu mszy katolickiej w rycie rzymskim, odmawiany
przez wiernych). [przypis edytorski]
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culpa”s38. Powietrze przesiekly znowu geéciej strzaly karabinu maszynowego, a oto ksigdz
méwi, niestrzymanym, dwutysigcletnim $ladem tej modlitwy swoje wezwanie: ,Sursum
corda”®, i thum odpowiada mu, jak wszedzie i zawsze, ale inaczej niz zawsze, Ze te serca
ma wzniesione w gore, ze ma je w Bogu. Habemus in Dominum.

Na chwile przerwata si¢ msza. Mlodziutki ksigzyk odwrdcit si¢ po ewangelii od olta-
rza i wyglosil krétkie kazanie w euskera. Nie rozumialem nic. Raz tylko my$l wyplyneta
naraz na jakie$ zrozumiale dzwicki, jakby z gestwy oczeretéws% przebrngwszy na wolng
tafle malego jeziorka. Ksigdz wymienit wyraznie nazwiska: Bergson®4! i Maritainé42. Nie
wiem, co ksigdz méwil o nich obu, bo kazanie potoczylo si¢ dalej mowg blizszg tej, ktéra
moéwig w Koreli, niz tej, ktérg méwia w Burgos. Mowa ojcéw robila sobie miejsce w tym
faciriskim koéciele $ciosanym z psalméw biblijnych i rytuatu poczgtego w katakumbach.
Bylo jej przestronnie i swobodnie. Zrastala sig z tg lingua latina’?, ktéra méwili centurio-
nowies* legii nadebrzariskich i legi$ci kréléw Nawarry. Na chwile $nieg prawie przestal
pada¢ i zrobilo si¢ jasniej. Zarysowaly si¢ wyraznie linie pozycji naszych, mniej wyraznie
nieprzyjacielskie, zbyt daleko, aby mozna bylo strzela¢ stad do nas. Niemniej cze$¢ zot-
nierzy musiata odstapi¢ nizej. Msza plyneta w ciszy, w migotaniu woskowych $wieczek.
Od oftarza padaly stowa modlitwy lacifiskiej. Od okopéw padaly strzaly.

Ksigdz juz zrzucit ornat i w mundurze milicjanta baskijskiego modlit si¢ po mszy.
Ludzie jednak nie schodzili z miejsca. Stali grupami. Po chwili zrozumialem czemu.
Koscioly baskijskie maja murowane przedsienie, ocienione sklepieniem nad kolumna-
mi, gdzie w deszcz lub skwar przystajg ludzie po mszy i gawedza. Weszlo to w nawyk
i zolnierze, ktdrzy jeszcze kilka miesigcy temu o karabinie i froncie nie mieli pojgcia,
nie wyzbyli si¢ nawyku wiekéw. Wyszed! jeden z milicjantéw, dobyt diugi flet baskijski,
chistu, i zaczat nuci¢ dtugy, dziwng melodie, raz zawodzacs, raz skoczng. Zotnierze shu-
chali. Batalion zrekrutowat si¢ w Guipuzcoa, okolicach San Sebastian, najrdzenniejszym
i najczystszym Euskadi, flecista pochodzit z puebla, ktére od wiekéw stynie ze swej gry
na chistu. Gdy skoniczyl, zaczeli si¢ rozchodzi¢ nie jak zolnierze, ale wlasnie jak chlopi od
ko$ciola po nabozenistwie.

Komendant Lizasso, szef batalionu, odwiézt nas do sztabu, gdzie czekal na nas obiad
w towarzystwie oficeréw i zolnierzy batalionu. Wszystko byli to Baskowie spod San Se-
bastian, wyparci pochodem bialych, przewaznie robotnicy i studenci. Lizasso z zawo-
du byt budowniczym. Musz¢ przyznaé, ze stop studencko-robotniczy okazat si¢ bardzo
szeze$liwy. Formacija byta jedng z najbardziej znanych na froncie, najlepiej odznaczonych
w boju. Ona jedna nie zawioda w nieudalej*®> ofensywie na Burgos. Panowal nastroj
bardzo prosty i kolezeriski. W tym samym miasteczku mieécil si¢ drugi, komunistyczny
batalion, imieniem Stalin. Dowddztwo grupy bylo tez czerwone. Stosunki panowaly po-
prawne. Niebawem miano zluzowaé batalion i zastapi¢ go innym batalionem katolickim,
noszgcym nazwe Loyola. Myslalem, ze chodzi o przedmiescie San Sebastian i koszary tej
nazwy, wokoto ktérych rozgrywaly si¢ przed pét rokiem zaciekle walki: formacja mogta
sobie przybra¢ za miano nazwe tej okolicy. Okazalo si¢ jednak, ze nazwg ta chciano uczcié
pamig¢ pewnego wielkiego Baska z XVI w., zalozyciela zakonu Towarzystwa Jezusowego.
Mimo woli myslalo si¢ o szczegélnej pikanterii sceny, gdy dwa oddzialy tej samej armii
bedg mialy tak réznych patrondw jak zatozyciel jezuitdw i wladca czerwonego Kremla.

8mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa (fac.) — moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina (formuta
modlitewna podczas mszy katolickiej w rycie rzymskim wyrazajaca zal za grzechy). [przypis edytorski]

39 Sursum corda (fac.) — w gore serca. [przypis edytorski]

6900czerer (ukr.) — trzcina; szuwary. [przypis edytorski]

641 Bergson, Henri (1859-1941) — francuski filozof, przedstawiciel irracjonalizmu i intuicjonizmu, twérca kon-
cepcji élan vital, czyli pedu zyciowego; za punkt wyjscia swej doktryny przyjat krytyke poznania intelektualnego
na rzecz intuicji. [przypis edytorski]

$2Maritain, Jacques (1882-1973) — francuski filozof, teolog i mysliciel polityczny, zakonnik; poczgtkowo
uczen Bergsona, po przejéciu na katolicyzm w 1906 jeden z gléwnych kontynuatoréw myéli Tomasza z Akwinu
w XX w., przedstawiciel personalizmu chrzecijariskiego. [przypis edytorski]

Blingua latina (fac.) — jezyk lacidski. [przypis edytorski]

S¥centurion — w armii rzymskiej dowédca stuosobowego oddziatu. [przypis edytorski]

Snieudaty (daw.) — dzié: nieudany; ten, ktdry si¢ nie udal. [przypis edytorski]
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W par¢ godzin potem wracali$émy ku Bilbao. Nasz drugi towarzysz, Bask z pochodze-
nia, ale jednocze$nie korespondent prasy amerykanskiej, zapragnal zatrzymac si¢ w Du-
rango, stynnej kwaterze powstari karlistowskich. Chcial odwiedzi¢ klasztor augustianek
znajdujacy si¢ w miescie. MieliSmy z tym znaczne trudno$ci. Drzwi byly zamknigte
i dzwonienie nie pomagato. Po chwili z ulic wyszli jacy$ ludzie, z wygladu robotnicy,
wypytujacy nas nieufnie, czego chcemy. Wyjasnienia zadowolily ich jednak, ale wiado-
mo$¢ o przybyciu dziennikarzy zagranicznych rozeszla si¢ po mieécie. My tymczasem
dostali$my si¢ w koficu do rozmdwnicy klasztornej. Za grubg krata zjawito si¢ kilka za-
konnic. Powiedzialy, ze im nic nie grozi, ze ludzie, ktérzy nas indagowali, to przyjaciele
klasztoru, ze strzegg je na wszelki wypadek. Jedyny $lad przesladowania zdolalismy juz
sami spostrzec. Oto brama i $ciany kosciola byly dokladnie oblepione afiszami komu-
nistycznymi. Poniewaz nie bylo ich weale na sgsiednich domach, mogliémy sadzié, ze
nie bylo to wynikiem ani koniecznosci, ani przypadku. Wyladowywala si¢ tu po prostu
marna ludzka zawis¢. Natomiast milicjanci, rozkwaterowani w czedci klasztoru, zachowy-
wali si¢ poprawnie, cho¢ znajdowali si¢ wéréd nich niewatpliwie ludzie bardzo czerwoni.
Poprzedniego dnia zwiedziliémy w Amorrebieta klasztor karmelitéw, cze$ciowo zajety
przez formacje bojowe nacjonalistéw baskijskich. Obrazy $wigte wisialy na swoim miej-
scu, wszystko bylo w najwickszym porzadku. Widzialo si¢ liczne habity pospotu z kurt-
kami wojskowymi. Po ogrodzie oprowadzali nas spolem®% komendant zakwaterowanej
tu milicji i przeor klasztoru. Wiadza duchowna i $wiecka wspéliyly ze sobg w wickszej
harmonii niz $redniowieczny papiez i cesarz z Canossy®?.

U wyjécia z klasztoru czekalo natomiast pare osob, ktére najpierw naszemu towarzy-
szowl, a potem i nam samym zaczely co$ przekladaé. Sprawa nie byla zwykta. Oto dnia
wezorajszego zapadl wyrok w wielkim procesie ,,tradycjonalistow” Kkarlistowskich z Du-
rango, ktérzy chcieli zrobi¢ powstanie na rzecz bialych. Tarczg miasta otacza dewiza tacin-
ska, gloszaca od pi¢ciu wiekéw, ze ,Durango noble, y leal a la corona real”s®. W murach
ko$ciola drzemiy stare kule artylerii generata Espartera, c6z wicc dziwnego, ze karlizm
odrodzil si¢ w starej swej stolicy. W procesie o zdradg stanu zapadlo trzynascie wyrokéw
$mierci. Szczgéciem, w tej liczbie jedenadcie bylo trudnych do wykonania, bo podsadni
zdofali przedrzeé si¢ przez linie bojowe i byli po tamtej stronie. Natomiast w stosunku do
dwdch ludzi miodych, najmniej moze winnych, posiadajacych rodziny, zapadt takze wy-
rok $mierci. Ludzie dowiedzieli sig, ze jeste$my cudzoziemcami i go$émi rzadu. Przyszli
prosi¢ o interwencje u Prezydenta. Oczywiscie, przyrzekliémy zrobi¢ wszystko, co tylko
chcg, zaznaczyli$my jednak swoje watpliwosci, czy Prezydent bedzie uwazat tak bardzo na
stowa obcych dziennikarzy. Nasz towarzysz zapewnil, ze mimo wszystko moze to odnie$¢
skutek; rzad jest wrazliwy na opini¢ zagranicy; wie, jak i Madrytowi i Sewilli zaszkodzity
w tej opinii masakry; w dodatku interwencja obcych dziennikarzy moze tu rozwigzad rece
wobec miejscowych czerwonych, ktérzy stale zarzucajg wladzom zbytnig tagodno$é; rzad
w tym wypadku zaslonilby si¢ jakby tg zagraniczng interwencja. Niedawno dziennikarka
katolicka z Francji, pani Maleterre, wstawiala si¢ za mlodym jedicem wojennym, Niem-
cem, kuzynem von Papenas®. Sprawa obcokrajowca, uj¢tego z bronia w reku na froncie,
byla zbyt wyraina, pokrewiedstwo ze znienawidzonym wicekanclerzem pierwszego ga-
binetu Hitlera zaszkodzito mu jeszcze u komunistéw, do¢ ze nawet po poddaniu sprawy

S6spolem (przest.) — razem, wspdlnie. [przypis edytorski]

647 Canossa — miasto w pin. Wloszech z zamkiem, w ktérym w 1077 cesarz Henryk IV ukorzyt si¢ przed
papiezem Grzegorzem VII, koficzac tym samym spér o inwestyturg (tj. prawo nadawania stanowisk koscielnych
na terenie swego paristwa), interpretowany jako spér o wyiszo$¢ wladzy $wieckiej nad wladza duchowng. [przypis
edytorski]

% Durango noble, y leal a la corona real (hiszp.) — Durango szlachetne i lojalne wobec krélewskiej korony.
[przypis edytorski]

% Papen, Franz von (1879-1969) — niemiecki polityk, dyplomata; cztonek katolickiej Partii Centrum, zwig-
zany ze $rodowiskiem junkréw i wielka finansjera; od 1932 kanclerz Rzeszy na czele rzadu o profilu skrajnie
konserwatywnym, objal Prusy zarzadem komisarycznym, utorowat droge do wladzy NSDAP; od 1933 wice-
kanclerz w pierwszym rzadzie Hitlera; negocjowat i podpisal w imieniu wladz Rzeszy konkordat z Watykanem;
w 1934 zrezygnowal z urzedu wicekanclerza, petnit funkcje ambasadora w Austrii, nastgpnie w Turcji. [przypis

edytorski]
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nowemu badaniu ulaskawienia nie dalo si¢ wyjednaé. W tym wypadku nie wchodzi w gre
tyle animozji. Moze nam si¢ powie$¢ lepiej niz pani Malaterre.

Nad wieczorem bylismy w Bilbao i z zanotowanymi nazwiskami skazanych poszliémy
do Prezydenta. W niedziele o tej porze nie bylo tu nikogo. Przyjal nas w biurze Pre-
zydenta jaki$ znudzony podsekretarz. Nie wprowadzajac go w calg sprawe, zapytaliémy
tylko, czy wyrok wydany w sobotg zostanie jutro, tj. w poniedzialek rano, wykonany.
Gdyby odpowiedzial, ze tak, byli$my gotowi wyszukaé gdzie mozna Prezydenta i prosi¢
go zaraz o laske. Gdyby nie, mieliémy czas zaczeka¢ do dnia nast¢pnego. Sekretarz za-
dzwonit do kilku miejsc i wreszcie o$wiadczyt, ze nie. Wyrok zostanie wykonany dopiero
pojutrze czy nawet za trzy dni.

W nocy przed dwunastg budzi nas stukanie do drzwi. Portier hotelu oznajmia, ze
dzwonig do nas z kancelarii Prezydenta z zawiadomieniem, ze stracenie skazanych od-
bedzie si¢ jednak nazajutrz o $wicie. Kancelaria zapytuje, czy pragniemy asystowaé przy
akcie; jesli tak, samochdd zajedzie po nas o széstej rano. Proszg o odpowiedz. Oczywi-
$cie, pobiegli$my na dét do telefonu. Egczymy sie z kancelaria. Méwie, ze nie o to nam
chodzito. Ze prosimy o skomunikowanie nas zaraz z Prezydentem, ze pragniemy prosic¢
o ulaskawienie. Zdziwiono si¢ mocno. Zapytano, czy znaliémy tych ludzi. Jesli nie, cze-
mu nam na nich tak zalezy? Poprositem o telefon Prezydenta. Ukladalem krétko, a jak
najlepiej stowa, ktére powiem. Zeby byly najskuteczniejsze. Zeby nie urazi¢ natrectwem,
a jednak przekona¢ doé¢ silnie. Co powiem? Jak powiem?

Po chwili telefon odpowiedzial. Zawiadomiono, ze Prezydent, czujac si¢ niedobrze,
poszed! si¢ polozy¢ i zakazal si¢ budzi¢. W jakiej sprawie? Powiedzialem, w jakiej. Nie
zrobilo to zadnego wrazenia. Odpowiedziano tylko, ze prawo laski ma rada ministréw.
Powiedzialem, ze cheg prosi¢ Prezydenta przynajmniej o wstrzymanie egzekuciji. Usly-
szalem odpowiedz, ze i tego zrobi¢ nie moga, po czym naraz przefgczono méj telefon na
nowo z kancelarig. Zadzwonitem najpierw do ksiedza Urrutii, potem do Mendigurena
— bezskutecznie. Zadzwonitem jeszcze raz do kancelarii. Tym razem odezwal si¢ ktos
inny, bardzo uprzejmy i autorytatywny. Odpowiedzial, ze samochdd juz przygotowano
na rano, wszystko gotowe, bedzie przed hotelem, ze mozemy z niego skorzystaé, zeby
by¢ $wiadkami egzekucji. Mialem wrazenie, ze nie rozumiejg zupelnie, ale to zupetnie,
o co mi chodzi. Powtérzytem raz jeszcze moja sprawe. Odpowiedziano mi wtedy, ze ma-
ja tylko jedno wydane im polecenie: zapytania dziennikarzy polskich, czy pragng by¢
$wiadkami stracenia, a jesli tak, uzyczenia im samochodu na godzing szésta. Wiccej nic.
Czego wicc cheemy, czy majg nam shuzyé¢ samochodem?

Witedy utracilem do reszty cierpliwos¢. Powiedzialem, ze przyjechatem tu jako katolik
do katolickiego paristwa, ze mam do$¢ mordéw, ze czemuz si¢ oburzaja na Queipe de
Llano w Sewilli, czemuz odzegnuja od komunistéw, skoro robig i tutaj krwawe widowisko
ze straceni? Powiedzialem, ze wyjezdzam natychmiast, prosz¢ o samochéd, ale do portu,
na pierwszy neutralny statek, ze nie cheg tu nic widzie¢, ze dla $wiata tyle s3 warci, co
Sewilla i kaci z Barcelony, ze nic tu innego si¢ nie dzieje jak w Hiszpanii. Cisnalem
stuchawke.

Zaczalem si¢ dopytywal o mieszkanie Prezydenta. Okazalo si¢, ze mieszka na wsi,
o 14 kilometréw stad. Mendiguren? Tez na wsi, w innej stronie. Oto jeszcze jedno cha-
rakterystyczne dla tych ludzi. Sg to wszystko ludzie z malej prowincji i nie zatracili z nig
kontaktu. Ale teraz to utrudnia spraweg. Znalez¢ jaka$ niezarekwirowang takséwke? Naraz
telefon zadzwonit znowu. Dzwonit Mendiguren.

Zrozumialem, ze si¢ dowiedzial o awanturze, ze wie juz, jak jego podwladni zrozumieli
moje wieczorne zainteresowanie skazanymi, wie, co mi zaproponowali za widowisko, o co
mi chodzi i co im powiedziatem przed chwila. Zrozumialem, jak ten czlowiek, katolik,
Europejczyk, wychowany w Belgii, ten, ktdry mi przez te trzy dni tak wyraznie odcinal
swoj kraj i rzad od krwawej Hiszpanii, musi si¢ teraz wstydzi¢. Thumaczyt si¢, jak mogt
najbardziej. Powiedzialem, ze nie chodzi nam o to. Rozumiemy, zakladamy z géry, ze
owg wstretng propozycje uczynit nam jaki$ tepy urzednik — Mendiguren przerwal, ze
ordynans (po francusku ordonnance znaczy nieco wigcej niz nasz ,,ordynans”) — ze nigdy
i w zaden sposdb nie myslimy obcigza¢ za to narodu baskijskiego ani wladzy, ani nikogo,
ze potrafimy to odréinié, zapomnieé zupelnie, ale... Ale pozostaje dalej sprawa tych ludzi,
ktérych majg straci¢ o $wicie. Jedno nie zmaze drugiego. Chodzi o zycie tych ludzi.
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Mendiguren obiecal, dat stowo honoru, zrobi¢ wszystko, co moze. Po pélgodzinie
odezwat si¢ znowu telefon. Udato mu si¢ sprawdzié, ze Prezydent dotad nie zostal ofi-
cjalnie zawiadomiony, ze wicc nie mogg ich rozstrzela¢. Dla pewnosci za posrednictwem
ministra sprawiedliwosci, réwniez katolika, zadzwonit do wigzienia. Sprawa musi przejsé
przez rade ministréw, ktéra zbierze si¢ we wtorek lub érode. Bede mial czas prosi¢ Pre-
zydenta. Rozstrzyga oczywiscie rada, ale zdanie Prezydenta zawsze znaczy. O jedno mogg
by¢ spokojny. Rano ich nie rozstrzelaja. A tamto? ,Niech pan zapomni. Niech pan pa-
miceta, ze przez kilka wiekéw panowat nad tym krajem ciert Hiszpanii”.

WIELCY I MALI

José Antonio de Aguirres*, prezydent Euskadi, autonomicznego regionu trzech prowin-
cji w tonie republiki hiszpariskiej, pierwszy po wielu wiekach wlodarz usamodzielnionej
wspélnoty baskijskiej, przyjal mnie, jak to bylo uméwione, w swym gabinecie, tuz obok
dziesigtka podobnych pokojéow, w ktérych stukaly remingtony i szla pelng parg praca
zmobilizowanych przemystéw, majaca dostarczy¢ frontowi odziezy i amunicji, Zywnosci
i broni. Prezydencja miesci si¢ w dawnym hotelu i pokoj prezydenta ma w sobie co$
z owego hotelowego prowizorium, ale jednoczesnie jest pelen najwickszej prostoty. Na
duzym biurku lezg posegregowane pliki akt. Poza nimi nie widzi si¢ juz nic wigcej, procz
jednej tylko rzeczy. Wznosi si¢ ona spoéréd nich ksztaltem ciemnym, dobrze znanym,
ostrym. Jest nig duzy krucyfiks z ciemnobrunatnego drzewa, stary, niezawodnie pickny,
ale przede wszystkim najzupelniej prosty. Z pewnoscig nie jest to zadne dzieto sztuki.
Ale nie jest to takze szablonowy krucyfiks z naszych sadéw, przedmiot stanowigcy czgsé
inwentarzowg gmachu. Jest to jeden z takich, jakie znajdujemy czasem w starym do-
mu, przy t6zku oséb bardzo poboinych, ale nieczyniacych ze swej poboznosci zadnej
zewngetrznej ostentacji, pragnacych tylko w swej glebokiej wierze méc skladaé u stop
owego znaku symbolicznego wiary swoje troski, nadzieje i my$li. Obecno$¢ tego kru-
cyfiksu jest jedynym bardziej osobistym pigtnem, wycisni¢tym na tym bezosobowym
pokoju. Czlowiek, ktéry go tu przynidst, stoi wlasnie przede mng. éredniego wzrostu,
ciemny, bardzo baskijski i mlody. Jeszcze jeden miody. Jeszcze jeden, ktory wydaje sie
bardziej mlody moze, niz sam jest, z cala swoja powaga, z caly skromnoscia, ktéra mu
patrzy z oczu. Przez chwile mysle o malym Dollfussiess!. Ale to jeszcze co$ innego. I juz
siedzac naprzeciw niego, zadaj¢ moje pierwsze pytanie:

— Znali$my zawsze Baskéw jako ludzi gleboko przywiazanych do wiary katolickiej,
do swej narodowosci, do tradycji. W zeszlym stuleciu oni wlasnie byli najwierniejszy-
mi szermierzami sprawy znanej pod nazwg karlizmu. Jeszcze teraz wielu Baskéw walczy
w szeregach powstaicow. Wy, tutaj, jesteScie z przeciwnej strony. Jestescie z Frontem
Ludowym. Czy méglby mi Pan, Panie Prezydencie, wyjasni¢ przyczyny, ktére skierowaly
was na t¢ droge?

Prezydent namyéla si¢ chwile, potem odpowiada:

— W tym, o co pan pyta, musz¢ najpierw sprostowaé pare rzeczy. Przede wszystkim
nie jeste$my, jak to pan powiedzial, avec le Frente Popular®2. To nie jest $ciste. Co jest
§ciste, to to, ze my, nasze wolnodci, nasze prawa, nasze idealy, nasz nardd baskijski, zo-
staliémy zaatakowani jednoczeénie i przez tych samych ludzi, ktérzy zaatakowali legalny
régime hiszpaniski. Napadni¢to nas, bronimy sie, bedziemy si¢ bronili. Oto jak jest. Méwi
mi pan, ze wielu Baskéw walczy po tamtej stronie. Odpowiem, ze my, wladze Euskadi,
zgodzimy si¢ w kazdej chwili, chocby zaraz, na plebiscyt, referendum ludowe, zarzadzone
na calym terytorium zamieszkanym przez Baskéw, referendum przeprowadzone oczywi-
$cie w warunkach najzupelniej legalnych i neutralnych, w keérym ludnoéé naszego kraju

90 Aguirre, José Antonio de (1904-1960) — baskijski polityk, przywédca Baskijskiej Partii Narodowej, od
1931 ubiegal si¢ o autonomig regionu baskijskiego; od pazdziernika 1936 roku szef (lehendakari) autonomicz-
nego rzadu baskijskiego, walczacego po stronie Drugiej Republiki; w 1939 wyemigrowal, przewodzit rzadowi
baskijskiemu na wychodzstwie. [przypis edytorski]

651 Dollfuss, Engelbert (1892—1934) — austriacki polityk, jeden z przywédcéw Partii Chrzescijarisko-Spolecz-
nej; od 1932 kanclerz i minister spraw zagranicznych, wprowadzit rzady autorytarne, tzw. austrofaszyzm; za-
mordowany podczas nieudanego puczu austriackich hitlerowcoéw; o matym Dollfussie: Dollfuss wyréiniat sie
niewysokim wzrostem (155 cm). [przypis edytorski]

52qyec le Frente Popular (fr.) — z Frontem Ludowym. [przypis edytorski]
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moglaby si¢ wypowiedzie¢ w tych sprawach. O zwycigstwo w takim plebiscycie jestem
spokojny. My z Bilbao przystgpowaliby$my do niego, niosac uzyskany od Hiszpanii sta-
tut autonomii baskijskiej, odzyskanie naszej samodzielnosci zdeptanej przed wiekiem, cel
naszych walk ostatnich. Z czymze przystgpowaliby tu Baskowie-karlici z armii Moli?

I nie urywajac, prezydent Aguirre przechodzi do dalszej kwestii.

— Wspomnial pan o jednej z wielkich w tym kraju spraw zeszlego wieku — o karli-
zmie. Zanalizujmy wreszcie, co si¢ w tej sprawie i dla kogo miesci! Bylo i jest jeszcze wiele
bardzo zagadnien, spraw bardzo réznych, ujmowanych jednak razem pod wspdlnym mia-
nem karlizmu. Znaliémy przede wszystkim dawnych, pierwszych karlistéw baskijskich.
Sto lat temu chwycili oni za orgz. Chodzilo o to, kto zasiadzie na tronie madryckim.
Ale trzeba wiedzied, ze ta sukcesja dynastyczna odgrywata w motywach ich walki, jak
zresztg i w calej Hiszpanii, role drugorzedng. Jezeli éwezedni ,liberali”, lewica hiszpan-
ska sprzed lat stu, wzigli w Hiszpanii strong krélowej-wdowy i jej maloletniej corki, to
przede wszystkim dlatego, ze pretendent do tronu, brat zmarlego kréla Ferdynanda, 6w
Don Carlos, dat si¢ pozna¢ jako zdecydowany przeciwnik liberalizmu, jako szef autokra-
tycznej prawicy. Woleli po prostu mie¢ w Hiszpanii monarchi¢ w stylu Ludwika Filipass3
niz Karola X4, niz Mikolaja I¢%. Dla Baskéw Don Carlos i jego zwolennicy mieli na-
tomiast jedng dobrg strong: oto jako zwolennicy tradycji dawnych wiekéw okazywali si¢
sktonni do utrzymania odr¢bnosci lokalnych, starych przywilejéw, dawnego stanu rzeczy,
a w tym i odrebnosci baskijskich. Liberali, $ladem rewolucji francuskiej, byli centrali-
stami. Oto co nas pociagalo w sprawie Don Carlosa. Najlepszym na to dowodem jest,
ze gdy general Espartero obiecal, iz swobody nasze zostang uszanowane, odstgpilismy od
tej sprawy. Zostaliémy jednak oszukani: liberali parlamentu madryckiego obalili w imi¢
postgpu w roku 1839 nasze fueros. I odtad chwytali$my za bron przy kaidej okazji, jaka
tylko si¢ nadarzyta. Wreszcie w koricu ubieglego roku wyszed! z naszego narodu my-
sliciel, pisarz, nauczyciel i dziatacz, ktéry nasz stary tradycjonalizm baskijski przekut na
wspélezesny nacjonalizm, taki jak innych ujarzmionych narodéw. Byt to Sabino de Ara-
na Goiri®%, zalozyciel stronnictwa, z ktérego wyszedlem. Inni pracownicy wyposazyli
nas jednocze$nie w zdobycze na kazdym polu i utrzymujac z szacunkiem nasze narodowe
whasciwosci, uczynili z naszego kraju jeden z najwyzej stojacych regiondw z tej strony
Pirenejéw. My teraz kontynuujemy i t¢ prace, i t¢ walke. Czynimy w XX wieku to, co
Polacy, Czesi i inne narody czynily w wieku XIX.

Jak gdyby porzadkujac raz jeszcze wszystko, co moze powiedzie¢ o karlizmie i karli-
stach dzisiejszych, dodaje:

— Tamto to byli dawni karlisci baskijscy. W sprawie pretendenta to nie dziedzictwo
tronu, nie absolutyzm, nie teoria prawa do wiadzy ,.z Bozej taski”, nie monarchia Filipa II,
byly rzeczami, ktérych pragneli broni¢. To byly ich wiasne prawa i wolnosci, zaatakowane
w tym samym czasie i przez tych samych ludzi, kedrzy atakowali prawa Don Carlosa.
Wéwczas stanglismy, jakby kto§ moégl powiedzieé, po stronie skrajnej prawicy. Dzis, jak
znowu powie si¢ niestusznie, jeste$my z lewicg. Wowczas i dzi$§ bedzie to biedne (faux).
I woweczas, i teraz jeste$my za naszymi prawami. Gare a qui nous attaque!®

— Karlidci, karlisci dzisiejsi — mowi jeszcze Prezydent — to wia$nie autorytaryzm
czysto prawicowy, ktory pociaga ich w tym wszystkim. To nie s3 obrorcy fueros. W kar-
lizmie widzg przede wszystkim to, co dla naszych dziadéw odgrywalo najmniejsza rolg:

633 Ludwik Filip (1773-1850) — krél Francuzéw, ostatni monarcha Francji z rodu Burbonéw; proklamowa-
ny krélem po obaleniu Karola X przez rewolucje lipcows 1830, sprawowal rzady konstytucyjne, obalony przez
rewolucjg lutows 1848; czasy jego panowania to okres wielkich zmian we Francji: formowania si¢ parlamenta-
ryzmu i wspolezesnych partii politycznych oraz rozwoju nowoczesnego kapitalizmu. [przypis edytorski]

54Karol X Filip (1757-1836) — krol Francji (1824-1830), usitowal przywréci¢ monarchig absolutng; zrekom-
pensowat wielkim whascicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwigkszyt wladze Kosciota katolickiego,
znidst wolno$¢ prasy i ograniczyt prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucji lipcowej, po ktérej powotano
na tron Ludwika Filipa L. [przypis edytorski]

655 Mikotaj I Romanow (1796-1855) — cesarz rosyjski i krdl polski (od 1825), syn Piotra I, brat i nastgpca
Aleksandra I; sthumil powstanie dekabrystéw (1825), utworzyt policje polityczng, tajng policje, zajmujacy sie
inwigilacja dziataczy spolecznych, uczonych i artystéw, wydat zakaz przyjmowania do szkot érednich i wyiszych
mlodziezy nieszlacheckiej. [przypis edytorski]

8%Arana y Goiri, Sabino de (1865—1903) — baskijski dzialacz narodowy, autor licznych prac o jezyku i historii
Baskéw, wspdttworca flagi Kraju Baskéw; w 1894 zalozyt Baskijska Parti¢ Narodows. [przypis edytorski]

57 Gare & qui nous attaque! (fr.) — Strzeicie sie, ktérzy nas atakujecie! [przypis edytorski]
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strong legitymistyczna, monarchistyczng, prawo z Bozej laski, autokracje. Ida ku niej
poprzez wolno$¢ whasnego kraju. Céz si¢ z nim stanie, jesliby zwyciezyli wojskowi? Prze-
ciez to whasnie wojskowi, nacjonaliéci hiszpaiscy, prawica hiszpanska, ktéra prowadzita
najbardziej nieprzejednang kampanie przeciw pierwszemu statutowi autonomicznemu,
przygotowywanemu dla kraju Baskéw po nastaniu republiki? Czyz Baskowie zapomnieli
o tej kampanii?

I u$miechajac si¢, dodaje:

— Przyszed! pan tu po wywiad aktualny, a otrzymuje pan tymczasem lekeje historii
baskijskiej?

— Tym lepiej dla mnie — moéwie. — Ale, jesli Pan Prezydent pozwoli, ja z kolei
bede méwil nieco o historii walki o wolno$¢ innych, dalekich i malo tu moze znanych
narodéw, ktére walezyly w warunkach blizszych moze wam z XX wieku, niz nam Polakom
i Czechom, ktérzy przebyliémy to samo w XIX...

— Niech pan méwi — zacheca Prezydent.

Opowiadam, ze jest prawda, jak to zauwazyt byl Prezydent w jednym z ustgpdw swej
rozmowy, ze i Polacy, nacjonaliéci i katolicy, szli czgsto podczas walki z rewolucjonistami
obcymi ich ideatom.

— Ale — dodajg — niebezpieczeristwo zatonigcia w tych pradach, kedrymi pragne-
lismy zeglowa¢, nie bylo wielkie, podczas gdy wspétczesny marksizm to ideologia o wiele
potezniejsza niz dawne ideologie czerwone, nieraz utopijne, zazwyczaj metne, zeszlego
wieku. Méwil mi Pan, Panie Prezydencie, o przykladzie Polski, przykladzie Czechosto-
wacji. Ale wydaje mi si¢, ze dla was bardziej wspdtczesny moze by¢ przyklad Ukrainy,
przyklad narodéw Kaukazu. Nie wiem, czy te nadzieje sg tak dobrze znane Baskom. W la-
tach 1918-1921 narody te, podobnie jak wy dzisiaj, pragnac wyzyskaé dziejowy moment
rozprezenia u dawnych ujarzmicieli, stanely miedzy powstariczymi generatami, Molami
i Varelami swego czasu, a migdzy rosyjskimi czerwonymi. Cze¢$¢ z nich przynajmniej wy-
brala czerwonych, niosacych autonomig i federacjg. Dzi$ Ukraina i Kaukaz z calg swg au-
tonomig i federacjg zatongly w falach marksizmu. W wieku XIX bylo inaczej niz w w wie-
ku XX, los Ukrainy jest dla Was dalszy geograficznie, ale blizszy chronologicznie. Czyz
nie obawiacie si¢ jednak — odwazam si¢ postawi¢ drazliwe pytanie — podobnego korica?

Prezydent pozwolil mi méwi¢ i gdy skoniczylem, odpowiedzial:

— Nie, nie obawiamy si¢. Zaraz panu powiem, dlaczego. Przede wszystkim jeste$my
daleko od Rosji. Nie jestesmy zdani na akcj¢ bezposredniy, taka keérej mégt ulec Kijow
i Kaukaz. Hiszpania w moim pojeciu kroczy wlasnymi szlakami, moze réwnoleglymi do
rosyjskich, niezawodnie pod pewnym jej wplywem, jednak odr¢bnymi. Ale w obecnym
stadium rewolucji widzimy, ze nawet w krajach takich jak Katalonia, gdzie w pierwszym
okresie wydawalo sig, ze fala rewolucji spotecznej zatopita zupetnie sity narodowe, wylonity
si¢ one dzi$ z potopu, zaczynajg bra gére. Tak jest w tej Katalonii, gdzie anarchiéci mieli
swoje najwicksze sily, gdzie rewolucja si¢ zaczela, gdzie byla tak kewawa. Tutaj to kraj
Baskéw. Koscioléw tu nie palono, ksi¢za s3 wolni, religia szanowana. Burza pierwszych
dni rewolucji przeszla tu juz wtedy z najmniejsza sita. Nie, prosze pana. W naszym kraju
nacjonalizm, podobnie jak i kosciot, byt gleboko zakorzeniony w spoleczenstwie. Nawet
kwestia spoleczna miala tu aspeke lepszy niz gdzie indziej: klasy robotnicze zorganizowaly
si¢ tu na zasadach zawodowych w organizacjach czysto robotniczych, ale dalekich od
marazmu i anarchizmu. By{y, €O WSZYSCYy uznaj3, najbardziej oswiecone w Hiszpanii. Przy
pomocy tych sit i tego stanu rzeczy utrzymaliémy réwnowage, zorganizowaliémy nasze
zycie. Nie zostaliémy zatopieni przez zadng fale. Teraz juz nie bedziemy, teraz tego si¢ nie
boimy.

— Mé6wit Pan, Panie Prezydencie, ze to Baskowie zostali zaatakowani przez powstanie
wojskowe. Jak i czym?

— To proste — odpowiada Prezydent Aguirre. — Po upadku monarchii, gdy po
raz pierwszy wysunela si¢ sprawa statutu autonomicznego dla kraju Baskéw, podobnego
do tego, ktéry otrzymala whasnie Katalonia, wlasnie prawica hiszpariska rozpoczeta gwat-
towng kampani¢ przeciw tym planom. Podburzono tradycjonalistéw nawarskich, starajac
si¢ rozdzieli¢ Baskéw. Tych, co glosowali za statutem baskijskim, pigtnowano jako zlych
katolikéw, masonéw, Zydéw. Liono biskupa z Vittoria, ktéry oéwiadczyt wyraznie, ze
statut, rzecz czysto polityczna i narodowa, w dodatku szanujgca wszystkie prawa kosciota,
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w niczym nie sprzeciwia si¢ sprawom wiary i ze glosujac za statutem, nie jest si¢ jeszcze
zlym katolikiem.

Prezydent wstal, szuka w pétkach biblioteki. Wyciaga gruby tom, ktéry juz widziatem.
To jego mowy, artykuly, polemiki, gdy jako zupelnie mtody poset do konstytuanty, bronit
tych spraw przeciw prawicy, jak przeciw lewicy. Caly skrét historii.

— Znajdzie tu pan echa owej walki. Zobaczy pan, ze odmawiano nam na prawi-
cy hiszpanskiej nawet tych praw, ktére szanowal absolutysta Don Carlos. W tej ksigzce
walka koriczy si¢ na roku 1935. Naszych czaséw w nich jeszcze nie ma. Péiniej bylo jesz-
cze gorzej. W pierwszych dniach puczu wojskowego general Mola aresztowal w Nawarze
wszystkich baskijskich dziataczy narodowych. W tym wielu ksiezy. Potem przyszto gor-
sze. Zakazano méwi¢ w euskera. Wygnano biskupa z Vittoria, ksi¢cia kosciota, ktéry byt
zarazem Baskiem, jak kardynal Mercier byl Belgiem. To ten sam, ktéry nie chcial, aby
kosciél i katolicyzm sprowadzono do roli narz¢dzia w reku centralizmu kastylskiego. Do
tych akeéw jeszcze jedno musze dodaé: liste 32 ksiezy czy oséb duchownych, katolikéw,
pozostajacych w najzupelniejszej zgodzie ze swymi wladzami ko$cielnymi i Rzymem, roz-
strzelanych przez rozkaz wojskowy. To juz nie sg sporadyczne wypadki: stoimy tu wobec
zwartego systemu. Te rozstrzeliwania wyrywaja koéciotowi baskijskiemu wszystkie jego
narodowe, wybitniejsze elementy, zmierzaja do pozbawienia naszego kraju, naszego lu-
du, ksiezy, ich mowy, ich krwi i rasy. Po zwycigstwie mysli si¢ zapewne o wyslaniu nam
ksiezy z Kastylii, ktérzy moze whrew swej whasnej woli, ale przeciez de facto staé si¢ mu-
sza agentami asymilacji? Chcee si¢ wyprze¢ nasz jezyk nawet z tego miejsca, gdzie znalazt
w czasach najci¢zszych swoéj najwierniejszy schron — z kosciola? Ale jesli tak jest, trzeba,
zeby w calym $wiecie, w calym $wiecie katolickim, w krajach tak katolickich, zwlaszcza
jak Polska, jak Irlandia, wiedziano, ze pozbawia nas si¢ elementu duszpasterskiego, ktéry
wéréd kleru Hiszpanii uchodzit za najbardziej wyksztalcony, najlepiej przygotowany do
swych zadan, elementu, ktérego wieloletnia praca sprawila, iz tu wilasnie koscioléw nie
spalono. Ale wtedy trzeba, zeby wiedziano, iz oznaczaé to bedzie oddalenie ludu od ko-
§ciota, postawienie migdzy nimi ksiedza narodowosci obcej, jesli nie wrogiej. Na Slasku,
w Poznarskiem, chciano wam daé ksi¢zy niemieckich. Czyz w ten sposéb zblizano wasz
nar6d do kosciota, powszechnego, rzymskiego?

— Nie mam — podkre$la Prezydent — najmniejszego prawa, ani zamiaru nawet,
przemawiania za kosciot, za Rzym. To kosciét sam wypowie swoj sad w tej sprawie. Nasza
rasa czeka na 6w sad. Niemniej raz jeszcze podkresle, ze akcja generata Moli, akcja zmie-
rzajaca do zniszczenia calego duchowieristwa pochodzenia baskijskiego, przygotowania
w ten sposob jego substytucjié®® przez ksi¢zy hiszpariskich, nie zblizy naszego narodu do
tych nowych pasterzy. W ich reku ten koscidl, keéry krzepit nas w dniach najciezszych,
ktéry wspieral nasze odrodzenie narodowe, naraza si¢ (court le risque) na to, ze stanie
si¢ narzedziem ucisku jednego narodu przez inny. W Rzymie starajg si¢ wyposazy¢ od-
legte plemiona w ksi¢zy ich mowy i rasy, pracuje si¢ nad tym, aby Japonia miala ksi¢zy
japoniskich. Czyz Rzym pozwoli, zeby$my tutaj byli pozbawieni naszych?

Musz¢ przystapi¢ do dalszych kwestii:

— Czy statut autonomiczny, uchwalony przez parlament madrycki, jest wystarcza-
jacy? Czy zaspokaja on ostatecznie dgzenia narodowe Baskéw? Czy kladzie kres ich zg-
daniom? Czy tez nie?

Prezydent odpowiada:

— W zyciu narodu nie ma kreséw. Sg tylko etapy. Statut jest tez tylko etapem. Eta-
pem bardzo potrzebnym, koniecznym, ocenianym przez nas gleboko. Ale tylko etapem.
Poprzez niego nasza rasa pdjdzie dalej swa droga.

— Ta droga, Panie Prezydencie? Dokad prowadzi ta droga? Jakie wezly miedzy Eu-
skadi a Hiszpanig pozwoli utrzymaé? Niepodlegloé¢ zupelna?

Prezydent, zamyslony, odpowiada:

— Czego my pragniemy, czego chce Euskadi, to by¢ panem swego losu, méc z caly
swobodg rozwija¢ wlasng kultur¢ narodowa we wszystkich dziedzinach — wszak nawet
teraz, podczas wojny, stworzylismy nasz wlasny uniwersytet — i nie by¢ w tym kre-
powanymi przez nikogo. Uznawal prawa przez nas samych stanowione czy przez nasze

638sybstytucja — zastapienie czego$ czyms. [przypis edytorski]
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legislatywy uznane. Oto cel. My szukamy obecnie formy, w ktérej najlepiej, z najmniej-
szym nakladem ofiar, mozna by go urzeczywistnié. Jaka bedzie ta forma, zalezy w duzej
mierze od Hiszpanii. Jesli zobaczymy, ze obecna autonomia jest szanowana, ze zwigzek
z Hiszpania nie krepuje nas juz narodowo, zblizy nas to do Madrytu lepiej niz sita. Gdyby
bylo inaczej... Jesli bedzie inaczej... W takim wypadku bedziemy wiedzieli, ze po to, aby
zy¢ jako nardd, trzeba posiada¢ pelng odrebnos$é panstwows. Zdajemy sobie sprawe, jak
bardzo jest to trudne. Wolelibysmy spokdj, zgode i nasze prawa. Ale posiadanie tych
praw cenimy ponad wszystko.

— Lecz teraz, ze statutem, je$li wasza sprawa zwyciezy, nastanie spokdj, bedziecie
mieli przed sobg ogromne zadanie. Prawie paristwo. Prawie odrebnos¢. Prawie jak my,
jak Czesi w roku 1918. Co wtedy myslicie uczynié?

W biurach za $ciang stukajg maszyny do pisania, pracuja goraczkowo biura zaopatrze-
nia frontu. Wstukuje si¢ w nasza rozmowe wojenna aktualno$¢ chwili. Ale méj rozmdwea
przekracza ja myslg. Méwi o tym, co bedzie do zrobienia w tym kraju po wojnie. Tyle rze-
czy. Skonstruowaé owo quasi-paristwo z kantonéw historycznych, federacyjnych, demo-
kratycznych. Kontynuowal, ale rozszerzy¢, zogromi¢ prace chrzescijanskich syndykatéw
robotniczych, ktére tutejszej masie robotniczej daly dojrzaloéé spoleczng nowoczesdniejsza
i wyzsza niz w calej Hiszpanii. Jeszcze prawie polowa ziem tutejszych to dzierzawy. Za-
mieni¢ i t¢ reszt¢ na whascicieli, na male gérskie farmy. Podbudowa¢é wolno$¢ polityczng
narodu wolnoscig gospodarczg jednostki. Przygotowano juz doktadny plan wykupu tych
ziem przez tych, co je uprawiaja...

— Wykupu? — wtracam.

— Pana to dziwi, ze wykupu? — pyta Prezydent. — A tak. Wykupu. Nasz chlop
ma glebokie poczucie prawa. On nie chee daru. Nie chee zabraé. Chee mieé, mde wy-
kupi¢. Otdéz my postaramy si¢ o to, zeby nasz chlop miat t¢ mozliwo$¢. Damy mu ja,
i peing. Pieniadz, jaki zaplaci, p6jdzie zreszta do miasta, rozwinie jeszcze nasz przemyst,
usunie z niego obcy kapital, postawi nowe warsztaty pracy. Ten kapital bedzie praco-
wal i dawal pracg. Bedziemy baczyli, aby warunki pracy, jakie stworzy, byly stuszne, byly
chrzedcijaniskie.

— A miasto, Panie Prezydencie? Robotnicy? Przemyst? Uspolecznianie?

— Nacjonalizowa¢ bedziemy to tylko, co dojrzalo do nacjonalizacji, co ze wzgle-
déw na swéj monopolistyczny charakter, na uzytecznoé¢ publiczng, do tego si¢ nadaje.
Bedziemy jednak od poczatku pilnie dbali, aby pieni¢dzmi wycigganymi z podatkéw nie
sztukowad dziur, ktére w gospodarstwie paistwowym uczyni gospodarowanie rozrzutne,
lekkomyslne, nieekonomiczne. W moim przekonaniu takie gospodarstwa nie tylko, ze
nie ulatwiaja postgpdw prawdziwego socjalizmu, ale go kompromituja. Socjalisci niekiedy
uwazali, ze nalezy i tego broni¢. My tego bledu nie popelnimy. Co potem? Mamy juz pra-
wodawstwo robotnicze, bedziemy t¢ sprawe rozwijali dalej, ale tak przede wszystkim, zeby
sam robotnik odczuwal jej skuteczno$é. Budownictwo robotnicze, szkolnictwo, o$wiata,
kultura mas — oto rzeczy juz u nas zaczgte. Delegaci biorg juz udzial w zawiadywaniu na-
szym przemystem. Przerazalo to z poczatku wielu. Okazalo sie, ze wszystko funkcjonuje
sprawnie. Syndykaty mysla o wspétudziale w zyskach. Ale my tutaj nie musimy mysle¢
za robotnikéw. Okazali swa dojrzato$¢ w dniach przefomowych i niezaleznoéé swej mysli.
Myéla o sobie sami, w ramach kraju. Decydowad tez bedg i wlasne formy znajda sami.
Oczywiscie, jeste$my malym krajem zgubionym w wielkim $wiecie. Ale niesiemy z sobg
jedng z najstarszych tradycji, ciaglosci rozwojowych tego $wiata. Mamy wytyczone wy-
raznie linie naszego dalszego rozwoju, narodowe, chrzescijanskie, tradycyjne. Moze jak
mala Szwajcaria, bedziemy w swym skromnym bardzo zakresie uzyteczni $wiatu.

Prezydent zatrzymuje si¢ na chwilg, po czym ciggnie dalej:

— Jutro pan zwiedzi nasze szpitale, urzadzenia zdrowotne, zobaczy pan, co uczynio-
no tu dotad dla robotnika, dla kobiety i dziecka. Sa to dziela deputacji Biskai, jedne;
wiec tylko prowincji. Zobaczy pan, ile mozna bylo zrobi¢ w ramach skromnego samo-
rzagdu. Mam nadzieje, Ze oceni pan ten wysilek: nasze prawa do self-government® musi,
niestety, nasza mlodziez wywalcza¢ karabinem. Ale to nie karabinem, lecz naszymi szko-
lami, urzadzeniami sanitarnymi, szpitalami i klinikami, sierociricami i ztobkami, milo$cig

69self~government (ang.) — samorzad, autonomia. [przypis edytorski]
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blizniego, realizowang jako obowigzek spoteczny, kraj ten upomina si¢ o prawa samosta-
nowienia, pokazuje, jak umie si¢ rzadzi¢.

Prezydent wstal, rozmowa jest skoriczona. Ale jednak przerywam:

— Panie Prezydencie, mam jeszcze jedno...

Zatrzymuje sie. Méwi¢ o dwéch skazanych w Durango. Méwi¢ jednym ciggiem,
z gory uchylajac kontrargumenty. Pochodzili z grupy tradycjonalistow, chcieli p6jé¢ do
powstaficéw, inni uciekli, na nich si¢ skrupito. Ustalono, ze nie byli wodzami. Nie przy-
znaj¢ sobie prawa do mieszania si¢ w sprawy wlasne Euskadi, wiem. Proszono mnie
jednak, zeby méwi¢ i prosi¢. Dlatego méwie. Przypominam Prezydentowi smutne wra-
zenie, jakie wywarly liczne wyroki $mierci wydane za Dollfussa po sttumionym powstaniu
robotniczym w Wiedniu.

— Panie Prezydencie — méwi¢ — $wiat patrzy na Hiszpani¢ i powiada sobie, ze z obu
stron srozg si¢ nieludzkie proskrypcje, kewawi rzez. Nie wiemy, co bedzie rezultatem
tej wojny. Jedno jest pewne, ze winni okruciedstw nie ujdg potepienia. Rzecza wielka
w Euskadi, rzecza, ktérg podziwia $wiat, ktéra zaslania si¢ Madryt jak swoja, jest to, ze
nie tknigto u Was kosciotéw, nie wymordowano zakonnic i ksi¢zy, ze uszanowano religie.
Panie Prezydencie, chcialbym, zeby powiedziano o Waszym kraju, ze szanuje si¢ tu jeszcze
u Was, jedynych w catej Hiszpanii, i zycie ludzkie. Ze nawet w wypadkach dyktowanych
racj wojny, uzasadnionych legalng samoobrong regime’u, nie zabija si¢. Ze utaskawia sie,
gdy tylko mozna. Panie Prezydencie, utaskawcie tych ludzi!

Wyrzucitem to wszystko w zdaniach krétkich, rabanych, zwartych. Prezydent stucha
zamyslony. Powtarzalem niektére zdania po dwa razy. Mialem wrazenie, ze stowa zrobily
si¢ czym$ materialnym, nabraly ksztaltu i zwlaszcza wagi jak przedmioty, i ze my$l Prezy-
denta Aguirre stala si¢ jakby szala, na ktdrg si¢ kladg, ktérg przechylaja powoli z miejsca.
I naraz Prezydent wykonal jaki$ zdecydowany ruch. Podat mi reke i powiedzial:

— Dobrze. Sprawa przechodzi jutro przez rad¢ ministréw. To ona ultaskawia. Ja jed-
nak wypowiem si¢ za laskg dla nich obu. Pan niech przejedzie przez nasz kraj, zobaczy,
wréci do siebie i zaswiadczy. Po prostu, co pan widzial. Po prostu, ze jak wy, chcemy
mie¢ prawo do zycia i ze jednak to prawo mamy.

Jestesmy w progu drzwi. Juz s3 otwarte. Moge odpowiedzie¢ tylko tyle:

— Najwigksze, co bede moégt powiedzied, to zanies¢ wszedzie decyzje, ktérg Pan,
Panie Prezydencie, powziat przed chwilg. W Hiszpanii si¢ zabija. W Euskadi ufaskawia.
Tu widzialem rzad chrzedcijaniski. —

Podaje mi raz jeszcze, w silnym uscisku, reke. Teraz znowu jest jakby zmieszany, jak-
by nie$mialy. Przez drzwi uchylone ogarniam wzrokiem raz jeszcze pokdj i czlowieka,
ktérych opuszczam. Cziowiek wraca whasnie do swej pracy. Akta, dokumenty pigtrza sie
biato na biurku. Wéréd nich i ponad nimi, tak jak wtedy, gdy tu wszedtem, wznosi si¢
ksztalt dobrze znany, zwyczajny, ciemny. Stary, zbrunatnialy krucyfiks jest zawsze na
swoim miejscu. Poéréd ake, u stép tego Chrystusa, wszedzie indziej palonego na sto-
sach, wléczonego w rynsztokach ulicznych, polozg si¢ jutro dwa akty laski. Takie akey
podpisuja wszedzie wszyscy prezydenci. Ale to nie jest zwyczajny kraj, zwyczajna wiadza
i zwyczajny czas. Wladza, ktéra nie stosuje terroru, jest tu podejrzewana, pomawiana
o zdrad¢, podminowywana rewolucja, niepewna. To malo, a moze nic, dwa akty faski
w tym rosngcym morzu kewi. To takie zagubione, jak owo male paristewko, ktérego
nazwy musimy si¢ uczy¢ dopiero, jak éw maly nardd o nieznanych poczatkach i mowie
niezrozumialej. A przeciez mam wrazenie, 7e to wiele. Ze tym aktem dokonanym wéréd
anarchii i wéréd faszyzmu, miedzy marksowskimi passeito i wojskowymi hekatombami,
ten maly wielki nar6d manifestuje odmienno$¢ swych drég.

TEUMACZ Antygony

Dniem zupelnie niezapomnianym i zupelnie réznym od wszystkich w ciagu ostatnich
szesciu miesiecy, byl dzien nastepny.Przejechaliémy w kilku kierunkach ten maly kra-
ik, ktéry stanowi w chwili obecnej niepodlegty Euskadi. Mzyt deszcz i przepraszano nas
za por¢ roku, keéra niszczy zwykle picknos¢ baskijskich krajobrazéw, zielonych majem,
zocistych i rdzawych do grudnia. Ale to, co$my widzieli, bylo jeszcze pigkniejsze. Po-
kazano nam najpierw par¢ ogromnych na kilkaset t6zek sanatoriéw dla dzieci. Jedno
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leczyto gruzlice kosci, do innego odsytano z Bilbao i miast dzieci ubogie. Oba lezaly mig-
dzy gérami i morzem. Wielkie plaszczyzny taraséw, urzadzenia niemal u nas nieznane,
nowoczesny aparat sanitarny, jasno$¢ i czysto$é, a przede wszystkim rados¢. Widzieli-
$my zaréwno dzieci przybyle tu niedawno, jak i pozostajace od dawna, i mozna byto
stwierdzi¢ olbrzymia réznice. Mialo si¢ wrazenie, ze tajemniczy eliksir zycia jest tu de-
stylowany z powietrza morskiego, gor, storica i lampy kwarcowej. Przez cale miesigce
widzialem wiasnie ciata ludzkie, z ktérych ten sam eliksir wysaczal si¢ z minuty na mi-
nute, ktére w szpitalach i na noszach nieruchomialy w martwote zwlok. Widzie¢ co$ tak
przeciwnego sprawia ulge. Wszystko to wzniosly samorzady prowincji Biskaja w ciagu
ostatnich lat pietnastu. Wszystko to wznioslo whasciwie samo spoleczeristwo. Miato si¢
wrazenie, ze kieruje tym wszystkim mechanizm niezwykle prosty. U nas wiemy, ze s3
lecznice i sanatoria wypoczynkowe, ze do czego$ wreszcie stuzg te pienigdze, ktére kazdy
urzednik, pracodawca i pracownik wplaca na pierwszego do réznych ZUP-6ws. Wiemy,
ze co$ jest w Krynicy i co$ si¢ zbudowalo w Zakopanem. Ale wszystko to jest u nas za
lasami i gérami, po ktérych wija si¢ serpentyny zawilej biurokracji. Tu jedna prowincja
miala tego wszystkiego — parg innych zakladow zwiedziliémy przelotnie — wigcej niz
pét Polski. Dostep do tego jest tu prostszy, nie potrzeba tu ani alpinistyki stosunkéw,
ani wy¢wiczonych w szczegdlnej wspinaczce muskuléw, ani plecéw. Przeciwnie, decyduja
stabe kosci i mizerne piersi.

Wszystko pozostawalo pod $cistym nadzorem wiadz, a byto prowadzone i nadal przez
zakonnice milosierdzia. Trzeba wiedzied, ze w koalicyjnym rzadzie Euskadi obok katoli-
kéw zasiadajg i komunisci, a specjalnie ministerstwa robét publicznych i opieki spolecz-
nej sa w r¢ku czerwonych. Rozmawialem i z nimi, o$wiadezyli mi, ze pracg zakonnic na
tych placéwkach uwazaja za pelng ofiarnoéci i nawet pod wzgledem przeszkolenia facho-
wego niepozostawiajacg nic do zyczenia. Miedzy pewnym miodym lekarzem-komunistg
a siostrami nawigzat si¢ rzadki wypadek najscilejszej wspotpracy. One braly od niego
wszystko, co mu dato wyksztalcenie, on poznawal, ile sily w tym bardzo trudnym za-
wodzie moze dawa¢ motor miloéci bliZniego. Nie mysle weale uogélniaé tego zjawiska,
ale powiem, ze ta dziwna wspdlpraca lekarza-komunisty z zakonnicami katolickimi, na-
chylonych pospotu nad tézkiem robotniczego dziecka, dzwigajacego na swym chorym
ciatku cigzar nieréwnosci spolecznych, glebokie rysy niedostatku i atawizméw, pozosta-
nie w najlepszym moim wspomnieniu.

W hallu wielkiego sanatorium dzieci¢cego w Algorta zwrécil nasza uwagg portret
typowego kapitalisty o spokojnej, zamyslonej twarzy. Istotnie, byt to wielki kapitali-
sta Bilbao, ale i wielki filantrop. Jego pienigdze przyczynily si¢ w znacznej mierze do
powstania sanatorium, paru szkét robotniczych, pierwszych doméw robotniczych, jego
inicjatywa pociagneta tu innych. Rewolucja wywiesita w tym hallu nowe portrety, usu-
nela inne, ten jednak zostawila. Moi towarzysze stali przed nim nieco zaklopotani. Po
chwili sami wyjasnili mi, dlaczego. Oto obaj synowie tego cztowieka — on sam zmarl juz
wezesniej — zostali zamordowani bez sadu podczas rewolucji. Nie brali udziatu w poli-
tyce. Mieli majatek uszczuplony przez ojcowskie fundacje. Po prostu ich nazwisko bylo
znane jako nazwisko ludzi zamoznych. Ten ciel nie spada na Euskadi. W poczatkach re-
wolucji miejscowe zywioly skrajne, opierajace si¢ gléwnie na ciemnym elemencie spo$rod
robotnikéw naplywowych, dokonaly paru samosgdéw. Wiadza byla jeszcze w reku lokal-
nych wiadz hiszparskich. Te, moze z racji politycznych, zapewne takze pragnac ochronié
aresztowanych, uwiezily szereg przedstawicieli zamozniejszych czy bardziej prawicowych
rodzin i umiescily ich nie w wigzieniu, dokad thum méglby si¢ wedrze¢, lecz na duzym
statku u wejécia do portu. Niestety, wlasnie w tym czasie przyplyneta do brzegéw czer-
wona flota hiszpariska, ktéra potopiwszy oficeréw, wprowadzita u siebie sowiety!. Flota
stala w porcie przez miesigc bezczynnie. Raz, wyplyngwszy pod San Sebastian, doznata
porazki. Marynarze wrécili wéciekli, podobno podpici, wdarli si¢ na statek z wi¢zniami
i zamordowali bez sadu okolo pieciuset uwiezionych tam oséb.

Gruby kapitalista ze $ciany hallu patrzyt na nas dalej swym spokojnym wzrokiem
czowieka interesu, ktdry czasem odbiega mysla od cyfr i co$ tam sobie niegieldowego

660ZUP — Zaklad Ubezpieczeni Powszechnych. [przypis edytorski]
“6lsowiet (ros.) — rada; tu: rada zolnierska. [przypis edytorski]
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marzy. Byl tu kiedy$ portret kréla, byl portret Zamory, s teraz Azana i Caballero, a wzrok
zmarlego dawno czlowieka, ktéry moze chcial leczy¢ rany, jakie zadaje zly ustrdj, patrzyt
dalej tak samo spokojnie, jak wtedy, gdy éw spokéj chwytal malarz, a murarze wznosili
mury tego gmachu. Tylko ludzie zywi, przechodzacy tu pod nim, unikali jakby tego
spojrzenia.

Oto byla krétka, niezawiniona przez wladze baskijskie, ktére dopiero pozniej przeje-
ly tu wladzg, burza zniszczenia. Ale bylo ono tym boleéniejsze i przykrzejsze, ze wladnie
przemyst bilbaoriski wyrdznial si¢ w calej Hiszpanii swym zmystem spolecznym i ofiar-
noscig, ze najmniej byl zaangazowany we wspieraniu faszyzmu, ze szedt innymi drogami
niz ludzie pokroju Juana Marcha®?. Mozna by¢ zdania, ze niezaleznie od tego nalezaloby
wywlaszezy¢ tych ludzi, znacjonalizowaé posiadane przez nich kapitaly, ale kara $mier-
ci, bez sadu, w warunkach jak najbardziej odrazajacych, wytlumaczy¢ si¢ nie da. Musz¢
odda¢ sprawiedliwo$¢ wladzom w Euskadi: wydarzen tych nikt przede mng nie staral si¢
ukry¢, nikt nie staral si¢ ich rozmiaréw zmniejszy¢, w niczym rozgrzeszy¢. Nie bylo cie-
nia owego kretactwa, jakie w takich wypadkach stosowal niepotrzebnie Madryt. Moze
to byl, jak méwili, wstret do wszelkiej z ich strony propagandy. Moze przeciwnie, byta
to najlepsza propaganda.

W jednej z sal chcieli$my zrobi¢ zdjecie jednego z dzieci, lezacych cicho w t6zeczku,
i przystangliémy duzej. Nad t6zeczkiem widniata tabliczka z napisem: ,Marquesa viuda
de Berriz”. Co robit w tym rewolucyjnym kraju i nad t6zkiem szpitalnym éw markizow-
ski tytul? Po chwili zauwazyli$my, ze cala sala, wszystkie 16zka, posiadaja takie tabliczki.
Wszedzie 1$nily tytuly conddw i marqueséw, mieszaly si¢ z nazwiskami znanymi mi juz
z gieldowego herbarza. Odpowiednicy naszych Radziwilléw i naszych Zieleniewskich
czy Lilpopéw. To byli fundatorzy tézek. Czasem robito to dziwne wrazenie: caly rzad
t6zeczek dziecinnych nosit np. napis: ,Sociedad de Explosivos de Bilbao™%. Pod takim
biletem wizytowym dynamitu chore robotnicze dziecko bawito si¢ lalkg. Nie stawalem
przed kazdym 16zkiem i nie pytalem, co si¢ stalo z synami ofiarodawcéw lub z nimi samy-
mi. Dowiedzialem si¢ tylko, ze markiza wdowa de Berriz jest nie tylko wdowg. Stracita
dwdch synéw na tym samym okrecie, na ktdrym stracit swoich gruby kapitalista z hallu.
Poniewaz, jak si¢ rzeklo, wszyscy naprawde posadzeni o udzial w puczu wojskowych byli
odeslani nie na statek, lecz do wigzienia, i stangli przed jaka$ formg trybunatu, przeto
i 0 synach markizy Berriz nalezy sadzi¢, ze skoro odestano ich na statek, to raczej w celu
uchronienia przed samosadem ulicy.

W ten sposéb sprawa floty hiszpanskiej raz po raz wplatala si¢ w nasze obserwacje. Nie
moglem zrozumie¢ jednego. Oto na poczatku wydarzeri hiszpaniskich flota wymordowata
swych oficeréw, nalezacych do rokoszu wojskowych, i stancta po stronie rzadu. Franco
miat wskutek tego trudnoéci z przewiezieniem wojsk z Maroka. Teraz za$ jest odwrotnie.
To Franco blokuje wybrzeza, to on ostrzeliwuje z morza Walencje, to wreszcie przed jego
statkami przemykaliémy si¢ chytkiem do Bilbao. Co zaszto migdzy lipcem a marcem na
wodach hiszpanskich? Po wielu zapytywaniach zdotatem ustali¢ stan rzeczy. Oto Franco
posiada zaledwie trzy wigksze jednostki i te ostrzeliwuja porty i utrzymuja blokade. Zor-
ganizowat ponadto flotylle z todzi rybackich. Natomiast cata flota rzadowa, wywiesiwszy
czerwone sztandary i proklamowawszy rady zalogowe, siedzi bezczynnie w portach. Pod-
czas swego miesi¢ccznego pobytu w Bilbao nie zdecydowala si¢ wyruszy¢ gromadnie ku
portom francuskim i eskortowaé statki z zywnoécig dla Euskadi. Byloby to uratowalo kraj
od glodu, ktéry obecnie z kazdym dniem stawat si¢ dokuczliwszy. Po objezdzie spokoj-
nych zupelnie frontéw euskadyjskich stalo si¢ zrozumiale, ze powstaricy licza wlasnie na
zlamanie oporu kraju blokad i glodem. Jak wigc widzimy, terrorysci nie byli jeszcze bo-
haterami. Przeciwnie, plamiac sztandar rewolucji, jednocze$nie swym tchérzostwem czy
niedolestwem gotowali mu sami kleske. Ale tez to, co w tym kraju nawet przez rewolucje
bedzie kiedy$ kontynuowane, rozszerzone, zogromione — to praca ludzi, kedrych nie-
nawidzili, postali na $mier¢. To na ich dzielo powola si¢ wobec $wiata, méwiac o swych
prawach do samorzadzenia, naréd baskijski, rzad z Bilbao. Cztowiek z portretu w Algorta

62March, Juan (1880—1962) — hiszpaniski magnat biznesowy, przemytnik broni i tytoniu, bankier; zwigzany
z nacjonalistami, ktérych wspierat finansowo podczas hiszpanskiej wojny domowej, a nastepnie z rezimem gen.
Francisco Franco; najbogatszy éwezeénie cztowiek w Hiszpanii. [przypis edytorski]

663Sociedad de Explosivos de Bilbao (hiszp.) — Spétka Materialéw Wybuchowych w Bilbao. [przypis edytorski]
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moze dalej patrze¢ jasno i spokojnie przed siebie. W jego $lady wstapi naréd pragnacy
budowaé swa przyszioé¢. Jego pracg poprawi, ulepszy, ale whasnie ja poprowadzi, w niej
znajdzie oparcie.

Niestety, nie moge powiedzie¢, aby sielanka zakonno-komunistyczna trwala bez ry-
sow i w Bilbao. Ze szpitali miejskich usunieto siostry mitosierdzia $w. Wincentego a Pau-
lo. Jedli w Amorrebieta zwiedzali$my klasztor karmelitdéw, cz¢ciowo zajgty przez milicje,
i podziwialiémy zgodne pozycie habitu zakonnego i roboczego mona, to w paru szpita-
lach Las Arenas, dzielnicy neutralnej przy porcie Bilbao, widzieliémy krzyze usunicte
z dawnego domu zakonnego jakichs sidstr. Ulokowani tu byli jacys, bardzo sympatyczni
zresztg, ranni anarchiéci i komuni$ci. Zapytani, odpowiedzieli wrecz, ze nie cheg ,tego
wszystkiego”. Wiadze staraly si¢ jedynie rozgradza¢ jednych i drugich. Bezboinicy we-
drowali zazwyczaj do jednych szpitali, wierzagcy — do innych. Poniewaz w tym miejscu
funkcjonowalo kilka szpitali, przeprowadzenie podziatu nie bylo trudne. Linia podziatu
rozgradzala jednak nie tylko komunizm i anarchizm od nacjonalizmu. Rozgradzata jesz-
cze Hiszpandéw od Baskéw. Natomiast wygnane zakonnice uczynily rzecz, ktdrej zapewne
nie oczekiwali ich przesladowcy. Oto ruszyly w ubraniach zwyklych siéstr mitosierdzia
na front asturyjski. W chwili gdy przyjechaliémy, przeprowadzono wlasnie gwaltowng
ofensywe na Oviedo. Ofensywe t¢ przeprowadzaly w znacznej mierze oddzialy baskijskie:
wodz ich, zalozyciel milicji baskijskich, cztowiek wierzacy, padt na przedmiesciach tego
Alkazaru proletariackiej Hiszpanii. W jego zaci$nicte rece wlozono krzyz i przewieziono
z tym krzyzem do Bilbao, gdzie caly rzad wystuchat mszy zalobnej u jego zwlok. Oddzia-
ly baskijskie w Asturiach mialy swych kapelanéw, odprawialy msze. Zakonnice ruszyly,
aby nie$¢ pomoc rannym z tego czerwonego piekla, gdzie nie ostal si¢ zaden klasztor,
gdzie bylo tylu meczennikéw, ilu ksiezy, gdzie brakowato lekarstw, zywnosci, lekarzy,
wszystkiego.

Moglem dojecha¢ tylko do polowy drogi na Oviedo, z transportem zotnierzy positko-
wych. Ofensywa byla juz powstrzymana. Kolumny samochodowe wroga przywiozly cale
oddzialy falangistéw, wypoczete, dobrze zorganizowane. Oviedo dogorywalto powoli, czy
raczej dogorywaly szanse tych, ktérzy cheieli odbié to miasto. Jednodniowe asturyjskie
wspomnienia kojarza mi si¢ z szarg, Zmudna slota, z opustoszalymi pueblami, zburzony-
mi domami, spalonymi, zawalonymi w siebie, kosciotami. Kraj byl pusty, czy tez robit
takie wrazenie. Otwarly si¢ tu naraz w Europie nowe Dzikie Pola, stratowane wojna.
Kilkudniowa ofensywa na Oviedo, niemal niezauwazona przez reszt¢ $wiata, w ogniu
walk nad Jaramg%, nie zasluguje zapewne na zadng wzmianke w militarnych dziejach
wojny. W psychicznych zastuguje na jedno z najzywszych przezyé. Wojskowo byta to
najbardziej bezsensowna ofensywa: Oviedo, opanowane przez nich, ale nie eksploatowa-
ne, niestanowigce punktu strategicznego, polozone na peryferiach wiasciwej walki, byto
celem szalericzym. Atak na Toledo, atak z Euskadi na niedalekie Burgos, na Terruel gro-
zgcy Walencji, na Jarame¢ — kazdy miatby jaki$ sens. Oviedo mialo by¢ tylko moralnym
odwetem za Malage: Oviedo bylo $wigtem miastem legendy robotniczej Hiszpanii, sym-
bolem, sentymentem. Ludzie spod Ovieda, robotnicy asturyjscy, byli najdzielniejszym
jeszcze elementem, na ktory mogt liczy¢ rzad. Ich odcinek frontu byt po prostu tym, gdzie
rozkazu do ofensywy wystuchano. Ofensywa byla jednak przeprowadzona w najfatalniej-
szych warunkach. Braklo oficeréw, braklo dowddztwa, brakto materiatu i wspéldziatania.
Braklo sztabu. Jesli kiedy byla tu walka czysto robotnicza, bez Rosjan i migdzynarodéw-
ki, bez obcych ludzi w kazdym urzedzie, centrali i acznosci, to tam whadnie. Oviedo byto
najbardziej krwawa, najbardziej beznadziejng, najbardziej osamotniong szarzg robotniczej
Asturii. Jedyng pomoc, jaka uzyskato, to z katolickiego Euskadi. Podobno patrzac na
ksiezy robotniczych oddzialéw z Bilbao, gbrnicy powiadali, ze gdyby sami mieli dawnie;
takich, toby wszystko poszlo inaczej. Bardzo wierzg, ze tak méwili. Ale w deszczowym
schyltku lutego u stép ciemnych gér asturyjskich dopalat si¢ juz ciemnym plomieniem
stos czarnych ludzi z kopalni. Bylo za péino.

64hitwa nad Jaramg (6—28 lutego 1937) — stoczona nad rzekg Jarama w $rodkowej Hiszpanii miedzy silami
frankistowskimi a republikariskimi, jedna z najwazniejszych i najkrwawszych bitew podczas hiszpariskiej wojny
domowej; zakoriczona zatrzymaniem ofensywy wojsk gen. Franco. [przypis edytorski]
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Organizacja bojowa malego paristwa funkcjonowala sprawnie: niewielkimi, czgsto
luzowanymi z frontu sifami, przy doskonale rozwinictej stuzbie tacznoéci, rozplanowa-
niu pozycji, trzymali w szachu znaczne sily nieprzyjacielskie. Organizacja zaopatrzenia
w zywno$¢ wewnatrz kraju szwankowata z musu. Bylo coraz gorzej. W Bilbao i pod Bil-
bao koczowaly tysiace uchodzcéw baskijskich z zajetych przez wojska prowincji. Byla to
migracja ludéw tych rozmiaréw chyba co uchodZstwo greckie po wojnie z Turcja®s, co
polskie w roku 19156, co rosyjskie w pierwszych latach bolszewizmu. Nierzadko zno-
wu, $ladami ludzi z Durango, tutejsi przemykali si¢ do San Sebastian. Linia podzialu
stala si¢ czyms, co dawno juz przestalo biec poprzez granice klas: ludzie z tych samych
rodzin i $rodowisk spotecznych nalezeli do zwalczajacych si¢ obozéw. Im dhuzej trwala
walka, tym bardziej jej dawny charakter klasowy zdawal si¢ zacieraé. Tym bardziej jej
sens, oczywiscie, malal. Tym bardziej stawala si¢ krwawa i niszczaca.

Wyjezdzalismy duzo wewnatrz kraju, chodziliémy piechoty przez wie$, méwilismy
z ludzmi. Spotykalo si¢ nieraz po drogach ksiezy baskijskich najspokojniej przechadza-
jacych si¢ po kraju. Raz w gospodzie widzialem, jak miejscowy wikary gral w domi-
no z jegomosciem w czarno-czerwonych barwach anarchizmu. Innym razem spotkatem
pierwszego w mym Zyciu, a przynajmniej nieukrywajacego si¢ masona. Byl to zarzadca
pomocy dla uchodicéw w malej wiosce rybackiej, w ktdrej musieliémy nocowaé, Munda-
ca. Pochodezit z rybakéw, byt dlugo w Ameryce, posiadat wyksztalcenie. Ttumaczyt nam
dlugo i szeroko wilasciwe jego zadanie, cele masonerii. Nalezat do stronnictwa Azanii, ale
zapowiadal, ze jesliby po wojnie Hiszpania miafa sta¢ si¢ komunistyczna, Euskadi bedzie
zmuszona oderwad si¢ od niej w imi¢ demokracji. Robil wrazenie cztowieka porzadnego
i rozumnego, ktéry doszed do wniosku, ze tajemnice w zyciu publicznym zdrowe nigdy
nie s3.

Niestety, wrazeniem nieopuszczajgcym nas na moment wérdd tych wszystkich epi-
zodéw bylo to, ze éw lad i spokdj, normalne funkcjonowanie tego parstewka, wyrostego
w burzy, okupywane jest codziennym powstrzymywaniem naporu anarchii. Mendigu-
ren rozumial odrazg, gdy proponowano nam uczynienie z kazni widowiska, ale juz jego
podkomendni uwazali to za nie mniej naturalne niz ich przeciwnicy z Sewilli. Te pod-
skérne nurty duszono, odprowadzano, kanalizowano. Wyrywaly si¢ ciagle. Spotkaliémy
gdzie$ oficera, ktorego brat, osiemnastoletni ochotnik, zginal z rgk thumu anarchokomu-
nistycznego w momencie, gdy po nalocie samolotdw faszystowskich czerwoni prébowali
w odwecie zdoby¢ wigzienie w celu wymordowania pozostajacych tam wigzniéw. W dwa
dni po ulaskawieniu obu skazaficéw z Durango, przed procesem dwdch mezezyzn i trzech
kobiet o szpiegostwo, pismo komunistyczne ,,Euskadi Roja” zazadato dla wszystkich kary
$mierci, atakujac, a nawet szantazujac wladze, wypominajac jej niedawne ulaskawienia.
»Widzi pan, ze to nas jednak kosztuje” — powiedzial Mendiguren. Kosztuje, bo podwa-
zano autorytet wladzy, grano na odjeciu jej zaufania mas, zmuszano do srogosci.

Pojechali$my pewnego dnia obejrze¢ obéz izolacyjny. Wznosit si¢ niedaleko Bilbao,
byt dopiero w budowie. Lénily dlugie drewniane baraki-klitki, narastal wysoki na cztery
metry betonowy mur, obwiedziony sowicie drutem, okopany walem. Byta to, zdaje sie,
jedna z celniejszych ,robét publicznych” euskadyjskiego ministra tychze robét, cztonka
partii komunistycznej. Robotnicy zatrudnieni przy budowie, uswiadomieni kastylscy ko-
muniéci, witali nas ze szczytéw rosnacego muru izolacji podniesionymi pi¢$ciami. Wérdd
wsi baskijskiej z domami rozplaszczonymi niemal u ziemi, te olbrzymie szare $ciany, za
ktérymi zamykal si¢ jaki§ wykrawek ziemi, sprawialy wrazenie olbrzymiego tekturowego
pudta. Sciany pudia nie mialy jednak weale kruchosci tektury. Robily nie tylko wraienie

65wojna grecko-turecka (1919-1922) — dzialania wojenne wywolane przez inwazjg Grecji na tureckie wybrzeza
zach. Azji Mniejszej, w celu zaanektowania obszaréw zamieszkiwanych przez ludnos$¢ grecka nieprzerwanie od
2500 lat; wojna zakoriczyla si¢ przegrang Grecji i zawarciem traktatu w Lozannie (1923), ktory przewidywat
m.in. postanowienia o wymianie ludnosci pomiedzy Grecja a Turcja, w wyniku czego tereny tureckie musiato
opusci¢ ok. 1,5 mln Grekéw, za$ z Grecji wysiedlono ok. 250 tys. muzutmanéw réznych narodowosci. [przypis
edytorski]

865polskie [uchodzstwo] w roku 1915 — podczas I wojny $wiatowej z powodu ofensywy paristw centralnych
w polowie 1915 w glab Imperium Rosyjskiego ucieklo ok. miliona Polakéw z terenéw Krolestwa Polskiego
i Galicji. [przypis edytorski]
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nowosci, ale mocy. Najniezawodniej w starym kraju Baskéw ziszczala si¢ niespodzie-
wanym konkretem zwrotka Migdzynarodéwki. Budowaly si¢ w naszych oczach pierwsze
podwaliny jej nowego tadu.

Ktérego$ dnia spotkaliémy wlasnie u Mendigurena mlodego zotnierza. Byt to syn
$rednio zamoznych rolnikéw. Byt zarazem jednym z poetéw baskijskich. Zaprosil nas
do siebie i przyjal w fadnym, milym mieszkaniu. Mial u siebie pickna potrzaskang rzez-
be Chrystusa, znaleziong w rynsztoku w Santander. Wiedzieli$my juz, ze pi$miennictwo
baskijskie stworzylo kilkadziesigt pism, periodykéw i miesiecznikéw o duzych naktadach,
prosperujacych doskonale, bo czytanych tez przez cate to spoteczenistwo z chfonnoscia,
z jakg czyta Litwa czy Estonia, gdzie naklady pism przewyiszaja o wiele nasze. Stefan
Urkiaga'tarss” wyszedl z Munguia, tej samej, co Mendiguren wsi rybacko-pasterskiej.
Krzyzowala si¢ w nim przeszlo$¢ diugich pokolel marynarzy, ktérzy na barkach doplywali
do Spitsbergenu i dalekich pokoleri juhaséw, ktérzy bydlo pedzili az do hal nawarskich.
Teraz walczyt na froncie w Asturiach, przyjechat na urlop, mial wréci¢. Dat mi wiele
fotografii, chcial powiedzie¢ o literaturze baskijskiej, ktdra z takim trudem, z odleglych
klechd, piesni po zmarlych, kolysanek dziecinnych, pastoralek péiniej, przemieniata si¢
na prawdziwe pi$miennictwo w trudnej mowie euskera. Doszliémy do czaséw ostatnich.
Zwrécitem wtedy uwage, ze zbyt czesto, méwige o pisarzach wspélezesnych, konczy:
rozstrzelali go tam i tam, wtedy a wtedy. Iluz wreszcie pisarzy baskijskich tak zginglo?
Urkiaga’tar wyjat jeden z zeszytéw najpowazniejszego miesiecznika baskijskiego i osta-
tecznie zakreslit pidrem sze$¢ nazwisk na kilkanascie, wyliczajacych autoréw wspéipra-
cujacych z tym pismem. Tych szeéciu to byli ludzie rozstrzelani w Guipuzcoa i Nawarze
przez armi¢ gen. Moli. Wiec ksiadz Aristimuno, redaktor najpowazniejszego, wydawa-
nego swobodnie za monarchii, miesi¢cznika literacko-spolecznego Baskéw ,Yakintza”,
periodyku ,,Euskerea”, publicysta i poeta; ksiadz Jauregui, poeta; Lemona, prozaik i po-
eta; Onandia, nowelista; Aberri, powiesciopisarz; ksigdz Markiegi, znany tlumacz. Nie
robil przy tym zadnej propagandy. Stwierdzal. Ale i ja nie potrzebowalem tez nic wiccej.
Nie wiem, czy ci ludzie byli Szekspirami czy Goethemi, nawet przyjmuje, ze bylo im do
tego bardzo daleko. Ale w najémielszych obliczeniach nardd baskijski to nie wigcej niz
péttoramilionowe spoleczenistwo. Co by bylo, gdyby u nas rozstrzelano szesciu poetdw,
pisarzy publicystéw? Dla nas, dla duzego narodu? Co znaczylo tych szeéciu dla malego
szezepu Baskéw? Oczy poety patrzaly zbyt powainie i twardo, zeby o to pytaé. Powtd-
rzylem wigc sobie to, co powiedzial mi byl Aguirre, o rozstrzelanych trzydziestu dwdch
ksiezach, ze to juz nie s3 sporadyczne wypadki, ze to jest system, ktéry ma pozbawié
nar6d baskijski ksiezy ich mowy. Teraz pozbawiano t¢ mowe jej pisarzy.

Rozmawiajacy ze mng zachowywal, méwigc o tym, zupelny spokéj. Tak, zabito. Tak,
to byly ofiary, jeszcze jedne, walki, oto byly jeszcze jedne straty i poprzez nie bedzie musial
i8¢ dalej nardd euskaryjski, Euskaldun, jak oni tam méwig, i poprowadzi¢ swa walke dalej.
Dla niego bylo to takie jasne, jak jest jasne dla synéw rybackich, ze i oni kiedy$ poplyna na
morze, ze i ich kiedy$ wezmie, jak dla syndéw dziesiatka pokolen pasterskich jasne jest, ze
i oni pogonia kierdel®® na hale. Teraz, na urlopie, przed nowa kampania, moze ostatnia
dla niego, wykoriczyt ten Zutawski®® baskijskich legionéw swoje wielkie dzieto. Roz-
powiedzial mi o nim z radoécig. Oto chcial rozpoczaé przyswajanie mowie euskaryskiej
wielkiego cyklu dramatycznego starozytnej Helladys70. Przyznam sig, ze pochwycil mnie
myslg. Pierwotna literatura Baskéw, ta sprzed najdawniejszego chrzedcijanskiego okresu,
dotrwala jedynie w strzgpach. Nardd nie posiada wielkiej poezji swych najwspanialszych

667 Urkiaga Basaraz, Esteban (1905—1937) — znany pod pseudonimem Lauaxeta (Lauquiniz) poeta i dzien-
nikarz baskijski piszacy w euskera; zamordowany przez oddzialy faszystowskie 25 czerwca 1937 po zbombardo-
waniu przez niemiecko-wioskie lotnictwo Guerniki (26 kwietnia tego roku). [przypis edytorski]

668kierdel (reg.) — stado owiec w gorach. [przypis edytorski]

669 Zulawski, Jerzy (1874—1915) — poeta, dramaturg i powieéciopisarz mtodopolski, prekursor fantastyki na-
ukowej w Polsce, przedstawiciel dekadentyzmu i katastrofizmu; po wybuchu I wojny $wiatowej wstapil do
Legion6w, redagowat pismo ,Do Broni”, zmart w szpitalu wojskowym na tyfus. [przypis edytorski]

670 Hellada — Grecja. [przypis edytorski]
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czaséw. A owe czasy, wspélczesne epoce, kiedy lata w Gregji liczyly si¢ od igrzysk olim-
pijskich, mogly by¢ dziwnie podobne greckim. Jednaka ziemia, migdzy postrz¢pionymi
falg morska zatokami a szczytami bliskich gor, jednaki lud rybacko-pastersko-zolnierski,
jednakie rozbicie na kantony malych pét republik, pét krélestw, jednaka demokracja ple-
mienna. Kto wie, czy ongi surowa Nawarra nie byta Spartg tej rasowej jedynie wspdlnoty,
kto wie, czy morska Guipuzcoa nie byla jej Attyka, rolnicza Alava — Tebami, kto wie,
czy pod debem Guerniki nie wieszczono dawniej jak pod $wictym debem Zeusa, w da-
lekich czasach, gdy chlodna Kastylia, jak ziemia Filipa i Aleksandras’!, nie wynurzyla si¢
jeszcze z fal dziejow? Ko wie, czy w Sofoklesies”? i Homerze nie odnajdzie si¢ literatura
najbardziej swoja, najbardziej bliska tej, ktéra tu bez pamieci znikta?

Urkiaga'tar byl owladnicty ta mysla. Wzigl si¢ do przekladéw z greckiego. Dziela te
dziwnie latwo dawaly si¢ przekuwaé w twarde dzwicki euskary. Wiedzial, ze moze nie
bedzie moégl tego skoriczy¢. Chcial jednak przynajmniej pchngé literature baskijska, caly
wysitek utrzymania przez nig $wiadomosci narodowej, na t¢ droge. Na pierwsze wy-
brat Antygong Sofoklesa. Siedzieliémy w pokoju, wérdd ksiazek. Mial na kurtce naszywki
sierzanta. Czytal mi po grecku wielkie strofy chéréw attyckich, potem swoj przekiad.
Biala Antygona, losem $cigana dziewczyna, stawala teraz inaczej niz w suchej gimnazjal-
nej lekeji. Oto byly znéw Teby i wyrocznia, i zbrodnia Edypa. Oto brat tej dziewczyny
byt zamordowany, cialo jego rzucone na zer ptakom, nie wolno go bylo pogrzeba¢, bo
niepogrzebane ciala nie znajda szcze¢dcia na tamtym $wiecie. Wladze zakazaly surowo, ale
siostra pamieta o bracie, zagrzebuje jego zwloki, jak jej to kaze, silniejsza nad moce ustaw,
wola praw bozych. Dalej, z mocy tych ustaw idzie na $mier¢, w loch, gdzie pogrzebig ja
Zywcem:

I nie zaznawszy rozkoszy wesela,
Ni matki uczué, ni dziatek pieszczoty,
Schodze¢ tak sama i bez przyjaciela.s73

Przekiad byt doprowadzony prawie do polowy, przebrnicte byly najci¢zsze miejsca.
Poeta byt rad. Jest to zle okreslenie. Wydawal si¢ spokojny. Dziwnym trafem, los corki
Kreona jakby kojarzyt si¢ z losem tego narodu, bez radoéci i bez wolnosci, wtracane-
go brutalnie w nowa przepa$¢. Salwy plutonéw egzekucyjnych likwidowaly jego mysl
religijng, spoleczna, artystyczna. Nie zaznawszy rozkoszy wesela, u pierwszych krokéw
rozbudzenia narodowego widzial, jak wszystkie jego bujniejsze, $mielsze pedy, z pnia
starego puszczane wiosng, obcinal swym ostrzem kastylski sekator.

Reinkarnacja baskijska Antygony przychodzita dziwnie w czas. £.6dz swej literatu-
ry spychal istotnie tlumacz na tori dla nas martwg i obcg, dla przeszlosci tego narodu
najbardziej moze swojg. Mendiguren i Aguirre trudzili si¢ nad aprowizacja, nad ocem-
browaniem pozycji walami betonu, sadzili, ze jesli uda im si¢ wytrwaé w walce, przyjdzie
jaka$ interwencja europejska. Byli Pradzyriskimi i Skrzyneckimié’4 Euskadi. Poeta nie
mial tych zludzen. Wiedzial, ze walka staje si¢ coraz bardziej beznadziejna, ze cala jej
warto$¢ skupi si¢ w tym, iz nawet jako kleska rozbudzi tym silniej poczucie odrebno-
$ci narodowej. Wiedzial jeszcze, ze moze jak tamtych szeSciu pas¢ na froncie. I wiadnie

71 Filip i Aleksander — Filip IT Macedoriski (382336 p.n.e.), krél Macedonii, reformator armii, twérca impe-
rium macedoniskiego; w bitwie pod Cheroneg (338) pokonat sprzymierzone armie Atericzykéw i Tebariczykow,
w 337 utworzyt Zwigzek Koryncki, zrzeszajacy wigkszo$¢ paistw Grecji kontynentalnej; przygotowywat wielka,
ogdlnogrecky wyprawe przeciwko Persji; podjat ja jego syn, Aleksander III Macedoriski (356—323 p.n.e), zw.
Wielkim, uczen Arystotelesa; w 331 ostatecznie pokonat pod Gaugamela ostatniego krola Persji; jego podboje
zapoczatkowaly epoke hellenistyczng. [przypis edytorski]

672Sofokles (496—406 p.n.e.) — jeden z trzech najwickszych tragikéw greckich. [przypis edytorski]

73] nie zaznawszy rozkoszy wesela... — Sofokles, Antygona, thum. Kazimierz Morawski, nieco zmienione
(,Ani zaznawszy slodyczy wesela...”). [przypis edytorski]

74 Pradzyriski i Skrzynecki — generalowie powstania listopadowego: Ignacy Prgdzyriski (1792-1850), wodz
naczelny powstania, oraz Jan Zygmunt Skrzynecki (1787-1860), strateg, przez kilka dni wodz naczelny. [przypis
edytorski]
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caly swéj urlop liniowy spedzit nad Antygong. Pracowal z pospiechem. Pisal na kart-
kach malych, starannie numerowanych; zupetnie tak, jakby si¢ bal, ze praca urwie mu
si¢ naraz, zeby potem kolega z putku mégt je tatwo uporzadkowal, jesli autora zabraknie.
Wysilit si¢, zeby pozostawi¢ cos, jakie$ dzielo zaczete, drogg wskazang, na ktérg péjdzie
literatura niepodlegtoéciowa Baskow. Gdy przestal czytaé swe strofy, spytal, czy nie ma
w literaturze polskiej rzeczy, ktéra by si¢ mogla im przydal. Literatura polska intere-
sowala go wlasnie jako or¢z walki niepodleglo$ciowej. Moze Sienkiewicz? Przejrzalem
szybko Sienkiewicza. Krzyzacy, tak, mogliby by¢ dla nich Krzyzacy, moie Latarnik —
tyle jest Baskéw za oceanem, nawet mowa w tej noweli o wojnach karlistowskich. Jednak
nie Sienkiewicz. Przebieglem mysla, ile moglem, literatury polskiej i znalazlem wreszcie
jedng rzecz, ktdrg cheiano rozéwietli¢ przedhistoryczne dzieje Polski, a ktéra dziwnie ,nie
trzyma si¢” kraju nad Goplem, za to jeszcze dziwniej mogla przylgnaé, niczym Antygona
grecka, do archaicznych i obecnych dziejéw Euskadi. Walka Lechitéw i Wenedéw, na-
jazd, opér. Chor jak w teatrze Sofoklesa, jak w teatrze pastoralek i zalosnych panichid®7s
baskijskich. Zaczatem na kastylski thumaczy¢ Baskowi wolno, jak je tylko pamigtalem,

strofy:

O! $wigta ziemio polska! arko ludu!
Jak zajrze¢ tylko mysla, krew si¢ lafa.
W przeszlosci stycha¢ dzwick tej harfy cudu,
Co wezom data Izy i serce data!
Stuchajciez wy! gdy ognie zaczng buchal,
Jezeli harfy jek przyleci z dala,
Bedzieciez wy jak weze stad i stuchaé?
Bedzieciez wy jak morska czekad fala...676

Nie pamietalem tego juz wiccej, musialem dopowiadaé. Urkiaga’tar rozumiat do-
skonale. Nie wiem, czyby nie rzucil jeszcze bialej Antygony dla Lilli Wenedy. To byto
wlasnie dla nich. Stary dramat Stowackiego, czytany dzi$ przez nas w obowigzkowej lek-
turze szkolnej, ze wstepem, przypiskami, komentarzem i nudzeniem, tutaj wyskakiwal
z szyn. Stawal si¢ znowu, bardziej niz kiedykolwiek byt u nas, or¢zem walki. Podobno
takim orezem jest dla naszych Ukraincéw Konrad Wallenrod, zapomniana lektura. Dla
Baskow moglby by¢ takim druidyczny dramat Stowackiego. To nie Goplo, ale Guernika;
to nie pochdd Lechitéw, ale Kastylian wehodzi zywy w owe strofy. To ta walka, toczona
w szczgku mitraliez i foskocie idgcych po szosie tankéw, wtloczy si¢ w maski dramatu
Wenedéw, wstepuje na koturny prawdziwego patosu. To ona dzi$ podejmie odlozony
do lamusa orez innego narodu. Przekladajac tych kilka strof zotnierzowi, ktéry je zapi-
sal, a za kilka dni na nowo, ze swym nieskoriczonym przektadem z Sofoklesa, ruszat na
lini¢ bojowa, mialem po raz pierwszy krepujace wrazenie, ze w tej walce przestaje by¢
neutralny. Ze staje si¢ jakby kombatantem¢””.

O REZULTATY

W malym porcie rybackim Bermeo, przetfoczonym uchodzcami, czekamy na statek wo-
jenny angielski. Czekali$my juz wczoraj na francuski. Nie przyszedl. Czeka z nami mlo-
dziutka para, slynna dzi§ w Anglii i poza Anglig. Jest to miss Jessica Midford i Esmond
Romilly, narzeczeni, z ktérych petnoletnoscig jest bardzo krucho. Ona jest cérka Lorda
Rochedale, on siostrzedicem Winstona Churchilla, bylego ministra Wielkiej Brytanii,
przywoédey konserwatystéw. Réd Churchilléw nalezy do najpierwszej rodowej arysto-
kracji angielskiej, od trzech wiekéw dostarcza Albionowi mezdéw stanu i wodzéw. Teraz
maly Romilly walczyl po stronie czerwonych i robi dla nich propagande. Narzeczona,
ku niematemu skandalowi rodziny, przyjechala za nim. Zwiedzaliémy nieco razem. Ro-
milly byt milym szczeniakiem, ktéry dziesiatki razy zapominal w Madrycie swoj karabin,
a specjalnie kochat anarchistéw. — Wreszcie wynurza si¢ ogromny statek stalowy HMS

73panichida — nabozenistwo zatobne w Ko$ciotach chrzeécijaniskich obrzadku wschodniego, w krajach liturgii
cerkiewno-stowiariskiej. [przypis edytorski]

760! Swigta ziemio polska! arko ludu! — Juliusz Stowacki, Lilla Weneda, akt 111, scena 5. [przypis edytorski]

77kombatant — tu dost. z fr. combattant: towarzysz broni. [przypis edytorski]
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»Echo” i po formalno$ciach jesteSmy na pokladzie. Kapitan zaprasza nas, wraz z mlo-
dg parg, na lunch. Jest to wysoki, barczysty Anglik, powsciagliwy i spokojny. Romilly
pokazuje mu odznaki anarchistyczne, opowiada z zapalem példziecka. Kapitan nie prze-
czy. Nawet potakuje jakby. Ale wydaje mi sie, Ze te stowa, ktére wymawiajg obaj, kazdy
rozumie inaczej. Romilly méwi ,faszyzm” z takim obrzydzeniem, jakby byt synem gor-
nika z Ronda¢7®, kapitan méwi ,faszyzm”, ale mysli: Wiochy. Romilly méwi ,rewolucja
hiszpariska” i poczyna méwi¢ o rosyjskiej. Kapitan méwi ,rewolucja hiszpariska” i méwi
o ostatniej wojnie karlistowskiej. Wielki, stalowy kolos diwignal si¢ z miejsca i pruje
wody. Jest $liczne storice i rzeski wiatr. Pickny dzielt wiosny w Biskai. Gorzyste brzegi
Euskadi przesuwaja si¢ wkolo nas, wiatr dmie w brezentowe ptachty pokladu, pod ktd-
rymi drzemig miny i armaty. Kapitan méwi i Romilly méwi. Uzywajg stéw tych samych,
a sensy inne. Ale kierunek tych stéw jest wlasciwie takze ten sam: ten mlodzieniec z an-
gielskiego ,Buntu Mlodych” nie chce w Hiszpanii faszyzmu, ten kapitan His Majesty
Ship ,Echo” nie chce w Hiszpanii Wloch. Ale to jest, konkretnie, to samo. Kapitan,
oburzajgc si¢ na terror Moli, wspomina Zumalcarregue, wodza karlistow sprzed wieku;
Romilly, méwigc o tymze Moli, wymawia zabawnie nazwisko ,Denikin”67. Tylko ze
znowu kierunek tych myéli jest ten sam. Przede mng dwie burty jednego i tego samego
statku wojennego zlewaja sic w koficu w jeden rozwleczony nurt. W Anglii dwa pokole-
nia méwig inaczej, ale w prakeyce wychodzi to na jedno. W Polsce dwa pokolenia méwig
jezykiem identycznym, ale sens ich mysli nie zbiega si¢ w ten sam szlak wojennego okre-
tu. Antyrosyjskie Legiony Pitsudskiego i Legion Mlodych®® pupiléw Jedrzejewicza to
nie bylo to samo. Wstega gr i zatok roztacza si¢ wzdtuz drogi okretu, od wschodu poczy-
naja majaczy¢ migkkie brzegi gaskoriskie. Mysle, kto tu jednak ma racjg: Romilly, keéry
mowige ,Hiszpania”, widzi za nia ciedt Rosji, faszyzm, wiek XX, czy ten malomdwny ka-
pitan najpierwszej marynarki $wiata, kedry mysli o wojnach karlistéw, Zumalcarreguim
i XIX wieku?

Hiszpania jest wcigz przed nami, obecna, niedaleka, bedaca juz jednak poza nami.
Mamy oczy naraz nad Bilbao i nad San Sebastian. Takie to wszystko, cho¢ niby oddalone,
bliskie. ,Echo” przesuwa si¢, prac wody, rozrywajac ich nurt. Nad statkiem trzepoce
brytyjska flaga wojenna. Jeszcze jedna flaga obca nachylona nad hiszpariskg walka. Czegéz
cheg i jeszeze? Lezy roztozony plik gazet londyniskich. Jest dziwny akcent radosci. —
»Walka trwa dalej” — moéwi pismo. — Czyja walka? Bialych, czerwonych? Nie: Hiszpanii.
Co jeszcze jest w gazetach, nieczytanych od dawna? Oto madrycki korespondent pisma
— pisma angielskie mialy po kazdej stronie korespondenta — donosi, ze rekonstrukeja
gabinetu jest znowuz aktualna; tym razem nastepcg Larga Caballero ma zostaé nie Prieto,
ale general Miaja, obrorica Madrytu. Céz piszq z Burgos? W Burgos takze zmiany; méwi
si¢ o ustgpieniu generata Franco; jest przemeczony wojna. Jego miejsce ma objac¢ ,pewien”
general, cieszacy si¢ zaufaniem sfer tradycjonalistycznych. To znaczy Mola. — Céz méwi
inne pismo? Ze wynurza si¢ nowa mozliwo$¢ rozméw porozumiewawczych obu stron,
mozliwo$¢ zawieszenia broni, pokoju...

Romilly co$ dowodzi z przekonaniem kapitanowi. Kapitan stucha uwaznie i spokoj-
nie. Oficerowie pokazujg nam punkciki nieco na zachéd, na morzu. To statki wojenne
francuskie. W porcie St. Jean de Luz stoi sowiecki okret. Baskijska Hiszpania, gorzysta,
plowa i zielona, wznosi si¢ nad morzem panorama weigz bliska. Co robig ci wszyscy ob-
cy? Czego cheg jedni i drudzy, i trzeci? Ci trzeci, neutralni? Tak réznie o tym méwiono
i my$lano. A jednak powoli, poprzez fakty, wszystko zaczyna stawa¢ si¢ jasne, wyrazistsze.
Prawie jak te géry wybrzeza, wzdtuz ktérych przesuwa si¢ nasz pancernik.

1) Rosyjska interwencja

Pisano o niej bardzo wiele, widziano w niej i poczatek akeji zapirenejskiej, i idealizm,
i potegg. Obawiam si¢, ze to, co po tym wszystkim powiem, bedzie wzigte co najmniej za

678 Rondo — miasto w Andaluzji, w Hiszpanii. [przypis edytorski]

679 Denikin, Anton Iwanowicz (1872-1947) — general rosyjski; jeden z najwazniejszych przywédcéw anty-
bolszewickich sit podczas wojny domowej w Rosji: wspoélorganizator i od 1918 dowddca Armii Ochotniczej,
w latach 1919-1920 dowddca Sit Zbrojnych Potudnia Rosji. [przypis edytorski]

680 Legion Mtodych — radykalna pitsudczykowska organizacja mlodziezowa, utworzona w 1930 w celu zwalcza-
nia wplywdw opozycji (zwlaszcza endecji) na wyzszych uczelniach; glosita ideologie skoncentrowang na stuzbie
paristwu, antykapitalistyczna, antykomunistyczng i antyklerykalng. [przypis edytorski]
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cheé paradoksowania, cho¢ bedzie bardzo stare. Pomoc rosyjska, o ktérej wszedzie tyle
pisano, ktéra militarnie odegrata swoja role, byta czym$ zupelnie odmiennym od naszych
wyobrazeni. Nie bylo w niej nic z dawnej akcji Sowietéw w Chinach, w wojnie grecko-
-tureckiej nawet. Nie tylko dlatego, ze jeszcze pare lat temu wielka polityka Kominternu
zaniedbywata Hiszpanie, ze w 1930 Manuilski®®' mégh oswiadczad, ze ,najmniejszy strajk
w Niemczech ma dla nas wigksze znaczenie niz wszystko, co si¢ dzieje w Hiszpanii” —
a byl to, ni mniej ni wiccej, poczatek obecnych wydarzen. Zresztg przeczytajcie tu cie-
kawe $wiadectwo Gide’as®? o reakeji na wypadki hiszpanskie w ZSRR. Temu lat dziesig¢
Rosja chwycilaby si¢ jeszcze tej wojny oburacz. Teraz weszla w nig mechanizmem bez-
wlhadu, cigzenia ku utartemu torowi, nawykiem tradycji. Wojny tureckie Aleksandra II¢%3
byly takim samym wpadni¢ciem w wielkie tory Piotra Wielkiego i Katarzyny®34, a jed-
nak byly czyms$ zgota mniejszym od tamtych. Dla Rosji sowieckiej cata walka hiszpariska
miata znaczenie jako odciagniecie uwagi Niemiec od Wschodu. Jej przediuzenie oznacza
dla niej przedluzenie tej pieredyszki®®. Céz tu wiele méwi¢! Ani jeden tank i karabin
rosyjski nie dostaly si¢ Hiszpanii czerwonej inaczej niz za zloto w zlocie. Nie bylo ina-
czej z zZywnoscia, nie bylo inaczej z towarami. Jesli sprzyjanie komus polega na interesach
handlowych, to obawiam si¢, ze niejedno z ,paristw faszystowskich” okazalo Walenciji nie
mniejsza sympatic. Nie szed} zreszta material nowy. Bylo tak z pociskami, ktérych daty
odlewu byly wyryte na kazdej gilzie, bylo tak z tankami: opowiadal mi tankista rosyjski,
ze Rosja posiada juz nowy typ tanku z motorem Diesla, niemozliwym do podpalenia, ale
nie chciata ich wysta¢ do Hiszpanii. Kto wie, ile tankéw splonelo od benzyny Mauréw,
ten zrozumie, jak bardzo zawazyla na szali owa bratnia pomoc zlezalym towarem.

Weale nie lezy w moich zamiarach cieszenie si¢ z tego stanu rzeczy czy pomstowania
na obecnych wladcéw Kremla, jak to robig trockisci. StwierdZzmy. Dlaczego to robili?
Trudno na to odpowiedzie¢. Moze kto$ mniej sceptyczny wytlumaczy to nieskalanym
pacyfizmem kraju radzieckiego. Moze Rosja nie chce zadnej zawieruchy wojennej, bo
wtedy wojskowi wzigliby gére nad partyjnymi, naczelny wodz nad generalnym sekre-
tarzem partii, sztab generalny nad Kremlem, moze dlatego cofa sig tu, jak wycofala si¢
z Chin, jak ustgpita dalekowschodnie szlaki kolejowe Japonii, jak pozwolila jej podejsé
pod bok Syberii. Moze dlatego jeszcze, ze ruchliwa rola trockistéw w tym kraju wiecznej
frondy ja zastanawia®®, ze woli nie mie¢ Hiszpanii czerwonej niz mie¢ jg trockistowska,
ze nie mozna by juz z Moskwy rzadzi¢ Pétwyspem Iberyjskim z tatwoscia, z jaka rzadzi
si¢ Krymem. Moze dlatego, ze wyrostaby konkurencja, inny raj komunistyczny, z innymi
prorokami, ze religia marksowska mialaby zbyt weze$nie swéj Rzym i swoje Bizancjum.
Hiszpanie to naréd nie mniej pryncypalistyczny, doktrynalny, sekciarski niz Rosjanie.
Komus si¢ to rzeczy wydadza btahe, dalekie od realnosci politycznych: to w Polsce walki
ideowe byly zwykle tylko muslinowym terenem walk personalnych. W Rosji personalne
spory musiano zawsze opancerzy¢ w brokat, futro, szuby, czapki monomasze®®”, owingé
watg doktryny. O, nie! W Rosji spory doktrynerskie nie sg przybudéwka czy nadbudéw-

81 Manuilski, Dmytro Zacharowycz (1883-1959) — ukrairiski i radziecki polityk socjaldemokratyczny i komu-
nistyczny, dzialacz paristwowy; sekretarz Komitetu Wykonawczego Kominternu (1928-1943). [przypis edytor-
ski]

82Gide, André (1869-1951) — francuski pisarz, uznawany za jedng z najwainiejszych postaci kultury euro-
pejskiej 1. pot. XX w.; indywidualista, odrzucajacy tradycyjne normy moralne, krytyk kolonializmu (Podréz do
Konga, 1927) i stalinizmu (Powrdt z ZSRR, 1936); laureat literackiej Nagrody Nobla (1947); jego dziela zostaly
umieszczone w ko$cielnym indeksie ksiag zakazanych. [przypis edytorski]

683 Jleksander II Romanow (1818-1881) — cesarz rosyjski; tworca wielu liberalnych reform, m.in. uwlasz-
czenia chlopéw w Rosji i Krélestwie Polskim; zgingt w zamachu bombowym; w celu wsparcia powstadcow
stowianiskich i wzmocnienia pozycji Imperium Rosyjskiego na Batkanach wszczal wojne przeciwko Imperium
Osmanskiemu (wojna rosyjsko-turecka 1877-1878). [przypis edytorski]

84 Piotr Wielki i Katarzyna — Piotr I Wielki (1672-1725): car rosyjski (od 1682) z dynastii Romanowéw,
pierwszy cesarz (imperator) Rosji (od 1721); Katarzyna II Wielka (1729-1796): cesarzowa Rosji (od 1762). [przy-
pis edytorski]

85 pieredyszka (pot., z ros.) — chwila wytchnienia, odpoczynku. [przypis edytorski]

$86zastanawial (daw.) — tu: zatrzymywaé, stopowal, sklania¢ do staniecia. [przypis edytorski]

67 Czapka Monomacha — korona wielkich ksigigt i caréw rosyjskich: spiczaste nakrycie glowy, wykonane
ze zlotych segmentéw zdobionych filigranem, obszyte sobolowym futrem, zwieficzone krzyiem zdobionym
pertami; wg legendy z XVI w. mial to by¢ dar od cesarza bizantyjskiego Konstantyna IX Monomacha dla
jego wnuka, ksi¢cia kijowskiego Wlodzimierza II Monomacha (1053-1125), co mialo oznaczaé, ze Moskwa jest
sukcesorem Konstantynopola. [przypis edytorski]
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ka: wchodzg gleboko w zycie polityczne, wierajg sig silnie w cialo narodu. Stalin még} si¢
ba¢ tej schizmy i konkurencji zbyt dalekiej, by ja poskramia¢. Wolat uniknaé jej powsta-
nia, a w kazdym razie, jesli na tej walce skorzysta¢ chee, to przeciez nie wysila si¢ zbytnio,
by jej wynik przesadzié. By¢ moze, ze zamieniajac Hiszpanie w drugg cytadele socjalizmu,
spetnitby stynna przepowiedni¢ Lenina®®. Ale zycie wielkiego Gruzina plynie nad rzeka
Moskwa, w grubych murach Iwanowskiego Kremla, w cieniu ostatka bizantyjskich koput
Bialokamiennej. Ten cztowiek musi znaé i inng, bardziej dzi$ zapomniang przepowiednig
Hercena®®: Moskwa bedzie trzecim Rzymem, a czwartego juz nie bedzie. — Stalin jest
cezarem tego trzeciego Rzymu, jest czlowiekiem Moskwy. Chee na Moskwie zakoniczy¢
pochéd dziejéw. Ten cztowiek nie stworzy czwartego Rzymu. —

2) Wlochy, Niemcy, , Rozbiér Hiszpanii”

W calym $wiecie najch¢tniej dawano wiar¢ pogloskom, ze zaptatg Niemiec i Wioch,
ze celem ich polityki bedzie rozbiér Hiszpanii. Co tydzien Baleary bral definitywnie
Rzym, Maroko ostatecznie Niemcy, wreszcie dzielono juz kontynent. Nie mysle weale
tlumaczy¢, ze pafistwa te dziataly przez cechujaca je bezinteresownoé, jesli poprosze, ze-
by te podziatowe plotki w interesie $cistej informacji miedzy bajki wlozy¢. Zreszta byly
one nieraz dementowane przez fakty: i tak wycieczka neutralnych attaché wojskowych
po Maroko, dokonana niezwlocznie po pogloskach w prasie paryskiej o desancie Re-
ichswehry®® w tym kraju, stwierdzila ich zupelng bezpodstawno$é. Trzeba tylko, zeby
zdano sobie u nas sprawe, ze imperializm nowoczesnych padstw totalnych i nacjonali-
stycznych, imperializm 1937, jedyny motze, jaki istnieje, bo Rosja jest w odwrocie, a An-
glia w pozycji obronnej, jest zupelnie inny — nie ,gorszy” czy ,lepszy”, ale inny — od
imperializmu z roku 1887, jak epoka Edwarda VIII®®! operuje innymi metodami niz czasy
krélowej Wiktorii®®2, a Mussolini®®? to nie Palmerstons®4. Nie. Rzecz nie jest taka prosta.
Niemcy i Wiochy nie myslaly o zadnych terytorialnych aneksjach w Hiszpanii. MySlaly
za to o czyms$ grubo wickszym. Myslaly o calej Hiszpanii. Jak? Znowu nie trzeba sobie
wyobraza¢, ze Franco bylby po zwycigstwie podprefektem czy gauleiterem®s okregu Pi-
reneje. Ale w razie jego zwycigstwa powstalby za tymi Pirenejami rezym blizniaczy nie
Moskwie, ku czemu zmierzano, nie Francji, z czego si¢ zeSlizgnicto, ale rezymom w Ber-
linie i Rzymie. Ten rezym berlifisko-rzymski przy wszelkich hiszpaiskich odrebnosciach
powstanie w kraju oskrzydlajgcym Francje. Bedzie miat w pamieci zaréwno jej zyczliwosé
dla czerwonego Madrytu, jak pomoc okazang sobie przez Niemcy i Whochy w chwili cigz-
kiej. To wspomnienie bardzo $wieze i zywe bedzie si¢ taczylo z przepot¢znym lacznikiem,

8slynng przepowiedni¢ Lenina — by¢ moze chodzi o ,przepowiedni¢” Lenina zawartg w ksigice Paristwo
i rewolucja (1917), dotyczaca nieuchronnoéci stopniowego zaniku paristwa w procesie rozwoju historycznego:
przeksztalcanie sig pafistwowosci kapitalistycznej w socjalistyczng, a nastepnie socjalistycznej w komunistyczny
samorzad powoduje réwnoczesnie obumieranie paistwa, zbednego w komunizmie. [przypis edytorski]

89 Hercen, Aleksandr Iwanowicz (1812-1870) — rosyjski pisarz, mysliciel i dziatacz spoteczno-polityczny, zwo-
lennik pogladéw rewolucyjno-demokratycznych, stworzyt doktryne socjalizmu rosyjskiego, ktory miat powstaé
z pomini¢ciem fazy kapitalizmu; popierat ruch rewolucyjny okresu Wiosny Ludéw oraz powstanie styczniowe
w Polsce. [przypis edytorski]

69 Reichswebra — niemieckie sily zbrojne Republiki Weimarskiej i IIT Rzeszy, istniejace w latach 1921-1935.
[przypis edytorski]

1 Edward VIII (1894-1972) — od 20 stycznia 1936 krdl Zjednoczonego Krélestwa Wielkiej Brytanii i Ir-
landii Pétnocnej oraz dominiéw, cesarz Indii; abdykowal 11 grudnia 1936, kiedy jego decyzja o poslubieniu
rozwiedzionej Amerykanki Wallis Simpson wywolala stanowczy sprzeciw Kosciota, brytyjskiego gabinetu oraz
rzagdéw dominidw. [przypis edytorski]

92krélowa Wiktoria, whasc. Aleksandryna Wiktoria (1819—1901) — krélowa Zjednoczonego Kroélestwa Wielkiej
Brytanii i Irlandii przez 63 lata (od 1837), najdtuzej panujacy monarcha Wielkiej Brytanii do czaséw Elzbiety
II; okres jej panowania jest nazywany epoka wiktoriariska. [przypis edytorski]

93 Mussolini, Benito (1883-1945) — wloski polityk, zalozyciel i przywddca ruchu faszystowskiego; w 1922
dokonal zamachu stanu i stangt na czele rzadu; od 1925 dyktator Whoch; podpisal traktaty laterariskie re-
gulujace stosunki Wioch z Watykanem (1929); prowadzit agresywna polityke zagraniczng: dokonal podboju
Etiopii (1935-1936), udzielal wojskowego wsparcia gen. Franco podczas wojny domowej w Hiszpanii (1936—
1939), zawigzal sojusz z Niemcami (tzw. O Rzym—Berlin, 1936), zaanektowal Albani¢ (1939), usitowat zdoby¢
Grecje i Egipt; po wyladowaniu aliantéw na Sycylii w 1943 odsuniety od whadzy, utworzyt satelickie wzgledem
Niemiec, marionetkowe parstwo z rzadem rezydujacym w pin. Wioszech w Salo; schwytany przez komuni-
stycznych partyzantéw w 1945 i rozstrzelany. [przypis edytorski]

94 Palmerston, Henry (1784-1865) — wybitny polityk angielski, przywédca liberatéw. [przypis edytorski]

SSgauleiter (niem.) — wysoki polityczny stopieri paramilitarny, nadawany przywddcy okregu partii nazi-
stowskiej w Niemczech hitlerowskich; w praktyce gauleiter mial niekwestionowang wladzg na danym obszarze,
podlegajac wylacznie centralnym wladzom partii. [przypis edytorski]
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jakim s3 w naszym wieku — jak w. XVI byly nimi podobieristwa religijne, jak w XIX
etniczne pokrewieristwa — podobienistwa ustrojéw. Niebawem spoteguja to jeszcze we-
zly gospodarcze: wspdlpraca dwéch krajéw wysoko uprzemystowionych a cierpigcych na
niedostatek surowcéw, z krajem wadliwie i niedostatecznie uprzemystowionym, oplywa-
jacym za to we wszelkie rudy i wegle, jest zjawiskiem gospodarczo naturalnym. Jesliby
zwycigiyli czerwoni, Hiszpani¢ doprzemyslowialaby Rosja. Na pewno nie za darmo. Gdy
zwycigig biali, trud i benefis® tego doprzemyslowienia wezma na siebie paristwa, ktd-
rych ambasadorzy siedzg dzi§ w Burgos. Takze nie za darmo.

Tylko cztowiek, co nic nie wie i nie jest zdolny do rozumowania przez trzy minuty,
moze na to wzruszy¢ ramionami i powtdrzy¢ z uporem, ze to swojg, a tamto swojg dro-
ga, ze swojg droga paistwa antykomunistyczne uprzemystowig Hiszpani¢ na wlasng ko-
rzy$¢, a swoja droga jedno wezmie Baleary, a drugie Maroko. Alez zagarniccie Balearéw
czy Maroka staloby si¢ argumentem w rece wplywéw antywloskich i antyniemieckich
w Hiszpanii, predzej czy péiniej zwréciloby ja przeciw obecnym sojusznikom, przygar-
nelo z powrotem ku Francji i Anglii! Ze strony Wloch i Niemiec bylaby to akurat taka
polityka, jak gdyby kto$ majacy wszystkie szanse otrzymania w BGK pozyczki na trzy
miliony zlotych, ukradl na poczatek srebrng lyzeczke na przyjeciu u gen. Géreckiego.
Chcial mie¢ i trzy miliony, i srebrng lyzeczke. Nie trzeba im przypisywaé rozumowania
kategoriami drobnego zulika. Pafistwa faszystowskie nie okrojg terytorialnie Hiszpanii.
Panstwa faszystowskie nie wyeksploatujg jej ekonomicznie tak nawet, jak nas eksploato-
wat po wojnie niejeden sojusznik. Pafistwa faszystowskie zrobig oczywiscie interes swego
przemystu na lokatach w Hiszpanii, ale i tu bedg raczej przestrzegaly miary w zysku, i bez
tego ogromnym. Tej miary beda tu przestrzegaé po to samo, po co nie uszczkng piedzi
ziemi: po to, zeby obok Niemiec, obok Wloch, za Francja i ponad Gibraltarem, zjawito si¢
trzecie pafistwo totalne, nacjonalistyczne i sprzymierzone. Po to, zeby Hiszpania wrécila
po trzech wiekach do koncertu europejskiego i wrécita jako ich sojusznik. Wréci do nie-
go jako brillant... troisiéme®®’, jako Bulgaria cara Ferdynanda®, jako lepsza Albania, jak
dawniej z koniecznosci Belgia sekundujaca Francji. Bedzie czyms$ w tych kategoriach. Ale
wréci. Ale bedzie sita. Zobaczymy, ze Wiochy zwlaszcza beda jeszeze szezud jg przeciw
Anglii, wytykajac zawsze bolesny Gibraltars®. Tego by czyni¢ juz nie mogly, zabierajac
same Majorke czy Ceute, a czy to likwidacja wplywéw francuskich dla Niemiec, czy to
likwidacja angielskich dla Wioch bedzie rzecza bardzo wazng. Jesli sie wreszcie zestawia
pomoc rosyjska z pomocy tych dwdch paristw, to raczej mozna powiedzie¢ obrazowo, ze
Rosja, dajac swe tanki, nie kredytowala ani godziny, tamci za$, dajac swoje, gotowi byli na
dalekie, dogodne i réznej natury splaty. Koniec konicéw dla pierwszej wzgledy handlo-
we dominowaly inne, dla drugich to odwrotnie, plany polityczne przestonily handlows
strong interesu. W Potopie gdy Kiemiliczom, stugom Kmicica, Szwedzi zarekwirowa-
li konie, dajac w zamian gotéwki kwity, Kiemlicze plakali. Kmicic jednak wzigt kwity
rad, bo pod pozorem szukania wyplaty mégt objechad cala okupowang Polske, wszystkie
kwatery szwedzkie, dotrzed, gdzie chcial. Zdaje si¢, ze w obecnym hiszpanskim Poropie
to nie Rosjanom przypadta umystowos¢ i rola Kmicica.

3) »,Nieinterwencja”. Polityka Anglii, a takze Francji

Statek, na ktérym plyniemy, jest statkiem wojennym brytyjskim. Pelni straz na tych
wodach wraz ze statkami francuskimi. Anglia, Francja to paistwa nieinterwencji. Te stowa
opatruje w cudzystéw Madryt. — Dla nas to najbardziej mdla i zadna polityka. —

A oto mam wrazenie przy tych gazetach, ze wreszcie zaczyna si¢ widzie i w niej jasno.
»Walka trwa dalej!” — ten okrzyk prasy brytyjskiej méwi wiele. Czy byla w tej wojnie

%benefis — tu dosl. z fr. béndfice: poiytek, korzy$¢. [przypis edytorski]

7brillant troisiéme (fr.) — wspanialy trzeci. [przypis edytorski]

98 Ferdynand I Koburg (1861-1948) — ksiaze Bulgarii (od 1887), w 1908 oglosil niezaleznoé¢ Bulgarii od turec-
kiego Imperium Osmariskiego i przyjat tytut kréla (cara); za jego panowania Bulgaria wspélnie z Serbia, Grecja
i Czarnogdrg pokonala Turcje w I wojnie balkariskiej (1912-1913), nastepnie jednak poniosta kleske w wywo-
tanej przez siebie przeciwko Gregji i Serbii II wojnie batkadskiej (1913) oraz w I wojnie $wiatowej, po stronie
Trojprzymierza; w 1918 zmuszony do abdykacji. [przypis edytorski]

8 Gibraltar — przyladek na potudniowym kraricu Plw. Iberyjskiego, z gorujaca nad otoczeniem wapienng
Skalg Gibraltarska. Ufortyfikowany Gibraltar od wiekéw zapewniat kontrole nad Cie$ning Gibraltarska, faczaca
M. Srédziemne z Atlantykiem i oddzielajacg Afryke od Europy. Od 1713 Gibraltar stanowi terytorium zamorskie
Wlk. Brytanii i od tamtej pory pomimo préb nigdy nie zostat zdobyty. [przypis edytorski]
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nieinterwencja? Czy funkcjonowal nadzér granic? Czy forytowal’® kogo$ — a jesli tak,
to kogo?

Nieinterwencja byla takg sama gre polityczng, jak kazda inna. Nieinterwencja byta po-
lityka ,,stosowang”. Mial racje Madryt, gdy méwil, ze przepuszcza uzbrojenia niemieckie.
Mieli racje w Burgos, gdy méwili, ze toleruje transporty sowieckie. Nieinterwencja prze-
puszczala i jedno, i drugie. Po c6z wige istniala? Bo przepuszczala — i o tym si¢ nie méwi
— celowo. Otwierata $luzy raz jednym, raz drugim. Tak jak otwiera si¢ lub zamyka $luzy
kanatu sueskiego. Ta wojna byla wojna regulowana. Ile razy przewaga bialych stawala si¢
widoczniejsza, tyle razy czerwonym udala si¢ dostawa sowiecka. Ile razy szanse bialych
zaczely sie chwia, tyle razy im z kolei udalo si¢ przemknaé przez morza.

Jakiz byt cel tej polityki?

Cel byl jasny. Oto przede wszystkim Anglia, a potem jednak i Francja, nie chcia-
ly usadowienia si¢ za Pirenejami ani komunizmu, ani faszyzmu. Padstwa te od wieku
zneutralizowaly Hiszpani¢. Uczynily z niej kraj, ktéry w polityce miedzynarodowej part-
nerem nie byl, od probleméw europejskich trzymat si¢ z dala. Paristwo Filipa II, ktére
tyle trudno$ci wyrzadzito i Anglii, i Francji, nie liczyto si¢ w tym $wiecie. Hiszpania ko-
munistyczna bylaby weiggnigta w polityke sowiecka, Hiszpania faszystowska stataby si¢
partnerem Niemiec i Wloch. Tamte pafistwa zmierzaly do uaktywnienia Hiszpanii, do
pozwolenia, by odgrywala odtad jaka$ role, cho¢by role brillant second’®. Anglia i Francja
nie chcialy, nie chcg tego powrotu. Walka mogtaby by¢ pare razy dla réznych stron zwy-
cigsko rozstrzygnicta. Ale przewaga wojenna jest za kazdym razem niwelowana. Te wojne
reguluje si¢ z oddali. Czeka na zupelne wykruszenie sig sit po jednej i po drugiej stronie.
Na ogélne oslabienie, ogélne wyczerpanie. Forsuje zmiang personelu. To nieinterwenci
wspieraja wszystkie intrygi przeciw Franco w Salamance, przeciw Caballerze w Walencj,
insynuujac kazdej stronie, ze z innymi ludzmi politycznymi gotowi byliby gada¢, gotowi
wspieraé. To oni graja na zmeczenie, na wyczerpanie, na odsuniecie kolejne po obu stro-
nach najsilniej zaangazowanych w walce, to oni wspierajg przychylnie kazden manewr,
ktéry rzad w Burgos czyni zaleznym od falangistéw, rzad w Walencji mniej zwigzanym
z komunistami. Kazdy dzien walki musi rodzi¢ ch¢é pokoju, pokoju neutralnego. Bez
niczyich zwycigstw, bez zadnych stanowczych zmian. Taki pokéj da Hiszpanii powolng
wegetacje, zabliznianie ran. Taki pokdj sprawi i to jeszcze, ze Hiszpania jako czynnik
polityczny nie wréci do Europy. Ani jako czerwona, ani jako faszystowska. —

Motoréwki przewoza nas na lad, do St. Jean de Luz, ktéry teraz jest malym portem
rybackim, a tylko jesienia napelnia si¢ turystami. Zapada bardzo blady wieczér i ludzie
w pensjonacie stuchajg historii z Bilbao jak basni o wilku za siedmiu gérami zyjacym. Ci
ludzie sg tak samo Baskami, a od tamtych Baskéw dzieli ich nie siedem goér, ale waski, tuz
pod St. Jean podchodzacy, pas Pirenejow. A jednak dzieli ich od tamtego $wiata i spraw
jego Scislej i lepiej, niz Cie$nina Gibraltarska oddziela Rif od Andaluzji.

EPILOG

Mieszkamy w malej hostellerie w Ciboure, tuz przy pustym o tej porze roku Saint Jean
de Luz, w kraju wci$ni¢tym w Pireneje, opartym o granic¢ hiszpaiskg. Mam tu calg
swoja biblioteke hiszpariska, ksiazki, wycinki gazet, zapiski, notatki. Na obiad schodzimy
do duzego pokoju, ktéry latem przygarnia kilkadziesigt oséb, a teraz jest prawie pusty.
Stalymi go$émi poza nami s3 tylko dwie mlode kobiety, w grubej czarnej zatobie. Takich
kobiet jest wiele tutaj. Wiele takze slyszy si¢ mowy hiszpariskiej. Obie przychodza do
stolu, jedza, a skoficzywszy, odchodzg zaraz, bez patrzenia na siebie, bez stowa. Spotyka
si¢ je na spacerach nad morzem, przy poczcie, przy kiosku z gazetami. Sg bardzo podobne
do siebie, w tej urodzie, milczeniu i czerni. Tylko listonosz wie nieomylnie, ktérej pani
trzeba odda¢ ,Diario de Burgos”, a ktorej walencjariski ,,El liberal”.

Nie wiem, kogo stracily te kobiety i po kim nosza zatob¢. Nikt tego zreszta nie wie
w pensjonacie. Wiemy tyle, ze straty musialy by¢ ciezkie, ze kobiety te musialy widzie¢
rzeczy straszne. I ze uciekly z dwoch réinych teroréw Hiszpanii. Wiemy takze, ze obie
majg jeszcze jakie$ nadzieje czy spodziewania, ze tak samo wyczekuja wiesci stamtgd.

"forytowad (daw.) — popieraé; faworyzowad. [przypis edytorski]
"prillant second (fr.) — wspanialy drugi. [przypis edytorski]
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Niekiedy od morza niesie si¢ daleki, ledwo doslyszalny, huk armat. To moze by¢ pod
Ochandiano lub pod Lequeito, moze by¢ na oceanie, moze nawet przed Saragossa. Echo
poteznieje w gdrach, rozlewa sig¢ falg po morzu. Spotkamy je w takie dnie na brzegu, skad
widad juz hiszpaiska Fuenterrabia, tak samo milczace, tak samo nadstuchujace. Wiemy,
ze jesli padnie Madryt, jedna z nich zdejmie przeciez zatobe, ze bedzie si¢ jeszcze kiedys
$miafa kaskadowym $miechem Hiszpanek. Wiemy, ze jezeli Madryt nie padnie, druga
zrobi to samo. Ale wiemy i to takze, ze jedna z nich nie zdejmie jej juz wtedy nigdy. Za-
toba wroénie w nig silniej jeszcze, krzywda mocniej sknebluje usta, nienawi$¢ pozostanie
wicksza jeszcze niz przedtem. I oto jest Hiszpania.

Ksigzki, ktére mam ze sobg, dopelniaja mi jeszcze obrazu. Wiem teraz, ze na bialych
w ostatnich wyborach, w tych, keére daly zwycigstwo Frontowi Ludowemu, wigcej glo-
s6w padlo na prawice niz na lewice. Czemuz w takim razie rzady objgly lewica? Dlatego,
ze hiszpanska ordynacja wyborcza jest, podobnie jak dawna polska, jak obecna belgijska,
czeska, rumuriska, szwedzka, proporcjonalna. Listy jednolite otrzymuja pewien procent
mandatéw poselskich wiecej niz listy idgce luzem. Lista za$ Frontu Ludowego byla wiel-
kg lista federacyjng. Skupita anarchistéw, marksistéw réznych odcieni, lewicowych re-
publikanéw. Inne listy szly do wyboréw oddzielnie. Na nie razem padlo gloséw wigcej,
ale postéw otrzymaly mniej, rzady objela lewica Frontu Ludowego. Co to znaczy? To
znaczy, ze w Hiszpanii staly na wprost siebie dwa obozy, jeden skonsolidowany i mniej-
szy, drugi nieskonsolidowany, ale wickszy. To tak jak te dwie kobiety w czerni, ktére
zyja tu pod jednym dachem, ale na siebie nie spojrza. To znaczy, jak gleboko przeszto
pekniccie obecnego kataklizmu, jak bardzo przepotowito Hiszpanic.

Postano mi tu z kraju szczegdlng paczke ksigzek. Wszystko wazniejsze, co literatura
polska ma o Hiszpanii. Czytam to teraz na nowo, bo wszystko to znamy dobrze wszyscy,
ale czytam to inaczej. Jakby juz miat w uszach dzwick, ton, tego, co jest naprawde Hisz-
panig, i jakby to byly klawisze fortepianowe, na ktérych dobieram tego tonu, prébuje go
odegra¢. Czytam bohatersko-krwawe, lubiezno-okrutne strony Popioféw, walke uliczng
w Saragossie, nocne spotkanie Krzysztofa Cedry, zdobycie klasztoru San Engracia, opisy
ktére wydawaly si¢ takie bujne, takie silne, tak bardzo ton chwytajace. I oto ta cala hisz-
panska klawiatura Zeromszezyzny nie odbrzmiewa. Wiem teraz, ze to nie tak zdobywano
klasztor San Engracia, nie tak dokonywano gwaltéw i mordéw, $wigtokradztw i wyzwo-
leni, ze wielki pisarz stworzyt Hiszpani¢ operowa, Hiszpani¢ z Carmeny i Baedeckera. Jak
to si¢ stalo, ze on wiadnie? Jest dziwno. Jak to si¢ za to dzieje, ze Mickiewiczowska ballada
o Almanzorze, taka wyplowiala, wyzymana komentarzami szkolnymi ze wszelkiej krwi,
naplywa naraz zyciem, oddaje prawdziwy, hiszparski ton? Dlaczego, czytajac te strony
deklamowane u nas przez dzieci, odrasta we mnie wspomnienie tamtej grozy? Dlaczego
przypomina mi si¢ wtedy taka czaszka ludzka, opalona w zarze, ale tak, zeby skora glowy
i wlosy pozostaly zachowane, przypicta jako mascotte do batalionowego auta w Pozuelo?
I owa noc w Madrycie bombardowanym, gdy dopiero wréciwszy do domu, spostrzeglem,
ze mamy buty na nogach staplane obficie w krwi?

Konczg moje prace hiszpariskie literatura, literackoscig. Nie statystyka, nie ekonomia.
Dlaczego? Bo oto sadze, ze trzeba ponad to wszystko daé¢ pewien ton, brzmienie, smak,
koloryt Hiszpanii. Trzeba go da¢ na rzeczach najbardziej znanych, na naszej lekturze
powszedniej. Almanzor, tak. Popioly, nie. Ale w wielkiej klawiaturze literatury polskiej
czuje dhugo, ze przeciez jeszcze jest co$ pozornie tej Hiszpanii obcego, a hiszpanskie-
go, bardzo hiszpariskiego, hiszpariskiego jak sama Hiszpania. Dwéch ludzi, ktérzy nigdy
o Hiszpanii nie pisali, ale w ktérych wizji jest cata Hiszpania, cho¢ obywa si¢ bez Carmen
i Don Juanéw”2. Wiec hiszpariski jest caly Pan Wolodyjowski. Czytajcie to na nowo, my-
$lac o Hiszpanii, jesli cheecie wiedzied, czym jest Hiszpania! To ten Azja Tuhaj-bejowicz,
wysmagany batogiem za mlodu, mszczacy si¢ po latach, dlugo i powoli rzezajacy nozem
gardlo starego pana Nowowiejskiego. To te dziewczyny rozdzielane wodzom tatarskim,
katowane, gwalcone, odprzedane cigzarne. To ponura zemsta mlodego Nowowiejskiego,
to Azja konajacy na palu, z oczyma wylupionymi $widrem wachmistrza Luéni, sam po-
zostaly na stepie, ,$wiecacy dlugo”. To 6w rycerz chrzedcijariski, glowy kozackie $cielacy

792Don Juan — posta’ literacka bedaca uosobieniem kochanka; bohater sztuki Tirso de Moliny Zwodziciel
z Sewilli i kamienny gos¢ (1630), nast¢pnie dramatu Moliera (Don Juan, 1665), opery Mozarta (Don Juan, 1788)
i poematu dygresyjnego Georga Byrona (Don Juan, 1818). [przypis edytorski]
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wianuszkiem u stop krzyza, to ta wast Kozaka i szlachcica, ktéra zelzeje chyba na galerach
tureckich. To w powietrze wysadzony Kamieniec Podolski, sienkiewiczowski Alkazar.
Chcecie wiedzie¢, kto w Polsce czutby jeszcze Hiszpanie, gdzie w literaturze polskiej jest
wiecej obecnej Hiszpanii niz w ,telegramach wlasnych” polskiej prasy? Zajrzyjcie do ma-
lej ksiazeczki wielkiego pisarza, ktérego grob zakopianiski dawno trawg porasta. Ten kon
na wzgdrzu obdarty ze skory przez cofajace si¢ wojska Budionnego™, ta siostra, ktéra
przed harba rzucila si¢ do studni, cialo o cembrowiny krwawiac, ten los skautéw polskich
Kijowszczyzny w 1920 roku, krwawe i wielkie obrazy Eugeniusza Malaczewskiego? —
oto jest jeszcze Hiszpania.

Przez calg ksigzke odsuwatem groze, krew, $mier¢. Byly dla mnie koniecznoscig, na-
turalno$cig rewolucji. — Nie ma przewrotéw bez przelewu krewi, bez krzywdy. Trzeba
patrze¢ ku temu, co z tej kewi uzyZniajacej wyjdzie. — Czy wyjdzie? Oto teraz pytanie
watpienia najgorsze. Wiek XIX Hiszpanii znal przewroty krwawsze niz rewolucja fran-
cuska, zycie paistw Ameryki Potudniowej odmierzane jest periodycznymi rewolucjami,
a jednak kraje te pozostaly daleko w tyle od jakiej$ Danii, Szwecji, Finlandii nawet,
krajéw, ktére nie znaly barykad, ktére nie spalaly si¢ w mece cudzej i whasnej, ofierze
z innych i z siebie, jak spalala si¢, jak jeszcze spala wielkim, niegasngcym pozarem re-
wolucja hiszpariska. — I ostatnim obrazem Hiszpanii stajg si¢ jednak te dwie co dzieri
widziane kobiety, mlode, pickne, w czerni zaloby, w milczeniu zacigtosci, pod jednym
dachem, u jednego stotu, a przeciez wrogie juz sobie na $mier¢ i na zawsze.

793 Budionny, Siemion Michajtowicz (1883-1973) — rosyjski, a potem radziecki dowddca wojskowy, kawale-
rzysta, dowddca I Armii Konnej, wslawionej istotnym wkladem w zwycigstwo bolszewikéw podczas rosyjskiej
wojny domowej (1919-1921), bioracej takze udzial w walkach na froncie polskim. [przypis edytorski]

794 Mataczewski, Eugeniusz (1897-1922) — polski prozaik i poeta; uczestnik wojny polsko-bolszewickiej (1919—
1920), autor cyklu opowiadan Kor na wzgdrzu (1921), ukazujacych okrucieristwa wojny; zmarl w Zakopanem.
[przypis edytorski]
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