


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲięku emy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninie sze publikac i.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

Palestyna po raz trzeci
Opracowanie tej książki zostało sfinansowane na pamiątkę Wandy Romualdy Malinowskiej

z domu Skłodowskiej, ..–...

Wydanie dla Przyjaciół

Po echałem do Palestyny dlatego, że uderzyła mnie różnica tonu, w akim o Nowe
Palestynie mówi się w moim, polskim, społeczeństwie, a w akim mówi się o nie co-
raz barǳie w społeczeństwie żydowskim. Po echałem, ak ǳiennikarz eǳie do mie sca,
w którym miało nastąpić akieś religĳne wiǳenie, z awisko podobne do Teresy z Kon-
nersreuth¹ na przykład, gǳie eszcze nie ustalono, czy choǳi tu o humbug², czy choǳi
tu o cud.

Jeżeli reportaż ten dla społeczeństwa polskiego ma mieć akąś wartość, to chyba tę,
że zastanawia się nad konsekwenc ami tego, racze niedocenianego u nas, faktu, że ideały
getta i ideały asymilac i schoǳą u współczesnego żydostwa na plan coraz dalszy, robiąc
mie sce ideałowi odbudowy Sy onu. Jeżeli może mieć akieś znaczenie dla społeczeństwa
żydowskiego, nieobcego ǳiełu palestyńskiemu, to zapewne ako zdanie człowieka zupełnie
obcego, bezstronnego świadka, o tym, co w Palestynie tworzą Żyǳi, co „człowiek z boku”
tam zobaczy.

Istnienie trzech milionów Żydów w Polsce est, zda e się, faktem dostatecznie uspra-
wiedliwia ącym powstanie tego reportażu. Czy chcemy, czy nie chcemy, ani nam nie
może być obce, do czego oni dążą, ani im, ak się do tych dążeń ustosunkowu emy. Le-
pie niż gǳiekolwiek inǳie winien być nad Wisłą znany wielki wysiłek tego kra u, który
oto za naszych dni wchoǳąc w historię świata, czyni to nie po raz pierwszy.

 ³   
„Dacia” est niewielkim, stare konstrukc i parowcem, utrzymu ącym komunikac ę na
szlaku Konstanca — Ha fa. Jest to na ogół mnie uczęszczana droga do Palestyny: dosko-
nałe parowce włoskie linii Triest — Jafa odciągnęły na ten szlak większość podróżnych.
Rumuńska „Dacia” zachowała dla siebie dwie kategorie luǳi: turystów, których pocią-
ga malownicza droga przez Konstantynopol, Ateny, morza greckie, i na biednie szych
z biednych emigrantów żydowskich. To się wiǳi uż pierwszego wieczoru: na „Dacii” są
cztery różne klasy, klasy pomieszczenia, wyżywienia i — płacy. Cztery. Ale naprawdę są
tylko dwie: klasa turystów i klasa chaluców.

W na niższe części statku, cztery metry niże poziomu zanurzenia okrętu, długa
drewniana nora nazywa się czwartą klasą. Wzdłuż ścian niskie drewniane prycze. Dwa
piętra prycz. W lepszych pryczach pierwszego piętra można nawet sieǳieć, nie uderza-
ąc głową o deski. Na pryczach est ofic alnie mie sc na pięćǳiesiąt kilka osób. Ale do

¹Teresa z Konnersreuth, właśc. Therese Neumann (–) — niem. mistyczka i stygmatyczka katoliczka,
członkini Franciszkańskiego Zakonu Świeckich; ǳięki modlitwie miała wyleczyć się z kilku poważnych scho-
rzeń, miała też popadać w stany ekstazy, podczas których przepowiadała przyszłość, mówiła obcymi ęzykami
(np. po arame sku, którego ako córka szewca nie mogła znać) itp. [przypis edytorski]

²humbug — sprawa, która zyskała sobie rozgłos, stała się sensac ą, a ostatecznie okazu e się oszustwem.
[przypis edytorski]

³chaluc (hebr. �����) — pionier, osadnik; por. He-Chaluc: młoǳieżowa żydowska organizac a sy onistyczna
założona w  w Ros i. [przypis edytorski]
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czwarte klasy przy mu e się bez ograniczeń mie sca: można stu, można dwustu. Takie
est prawo kapitana. Obecnie eǳie osób osiemǳiesiąt siedem. Cya ta bęǳie się zmie-
niać w każdym porcie, raz się zwiększy, raz zmnie szy. Ale zawsze pozostanie wielu, wielu
takich, którzy przez ten tyǳień nie zdobędą innego mie sca ak na własnych walizkach,
rozkładanych w środku czwarte klasy. Kilku ucieknie o pół piętra wyże : w nocy tam
mnie szy zaduch, ale za to bĳe skwar od maszyn. Może to ednak lepie .

Wielki salon okrętu, eszcze nim „Dacia” podniosła kotwicę, był rzęsiście oświetlony.
Teraz przeszedł tam z adalne sali na dole cały high life górnych klas. Toalety. Brydż.
Muzyka. Przez okrągłe okno od pokładu widać, ak powoli, powoli topnie ą śmietankowe
lody w srebrnych czarkach i konwenansowe „lody”. Te ostatnie dużo wolnie . Towarzystwo
est widać barǳo niezgrane i całe we wszystkie swe własne dystynkc i, ak król Karol II⁴
(ten z wielkiego portretu, w stro u admiralskim, na główne ścianie salonu) w orderach.
Panowie choǳą, sto ą. Obnoszą się. Wielkie fotele klubowe i małe pluszowe krzesełka
sto ą niepotrzebnie. O trzy piętra niże nie ma edne nieza ęte walizki. Wszyscy tam
odśpiewali przed chwilą, wy eżdża ąc z portu, hymn chaluców, czym nastraszył się nawet
młody pomocnik kapitana: mogą to być rzeczy komunistyczne i przyczepi się polic a.
Teraz wszyscy śmie ą się, rozmawia ą, krzyczą eden przez drugiego. Wszyscy są młoǳi.

Jestem edyny nie-Żyd na tych osiemǳiesięciu siedmiu. Poza paroma zaledwie wy-
ątkami są to wszystko młoǳi Żyǳi rumuńscy. Jadą do Palestyny. Stąd taka radość.
Jadą na stałe. To znaczy ofic alnie na stałe, z urzędowymi „certyfikatami” emigracy ny-
mi, eǳie niespełna dwie trzecie, ako autentyczni, wychowani w kadrach organizac i
młoǳieńczych żydowskich, wykształceni na osadników i pracowników, chaluce. Chaluc,
hebra skie słowo, oznacza pioniera. To są właśnie młoǳi pionierzy ǳieła, tak długo i tak
ciężko prowaǳonego ǳieła, o którym eszcze się u nas nieraz mówi ak o utopii i chi-
merze, a które przecież wydało uż rezultaty o skali większe niż ta, aką zamyślali ego
pierwsi twórcy. Mało który est starszy nad dwaǳieścia eden lat. Wszystko tu niemal
–. ǲiewczyny to samo. Jest nieco mnie ǳiewczyn niż chłopców. Są cichsze, może
się mnie cieszą.

Jedyną formą organizacy ną, akie nie złamały, przeciwnie, racze wytworzyły tu wła-
śnie warunki czwarte klasy, est poǳiał na prycze. Wspólność legowiska oblige⁵. Prycze
— to akby ǳielnice, okręgi ǳielnicowe. Tych trzy, cztery osoby to edna hewra⁶, od
razu zżyta, eśli eszcze mówiąca przypadkiem po rosy sku (a wielu tu est z Besarabii),
od razu, z samego faktu ulokowania swych rzeczy tu, a nie na przykład pod tamtą ścia-
ną, mówiąca do siebie per ty. Byna mnie nie są to starzy zna omi. Hewra, gdyś wyszedł
na pokład, pilnu e, czy kto czasem nie „pożyczy” nieschowanego do walizki lusterka.
Hewra nie pozwoli, by koleżanka z sąsiednie pryczy odsunęła two e walizki. Na odwrót,
hewra bęǳie patrzeć krzywo, eśli swymi pomarańczami z Konstancy lub choćby her-
batą z termosu częstować bęǳiesz mieszkańców inne pryczy przed własnym sąsiadem:
różne, rozmaicie, w różnych razach rozmaite, niestałe i nie w tych samych występu ące
prze awach, są obycza e pryczowe wspólnoty.

Potem przychoǳi noc, burzliwa, ciężka noc na Czarnym Morzu. A potem iǳie dłu-
gich siedem dni i nocy, cały tyǳień spęǳony na tym samym pokłaǳie i na tych samych
razem pryczach. Tylko w koszarach, więzieniu i emigracy nych barakach oddycha się tak
w nocy powietrzem, które uż przeszło przez sto innych płuc, i ży e, ma ąc swe własne
życie wplątane wszystkim, co się robi, w to, co robią ci inni. Im silnie się to wplątało, im
ciaśnie est w czwarte klasie „Dacii”, tym bliże , barǳie zażyle, barǳie po bratersku
można się zżyć z młodym, spotkanym przypadkowo Żydem wyrobnikiem z Kiszyniowa
czy Botoszan. Czarne hebra skie literki na ich „certyfikatach” — otwiera ących prawo do
osiedlenia w Palestynie — pozostaną na długo, może na zawsze, hieroglificznym seza-

⁴Karol II (–) — z domu Hohenzolern-Sigmarignen, na starszy syn króla Ferdynanda I i Marii
Koburg król Rumunii w latach –; początkowo, w  r. pozbawiony prawa do tronu na rzecz swego
syna, Michała (król Rumunii ako Michał I w l. – i –), w  wskutek ǳiałań edne z akc i
politycznych skłoniony do powrotu do kra u i koronowany, a w  r. usunięty z tronu, zmarł na uchodźstwie;
oǳnaczony orderami Orła Białego i Virtuti Militari przez Józef Piłsudski w  r. podczas wizyty naczelnika
państwa polskiego w Rumunii. [przypis edytorski]

⁵oblige (.) — zobowiązu e; obligu e. [przypis edytorski]
⁶hewra (z hebr., gw. mie ska) — towarzystwo, paczka; banda, zgra a; pierwotnie: pobożne bractwo. [przypis

edytorski]
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mem dla Ary czyka. Ale otworzy się przed nim nieznany dotąd, odǳielony siedmioma
górami i rzekami świat wewnętrznego „ a” tych luǳi. Siedem dni razem na samym dnie
emigracy nego okrętu robi wiele. Wielką zaiste siłę spa ania luǳi posiada wspólne życie
u dołu.

*

Mo żesz Schamroth est ednym z tych, z którymi zżyłem się na szybcie . Ma lat dwa-
ǳieścia, wygląda na mnie , gdyż est fizycznie wątły. Mieszka od ǳiesięciu lat w Buka-
reszcie, pracował w ekspedyc i żydowskiego ǳiennika. Jest inteligentny, lekturą przerósł
o dużo swe wykształcenie regularne, które zakończyło się boda na trzecie klasie gim-
naz alne . Zresztą w całe czwarte klasie „Dacii” est zaledwie czterech chaluców, którzy
byli na uniwersytecie, żaden zaś go nie ukończył. Mo żesz Schamroth lubi informować.
Robi to barǳo starannie i pedantycznie.

— Co was, młodych, skłania, żeby wynieść się do Palestyny?
— Wiǳisz — mówi Mo żesz — są cztery motywy, raz silnie , raz słabie występu ące.

Przede wszystkim tradyc e narodowe: to nasza o czyzna. Jest to moment, który występu e
u każdego, ale prawie nigdy nie est głównym motywem; wy ątek stanowiliby sy oniści-
-rewiz oniści, reakc onerzy. Ale tuta nie ma ich…

— A dale ?
— Po drugie — klasyfiku e chaluc — to skutki kryzysu. Zdobycie akiegokolwiek

sposobu utrzymania dla młodego Żyda bez pienięǳy sta e się coraz mnie możliwe, trud-
ne, beznaǳie ne. Ci luǳie w obcym społeczeństwie nie mogą uż żyć, choćby dlatego
tylko, że nie zarobią i pięciu lei ǳiennie. Palestyna da e możność pracy, która w na gor-
szym razie zapewnia utrzymanie. Jest to moment nieideowy. Jeżeli est edynym momen-
tem, który skłania kogoś do po echania do kra u — no to tego uż się utrąci. Wreszcie Idealista, Praca, Własność,

Właǳa, Rewoluc a, Realista— obecnie barǳo silnie, może na silnie — ǳiała eszcze eden moment; nie wiem, czy
ci mówili, ale my wszyscy wstępu emy do rolniczych kolektywów, komun. Palestyńskie
komuny i Ros a to edyne punkty, gǳie świat naprawdę szuka akichś nowych form ży-
cia, gǳie uż się wyzwolił spod przewagi klas nieproduku ących. Jest to naszą ambic ą
wziąć uǳiał w tym wyzwoleniu, w tym olbrzymim ǳiele. Nasza Palestyna pokaże drogę
światu.

Schamroth wynurza się uż sam lub odpowiada na wtrącane przeze mnie zapytania
krótko, zdecydowanie. Mówię mu, że sy onizm nie est ruchem czerwonym.

— Tak — przytwierǳa — ale my esteśmy czerwoni… — Narodowi komuniści za-
tem? — Śmie e się. — Tak, można i tak powieǳieć. Ja — mówi — byłem komunistą.
Gdy mnie przekonano, że komunizm da się pogoǳić z ideą narodową, stałem się sy o-
nistą.

Ale Mo żesz Schamroth stał się nim eszcze z inne rac i: oto nie wierzy w bliskość
komunizmu. — Komunizm przyszedł na świat za wcześnie: był to przedwczesny, wo ną
spowodowany poród. Dlatego był taki krwawy; dlatego chroma. — (Mo żesz Scham-
roth est zbyt trzeźwy na to, by się dać zmylić prospektami piatiletki⁷ i zbyt pedantycznie
uczciwy, żeby kłamać; niepowoǳeń komunizmu nie ukrywa, woli e racze wytłuma-
czyć). Luǳkość — zdaniem ego — odwraca ą od ustro u komunistycznego dwie rze-
czy: właśnie ogrom ofiar luǳkich, akie kosztowało ego wprowaǳenie, i przymusowy
od A do Z charakter. I oto w Palestynie uż wyrosły podwaliny ustro u komunistycz-
nego bez przelewu krwi i bez przymusu, a więc te, których luǳkość nie odrzuci, które
wybawią ą z kryzysu. Wielka mis a ǳie owa Izraela.

Poza ZSRR i koloniami palestyńskimi est przecie eszcze eden kolektyw na świe-
cie: mieści się on właśnie wśród tych młodych chaluców z okrętu. Poglądy Mo żesza
Schamrotha, którego wpływ nie ogranicza się do towarzyszy z edne pryczy, są w mnie

⁷piatiletka (z ros. пятилетка: pięciolatka) — pięcioletni plan rozwo u gospodarki narodowe realizowa-
ny w ZSRR; kole ne takie plany przy mowano od  r.: pierwszy, na lata –, zakładał zlikwidowanie
prywatne własności środków produkc i, rozwó rolnictwa i przemysłu ciężkiego; drugi, na lata –, prze-
widywał likwidac ę resztek kapitalizmu i poǳiałów klasowych, zaprowaǳenie soc alistycznego sposobu pro-
dukc i ako edynego w państwie oraz dalszą szybką przebudowę przemysłu itd.; ostatnia, trzynasta pięciolatka
(–) została przerwana z powodu rozpadu Związku Raǳieckiego. [przypis edytorski]
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askrawy sposób poglądami ogółu. Ale Mo żesz Schamroth, sierota i samouk, nie doli-
czył się eszcze ednego momentu, który, choć racze uczuciowy, est dla wychodźstwa
chaluców bodźcem barǳo silnym: pociąg do swobody.

*

Odkryła mi go, że istnie e tak silnie właśnie wśród tych wpółskomunizowanych mło-
ǳieńców, Klara Zalatkowska. W przeciwieństwie do cherlawego, wątłego wyrostka, a-
kim est Schamroth, est to silna, rosła ǳiewczyna. Jest prawie piękna i nie wygląda
na Żydówkę. Jest córką „czyste , proletariackie roǳiny” — ak mi to aż dwukrotnie
obwieszczał Mo żesz Schamroth, który sam, niestety ( ak mówi), nie ma za sobą tak
czystego proletariackiego pochoǳenia. Je wykształcenie, poza barǳo słabymi podsta-
wami, polega boda tylko na obsłuchaniu się w dyskus ach, które prowaǳili inni. Wśród
ǳiewczyn z „Dacii” est to niemnie na inteligentnie sza.

— Wszyscy prawie mieli w kra u (kra znaczy tu Rumunię) barǳo smutne życie. Już
nie ciężkie warunki, ale smutne życie. Jest nie do uwierzenia, ak silne są coǳienne kłótnie
młodych i starych w te same roǳinie. Nasi starzy zmienili się barǳo mało: pozostali
tacy, ak temu dwaǳieścia, trzyǳieści lat. Jak a patrzę na rumuńskie ǳiewczyny, to mam
wrażenie, że one są mnie nowoczesne niż nasze. A przecież ich roǳice dotrzymali kroku
czasowi lepie . Dobre stosunki ze starymi układa ą się dopiero wtedy, gdy my, młoǳi,
wychoǳimy z domu. Im dale odchoǳimy, tym lepie .

Ten rozǳiał pokoleń to może być istotnie problem barǳo głęboki w ubogim społe-
czeństwie żydowskim.

— I — mówi dale Klara — młoǳi ǳiś czu ą się zupełnie inni i od roǳiców, i od
wszystkich innych rzeczy…

— Całego świata? — próbu ę wykrzesać e , niezna du ącą stosownych słów, myśl.
— Tak — chwyta to słowo Klara — całego świata. Wiǳicie, akoś tak się zrobiło, że

tak est. Gazety rumuńskie piszą, że młoǳi Żyǳi są wszyscy komuniści. No, a wiǳiałam
różnych i mnie się zda e to inacze : nie, oni nie są komuniści, nawet ak się tym za mu ą.
Oni tylko idą przeciw temu, co est, i próbu ą, a nuż w komunizmie zna dą to, co im
odpowiada? W sy onizmie też szuka ą. I raz przechoǳą tu, a raz tam.

Rozmowa ta toczyła się wieczorem czwartego dnia podróży. Z górnego pokładu przy
szalupach patrzyliśmy na zapala ącą się i gasnącą co pół minuty latarnię morską Pireusu.

— A dlaczego przechoǳą potem do sy onizmu?
— Wiǳicie, w tym wszystkim to właśnie est może na łatwie sza eszcze rzecz do

wy aśnienia: oni nie chcą czekać… Oni chcą dla siebie stworzyć takie życie, akie chcą
— dla siebie. Więc biorą na bliższą okaz ę. Kolektywy rolne w Palestynie — no, to tak,
akbyśmy uż przeskoczyli całą rewoluc ę w nowym ustro u. To pręǳe . To nawet —
zaraz.

Dwa dni potem Klara wróciła sama do owe rozmowy i dodała eszcze uwagi, które
przyszły e potem do głowy. Są one takie:

— Nie tylko możność natychmiastowego, dla siebie, realizowania swych pragnień
życiowo-społecznych skłania ku Palestynie. W grę wchoǳi tu inny eszcze czynnik: mło-
ǳi, na barǳie przekonani do komunizmu, mimo wszystko nie wieǳą, czy przecież raz
znalazłszy się w nim, nie dozna ą zupełnego rozczarowania. A trudno uż bęǳie „znowu
świat przewracać”. To edno. Potem — tamto „w Ros i” wszystko uż akoś okrzepło, est,
akie est.

— Coś ak ikony — żartu ę. Ale Klara nie chwyta porównania. Przywoǳę e na myśl
sztywne, znieruchomiałe w swym geście, postacie bizantyńsko-cerkiewnych malowideł.

— Tak ak ikony — podchwytu e. — Trogat’ wospreszczajetsia⁸. A w Palestynie
wszystko właściwie się zaczyna i wedle swoich wzorów. Próbu ą tak, próbu ą inacze .
Tam próbować bęǳiemy sami. Nie podoba się wszystkim, zmieni się. Nie podoba się
mnie — pó dę sobie.

— A wy sami — akże zrobicie?

⁸trogat’ wospreszczajetsia (ros. трогать воспрещается) — zabrania się dotykać. [przypis edytorski]
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Klara, ak wiele ǳiewczyn, nie wie. No, z początku oczywiście do kolektywu. Inacze
nie ma opieki, ani mie sca może nawet. Późnie — kak łuczsze. Jak lepie .

*

Ta śmie ąca się, a poważna ǳiewczyna est edną z nielicznych ǳiewcząt, które adą
do Palestyny same. Większość ma stałych, czasem od lat kilku, przy aciół, narzeczonych,
mężów. W pewien sposób wszyscy oni uciekli z domu. To tylko na pierwszy rzut oka dno
nęǳy. Obok mnie spał na pryczy syn zamożnego kupca zbożowego spod Buzoa; tylko
że o tym dowieǳiałem się od ego współpowietników⁹. Sam raz eden napomknął coś
na ten temat. Z niechęcią wskazywał mi nań Mo żesz Schamroth. Mo żesz Schamroth
nie lubi nie tylko ego, nie lubi także kilku młodych ǳiewczyn, delikatnych, ubranych
z pewną — och, akże skromną — pretens ą do szyku. — Te nie będą pracować —
powieǳiał raz. — Nie są słabsze od ciebie — odrzekłem. Nie zrozumiałem wtedy, ile
w tym zupełnie odruchowym powieǳeniu było okrucieństwa. Mó towarzysz odszedł
i tego dnia stronił ode mnie. Wrócił oczywiście do naszych długich rozmów, zapewniłem
go, że praca ogromnie wyrabia, że w południowym klimacie szybko się mężnie e, że wcale
nie est słaby. Ale pozostał cień tamte rozmowy. Uderzyłem tego cherlaka w na słabszą
ego stronę.

Właśnie w tym czasie mnie więce zdarzył się taki wypadek. Któregoś rana, bar-
ǳo wcześnie, zastałem na pokłaǳie przy sterze paru starych Żydów i trzech młodych,
z trzecie klasy. Nałożyli rytualne szaty i czytali Pismo. Przyglądałem się temu widokowi
i miałem wielką ochotę sfotografować tę grupę chasyǳkich pielgrzymów do Jerozolimy
na Morzu Jońskim, bałem się tylko, że się obrażą. W te chwili od przodu okrętu nad-
szedł mó przy aciel. Zobaczył to — i uśmiechnął się do mnie. Była taka długa chwila.
Na statku i morzu trwała cisza. Żyǳi dale kiwali się w swych pacierzach, a patrzyłem
dale na uśmiecha ącego się ironicznie dale młodego Żyda. Tego dnia zacząłem mówić
z chalucami o religii. Nie istniała dla nich. W różny zresztą sposób. Mo żesz Schamroth
okazał się raz eszcze materialistą ǳie owym, pełnym, konsekwentnym komunistą, zała-
manym edynie na odcinku narodowym. Religii nie lubił, z obrządku szyǳił. Dla innych
rzecz się miała inacze . Jest Bóg czy go nie ma, to są kwestie dalekie barǳo i wątpliwe. Religia
Co est zaś niewątpliwe, lub mnie wątpliwe, to to, że nasze praktyki religĳne (i praktyki
religĳne innych wyznań zapewne — dodawali nie mnie pewnie) nie ma ą sensu. Mogły
być dobre kiedyś, gdy forma religĳna była konieczna do obwarowania pewnych higie-
nicznych, społecznych, narodowych wymogów. ǲiś e nie trzeba. A zresztą! To, co est,
to, co ǳiś, naprawdę, namacalne est — to Palestyna.
 
„Powita was słońce, ziemia i wino greckie” — tak pisze akiś turystyczny prospekt. Przy-
szedł mi on na myśl właśnie w chwili, gdy zbierałem całą mo ą wieǳę starogrecką (gimna-
z um klasyczne starego typu), by na niesłychanie długie liście potraw wybrać „prawǳiwie
greckie”. Właśnie byłem się uratował szczęśliwie przed zamówieniem felenes oites, która
— ak się okazało — była po prostu wiedeńskim sznyclem. Istotnie, szczególny pech:
przybyć do Hellady, by odnaleźć Galic ę. Kołatało mi po głowie, że w ednym z koń-
cowych ustępów Apologii Sokratesa (czy też może Krytona, ani rusz nie mogłem sobie
przypomnieć) mądry Plato wyliczył cały szereg potraw attyckich. Plato nie był plebe em
i był filozofem, znał się więc zapewne na kuchni. Niestety, nic nie zapamiętałem z Apologii
prócz wywodu o „da monach”, sieǳących w człowieku i raǳących mu — ak twierǳił
przed sądem Sokrates — czego nie ma robić, lecz nie raǳących mu (niestety), co ma.
Sznycel wiedeński zniechęcił mnie ostatecznie do rad kelnera, postanowiłem wybierać na
chybił trafił. W rezultacie zamiast zupy dostałem przeǳiwną sałatę z grzybów i oliwek,
które smak przyszło gwałtownie ratować „attycką czystą”. Wszystko to dotąd było racze
niesolidne. Szukałem więc i szukałem długo, wreszcie odczytałem: ba-bu-nia.

Stało to napisane uroczyście pięknymi greckimi literami, ale brzmiało racze po pol-
sku. Uch, pomyślałem, też sens tak nazywać potrawę. Już z samego punktu wiǳenia

⁹współpowietnik (daw.) — mieszkaniec tego samego powiatu. [przypis edytorski]
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reklamy to nie pociąga. Mnie sza o kanibalizm, oczywiście; ale taka perspektywa spo-
życia kogoś, co dla kogoś innego est babunią — nie! Jeszcze żeby wino, rozumiem,
dyskretna aluz a do sęǳiwego wieku. Ale mięso! Na chwilę zatrwożyłem się. A nuż to
taki… befsztyk z „babuni”? Ale kelner uspokoił mnie, pokazu ąc gestami, że „babunia”
owa pływa. No, ak ryba, to eszcze.

Na pierw stało się tak, ak — czytałem — ǳie e się w restaurac ach paryskich: w bla-
szane niklowe rynience przyniesiono mi nie edną, ale całą kompanię babuń, pluska-
ących się tak żywo ak roǳone wnuczki. Ich łuska miała przy emny srebrnoczerwony
odcień. Z miną znawcy wybrałem pierwszą lepszą i ta zaraz poszła się skwarzyć. Trwało
to barǳo niedługo. Potem na srebrnym półmiseczku podano tęż samą „babunię”, naǳia-
ną akimś ta emniczym farszem i polaną czerwono-żółtym sosem. Wieǳiałem o nim tyle
tylko, że wchoǳiło w niego i słodkie wino z Eubei czy Salaminy. Zaczem wspomnia-
łem bitwę morską z Persami pod Salaminą i spożyłem „babunię”. Z wielkim smakiem
i brakiem skrupułów.

*

Popołudnie nauczyło mnie te wielkie , w bedekery na razie niewpisane eszcze praw-
dy, że człowiek błąǳi nie tylko w ateńskim adłospisie, ale w ateńskich ulicach. Właśnie
miało to mie sce, gdym spod parlamentu (równie pompatyczny, ak banalny) szukał „na -
krótsze drogi” na widny ak na dłoni Akropol. Jak zacząłem te „na krótsze ” szukać, to
oczywiście owa „dłoń” wydłużyła się do „łokcia” i właśnie dochoǳiła do węzłowego mu-
skułu ramienia, gdy ostatecznie przez hodos Lykurgi (która to hodos — droga — była
edynie godnym Suburry zaułkiem) dostałem się na szerszy nieco plac. Krzyki, pochód,
polic a. Pochód może trzyǳiestu luǳi, ale pochód. Polic a rozgania — to znaczy macha
pałką w powietrzu, po czym pochód rozlatu e się na lewo i prawo. Polic a gna zzia ana tu
i tam — bo oczywiście „masy” będą demonstrować na nowym placyku. I znowu trzeba
bęǳie pomachać w powietrzu pałką. Wszystko się tu pogodnie odbywa w Atenach.

Dobrotliwa polic a nie zǳiera komunistycznych plakatów, więc na na bliższym kio-
sku mogę odczytać wielką proklamac ę do ergotetes kaj agrotetes (robotników i chłopów),
by wzięli uǳiał w „panateńskim ubileuszu Marksa”. Pięknie to brzmi owo słowo „pana-
teński”, nie ma co mówić, prawǳiwie po helleńsku. Ale tymczasem wybiega przed nami
asfaltowana droga i młody, u zbocza uczepiony ga — i Akropol.

Posmak mitologii miało uż dla mnie samo we ście; zastałem tu bowiem sto ących
u bramy i nieprzekracza ących e paru towarzyszy podróży. Do wnętrza nie mogli we ść
z tych samych rac i, co owe dusze, którym nie włożono w usta obola na opłacenie Charo-
na. Charonowie ǳisie szego Akropolu cenią go więce niż błonia z tamte strony Styksu;
płacić tu trzeba pełnych  drachm. Nie czytało się Homera w oryginale i nie ma się w wa-
lizce podróżne filipik Demostenesa na próżno: wszedłem. I wtedy, w tym, co zostało,
uderzyła mnie różnica, aka istnie e mięǳy dwoma umarłymi miastami: Konstantynopol
— Ateny. Tak podobne, tak zupełnie różne.

Konstantynopol est miastem w żałobie. Od ulicznego czyściciela butów, rozkłada-
ącego swe mosiężne, różnokształtne ampułki u odrzwi na barǳie uczęszczane przez
turystów moszei¹⁰, aż do starego, z dosto nością prawǳiwie pańską kroczącego muie-
go, wszystko to nosi żałobę po dawnych stołecznych czasach. W żałobie est A a Sofia,
w żałobie moszea Achmeda, w żałobie moszea Ba azyta.

Otóż Ateny nie są w żałobie.
Ateny także ma ą swego umarłego. Po latach wyekshumowały go z pietyzmem i z pie-

tyzmem szuka ą w grobie za na mnie szą, na drobnie szą dochowaną ego cząstką. Ale
Wielki Zmarły Aten — zmarł dawno. Czas noszenia żałoby upłynął. I nie ma cienia ża-
łoby, nie ma cienia żalu po ego ekshumac i.

Akropol, prócz trzech ruin świątyń, est ǳiś polem zasianym kamieniami. Leżą obok
siebie, ak szczątki czegoś, czego w edną dawną całość nie zdoła zespolić żadna ǳiś moc.

¹⁰moszea (daw.) — meczet. [przypis edytorski]
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Patrząc¹¹ sprzed ciężkich kolumn świątyni Tezeusza, wygląda to na cmentarz. I est cmen-
tarzem.

W zachoǳącym słońcu doryckie kolumny Akropolu świecą nie tylko bielą swych
marmurów; świecą także żółtymi plamami zwietrzeń na szaruǳe i powietrzu. Ma ą wte-
dy koloryt wysuszone do cna, wieki całe w ziemi przetrwałe czaszki luǳkie . — Sza-
re, ziemiste mury starego Konstantynopola ma ą chwilami ponurą barwę trupa, którego
eszcze nie zd ęto z katafalku.

,    
Budżety wszystkich państw mają ǳiś za ideał zamykanie roku bez niedoboru: budżet Palestyny
od lat kilku daje stale nadwyżkę dochodów.

Pozyc a zbro eń est wszęǳie ogromna: Palestyna opłaca edynie tych parę sto ących
tu pułków.

Wszystkie państwa zamknęły się granicami celnymi: Palestyna, za nielicznymi wyjątkami,
zna tylko cła fiskalne.

Wszęǳie kapitał uwiązł lub go brak: w Palestynie jest go wiele i jest płynny.
Wszęǳie inǳiej istnieją szeroko rozbudowane systemy podatkowe: Palestyna zna tylko

najprostszy podatek majątkowy i politykę ochrony, a nie dewastacji podatnika.
Toteż, gdy wszęǳie jest bezrobocie, w Palestynie brak rąk do pracy.
Taka była krótko odpowiedź na pytanie, skąd pochoǳi obecny dobrobyt Palestyny.

Dawał mi ą Bernard Hausner, konsul Rzeczypospolite w Tel Awiwie. Staliśmy na bal-
konie gmachu, w którym mieści się konsulat: Tel Awiw leżał przed nami białą plamą
domów i ulic, ob ętą roztoczą zatoki afskie i zielenią pomarańczowych ga ów. Ale to,
na cośmy patrzyli w te chwili, to nie było morze ani kra , lecz miasto. Patrzyliśmy, ak
rośnie.

Na prawo i lewo od nas, tuż przed nami, nieco dale i zupełnie daleko — budowano.
Montefiori street — to nie są akieś przedmieścia. Wszęǳie, tu i wszęǳie, gǳieśmy
mogli sięgnąć okiem, nie uderzało nic innego ak to, że budu ą. Płowy piasek i białe kupy
cementu, betonowe pale przyszłych domów, szalowanie i fundamenty wszęǳie. Robiło to
takie właśnie wrażenie, akby to łachy nadmorskie pęczniały w górę i wyrzucały z siebie
coś, co w innych mie scach zakrzepło uż świeżymi ścianami domów.

Pierwsza rzecz, która uderzyła mnie w Palestynie, to był ogromny dobrobyt kra u. Po
szare , zbieǳone Turc i, po kry ące swą nęǳę Grec i, od tego kra u aż bĳe pomyślność.
Tu nie ma kryzysu. W Ha fie, wielkim porcie przyszłości, murarz zarabia – złotych
ǳiennie. Murarze są tu przeważnie niekwalifikowani: wśród chaluców nie ma prawie lu-
ǳi, którzy choćby przez czas krótki nie pracowali ako murarze. Murarzami — to prawie
że symbolicznie wygląda — były króce lub dłuże , a może będą, dwie trzecie emigrantów
ostatnich ośmiu lat. Koszt utrzymania waha się koło – złotych ǳiennie. Nie udało mi
się nawet w przybliżeniu ustalić liczby zatrudnionych przy budowie w Tel Awiwie, Jero-
zolimie i Ha fie, trzech miastach, gǳie się na więce budu e, szacu e się ą ednak na –
tysięcy. W przeważne swe większości luǳie ci prze dą potem na rolę, a ǳiś, korzysta-
ąc z koniunktury budowlane , oszczęǳa ą z myślą o tym. Przy istnie ącym stosunku
kosztów życia do zarobku ich możliwości kapitalizacy ne są racze znaczne. Powiększa
e eden eszcze moment: oto w świadomości tych przypadkowych murarzy, ak zresztą
w świadomości ogółu robotników palestyńskich, tkwi odstrasza ący przykład robotnika
amerykańskiego, który w latach koniunktury gospodarcze rozszerzył swą konsumpc ę
do granic zarobkowania i znalazł się zupełnie bezradny z chwilą kryzysu i bezrobocia.
— U nas kadry murarskie zmienia ą się szybko — mówił mi pewien młody architekt.
Dorobiwszy się, odchoǳą na rolę.

Nie ma bezrobocia, przeciwnie: brak rąk do pracy. Brak rąk, mimo że Palestyna, któ-
ra przed wo ną (od ąwszy oczywiście imigrac ę sy onistyczną) zaczynała niemal okazywać
tendenc e ku rozpoczęciu ruchu emigracy nego, est ǳiś typowym kra em imigracy nym.
W sezonie prac rolnych musiano na gwałt posłać uczniów wyższych klas na roboty rolne:

¹¹Patrząc sprzed ciężkich kolumn (…), wygląda to na cmentarz — popr. np.: Jeśli patrzy się sprzed ciężkich
kolumn (…), wygląda to (…). [przypis edytorski]
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do tego stopnia dochoǳił ów kryzys à rebours. Brak rąk mimo mas proletariatu arabskie-
go, który może posiada niechęć do pracy Hiszpana, ale est też i tani ak chiński kulis.
Brak rąk do pracy, mimo że olbrzymie przestrzenie sadów pomarańczowych, tzw. par-
des, wymaga ą staranne , dokładne , niemechaniczne uprawy. Brak rąk, mimo że obok
regulowane kontyngentowo imigrac i robotnicze istnie e eszcze, nader liczna, imigra-
c a przybywa ących tu ako „turyści” i zosta ących na stałe w kra u. Brak rąk, chociaż
w ciągu tych czternastu lat podwoiła się ludność Ha , a pierwotna żydowska ǳielni-
ca arabskie Ja wyrosła na sześćǳiesięciotysięczne prawie miasto, chociaż Jerozolima
rozrosła się o dwie wielkie ǳielnice, kolonie rolne zamieniły się w miasteczka, szereg
ogromnych robót publicznych, przede wszystkim w ǳieǳinie komunikac i, został uż
niemal wykończony.

Pełno kapitału. Jest to pierwsza refleks a, aka przychoǳi na widok tego bogactwa.
Istotnie, pełno kapitału. Ale sięgnąwszy do cy, okazu e się, że zainteresowanie obcego,
wielkiego kapitału tym małym kraikiem to rzecz, która dopiero się zaczyna. Jak dotąd,
wielki mięǳynarodowy kapitał, przede wszystkim angielski, potem amerykański, skon-
centrował się w budowie portu w Ha fie, wielkie elektrowni Rutenberga, salinach pota-
sowych Morza Martwego. Występu e tu zresztą obok kapitału żydowskiego. Natomiast
dwa młode centra przemysłowe — Tel Awiw i Ha fa — nasiąkły nim w niezmiernie ma-
łym stopniu. W rolnictwie nie ma go zupełnie. Otóż Palestyna to rolnictwo, Palestyna —
to plantac e pomarańcz, które uż ǳiś bĳą na rynkach świata wszystkie inne. To wszyst-
ko to kapitał żydowski. Kapitał potężnych instytuc i narodowych, zbiera ących po całym
świecie składki na odbudowę home’u duchowego dla żydostwa, kapitał prywatny zamoż-
nie szych warstw emigrantów. Kapitalistów na wielką skalę est wśród nich niezmiernie
mało.

Ma się z początku wrażenie, że to wszystko chyba sztuczne: wszęǳie naokół nęǳa.
Franc a dusi się od złota, a przecież ancuska Syria, tuż pod bokiem, przeżywa niesłycha-
nie ostry kryzys, przeżywa go z Europą. Grec a, Egipt, Turc a, Trans ordania tak samo.
Palestyna wyda e się tu oazą. Jakaś szczególna ambic a, akieś „zastaw się, a postaw się”,
kazała chyba żydostwu milionowymi ofiarami stworzyć ten fenomen. Jest w tym może
akaś misterna spekulacy na intryga, akieś budowanie obcemu kapitałowi „na wabia”,
humbug na światową skalę! Wystarcza przy rzeć się temu nieco i okazu e się, ile w takim
sąǳie est prawdy.

Palestyna powstała sztucznie. Jest to fakt niezbity. ǲiesiątki lat inwestowano w ten
kra materiał luǳki i kapitał. Inwestyc e te były inwestyc ami niehandlowymi, nieopła-
calnymi. Luǳie szli tu dla idei, ak do Ameryki szli dla zysku. Kapitał szedł tu z filan-
tropii, ze szlachetne fantaz i magnatów pieniąǳa. I luǳie, i kapitał szli na przepadłe,
szli w na lepszym razie na zyski niższe kilkakrotnie niż te, którymi nęciło ǳiesięć innych
kra ów. Aż ǳiw, że naród o tak handlowym zmyśle mógł być tak mało handlowy. Pale-
styna, odroǳona, Erec Izrael, kra Izraela, ak ą zwie żydostwo, powstała sztucznie. Ale
istnie e naturalnie.

Złoto, którym pulsu e ten kra , bucha z dwóch wielkich arterii: płynie od wychodź-
stwa diaspory, czy to ako drobne, milionowe składki, czy to ako kapitał przywożony
przez nowe fale osiedleńców. Złoto płynie ednak do Palestyny i za płody te ziemi. To,
co w Palestynie zbudowano, est rentowne. Inwestyc a niehandlowa, nieopłacalna, inwe-
styc a łożona w chwili, gdy myślano co na wyże o hodowli baranów czy wina, gdy mowy
nie było eszcze o wielkim skarbie kra u — pomarańczy — okazała się nie tylko opła-
calna, okazała się kokosowym interesem. Zilustru my: cena dunama ziemi w regionie
pomarańczowym wynosi ǳiś od  do  funtów palestyńskich. Funt równa się  zło-
tym, dunam — około edne ǳiesiąte hektara. Biorąc średnio, cena ǳiesięciny ziemi,
nieuprawne eszcze (pomarańcze przynoszą dochód po latach czterech), a posiada ące
edynie cenną w tych stronach wodę, wynosi – tysięcy złotych. Mimo tych cen, na
pomarańcze rzucili się ǳiś wszyscy.

Mit o tym, akoby Palestyna żyła żebraniną składek, sztuczną infuz ą złota, wali się
z każdą cyą. Palestyna, która est, przestała uż od lat żyć z diaspory. Palestyna, która
est, i diaspora pracu ą razem nad tworzeniem Palestyny, która bęǳie: nad rozszerzeniem
żydowskiego stanu posiadania w tym kra u. Kryzys osłabił możności finansowe diaspory,
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ale stało się to w tym samym czasie, gdy, po raz pierwszy od ery starożytne , kra ten stał
się na nowo mlekiem i miodem płynący.

„    ’’
— Mówią, że Tel Awiw est pięknie szy eszcze od Paryża.

Mówiła mi te słowa młoda studentka żydowska w Polsce, która zapewne nie wiǳiała
Paryża, a na pewno Tel Awiwu. Ha fa. Ha fa est cudownym miastem. Bęǳie wielkim
portem Lewantu i pozostanie cudownym miastem. Tylko okroił się lazur zatoki o wą-
ski i długi pas: to morze wyparto dla lanych w betonie pomostów, moli, nadbrzeża. Po
te długie , szare płaszczyźnie, na które pobudu ą się, ak w Gdyni, składy towarowe
i hangary, krążą obecnie małe wagoniki z cementem na rozszerzenie mie sca przyszłego
portu. Ale tuż za nim est stara arabska Ha fa, Ha fa wąskich zaułków i obramionych
portykami placyków, gǳie stada spęǳonych na targ owiec wylegu ą się w słońcu na
płytach ogromnych ak marmurowe płyty meczetowych podworców. Zaś dale rozrosło
się miasto zupełnie nowoczesne, amfiteatralne: ścianą tego amfiteatru o edne edyne
ścianie, amfiteatru, co za arenę ma okrągły wrzez zatoki, est porosły w oliwki i sabry
długi grzbiet Karmelu. Miasto wygląda, akby podmywało górę: zagarnia e coraz wię-
ce , ak gałęziami pnączy ulicami u mu e stoki, które okry e wkrótce akby bu nością liści
szarymi i czerwonymi dachami. Ale Karmel, góra Eliasza i pustelników, nie est zdoby-
wana tylko od podnóży: na szczycie przez ga pinii i cyprysów przedarła się uż elipsa
asfaltowe szosy, z cudnym widokiem na dalekie, zamglone, błękitne morze. Wille, pa-
łacyki, sanatoria. Niepodobna sobie wyobrazić barǳie rozmaitego miasta: na dole, nad
morzem, blaszane ściany cystern przypomina ą, że tędy przeciąga się gigantyczny ruro-
ciąg, którym z odległych na setki kilometrów szybów Mosulu spływać bęǳie wprost
do okrętów naa. Na górze zaś są na cudownie sze ǳielnice miasta-ogrodu, rozrzucone
ǳielnice mieszkań. Handel, szyldy, witryny, zgiełk, lady, kramy — to wszystko zamiast
się rozleźć po Ha fie, skoncentrowało się u dołu, blisko portu. Pod górę drapie się wol-
nie , ociężale . W tym mieście handlowym przecież, mieście o olbrzymim handlowym
znaczeniu skanalizowano handel w eden zamknięty residus¹².

Ale Tel Awiw…
Ktoś w Polsce napisał, że miasto est tandetne. I est. ǲiennikarz amerykański, któ- Miasto, Młodość

rego poznałem, mówił mi, że nie lubi tego miasta. Przeciętne, trzeciorzędne miasto ame-
rykańskie, typowe made in USA. Miał rac ę. Przyznawałem im obu rac ę. Przyznawałem
ą innym, ale… Ale est tu coś takiego, że to właśnie miasto, które est młodsze od studiu-
ących ǳiś na uniwersytetach młoǳieńców, którego na starszych kilka domów dobiega
sęǳiwego wieku lat dwuǳiestu sześciu, otoczone est akby nimbem, akby aureolą, ak
aurą czegoś, co tworzy, że ego nazwę wymawia się w pół ak nazwę akiegoś legendar-
nego, cudownego miasta, a w pół ak w tym kra u o skąpe woǳie mówi się „źródło”
lub gǳieś pod biegunami „słońce”. I eszcze inacze : Tel Awiw, nazwa nie większego
od Katowic, Przemyśla, Białegostoku młodego miasta, miasta zacisznych burżuazy nych
domków, małych fabryczek i cienistych bulwarów, Tel Awiw, ta nazwa miasta bez wczo-
ra , brzmi w ustach tych luǳi — i Żydów, i Arabów, i innych — bohatersko: Hastings¹³,
Cuszima, Jemappes, Olszynka Grochowska, Raǳymin. Gdy sobie to uświadomiłem, za-
bawiła mnie nieco ta myśl, ale tak niemnie est. O Tel Awiwie mówi się ak o wielkie
bitwie, uwieńczone świetnym zwycięstwem. Tak i właśnie tak. Kra , który posiada edy-
ne w świecie miasto ak Jerozolima, kra , który ma za centrum portowe rzecz tak cudną
ak Ha fa, durzy się po prostu w mieście, w którym świeżo zaskrzepł asfalt ezdni, a nie
wyschło wapno ścian. Ta emnica.

¹²residus (z . résidus) — pozostałość, pozostałości. [przypis edytorski]
¹³bitwa pod Hastings ( paźǳiernika ) — starcie, w którym inwazy na armia księcia Normandii, Wilhel-

ma, zwanego późnie Zdobywcą, pokonała wo ska angielskie pod dowóǳtwem króla Harolda II. Król Harold
zginął w bitwie, zaś w e wyniku na eźdźcy z kontynentu europe skiego opanowali cały kra . [przypis edytorski]
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To miasto, którego nazwę wymawia się, ak my mówimy „Kłuszyn¹⁴”, nie ma w sobie
nic gigantycznego. Na dłuższe ulice nie są dość długie i dość szerokie, by ich perspek-
tywy nie zakrywała zieleń młodych drzew. Nowa opera est gmachem pięknym, ale nie
monumentalnym. Wielka synagoga ustępu e eszcze operze. Związki Zawodowe mieszczą
się w wielkim gmaszysku będącym, eśli choǳi o wrażenie artystyczne, czymś godnym
zamku Wilhelma w Poznaniu, z tym że est budowany dużo tanie i robi wrażenie liche
dekorac i teatralne . Naprawdę gmachem okazałym est magistrat i kilkanaście większych
prywatnych uż gmachów. Jest to miasto niewielkich, paropiętrowych ledwo domów, za
to tonących w ogrodach: żadne parceli budowlane nie wolno tu zabudować całkowicie.
Zieleń przeǳiela edne od drugich tanie i nowe domy Tel Awiwu; nierzadko w ogród-
ku przed domem, zna du ącym się w śródmieściu, spotkać można widok rozwieszone na
wietrze bielizny, ak to bywało tam „w kra u”, w Kutnie, Suwałkach… Wewnątrz mieszkań
zna du e się eszcze dużo lichych oleodruków¹⁵ czy „gobelinów” o motywach biblĳnych,
ak u nas. Są to ostatki.

To miasto est wielkim stosem rozpalonym na brzegu morza po to, by przybywa ący
tu Żyd palił na nim łachmany gett świata. Tu eszcze słyszy się żargon¹⁶, tu Żyǳi mówią
eszcze mięǳy sobą i po polsku, i po rosy sku, i po niemiecku. Tu eszcze spotyka się
Żydów takich ak u nas, takich ak wszęǳie w diasporze: brudnych i lękliwych, i z tym
akimś smutkiem, w chwilach zastanowienia, na twarzach. Tu odbywa się wielka kwa-
rantanna narodu po dwuǳiestu wiekach ego nęǳy. Nie ma Żyda, który przy eżdża ąc
do kra u, nie przeszedłby przez Tel Awiw!

Jest to szczególna kwarantanna. Zamiast być odseparowanym w barakach, człowiek
tu po prostu wchoǳi w życie. Tu nie on zaraża chorobą, ale ego zaraża ą nowym by-
tem. Człowiek nic innego nie robi, tylko choǳi i patrzy, nim pracować zacznie. Wiǳi
miasto, które powstało tak szybko, ak mało które miasto na świecie… Tam, gǳie sto ą
banki i kina, i kawiarnie, na ulicy Lorda Allenby, zdobywcy Palestyny na Turc i, by-
ły w roku  wielkie wydmy piaszczyste. Na Montefiori rosły późnie eszcze rzadkie
pustynne trawy. W  roku Tel Awiw został miastem, pierwszym od tysięcy lat mia-
stem, zbudowanym i zamieszkałym tylko przez Żydów. Wtedy miało mieszkańców ;
Żyǳi z sąsiadu ące z nim bezpośrednio arabskie Ja przenosili się do nowego miasta
barǳo powoli. W  roku było ednak mieszkańców , zaledwie w trzy lata potem
przybyło nowych  . ǲiś ludność miasta przekroczyła uż  . I rośnie.

Meir pochoǳi z Białegostoku. Czymże był w Białymstoku? Czym miał być? Był sto-
larzem. Jest w Palestynie uż ósmy rok. Czy mu się dobrze powoǳi? Meir uśmiecha się,
uśmiecha niemal filuternie ten stary Meir. Czemu ma się mu źle powoǳić, komu się tu
źle powoǳi? A co robi stolarz Meir? Co robi? — A samochody!

W roku zeszłym Nachum Sokołow przy eżdża do Jerozolimy. Wspaniały ten Tel
Awiw, mówi, co za rozwó ; przemysł powsta e z niczego. Ta fabryka samochodów…

Panowie z egzekutywy sy onistyczne za głowę się wzięli. Co, gǳie, ak? No, mała
uliczka w bok ulicy Herzla. Po echali. Istotnie. Hangar, ośmiu Żydów. Czterech stolarzy,
dwóch tapicerów, kamasznik, ślusarz. Razem: fabryka karoserii autobusowe . Autobusy
są głównym środkiem komunikacy nym w Palestynie. Żyǳi wpadli na prosty pomysł
sprowaǳania podwozi i motorów, a fabrykowania karoserii na mie scu. Mieli mały ka-
pitalik, gǳieś się zapożyczyli, trzy pierwsze autobusy postawiły ich na nogi.

¹⁴bitwa pod Kłuszynem ( lipca ) — starcie podczas wo ny polsko-rosy skie –, mięǳy wo skami
polskimi pod woǳą hetmana Stanisława Żółkiewskiego a armią moskiewską dowoǳoną przez kniazia Dymi-
tra Szu skiego wraz z posiłkami szweǳkimi pod komendą Jakuba Pontussona De la Gardie; natarcie wo sk
Żółkiewskiego rozbiło wo ska moskiewskie i skłoniło do zaprzestania walki przez posiłki cuǳoziemskie: bitwa
zakończyła się paniczną ucieczką Szu skiego i ocalałych Ros an; w następstwie klęski pod Kłuszynem bo a-
rzy zdetronizowali cara Wasyla Szu skiego i obwołali carem królewicza polskiego Władysława, a Żółkiewski
wkroczył do Moskwy. [przypis edytorski]

¹⁵oleodruk — odbitka naśladu ąca obraz ole ny uzyskana na płótnie a. papierze techniką oleografii a. chromo-
litografii; szczególnie popularne w XIX w., oleodruki pot. stały się synonimem tanie podróbki, kiczu. [przypis
edytorski]

¹⁶żargon (daw., pogard.) — tu: w ęzyku idysz; w mięǳywo niu używano tego określenia, odmawia ąc idysz
rangi pełnowartościowego ęzyka. [przypis edytorski]
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Czym były przed wo ną Nalewki? Setki drobnych fabryczek, mieszczących się w po-
dwórzach domów, na poddaszach, w suterynach. Drobnoustro e kapitalistyczne, które
zaopatrywały w towar wielkiego kolosa — Ros ę. ǲiś Ros i te nie ma, posmętniały
fabryczki.

Tel Awiw ma swo e Nalewki: są to Nalewki inne, bo w zieleni i czystości, i w słońcu.
Są to Nalewki innego typu Żyda. Ale tak samo pracu ą tam maleńkie fabryczki, tak samo
aprowidu ą one szerokie zaplecze Lewantu. Gǳieś daleko, w Manchesterach i Birming-
hamach, w zacisznych gabinetach szefów trustu, śleǳi się z niepoko em w raportach filii
przyczyny cofania się ekspans i handlowe dreadnouthów¹⁷ bryty skiego przemysłu. Czyż-
by Arabowie szli śladem Hindusów? Czyżby intryga sowiecka podcinała kontakty z tymi
rynkami? Kryzys?

Barǳo się nad tym głowią panowie dyrektorzy koncernów, strategowie dumpingu
i konkurenc i. Ma ą za sobą odbytych kilkaǳiesiąt kampanii, ma ą więce przeciwników
na rozkłaǳie, niż miał zestrzelonych samolotów nieprzy acielskich lotnik niemiecki wiel-
kie wo ny, baron von Richthofen¹⁸. A teraz teren wymyka się spod nóg koncernów, teraz
kurczy się dumne Imperium o Lewant. Nalewki telawiwskie okazały się konkurentem
trustów. Każdoroczny bilans handlowy tych kra ów stwierǳa ich postępy. Drobnoustro-
e fabryczek przeżarły podstawę kolosów. Tel Awiw Meira.

Dwa synowie Meira nie mieszka ą w Tel Awiwie. Jeden pracu e obecnie na szosie Praca, Państwo, Odroǳenie
koło Tel Chai, drugi bęǳie od pierwszego kierował pracami odwadnia ącymi, akie się
prowaǳi gǳieś w górze kra u, na świeżo odkupionych terenach. — Oba pracowali fi-
zycznie — mówi Meir. Mówi to tak, akby będąc Polakiem powieǳiał — „oba byli
w Legionach”. Przypomina mi się, że wczora rozmawiałem z pewnym delegatem pew-
nego ministerium w Polsce, Żydem. Opowiadał o siostrzeńcu, który est w Tel Awiwie
i, niech sobie pan tylko wyobrazi, pracu e ak prosty robotnik! Meir est rzemieślni-
kiem, ale z tym wszystkim est barǳie spekulantem: to taki nalewkowski fabrykant.
Meir mówi o tych synach, o ich pracy fizyczne , akby dawał do poznania: mo a roǳina
est znakomita, a — to wiele gorze . Meir łożył na to, by ego synowie skończyli szkoły,
łożył nawet na uniwersytet. Meir wtedy w Białymstoku cieszył się z synów i ak teraz
opowiadał pewnie sąsiadom: — Moi synowie to zdolni luǳie. Będą panami doktorami,
mecenasami. O, oni nie będą zwykłymi robotnikami!

Meir est uż starym człowiekiem. Starzy luǳie się nie zmienia ą. A ednak Meir
zapomniał o swych białostockich marzeniach. Meir mówi o te szosie, na które na do-
słownie tłukł kamienie ego syn („pan mecenas”), akby mówił o promoc i doktorskie
tego syna. Starzy luǳie się nie zmienia ą. Natura narodu się nie zmienia. Dwa tysiące lat
przepa ały żydostwo niechęcią do pracy fizyczne , pogardą.

Meir nie poszedł budować szosy. Meir nie poszedł na ziemię, Meir pozostał w mie-
ście. Ale Meir patrzy na swych synów, na tych robotników, ako na coś lepszego, soc alnie
lepszego od niego. Jest to ta ego lepsza cząstka. Mówię z nim o przemyśle palestyńskim.
Mówię, że poǳiwiam ich zmysł handlowy, że podoba mi się ta zwycięska walka bied-
nych Żydków z Nalewek z potęgą koncernów i trustów. Że tu wyrośnie wielkie centrum
przemysłowe na większego kontynentu świata. Że zrobi pieniąǳe, wielkie pieniąǳe…
Morgan… Rothschild… Nie inacze tamto…

Stary Meir uśmiecha się i asno, i zabawnie zarazem. Jak ǳiecko do akie ś miłe
obiecanki. Meir wiǳi za mymi słowami rotszyldowską drogę do fortuny? Ale nie: Meir
bierze mnie za rękę w przegubie dłoni, oczy mu się rozświeciły ku czemuś. — Wie pan,
za Bet-Hanan, tam est eden taki piękny pardes. Tylko eszcze dom postawić…

Pardes…

¹⁷dreadnought (ang.) — pancernik. [przypis edytorski]
¹⁸Richthofen, Manfred Albrecht Freiherr von (–) — niem. lotnik, na większy as myśliwski okresu

I wo ny światowe , nazywany „Czerwonym Baronem” (pochoǳił z arystokratyczne roǳiny niem. osiadłe
w okolicach Wrocławia, ma ące prawa do tytułu barona, t . Freiherr); wygrał  bitew powietrznych, sam
zginął  IV  r. nad przełęczą Morlancourt w okolicach Sommy ostrzelany z broni maszynowe z ziemi.
[przypis edytorski]
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Człowiek zmienia tu cele marzeń. Ale est i młode pokolenie inteligenckie, które rosło
z Tel Awiwem, którego roǳice stanowią patryc at miasta. Z poetą Bialikiem¹⁹ pracu e
cały zastęp intelektualistów żydowskich nad tworzeniem, rozszerzaniem życia duchowego
w Erec Izrael.

Niemiecka, nieco ciężka i poważna kultura salonu rozsaǳana est powoli przez po-
łudniowy temperament luǳi. Nad życiem towarzyskim ciąży kult muzyki. Nie znam się
na nie , ale w ǳisie sze Palestynie muzyka za mu e chyba to mie sce, co teatr w daw-
ne Grec i, co walka byków w Hiszpanii, co życie kawiarniane w dawnym Wiedniu.
Zainteresowanie nową literaturą hebra ską est tak silne, ak ukraińską w kołach mło- Słowo, Naród, Nac onalizm

de inteligenc i tego narodu. Tu choǳi o rozszerzanie hebra szczyzny. Święci ona zresztą
pełny triumf. Wszystko est hebra skie ; idysz est wprost tępiony, tak tępiony, ak ę-
zyk polski pod zaborcami. Założenie pisma żargonowego²⁰ byłoby nie do pomyślenia,
spotkałoby się z bo kotem i więce niż bo kotem. Język hebra ski to eszcze edna miara,
na które chcę w te książce mierzyć wielkość dokonanego w Palestynie ǳieła. Na razie
pomyślmy tylko, że łacina była jeszcze ęzykiem żywym, gdy hebra ski był uż ęzykiem
martwym. Mussolini za wszelką cenę wskrzesza w Italii Rzym antyczny, dokonał na tym
polu olbrzymiego ǳieła. Wskrzeszenie łaciny uważałoby się tam ednak za mrzonkę, za
niemożliwość. Wskrzeszenie hebra szczyzny est faktem.

„Pięknie szy od Paryża”. Te słowa wróciły mi eszcze raz pewnego wieczoru schoǳą-
cemu ku plaży przez Allenby street. Był to wieczór szabatu. W szabat usta e tu wszystko,
nawet autobusy. A wieczór est wielkim świętem. Tego dnia było podwó ne święto. Przed
esplanadami kawiarń, po gładkich asfaltach ezdni, w blasku lamp łukowych luǳie tań-
czyli na ulicy.

Radość na ulicy żydowskie w Warszawie, gǳie inǳie , ma dla mnie charakter a-
kiegoś spazmu, est czymś nerwowym, wrzaskliwym, męczącym. To co się mówi „istny
cha der²¹”. To było, akby w domach nie było mie sca i wszyscy wylegli lepie się zabawić,
bez kłopotu o mie sca potańczyć. Tańczenie na ulicy było rzeczą tak ogromnie prostą, tak
sobie naturalną, ak tylko może być. Z wielkie kawiarni na rogu, które ściany są żółte
ak bursztyn i która oczywiście nazywa się „Szafirem”, dźwięczała hora, taniec tańczony
grupami, ak balet, ak tańce antycznego świata. Hora wypełniała ulicę i miasto aż po
plaże z asnymi kawiarniami, z dansingami pod nabitym gwiazdami niebem. Spazm ży- Żyd, Obcy, Antysemityzm
dowskie radości w diasporze, krzykliwy zgiełk naszych małych miasteczek rozpłynął się
tu był rytmem ogromne pogody. Żyd, który w na barǳie zażyǳonym mieście świata
nie mógł nie czuć się obcy, tu czuł, że ma pełne tytuły prawne, po raz pierwszy ma e, że
est u siebie. Oto ta emnica, dlaczego Tel Awiw est dla Żydów tym, czym est. Tęsknota
za domem budowała temu narodowi Tel Awiw w takim tempie. Patrzy nań poprzez ra-
dość zaspoko enia te tęsknoty, poprzez radość kresu wędrówki. Tel Awiw, miasto zwane
pagórkiem wiosny, est pięknie sze od Paryża.

,     
Gdy przy echałem do Tel Awiwu pierwszy raz, było południe, o goǳinie czwarte byłem
u naszego konsula, a uż przed szóstą echałem autem konsulatu do kolonii, otacza ących
wieńcem miasto. W Palestynie od samego początku czu e się to, co uż napisałem, że
Palestyna, ta prawǳiwa, ta nowa Palestyna, to nie są miasta, to wieś, pardesy, Samaria,
kra nad Tyberiadą, Emek. Wszystko inne est tu mnie więce ak pan Meir mówiący:
„Ja to nic, moi synowie, ci pracu ący na szosie, to dopiero luǳie”. — Okaz ę, że sekre-
tarz konsulatu eǳie ǳiś z delegatem ednego z ministerstw polskich do Petach Tikwa,
sławne stare kolonii żydowskie , schwyciłem w lot. Ale prócz nas trzech w tym samym
aucie znalazła się pewna pani, piękna pani, elegancka pani.

Elegancka pani est z Polski, z Warszawy. Je mąż est wybitnym lekarzem czy adwo-
katem, temu osiem miesięcy przeniósł się do Tel Awiwu, do „o czyzny”. Zada ę eleganc-

¹⁹Bialik, Chaim Nachman (–) — żydowski poeta tworzący w ęzyku hebra skim oraz idysz, proza-
ik, tłumacz, eseista i wydawca; okrzyknięty odnowicielem poez i hebra skie i narodowym wieszczem Izraela.
[przypis edytorski]

²⁰żargonowy (daw., pogard.) — tu: w ęzyku idysz. [przypis edytorski]
²¹chajder — początkowa szkoła religĳna dla chłopców w kulturze żydowskie : cheder; tu na wyraźnie słowo

o znaczeniu: hałas, zgiełk. [przypis edytorski]
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kie pani parę pytań, ale muszę się po chwili ograniczyć do odpowiadania. Co Warszawa?
„Adria²²”? „Banda”? Nie może być, więc Ordonka doprawdy tu przy eżdża? Ja zawsze czy-
tałam „Wiadomości Literackie²³”! To pan zna Gryǳewskiego²⁴? Ale Krzywickie ²⁵ nie?
Czy pan ma może coś z książek polskich? Ostatnia rzecz, która mnie doszła, to Zazdrość
i medycyna²⁶.

Na przyszłą zimę elegancka pani przy eǳie do Polski. Jaki był tute szy karnawał? Tak,
dobrze panu opowiadali, był śliczny. To barǳo ciekawy widok, taka powszechna radość,
te krzyki, tańce. Barǳo zabawny widok. Razu ednego tańczyłam z Arabem, o, to był
barǳo kulturalny, barǳo elegancki Arab. Ale Warszawa…

Auto szło siną asfaltową szosą, akby ślizgało się po loǳie. Dawno odrzuciliśmy za
siebie przedmieścia miasta. Po obu stronach symetrycznie zasaǳone rosły pomarańcze:
drzewka dwumetrowe na cienkim pniu, z burzą gęstych, silnie zielonych liści. Było to
akby morze zieleni, ak gąszcz nieprzebyty, ak step. Gǳieniegǳie nad gaikiem czerwie-
nił się dach domu. Aż szosa wpadła w szpaler cyprysów i miasteczko.

— Co to? — spytała pani.
— Petach Tikwa.
— Ach, więc to est Petach Tikwa⁇
To nie pytał ani delegat z ministerstwa, ani a, to pytała elegancka pani z Tel Awiwu,

Żydówka. Ale teraz to uż myśmy się ǳiwili. Petach Tikwa leży tak pod Tel Awiwem, że
niepodobna wprost e nie znać, ak w Warszawie trudno nie znać Wilanowa, w Wilnie
Werek czy Trok. To nawet więce , bo ta kolonia ma za sobą całą legendę bohaterskich
wysiłków, prac, walk, legendę, które ostatnie karty zapisały rozruchy arabskie  roku…
Jestem pierwszy ǳień w Tel Awiwie i uż pęǳę do te Petach Tikwa, o które temu tyǳień
nie wieǳiałem eszcze nic. Jestem Polakiem z krwi i kości. Elegancka pani mieszka tu
od ośmiu miesięcy. Elegancka pani est Żydówką. Elegancka pani wy eżdża ǳiś poza Tel
Awiw po raz pierwszy. Opowiada o tym tak obo ętnie, akby to mówił ktoś, kogo to, co
się tu ǳie e, nic a nic nie interesu e.

Nasze zǳiwienie est ednak zbyt wyraźne i trzeba tu coś powieǳieć, wytłumaczyć.
Pani mówi więc o tym, że ą z tym wszystkim niewiele właściwie łączy. Nie est sy onistką,
o nie, w ogóle nie uzna e „zacieśnienia się do pewne narodowości”. Czu e się Europe ką,
o tak, właśnie Europe ką. Warszawa, tak lubi Warszawę, naszą Warszawę! Tu est nie tylko
akieś wszystko nowe zupełnie, ale i takie surowe, takie nieswobodne. Proszę pana, ten
szabat, czy pan uwierzy, a tu nic w sobotę nie mogę dostać? Nic a nic. Wieczorem otrąbia
się święto. Tak ak w tych naszych małych, brudnych miasteczkach. Przecież w Polsce a
wszystko dostanę i w sobotę, i w nieǳielę. Tu — nic.

Choǳimy po kolonii, podczas gdy delegat spełnia swe ważne ministerialne zadania
w wielkie raǳie gminne Petach Tikwy. Z rynku dość zaśmieconego, miasteczkowego,
zeszliśmy w ale ę, gǳie pełno niewielkich domów, opiętych pnączami. Przed domami,
zamiast malw, niskie palmy kokosowe i drzewa pomarańczy. Szczebiot eleganckie pani
trwa dale . Ona by nigdy nie chciała tu mieszkać, cóż, że ta willa z werandą ładna, cóż, że

²²Adria — modny w l. . XX w. lokal gastronomiczno-rozrywkowy, mieszczący się w elegancko urzą-
ǳone suterenie (tzw. przyziemiu) oraz poǳiemiach budynku przy ul. Moniuszki  (po wo nie Moniuszki )
w Warszawie; lokal składał się z hallu, kawiarnianego ogrodu zimowego pod szklanym dachem (z roślinami oraz
ptakami), sali kawiarniane , baru oraz sali dancingowe (tu atrakc ę stanowił parkiet obrotowy); kierownikiem
i współwłaścicielem „Adrii” był Franciszek Moszkowicz; lokal funkc onował w l. –; w mięǳywo niu
w „Adrii” spotykała się elita towarzyska i kręgi rządowe. [przypis edytorski]

²³„Wiadomości Literackie” — niezwykle ważny w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, opiniotwórczy tygo-
dnik społeczno-kulturalny, założony i redagowany przez Mieczysława Gryǳewskiego, wydawany w l. –
 w Warszawie; na ego łamach publikowali skamandryci, m.in. Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Kazimierz
Wierzyński, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Wittlin, Stanisław Baliński, Zuzanna Ginczanka, a także:
Jerzy Liebert, Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Ksawery Pruszyński, Michał Choromański, Zbigniew
Uniłowski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska czy Karol Irzykowski; tu w  r. debiutował Bruno Schulz.
[przypis edytorski]

²⁴Gryǳewski, Mieczysław (–) — polski historyk pochoǳenia żydowskiego, felietonista, ǳiennikarz,
redaktor czasopisma „Skamander” oraz tygodnika „Wiadomości Literackie”. [przypis edytorski]

²⁵Krzywicka, Irena (–) — polska pisarka żydowskiego pochoǳenia, publicystka i tłumaczka lite-
ratury piękne ; feministka, propagatorka świadomego macierzyństwa, antykoncepc i i edukac i seksualne ; od
 zamieszkała we Franc i. [przypis edytorski]

²⁶Zazdrość i medycyna — powieść Michała Choromańskiego (–) wydana w  r. [przypis edytor-
ski]
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ci luǳie są bogaci, ale to mimo wszystko odluǳie. Pewnie, że kolonia o ośmiu tysiącach
mieszkańców może sobie drwić z Arabów, ale ednak… I ta głuchość… I ten brak naszego,
europe skiego, życia…

I mówi wręcz, że nie rozumie. Nie rozumie tych młodych luǳi z dyplomami uniwer-
syteckimi, którzy poszli bić szosy w Galilei, nie rozumie luǳi, którzy całą swą młodość
„zakopali” w akimś kolektywie („ ak to się nazywa? Aha, kibuc? To pan uż to wie?”),
w takim właśnie kibucu nad Jordanem, gdy przecież nie musieli! Potem taki kibucnik,
młody chłopak, uż ma tro e ǳieci. Tak, proszę pana, tak… To można nazywać bohater-
stwem, to może być dla ǳiennikarza ciekawe, bez tego toby tu były dale piaski… No,
i ostatecznie wielkie nieszczęście, żeby nawet i były?

Mylisz się, Czytelniku, zupełnie, eżeli myślisz: to był typ kobiety précieuse²⁷, kobiety Idealista, Realista, Pozyc a
społecznao ptasim mózgu, lalki. Wcale, wcale nie. To była po prostu osoba uzna ąca życie rac o-

nalne, życie opłacane, życie na większych materialnych zadowoleń na mnie szymi mate-
rialnymi kosztami. To była pani przeniknięta prostym rac onalizmem burżuaz i. Ani te
słowa mówię z pogardą, ani z emfazą. Zdanie te pani nie byłoby dalekie od zdania lu-
ǳi wielkie barǳo kultury. Luǳiom, którzy poszli bić szosy i suszyć bagna, mogąc żyć
z kapitału papy, wziąć ładny posag z niebrzydką żoną, luǳiom, którzy ostatecznie mo-
gli dorabiać się choćby ciężko w młodości, ale wreszcie dorobić własnego, luǳiom tym,
eśliby ich zauważyć raczył, ǳiwiłby się i szlachetny, na wytwornie szy arbiter elegantia-
rum²⁸, Petroniusz.

*

Spotkałem w Tel Awiwie młodego, nieśmiałego doktorka, który echał „Dacią” —
oczywiście nie w czwarte , ale w drugie klasie. Spytałem, co uż wiǳiał. Okazało się,
że mimo tygodniowego pobytu wiǳiał barǳo niewiele, bo tylko Tel Awiw. Wytłuma-
czył mi dlaczego. Oto nie przy echał tu właściwie ako turysta, przy echał, by tu osiąść,
praktykować, zarabiać…

Czuł się barǳo niepewny i nieśmiały. Więce : czuł się zgubiony, obcy. Ze znalezie-
niem pracy akoś nie szło. Palestyna na potrzeby tego kraiku wielkości Wileńszczyzny
ma może mało robotników, ale za to inteligenc i pracu ące (nie na szosach) dostatecz-
nie. Ci nie zna dą pracy tak łatwo ak murarze. Uniwersytet erozolimski est wprawǳie
czynny w praktycznym tego słowa znaczeniu (t . w produkowaniu młodych prawników,
medyków, filologów itd.) na razie na ednym tylko medycznym wyǳiale, ale napływ
młoǳieży z dyplomami barǳo łatwo zaspokoił niewielkie stosunkowo zapotrzebowanie
kra u. Pocieszałem doktorka, że niebawem zna ǳie za ęcie. Po prostu, młodszy od niego,
musiałem go pocieszać. Nie barǳo uż wieǳiałem, co mu powieǳieć w końcu.

— No, est pan w o czyźnie, w kra u — powieǳiałem.
Doktorek popatrzył na mnie, a potem długo mówił. Oto właśnie, że nie est „w kra-

u”. On do Palestyny nie tęsknił nigdy. On nie uzna e o czyzny. Owszem, taki kawał
ziemi, gǳie się człowiek uroǳił, zna wszystkich, mieszka z dawna. Ale daleki, szeroki
kra — nie. Nie uważa, żeby to było źle czy dobrze. Można za to kochać religię albo klasę.
(Nie nabrałem wrażenia, by doktor kochał edno lub drugie). W małopolskim mieście, Antysemityzm, Obcy
w którym zaczął praktykować, źle mu szło. Przepełnienie. Przy echał tu. — Nie uwierzy
pan, ak a się tu czu ę okropnie, okropnie obcy.

Studiował we Lwowie. Były rozruchy antysemickie. Studenci tworzyli szpaler i prze-
pycha ąc Żydów bili ich. Mó doktor krzyknął: — Nie estem Żydem, uważam się za
Polaka. — Łomotnął go ktoś tym silnie pałką po głowie. Jego koleǳy Żyǳi słyszeli
ten okrzyk. Byli wśród nich tacy ak on, którzy go rzucili dumnie w roześmiany radością
bicia człowieka tłum. Ale ci koleǳy — on ich zna — oni w ten krzyk wierzyli. On — nie
wierzył. W Berlinie krzyknąłby: — Jestem Niemcem. — Pan się ǳiwi, oczywiście, i pan
to uważa za oportunizm? Trudno, proszę pana, pan nigdy nie był w pozyc i człowieka
bitego za krew, którą ma w arteriach!

²⁷précieuse (.) — cenna. [przypis edytorski]
²⁸arbiter elegantiarum (łac.) — arbiter eleganc i; osoba ma ąca rozstrzyga ący głos w sprawach eleganc i.

[przypis edytorski]
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Od tego dnia — opowiadał dale — zrobiła się akby luka mięǳy ego kolegami
Żydami a nim samym. Asymilanci wieǳieli, że on w ten okrzyk nie wierzył. Sy oniści
garǳili nim tym barǳie . Z takimi, ak on sam, on akoś nie barǳo współżył. ǲiś est
w Palestynie. O tym, żeby być w Palestynie, marzą w Polsce, Rumunii, świecie tysiące
tych tam chaluców. On est. I est obcy.

Wiǳi pan, mnie stać na szczerość. Pan est obcy człowiek, pan oglądnie sobie i po-
eǳie. Pan rozumie, że człowiek może nie myśleć o kochaniu akie ś o czyzny, tak ak
nie musi kochać religii. Z tego, co o Palestynie słyszałem, zrozumiałem, że tam est wiel-
ki ruch. Luǳie budu ą, zorywu ą nieużytki, spuszcza ą bagna, luǳie pracu ą, luǳie się
śpieszą, luǳie nie ma ą czasu pytać pana, co pan tam sobie myśli czy nie myśli. No,
i w każdym razie nie o pochoǳenie. Tu, proszę pana, luǳie się kłócą i zwalcza ą, ale
ednak oni myślą to samo. Ja wcale z nimi nie myślę. Udawać? I trudno, i — a bym nie
potrafił. Na razie nie potrafię.

Rozmawialiśmy tak barǳo długo. Mówił o tym, ak tu panu e niewiǳialna dyktatu- Idealista, Religia, Przemoc,
Właǳara sy onizmu. Jak tępiony est żargon, ak zniszczono by maszyny redakc i żargonowego

pisma, ak gdy podczas świąt żydowskich, wedle religii nie wolno eść chleba, tylko macę,
któraś postępowa piekarnia wystawiła w oknie chleb, to robotnicy („Pan uważa? robot-
nicy, oni są przecież soc alistami”) rozbili wystawę i tłum spalił ów chleb na ulicy, ako
prowokac ę. Tak, panie. Tu też est dyktatura, ak we Włoszech, ak w Ros i.

Doktor zatrzymał się i rzekł:
— Dyktatura est ǳieciństwem każde idei.
Powieǳiałem:
— Za edynym boda tylko wy ątkiem: chrystianizmu.
Doktor pomyślał znowu i odparował:
— Tak. W religii dyktatury są okresem młodości.

*

Tych dwo e wiǳę zawsze razem. Byli to edyni luǳie niezadowoleni z Palestyny, a-
kich spotkałem w me droǳe. A umyślnie spotykałem barǳo wielu. Zda e się, że wszyscy
niezadowoleni, acy w ogóle są w Palestynie, to właśnie luǳie tego typu… I otóż, żeby Państwo, Żyd
czuć się dobrze w Palestynie, żeby być tam naprawdę ak w ra u na ziemi (a wiǳiałem
takich, którzy tak się tam czu ą), trzeba nie tylko, ak wymaga ą przepisy emigracy ne,
mieć przy sobie certyfikat wy azdowy bądź kapitał  funtów, bądź wreszcie w echać
ako turysta i — zostać, trzeba eszcze, trzeba po prostu, na zwycza nie w świecie, być
nasiąkłym ideą sy onistyczną.

Jest to barǳo asne i barǳo proste. Kra u tego, ni mnie , ni więce , tylko gdyby
nie ta idea, nie byłoby w ogóle. Coś takiego można na lepie i edynie uzmysłowić na
przykłaǳie: gdyby nie było idei niepodległości Polski, Warszawa by istniała i luǳie by
w nie żyli. Gdyby nie było sy onizmu, hasła powrotu do ziemi o ców, w żydostwie, toby
ednak nie było Tel Awiwu, toby nie było nie tylko Tel Awiwu, ale nie byłoby ani Petach
Tikwa, ani Richonu, ani Magdiel, ani całego Emek Izrael, tych bogatych, malowniczych
kolonii, a tylko piaski, bagna, malaria. I właśnie dlatego, że tu eszcze nie ma prawie
nic powstałego przez interes, że w każdym razie przeważa tu powstałe przez ideę, idea ta
rzeczywiście est tu tak wszechobecna ak ten, ob awia ący się za każdym czynem swego
ludu, biblĳny Jehowa Izraela.

Może kiedyś bęǳie inacze . Nurt życia podmywał większe eszcze idee. Na razie tak
nie est. Do Palestyny można echać bez pienięǳy. Mo żesz Schamroth miał na całą drogę
sto lei, t . dosłownie pięć złotych. Ale nawet gdyby nim się nie zaopiekowała organizac a,
to poszedłby „na budowę” w Ha fie i byłby spoko ny. Doktorek i elegancka pani nie ma ą
pieniężnych kłopotów. Ale ma ą głębsze eszcze troski. Myślę, że tych dwo e Palestyna
wygryzie. Jadąc do nie , nie myślałem nigdy, że pewnego wieczoru, błąǳąc po bulwarach
telawiwskich, będę, ako Polak, cuǳoziemiec, słuchał wyznań Żyda, że się w te Palestynie
czu e tak okropnie obcy. Żyǳi nie-sy oniści, Żyǳi nietęskniący za Ziemią Obiecaną, nie
emigru cie do Palestyny!
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Rok , gdy grupka kilkunastu pierwszych imigrantów założyła pierwszą palestyńską
kolonię, były to czasy, gdy ruch powrotu na ziemię o ców nie przybrał sobie żadnych
prawie form organizacy nych. ǲiesiątek lat, aki minął potem, to istne syzyfowe prace
nad utrzymaniem się przy roli. Arabowie, właǳe tureckie, obcy klimat, malaria i nęǳa
splata ą się w każde z tych czasów opowieści. Minęło lat kilkaǳiesiąt, kolonie kwitną
w bogactwie, a ednak po ǳiś ǳień ofic alne publikac e tego nienależącego do skrom-
nych narodu nie waha ą się stwierǳić, że był czas, gdy tylko potęga ednego człowieka
uratowała ǳieło sy onizmu od niechybnego załamania. Nie Herzla²⁹, ale ego właśnie po-
stać umieszcza się w tych publikac ach na mie scu na pierwszym. Soc aliści palestyńscy
wymawia ą z szacunkiem ego imię, nazwisko i tytuł: Edmund baron Rothschild³⁰.

Kolonie wegetowały wówczas nieliczne, bez pienięǳy, bez luǳi. Malaria odstraszała
wszystkich: pokolenia całe marły. Żeby usunąć malarię, trzeba było osuszyć bagna, zasa-
ǳić na nich wyciąga ące wilgoć eukaliptusy. Potrzeba było nie tylko luǳi, ale i kapitału.
— Rotschild dał kapitał. — Był pierwszą falą szerokiego przypływu złota, złota wiel-
kich, ak on, kapitalistów-filantropów, złota milionowych drobnych ofiar po domach
żydowskich całego świata. Z nim zaczęła się też naprawdę organizac a.

W  roku przekazu e on swe ǳieło palestyńskie i fundusz weń włożony JCA
(Jewish Colonisation Association, ǳiś PJCA — Palestine Jewish Colonisation Associa-
tion), która założyła w Dolne Galilei Kfar Tabor, Yavniel, Sed era i dwie inne kolonie.
Jako wielki fundusz nabywania z rąk Arabów ziemi pracu e obok inne instytuc i, finanso-
wego kolosu, sławnego Keren Kayemet Leisrael — Funduszu Narodowego Żydowskiego.
Na swo ą rękę wykupu e ziemię i powsta ą, równolegle do pracy kapitałów Rothschilda,
kolonie Ben Shemen, Hulda, Kinereth, Dagaǌa Pierwsza, Merhaw a.

Już po wo nie przybywa do te pary trzecia instytuc a: w kwietniu  roku zakłada się
Keren Hayessod, Fundusz Odbudowy. Gdy tamte dwie miały za zadanie wykupno ziemi dla
przekazania e kolonistom, to ta nie za mu e się uż tym ǳiełem, ma na oku tylko edno:
dostarczenie osadnikom narzęǳi, inwentarza. Zresztą służy w ogóle „rozbudowie potrzeb
ekonomicznych i kulturalnych Palestyny”, wchoǳąc dosłownie we wszystkie ǳieǳiny
życia.

To, że te organizac e o wielomilionowych kapitałach zakładowych powstały, to by-
ło koniecznością Palestyny. Tylko na mie scu można wiǳieć, ak wszelki krok bez nich
byłby niemożliwością. Palestyna est klasycznym kra em, gǳie naprawdę wielkie rzeczy
może dokonać edynie zbiorowość pieniąǳa i zbiorowość luǳi. Palestyna est klasycznym
kra em, gǳie się łoży na przepadłe: ziemi nie sposób nabywać tu inacze , ak wykupu-
ąc całe połacie, całe latyfundia; osiedlenie się samotne Żydów mięǳy Arabami byłoby
szaleństwem. U nas ziemię się kupu e i potem zaraz się orze. W Palestynie nie można
niemal oddać dunama ziemi pod uprawę bez przeprowaǳenia meliorac i: tak np. z ob-
szaru ziemi, nabytego za pieniąǳe Keren Kayemet, trzeba było poddać meliorac i dwie
trzecie. Jest to praca przewraca ąca wszystko do góry nogami: edne ziemie się osusza,
gdy drugie nawadnia. Rolnicy zrozumie ą na lepie , co można by zrobić, gdyby to zadanie
było zdane na drobnych osadników, zrozumie ą na lepie , ile znaczy fakt, że przed kolo-
nizatorem-chalucem, ak tank przed żołnierzem idącym do ataku, posuwa ą się uż dwie
takie maszyny, ak PJCA i Keren Kayemet, zdobywa ąc mu (na dosłownie , acz na bar-
ǳie pacyfistycznie w świecie) teren, gdy sekundu ący im Keren Hayessod wyposaża go
w budynki, inwentarz żywy i martwy.

W ten sposób dokonał się nowy pochód Izraela: szedł on od morza. Trzyǳieści parę
kilometrów na południe od Ja rozpoczyna się mnie lub więce zwarta ława osadnictwa.
Jest to na bogatszy, pardesowy, region Palestyny; est to zarazem region prywatnych
kolonistów. Obchoǳi on Tel Awiw i pnie się w górę — przez Petach Tikwę, Herzli-
ę, ku ancuskie ǳiś Syrii. Coraz częście po awia ą się szmaty ziemi, nabyte uż nie

²⁹Herzl, Theodor (–) — żydowski ǳiennikarz uroǳony w Cesarstwie Austrii (w węgierskim Pesz-
cie), twórca i główny ideolog syjonizmu. [przypis edytorski]

³⁰Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekc oner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, baron; filantrop ho nie wspiera ący ǳiałalność ruchu sy onistycznego oraz osadnictwo żydowskie w Pa-
lestynie. [przypis edytorski]
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przez prywatny kapitał, lecz przez Fundusz Narodowy, Keren Kayemet. Z Wadi Hawa-
rat rozpoczyna się wielkie, -dunamowe latyfundium Keren Kayemet. Przy bogate
Hederze wyrasta grupa kolonii kapitału prywatnego; ale uż nieco dale przychoǳi z ko-
lei kra PJCA. Wreszcie koło Ha  sąsiadu ą ziemie kapitału prywatnego i Kerenu, który
tu wykupił ziemie mięǳy Ha fą a Acre, ma ące, z rac i budowy portu w Ha fie, wielką
przyszłość. Tu się pochód od morza kończy.

Ale ednocześnie z te na górnie sze , północne ego flanki wypada ku południowo-
-wschodowi olbrzymi pas ziemi, edna z na ważnie szych części Nowe Palestyny, Dolina
Izraela,   dunamów. Emek Izrael dociera aż do doliny Jordanu, gǳie nieco na
północ istnie ą stare kolonie rotszyldowskie i kayemetowe, nad Tyberiadą i wyże ; są to
uż wielkie i na dalsze forpoczty Izraela, ego wyspy. Szereg mnie szych osad iǳie na dole,
na południu od Tel Awiwu ku Jerozolimie. Takim oto szykiem posuwa się osadnictwo
żydowskie w głąb Palestyny.

Ile kosztowało to wszystko? Nawet pieniężnie tylko trudno to ǳiś ocenić. Prywat-
ną, barǳo potężną kolonizac ę pozostawia ąc na uboczu, trzeba nam zesumować koszta
nabycia i meliorac i ziem Keren Kayemetu i Keren Hayessodu —    i   
funtów szterlingów. Organizac e inne, ak lecznicza Hadassa, która włożyła w kra półtora
miliona funtów, pozostaną eszcze na boku, ak pozosta ą, dla swe różnorodności lokat
i długiego przeciągu czasu, dobroǳie stwa fundac i rotszyldowskich. Doskonałe staty-
styki angielskie nie da ą przecież zupełnie pewnego obrazu inwestowanych tu kwot. Poza
tym Palestyna (będąca ǳiś w rzeczy same doskonałym terenem inwestycy nym) stara się
— całkiem słusznie — przedstawić te swo e walory w eszcze lepszym świetle. Wolę więc
nie mówić o rzeczy, które z całą dokładnością osobiście zgłębić nie mogłem — i która,
ak wszystko w kra u rosnącym w oczach, bęǳie przedawniona po paru miesiącach.
     
Przed od azdem do Palestyny poinformowano mnie uż, że Polska ma w tym kra u wca-
le ważny rynek zbytu dla swych towarów. Zaǳiwia ące est, że nasze bielskie materiały
konkuru ą tam, na serio i zupełnie dobrze, z materiałami angielskimi. To samo tyczy się
wyrobów łóǳkich i białostockich: Żyd przy eżdża ący z Polski, a choćby z Ros i (ǳiś
emigrac a z Ros i, zakazana przez ZSRR, należy do przeszłości, ale ǳiesięć lat temu była
duża), nie zna tekstyliów angielskich, zna za to i przyzwyczaił się do naszych. O dobre
ich sławie może coś powieǳieć i fakt, że nowo założona fabryka sukna w Tel Awiwie
nosi racze niehebra ską nazwę „Loǳia”. Istnie ą próby rozszerzenia naszego eksportu.
Jak zwykle, tak i teraz, faworyzowany przez nas przemysł bierze górę nad rolnictwem,
co do ważności którego, ako prawǳiwe podstawy gospodarstwa narodowego, dopiero
ostatnio zaczyna świtać nieco rozsądnie szy pogląd. Zapewniano mnie barǳo poważnie,
że drzewo i kartofle (Wileńszczyzno, pomyśl!) mogłyby tu mieć ładny zbyt. Na prawdo-
podobnie skończy się znowu na tym, że Palestyńczykom pyta ącym o kartofle wsaǳimy
w ręce spec alnie wydany memoriał, że kartofle na lepie saǳić u siebie w kra u, zaś z za-
granicy sprowaǳać nawozy sztuczne, i barǳo się zǳiwią nasze głowy stanu, że ciż Pale-
styńczycy wykona ą wreszcie pierwszy plan memoriału, t . nie kupią kartofli, ale, szelmy,
nie domyślą się drugiego — i nawozy sztuczne sprowaǳą z Chile, nie z Chorzowa. Nie-
zależnie od tego wszystkiego Polska wraz z innymi kra ami o wielkim skupieniu Żydów
występu e ako — że uży emy te handlowe przenośni — eksporter dwóch „towarów”:
luǳi i pieniąǳa.

Na dostawców luǳi i dostawców pieniąǳa ǳielą się w oczach Palestyny wszystkie
niemal kra e świata. Oczywiście edne są typowymi eksporterami materiału luǳkiego,
inne kapitału. Oczywiście też żaden kra nie dostarcza samych tylko osadników ani sa-
mych tylko pienięǳy. Te dwa czynniki kierowane przez wielkie organizac e osiedleńcze
rozlewa ą się planowo po kra u.

Otóż klasycznym państwem-dostawcą luǳi jest Polska, a klasycznym dostawcą pieniąǳa
są Stany Zjednoczone.

Mówi się barǳo często o sprzeczności interesów polsko-żydowskich. Nie est za-
daniem książki ani e autora zapuszczać się tu w długą czy nawet krótką na te tematy
dyskus ę. Sąǳę ednak, że na barǳie przekonany o szkodliwości Żydów dla Polski anty-
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semita nie zaprzeczy, że eśli choǳi o kwestię Palestyny, sprzeczność ta nie ma mie sca.
Jeżeli uż się zakłada, że element żydowski est u nas niepożądany, należy zapewne powitać
z zadowoleniem fakt, że właśnie Polska ob awia ze wszystkich kra ów diaspory najsilniejszy
ruch emigracy ny, na słabszy zaś stosunkowo emigrac i kapitału.

W ciągu całych dwunastu lat normalnego funkc onowania mandatu palestyńskiego Polska, Żyd, Emigrant,
Pieniąǳ, Państwoemigranci polscy reprezentu ą w ogólne emigrac i światowe żydostwa do Palestyny gru-

pę na silnie szą. Procentowo wyraża się to w liczbie ,%, liczbowo w przeszło  
luǳi. Nie est to wiele, eśli zważymy na trzymilionową masę żydostwa zamieszku ącego
Polskę, est to ednak dużo, zważywszy na obszar Palestyny, zważywszy na to, że emigrac a
żydowska przechoǳi przez barǳo trudne do przebycia filtry właǳ angielskich. W każ-
dym razie nie est to byna mnie quantité négligeable³¹, zwłaszcza w epoce, gdy bezrobocie
wśród proletariatu i młode inteligenc i da e się tak dotkliwie w kra u odczuwać. Nie est
nim również i wtedy, eśli sobie uświadomimy, że to, co emigru e od nas, to przeważnie
luǳie młoǳi, luǳie biedni, chaluce, wnoszący do Palestyny przeważnie niewiele więce
niż swó zapał młoǳieńczy i ręce do pracy.

Natomiast eśli choǳi o odpływ kapitału z Polski, to z pierwszego mie sca wśród
państw świata schoǳimy na piąte. Po nas iǳie uż tylko Rumunia, a potem kra e, gǳie
procent Żydów est minimalny: Czechy, Holandia. Często podkreśla się u nas bogactwo
trzymilionowe masy Żydów polskich. Otóż ta trzymilionowa masa, w które wpływy sy-
onistyczne są rzeczą nieda ącą się uż chyba przez nikogo negować, począwszy od 
roku przesłała do Palestyny tytułem składek na Keren Hayessod   funtów szter-
lingów. Na nasze pieniąǳe wynosi to koło    złotych. Jako wpływ z przeciągu lat
edenastu z górą (statystyka ta est z  roku) nie są to chyba wielkie pozyc e. Oczywi-
ście, że poza tymi składkami pozosta e kapitał prywatny, wywieziony przez emigrantów,
a na ego wyliczenie brak uż danych. Niemnie cyy tu przytoczone da ą pewną ilustra-
c ę. Stany Z ednoczone, skupienie Żydów nie o tak wiele od polskiego mnie sze, wysłało
do Palestyny w tym samym czasie dwaǳieścia trzy i pół razy mnie luǳi niż Polska,
a edenaście razy pienięǳy więce .

Tak rzeczy te wygląda ą naprawdę, niezbywane krotochwilami o tym, że ile razy eden
Żyd z Polski do Palestyny przy eżdża, tyle razy dwóch innych czym pręǳe z powrotem
do nie eǳie. Tak wygląda i legenda o miliardowych sumach, akie rokrocznie wysysa
Palestyna z Polski. Zwykły nasz wywóz towarów do tego kra u, w którym bez osadnictwa
sy onistycznego nie powstałby nigdy nowy rynek zbytu, przerasta o dużo te „miliardy”.

*

Keren Kayemet i Keren Hayessod w swe długoletnie ǳiałalności, która oǳnaczała
się tym, że w kra u stosunkowo barǳo małym, barǳo biednym, a o wielkich, ak ǳiś
wiǳimy, możliwościach, obracała tak, że cele niehandlowe przeważały zawsze nad han-
dlową kalkulac ą, zrobiła w rezultacie, że obok kapitału prywatnego utworzył się kapitał
filantropĳno-społeczny o tak olbrzymie stosunkowo do warunków kra u roli, że nie-
podobna e porównywać do ról akichkolwiek innych organizac i filantropĳnych świata,
ǳiała ących w społeczeństwach i kra ach do rzałe cywilizac i.

Nad istnie ącym tu (a racze nieistnie ącym) kapitałem prywatnym miał ów kapitał
filantropĳny ogromną przewagę: kolonie prywatne wyrosły z ego zapomóg i pożyczek.
ǲiś ednak Palestyna posiada spory obszar ziem osadnictwa żydowskiego, które egzystu ą
niezależnie od poparcia z zewnątrz. Palestyna chaluców i kolektywów ma obok siebie
Palestynę dawnych kolonii. Może na lepie bęǳie e oglądnąć³².
  
X., którego estem gościem na edne z na starszych kolonii żydowskich, znane nam uż
Petach Tikwy, należy na niewątpliwie do typu zamożnie szych prywatnych kolonistów
żydowskich. Osiadł tu eszcze przed wo ną, gdy dość silna fala osiedleńcza z Ros i, związana
z pogromami i antysemityzmem, skłoniła go do emigrac i. Opowiada dużo o ciężkich

³¹quantité négligeable (.) — ilość nieznaczna; ilość do pominięcia (zignorowania itp.). [przypis edytorski]
³²oglądnąć — ǳiś popr. forma: obe rzeć. [przypis edytorski]
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latach wo ny, o napadach arabskich, w których zginął ego nieletni syn. Mnie chętnie
wprowaǳa mnie w to, co mnie właściwie na więce interesu e, to est w to, ak tu est
teraz. To samo było wczora w Rechoboth, to samo w Nesszionah. To samo est mnie
więce we wszystkich prywatnych koloniach. Luǳie ci wieǳą, że eżeli o Palestynie mówi
się po świecie ako o kra u bez kryzysu, to o nich ako o bogaczach tego kra u. Niezbyt
chętnie uǳiela ą wy aśnień o swym dobrobycie.

Krańce Petach Tikwy za mu ą eszcze niewielkie domy: dom mego kolonisty to wła-
ściwie duża willa. Ogrodu nie ma prawie wcale, nawet ogrodu warzywnego. Za to do
edne ze ścian domu formalnie przylega ą drzewka pomarańczy. Kolonista X. ma wszyst-
kiego czterysta dunamów pardesu. Na warunki polskie est to mały folwarczek o czter-
ǳiestu hektarach; właściciel ego nie ma uż na posyłanie ǳieci do gimnaz ów. Jeden
dunam, oczywiście uprawny i owocu ący od lat, kosztu e tu do stu pięćǳiesięciu funtów.
Ma ątek kolonisty wynosi zatem sześćǳiesiąt tysięcy funtów, czyli przeszło dwa miliony
naszych złotych.

Mó gospodarz barǳo prosi, by o nim nic nie pisać, robi wszystko co można, by mi
dać ak na mnie informac i, ale przecież! Opowiada, że syn kształcił się na politechni-
ce w Berlinie, córka niedawno wróciła ze studiów na Zachoǳie… Rzeczywiście mówi
barǳo pięknie po ancusku. Oglądamy pole sąsiednie. — Ładny pardes — powiadam.
Mó gospodarz mówi, że est na sprzedaż, i dorzuca: — No, ale cóż on za to, biedak,
dostanie, to ledwo siedemǳiesiąt dunamów, akieś dwanaście tysięcy funtów… Jakieś
dwanaście tysięcy funtów! Z taką nonszalanc ą o takie sumie nie mówi w Polsce od lat
na bogatszy obszarnik-ordynat… Potem pyta się o ceny ziemi na Wołyniu… Nie umiem
go poinformować zbyt dokładnie, ale barǳo niedługo dochoǳimy do wniosku, że stać
by go było na ładnych parę tysięcy morgów.

Żyd est mile zabawiony, oblicza sobie, że byłby w Polsce „takim samym panem ak
hrabia Potocki”. Niestety, nie pamięta uż dobrze, o aki to ma ątek Potockich ukraińskich
choǳi mu w te chwili. Potem się reflektu e i mówi: „No, nie takim”. Przypomniały mi
się nasze ziemiańskie stosunki i zapewniłem go, że eszcze większym. Widać, że uż dawno
utracił wszelki kontakt z Wołyniem, bo wziął to za złośliwy żart.

Jest to barǳo ciekawy typ tych kolonistów, oczywiście kolonistów sprzed kilkunastu
lat, luǳi, którzy się uż dorobili. Typ zbliżony zapewne do typu dawnych kolonizatorów
Ameryki, na których umysłowości odbiły się i trudy lat pierwszych, i bogactwo ostat-
nich. Są to luǳie przede wszystkim z natury oszczędni. Młode pokolenie wyda e uż
dużo, ma potrzeby zbliżone do potrzeb zamożne młoǳieży na Zachoǳie. Oni — nie.
Jest w nich pewne zadowolenie luǳi, którzy mogą sobie naprawdę powieǳieć, że poszli
do tego kra u piachów z czyste idei, wbrew rozsądkowi, a ǳiś okazało się, że zrobili tysiąc
razy mądrze niż ich krewni i zna omi z Ukrainy sowieckie . Ale est w nich także i pewna
twardość. Na każdym pardesie pracu e kilkunastu, kilkuǳiesięciu czasem robotników; Robotnik, Własność, Praca,

Naród, Nac onalizm,
Pieniąǳ, Interes

praca wokoło kilkuset drzewek, które trzeba okopywać, nawadniać, obcinać, ma właści-
wie charakter barǳie ogrodniczy uż niż rolny. Otóż na tym polu miały mie sce ostre
starcia. Obok młodego robotniczego elementu żydowskiego, chaluców, którzy dopiero
z czasem mieli pó ść na własną ziemię, z awili się Arabowie o barǳo małych wymaga-
niach. Wśród kolonistów starego pokolenia ob awiła się też skłonność do posługiwania
się robotnikiem arabskim. Okazało się to ednak na dłuże niemożliwością; w Palestynie
potęga sy onistyczne opinii publiczne poczęła likwidować tego roǳa u stan rzeczy, któ-
ry by automatycznie zahamował wszelki dalszy napływ mas żydowskich do Palestyny. Za
to poczęła się po awiać nowa tendenc a: obniżania płac robotnika żydowskiego. W chwili
gdy byłem w Petach Tikwie, właśnie na tym — ak chcą niektórzy, na innym eszcze —
tle wybuchł stra k robotniczy.

Opowiadania o tym, akoby na koloniach żydowskich pracowali Arabowie, Żyǳi zaś
byli edynie bogatymi właścicielami, est ednak ba ką. Byłem we wszystkich większych
koloniach, prze eźǳiłem kra autobusami, samochodem, zeszedłem piechotą, zwieǳi-
łem barǳo dokładnie gospodarstwa kilkunastu kolonistów. Przeważa ącym, i to o du-
żo³³, elementem robotniczym est żydowski. Arabski występu e wszęǳie, na powszech-

³³o dużo — ǳiś popr.: o wiele. [przypis edytorski]
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nie ednak na pograniczu terytorium żydowskiego. Na ogół pewne wymieszanie się obu
elementów. To samo ma mie sce przy robotach w mieście.

*

Wieczorem kolonista X. rozgwarzył się na temat starych czasów. Mo e ukraińskie,
kresowe pochoǳenie stanowiło akby pewien zbliża ący węzeł. Kolonista opowiadał o Pe-
tach Tikwie. Była to pierwsza z ną pierwszych kolonii założonych w ogóle w Palestynie.
Jeszcze w roku  przybyło tu osiem osób. Petach Tikwa — Brama Naǳiei — nazwali
kolonię, założoną na pustynnym wzgórzu. Nie było tu nic. O kilometr wyszczerbione ru-
iny zamku krzyżowców czy Saracenów, Ras el Ein, dale eszcze wieś arabska na ruinach
dawne Antipatris, gǳie za czasów rzymskich więziony był św. Paweł, a w średniowieczu
była stolica ednego z feudalnych hrabstw krzyżowców. Ruiny. Wszęǳie niże — bagna.
Wielkie, malaryczne bagna. Bano się napadu Arabów. Ale Arabowie nie napadli. Przy-
szli, obe rzeli namioty. Odchoǳąc, mieli uż nazwę dla przybyszów. Wlat el din — ǳieci
śmierci. W kilkanaście miesięcy późnie na wzgórzu, nazwanym Bramą Naǳiei, nie było
uż nikogo. Rzędem świeciły kamienne, usypane mogiłki. Malaria.

Petach Tikwa żyła ednak w myślach nowych osadników. Po dwóch latach przyszło
ich tu więce . Osiedlili się. Arabowie tym razem byli mnie spoko ni. Przyszło z nimi wal-
czyć. W pole nikt nie szedł sam i bez broni. Nocami stróżowano przy ogniach. W ǳień
osuszano bagna. Osuszano gorączkowo, pośpiesznie. Malaria usypała nowe mogiłki na
mie scu zapomnianych dawnych. Malaria — i eszcze akaś choroba, ǳiś znana tylko
z owych starych opowiadań.

Malaria zwyciężyła raz eszcze. Wymarły na pierw ǳieci. Potem wymierać poczęły co
słabsze kobiety, mężczyźni. Wreszcie dwóch luǳi pozostało na mie scu. Sieǳieli eszcze
długo. Już nie osuszali bagien, byli za słabi. Czekali tylko, pisali listy do Ja o nowych
kolonistów. Tak samo prosi się na oncie o posiłki. Czekali wiele dłuże , niż się czeka
w takich razach na oncie, ale niemnie czekali na próżno. Piechotą, gǳieś w  roku,
ostatni niedobitek opuścił Bramę Naǳiei…

Właśnie boda niedługo potem fala rosy skich gromów wyrzuciła do Palestyny całą
masę Żydów. Powieǳiano im w Jerozolimie o Petach Tikwa. Żyǳi przy ęli propozyc ę.
Powieǳiano im, że malaria, że kolonizowano to dwa razy. Luǳie, którzy wyszli z rosy -
skich pogromów, nie nastraszyli się akoś malarii. Poszli. Podobno, że eszcze gdy część
rozbĳała namioty, uż reszta rowami odprowaǳała bagno ku Ras el Ein.

Pasowanie się z bagnem trwało parę lat. Zrazu nie wiadomo było, czy nie ulegnie
i trzecia Petach Tikwa. ǲieci marły ak przedtem. Arabowie patrzyli obo ętnie na tych
ǳiwnych luǳi, pcha ących się na puste moczary, gǳie wieczorami ściele się „biały całun
Śmierci”. Ale Żyǳi rosy scy byli twardą, odporną rasą. Nie wymierali. Ściągnęli eszcze
nowych, swo aków, którzy gǳie inǳie nie znaleźli mie sca. Moczar odsuwał się coraz
dale . Potem poczęto saǳić pomarańcze. Już tylko napaści arabskie były wrogiem kolo-
nistów. Wieczorami czerwone światełka w polu, na wydmach czerwonego, pardesowego
piasku, pod Antipatris, w Ras el Ein, znaczyły linię demarkacy ną starych osad, patrzą-
cych nieprzy aźnie na nowego intruza, który tymczasem rósł w białe domy i w młode,
zielone drzewa.

Petach Tikwa była zdobyta.

*

Opowiadał mi to człowiek, który nic a nic nie miał w sobie z daru opowiadania.
Słuchałem tego o naroǳie co na mnie mi obcym, dalekim swo ą historią, religią, poli- Polak, Żyd, Polska,

Historia, Obcytyką, rasą, wplątanym ǳiwnym losów wypadkiem w nurt historii mego kra u. Zarząd te
same kolonii tego samego eszcze rana przy ął mnie niegościnnie. Przyzwyczaiłem się do
wiǳenia tych luǳi w świetle rozmaitego roǳa u. Wyszliśmy byli właśnie na rynek Pe-
tach Tikwy i czekaliśmy na autobus powrotny do Tel Awiwu. Było uż po pracy w polu,
było pełno luǳi w mieście. Absolutnie nic nie przypominało tych czasów, tamtych cza-
sów. Aż się wydawało ǳiwne, że to wszystko to nie był wcale akiś zły sen kolonistów.
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A ednak doprawdy miałem wtedy chyba takie właśnie uczucie, akie musi mieć akiś
archeolog, gdy natrafi na dochowany zapomniany agment nieznane luǳiom epopei.
 
Na ścianie przeciwległego domu, w bieli osłonecznione południem ściany ostro kłaǳie
się kontur kilku palm.

— Socjalisticzeskoje stroitielstwo. Podgotowka. Dwiżenie. Kolektiwnyje choziajstwa. Borba
kłass. Wopros. Trudiaszczyjsia mir³⁴.

Twardo, obco, surowo pada, rąbie to całe słownictwo bolszewickie Ros i. Młody
człowiek za biurkiem rozkłada ręce w geście, rzuca e wiecowo, pasąc się każdym dźwię-
kiem. Przez głowę, nachyloną nad notatnikiem ǳiennikarskim, przechoǳi mi, że ak Słowo, Idealista
ęzyk łaciński stał się mową uczonych, ak ancuski mową feudalnego i burżuazy nego
świata, tak ten nowy ęzyk rosy ski sta e się mięǳynarodowym, eśli nie ęzykiem, to
słownictwem soc alistycznego świata i ego elity. Dwóch Polaków, ǳiennikarz Łotysz,
ǳiałacz lewicowy rumuński, Amerykanin, który był w Ros i, wszyscy oto słuchamy refe-
ratu informacy nego o budowie Palestyny soc alistyczne ako państwa nowego, przyszłe-
go, soc alistycznego ustro u. Nasz informator rozkłada oto przed nami wszystkie ruaże
te Palestyny, o które wie się na mnie . To nie mówi zalękniony konspiratorek komu-
nistyczny, który boi się, że przymknie go polic a, a „inspektor” z Mińska wykry e, że
w komkasie brak od ma a paru tysięcy „prywatnie zużytkowanych” złotych, to nie mówi
zgryźliwy egomość, przepęǳony z synekurki w Kasie Chorych, to nie mówi snobu ą-
cy na komsomoła młoǳieniec, pewny siebie, bo ma ący cały swó komunizm ubezpie-
czony w stu procentach należeniem do hurraprorządowe , bacznośćpaństwowotwórcze
organizac i. Przez tego człowieka mówi radość tworzenia rzeczywistego, w które wierzy,
tworzenia teraz, uż, właśnie, w ego słowach pulsu e świadomość, że mówi ex cathedra³⁵
wielkie w tym kra u potęgi, groźne i błogosławione w nim mocy: Organizac i Robotni-
cze Palestyny, określane potocznie dwoma pierwszymi słowami swe nazwy: Histadruth
Haowdim.

Na dwieście tysięcy Żydów, acy zamieszku ą Palestynę, robotnikami est czterǳieści
pięć tysięcy. Jedna czwarta ludności tego kra u to ludność robotnicza. Na tych czterǳie-
ści pięć tysięcy — należących do Histadruthu est trzyǳieści siedem. Ale Histadruth to
nie tylko związek zawodowy. Histadruth rozbudował się w barǳo ciekawy organizacy -
ny system, system przypomina ący ogromnie… amerykańskie metody trustowe. Jak tam
eden trust wykupywał portfele akcy ne mnie szych zakładów i opanowu ąc e de facto po-
zostawiał im nominalną samoǳielność, dba ąc tylko, by szły w kierunku ego interesu,
tak tu Histadruth bądź utworzył uzależnione od siebie, współǳiała ące organizac e, bądź
opanował pokrewne. Obok Histadruthu rozrosła się taka „Tnuwa”, wielka spółǳielnia
mleczarsko-drobiowa, która scentralizowała w swym ręku cały handel tymi produktami,
poǳieliła kra po prostu administracy nie na obwody, dystrykty, ze stolicą ogólną w Tel
Awiwie. Rozrosła się ǳiś i na handel zagraniczny, i na takie produkty, ak miód, arzyny,
konfitury itd. Je obroty w roku  wynosiły dwaǳieścia dwa tysiące funtów. Dwa lata
temu doszły były do stu czterǳiestu siedmiu tysięcy.

W ręku Histadruthu est dale Bank Robotniczy z kapitałem stu ǳiesięciu tysię- Robotnik, Praca, Walka,
Siła, Polityka, Idealista,
Realista

cy funtów, są organizac e oświatowe i kulturalne, est Kasa Chorych, est wyǳiał dla
budownictwa robotniczego, est wielka organizac a sportowa Hapoel, est — podobno
na więce nakładu ma ący (w samym Histadrucie podano mi cyę nakładu ǳiennego na
dwanaście tysięcy, w administrac i pisma na ǳiewięć tysięcy) — w każdym razie barǳo
poczytny organ prasowy palestyński „Dawar”. W ręku Histadruthu w te czy inne for-
mie, mnie sza o formę, est cały szereg instytuc i i organizac i, z całą siecią placówek, ze
sprawnym aparatem pracowniczym, z dużymi pienięǳmi. Histadruth est w rzeczy same
potęgą. Muszą się z nim liczyć koloniści prywatni i ciąży barǳo ich pracy. Regulu e po
prostu dopływ robotników do danych mie scowości, organizu e stra ki z precyzy nością

³⁴Socjalisticzeskoje stroitielstwo. Podgotowka. Dwiżenie. Kolektiwnyje choziajstwa. Borba kłass. Wopros. Tru-
diaszczyjsia mir ( z ros.) — Budownictwo soc alistyczne. (…) Przygotowanie. Ruch. Gospodarstwo kolektywne.
Walka klas. Pytanie. Świat luǳi pracy. [przypis edytorski]

³⁵ex cathedra (łac.) — dosł. z katedry (uniwersyteckie ); po profesorsku, apodyktycznie. [przypis edytorski]
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i bezwzględnością, która łączy się zresztą zawsze z barǳo sprytną spekulac ą stra kową:
ci luǳie nigdy nie urząǳą stra ku na „było, nie było”, na „pokażmy, co umiemy”, stra -
ku, który est skazany na załamanie, bo wywołała go czysto polityczna fantaz a panów
woǳów. My z po ęciem „stra k” łączymy coś wo owniczego, rewolucy nego, w pewnym
sensie bohaterskiego nawet. Dla tych luǳi est to zupełnie prozaiczny, praktyczny, tech-
niczny środek. ǲiś, gdy ednym z kryzysów, aki przeżywamy, est niewątpliwie i kryzys
soc alizmu (nie wchoǳę oczywiście w to, czy est prze ściowy, czy nastąpił z tych czy
innych przyczyn, biorę pod uwagę takie fakty, ak zwycięstwo faszyzmu, ak ǳiwne ko-
rzenie się sponiewierane soc aldemokrac i niemieckie przed Hitlerem, ak stan rzeczy
w Austrii, Polsce, zwrot MacDonalda, krach australĳski), soc alizm palestyński może stoi
u końca swego zenitu, ale nawet ci, co tak sąǳą, nie mogą zaprzeczyć, że umiał barǳo
małymi środkami zdobyć sobie barǳo wielkie stanowisko i że z tego stanowiska czy-
nił użytek na rzecz mas robotniczych palestyńskich. Można nie wierzyć w ego formułę
rozwiązania kwestii arabskie , ale nie sposób zaprzeczyć, że est to formuła w wielkim
stylu, że est rzeczywiście realizowana, że więc partia prze mu e poniekąd zagadnienie,
obe mu ące swą ważnością uż nie klasową, lecz ogólnie narodową sprawę. Na ostatek
trzeba przyznać, że w uregulowaniu swego stosunku do bogatych kolonistów wykazu e
dużo zrozumienia tych korzyści, akie kra ten czerpie z posiadania bogatego rolnictwa.
Soc alizm palestyński est soc alizmem w stu procentach: przeprowaǳa duże reformy,
budu e kra w całym tego słowa sensie, est radykalny, tworzy komuny rolne. A ednak…
A ednak, gdyby choǳiło o odratowanie naszego rolnictwa, nie życzyłbym mu innego
rządu, ak inspiru ącego się soc alizmem palestyńskim.

W godłach organizac i sportowe soc alistyczne widnie e sierp i młot. Nie są to boda
akcesoria żadnego ze znanych mi sportów. Sierp i młot — wygląda na modę co na mnie
z lekka sowiecką. Jednym z gmachów Histadruthu w Tel Awiwie est „czerwony dom”.
I to również nie est barǳo „prawo”. Sportowcy soc alistyczni nie gra ą w ogóle z Mak-
kabi, gdyż Makkabi est klubem burżuazy nym i oczywiście proletariat nie może mieć
z nim żadnych towarzyskich stosunków. Komuny rolne, które powszechnie nazywa się
z hebra ska kibucami i kwucami, tu nazywa mó mówiący po rosy sku soc alista kolekty-
wami. Podkreśla, że ǳieci od pierwszego dnia uroǳenia odǳiela się od matki i przenosi
się do osobnego domu, że wychowywane są „kolektywnie”, że należą do kolektywu, nie
do roǳiców. Podkreśla — wciąż patrząc na mnie, wciąż z taką siłą soc alistycznego wy-
razu, wciąż tak ak ksiąǳ mówiący o wielkim religĳnym dogmacie — że w kibucach
wszystko est wspólne — aż do ubrań. Aż do ubrań.

Soc alizm…

Jesteśmy w innym poko u, ale i tu brzmi mowa rosy ska. Znowu szybko, zwięźle,
twardo. Znowu tak to akoś nie pasu e z gorącą miękkością widnego z okien półtropi-
kalnego ogrodu…

Dla czterǳiestu pięciu tysięcy robotników palestyńskich, dla wstępu ących do Hista-
druthu robotników arabskich, dla dalszych mas proletariatu żydowskiego, który Anglicy
do Ziemi Izraela przepuszczą — Histadruth Haowdim budu e dach nad głową, wznosi
soc alistyczne, robotnicze ǳielnice, osiedla, domy…!

I oto:
— Do  roku zbudowano pomieszczenia dla trzech tysięcy roǳin…
(Pochylony nad notatnikiem zapisu ę. Zapisu ę szybko, stenograficznie, bez czasu na

myślenie… Aż nagle coś mnie odrywa).
— …roǳin⁇
— Da, famielĳ³⁶ — odpowiada informator. — Famielĳ.
(ǲiwi się memu pytaniu. Czyżbym nie dosłyszał? Nie. Słyszałem. Dlaczegóż to pro-

ste, zwycza ne takie słowo „roǳina” zabrzmiało wśród tamtych słów sowieckich tak akoś,
akbym się przesłyszały pomylił…?)

I słyszę:

³⁶Da, famielĳ (z ros., fonetycznie) — Tak, roǳin. [przypis edytorski]

   Palestyna po raz trzeci 



— …w ednym tylko  roku stanęło nowych domów na siedem tysięcy roǳin.
Wszystko na ziemi Keren Kayemetu…

(Nie, to aż śmieszne. Znowu mnie to słowo „roǳina” zǳiwiło. I nawet mó infor-
mator wymówił e akoś akby mnie pewnie).

— …budu emy ich trzy typy:
) Bloki — sto dwaǳieścia mieszkań, przeważnie: kuchnia, dwa poko e, balkon, ła-

zienka. Także większe mieszkania. Wszystko kooperatywy.
) Już nie w mieście, lecz na peryferiach. Każdy dom dla siebie, małe osobne domy,

z ogródkami, czterysta metrów kwadratowych.
) O trzy kilometry od miasta. Każdy dom z większym, tysiąc-dwa tysiące metrów

kwadratowych, ogrodem. Też domy małe, odrębne, dla roǳiny.
) Kolektywne domy: każda roǳina eden pokó , ǳieci mieszka ą razem, osobno od

roǳiców, wspólna kuchnia, wspólne ubrania…
Mó informator urywa. Zada ę pytanie:
— Jakiego typu domów na więce się budu e?
Odpowiedź była krótka: na mnie typu czwartego. Obecnie istnie e tylko eden ta-

ki, w Ramath Rachel, na osiemǳiesiąt roǳin. W Ha fie ma stanąć na sto pięćǳiesiąt.
Najwięcej buduje się typu drugiego i trzeciego. Ni mnie , ni więce tylko cała ǳielnica w Tel
Awiwie, osiedle w Jerozolimie, całe osiedle w Ha fie. W takim np. Schechuwath Boro-
chow uż mieszka w tych niewielkich domach dwieście roǳin, niebawem przybęǳie sto
czterǳieści. W Ha fie mieszka uż ich sto osiemǳiesiąt, w budowie na dalszych dwie-
ście…

Ach, więc tak?
I naraz, w edne chwili, wszystko się zmienia. Z tym ednym „Ach, więc tak?”. Jeżeli

przedtem panowie z Histadruth Haowdim zasypywali mnie ak gradem kul tym całym
słownictwem i azeologią rewolucy ną — to teraz zwĳa się ta cała ofensywa, teraz po
prostu a przechoǳę do ataku.

Choć kry e się on w pytaniach, refleks ach, ciekawości.
— Zatem, ak mi panowie mówią, z czterech typów budownictwa robotniczego Hi-

stadruthu typem na mnie stosowanym est typ czwarty⁇
(Nie. Wcale się nie mylę. Mó czerwony rozmówca odczuł także to pytanie ako atak.

Gǳieś się załamała cała ego swada, cała bezpośredniość, cała lotność ego odpowieǳi).
— Tak — odpowiada — istotnie.
— A za to — podkreślam owo „za to” — typem na barǳie przez was — podkreślam

owo „przez was” — budowanym est typ drugi i trzeci⁇
— Tak. Tak est.
W owych twierǳeniach ścisza się cała bezsiła człowieka, co chwilę temu szedł na mnie

z pełnymi rękoma argumentów, a teraz wypadły mu z nich wszystkie. Jest zbyt silny, by
nadrabiać i negować.

A teraz „cichym sztychem”:
— Jeżeli dobrze zrozumiałem te cenne informac e, akie panowie zechcieli mi dać, to

owym zarzuconym „typem czwartym” są domy-wspólnoty, niezna ące po ęcia odrębnych
mieszkań dla roǳiny, stanowiące kolektyw, gǳie wspólnymi są ǳieci i ubrania, kuch-
nia, adalnia, gǳie każdy (każda) ma tylko osobny pokó względnie mie sce. Zaś typy
drugi i trzeci — to domy ednostkowe, dla roǳiny, zupełnie odrębne, nawet z własnym
ogrodem i stanowiące na zupełnie własność prywatną. Coś akby wille dla robotników.

Trzeba się wczuć w tę atmosferę marksowską, która tu wisi, by zrozumieć, ile zabawne
a istotne prowokac i brzmi w zestawieniu tych niewinnych słów: „wille dla robotników”.

Ale i teraz mó rozmówca nie przeczy. Nie może przeczyć.
I ostateczny atak:
— Histadruth Haowdim, Organizac a Robotnicza Palestyny, budu e nowy soc ali- Robotnik, Dom,

Przemiana, Własność,
Idealista, Realista, Szczęście

styczny ustró . Prawda? Stawianie domów-kolektywów est oczywiście tańsze niż budo-
wanie całych osiedli małych domków. Dom-kolektyw — o ile mnie mo a zna omość
soc alizmu nie zawoǳi — est tworem barǳie postępowym, barǳie dostosowanym do
przyszłego, kolektywnego ustro u — niż prywatne, indywidualne domy, ów znany cel
marzeń naszych małych urzędników, nauczycieli itp. — świata. Panowie zaś, potężna
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organizac a soc alistyczna, zamiast przeprowaǳać masy robotnicze do ustro u soc ali-
stycznego, przeprowaǳacie e do tego życiowego, praktycznego ideału, którym est świat
drobnego kapitalizmu. Panowie z tych mas, którymi przy waszych środkach możecie do-
wolnie kierować, tworzycie po prostu ów tak potępiany przez marksizm świat drobne
burżuaz i.

Ciężko, ogromnie ciężko wali to rozumowanie w mych informatorów z Histadru-
thu. Trzeba być soc alistą, by po ąć ak ciężko. Istotnie. — Organizac a soc alistyczna,
edna z na silnie szych na świecie, pracu ąca nad upodobnieniem życiowych ideałów pro-
letariatu do życiowych ideałów drobne burżuaz i! Po cóż wobec tego ta komedia, że
drużyna piłkarska Hapoel nie rozegra meczu z drużyną piłkarską Makkabi, bo Makkabi
est związkiem sportowym burżuazy nym, gdy Hapoel proletariackim, a zatem utrzymy-
wanie stosunków z Makkabi byłoby zdradą własne klasy, zacieraniem koniecznych do
przestrzegania, odwiecznych, dogmatycznych różnic mięǳy burżuaz ą a proletariatem?
Po cóż, eżeli na odcinku tysiąc razy ważnie szym od boiska sportowego uprzystępnia
się proletariatowi życie tak ak burżuaz i, uwłasnościawia się go, zamiast by on ubez-
własnościawiał innych, zbliża go do małego urzędnika, lekarza powiatowego, subiekta,
sklepikarza. I pomyśleć, że to wszystko robi i temu wszystkiemu patronu e nie kto inny
ak soc alistyczna, robotnicza organizac a!

— Więc, proszę panów…?
Jest to uż ostatnie pytanie, akie zadam. Jest to akby ostatni strzał w te dyskus i,

która toczyła się samymi pytaniami, która nigdy nie wkraczała w ataki wprost. Nie spo-
ǳiałem się też, że usłyszę eszcze prawǳiwy, realny argument. Tego argumentu nie ma.
Ale spoǳiewam się, że usłyszę typowy, tak częsty wykręt. Że byna mnie zbudowanie
ednego wielkiego domu zamiast kilkuǳiesięciu małych nie est tańsze… Że robotnik po-
siada ący własny dom nie odchoǳi byna mnie od marksistowskich ideałów… Że przez
to eszcze nie cuchnie burżuazyzmem… — Spoǳiewam się, liczę na te wykręty, na to
kluczenie, na to wymigiwanie się przed oczywistością przełamywania doktryny, w którą
się wierzy.

Już przede mną nie ma człowieka, który mówi szybko, by zdążyć w krótkie odpo-
wieǳi wyrzucić z siebie cały arsenał swych argumentów. Już przede mną nie sieǳi i nie
peroru e ktoś, komu wprost uciechę sprawia miażdżenie niesoc alistycznego audytorium
całą krasotą i krasnotą³⁷ sowieckie terminologii. Ale w te bezradności człowieka, wy-
choǳącego bezbronnie z okopów, est coś, co nagle sprawia, że ginie gǳieś mó , uż
gotowy, ironiczny uśmiech.

Człowiek ten mówi:
— Proszę pana. Robotnicy nasi chcą mieszkać właśnie tak. My uważamy, że są w błę-

ǳie. My uważamy, że te ideały są sprzeczne z socjalizmem. Ale zadaniem naszym barǳiej
jeszcze niż budowanie socjalistycznego ustroju jest realizacja szczęścia proletariatu. Szczęście
est takim, akim e kto po mu e. Więc budu emy im te, ak pan powieǳiał, wille dla
robotników.

W ustach, które mówiły „kolektyw”, ak więzień mówi „wolność”, słowo „willa” brzmi
zgaszenie³⁸. Dla ideowego soc alisty przyznać nie tylko, że robotnicy sami marzą o takim
burżuazy nym szczęściu, ale eszcze że organizac a socjalistyczna właśnie im to ułatwia,
brzmi ak kapitulac a. I est kapitulac ą w stu procentach. Czu ę, że tak to rozumie ten
człowiek. I że myśli: psiakrew, pokonali nas.

Ja zaś wcale tak nie myślę. Wcale, wcale, wcale. Po raz pierwszy w ciągu mych roz-
mów w Histadrucie estem naprawdę pokonany. Pokonany ako człowiek, który może
soc alizm traktować ǳiennikarsko lo alnie, ale który ako człowiek, acz zgoła, o zgoła,
nie „kapitalista”, ma odrazę do czerezwycza kowego³⁹ skoszarowania społeczeństwa, ak

³⁷krasota i krasnota (z ros.) — piękno i czerwień. [przypis edytorski]
³⁸zgaszenie — znaczenie przysłówkowe: w sposób zgaszony, przygaszony. [przypis edytorski]
³⁹czerezwyczajkowy — w stylu właściwym raǳieckie polic i polityczne ; przymiotnik od: czerezwyczajka,

pot. rozwinięcie ros. akronimu CzeKa: Czriezwyczajnaja Komisja, tzn. komis a naǳwycza na (pełna nazwa:
Wsierossĳskaja czriezwyczajnaja komissĳa po bor’bie s kontrriewolucyjej i sabotażom, czyli: Wszechrosy ska Komi-
s a Naǳwycza na do Walki z Kontrrewoluc ą i Sabotażem); był to organ właǳy w Związku Raǳieckim po-
wołany, by chronić bezpieczeństwo państwa, w istocie odpowieǳialny za repres e polityczne i zbrodnie rządu
bolszewickiego. Czerezwycza ka brutalnie zwalczała przeciwników politycznych określanych mianem „wrogów
ludu”, przedstawicieli ziemiaństwa i przemysłowców (osoby „obce klasowo”) oraz duchowieństwo. W latach
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ktoś, który więce Ros i sowieckie wiǳiał, niż inni o nie czytali. Jestem pokonany, choć,
że tak właśnie est, ani na moment nie spoǳiewa się mó rozmówca.

Wsta emy. Trzeba iść i rzec to:
— Jeszcze raz barǳo panu ǳięku ę. To, co słyszałem, i to, co wiǳiałem, est dla

mnie imponu ące. W stosunku do soc alizmu mam sympatie, ale i zastrzeżenia. Tym
więce niech dla panów znaczy, eżeli może znaczyć, to wyznanie.

Soc alista akby się wahał.
— A wie pan dlaczego? To nie tylko dlatego, że bez takiego ustawodawstwa soc al-

nego ak w innych państwach, bez pomocy rządu lewicowego ak gǳie inǳie , zrobiliście
tyle. To dlatego, że ako niesoc alista stwierǳam, że realizu ecie naprawdę szczęście czter-
ǳiestopięciotysięczne masy robotnicze . Naprawdę i wbrew wszystkiemu. Gdy trzeba,
to nawet — wbrew własne doktrynie.
      
Okurzony autobus palestyński wyrzucił nas w źle skleconym skupieniu kilkuǳiesięciu
domów i baraków, na stepowe , gdyby nie w dwa pasy gór u ęte , równinie. „Miasto” przy-
pominać musi przeprzęgowe posto e z epoki dyliżansu. Niemnie est uż miastem, bęǳie
trzecim nowym miastem Palestyny: w Afuli⁴⁰ krzyżu ą się bowiem drogi z Tel Awiwu
do Ha  i z Ha  do doliny Jordanu, do centrali elektryczne Rutenberga. Wreszcie
Afula est punktem środkowym Emek Izrael. Dolina Izraela, szeroka, od Ha  ku Jor-
danowi spada ąca dolina kilkuǳiesięciu wielkich osiedli rolniczych, nie posiada miasta.
Afula wyrośnie na tym wyrosłym przed nią zapleczu, podobnie ak Tel Awiw wyrósł na
koloniach pardesowych swe okolicy.

Są to dopiero rzeczy, które będą, a nim one będą, iǳiemy oto szosą przez pola, gǳie
nie widać ak pod Jafą gai pomarańczowych, a tylko rosną zielone i niskie, niższe niż u nas,
zboża. Mó towarzysz cieszy się nimi, tak akbyśmy cieszyli się w Polsce winnicami, ak
tu luǳie cieszą się każdym wybudowanym domem, drzewem zasaǳonym na moczarze,
kilometrem szosy oddanym do użytku. Jeżeli tam pod Jafą było bogactwo Palestyny, to tu
est e spichlerz. Mó towarzysz est młodym Żydem z Polski, byłym nauczycielem szkoły
powszechne w nie akim Różanie, nazywa się Le b Buchner. Należy od lat do radykalnie
lewicowe partii Haszomer Hazair⁴¹, od kilku miesięcy pracu e w kibucu pod Hederą.
Emeku eszcze nie znał. Wybraliśmy się więc razem, by prze ść piechotą w kilkudniowe
wycieczce tych kilkaǳiesiąt kilometrów kra u kolektywów, aż po Jordan, aż po na starsze
rolne kolektywy żydowskie nad Tyberiadą. I patrzeć.

*
Gdyśmy weszli na wielki podwórzec kibucu Merhawia, mogła być czwarta po połu-

dniu i niemal wszyscy byli w polu. Czworobok podwórza zamknięty był z trzech stron
budynkami. Przed nami trzy domy mieszkalne o ładnych zielonych okiennicach na tle
żółtych ścian. Po lewe nasze ręce duże, stare, nieco zaniedbane nawet, budynki gospo-
darcze. Za naszymi plecami trzeci rząd budynków stanowiły kuchnia, spiżarnia, wielka
wspólna adalnia, umywalnie. Stąd wszystko przypominało zamożnie szy dworski folwark
w Polsce. Tylko w środku podwórza wielka wieża, na czterech betonowych słupach, ze
zbiornikiem wody u szczytu, robiła wrażenie trochę mie skie, trochę egzotyczne.

Ale tymczasem nadszedł młody robotnik i Buchner zapytał go o Meira Jariego. Jari,
wieǳiałem uż, to chluba Merhawii. Merhawia należy do kilku kibuców, które są we
władaniu, powieǳmy: pod wpływem, owe lewicowe partii Haszomer Hazair. Jari est
– na czele CzeKa stał Feliks ǲierżyński (–), odpowieǳialny za szczególnie krwawy terror.
[przypis edytorski]

⁴⁰Afula (hebr. �����, arab. �������: al-ʻAfūlaḧ) — miasto w Izraelu, położone w Dystrykcie Północnym,
w Dolinie Jezreel; ważny ośrodek przemysłowy Dolne Galilei (produkc a obe mu e tu na różnie sze gałęzie
przemysłu, od produkc i ogniw solarnych, przez meble, po uprawę przypraw spożywczych). [przypis edytorski]

⁴¹Haszomer Hazair, właśc. Ha-Szomer Ha-Cair (hebr. ����� �����: Młody Strażnik) — mięǳynarodowa
żydowska organizac a młoǳieżowa, część Światowe Organizac i Sy onistyczne , powstała w  r. w Wiedniu
z połączenia ruchu Ceire Cĳon (sieć kółek samokształceniowych, m.in. prowaǳących lekc e hebra skiego) oraz
organizac i typu skautowskiego Ha-Szomer „Strażnik” (wśród kilkunastoosobowe grupie założycielskie znalazł
się m.in. Janusz Korczak, t . Henryk Goldszmit). [przypis edytorski]
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ednym z e duchowych przywódców i tu pracu e. Nie ma go ednak eszcze; est w tym
tygodniu fornalem i wróci z pola może za goǳinę. Robotnik oprowaǳa nas sam, est uż
wolny. Pokazu e dużą, betonowaną i z nowoczesnym ustawieniem żłobów oborę. Krowy
są rasy mie scowe , damasceńskie , skrzyżowane z holenderską. Czterǳieści pięć krów
Merhawii da e ǳiennie około pięciuset litrów mleka. Już na mie scu przerabia się e na
sery i masło, podobnie ak mleko paruset owiec. Mleczarnia i serowarnia nie robią wra-
żenia spec alnie nowoczesnych, za to są barǳo czyste, wygląda to racze solidnie i nie na
pokaz. Za nimi oglądamy kilka wielkich kurników z inkubatorami. Te są urząǳone —
o ile się mogę zorientować — rzeczywiście wzorowo. Obok kilka nowych w budowie.
Gospodarstwo mleczne i drób, ob aśnia ą mnie razem Buchner i nasz robotnik, stano-
wią na barǳie dochodową gałąź gospodarczą. Kur bęǳie niebawem do tysiąca trzystu.
W związku z rozwo em miast gospodarstwo mleczne i drób może zawsze liczyć na zbyt.

Byliśmy uż koło domów mieszkalnych, obszedłszy obe ście, gdy spotkaliśmy Me-
ira⁴². Mył się właśnie i przebierał, ak przebiera ą się tu wszyscy kibucnicy, wróciwszy
wieczorem z pola. Był to tęgi, turowato zbudowany mężczyzna, wygląda ący dużo starze
od spotykanych uż w czasie naszego obchoǳenia Merhawii innych, chyba nie więce ak
po dwaǳieścia lat ma ących robotników. Przypominał typ robotniczego ǳiałacza z Za-
głębia, oczywiście ǳiałacza wyszłego z fabryki, nie inteligenckiego pętaka. Byłem ciekaw
tego człowieka, ciekaw, co powie ten służący za fornala ǳiałacz, ten członek „parlamentu”
palestyńskich Żydów, o którym słyszałem wiele, a który sieǳi ot w takie Merhawii i po-
wozi. Ale Meir, gdy otworzył usta, to było po to, żeby mnie poinformować, że na 
dunamów Merhawia posiada przeszło  pod rolą,  dunamów młodego pardesu, coś
koło tego, nie mnie , młode winnicy, sadu, ogrodu warzywnego.

Podeszliśmy byli do owego zbiornika wody, sto ącego w środku ǳieǳińca. Meir mó-
wił, ak ta woda musi być przeprowaǳana z mie sc odległych stąd, ak zbiornik zastępu e
studnię, ak ednak brak wody do nawadniania pól da e się kibucowi odczuwać. Potem
opowiadał, ak temu blisko osiem lat przybył z zawiązkiem obecnego kibucu z Rzeszo-
wa. Jak pracowali na szosie i w mieście, i na roli u kolonistów prywatnych, ak potem
rozchwiała się założona przez kooperatystów Merhawia i im oddano wówczas kolonię
wyposażoną uż w budynki i część inwentarza. Ale resztę dokupili sobie sami. Meir po-
kazu e mi traktory, dar Keren Hayessodu, i wielki „komba n”, amerykańską żniwiarkę;
kosztowała tysiąc osiemset dolarów, a po dwóch latach wróciła uż prawie dwie trzecie
te sumy. Jest to znakomita maszyna, tak dobre nie ma wiele innych, młodszych, mnie
zamożnych kibuców. Merhawia oszczęǳała na budowie domów, budynków, ǳięki temu
mogła sobie na to pozwolić. Inwestyc e Keren Hayessodu wynosiły  funty szterlin-
gi. Oznacza to, że na eden hektar gruntu przypada około ośmiuset złotych inwestyc i
inwentarzowych.

Na tych dwustu sześćǳiesięciu hektarach ży e pięćǳiesięcioro sześcioro dorosłych
i kilkanaścioro ǳieci. Właśnie esteśmy w ich domu. Jasne pokoiki ǳiecinne, białe łó-
żeczka, małe mebelki. Nad każdym pochylona matka; praca uż się skończyła, a gdy praca
się kończy, wszyscy roǳice przychoǳą odwieǳić ǳieci. Niesłychanie mnie uderza ed-
no: typ tych ǳieci. Wszystko niemal są to płowe ak len czuprynki i modre słowiańskie
oczy. Można by e łatwo wziąć za ǳieci niemieckie, z północy, z Meklemburga czy Prus.
Niezmiernie ǳiwna przemiana. Jednocześnie, przygląda ąc się nachylonym nad pocie-
chami roǳicom, spostrzegam, że i ci są naprawdę acyś inni fizycznie od typów żydow-
skich z diaspory. ǲiała tu może opalenie, praca fizyczna, zmiana klimatu. Co by ednak
nie ǳiałało, ci luǳie zmienili się ogromnie od owego czasu, gdy opuścili Tarnowy, Rze-
szowy i Jasła.

⁴²Jaari, Meir a. Me’ir Ja’ari, właśc. Meir Wald (–) — aktywista Ha-Szomer ha-Cair, sy onistycz-
no-soc alistycznego ruchu młoǳieżowego. Meir Jaari uroǳił się w Kańczuǳe na Podgórzu Rzeszowskim.
W czasie I wo ny światowe przeniósł się z roǳiną do Wiednia. Jako -latek zgłosił się na ochotnika do armii
austriackie i służył w nie do końca wo ny. Studiował na Akademii Rolnicze . W tym czasie był ednym ze
współzałożycieli wiedeńskiego gniazda Ha-Szomer ha-Cair. W  r. wyemigrował do Palestyny. Pracował
fizycznie przy budowie dróg oraz aktywnie organizował ǳiałalność Ha-Szomer ha-Cair. Od  r. pełnił
funkc ę sekretarza generalnego Ha-Szomer ha-Cair W  r. był ednym z założycieli kibucu Merchaw a,
w którym mieszkał do końca życia. Jaari był przywódcą izraelskie lewicy, w  r. współtworzył partię Ma-
pam. Przez siedem kadenc i zasiadał w Knesecie z ramienia partii Mapam a po  r. koalic i Ha-Maarach.
Jaari był ǳiałaczem Związku Żydów Rzeszowa w Izraelu. [przypis edytorski]
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Średnie wielkości pokoiki są zalane ostatnimi blaskami zachodu. Są barǳo czyste.
Są przytulne. Kwiaty na oknach, obok łóżek tapczany z masą haowanych „salonowych”
poduszek. Fotografie. Na częście fotografie ǳieci. Taki pokó to mieszkanie. Każda ro-
ǳina („roǳina” oznacza tu małżeństwo) posiada taki pokó . „Wolni” ( est ich niewielu)
mieszka ą po dwóch, trzech w ednym poko u.

Na samym rogu ostatniego domu, na przyzbie sieǳi stary Żyd. Mówi po polsku Roǳina, ǲiecko, Żyd,
Polskalepie niż po hebra sku. Buchner mnie ob aśnia: w wielu kibucach uż zagospodarowanych

posprowaǳano sobie swych starych roǳiców z Polski. Sieǳą oni tak w kibucach i ży ą na
łaskawym chlebie. Ten to eden z takich. Wchoǳimy do ego mieszkania, stara Żydówka
pyta nas o Tłumacz i Trembowlę. Jak wszyscy niemal w Merhawii, i ona est z Małopolski.
W poko u tych dwo ga starych, których ǳieci wróciły do Ziemi Obiecane , stoi blaszany,
siedmioramienny, liturgiczny świecznik…

Było uż ciemno, gdyśmy przeszli do adalni i rozsiedli się na ławach, idących wzdłuż
ścian i za stołami. Podano akąś słodką potrawę z ryby, gorącą sytną zupę, pieczeń z dużą
ilością arzyn i oliwek. Przy nas rozsiedli się kibucnicy. To, co uderzało przede wszystkim
i eszcze raz, to to, że wszyscy wyglądali młodo. Barǳo niewielu tylko można by było dać
więce niż lat trzyǳieści. Poza ednym chyba Jarim. Jednocześnie nie można było ednak
powieǳieć, by nawet na młodsi wyglądali na to, co się u nas może niesalonowo, ale trafie
określa mianem smarkacza. Wszyscy świeżo (był to wieczór przedsobotni) zafasowali byli
czyste ubrania ze wspólne szatni.

Pĳemy eszcze herbatę, gdy rozpoczyna się meeting. Korzysta ąc z tego, że utro święto,
urząǳono wieczór dyskusy ny, poświęcony, ak mnie informu ą, rewiz onizmowi. Rewi-
z onizm, żydowski faszyzm, ob aśnia mnie pokrótce nieoceniony Buchner, zrobił ostatnio
duże postępy w diasporze, zanosi się nawet na nie mnie znaczne w Palestynie… Rozu-
miem, że ta sprawa musi obchoǳić kibuc, który pozosta e pod wpływem soc alistycznego
Haszomer Hazair. Prelegentem est Pra i. Jest to również eden ze starszych, ale zupełnie
różny od Meira Jariego. Ma głowę typowego doktrynera, człowieka, który czu e się na -
mocnie w dyskus i, w teoretycznym zmaganiu poglądów. Widać, że dyskutowanie est
ego pas ą. Pra i mówi, a zaś mam uż pomoc sąsiadów z prawa i lewa, którzy mi w skró-
tach tłumaczą referat. Mały Buchner oparł głowę i uważa pilnie; też mi to zreferu e.

Ale na razie słyszę słowa ak „faszyzm”, ak „Mussolini”, ak „Hitler”, ak wreszcie „Po-
lania”. ǲięki uczynności sąsiadów mogę śleǳić sens hebra skie mowy. Jest on mnie
więce ten: kryzys wywołał na świecie wzrost tendenc i reakcy nych, faszystowskich. Każ-
dy faszyzm — dowoǳi Pra i — est związany z antysemityzmem. W tym mie scu ma
mówca niezły orzech do zgryzienia: a Włochy chociażby? Tłumaczy zatem, że Włochy
stanowią wy ątek, że dobre współżycie Mussoliniego z Żydami ułożyło się ǳięki temu,
że tam sytuac a przed przy ściem faszyzmu była mnie napięta niż gǳie inǳie , nie tak
skomplikowana ak w Niemczech… Ciężko iǳie Pra emu i z Polską. Tu znowu stwierǳa,
że antysemicka est opozyc a, nie faszyzm. Za to na terenie niemieckiego faszyzmu teoria
sy onisty-soc alisty królu e w pełni. I dopiero po tym wszystkim przystępu e do rewiz o-
nizmu, by stwierǳić, że to „żydowski faszyzm”; przedwywód, który to poprzeǳił, czyż
ma na celu wszczepienie po ęcia, że skoro każdy faszyzm est antysemicki, to i żydowski
faszyzm?… Ale o rewiz onizmie mówi krótko.

Dyskus ę rozpoczyna młody chłopak, który dużo notował, a obecnie zaczepia po-
szczególne punkty dyskus i. Zasadniczo nie różni się od Pra ego, est może barǳie pe-
łen optymizmu. Uważa, że wszelkie faszyzmy ma ą uż barǳo niedługi żywot przed sobą,
est zdania, że eżeli polski faszyzm nie „poszedł na antysemityzm”, to dlatego, że przede
wszystkim Polska ako kra mało uprzemysłowiony przeżywa kryzys mnie silnie, a da-
le , że polski faszyzm robili luǳie, którzy go robili nieco „wbrew sobie”. Inny mówca
powtarza właściwie te poglądy. Inny eszcze zwraca uwagę na barǳo akoby bliskie nie-
bezpieczeństwo rewiz onizmu.

Ale mnie dużo barǳie niż treść te , tak wewnętrznożydowskie , dyskus i interesu e
odnoszenie się do nie luǳi kibucu.

Odnoszenie się to było cały czas dość mierne, mimo że — ak podkreślili wszyscy
mówcy — niebezpieczeństwo faszyzmu (rewiz onizmu) stoi u bram kra u. W dyskus i
zabierano z rzadka głos. Słuchano mało. ǲiewczęta i chłopcy powymykali się edno za
drugim na dwór, gǳie tymczasem ciemniała noc. Wielu drzemało.
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W chwili, gdy na zakończenie dyskus i zaczął mówić Jari, nastąpiło pewne obuǳenie.
Na wyraźnie ego osoba wywołała ten odruch. Jari mówił barǳo powoli, zastanawia ąc
się; to, co mówił, streszczono mi na słabie . Zda e się, że zapowiedź zawalenia się faszy-
zmów przy mował dość sceptycznie. Wskazywał na to, że robotnicy niemieccy głosu ą za
Hitlerem. Wskazywał na to, że faszyzm ma swo e reformy soc alne, które na swó sposób
bęǳie realizował. Wskazywał na ego siłę. Cytował — nie mogłem do ść z akie okaz i
— Turgieniewa i Tołsto a.

Zda e się, że nie można mówić o obo ętności kibucników Merhawii wobec tych wiel-
kich zagadnień. Natomiast byli to luǳie fizycznie zmęczeni pracą i byli to luǳie, którzy
zgaǳali się z zasadniczą linią wywodów Prą ego i innych… Przy mowali ego słowa, ak
lud przy mu e do wiary podawane słowa prawdy z ambony. Pra i do pewnego stopnia
„pokrywał zapotrzebowanie światopoglądowe” kibucu. Dawał długi, solidny, udokumen-
towany wykład soc alistyczny, z którego ednak słuchacze przy mowali tylko na niezbęd-
nie sze, ich zdaniem, ABC.

*

Właściwie z ulgą wszyscy poszli spać. Mnie umieszczono koło domu ǳieci, w poko u
z dwoma innymi. Przeszliśmy wielkie podwórze kibucu. Górowało ono nad szeroką doliną
pól Emeku. Ciągnęła nimi mgła, dawna malaryczna mgła, i wilgotne ciepło południowe
nocy. Daleko przed nami ku wschodowi zniżał się szerokim pasem swych ziem Emek,
kra kolektywów.

I znowu wtedy, ak w Petach Tikwa, opowieǳiano mi cichą palestyńską nocą edną
historię tego zdobycia.

Było to po prostu tak:
Na większa dolina Palestyny, kwitnąca niegdyś, stała się w czasach rządów tureckich

wielkim bagnem. Bagno sięgało aż po Nahalal, niemal po zatokę ha fską. Z wzgórz ga-
lile skich koloniści chaluce patrzyli przez lata w wielką dolinę, o które przecież mówiły
Święte Księgi, że była dla ich przodków mlekiem i miodem płynąca.

Moczary przygrzewało silne, poǳwrotnikowe słońce; unosiła się z nich mgła wyzie-
wów. W moczarach topiono się ak w bagnach pińskich; nawet ziemie sąsiadu ące z nimi
ob ęte były zasięgiem malarii. I była pustka.

Ale Żyǳi chcieli kolonizować na większą dolinę swe skaliste o czyzny. Po kilka-
kroć uznano to za niemożliwość. Wreszcie, uż po wo nie, Keren Kayemet wysłał trzy
komis e fachowców dla ostatecznego zbadania, czy przecież nie dałoby się tam osiedlić
zrzeszonych w kolektywy robotników? Wszystkie komis e zameldowały szefowi Keren
Kayemetu, Usyszkinowi⁴³, że est to niepodobieństwem: Emek Izrael est nie do osusze-
nia.

Usyszkin wahał się długo. Choć nigdy eszcze żadni rzeczoznawcy nie byli tak ed-
nomyślni. Usyszkin, który życie strawił na organizowaniu Nowe Palestyny, wahał się.
Wreszcie wezwał samych robotników: „Trzy komis e powieǳiały, że Emek est nie do za-
mieszkania — rzekł. — Ale nie komis e ma ą go kolonizować i osuszać, a wy. Wybierzcie
sami komis ę i zobaczcie”.

— Sam znałem — mówi mó towarzysz — ednego z te komis i robotnicze . Oto,
co opowieǳiał:

„Poszliśmy poza Merhawię i choǳiliśmy cały ǳień. Błota, błota, błota. Nie było na-
wet ptactwa wodnego, ani nic, taka martwota! Gǳieś pod wierzchołkami gór lepianki
arabskie. A myśmy choǳili i choǳili, a żaden słowa nie powieǳiał. To, cośmy wiǳieli,
to malaryczne «grzęzawisko śmierci», ak e zwano, było takie, że nie można było rzec
innych słów prócz słów rozpaczy. Więceśmy milczeli.

I takeśmy obeszli wokoło — prze ść go nie było można niemal — ten Emek. Stara
Merhawia była to ostatnia placówka. Od nie zaczynał się grząz. Wróciliśmy do miasta,
przyszli do Usyszkina. — No cóż? — zapytał Usyszkin.

⁴³Usyszkin, Abraham Menachem Mendel (–) — rosy ski inżynier i nauczyciel pochoǳenia żydow-
skiego, przywódca ruchu sy onistycznego, l. – kierował Żydowskim Funduszem Narodowym (Keren
Ka emet LeIsrael), instytuc ą finansową utworzoną na V Kongresie Sy onistycznym w Bazylei w  r. [przypis
edytorski]
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A myśmy nie wieǳieli, co powieǳieć. I dale myśmy nic nie mówili. — Więc cóż
powiecie towarzyszom? — pytał Usyszkin. Aż eden był taki, co rzekł: — Panie prezesie.
Co powiemy? A ot, co powiemy: ak matka ma edno ǳiecko zdrowe, a edno kulawe
i w gorączce, to, panie prezesie, do którego ona pó ǳie na pierw?”.

A potem mó towarzysz mi mówił, ak na tę dolinę zwaliła się cała armia chaluców.
„To nie byli nieliczni, odosobnieni koloniści prywatni dawne epoki. Nad bagnami

lądowały edne po drugich, edne po drugich, całe desanty młodych robotników.  
dunamów Emeku porżnięto rowami. W duszny wyziewami błot skwar palestyńskiego
lata, w zimne dnie wiosny stali po pas w woǳie, naǳy, chaluce. Kopano rowy na półtora
metra. Pracowano ze zgiętym goǳinami w łuk grzbietem, wyrzuca ąc ziemię za rów,
wbĳa ąc łopatę głębie i dale . Brzęczały gromadą moskity. Z każdym dniem niewiǳialna
ręka malarii wyszczerbiała szereg pracowników… Ale lukę zasklepiały nowe, młode siły
i przybywa ący z diaspory chaluc brał za wypadłą z rąk rozdygotanych śmiertelną gorączką
motykę. Luka zasklepiała się zaraz — a bagno nie oǳyskiwało ani pięǳi wydartych mu
raz ziem.

W – tereny Nahalalu wolne są od malarii. W  koło Beth Alfa zapada
na nią trzyǳieści trzy procent pracu ących, uż w  tylko pięć procent. W tym sa-
mym czasie w Nahalal z ǳiewięćǳiesięciu spada na eden procent. Jeszcze całe lata iǳie
praca. Chaluce mieszka ą w barakach; ręce spękały od wysiłku, skórę nóg toczy akby
trąd. Doprawdy, wszystko tu inacze niż na całym świecie: nim powstaną osady, powsta-
ły cmentarze. Ale w Emek Izrael walą po kolei nowi, nowi i nowi. I ǳiś pan prze ǳie
kra kwitnących wsi, cieszących się tym, co zrobili luǳie. Barǳo piękny est Emek. Choć
ginęli tu młoǳi chłopcy i ǳiewczęta, ak się ginie na wo nie, na oncie”.
   
Naza utrz wczas⁴⁴ opuściliśmy Merhawię oprowaǳeni eszcze przez niezmiernie uczyn-
nego Pra ego po leżącym niedaleko centralnym szpitalu Emeku, czystym i nowym, ak
wszystkie tu tego roǳa e budowle. Mimo barǳo spec alnego ubrania na tę kilkudniową
wycieczkę, upał uż wkrótce zaczął nam silnie dopiekać. Droga zeszła z podgórza, na któ-
rym uż leży Merhawia, do same doliny, szła linią, gǳie niegdyś, to znaczy ǳiewięć czy
edenaście lat temu, biegła oś na głębszych bagien, a ǳiś spływa ą dreny z leżących po obu
stronach pól. W kilku mie scach młode ga e eukaliptusów, z wąskimi, przypomina ący-
mi brzozowe, liśćmi; to w mie scach, dokąd zepchnięto resztki błot, zasaǳono te drzewa
znakomicie wyciąga ące wilgoć. Wokoło spoko ne, zwycza ne sobie pola, o marnym dosyć
zbożu, obsiane przeważnie pszenicą i ęczmieniem, rzaǳie obsaǳone kartoflami. Łąki.
Gorąco. Mĳamy tró ęzyczny anglo-arabsko-żydowski napis wskazu ący, że w mie scu, na
którym stoimy, zna du emy się uż na poziomie morza, a o parę kroków w głąb Emeku
i w głąb kra u dale ku Jordanowi i kotlinie Morza Martwego zstąpimy niże tego pozio-
mu. W Geszer bęǳiemy na samym dnie: około dwustu metrów niże poziomu morza.
Geszer est nie kibucem, lecz kwucą. Buchner precyzu e mi różnice mięǳy tymi dwoma
po ęciami:

I kibuc, i kwuca są kolektywami. Różnica ich polega ednak na tym, że kwuca est Współpraca
małym, zamkniętym kolektywem. Ukonstytuowała się ostatecznie w małe kompanii
i nie przy mu e uż więce nikogo do swego grona. Natomiast kibuc est kolektywem
licznym, prawie ak nasze wsie, po kilkaset czasem osób. Oczywiście bywa ą i mnie sze:
taka Merhawia na przykład. Obok tego kibuc est formac ą niezamkniętą: nadal przy -
mu e nowych luǳi do swego grona.

Kibuc czy kwuca ma ą zasadniczo ten sam ustró , modyfikowany edynie mie scowy-
mi zwycza ami i potrzebami. Przede wszystkim właǳą kibucu est zgromaǳenie ludowe
wszystkich ego członków. Odbywa ą się one stosunkowo często, w każdym razie, gdy
tylko istnie e potrzeba akie ś ważnie sze decyz i. Raz do roku wybiera się „funkc ona-
riuszy”. (Zauważyłem, że uż wczora w Merhawii podkreślano mi barǳo skwapliwie, że
nie ma w kibucu żadnych „urzędników”, żadne „właǳy”, są tylko „funkc onariusze”).
Stanowią oni zazwycza ciało kolegialne, ma ą i własne funkc e. Główną figurą est eko-
nom zarząǳa ący całokształtem spraw gospodarczych, sekretarz, którego zadaniem est

⁴⁴wczas (daw.) — wcześnie. [przypis edytorski]
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utrzymanie kontaktu ze światem, załatwianie spraw „polityki zagraniczne ” kibucu, dale
skarbnik (ta funkc a, zwykle czysto buchaltery na, łączona est nieraz z funkc ą ekono-
ma). Do tego dochoǳi dwóch luǳi, których zadaniem est rozkładanie goǳin pracy na
poszczególne gałęzie gospodarcze i przyǳielanie kibucników do tych robót. Osobno od
tego wszystkiego stoi tzw. sołtys, który reprezentu e na terenie kibucu właǳę gminną,
czynnik administracy ny, uż podporządkowany właǳom kra owym.

Wczora sze rozmowy z kibucnikami i obecna z Buchnerem zlewa ą się, gdy tak iǳie-
my polną piaszczystą drogą, w edną całość.

Co się tyczy kibuców ako ednostek, to ich powiązanie est różne. Są teorie, by kibuc
był zupełnie samowolny, z innymi kibucami niezwiązany, a przyna mnie żadnym węzłem
podporządkowania. Są inne, wedle których kibuc est tylko edną komórką ogólnego,
kra owego, kolektywu… Na ogół wszystkie nowsze kibuce są ściśle ze sobą związane.
I wszystkie w ten czy inny sposób związane z pewną partią polityczną. Kibuców Haszo-
mer Hazair est pięć-siedem — mówi Buchner. Związane są w kibuc-arcy, kibuc kra o-
wy, z radą oraz z właǳą wykonawczą z siedmiu członków. Są to tzw. kibuce szomrowe,
od nazwy wchoǳące w skład miana partii Haszomer Hazair („ha” stanowi hebra ski
roǳa nik), a oznacza ące strażników, oczywiście strażników oǳyskanego kra u.

Olbrzymia większość kibuców zna du e się ednak pod wpływami Robotnicze Partii
Palestyny (soc aliści należący do Drugie Mięǳynarodówki⁴⁵) włada ące Histadruthem
Haowdim. Są to tzw. kibuce chalucowe. Powiązane są ze sobą w sposób daleko ciaśnie szy
niż kibuce szomrowe. Łączą się w ednym kibuc hamuschad (kibuc z ednoczony). Jeśli
u szomrów członek zosta e na pierw członkiem danego kibucu, a w następstwie tego
dopiero członkiem kibuc-arcy, to tu rzecz ma się zupełnie odwrotnie: na pierw est się
członkiem kibuc hamuschad, a potem dopiero otrzymu e się przyǳiał do akiegoś kibu-
cu. Przyǳiał w miarę zapotrzebowania sił w dane okolicy. Co do kwuc, to i one poszły
na wytworzenie pewnych wspólnych organizac i. Taką est zrzeszenie kwuc hewra ha-
kwuzoth. Wszystkie te ponadkolektywne organizac e ma ą przede wszystkim znaczenie
ako wza emna pomoc należących do nich osiedli.

W polu nie ma prawie wcale luǳi wobec upału i wobec szabatu. Koło południa,
minąwszy kilka mnie ciekawych osad kibucowych, doszliśmy do Kfar Jechezkiel, ślicz-
ne , rozległe osady, które niewielkie domy o czerwonych dachach toną uż, ak pod Tel
Awiwem, w zieleni pomarańczowego sadu. Kfar Jechezkiel est moszawem, innym eszcze
typem osiedla rolnego. Moszaw — moschaw of dim, osiedla pracu ących — est formą
pośrednią mięǳy gospodarką prywatną a kolektywną. Osiedli tu osadnicy, którym brak
kapitału lub przekonania soc alne nie pozwalały na stworzenie kolonii prywatnych tego
roǳa u, akimi są np. kolonie Petach Tikwy. Moszawy opiera ą się na następu ących
zasadach:

— każdy osadnik est wyłącznym właścicielem swe ǳiałki gruntowe , oddane mu
przez Keren Kayemet. Nie może e ednak sprzedać po cenie inne , niż ą sam nabył od
Keren Kayemetu, ani osobie, na którą tenże się nie zgoǳi. Nie wolno mu również używać
pracy na emne ;

— wspólna est gospodarka zbożowa (zaoranie, zasianie, plony) i co do nie decydu ą
właǳe moszawu, wybrane przez zgromaǳenie ego członków. Natomiast pardes, win-
nica, obora, hodowla bydła i drobiu są indywidualne, tak samo ak zyski, akie przynosi
kolektywna uprawa zbóż.

To po ęcie moszawu powtarzam sobie właśnie, gdy wchoǳimy na chybił trafił do
edne z chat osiedla. „Chata” ma kilka czyściutkich pokoi, przy mu ą nas ǳieci, oczywi-
ście zna ące uż tylko ęzyk hebra ski. W salonie, w którym się zna du emy, uderza mnie
widok wielkiego akiegoś ni to mebla, ni to pudła. Myślałem zrazu, że akiegoś ǳiwnego
roǳa u fortepian, okazało się, że po prostu… inkubator. Hodowla drobiu i w moszawie Żyd, Państwo, Chłop,

Obywatel, Obcy, Ciało,
Dusza, Zdrowie, Odwaga

popłaca. Mówi nam to uż młody, ogorzały po arabsku gospodarz, którego przywołały

⁴⁵Druga Mięǳynarodówka (–) — mięǳynarodowe stowarzyszenie partii i organizac i soc alistycz-
nych, powst.  lipca  r. w Paryżu organizac a założona przez partie soc aldemokratyczne z Wielkie Bryta-
nii, Franc i, Niemiec i Belgii, kontynuu ąca pracę rozwiązane Pierwsze Mięǳynarodówki (–), z któ-
re wykluczono zwolenników anarchosyndykalizmu; po zakończeniu I wo ny światowe mięǳynarodowy ruch
soc alistyczny poǳielił się na nurt związany z partią bolszewicką, z inic atywy które utworzono tzw. III Mię-
ǳynarodówkę (Mięǳynarodówkę Komunistyczną, tzw. Komintern –, rozwiązany przez Stalina z nie
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ǳieci. I on est z Polski, z Tarnowa. Wy echał ednak eszcze w  roku, toteż z pol-
skiego przechoǳi chętnie na niemiecki, mocno zaprawiony idyszem, ale i w tym iǳie
niesporo. Wreszcie towarzysz Buchner sta e się tłumaczem. To ednak, co opowiada, nie
est zbyt interesu ące. Mówi o kłopotach gospodarczych — och, barǳo małych — mówi
i o spoǳiewanym uroǳa u zbożowym, którego Emek oczeku e, ak tylko być może. Ma
tro e ǳieci. Bawią się oto przy nas. Znowu uderza mnie to, co uderzyło w Merhawii, te
płowe, niewytłumaczalnie słowiańskie główki i niemal nordycki typ twarzy, oczu, rysów
ǳieci. I znowu uderza eszcze to, że i mó gospodarz, i ego młoda żona, która tymczasem
weszła i zatrzymu e nas na obiad, również ma inny typ niż typy ǳiś eszcze spotykanych
ich rodaków z Tarnowa… Ale nie można powieǳieć, by był to typ nieżydowski. Prze-
ciwnie: est żydowski. Jest żydowski, nie est gettowski. Może leży tu cała różnica, aka
istnie e mięǳy człowiekiem silnym i pewnym siebie a człowiekiem słabym, zestracha-
nym. Nieraz nawet w aroganc i tych luǳi u nas znać akby — przyna mnie mnie się
tak wyda e — akąś fałszywą nutę, coś urobionego, coś nienaturalnego. Nic podobnego
u tych hebra skich chłopów.

Bratanek mego gospodarza, młody chłopak niedawno z Polski przybyły, poczyna se-
kundować Buchnerowi, niestruǳonemu tłumaczowi. Dowiadu ę się, że mó gospodarz Praca, Własność
pracował niegdyś w kibucu i stąd przeszedł do moszawu. Dlaczego? Tłumaczy mi to on
sam. Oto w kibucu nie mógł znieść, że nic nie est ego własnością. Zbyt silnie odczuwał
fakt, że eżeli po latach dwuǳiestu np. ode ǳie z kibucu, to w takim razie mimo pracy
całego życia, aką weń włożył, ode ǳie z pustymi rękoma. „A tak na końcu życia nic nie
mieć, niczego się nie dorobić, to ciężko przecież”.

Towarzysz Buchner, szczery kolektywista, kręci się na kanapce ak diabełek pokropio-
ny kropidłem. Oczywiście — zwraca się ku niemu gospodarz — oczywiście. Nie negu e,
że gospodarka kibucowa stoi na wyższym poziomie niż w moszawach. Nie zaprzecza, że
w takim Ain Charoth przeciętny kibucnik niema ący własne koszuli na grzbiecie ży e le-
pie i wygodnie niż on, właściciel edenastohektarowego⁴⁶ kawałka. Jednak wygodą życia
est przede wszystkim pewna swoboda własne woli, pewne sobiepaństwo. Znaczy to —
przyna mnie dla niego — więce niż lepsze eǳenie, lepsze mieszkanie, niż to wszystko,
co ma ą inni w dostatnie szych kibucach.

Jego własny dawny kibuc? — Nie istnie e. Cały się rozpadł. Na pierw wyrzucono Współpraca, Idealista,
Realistakomunistów. „Bo chcieli tworzyć swo e rosy skie porządki” — dowiadu ę się. Potem po-

ǳielono się na „lewych” i „prawych”. Potem część odeszła; est teraz w ednym dużym
kibucu pod Hederą. Z tym wszystkim gospodarka rolna szwankowała. „Kibuc, wiǳi pan,
funkc onu e dobrze wtedy, eżeli wszyscy ego członkowie są przeniknięci tą samą ideą.
Wszyscy — i tą samą. Inacze wszystko się rozpada samo”.

Tak było i z Kfar Jechezkiel. Od kilku lat istnie e uż ten moszaw. Bez — lub nie-
mal bez — kapitału, czterystu kilkunastu luǳi znalazło w te kompromisowe formie
osiedlnictwa dostatni dach nad głową.

Czy kompromisowe ? W chwili gdy po smacznym wie skim obieǳie przyszło nam
się żegnać, zapytałem eszcze swego eks-kibucnika, co myśli robić w przyszłości.

Okazało się, że ma uż gotową odpowiedź: ciuła pieniąǳe, by kiedyś kupić sobie wła-
sny, niezależny pardes. ǲieci dorosną, edno zostanie w moszawie, innym trzeba bęǳie
dać wedle możności prywatne gospodarstwo. Czy zdoła tyle uciułać wobec drożyzny zie-
mi? Zdoła, ziemia nie est droga. Koło Tel Awiwu, oczywiście. Ale daleko, na pograniczu
ordańskim… A wtedy, może, bęǳie uż Trans ordania⁴⁷…

Je góry, całe w płowych i błękitnych plamach, rysowały się w nieco przymglonym
powietrzu ak daleki za Emekiem ekran. Widać e tu niemal ze wszystkich osad. Eks-ki-
bucnicy z moszawu Kfar Jechezkiel, eks-kibucnicy z ǳiesiątka innych moszawów patrzą

następnie wyłoniła się w  r. trockistowska IV Mięǳynarodówka) oraz niezależny mięǳynarodowy ruch
soc alistyczny, w ramach którego ǳiała Mięǳynarodówka Soc alistyczna. [przypis edytorski]

⁴⁶właściciel jedenastohektarowego kawałka — W Kfar Jechezkiel każdy moszawnik posiada  dunamów grun-
tu:  za mu e w tym rola,  zabudowania gospodarcze,  ogród warzywny,  pardes. [co to za przypis? autora?
w źródle - skan , strona ]. [przypis edytorski]

⁴⁷Transjordania — dosł. „kra za Jordanem”; emirat utworzony w  r. we wsch. części terytorium man-
datowego Palestyny na Bliskim Wschoǳie; terytorium to pozostawało pod administrac ą Wielkie Brytanii do
roku , kiedy ogłosiło niepodległość ako Królestwo Trans ordanii ( r. Jordańskie Królestwo Haszy-
miǳkie). [przypis edytorski]
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na nie w chwilach południowego odpoczynku. Tak ak ten przygodny gospodarz myślą
może o tym, ak to kiedyś ǳięki pracy w moszawie prze dą eszcze do własne kolonii
prywatne , do dą do tego stanu posiadania, do którego doszli synowie założycieli Petach
Tikwy i Richon Le Zion. Moszaw est drogą powrotu do gospodarki indywidualne .
Czy zawsze? Ależ nie. Jest spora część luǳi, których myśl nie sięgnie dale w swych
planach, niż sięga ą zwykłe, gospodarskie troski moszawu. Zna ǳie się kilku ideologów,
luǳi głębokich, którzy przemyślą wiele — i prze dą, czy też wrócą, do kibucu ako lep-
sze , wyższe formy bytu i gospodarki. O takim wypadku mówiła mi w parę dni późnie
Cha uta Bussel w Daganii.

Ale boda reszta i większość wybiega w swych planach ku przyszłości, która ustro owo
bliższa est Petach Tikwie niż Merhawii.
  
A ednak monotonne w całym swoim porządkowym, prostolinĳnym, ekonomicznym,
nierozrzutnym pięknie są te wszystkie kibuce. Mówiłem to sobie, wychoǳąc tego sa-
mego eszcze dnia (szliśmy ednak szybko, a osady nie są barǳo od siebie oddalone)
z Gewy, gǳie brzmiała mowa rosy ska i niemiecka i gǳie w bibliotece wie skiego kolek-
tywu mogłem przewertować kilka na barǳie lapidarnych dla mnie, na barǳie w swych
złowróżbnych dla nasze kultury porównaniach-proroctwach uderza ących stron wiel-
kiego ǳieła Oswalda Spenglera⁴⁸. Wzorowe gospodarstwa drobiowe, chroma ące mimo
wysiłków tych luǳi zbożowe, luǳie młoǳi i młodo wygląda ący, ǳieci. Przypomniało
mi się, co mi powieǳiał Buchner, gdym go poznał i mówił z nim o kibucach:

— Szkoda, żem pana nie spotkał w zeszłym tygodniu, byłbym pana zawiózł do nas,
pod Hederę. U nas wtedy było wielkie święto, wszyscy się bawili cały ǳień…

— A dlaczego?
— Uroǳiło się ǳiecko.
Przypomina mi się to, bo Buchner pokazu e mi właśnie bloki Ain Charoth: z lekkiego

skłonu góry zbiega ą w sześciu liniach białe dachy niewielkich domów, niże folwark,
a u szczytu spina ą akby to wszystko dwa duże, o nowoczesnych liniach budowy gmachy
i nieco niże , mięǳy tymi dwoma, eszcze większy trzeci. Jest niesłychany kontrast mięǳy
tymi corbusierowskimi⁴⁹ liniami paropiętrowych gmaszysk a ǳikim eszcze kra obrazem
okolicy. Otóż dwa podobne sobie domy to domy dla ǳieci, gǳie mieszka ą one „z dala
od roǳiców”, ak mówiono w Histadruth Haowdim. Blok mięǳy nimi to adalnia.

Merhawia to była skolektywizowana późnie osada. Ain Charoth, nim stał się kibu-
cem, był tylko bagnem, Ain Charoth est rasowym, pełnokrwistym kibucem. Salutu ę⁵⁰
w nim pierwszy rolniczy kolektyw spotkany na me droǳe życia, nowy typ osady rolni-
cze . Co mi powie? Co mi ego luǳie powieǳą?

Do Jona a, sekretarza kibucu, do którego nas skierowano, iǳiemy uliczkami wśród
parterowych, niezbyt dużych, a licznych domków, które przeǳiela ą ogródkowe skwerki.
Uśmiecham się do myśli, aka mi właśnie przyszła do głowy. Buchner pyta, dlaczego.

— Wiǳi pan, ten widok przypomina mi, wie pan co? Coś tak „staromodnego”, ak to
est „nowoczesne”: uliczkę wśród domków pustelniczych zakonu kamedułów na Bielanach
krakowskich. Jeden ze starych ascetycznych zakonów katolickich — i żydowski kolektyw.

Buchner się nie uśmiecha. Buchner mówi, mówi całkiem poważnie:
— Nawet pan nie wie, ak wiele est tu podobieństwa…
Jona est typowym robociarzem: ciężki, barczysty typ, poważny, mówiący racze

powoli, z dużym namysłem. Jest boda trzeci rok z rzędu „funkc onariuszem” kibucu.
Wielką machinę kolektywu, gǳie dużo zna ǳie się luǳi z dyplomami, prowaǳi tak,
ak się prowaǳi traktor, czołg. Wziął w rękę rosy ską, robotniczą czapkę, taką samą, aką

⁴⁸Spengler, Oswald (–) — niemiecki filozof i historiozof, autor bestsellerowe książki Zmierzch Za-
chodu (), przewidu ące upadek cywilizac i europe skie . [przypis edytorski]

⁴⁹corbusierowski — w stylu pełnym nowoczesne prostoty, nastawionym na społeczną funkc onalność; od
nazwiska (pseudonimu) . architekta, urbanisty i artysty-plastyka, Le Corbusiera (właśc. Charles-Édouard
Jeanneret-Gris, –), czołowego przedstawiciela mięǳynarodowego stylu modernistycznego, który, za-
fascynowany klarownością przestrzeni w klasztorach, swoimi pro ektami zrewoluc onizował architekturę i pro-
ektowanie wnętrz w latach  i . XX w. [przypis edytorski]

⁵⁰salutować (daw.) — pozdrawiać, witać. [przypis edytorski]
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mnie⁵¹ w dłoni Lenin gestem wiecowego trybuna na znanych z lat rewoluc i fotogra-
fiach. Demonstru e pługi i siewniki. Oprowaǳa po długie , ak hala maszyn, oborze. Aż
z folwarku przechoǳimy ku położone wyże „części mieszkalne ” Ain Charoth.

Kubiczny⁵² gmach, zawiera ący kuchnię i adalnię, posiada salę wielką, robiącą wra-
żenie sali akiegoś nowoczesnego sanatorium. Czystość ścian i stołów, rząd okien wycho-
ǳących na pogodne stoki gór Gilboa, gǳie padł pierwszy król żydowski, wywoływały
może to wrażenie. Był podwieczorek, zasiedliśmy więc przy herbacie. Jona odpowiadał
na pytania stawiane mu za pośrednictwem Buchnera.

I znowu:
Od pięciu lat gospodarstwo zbożowe  dunamów niemal nie przynosi dochodu.

Kibuc stoi głównie hodowlą drobiu, zbytem do Tel Awiwu. Ale ma się, co sam wiǳę,
doskonale.

Jako ciężary podatkowe płaci kibuc stały podatek roczny  funtów rocznie za ziemię
( hektarów) i  funtów za budynki. Tych ostatnich est czterǳieści kilka. Nadto płaci
podatek z gospodarstwa zbożowego —  funtów rocznie.

W kibucu ży e  roǳin,  ǳieci, około  nieżonatych i  „starych” — spro- Religia
waǳonych z diaspory… Ma ą rytualną kuchnię, zbudowano dla nich nawet bóżnicę…

W tym mie scu przerywam:
— A wy tuta nie choǳicie do bóżnicy?
Buchner odpowiada od siebie, że przecież mówił mi uż, że kibucnicy są niewierzący,

a Jona pośpiesza z resztką swego rosy skiego:
— Jest takich paru, co choǳą… Dwóch, trzech…
— A wy — pytam Jona a — esteście religĳni?
Jona uśmiecha się szeroko, pogodnym uśmiechem. A przecież to nie est ten uśmiech,

z akim na modlącego się żyda patrzył chaluc z „Dacii”. Odpowiada po hebra sku, że nie.
Teraz nie. Niemnie kiedyś, ak się zestarze e, kto wie…

*

Poznałem nauczycielkę z Polski, która od kilkunastu miesięcy est tu z małą córeczką.
Pokazała mi wszystkie nowoczesne urząǳenia dwóch wielkich ǳiecinnych domów. Nie
wiem, czy czułbym się dobrze w czymś takim, to ednak przypomina i szpital, i ochron-
kę zarazem. Ale bawiące się tam ǳieci czuły się dobrze. Było ich zresztą w poko ach
mało. Z balkonu wiǳieliśmy, ak na folwarku na kilkunastu koniach, tylko co odprzę-
żonych od pługów, eżdżą, podtrzymywane dłonią przez roǳiców, paroletnie pociechy.
Tu, ak wczora w Merhawii, wszystkie ǳieci od chwili skończenia pracy w polu bawiły
się z roǳicami.

Buchner, ako pedagog, podszedł do paru i w ednym momencie mieliśmy wokoło nas
całą bandę ǳieciaków. Garnęło się to z ǳiwną ufnością. ǲiwiło, dlaczego nie zostaniemy
tu na stałe? Po cośmy więc przyszli?

Jeszcze długo rozmawiałem z nimi i z wychowawcami. Podchoǳili roǳice. Oni, wy-
chowawczynie w białych kitlach i a, polski ǳiennikarz, byliśmy tak razem nachyleni nad
niesforną, ciekawską bandą główek, bandą, dla które wybudowano tu na lepsze domy,
dla które oddano to, co kibuc miał na lepszego. Aby chować, aby hodować.

⁵¹mnie — .os.lp od: miąć, t . gnieść. [przypis edytorski]
⁵²kubiczny — w kształcie sześcianu. [przypis edytorski]
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ǲieci te uroǳone uż były w Palestynie, nie na wygnaniu. Dla nich pogrom w Pło-
skirowie⁵³ i wypadki niemieckie będą uż historią, będą tym, czym dla nas są Kroże⁵⁴,
a dla naszych ǳieci bęǳie Raǳymin⁵⁵. Potocznie ǳieci uroǳone w Palestynie nazywa Żyd, ǲiecko, Obywatel,

Państwo, O czyzna,
Wygnanie

się tu sabry — od nazwy polnego, zwykłego w tym kra u krzewu.
Sabry Ain Charotha, żywe i wesołe, odprowaǳiły nas ukłonami, gdy na drugi ǳień

poszliśmy Emekiem dale . Pomyślałem eszcze o nęǳnych, słabowitych, wrzaskliwych
i cherlawych ǳieciach naszego getta. Gdyby można zestawić takich dwo e — synów
ednego i tego samego narodu, tak postawić po prostu obok siebie i pokazać luǳiom —
może by się uzmysłowiła na lepie ta ogromna przestrzeń drogi, aka leży mięǳy światem
wygnania a światem odnalezienia o czyzny.

Tel Josef, seces a sprzed lat z Ain Charothu, swe dwa białe bloki nowoczesnego „ǳiecińca”
wznosząca na wprost tamtego kibucu, Beth Alfa skulona swymi niskimi domami pod
masywem gór Gilboa były uż za nami w następnych dniach. Kole ą dosięgliśmy samego
dna rozpadliny, którą Jordan spływa do Morza Martwego. Wpadliśmy w nią parnego,
dusznego wieczoru, gdy z daleka huczały turbiny palestyńskiego Dnieprostro u, centrali
elektryczne Rutenberga. Noc spęǳiliśmy w kwucy Geszer. Istnie e stosunkowo dawno,
ale e domy to baraki, gǳie nocą prócz moskitów dokucza ą i mnie egzotyczne insekty,
gǳie bieda w tych „tłustych latach” biblĳnego kra u nie ograniczyła tylko edne rzeczy:
pożywienia. Luǳie tu tylko tyle, że nie głodu ą.

Geszer ma tysiąc dunamów gruntu, położonych tuż przy same kwucy, ale Geszer leży
uż poza Emekiem, ego grunty wspina ą się po zboczach wzgórz nad ordańskich, ednych
z na barǳie pustynnych chyba wzgórz na świecie. Z tych tysiąca dunamów pod uprawą
— i to po akich trudach! — est ǳiś zaledwie dwieście pięćǳiesiąt. Inwentarza est
barǳo, barǳo mało. Nie ma tak rozbudowanego gospodarstwa mlecznego ak w kibucach
Emeku; przede wszystkim warunki do chowu bydła są tu słabsze niż na podgórskich
halach Emek Izraela, a dale brak większych rynków zbytu. O krok stąd rozpoczyna się
pustynna ǳiś zupełnie Trans ordania.

Chwycono się więc eszcze edne gałęzi palestyńskiego rolnictwa: bananów. Żeby
się odratować, zasaǳono ich od razu aż pięćǳiesiąt dunamów. Ale klątwa nieuroǳa u,
aka od trzech lat prześladu e Geszer i okolicę, nie ominęła bananów: zwarzyły e zimna
i spaliło słońce. To spalone pole wyschłych, nęǳnych badyli mĳa ą robotnicy Geszer, ak
się mĳa cmentarz: leży tu zaprzepaszczonych  funtów.

Banany dobiły kwucę. Je zadłużenie sięga  funtów. Zalega ą od dawna, zalega ą
w sposób niepoko ący spłaty pięcioletnie za maszyny rolnicze. Komornicy angielscy nie
są nastawieni na celowe niszczenie rolnika — polityki ochraniania rolnictwa nie uważa

⁵³pogrom w Płoskirowie — masakra dokonana  lutego  r. w Płoskirowie na Podolu; mie scowi komuniści
dokonali w tym dniu próby wzniecenia powstania, szybko zostali ednak pokonani przez wo ska kozackie, a na-
stępnie szef stac onu ące tam brygady, ataman Semosenko, wygłosił mowę do żołnierzy, obwinia ąc za za ścia
Żydów, wskazu ąc ich ako „na niebezpiecznie szych wrogów Ukraińców i Kozaków” i wzywa ąc do ich wytę-
pienia; w rezultacie kozacy napadli na domostwa żydowskie, masakru ąc całe roǳiny: w ciągu trzech goǳin
zabito mięǳy  a  osób, dalszych  zmarło od zadanych ran; pogrom powstrzymało powiadomienie
o za ściach komendanta ontu, ednak ataman nadal wydawał proklamac e o retoryce antysemickie i zmusił
ludność żydowską do złożenia okupu, by uniknąć wznowienia pogromu, następnie do podobne rzezi doszło 
lutego w pobliskie mie scowości Felsztyn, gǳie życie straciło  żydowskich mieszkańców (t . / populac i),
a mordowaniu towarzyszyło rabowanie domów i sklepów oraz liczne gwałty; urzędnicy poczty i telegrafu nie
zareagowali na trwa ące kilka goǳin za ścia. [przypis edytorski]

⁵⁴Kroże (lit. Kražiai, żmuǳ. Kražē) — miasteczko na Żmuǳi położona w okręgu szawelskim; w  r. doszło
tu do tzw. „rzezi kroskie ” na terenie pobenedyktyńskiego barokowego kościoła, który po kasac i zakonu w 
właǳe planowały przebudować na cerkiew; mie scowa ludność zgromaǳona pod kościołem uniemożliwiała
wyniesienie wyposażenia kościoła, interweniowała polic a i żandarmi, a wreszcie  listopada  gubernator
miasta Klingenberg wezwał na pomoc kozaków, którzy zabili  osób i ranili  spośród zgromaǳonych, doszło
także do aresztowań i procesów ( skazano na więzienie lub zesłanie); wydarzenia odbiły się szerokim echem
w Europie i w efekcie spowodowały złagoǳenie polityki carskie wobec kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

⁵⁵bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — bitwa stoczona podczas wo ny polsko-bolszewickie wokół
miasta Raǳymin położonego ok.  km na płn-wsch. od Warszawy; wraz z bitwą pod Ossowem, walkami
o Mińsk Mazowiecki oraz polską kontrofensywą nad rzeką Wieprz, bitwa pod Raǳyminem należała do na -
ważnie szych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskiej; w wyniku krwawego starcia
rosy ski atak został odparty, co było ednym z warunków powoǳenia polskie kontrofensywy. [przypis edytor-
ski]
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się tu za naǳwycza ną, ad hoc i o trzy lata za późno uchwaloną łaskę — ale przecież i to
wisi nad kwucą.

Klęska. Kryzys. Krach.
Ale luǳie, żeby prze ść do Geszer nad Jordanem, porzucili Siedmiogród i Małopol-

skę, przebyli tysiąc trudów i przewartowali tysiąc i nie edną noc w obawie, czy na ich
baraki i namioty nie zwali się napad beduiński. Z  założycieli kwuca rozrosła się ponad
normalne rozmiary kwucy: liczy  dorosłych i  ǳieci. Luǳie ci raǳili i raǳili. Do-
stali od rotszyldowskie PJCA obszar gruntu . Położony dale od kwucy był ednak,
ak się zdawało, dobrym terenem pracy. I to zawiodło; rozpoczęły się o warunki ǳier-
żawy, o kwestie polityczne i gospodarcze ciągłe zatargi z PJCA. Co gorsza, nieuroǳa
nie oszczęǳił i rotszyldowskich gruntów. Popróbowano uprawy pomarańcz i winogron.
Sto ǳiesięć dunamów pardesu stanowi pewną pozyc ę dodatnią w opłakanym budżecie
Geszeru. Ale pozyc ę barǳo, barǳo małą.

Jeżeli Geszer się utrzymał, eżeli Geszer utrzymu e się nadal, to stało się to ǳięki
systemowi pracy, który podratował i wyprowaǳił „na swo e” nie eden nęǳarski kibuc:
tylko pół kilometra i most na Jordanie ǳieli Geszer od mie sca, gǳie stanęła stac a
Rutenberga, z siły spiętrzonych wód Jordanu i ego dopływu wydobywa ąca elektryczną
energię. Przy budowie te stac i, przy e powiększaniu i przy pracy w nie , uż pod dachem,
trzeba było dużo robotników. Kapitalistyczny sąsiad podratował kolektywistów. Przez pięć
lat budowy stac i pracowało tam czterǳiestu-pięćǳiesięciu luǳi. ǲiś eszcze pracu e
tam piętnastu. Niekwalifikowany nawet robotnik, tylko po pewne początkowe praktyce
w stac i, zarabiał i zarabia ǳiś eszcze piętnaście złotych ǳiennie. Kibucnicy z Geszeru,
podobnie ak to czyni wielu ich towarzyszy spod Ha , posyłali część luǳi na roboty
do Rutenberga. Druga część przez ten czas budowała Geszer i gospodarzyła. Zarobek
robotnicze części Geszeru szedł na potrzeby wspólne i potrzeby kwucy. Jak oblicza ą,
w ciągu tych pięciu lat pracy wpłynęło z tego źródła ze dwaǳieścia tysięcy funtów.

Geszer to byli niegdyś luǳie skra ne , podobno, lewicy. PJCA — te informac e mam
zresztą od nich samych, mogą więc nie być obiektywne — dawszy im ziemie, wo u e z ni-
mi na tle ich formy kolektywne . „Bądźcie moszawem, akoś się ułożymy”. Ale kwuca
z Geszer est zżytą, zgraną kompanią. Wspólnie odpierali napady arabskie z Trans orda-
nii, zbyt długo na tych kresach Palestyny żydowskie żyli tak, ak się żyło na stanicach
polskich kresowych czasu Tatarów. I zbyt długo bieǳili się wspólnie nad opłakanym
stanem finansów kwucy. Nie chcą być moszawem, nie chcą na drobne rozprószyć swe
wspólne istnienie⁵⁶.

W kolektywnym wysiłku kwuca pokazu e też rotszyldowskie PJCA zęby. Próżno
e tłumaczą, że z tymi pienięǳmi, które miała, z tymi dwuǳiestoma siedmioma około
tysiącami funtów każda inna niekolektywna osada zrobiłaby bądź co bądź więce , lepie
i — oszczędnie . Może to być prawda, est niewątpliwie prawda, ale oni wolą tak. Dało
to im więce moralne satysfakc i. Dało im to takie wspomnienie, akie da e czasem ont,
pułk, pozyc a. Dało, czego nie da moszaw.

Jednocześnie gdy w oczach luǳi z Geszer PJCA wyrastała niemal na wroga, na wiel-
kie bloki fabryczne, akie rosły im pod bokiem, kibucnicy patrzyli nie ak na kapitali-
stycznego zbó a, ale ak na na większego przy aciela. Stac a Rutenberga — na większy
kapitalistyczny, przemysłowy kolos Palestyny — i biedny, lewicowy kolektyw.
    
Palestyna może pomieścić większą ilość ludności tylko ako kra przemysłowy, mie -
ski. Tradyc e Tyru⁵⁷ i Jerozolimy⁵⁸ predestynowały ą nie ako na nowe centrum han-
dlowo-przemysłowe Bliskiego Wschodu. Napływ kapitału ǳięki kolonizac i żydowskie

⁵⁶nie chcą (…) rozprószyć swe wspólne istnienie — ǳiś popr.: nie chcą (…) rozprószyć swego wspólnego
istnienia. [przypis edytorski]

⁵⁷Tyr — starożytne miasto Fenic an, obecnie miasto i port Sur w południowym Libanie na wybrzeżu Morza
Śróǳiemnego; ważny ośrodek handlowy, powstały ok.  r. p.n.e. [przypis edytorski]

⁵⁸Jerozolima — na większe miasto Izraela; osada w Jerozolimie powstała prawdopodobnie ok.  lat p.n.e.;
ok.  p.n.e. żydowski król Dawid podbił miasto i przeniósł tu (z Hebronu) stolicę Królestwa Izraela. Jero-
zolima położona est na płd. krańcu płaskowyżu pomięǳy Wzgórzami Jerozolimskimi (na wsch. Góra Oliwna,
na płn.-wsch. Góra Skopus), ze wszystkich stron otoczona est dolinami (Cedron, Hinnom i Tyropeon), zna -
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umożliwiał, zdawało się, te plany. Ale Palestynie brakło niezbędnego czynnika dla każ-
de rozbudowy przemysłu: brakło węgla. Plan gęstszego zaludnienia Palestyny, będący
nakazem potrzeb narodowych, załamywał się tak o niemożność e uprzemysłowienia na
szerszą skalę ǳięki brakowi węgla, siły popędowe przyszłych fabryk.

Pierwszym wielkim przedsiębiorstwem przemysłowym tego kra u bez węgla stała się
Palestine Electric Corporation Ltd., przedsiębiorstwo obliczone na generalnego dostawcę
elektrycznego światła i elektryczne siły popędowe .

Geneza te instytuc i była barǳo prosta. I znowu est to edna z żywych legend wple-
cionych w ǳie e Palestyny. Można by ą nazwać Legendą Dobrego Kapitalizmu. Było to
barǳo, barǳo niedawno… Było to tak:

W ednym z wielkich zakładów przemysłowych rosy skich młody inżynier Żyd, z ro-
ǳiny, którą porwał w swe nurty prąd rosy skiego życia, zbliżył się do idei sy onistyczne .
Dale był inżynierem elektrotechnikiem rosy skim, dale studiował i powiększał swe teo-
retyczne, zawodowe plany. Dale , ak tylu innym ambitnym młodym inżynierom, śniły
mu się cuda techniki, zamerykanizowanie Ros i, Az i, świata. Barǳo wielkie plany po-
parte żydowskim, handlowym zmysłem interesu. W te plany i kreślenia, i wyliczenia
uczone wszedł tymczasem eden czynnik, który odegrał rolę zwrotnicy. Przestawił o kąt
rozwarty plany młodego inżyniera. Nowe ramię tego rozwartego kąta wyleciało gǳieś
poza orbitę zielonych granic Ros i, zbiegło strzałą w dół po globusie, zatrzymało na ma-
łym kra u Południa, gǳie trochę biednych utopistów spasało barany i marzyło o sadach
i sianokosach.

Pierwsze lata powo enne zasta ą uż inżyniera Pinkusa Rutenberga⁵⁹ w Palestynie.
W Palestynie est dużo chaluców osusza ących bagna, dużo kolonistów saǳących wino
i pomarańcze. Nie ma ani ednego technika, inżyniera w wielkim stylu, businessmana
amerykańskiego pokro u. Pinkus Rutenberg⁶⁰ przybyły z Ros i est takim. Z echał całą
dolinę Jordanu, przepatrzył wszystkie ego zakosy i załomy. Odbył długą i mozolną drogę
wynalazcy po gabinetach żydowskich i angielskich dygnitarzy palestyńskich. Jeźǳił do
Londynu i dale . Tam też przy mował go usłużny sceptycyzm i lekkie, maskowane po-
de rzenia… Rozkładał wszęǳie wielkie, pokreślone plany, na których błękitne pasemko
Jordanu pocięte było kreskami akichś nieistnie ących zapór. Tłumaczył, akby mówiąc
o pogoǳie i grzybobraniu, że trzeba koryto edne rzeki odwrócić na cały okres budowy,
potem koryto te rzeki i eszcze drugie rzeki przelać w edno wielkie ezioro, że dopiero
to ezioro zamknie wielka tama, a spad wody poruszy cztery gigantyczne turbiny i oświe-
tli cały biblĳny kra . I akby nie dosyć było tego wszystkiego, mówił, że kra ten est
zupełnym odluǳiem, ǳikimi polami. A akby eszcze to nie wystarczyło, tłumaczył, że
ta pierwsza tama i w ogóle to, co ǳiś mówił, to sobie tylko początek, bo takich tam na
dobrą sprawę trzeba bęǳie postawić z osiem!

Pinkus Rutenberg mógłby napisać barǳo ciekawe pamiętniki, ale edne z na cie-
kawszych w nich ustępów to byłyby niewątpliwie te wspomnienia z łażenia po luǳiach,
z szukania kapitałów. Kapitał magnaterii żydowskie pchał się po  roku lawiną do
Niemiec, te młode , zdrowe demokrac i pracy i równości… Palestyna była w ego po-
zyc ach budżetowych rubryką tego roǳa u, co rubryka „na ubogich gminy”, co rubryka
„fundac a bł. p.⁶¹ mego o ca”, „stypendia dla synów robotników mego koncernu”. I szlus.

du e się  km na wsch. od Tel Awiwu i wybrzeża Morza Śróǳiemnego,  km na zach. od Morza Martwego.
[przypis edytorski]

⁵⁹Rutenberg, Pinkus (–) — ros. inżynier żydowskiego pochoǳenia, ǳiałacz polityczny i biznesmen;
uczestnik rewoluc i w Ros i w  i  roku, podczas I wo ny światowe należał do organizatorów legionu
żydowskiego i Amerykańskiego Kongresu Żydowskiego (); następnie wyemigrował do Mandatu Palesty-
ny, gǳie udało mu się uzyskać konces ę na produkc ę i dystrybuc ę energii elektryczne ; założył Palestyńską
Korporac ę Elektryczną (obecnie: Izraelska Korporac a Elektryczna). Był oddany idei sy onistyczne , uczest-
niczył także w zorganizowaniu Hagany (hebr. �����, Ha-Hagana: Obrona), ǳiała ące w latach –
żydowskie milic i obywatelskie w Palestynie; Rutenberg był także założycielem linii lotniczych Palestine Air-
ways, w latach – był przewodniczącym żydowskie Rady Narodowe (hebr. ��� ,����� Va’ad Le’umi;
ang. The Jewish National Council: JNC), będące organem właǳy wykonawcze wybieranym od  r. przez
członków żydowskiego Zgromaǳenia Reprezentantów w bryty skim Mandacie Palestyny. [przypis edytorski]

⁶⁰Pinkus Rutenberg przybyły z Rosji (…) — Nim stał się sy onistą, Rutenberg był skra nym rewoluc onistą
rosy skim. On to podobno w  roku dokonał z ramienia partii zgłaǳenia w willi finlanǳkie osławionego
popa Gapona, zdemaskowanego ako prowokatora. [przypis autorski]

⁶¹bł. p. — skrót od: błogosławione pamięci. [przypis edytorski]
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Inżynierowi proponu ącemu uǳiał w Palestine Electric Corporation legitymowano się
zeszłoroczną dotac ą na Keren Hayessod, na Uniwersytet Hebra ski, na ten i tamten
zakład dobroczynny w Palestynie. „My uż esteśmy patrioci, ofiarni patrioci, panie Ru-
tenberg. A ak tam w Palestynie, nie barǳo biedu ecie, co?”

O tych ǳie ach krążą w Palestynie legendy, które kazałyby wielu dobrze się zaru-
mienić, a zmusiły na niechybnie eszcze więce panów do zapisania w pamięci, że mieli
edną znakomitą inwestyc ę do zrobienia — i nie zrobili e . Ale przecież zebrał się duży
kapitał zakładowy: stanęła spółka Palestine Electric Corporation z kapitałem anglo-ży-
dowskim miliona funtów. Keren Kayemet, Fundusz Narodowy Żydowski, uczestniczył
tam pokaźną sumą stu tysięcy.

Budowa trwała kilka lat. Wielki „baraż”, tama, która stanęła w ǳisie szym Tel Or
i spiętrzyła na kilkanaście metrów wody ogromnego eziora, wody Jordanu i Jarmuku,
est uż gotowa. Całe miasteczka dachów i fabryk pokryły oszańcowany drutami kol-
czastymi obszar konces i. Jest to naprawdę obóz: wpuszcza się tu w pewne określone
dni i nie wszęǳie ani wszystkich. Zainteresowanymi w tak pilnym strzeżeniu wielkiego
przemysłowego zakładu są nie tylko ego właściciele, est i rząd. To, co się tu pokazu e
turystom, to przede wszystkim wielki wał betonowy tamy. W dwóch mie scach zbiega ą
zeń pod potężną halę akumulatorów i silników dwie grube na parę metrów średnicy rury.
Dwie turbiny wytwarza ące prąd. Obok est mie sce na dwie inne, eszcze niezbudowane.
Kiedyś pracować one będą obok siebie, kole no. Kiedyś, na dalszych załomach Jordanu,
gǳie ǳiś rośnie niska łoza, staną następne tamy Palestine Electric Corporation.

Ale uż ǳiś to, co istnie e, est wielkie. Cały kra zaopatru e się stąd w światło. Wiel-
kie filiale Rutenberga, przetwórnie prądu, istnie ą w Tyberiaǳie, Tel Awiwie i Ha fie.
Tama nad sztucznym eziorem zdolna est dawać do czterǳiestu tysięcy kW. Zdolna est
oświetlić cały kra . Ale oświetlić — to eszcze barǳo mało.

Boda większość kolonii posługu e się dotąd naą. Wyrugowanie e ostateczne to nie
est eszcze główny cel Rutenberga. Ten cel rozbudował się na ogromną skalę. O tym
głównym celu mówi Palestine Electric Corporation barǳo mało, zna ą go tu ednak
wszyscy. Ten cel to est:

— Dostarczyć wszystkim warsztatom przemysłowym Palestyny, tym, co są, i tym, co
powsta ą, tanie siły popędowe . Wszystkie fabryki i zakłady Palestyny — zelektryfikować!

Cel ten ǳiś uż się realizu e. Wedle ostatnich statystyk, z  roku niestety, w samym
tylko Tel Awiwie było czynnych  motorów elektrycznych. W Ha fie było ich ,
w Tyberiaǳie . Cyy te mogły się tylko wzmóc, ak się wzmogła zamożność tych miast,
ich ludność, ich przemysł. Cyy te wzrosną eszcze więce . Taniość prądu i drogość⁶² węgla
zmusza ą na młodszy przemysł świata posługiwać się elektrycznością ako siłą.

Na dalszą przyszłość wiǳi Palestyna inny plan do przeprowaǳenia i innych po ǳiele
Pinkusa Rutenberga domaga się rzeczy. Ten plan brzmi utopĳnie niemal. Kto Palestynę
nową wiǳiał, ten wie, że plan ten est realnie szy niż nasze na prostsze plany. Oto:

— W chwili obecne na koloniach pomarańczowych pracu e kilkaset motorów pa-
rowych, które wypompowu ą z głębokich artezy skich studni wodę i rozlewa ą ą po
pardesach. Pomarańcza potrzebu e wiele wody. Pomarańcza da e dobre zbiory w Palesty-
nie dlatego, że nawadnianie pardes est dostateczne. Rolnictwo zbożowe est deficytowe
w Palestynie z te przede wszystkim rac i, że szwanku e nawadnianie terenów. Szwanku e
dlatego, że o ile ǳięki wysokim cenom pomarańczy opłaca się nawadniać sady poma-
rańczowe, to o tyle wobec niskich cen na zboże (cetnar metryczny pszenicy waha się
tam około dwuǳiestu ośmiu naszych złotych) nie opłaca się oczywiście nawadniać psze-
nicznego zagonu. U źródła niedostatku zbożowego Palestyny stoi ǳiś nie co innego, ak
niemożność nawodnienia e gruntów. Na tę niemożność były dwie możliwe rady:

— sztuczne podniesienie ceny zboża, ǳięki czemu nawadnianie stałoby się opłacalne;
— obniżenie kosztów nawadniania.
W Palestynie luǳie byli zbyt roztropni, by chwycić się (o ile był on w ogóle wykonal-

ny) pierwszego planu. Drugi plan — to właśnie plan Rutenberga. To ta część, na dalsza,
na późnie sza, ego planu, która ofic alnie eszcze nie est niemal proklamowana; dla nas
wyda się eszcze szaleństwem plan nawadniania gruntów pod pszenicę, nawadniania przy

⁶²drogość — ǳiś popr.: wysoka cena. [przypis edytorski]
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pomocy elektryczności. W Palestynie nie est to większą utopią niż osuszenie Emeku.
Emek należy wykorzystać lepie , niż to miało mie sce dotąd. Znaczna część gruntów
Emeku wymaga stałego nawadniania. Rutenberg, Rutenberg!

Ten krzyk — to wołanie kra u kolektywów, wołanie luǳi, którzy chcą wiǳieć dopeł-
nienie swego ǳieła. Rutenbergowska centrala w Tel Or, Pagórku Światła, est na mapie
Palestyny akby ostatnią forpocztą Emeku. Stoi — akby wskazu ąc przyszłym koloni-
stom ich drogę — na gruntach leżących uż za Jordanem. Z Rutenbergowskie centrali
spoǳiewany est dalszy etap postępu: rozbudowa stac i elektryczne na tak wielką ska-
lę, że umożliwi ona niebywałą wprost zniżkę prądu, zniżkę dość wielką, by mogły z nie
w sposób handlowo opłacalny korzystać i pardesy, i wreszcie zwykłe role Emeku.

A wtedy…

*

Zapytywałem się w Palestynie wielu i różnych luǳi, kto tu est człowiekiem na po- Czyn, Dobro,
Błogosławieństwo, Idealistapularnie szym. Odpowieǳi były barǳo rozmaite. Nazwisko Pinkusa Rutenberga powta-

rzało się tam ednak barǳo często. Rzecz szczególna, powtarzało się ono na częście …
w Emeku. W kolektywnym, czerwonym Emeku. Dla luǳi Tel Awiwu Rutenberg to był
ktoś chyba taki ak Poznański dla łoǳian: wielki przemysłowiec, duża głowa do intere-
sów, i basta. W Emeku ten sam człowiek wyrastał na kontynuatora ǳieła chaluców, na
człowieka, który sam za siebie dokonu e ogromnego ǳieła. Rutenberg był woǳem, był
symbolem. Na wyraźnie symbolem. W ogromne mierze ǳięki temu, że interesy Pale-
stine Electric Corporation i Palestyny stanowią edno. Być może, że wiele przyczynił się
do tego fakt niezaprzeczone ideowości tego człowieka, ego troska o byt robotników, ego
akc a filantropĳna i osobista skromność życia. Niemnie tak właśnie było. Czu ę, stwier-
ǳa ąc to, że historia Pinkusa Rutenberga zrobi wrażenie akie ś transkrypc i, na inny
tylko ton, Lettres persanes Monteskiusza⁶³, że mo a Palestyna zacznie się luǳiom wyda-
wać akąś Atlantydą, kra em nierealnym, z którego autor chciał wykoncypować akiś ra
święte zgody robotnika z kapitalistą, coś w roǳa u znanego ckliwego filmu Metropolis⁶⁴.
A ednak — tak est. Sam nie wiem, czy mam się z tego cieszyć, czy smucić. Notu ę.

I nie est to rzeczą tak znowu „utopĳną”. Rutenberg nie tylko uratował wiele nęǳar-
skich kwuc, ak Geszer, i wielu nęǳarzy. — Jest w Polsce śliczna legenda o dobre królo-
we Kinǳe, która z o czystych Węgier przeniosła cudem Polsce żupy solne Wieliczki. —
Rutenberg swe odnalezione o czyźnie nie przeniósł żadne z bogatych sztolni rosy skich.
Ale zamiast czarnego dał im to, co się potocznie wśród techników określa „biały węgiel”.
Ogromnie obcy sobie są ciemni kmiecie z groǳiszcz, gǳie Bochnia, i sterani chaluce
z Emeku. Dystans mięǳy średniowieczną królową z dynastii, która prócz nie dała Bogu
edenastu świętych, a mięǳy żydowskim inżynierem z Ros i, Pinkusem Rutenbergiem,
est ogromny, est przepastny. A ednak zda e mi się, że est na świecie siła, która nad tą
przepaścią rozpina przeciw wszystkiemu akiś ednoczący łuk: błogosławieństwo dobrego
czynu.

W Tel Or, Pagórku Światła, ak nazwał Rutenberg swą centralę, wspomniałem o Przed- Książka, Idealista, Realista,
Praca, Państwo, Rewoluc a,
Przemiana, Czyn

wiośniu. Szklane domy Stefana Żeromskiego; szklane domy, o których stary Baryka, ten,

⁶³Lettres persanes — Listy perskie Monteskiusza (–), powieść epistolarna składa ąca się z  listów
wymienianych mięǳy Persami, Usbekiem i Riką, którzy podróżu ą po świecie, a ich bliskimi i przy aciółmi
w Pers i: w ten interesu ący sposób ukazane zostały różnice obycza owe, kulturowe i społeczne mięǳy kulturą
chrześcĳańską a muzułmańską, cywilizac ą Wschodu i Zachodu. [przypis edytorski]

⁶⁴Metropolis — niem. film science fiction z  r. w reż. Fritza Langa, zrealizowany w stylu ekspres onizmu
niem. i ceniony gł. za walory estetyczne oraz wartość historyczną; film prezentu e dystopĳną, futurystyczną
wiz ę organizac i społeczeństwa na przykłaǳie metropolii, w które funkc onu ą dwie odrębne kasty: uprzy-
wile owana elita intelektualistów (stanowiących roǳa mózgu w organizmie społecznym: „rozum”) oraz masę
mieszka ących w poǳiemiach robotników utrzymu ących miasto przy życiu („ręce” społeczności); krytykowa-
ny za naiwność i nadmierną prostotę scenariusz powstał we współpracy reżysera z Theę von Harbou, autorką
powieści pod tym samym tytułem, napisane na potrzeby filmu: akc a koncentru e się wokół wątku miłosnego
(gł. bohater, Freder, członek nadrzędne kasty myślicieli odwieǳa poǳiemny świat miasta, zamieszkały przez
kastę podrzędną, i zakochu e się w Marii, edne z robotnic), a główne przesłanie brzmi: „Pomięǳy rozumem
a rękami musi być serce” (w oryg. niem.: Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein). [przypis
edytorski]
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co do Polski we ść nie mógł, ba ał gǳieś w Ros i synowi; szklane domy, których Cza-
ruś Baryka w nowe Polsce się nie dopytał⁶⁵… Polski inżynier przybywa ący zza morza,
wykorzystu ący siłę prądu morskiego dla zbudowania wielkie centrali przemysłowe …
Szklane domy z wielkich, nieprzezroczystych płyt rozstawiane w mie sce kurnych i brud-
nych chat. Cały kra ogrzewany, cały kra oświetlany… Plan techniczny sięga ący wyżyn
legendy.

Nie wiem, czy Czytelnicy moi dostrzegą w panu inżynierze Rutenbergu owego in-
żyniera Barykę żydowskiego kra u. Ale analogie są widoczne. Tel Or porównaniu z tym,
co ma być, to est eszcze mnie niż ćwierć drogi. Tylko że Tel Or to „ćwierć drogi” uż
est. Przedwiośnie est u nas powszechnie uważane za ǳieło rewolucy ne, Żeromski za
rewolucy nego wieszcza. W Tel Or wydało mi się to naraz strasznie ǳiwne: przecież ide-
ał Żeromskiego — to taki inżynier Baryka budu ący szklane domy, genialna ednostka,
a nie genialny tłum, to postęp oparty na sobie samym, na wieǳy barǳie niż na a-
cze ce⁶⁶. Złoty sen przyszłe Polski Żeromskiego, cały żal ego, że nie ma takiej Polski,
bo nie ma takiego człowieka, zwarł się wokoło edne edyne postaci inżyniera Baryki.
Wielkiego wynalazcy, wielkiego patrioty i — wielkiego businessmana. To brzmi ǳiw-
nie: businessmana? Za rzy my do Przedwiośnia, zobaczmy, sprawdźmy. Żeromski mówi:
ponieważ nie było w Polsce nowe tego człowieka, który by pobudował szklane domy,
ponieważ byli tylko mętni ideoloǳy typu poczciwego Gaszyńca⁶⁷ z spłowiałym azesem
radykalizmu w mie sce programu, przeto musiała przyjść chwila, gdy Czaruś Baryka, mło-
de pokolenie, ruszy w pierwszym szeregu ulicy na prezydencki Belweder. Ponieważ było
dużo wszelakich Gaszyńców, żadnego inżyniera Baryki, żadnego inżyniera Rutenberga.

Te glosy do Przedwiośnia wyskaku ą z szyn palestyńskiego reportażu. Te glosy odcho-
ǳą od nich daleko, barǳo daleko… O, nie choǳi mi o adwokackie wykręcenie z wiel-
kiego pisarza — obrońcy kapitalizmu. Gdyby snu o inżynierze-wielkim przemysłowcu,
budowniczym lepsze doli mas nie rozproszyła ǳiesięć lat temu gnuśna indolenc a se mo-
wych Gaszyńców, toby ą ǳiś rwał na oczach całe Polski każdy na kole ach, na mie scach
publicznych napis o cukrze, którzy krzepi. Ale nie zmienia to w niczym faktu, że w oczach
Żeromskiego szklane domy i ich budowniczy, eśli nawet były utopią, to niemnie by-
ły ideałem, podczas gdy zryw młodego pokolenia na broniony żołnierzami w orzełkach
Belweder, eśli nawet był koniecznością, to był koniecznością smutną, tragiczną, to był
nieszczęściem. Mit szklanych domów… Tel Or, inżynier Rutenberg nie est mitem.

   
Palestyna stworzyła grupę kilkuǳiesięciu kolektywnych gospodarstw. Ży e w nich kilka
tysięcy luǳi, dalszych parę tysięcy do nich się garnie. Kolektywy te prosperu ą, choć za
nimi nie stoi moc żadne ustawy, żaden terror, choć kapitał, który e wspierał, czynił to
niechętnie. Jest więc poza Ros ą taki kra , który ma luǳi zabĳa ących w sobie poczucie
własności prywatne aż — zdawałoby się — do życia prywatnego, aż do nieposiadania
własnych ubrań i rzeczy. Wychowu ą się ǳieci, w których pamięć innego ustro u bęǳie
eszcze odlegle sza, eszcze bledsza, ak⁶⁸ w inteligenc i ǳisie sze wspomnienie przed-
wo ennego dobrobytu, ak wśród ludu wspomnienie pańszczyzny. Dokonu e się — na
mnie szą tylko skalę — eksperyment realizac i ustro u, o którym niektórzy mówią „ustró
utra”, który zawoǳił dotąd we wszystkich tych próbach, które nie ǳiały się pod ochro-
ną i musem. Ma uż po kilka i kilkanaście lat trwania. Jakie są ego, dla nas, dalekich
sprawom Palestyny, nauki i rezultaty? Czyż tam naprawdę roǳi się nowy ustró i nowy
człowiek?

*

⁶⁵dopytać się czego (daw.) — znaleźć co. [przypis edytorski]
⁶⁶jaczejka (ros. ячейка) — dosł. komórka; tu w domyśle: podstawowa komórka partii komunistyczne

w ZSRR. [przypis edytorski]
⁶⁷Gaszyniec — choǳi zapewne o Gajowca, postać z Przedwiośnia Żeromskiego; był to ideowiec zaangażowany

w odbudowę Polski porozbiorowe , urzędnik państwowy. [przypis edytorski]
⁶⁸jeszcze bledsza, jak — ǳiś popr. bęǳie eszcze bledsza, niż (…). [przypis edytorski]
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Odpowiedź na to est zbyt ważna, by ą móc zamknąć w kilku wierszach, est zbyt
trudna do obrony wobec ataków, które z lewa i prawa obuǳić ǳiś musi, żeby, nim
padnie, nie wmontować w reportaż tych kilka momentów wyrwanych umyślnie z dwu-
tygodniowe włóczęgi po kibucach.

     
Wy eżdżałem z Tel Awiwu do Emeku, sieǳiałem uż w autobusie, gdy niemal w edne
chwili wszystko zakipiało niespoǳianym poruszeniem. Był to na barǳie autentyczny
zgiełk naszych Nalewek. Po chwili dowieǳiałem się, o co choǳi: właśnie giełda podała Pieniąǳ
sensacy ną, doniosłą wiadomość — dolar spadł o dwaǳieścia procent.

Spadek dolara był emoc ą, która nie uǳiela się motorom autobusów, więc po akimś
czasie byliśmy uż w Emeku, w Merhawii, o które pisałem. Wieczorem, gdy Buchner
gǳieś łowił Jariego, sieǳiałem w całe gromaǳie kibucników w adalni kolektywu. Ktoś
mnie spytał: — A co w świecie słychać?

Omal nie dałem mu akie ś zbywa ące odpowieǳi, gdy naraz przypomniałem so-
bie tego dolara. Cały zmysł ǳiennikarza, człowieka, którego radością est dostarczenie
na świeższe , na sensacy nie sze wiadomości, którego wielkim dniem są dnie naǳwy-
cza nych dodatków, zbiegł się w edno brzemienne zdanie:

„Wielkie, ogromne zdarzenie: dolar spadł ǳiś o dwaǳieścia procent!”
Była krótka na mgnienie oka chwila pauzy, w którą ednak nie wpadło żadne za-

pytanie. Więc dale , akbym te pierwsze słowa bił w gazecie na większymi tytułowymi
czcionkami, puściłem za nimi śladem rozstrzelony tłusty druk sensacy nych depesz. Jak-
by dyktu ąc naprawdę naǳwycza ne wydanie pisma. Że z dwuǳiestu siedmiu piastrów
eszcze wczora , eszcze ǳiś rano, spadł dolar — dolar — na dwaǳieścia trzy, że zniżku e
dale . Że est to ni mnie , ni więce ak we ście Stanów Z ednoczonych — Stanów Z ed-
noczonych! — w inflac ę. Że to, co uczynił prezydent Roosevelt, to nie wszystko, gdyż
właśnie utro prze ǳie w Kongresie ustawa, nada ąca mu w ǳieǳinie polityki pieniężne
dyktatorskie uprawnienia. Że nastała panika wszęǳie, gǳie tylko trzymano dolary, że
krach wszystkiego, co na niewzruszalności dolara, ak na dogmacie, oparło swe rachuby…

I nic. Po prostu, na wyraźnie , na zupełnie — nic. Żadnego wrażenia.
W chwili te nie byłem tylko zaskoczony. W chwili te dostałem po nosie. Wszystkie

mo e ǳiennikarskie ambic e na punkcie tym, że wiem, co interesu e czytelnika, że po-
trafię odróżnić sensac ę od nuǳiarstwa, rozbĳały się o ten milczący, wyczeku ący — „no
i co poza tym?” — spokó kilkunastu kibucników. Byłem ak zmyty. Ale ednocześnie
spostrzegłem, że oto dokonu e się rzecz może ważnie sza nawet od tego, że dolar spadł
o całych dwaǳieścia procent.

Na kibucnikach z Merhawii wiadomość o spadku dolara dale nie uczyniła wrażenia.
— Tak, dolar spadł? — mówiło paru. — Panika w Europie z tego powodu? — Te takie
mnie więce refleks e były jedynym oǳewem sensac i, którą w te same chwili huczały
stolice świata. Wiadomość, że Ordonka wybiera się podobno do Palestyny, zrobiła nieco
potem wrażenie bez przesady tysiąc razy większe. Po kibucach często koncertu ą wybitni
artyści.

Nie wiem, czy do wspomnienia tego muszę dodawać coś więce . W chwili, gdy szedł
światem krach waluty amerykańskie , nie miałem przy duszy ani ednego dolara, nie mieli
moi na bliżsi. A ednak eśli nie zrobiło to na mnie tego wrażenia ak rzecz, która osobi-
ście i bezpośrednio dotyczy, to robiło ednak takie wrażenie ak odległe, obce katastro,
ak (również niespoǳianie przybyła) wiadomość o zestrzelaniu Szangha u przez flotę a-
pońską, ak wiadomość o wielkim wybuchu Krakatau, trzęsieniu ziemi, morzu w Tybecie.
Na tych luǳiach nie zrobiła wrażenia żadnego.

A przecież należeli oni do narodu, który na czule , na silnie reagował w tym samym
momencie na tę samą wiadomość. A przecież ich krewni — może bliscy krewni? — nie
tylko na ulicy Gęsie lub w Nowym Jorku, ale we wszystkich Oszmianach, Sęǳiszo-
wach reagowali ak na wielką, epokową wiadomość. Słowa „spadek dolara o dwaǳieścia
procent” szarpały aż do pęknięcia samego na skrytsze struny ich psyche. W kolektywie
z Emek Izrael te same słowa szukały daremnie owe struny, może zasunięte za inne, może
zapomniane . Szukały, nie znalazły.
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Gǳie inǳie pisałem: Żyǳi w Palestynie piszą, mówią i myślą nie w „żargonie”,
a w ęzyku, który był ęzykiem martwym na kilka wieków przed łaciną. ǲiś odroǳe-
nie łaciny est utopią, odroǳenie hebra szczyzny faktem. Prosiłem Cię, Czytelniku, eśli
chcesz z faktów tego reportażu wyrobić sobie pewne po ęcie o tym, co się ǳie e w no-
we Palestynie, o zwrócenie uwagi, ak wiele ofiar wymagało tego roǳa u wskrzeszenie
ęzyka.

Na tym mie scu polecam Twe uwaǳe zdarzenie przeze mnie opisane. Da ę e zamiast
długich wywodów w odpowieǳi na pytanie, czy Palestyna coś w tych luǳiach zmieniła,
czy nie. I co. Na rozpiętości, aka istnie e mięǳy tym Żydem z Nalewek, dla którego
spadek dolara był, i musiał być, gromem, a tym Żydem z kolektywu Merhawia, mierz
różnicę, mierz wielkość dokonane przemiany.
  
W wycieczce, aką odbyłem z kolei po regionie „pomarańczowych” kolonii od Tel Awiwu
do Hedery i dale , odwieǳiłem mych towarzyszy podróży z „Dacii”. Byli prawie wszyscy,
z którymi poprzednio bliże zżyłem się na statku. Rozǳielono ich co prawda mięǳy trzy
osobne kibuce, ale wszystkie trzy leżały blisko siebie, dwa nieposiada ące eszcze własne
roli (zwykle dosta e ą grupa po kilku latach pracy robotnicze , na emne ) w bezpo-
średnim sąsieǳtwie. Na te odwieǳiny cieszyłem się barǳo, zostałem też przy ęty ak
stary, dobry towarzysz. Ale znowu się pomyliłem. Idąc do nich liczyłem z góry na szereg
dłuższych dyskus i na temat życia kibucowego, oczekiwałem tego wszystkiego, co można
oczekiwać po luǳiach, którym wreszcie dano urzeczywistnić ich teorie życia. W chwili,
gdy przybyłem do Kfar Saba, kończył się im czwarty tyǳień pracy na roli.

Pamiętałem żywe, gorące, zawiłe dyskus e prowaǳone wieczorami na statku. Poǳi-
wiałem zdolności dyskusy ne, dialektyczne tych luǳi. Spierać się z nimi na argumenty
było ǳiesięć razy trudnie niż w przeciętne dyskus i u nas. Byli wprost szatańsko bie-
gli. Byli lotnymi, chyżymi umysłami. Pacyfizm, marksizm, spór Stalin-Trocki, Einstein,
Spengler, Coudenhove⁶⁹. Jakaś zdolność odrywania się od wszelkich sympatii i animo-
z i, od rzekomo wielkich, w istocie agmentarnych zagadnień, osąǳanie wszystkiego
z akie ś wyżyny ǳiwnego abstraktu. Liczyłem na to, co się określa „siła ziemi”. Liczy-
łem, że ich lotność okrzepnie w zręby kilku prostych, asnych przekonań, doświadczeń.
Tymczasem…

Tymczasem zagabywałem Mo żesza Schamrotha, tego samego z „Dacii”, na barǳo
prosty temat: czy się czu e szczęśliwy? Uśmiechnął się tak, że służyło za odpowiedź, ale
nagle sposępniał. Może spotkał go tu ednak ciężki ideowy zawód? Otóż zawód spotkał
ich wszystkich. Ciężki, wielki zawód. — Wyobraź sobie tylko: przyszliśmy tu z gotowym
układem, że dostaniemy od ednego kolonisty do uprawy dwaǳieścia dunamów pardesu,
a od drugiego obok drugich dwaǳieścia. Gałgan da e nam teraz tylko ǳiesięć!

Była to wielka troska Mo żesza Schamrotha…
W toku tych paru dni goszczenia u nich nie złożyła się ani edna dyskus a. To nie by- Chłop, Filozof, Nauka,

Praca, Idealista, Czyn,
Rewoluc a, Przemiana

ło tylko to, że schoǳiliśmy się wieczorami zmordowani, oni pracu ący naprawdę ciężko,
oczywiście dużo barǳie niż a. To było po prostu to, że dawne tematy dyskus i, tematy,
wokoło których wrzały turnie e polemik, odeszły strasznie daleko poza obręb zaintere-
sowania tych luǳi. Przesłoniła e kwestia budowy szałasów w mie sce namiotów, plan
założenia hodowli drobiu uż teraz, kwestia nadmiaru ǳiewczyn, spory z kolonistą i pra-
codawcą zarazem, plany otrzymania pod samą Hederą lepszych warunków. Horyzont
myślowy mych przy aciół zwęził się w sposób przeraźliwy: kiedyś Mo żesz Schamroth
ogarniał wszechświaty, a czas liczył na tysiąclecia. ǲiś można na dosłownie powieǳieć,
że zacieśniło się wszystko do obszaru, który od sześciu hektarów nie był większy.

Był to niezwykle ǳiwny i ciekawy proces. Jest to akby schłopienie inteligencji. Bo
luǳie ci, niezależnie od swego formalnego, dyplomowego wykształcenia, byli rasową,
klasyczną inteligenc ą, lotną, śmiałą, niepraktyczną w swych koncepc ach politycznych,

⁶⁹Coudenhove-Kalergi, Richard Nikolaus Eĳiro (–) — polityk austriacki, twórca paneuropeizmu, au-
tor książki Pan-Europe (wyd. Wiedeń ) oraz wydawca pisma „Paneuropa”, na łamach którego propagował
utworzenie ednego państwa europe skiego. Uroǳony w Tokio, był synem Japonki Mitsu Aoyamy i arysto-
kraty austriackiego, Henryka Jana Marii Coudenhove-Kalergi, dyplomaty austro-węgierskiego, ego prababką
ze strony o ca była słynna muza romantyków, Maria Kalergis. [przypis edytorski]
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rewolucy ną w teoriach, szuka ącą gǳie i co burzyć. To była taka pepiniera, ak pepi-
nierami sowietyzmu były studenckie „stanc e” rosy skie, ak Podchorążówka Wysockiego
dla  roku, burszensza dla niemieckiego z ednoczenia. To było pełne procentów 
rozhulane szeroko teorii, która wreszcie wykipiała w łożysko idei sy onistyczne i tym
łożyskiem, dale kipiąc, dale się burząc, zbiegła na kawał ziemi pod tym Kfar Saba —
i tu wsiąkła.

Schłopienie dokonało się z dnia na ǳień. Nie dokonało się żadną rewoluc ą, żadną
„rewiz ą” po ęć. Nie, na zupełnie nie. W zasaǳie Mo żesz Schamroth pozostał marksi-
stą, w zasaǳie podpisze się pod każdym z swych poglądów z „Dacii”. Ale dla tych rzeczy
stracił zainteresowanie. One go uż nie obchoǳą. W tym nieobchoǳeniu tkwi ednak
coś barǳo wielkiego: załamała się cała dynamika rewolucy na Mo żesza Schamrotha. Ta
dynamika, która w nim uroǳiła się za dni getta, krzepła buntem wewnątrz kapitali-
stycznego, antysowieckiego społeczeństwa, która przetrwałaby lata więzienia i policy ne
inwigilac i, załamała się po czterech tygodniach pracy… w kolektywie. Na „Dacii” zasta-
nawiałem się nad tym, czy idea religĳna nie stanowiłaby dla tego młoǳieńca przeciwwagi
ego marksizmu, zastanawiałem się, czy est akaś idea zdolna „przelicytować” ego ideę
obecną. Okazało się, że na to wystarczyła siła ruchu, w który sam, akże niebacznie dla
swe rewolucy ności, poszedł. Jeżeli operu ę ǳie ami Mo żesza Schamrotha, to nie zna-
czy to, by odnosiło się to tylko do niego samego. Absolutnie ten sam proces dotknął
wszystkich. Ale Mo żesz Schamroth miał drogę do przebycia na dłuższą.

Obraz pod Kfar Saba ko arzy mi się w edno z wspomnieniami owego wieczoru dys-
kus i o rewiz onizmie, aki wysłuchałem w Emeku. Tamci luǳie też kiedyś na odczyt
o faszyzmie i ego niebezpieczeństwie reagowali inacze . Ich dynamika rewolucy na zwie-
trzała także. Czy zwietrzała? Zda e się, że uległa prawu fizycznemu o przemianie energii,
a może racze wyładowała się… w okopywaniu w Palestynie na roli drzewek pomarańcz.

W ciągu tych czterech tygodni dokonała się akby zmiana elit. Dotąd Mo żesz Scham-
roth był specem i woǳem kolegów. Teraz zeszedł w cień wobec luǳi, którzy go przedtem
słuchali, gdy dyskutował i wykładał, ale którzy byli lepsi do turii, do wyżerań z kolonistą,
do poǳiału pracy. Na świetnie sze esprits forts⁷⁰ „Dacii” poǳieliły ego los. Luǳie, którzy
mnie nie uderzali niegdyś, zdrowi, energiczni, młoǳi chłopcy wyszli na plan pierwszy.
Kto był wszystkim, nie stał się może niczym, ale kto był niczym, stał się naprawdę wszyst-
kim.

Czy „tamto” odży e? Nie wiem. Ale i nie sąǳę. Póki trwa gospodarstwo, póty trwa ą,
zmienia ąc się tylko, kłopoty. Idee nie odżywa ą. Idee się tylko zmienia ą. Idea, uż raz
urzeczywistniona, potrzebu e nadbudowy wyższe , zwłaszcza idea, która polega po prostu
na pewnym, materialistycznym, gospodarczym schemacie.
  
— To pan był w Jerozolimie? — zapytano mnie w ednym kibucu.

— Oczywiście — brzmiała odpowiedź.
— I pan wiǳiał Mur Płaczu?
— Wiǳiałem.
— Jakie to zabawne! Pan est chrześcĳanin i Polak. Ja oto estem w Palestynie osiem

lat, ten mó towarzysz trzy, tamci trzy i cztery, a żaden z nas, Żydów, nie był eszcze
w Jerozolimie. Nie zdążył…

Czymżeż⁷¹ dla Żydów diaspory est Mur Płaczu, ten załom muru dawne świątyni
Salomona, ak nie na większą i edyną narodowo-religĳną świętością, ostatnią pamiątką,
symbolem takim ak korona św. Stefana dla Węgier, ak zaginione insygnia koronne dla
Polski. Stary Żyd przybywa do Palestyny po to, aby stanąć pod Murem Płaczu. Stary Żyd
przed Mur Płaczu nasamprzód dąży. W kibucach trafią się setki luǳi, którzy w Palestynie
są od lat — ale w Jerozolimie eszcze nie byli. Z Emeku do Jerozolimy eǳie się pół dnia.

Jak to rozumieć? Jak to tłumaczyć, zda ąc sobie w pełni sprawę, czym dla starego
Żyda był Mur Płaczu? Czy tylko „zanikiem uczuć religĳnych?” Nie: Mur Płaczu — to

⁷⁰esprits forts (.) — człowiek wolnomyślny. [przypis edytorski]
⁷¹czymżeż (…) jest — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że; znaczenie: czym zatem est, czym więc est.

[przypis edytorski]
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narodowa świętość, eszcze barǳie może niż religĳna. O zaniku uczuć narodowych wśród
Żydów, którzy poszli do Palestyny — trudno chyba mówić. Przyczyna tego leży w czym
innym:

Mówiłem o tym zdumiewa ącym z awisku, ak dynamika rewolucy na rozsaǳa ąca
po prostu przybyszów chaluckich zanikała do zera w pierwszych uż dosłownie dniach
pracy na roli. Mówiłem, że zapewne przemienia się w innego roǳa u energię. W naturze
człowieka, ak w naturze wszechświata, nie ginie nic. Otóż i ta energia rewolucy na, i te
wiekowe tęsknoty diaspory w chwili nabrania na pierwszego kontaktu z gruntem Ziemi
Obiecane , w same chwili stąpienia na nią niemal, nie zmienia ą ani na otę nasilenia, nie
zmienia ą kierunku i charakteru.

W swym studium nad psychologią społeczeństwa Sowietów⁷², Myśli w obcęgach⁷³,
pisze Stanisław Mackiewicz⁷⁴ o hipnozie, o zhisteryzowaniu się, zhaszyszowaniu tego
społeczeństwa azesami piatiletkowe propagandy. W innym sensie i innymi środkami
dokonało się coś takiego i tuta . Chaluc, przybywa ący z diaspory, przyciągany był ma- Żyd, O czyzna, Praca,

Odroǳenie, Historiagnesem pracy nad odbudową Erec Izrael, Kra u Izraela. Jak stęsknieni za Helladą hoplici
legii Ksenofonta, przedarłszy się przez bezmiary Az i wołali thalatta, thalatta⁷⁵, tak tym
luǳiom śnił się kibuc, budowa domu, moszaw. Ci luǳie nie szli, by Palestynę oglądać,
szli, by w nie pracować. Gorączkowo, ak na szybcie pracować.

Hasło: „Soc alizm za naszego życia”, które obĳać się im musiało dawnie o uszy, obi-
ać sympatycznie, miło, przemieniło się w niesformułowane: „Odroǳona o czyzna eszcze
i dla nas”. Ogromna przemiana. Żydostwo czekało całe wieki na powrót do ziemi o ców.
Co więce , to żydostwo na wyraźnie chlubiło się z tego, że czeka, że umie, że potrafi cze-
kać. „Czekać na Palestynę” — est dla młodego pokolenia hańbą. Ni mnie ak hańbą.
Odrętwienie gett przetopiło się w żywość kibuców. Można by powieǳieć, że ci luǳie
przeczuwa ą akieś wielkie, ta emnicze eszcze niebezpieczeństwo, akąś nadciąga ącą bu-
rzę, przed którą należy na gwałt zbudować arkę schronienia. Miłość o czyzny, która ongiś
była całą kontemplac ą, na kontemplac ę ǳiś nie zna du e ani chwili czasu.

Jest ednak eszcze coś innego. Do Muru Płaczu schoǳi się wąskimi, cuchnącymi Religia, Nac onalizm,
Świątynia, Żydzaułkami arabskiego miasta. Iǳie się wśród szyderczych uśmiechów Arabów. Kilkaǳie-

siąt osób stoi pod murem, starym, o wyżłobionych latami głazach, takie ruinie bied-
ne i nęǳne , w całym swym wiekowym dosto eństwie równym dosto eństwu piramid
i większym. Ale — nęǳnym. Polic ant strzeże. Wzrok nie może uciec wyże , bo wyże
natrafi uż tylko na szmat zwykłego muru i przypomni sobie, że tam za nim, na ruinach
na większe chwały hebraizmu, stoi meczet arabski i Żydom wstęp est wzbroniony. Na
mie scu świątyni Salomona! Przypomni sobie, że tę nadbudowę Muru Płaczu wzniósł
filantrop żydowski Montefiore — by ustrzec modlących się Żydów od kamieni i śmiecia,
akim na nich zza Muru Płaczu ciskali ulicznicy arabscy…

Mur Płaczu est symbolem trwania i przetrwania, ale ako wielka świętość est typową
świętością narodu w niewoli. Jego poniżenie i nęǳa skuwały go tym silnie z ludźmi,
którzy pielgrzymowali wypłakać tu całe żywoty poniżenia i wzgardy. Ale te właśnie cechy
oddaliły go od nowego pokolenia, które odbudowu e uż Sy on. Te cuchnące arabskie
zaułki, te szyderstwa arabskiego otoczenia, ta bieda i ruina, ta pamięć na dawne napaści,
ten polic ant, którego obecność est konieczna, by chronić spokó narodu na ego mie scu
świętym — to wszystko wysmagiwu e bunt w duszach nowych luǳi. Świętość dwóch

⁷²Sowieci (pogard.) — Ros anie; od ros. nazwy państwa powstałego po rewoluc i raǳieckie  r.:
Советский Союз (fonet. Sowieckĳ So uz: Związek Raǳiecki), a. Союз Советских Социалистических
Республик (fonet. So uz Sowieckich Soc alisticz eskich Riespublik: Związek Soc alistycznych Republik Ra-
ǳieckich, skrót ros.: CCCP, skrót pol. ZSRR); Związek Raǳiecki istniał w latach –. [przypis edy-
torski]

⁷³Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa sowietów — wydana w  r. publicystyczna książka
Stanisława Cata-Mackiewicza stanowiąca owoc ego podróży po Związku Raǳieckim odbyte w tym samym
roku. [przypis edytorski]

⁷⁴Mackiewicz, Stanisław, pseud. Cat (–) — polski publicysta, wydawca i pisarz, z wykształcenia
prawnik, propagator idei konserwatywnych; redaktor wydawanego w Wilnie ǳiennika „Słowo” w l. –;
w czasie II wo ny światowe przebywał we Franc i oraz Wielkie Brytanii, ǳiałał w strukturach uchodźczych
właǳ Rzeczypospolite Polskie ; zwolennik pryncypialnie antyraǳieckie postawy, był za adłym przeciwnikiem
polityki gen. Władysława Sikorskiego, a następnie Stanisława Mikoła czyka; w l. – premier rządu lon-
dyńskiego; w  powrócił do Polski. [przypis edytorski]

⁷⁵thalatta, thalatta (gr.) — morze, morze. [przypis edytorski]
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tysięcy lat niewoli przesta e być świętością. Ale niemnie póki upodlenie, poniżenie nie
est przeszłością tylko i snem dalekim — póty Mur Płaczu bęǳie dla tych młodych
świętością niewoli.

Raz eszcze — akie to ǳiwne. Przez piętnaście pierwszych lat nasze Niepodległości Polska, Państwo,
Odroǳenie, Nac onalizm,
Śpiew, Hańba

świętym hymnem polskiego nac onalizmu była pieśń przypomina ąca nasz byt helotów
wyrzucanych z ziemi, przypomina ąca na większe znęcanie się nad nami. Był to hymn
młoǳieży, nie starych, i młoǳieży na barǳie „narodowe ”. Śpiewały go tysiące młodych
luǳi w wyzwolonym kra u, ak młoǳi luǳie w nęǳarskie Ros i śpiewa ą o rewoluc i,
która ogarnie świat, ak młoǳi luǳie w pokonanych Niemczech śpiewa ą o ich o czyzny
przyszłym zwycięstwie. Walka o hymn mocarstwowców na uniwersytecie rozbĳała się
o zastępy ǳiałaczy Obozu Wielkie Polski, podda ących młodemu pokoleniu za hymn
słowa Roty. Francuzi upa ali się kiedyś Marsylianką. U nas upa ano się dumną poez ą
słów: „Nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”.

Są to oczywiście uwagi na boku. Nie chcę, by zaciemniły w czymkolwiek ów agment
z „studiów nad psychologią luǳi kibucu”. Ale nigdy nie est źle coś cuǳego z czymś
swoim, choćby barǳo bolącym, porównać.

Soc alizm…

W centrali Histadruth Haowdim powieǳiano mi: kibuce przeprowaǳiły w stu pro-
centach wszystkie teorie soc alistyczne. Nie ma wspólne własności. ǲieci ży ą, wycho-
wu ą się, mieszka ą osobno od roǳiców.

Ale w „bogaczu kibuców”, w Ain Charoth, wchoǳąc wieczorem do poko u-miesz-
kania Jona a, gǳie miałem spać, zobaczyłem w przylega ące doń alkowie śpiących uż
dwo e ǳieci.

— To u was ǳieci śpią z roǳicami?
Jona był zakłopotany:
— Wiǳicie, myśmy doszli do wniosku, że lepie , by ǳieci starsze spały przy roǳi-

cach… I mile akoś… I w ǳiecińcach więce mie sca na sale zabaw, na sypialnie niemow-
ląt…

Mało mnie to ostatecznie obchoǳiło. Tylko że w parę dni późnie zwieǳałem na star-
szy boda kibuc, Daganię Alfa. Oprowaǳa ąca nas Ha uta Bussel pokazała edno z miesz-
kań. W ciasnym poko u mieściły się trzy białe ǳiecinne łóżeczka…

Tu uż byłem silnie zǳiwiony:
— Jak to, towarzyszko? W Histadrucie mówiono mi wyraźnie, że ǳieci są odłą-

czane od roǳiców, mieszka ą od pierwszego dnia osobno, kolektywnie, nie roǳinnie.
Dlaczegóż u was…

Ale Ha uta Bussel odparła tonem praktyka, który mało sobie robi z teoretyków:
— W naszym kibucu (Dagania ako stary kibuc zażywa sławy) doszliśmy do wniosku,

że lepie est, gdy małe, niedorosłe eszcze ǳieci, chowa ą się i mieszka ą z roǳicami…
Kibuc liczy się na roǳiny. „Mamy tyle a tyle roǳin, tyle a tyle niezamężnych i nieżo- Roǳina, Państwo, ǲiecko,

Opiekanatych” — informowano mnie w każdym kibucu. Roǳina est tu podstawą, ednostką.
W kibucu, który się zakłada eszcze, nie ma roǳin, stadeł, eszcze nie ma ǳieci. Im ki-
buc dłuże trwa, tym więce wchoǳi w stałe związki małżeńskie. Wszęǳie, gǳie byłem,
mimo młodego wieku kibucników, ogromna, przygniata ąca większość to byli właśnie
tacy.

Nikt się nie za ął statystyką stosunku liczbowego ǳieci do dorosłych w kibucach.
Bez trudu na całym szeregu poszczególnych wypadków mogłem stwierǳić, że przecięt-
ne małżeństwo w kibucu — to racze tro e niż dwo e ǳieci. Są to małżeństwa zaledwie
paroletnie. Podobno Anglicy nie lubią kibuców dlatego, że tam procent ludności żydow-
skie „wzrasta niewspółmiernie dużo” w stosunku do pozwolenia na to Wielkie Brytanii.
Rzadko dochoǳi do wielkie ilości ǳieci, to prawda. Ale ednak wyraźnym celem mał-
żeństwa est to, co katolicyzm określa procreatio. Płoǳenie ubrane tu est w wymóg
narodowego interesu: choǳi o nowych bo owników i pionierów oǳyskania Palestyny.

Nim ci luǳie przyszli do kra u, szczepiono im nie tylko ospę, ale przeszli oni całą
szkołę propagandy „eugenistyczne ”, znali wszystkie e argumenty i rac e. Szczepionki

   Palestyna po raz trzeci 



eugenizmu ǳiwnie się nie przy ęły, choć warunki życiowe racze przemawiać by mogły za
nimi. Choć znowu teorie soc alistyczne propagowały to wszystko, co się u nas popularnie
nazywa „propagandą Boya”⁷⁶. W wielu kibucach luǳie ży ą w nęǳy. We wszystkich są
ǳieci, dużo ǳieci. Małżeństwa (poprzeǳa e boda z reguły okres próbnego pożycia)
bezǳietne są uważane za wypadek natury i są nimi. Małżeństwa kibucowe ma ą też za-
zwycza po kilka ǳieci⁷⁷. ǲie e się to mimo tego, że ogół kobiet w kibucach Emeku
est zniszczony kilkuletnią bezsensowną pracą na szosach, gdy to wyznawcy haseł rów-
nouprawnienia byli przekonani, że kobieta nada e się do te pracy równie dobrze ak
mężczyzna.

Nie mogłem ani wtedy w Daganii, ani gdy wiǳiałem, że tam się wszystko opiera na
roǳinie, te same roǳinie, na które wyrósł nasz ustró społeczny i którą tak radykalnie
chce się zniszczyć w innych kolektywach, oprzeć się wrażeniu, że w kibucach palestyń-
skich dokonało się to samo, co dokonało się w planach „robotniczego budownictwa”
Histadruthu: luǳie załamali dogmatykę marksizmu. Czy źle zrobili? Załamali soc alizm
— ocalili życie zbiorowe…

*
Tylko na marginesie, tylko ubocznie zrobiłbym może edną uwagę: plenność luǳi

w kibucach ma za przyczynę i tę okoliczność, że kibuc zawsze da nowemu członkowi
egzystenc ę, a ak nie on, to inny kibuc, podczas gdy u nas… Ale nie tylko owe czysto
materialne rac i przypisać należy to z awisko; zda e mi się, że ci luǳie czu ą podświadomie
czy nie, że prócz egzystenc i materialne , aką ǳiecku zapewnią, przekażą mu coś więce ,
przekażą pewną wielką ideę, pewne wyższe do urzeczywistnienia cele.

Nie wiem zaś, czy w te ǳieǳinie wielu u nas ma coś do przekazania.

   
Przybywszy do ednego z kibuców wieczorem, poszedłem co rychle spać. Położono mnie Kobieta, Mężczyzna,

Obycza e, Realistaw poko u, gǳie stały eszcze cztery inne łóżka. Rano zobaczyłem, że były wszystkie za ęte
przez kobiety.

Soc alistyczna Palestyna upodobniła się tu do Ros i sowieckie . W sypialni kobiet nie
umieszczono mnie oczywiście przez żadne parti pris⁷⁸, zrobiono to po prostu dlatego, że
gǳie inǳie nie było mie sca. Nie było to również dowodem akie ś „wschodnie rozwią-
złości”. Po prostu życie w warunkach, w których znikły te niezliczone środki ekscytac i
seksualne , akie w nasze życie wnosi książka, kino, ilustrac a, gazeta, widowisko, aż do
reklamowych plakatów włącznie, ułożyło stosunek płci inacze .

W droǳe powrotne do Polski adący za mną kibucnik opowieǳiał mi, że w kibucu
wszelkie stosunki płciowe nieoparte na miłości są wykluczone. Wieǳiałem uż o tym,
potwierǳiło to tylko poprzednie informac e. Żywot kibucowy est monogamiczny. Nie
takie rzadkie są wypadki, że luǳie na zupełnie zdrowi i normalni muszą żyć w pełne abs-
tynenc i dlatego, że to, co określamy brakiem wza emności, uniemożliwia im obcowanie
płciowe. Twierǳenie soc alistów, że tam, gǳie nie ma pieniąǳa, nie ma i prostytuc i,
potwierǳa się w całe pełni. Dorywcze stosunki płciowe, o charakterze poligamicznym,
ustąpiły mie sca monogamii. Poprzeǳa ą zresztą boda z reguły pewnego roǳa u „poży-
cie próbne”. Słyszę, ak ktoś powie: „małżeństwa koleżeńskie”, tak rozpowszechnione na
Zachoǳie, gǳie ( ak wśród studenterii paryskie np.) każda koleżanka hibernu e u sie-
bie kolegę, a te „małżeństwa” — to ednak mimo wszystko wielka różnica. Jeżeli tam
przekształcenie się podobnego „małżeństwa” w trwały związek należy do wy ątków, i to
wy ątków niesłychanie rzadkich, to tu est regułą. Nawet daleko idącą regułą.
,   … 
Zwieǳa ąc kolektywy palestyńskie myśli się instynktownie o innych kolektywach, które
rozsiały się na przestrzeniach tysiące razy większych od za mowanych przez Emek Izrael,

⁷⁶co się u nas popularnie nazywa „propagandą Boya” — choǳi o planowaną rozrodczość, stosowanie środków
antykoncepcy nych. [przypis edytorski]

⁷⁷po kilka ǳieci — popr.: po kilkoro ǳieci. [przypis edytorski]
⁷⁸parti pris (.) — stronniczość. [przypis edytorski]
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okolice Tyberiady i Samarię. Myśli się o kołchozach Związku Soc alistycznych Raǳiec-
kich Republik. Jakie są różnice, akie są podobieństwa tych dwóch typów kolektywów
świata, w tym samym niemal czasie, na gruncie te same idei marksizmu, ale w tak
różnych warunkach założonych?

Kołchozy powstały i istnie ą przymusem, kibuce wolną wolą swych członków — oto
est różnica, aką sobie uświadamia ą soc aliści palestyńscy.

Byłaby to zarazem ogromna różnica — i barǳo mała. Ogromna — bo forma utrzy-
mywana edynie siłą est sztuczna, bo wszystkie e ofic alne wyniki musimy kłaść tylko
na karb bagnetów, które za nią sto ą. Mała — bo ostatecznie, gdyby ǳiś odkryto, że
piramidy zbudowali Egipc anie samorzutnie, a nie pod na straszliwszym terrorem, to pi-
ramidy pozostałyby niemnie piramidami i odkrycie to dla nas nie znaczyłoby nic. Jest
ednak inna różnica.

Życie kibucowe przy ęło soc alistyczny schemat, ale w tym schemacie porobiło wstaw- Rewoluc a, Religia,
Polityka, Państwo, Ros a,
Żyd, Polak

ki, na które prawowierny marksista odwróci się ze zgrozą. W Ros i kołchozy zamieniały
cerkwie wie skie na stołówki, Ain Charoth, wzór kibuców, wybudował dom modlitwy.
W Ros i prawowierny komunista z religią walczy, w kibucach co na wyże w nią nie
wierzy. Miałem sposobność przekonania się, że odpowiedź takiego Jona a nie była by-
na mnie wy ątkiem: luǳie, którzy ǳiś nie wierzą, czy racze zapytani o religię odpowia-
da ą, że „tym się nie za mu ą”, nie zarzeka ą się wcale przedtem, czy kiedyś wierzyć nie
będą. Jeżeli choǳi o stosunek do religii, a zwracałem nań wiele uwagi, to nie uważam
go za lepszy ani gorszy od stosunku do nie gǳie inǳie . Inna rzecz, czy uważam ten
stosunek w naszym społeczeństwie katolickim za niepozostawia ący nic do życzenia. Na-
tomiast eśli mnie ktoś spyta o moralność społeczeństw kibuców a społeczeństw naszego
ustro u, to bez wahania uważam ą za bliższą ideałom, które my sobie stawiamy. — Jakiż
to kolektyw, akaż to komuna — mogą wykrzyknąć bolszewicy — gdy wznosi domy
modlitwy i ani e w głowie piatiletka bezbożnictwa⁈

W tym askrawym przykłaǳie nie leży, ak nie leży w wyłączeniu momentu przy-
musu, zasadnicza różnica mięǳy komunami Ros i sowieckie a komunami Palestyny
sy onistyczne . Tkwi ona w czym innym: soc alizm w Palestynie kibuców — to for-
muła gospodarcze struktury nowego społeczeństwa. To i tylko to. W Ros i sowieckie
substytuowano soc alizm nie tylko caratowi i własności prywatne , ale substytuowano
go wszystkim innym ideom, ideom narodowym, idei religĳne . Palestyna soc alistyczna
substytuowała po prostu soc alizm kapitalizmowi. Oto wszystko.

Nie trzeba być rozczytanym w doktrynach ekonomicznych, by zrozumieć całą cię-
żarność konsekwenc i, wypływa ących z te tak asne , tak proste i nieskomplikowane
różnicy. Wskazania soc alizmu po mowane ako normy o charakterze gospodarczym tyl-
ko, ma ące na celu wyłącznie lepsze urząǳenie życia, były oczywiście z samego swego
założenia przepisami, których zmiana nie zależała od niczego innego, ak od proste zmia-
ny poglądów owych luǳi na tę czy tamtą sprawę. Ale soc alizm substytuowany takim
ideom, ak religia — ten soc alizm to uż było coś innego. Jak sobory i kościoły zamienio-
no na domy klubowe, tak samo na mnie szy przepis doktryny Marksa za mował mie sce
strąconego z dawnych piedestałów religĳnego dogmatu. Rozwiązanie kwestii takiego czy
innego wychowania ǳieci dokonywało się w Palestynie pod kątem wiǳenia mie scowych
wiǳimisię, mie scowych rozumień. W Ros i edynym kątem patrzenia na te rzeczy było,
czy dane rozwiązanie odpowiada teorii marksizmu, czy nie. Te same zmiany dokonane
tu były po prostu wariantami, te same zmiany dokonane tam muszą być herez ą, muszą
wołać o karę ak za zdradę stanu. Europe czyk, który się nie my e, est tylko człowiekiem
brudnym; ale Arab, któremu abluc e przepisała religia, bęǳie w podobnym wypadku
bezbożny.

Dlatego też w Palestynie, mówiąc o e „soc alistyczne części”, podkreśla się, że w tych
a tych warunkach, do tych a tych zadań kolonizac a dokonywana kolektywnie była lep-
szym narzęǳiem pracy narodowe , zapewniała skutecznie szy postęp. Jedni i ci sami lu-
ǳie powieǳą: ustró kapitalistyczny dał nam Tel Awiw, ustró kolektywny dał nam
Emek. Cóż to oznacza? Po prostu soc alizm stał się narzęǳiem, ednym z narzęǳi w rę-
ku ruchu narodowego. Stał się czymś takim ak traktor, ak inkubator. Umyślnie używam
tych gospodarczych porównań, bo one na lepie oǳwierciedla ą rolę soc alizmu w Pale-
stynie. Przenigdy nie chcę powieǳieć, by rola ta była mała; to, co pisałem chociażby
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o Emeku, to, co pisałem o akc i budownicze Histadruthu realizu ącego hasło „robotni-
kowi — własny dom”, zgniotłoby wszystko, co bym teraz napisał. Nie. Tylko soc alizm
wszedł na pole, gǳie mógł dokonać rzeczy większych niż gǳiekolwiek inǳie .

„Kolektyw palestyński nie oparł się na przymusie”. W całe Palestynie nie ma ani
ednego człowieka, który by należał do kibucu wbrew swe woli. Luǳie przychoǳili do-
browolnie, odchoǳili dobrowolnie. Odchoǳiła ich masa. Jest [to] fakt zasługu ący na
podkreślenie. Jest to fakt, z którego dobrze sobie zda ą sprawę luǳie kibuców. Mówią
oni zawsze: „Życie w kibucu łatwe nie est”. Cóż potrzeba? Potrzeba dwóch rzeczy: sil-
ne idei sy onistyczne i silne idei soc alistyczne . Niektórzy doda ą uż: i predyspozyc i
duchowe do życia zbiorowego. Nie wszyscy to ma ą, nie wszyscy to mogą. Przez każdy
kibuc przesunęło się ogromnie dużo luǳi. Tak dużo — ak przez nowic at zakonny.

I wskutek tego:
Luǳie ży ący ǳiś w tym ustro u zda ą sobie sprawę z tego, że narzucony całym Religia, Polityka, Polak

masom luǳi byłby on ednak katorgą. Tłumaczą to po prostu, że luǳkość nie dorosła
eszcze do tych ideałów. Czasem spotkać się można i z refleks ą, że predysponowanymi
do komunizmu gospodarczego nie będą nigdy wszyscy luǳie; est to kwestia pewnych
skłonności, które istniały zawsze i które prawdopodobnie nie zanikną nigdy. Na te płasz-
czyźnie dochoǳi niepostrzeżenie do zbliżenia mięǳy inną formą kolektywizmu, która
trwa od wieków, umiała współżyć z niekolektywistycznym otoczeniem nie mnie poko-
owo ak Emek z Tel Awiwem i która z pierwotnego komunizmu wszystkich wyrosła na
komunizm ściśle sze elity ednostek: klasztor. Mimo tych ogromnych różnic, akie leżą
mięǳy klasztorem katolickim a kibucem, mimo tak zasadnicze różnicy, aką stanowi
przede wszystkim pełne oddanie się Bogu, a nie luǳkie idei, lub choćby celibat, zaryzy-
kowałbym twierǳenie, że rozwó życia kibucowego ma wbrew wszelkim pozorom więce
cech wspólnych z klasztorem ak⁷⁹ z kołchozem.

    
Poko e domów erozolimskich to takie głębokie wnęki w mieszkaniach. Otwory okienne
wysuwa ą daleko poza swe centrum. Jest w tym akieś krycie się przed światem z zewnątrz,
wie ącym zimą chłodem, dusznymi skwarami latem. Ale w dnie, gdy ani edno, ani drugie
nie da e się odczuć, w poko ach tych panu e spokó , pokrewny spoko owi muzeów czy
domów patryc atu w miastach barǳo starych i wyludnionych. Jerozolima est miastem,
o którym powieǳiano „w szatach wdowich” na długo przed śmiercią Chrystusa. Je kręte
zaułki średniowieczne były zbyt często rynsztokami krwi płynące tu deszczem. Jerozolima
est miastem w żałobie. Jakby drobne pyłki owe żałoby, zamarłe , spylałe wiekami grozy,
dociera ą aż do tego cichego poko u.

Z dębowe biblioteczne półki wyciągam na chybił trafił małą zszarzałą książkę. Gdy się
czeka na kogoś, co właśnie przeszedł do dalszych pokoi w poszukiwaniu akie ś statystyki,
tak dobrze est coś przewertować. Książka, którą wziąłem do ręki, to, o ǳiwo, Kollokacja
starego Korzeniowskiego⁸⁰. Czyż można się tu było spoǳiewać przedkraszewszczyzny,
nalotu wspomnień starych, sprzed stu dwuǳiestu lat?

Za oknem est Jerozolima, mieszkanie est mieszkaniem sy onistycznego przywódcy.
A zwiotczałe karcinki książki ak gdyby nigdy nic mówią o wielkim błocie wołyńskich
dróg, przez które przenosi się panie z ugrzęzłego głęboko koczu. Szyszkowce i kollokanci,
kontrakty w Dubnem, transporty z Odessy.

Zupełnie niepostrzeżenie — takie miękkie są tu dywany — wrócił prezes Farbstein.
Ma tan sam spoko ny i pogodny uśmiech, z akim mnie witał całe cztery tygodnie te-
mu. Wówczas byłem ledwo przybył i z listami poleca ącymi waliłem prosto ak w dym
do tego edynego polskiego Żyda, zasiada ącego w na wyższym sanhedrynie żydostwa —
w egzekutywie sy onistyczne — ako delegat religĳnego odłamu sy onistów-Mizrachi.

I teraz na to wszystko, co zbierałem w ciągu tych paru tygodni, narzuci ostateczny
szkielet wiadomości.

⁷⁹więcej (…) jak — ǳiś popr. w tego typu porównaniach: więce niż. [przypis edytorski]
⁸⁰Kollokacja starego Korzeniowskiego — powieść z  r. o życiu szlachty podolskie , miłości i naroǳinach

stosunków kapitalistycznych, autorstwa Józefa Korzeniowskiego (–). [przypis edytorski]
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— Panie prezesie — mówię — rzecz, która moich rodaków na barǳie może za-
interesować est w stanie, to sprawa, ak wielkie postępy robi emigrac a żydowska do
Palestyny, akie są e widoki, akie przeszkody? Jak duże skupienie żydowskie może zna-
leźć mie sce na ziemi o ców?

— Dobrze, proszę pana, służę panu wszelkimi informac ami… Ale odpowiedź na nie
niech lepie daǳą Anglicy…

Nie est to ednak odesłanie mnie do Wysokiego Komisarza Bryty skiego. Prezes
Farbstein poda e mi tylko dwa grube tomy. Jest to Sprawozdanie statystyczne kraju man-
datowego Palestyny, ofic alne wydawnictwo w Kairze , zebrane przez E. Millsa, przy-
ǳielonego do sekretariatu Komisariatu. Szukamy i oto:

W roku  (data ob ęcia mandatu) było:
Mahometan  .
Żydów  .
Chrześcĳan  .

W roku  (data spisu ludności):
Mahometan  .
Żydów  .
Chrześcĳan  .

Jeżeli choǳi o trzy [?] inne religie, cyy są asne i bez większych odchyleń. Jeżeli
choǳi o Żydów, to wiem uż, że cya podana w statystyce est niższa od prawǳiwe . Od
samych Anglików słyszałem, że Tel Awiw liczy od kilku do kilkunastu tysięcy ludności
niezapisane , „niestałe ”; są to wszystko Żyǳi, którzy wobec ostrego prawa o imigrac i
nie mogli przybyć tu inacze ak turyści, z paszportem ważnym na trzy miesiące — ale
sieǳą w kra u od kilku nieraz lat. I Anglicy, i mahometanie zgodni są w ocenianiu liczby
Żydów w Palestynie na dwieście tysięcy. W porównaniu z momentem, w którym Anglia
ob ęła mandat, a więc w okresie lat czternastu, ilość Żydów zamieszkałych w Palestynie
wzrosła trzy do czterech razy. Ale czy cya   est stała? Byna mnie . Miesiące
wiosenne  roku były miesiącami tak silne emigrac i żydowskie ak może żadne: kryzys
w Europie, hitleryzm w Niemczech, rozkwit w Palestynie robiły swo e. I znowu statystyki
angielskie, eszcze nie opracowane, nieścisłe, mówią o –.

Jak wiele emigru e z Polski?
Tym statystyka angielska mnie się uż za mu e. Stare statystyki żydowskie poda ą

tę sumę na –% ogólne imigrac i. Obecnie prezes Farbstein stwierǳa, że est ona
znacznie wyższa. (Potwierǳono mi to w naszych konsulatach).

Ale gdy zada ę te pytania, mó rozmówca przeprowaǳa mnie na inną stronicę wiado-
mości cyowego pana Millsa. Oto długie stronice obliczeń stosunku przyrostu ludności
u Żydów i u Arabów. I oto zbudowana na ich podstawie prognoza. Zaiste warto czytać
statystyków!

Ni mnie , ni więce E. Mills stwierǳa, że:
) Ludność żydowska podwaja się co  lat;
) Ludność arabska podwaja się co  lat;
i eszcze nie da ąc rozważyć wszystkich stąd płynących konsekwenc i, konsekwenc i,

które naraz rozpycha ą wszelkie inne, nieliczące się z tymi nieznanymi u nas dotąd cyami,
miażdży czytelnika finałem swych obliczeń. Jeżeli obecnie panu ący stan rzeczy nie ulegnie
zmianie na minus, to wówczas:

) Za lat dwaǳieścia stosunek Żydów do Arabów w Palestynie bęǳie jak jeden do jeden.
Bęǳie równy.

Odkładamy Millsa. Te trzy obliczenia angielskie wyszarpu ą nam z ręki wszelkie inne
cyy. Prezes Farbstein rozkłada mi dalsze widoki Palestyny w cyach. Są to rzeczy, któ-
rych spisywanie musiało sprawiać statystykowi radość notowania istnych sensac i. Takie
pardesy z   dunamów w roku  urosły w ciągu ośmiu lat do  . A ile ich
przybyło teraz w bogatych, w tłustych latach –? W roku  produkc a skrzynek
pomarańcz est    skrzyń. W  —   . Kra wielkości Wileńszczyzny
sprowaǳa rocznie towarów na    funtów…

Ale ponad tym wszystkim, co teraz słyszę i co potem eszcze w dwóch ciężkich tomi- Państwo, Żyd, Marzenie

   Palestyna po raz trzeci 



skach Millsa wyszperać zdołałem, góru e myśl o tym roku , w którym ilość Żydów
w Palestynie zrówna się z Arabami. W owym nie tak uż dalekim roku może się śmiało
nie zdarzyć nic szczególnego… a i tak ów meteor przewiǳiany i wyliczony przez an-
gielskiego astronoma wydarzeń ludnościowych zapełni treść  dni owego roku. Bęǳie
to rok historyczny: po raz pierwszy, nie od stuleci, ale od ǳiesiątków stuleci, zna ǳie
się kra , w którym Żyǳi przestaną tworzyć mnie szość. Po raz pierwszy w dawne swe
o czyźnie będą mogli powieǳieć Arabom: równych esteśmy tu sił. I po raz pierwszy
wreszcie, w roku, który przy ǳie po , poczną tworzyć pewnego kra u większość…

Jakie bęǳie znaczenie tego foktu? Nie wiem. Wszelkie statystyczne rachuby zawo-
ǳą. Pisząc o Palestynie, cały szereg autorów oparł się na statystykach barǳo dowolnie
branych. To, co cytu ę — to ostatnia, ofic alna, statystyka angielska. Czy est fałszowana,
przekręcana? Nie wierzę, bo nie wiǳę rac i e takiego fałszowania. Fałszowanie to est
bowiem na wyraźnie dla Żydów korzystne, a ako takie musi obuǳić czu ność Arabów
i zwrócić ą przeciw Anglii, za rządów które dokonu e się ten pochód Izraela. Nie. Inna
rzecz, czy statystyka est nauką dość dalekowzroczną, by z dnia ǳisie szego ogarniać ho-
ryzonty roku . Ale ze wszystkich statystyk palestyńskich na pewnie sza est właśnie
ta.

Trzeba się tylko wczuć w żydostwo, wczuć poprzez pryzmat sy onizmu, by zrozumieć,
co znaczy to obliczenie Millowskie. — To więcej niż deklaracja Balfoura⁸¹!

Czymże bowiem był ów słynny list angielskiego ministra do „Drogiego Lorda Ro-
thschilda” o tym, że „rząd Jego Królewskie Mości odnosi się przychylnie do założenia
w Palestynie narodowego home’u żydowskiego”? Ten akt, który dla Żydów est wydarze-
niem epokowym, czyż nie est czymś bladym w porównaniu z tym, co na ego podstawie
wyrosło, i czymś ogromnie małym wobec te asne , sprecyzowane , fundowane na cy-
ach zapowieǳi: „Przy ǳie ǳień, gdy bęǳie Was tylu, ilu Arabów. Stanie się to w roku
”?

Deklarac a Balfoura była wielkim aktem ǳie owym. Jeszcze wrócimy do deklarac i
Balfoura. To było rzucenie promyka naǳiei sy onizmowi politycznemu. To było roz-
wieszenie ponad wszystkie getta diaspory wielkie tęczy naǳiei. Ale to była także edna
z tych licznych obietnic, akimi w latach – szafowały na lewo i na prawo obie
strony wo u ące. Ale to był akt wychoǳący ze stampilą Foreign Office, akt podpisany
przez dyplomatę, cały w dyplomatycznych omówieniach, zastrzeżeniach, niedomówie-
niach. To, co ǳiś obliczył E. Mills, utro każdy sprawǳić i obliczyć może. To, co się
wiǳi w tym kra u rosnącym w oczach — to może wiǳieć każdy, kto tu tylko przybyć
zechce. To są rzeczy namacalne, wyraźne. Żeby ziścić deklarac ę Balfoura, trzeba było aż
wielkie wo ny i e wygrania przez Anglię. ǲiś, żeby odwrócić to, co przewidu e Mills,
trzeba by nowe wielkie wo ny — i przegrane Anglii.

*

Ilu Żydów pomieści eszcze Palestyna?
I znowu est to pytanie, na które nie ma pewne odpowieǳi. Jedną tylko dać napraw-

dę można: tylu, ilu tylko Żydów się tam dopuści. Te odpowieǳi nie dał mi byna mnie
polski członek egzekutywy sy onistyczne . Tę odpowiedź zebrałem sobie a sam z tysięcy
przeróżnych odpowieǳi na to samo pytanie: Wedle ednak przypuszczeń i obliczeń na -
zupełnie bezstronnych, Palestyna może pomieścić od trzech do pięciu milionów Żydów.
Palestyna z Trans ordanią. Nie są to cyy przesadne. Są to racze cyy niedostateczne.

W chwili obecne eszcze zaludnienie i Palestyny, i odǳielone od nie Jordanem
Trans ordanii est barǳo słabe. Wszystkie obliczenia co do po emności Palestyny da- Państwo, Interes,

Odroǳenie, Idealista
⁸¹Balfoura deklaracja (ang. The Balfour Declaration) — list wystosowany  XI  r. przez rząd bryty -

ski w osobie ministra spraw zagranicznych, lorda Arthura Jamesa Balfoura (–), na ręce przywódcy
społeczności żydowskie w Wielkie Brytanii, barona Waltera Rothschilda w celu przekazania treści pisma do
wiadomości Sy onistyczne Federac i Wielkie Brytanii i Irlandii. List zawierał deklarac ę, że Wielka Brytania
poǳiela pragnienie odtworzenia w Palestynie „żydowskie sieǳiby narodowe ” („national home for the Jewish
people”) i stanowił wy ście naprzeciw oczekiwaniom i usiłowaniom pode mowanym przez ruch sy onistyczny
w Europie. Deklarac ę Balfoura opublikowano  listopada  r., a następnie włączono do traktatu poko owe-
go zawartego w  r. w Sèvres z Imperium Osmańskim. ǲiałania te zaowocowały utworzeniem bryty skiego
Mandatu Palestyny. [przypis edytorski]
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tu ące się sprzed paru lat, a negu ące e możliwości kolonizacy ne, są oparte na dwóch
przesłankach: że Palestyna bęǳie kra em rolniczym, że Palestyna nie dokona meliorac i
„handlowo nieopłacalnych”. Zda e się, że uż pokazałem, ak grube uczyniono tu pomył-
ki: przecież Palestyna na wyraźnie rozbudowu e się także na kra przemysłowy, przecież
taki Tel Awiw i Ha fa są tego bĳącymi w oczy dowodami, przecież Rutenberg ze swym
„wielkim planem” wytrąca ów, zdawałoby się, nieodparty argument, że wszelki przemysł
stoi na węglu, którego Palestynie brak! Ale eżeli twierǳenie, że Palestyna może być
tylko kra em rolniczym, est uż pomyłką grubą, to liczenie na to, że w Palestynie ak
w reszcie świata nie bęǳie się dokonywało inwestyc i „handlowo nieopłacalnych”, est
ako pomyłka istną Grubą Bertą⁸². Rozmĳa się przede wszystkim z celem, dla którego
kolonizowano Palestynę: ten cel — powieǳieliśmy — nigdy handlowym nie był. Ko-
lonizowania Palestyny nie można porównywać do kolonizowania Ameryki czy Australii.
Palestynę kolonizowano niehandlowo i dlatego dokonano szereg meliorac i, które się nie
opłaciły, ale też były czynione za pieniąǳe funduszy niedba ących o opłacalność. A zresz-
tą… ileż tych „nieopłacalnych” opłaciło się sowicie?

W żadne części reportażu ak w te nie bałem się, by mo e słowa uznano za dyktowane
przesadnym optymizmem. Czu ę bowiem to, czego Czytelnikowi oddać nie estem w sta-
nie: ogromny dystans mięǳy tym, co w Palestynie wiǳiałem, a tym, co o nie myślałem
przedtem. Wówczas mo e myśli i wiadomości o Palestynie nie odbiegały od myśli i wia-
domości o nie przeciętnego Polaka. Czy ǳiś od nich odbiegły — niech to Czytelnicy
sami osąǳą. Ale eżeli odbiegły, to dlatego, że pięć tygodni ǳiennikarskie włóczęgi po
tym kra u odgięły akby stalowymi obcęgami linię mych dawnych myśli. Trzeba Palesty-
nę wiǳieć, by zrozumieć, ile się mieści prawdy w zapewnieniu, że nie ma takiego kawałka
ziemi, którego by tam kiedyś pod uprawę nie wzięto. ǲiś całe skaliste zbocza gór u mu e
się w małe terasy, które zapełnia się ziemią i obsaǳa winem. Na takich w części terasach
leżą słynne uż winnice Karmelu. A zresztą… Gdy mi ktoś powie: przecież Palestyna to
piaski, na których nawet kartofle nie wschoǳą, mam uż dla niego odpowiedź: „Ma pan
rac ę. Są tam takie piaski czerwone, na których kartofle wschoǳą okropnie nęǳnie, ale
za to właśnie na nich rosną pomarańcze i da ą trzy razy lepszy dochód z hektara ziemi niż
na lepsze gleby proszowskie. Wiǳiałem także i inne eszcze piaski: akurat na nich posta-
wiono kilkuǳiesięciotysięczne miasto”. Otóż nie twierǳę byna mnie , że na wszystkich
łachach powstaną pardesy i Tel Awiwy, ale niemnie stwierǳam, że luǳie, którzy uż
całe latyfundia nieużytków potrafili odebrać pustyni, potrafią odebrać e i resztę.

*

Już po mym powrocie do kra u „Manchester Guardian” podał, że ǳiewięćǳiesiąt
procent przemysłu farmaceutycznego angielskiego zaopatru e się z Morza Martwego.
Palestine Potas Co., wielka spółka kapitałów anglo-żydowskich do eksploatac i bogactw
mineralnych tego przesyconego nimi eziora, pracu e zaledwie od kilku lat. Obok centrali
Rutenberga est to na większy zakład przemysłowy Palestyny — i podobnie ak centrala
Rutenberga ǳieło będące dopiero w zaczątku. Bogactwa Morza Martwego, które rów-
nież Anglicy ocenili cyowo, są nieprzebrane. Stagnac a na rynkach Europy nie pozwala
Palestine Potas Co. rozwinąć się na zamierzoną skalę. Są to rzeczy, które czeka ą.

Są to rzeczy, które czeka ą, podobnie ak pomarańcza nie est ostatnim hasłem pale-
styńskiego rolnictwa. Przy ęcie się w Palestynie grapeuitu, który w świecie anglosaskim
sta e się artykułem coǳienne potrzeby, spowodowało powstanie grapeuitowych par-
des. W porównaniu z pomarańczą afską ich rola est eszcze minimalna. Ich przyszłość
może być eszcze większa; eżeli pomarańcze miały do zwalczenia w Europie konkurenc ę
włoską (nawiasem mówiąc, poszło im to łatwo), to konkurenc ę Palestynie robiłaby prze-
ważnie… Kalifornia. Obliczona uż i tak na rynek amerykański, est ona mnie groźna.
Wreszcie mówi się ǳiś w Palestynie o uprawie grapeuitu aykańskiego, który podobno

⁸²Gruba Berta (niem. M-Gerät, pot. Dicke Bertha) — na cięższy moźǳierz oblężniczy I wo ny światowe
wyprodukowany w liczbie  przez zakłady Kruppa w Essen (popularna nazwa Dicke Bertha miała „uhonorować”
żonę fabrykanta broni Gustava Kruppa, Bertę Krupp); pociski moźǳierza (kaliber  mm) przebĳały stropy
o grubości , metra oraz osłony pancerne o grubości do  mm. [przypis edytorski]
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ma się udawać właśnie na gruntach o pewne zawartości soli. W ten sposób zadrzewie-
nie pobrzeża basenu Morza Martwego czyż byłoby rzeczą dokonaną? Może… To pewna,
że w Palestynie na edną rzecz chyba skarżyć się nie można, na brak inic atywy inwe-
stycy ne . Nie wiem, czy est drugi kra , gǳie est e tak wiele. W tym małym kra u
skondensowała się ona doprawdy tak ak te sole i chlory, i magnesium, i co tam eszcze
w szkliste i ciężkie od nich toni Morza Martwego… Prze ku asne dacie żydostwa: ku
rokowi tysiąc ǳiewięćset pięćǳiesiątemu trzeciemu.

*

Tego wieczoru opuściłem późno mieszkanie przywódcy Mizrachi. Nie wiem, czy że-
gna ąc mnie przypuszczał, że w niecałe pół goǳiny potem zna dę się w poko u, gǳie
uż z żadne półki nie wyciągnę staroświeckie powieści Korzeniowskiego, ale wszelkie
naǳie e żydowskie przekreślać i przełamywać mi pocznie szaleńcze veto arabskie…
   
Jeżeli Palestyna stanowi u nas, przy całym okropnie powierzchownym „zainteresowaniu
się” sprawą żydowską, wielką nieznaną, to poglądy, akie istnie ą dotąd na edną z na -
ważnie szych kwestii osadnictwa żydowskiego w Palestynie, tzw. kwestię arabską, są hor-
rendalne w swe niewieǳy. Walkę Arabów z kolonizac ą żydowską tłumaczą nasze sym- Antysemityzm
plaki⁸³ ako odpowiednik ich własne walki z żydostwem. Prawdopodobnie — rozumu ą
— Żyǳi w Palestynie tak samo wyciska ą pieniąǳe z kra u, tak samo małżeństwami
mieszanymi zatruwa ą rasę, odbiera ą chleb robotnikowi, tak samo opanowali handel.
Wielki mui w konstelac i palestyńskie to tyle co „wielki oboźny”, a perfidne Angli-
czany, niczym druga sanac a, po to właśnie istnie ą na tym świecie, aby powstrzymywać
ǳielnych Arabów, którzy bez tego zrobiliby Żydom „kęsim”. Jest to oczywiście grotesko-
we przedstawienie tych poglądów, ale takie mnie więce u nas kursu ą. Są zaś na zupełnie
błędne. Samo porównywanie antysemityzmu Arabów z naszym, niemieckim czy nawet
rosy skim to na fatalnie sza pomyłka, aką można tu w ogóle zrobić. Przede wszystkim
antysemityzm arabski nie istnie e sam z siebie i za siebie. To, co przed edenastu laty pi-
sał znakomity badacz starożytne Palestyny, ks. Szymański T.J., akoby Arabowie uważali
chrześcĳan za swoich „braci”, Żydów zaś za swoich „psów”, est nonsensem. To, co na-
zywamy potocznie antysemityzmem arabskim, nie est niczym innym ak tylko częścią,
i to nawet nie częścią na barǳie aktywną, zadrażnioną, tego, co tak świetnie zobrazował
E. Kisch w swym Asien gründlich veraendert, antyeuropeizmu ludów islamu i Az i.

— Kwestia żydowska u nas, taka ak kwestia żydowska w Niemczech, gǳie studio-
wałem, w ogóle nie istnieje. — Tymi słowami rozpoczął mi swó wykład młody inteligent
arabski, dyplomant⁸⁴ ednego z na większych uniwersytetów europe skich, i za mu ący
w Palestynie barǳo znaczne mie sce. — Tak samo ak dla nas, Arabów, nie ma osob- Wróg, Żyd, Polityka, Obraz

światanego „problemu Palestyny” lub nie ma osobnego „narodu palestyńskiego”. Kolonizac a
żydowska nie est naszym wrogiem, jest tylko narzęǳiem, jednym z narzęǳi w ręku na-
szych wrogów.

Jest to niewątpliwie u ęcie teoretyczne, ale trafne i odpowiada ące stanowi rzeczy.
Oto co mówią Arabowie: po wielkie nasze epoce, która się zakończyła z momentem Kolonializm, Wo na,

Właǳa, Ambic a, Polityka,
Konflikt

hegemonii Turków w islamie, byliśmy narodem zamarłym w sposób podobny do na-
rodu czeskiego po Białe Górze na przykład. Podczas wielkie wo ny poszliśmy przeciw
Turc i wobec obietnicy angielskie , że ukonstytuu emy się ako niezależne państwo. Zna-
liśmy nasze siły i angielskie, niestety, przeliczyliśmy się co do wyników wo ny: licząc na
zwycięstwo angielskie koalic i, nie liczyliśmy na tak pełne i tak wielkie. Sąǳiliśmy, że
wo na skończy się poko em kompromisowym, w którym uda się nam zostać państwem
położonym mięǳy dwiema grupami zaborczych mocarstw i utrzymać ǳięki temu swą
niepodległość, ak utrzymu ą ą w Az i Sy am lub Pers a.

Jak wiadomo, stało się inacze . Bezapelacy ne zwycięstwo Anglii (w Europie nie by-
ło ono tak kompletne ak u nas) pozwoliło e urząǳić Arabię wedle swoich planów.

⁸³symplak — zapewne: ktoś upraszcza ący złożoność problemu. [przypis edytorski]
⁸⁴dyplomant — tu: absolwent, który uzyskał dyplom ukończenia uczelni. [przypis edytorski]
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W planach tych oparto się na strukturze Indii z czasów po powstaniu sipa ów⁸⁵, a przed
podniesieniem ich do rzędu dominium. Wykro ono kilka państw, które, mnie lub wię-
ce potrzebne Anglii, stały się od nie mnie lub barǳie zależne. Syrię oddano Franc i.
Arabii ednoczone , aką była pod rządami Turc i, obiecywano Arabię Niepodległą, da-
no zaś w rezultacie rozbiór Arabii i „niepodległość” będącą bluffem. Obietnice były zbyt
świeże, by nie wywołać reakc i zawieǳionych. Reakc a ta zmusiła okupantów anglo-
-ancuskich do szukania punktu oparcia wśród ludności. Rozpoczęło się wyszukiwanie
plemion, religii, ras „mnie szościowych”, opiekowanie się nimi celem wygrywania ich
przeciw arabskie większości.

Był to ǳiesięcioletni okres pierwsze walki niepodległościowe arabskie . Okupan-
ci chwytali się różnych sposobów: w Syrii wyszukano zarabczonych potomków rycerzy
krzyżowych i starano się zrobić to, co nazywali ozdobnie komisarze ancuscy: les fils doci-
les de la France⁸⁶. To samo czyniono z Maronitami, to samo z paroma innymi plemionami
lub ze zgoła arabskimi szczepami. Sprowaǳono niewyrżnięte resztki Armeńczyków spod
arzma tureckiego i stworzono z nich mnie szość. Anglia nie pozostała w tyle. W Ira-
ku wskrzeszono „Asyry czyków” chrześcĳan i wygrywano ich przeciw Arabom. To samo
czyniono z innymi naroǳikami. Arabowie w ciągu ǳie ów ani nie islamizowali ludności,
ani e nie asymilowali. Stąd naroǳiki i kulty dowegetowały tu przez długi ciąg wieków
i na nich poczęto wznosić ǳieło rozbicia Arabii.

Plany te na zupełnie zawiodły. Zawiodły dlatego, że główna masa ludności, na któ-
re chciano się oprzeć, chrześcĳanie narodowości arabskie — pozostali ednak wierni
swe rasie. Dotyczy to w mnie sze mierze sekt, dotyczy głównie Arabów prawosławnych
i katolickich. Inne „mnie szości” były w Arabii za słabe, by móc być podstawą poważ-
nie szych ǳiałań politycznych. Manewr skonsolidował tym silnie Arabów. Natomiast
na ednym odcinku Arabii nieudały⁸⁷ ów manewr przyniósł, nie możemy tego negować,
barǳo poważne rezultaty: w Palestynie.

Popieranie Koptów i Asyry czyków, stwarzanie armeńskie mnie szości narodowe by-
ło próbą tak cieplarnianą ak irredenta bretońska we Franc i, ale otworzenie wrót dla imi-
grac i żydowskie , proklamowanie w Palestynie żydowskiego home’u osiągnęło z punktu
wiǳenia okupantów europe skich swó cel, gdyż poprowaǳiło w rzeczy same do po-
wstania barǳo silne i zwarte grupy ludnościowe , etnicznie sto ące w antagonizmie
do tubylców. W dwu ęzycznym i dwunarodowym kra u Anglicy mogli rząǳić łatwie
niż w akimkolwiek innym. W miarę swych potrzeb mogli wygrywać Arabów przeciw
Żydom i vice versa.

Moment obecny est w Arabii — ciągnął mi ów rozmówca — tym historycznym
momentem, w którym atak antyarabski został odparty na wszystkich odcinkach. Ci, co
byli narzęǳiami Anglii, opuszczeni ǳiś przez nią, gorzko pokutu ą za swo ą zdradę (by-
ła to aluz a do Asyry czyków, którym się odpłacono krwawymi napadami). Cała uwaga
i wysiłek narodu, aż po Aden i dale , wytężyły się, by wspomóc naszą walkę w Palestynie.
Naprzeciw Ha  wiǳiał pan może Akko⁸⁸, Saint-Jean-d’Acre? Może pan pamięta, że
była to ostatnia twierǳa i ostatnia piędź ziemi arabskie , które trzymali się krzyżow-
cy, okupanci europe scy sprzed ośmiu wieków? Otóż Palestyna to coś w roǳa u tego
ówczesnego Akko…

Pamiętam, ak mó rozmówca zastanowił się chwilę i rzekł:
— Co prawda, wyprawy krzyżowe były zorganizowane gorze : ograniczały się do opa-

nowania kra u, a nie do ego kolonizac i…
Po czym ciągnął dale :

⁸⁵powstanie sipajów (–) — powstanie w Indiach przeciwko Bryty skie Kompanii Wschodnioindy -
skie , ǳiała ące ako niezależna właǳa kolonialna w imieniu Korony bryty skie ; zapoczątkowane przez bunt
odǳiałów sipa ów, czyli żołnierzy indy skich w armii bryty skie , było wspierane przez lokalnych książąt; osta-
tecznie zostało krwawo stłumione, lecz skutkiem powstania było zlikwidowanie Kompanii Wschodnioindy -
skie i prze ęcie właǳy w Indiach bezpośrednio przez Koronę bryty ską. [przypis edytorski]

⁸⁶les fils dociles de la France (.) — posłuszni synowie Franc i. [przypis edytorski]
⁸⁷nieudały (daw. forma) — ǳiś: nieudany. [przypis edytorski]
⁸⁸Akka (hebr.  ��� : Akko; arab.  ��� : Akka) — miasto w Izraelu, zw. także: Akra, Saint-Jean-d’Acre (.),

położone w Dystrykcie Północnym, strategicznie położone, starożytne miasto portowe, o historii sięga ące
epoki brązu. [przypis edytorski]
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— Istnie e u nas głęboka niechęć do Europe czyków, niechęć do wasze cywilizac i,
którą my, wychowani na Zachoǳie, prze rzeliśmy na wskroś. Istnie e u nas wola bycia
samymi w naszym kra u; możemy współżyć z narodami czy religiami, które znamy od lat,
nie zniesiemy obecnych intruzów. Nie zniesiemy ich przede wszystkim dlatego właśnie,
że są oni narzęǳiem okupantów…

W tym mie scu rozpoczęła się mo a indagac a. Zadałem memu Arabowi i ego towa-
rzyszom, słabie mówiącym po ancusku, szereg pytań. Zanotowałem niemal dosłownie
ich odpowieǳi.

Pytanie: Czy wpływ Żydów nie podniósł ekonomicznie kra u?
Odpowiedź: Podniósł. Na niewątpliwie podniósł. Przede wszystkim ǳięki wniesie-

niu kapitału.
Pytanie: Czy w Palestynie nie u awnił się u emny wpływ Żydów na życie duchowe

arabskie? Choǳi mi o to, czy Żydom nie stawia się zarzutów podobnych do tych, akie
są stawiane w Niemczech hitlerowskich?

Odpowiedź: Pod tym względem zdania u nas są nieco poǳielone. Przeważnie ednak
zarzutów tych się im nie stawia. Luǳie wykształceni im przeczą.

Pytanie: Czy Żyǳi, ak się w Europie mówi, tuczą się na krzywǳie Arabów? Innymi
słowy, czy panu e wyzysk robotnika arabskiego przez Żydów?

Moi barǳo poprawni rozmówcy nieco się obrazili. Uważali to pytanie za tendency ne,
gdyż znaną est rzeczą, że koloniści żydowscy płacą robotnika arabskiego lepie , niż był on
płatny u właścicieli arabskich (co Żyǳi barǳo często wytyka ą). Wreszcie otrzymałem
odpowiedź przeczącą. Istnie e edyna możliwość wyzysku: oto gdyby Żydów więce naszło
do Palestyny, toby prawdopodobnie zatrudniali tylko swoich robotników.

Pytanie: Czy zagraża zamach żydowski na arabskie świętości (meczet Omara np.) lub
coś podobnego?

Odpowiedź była znowu przecząca, z motywac ą, że Żyǳi palestyńscy są obo ętni re-
ligĳnie, a przyna mnie za mu ą się dużo więce sprawami kulturalnymi, politycznymi
itd. niż religĳnymi. Z drugie strony, siła uczuć religĳnych ludu arabskiego (a Arabia
est typowym społeczeństwem ludowym, niezależnie od efendich i mieszczan) stoi tu na
straży.

Pytanie: Czy panowie obawia ą się, by Palestyna mogła stać się kra em o większości
żydowskie ?

Odpowiedź: Tak est.
Odpowiedź ta barǳo mnie zdumiała. W chwili obecne eszcze stosunek Żydów do

Arabów w Palestynie est ak eden do trzech i pół. Boda że nawet gorszy. Zatem parcie
kolonizacy ne Żydów musi być przez tubylczą ludność oceniane ako barǳo silne.

Pytanie: Czy panowie nie wiǳą możliwości do ścia do porozumienia mięǳy Żydami Konflikt
a Arabami, wspólne akc i w stosunku do Anglików, utworzenia mieszanego ludnościowo
państwa, względnie kantonu czy stanu, federacy nego imperium arabskiego?

Odpowiedź: Nie. Polityka żydowska Anglii, wiǳiana ze stanowiska Żydów, est po-
łowiczna, ale wiǳiana ze stanowiska naszego est zasadniczo prosy onistyczna. Wspólna
akc a est niemożliwa, nie zechcą e sami Żyǳi. Żyǳi są tylko czynnikiem w walce
anglo-arabskie , ale nie są ednym z podmiotów.

Pytanie: Gdyby ednak warunki dowiodły czego innego, czy panowie nie sąǳą, że
mogłoby do ść do kompromisu żydowsko-arabskiego? Czy panowie nie sąǳą, że eżeli
akiegoś wroga nie można zwalczyć, ak panowie zgnietli irredentę kopty ską czy asyry ską,
to należy się z nim pogoǳić?

Odpowiedź: Są to rzeczy w zasaǳie oczywiście możliwe, ale w praktyce nierealne.
Jedyną akc ą porozumiewawczą ze strony Żydów est propaganda soc alistyczna wśród
naszego ludu. Nie wda ąc się w ocenę tego, czy ma ona rac ę, gdy [mowa] o wyzyskiwa-
niu naszych robotników przez możnych, musimy stwierǳić, że goǳi przede wszystkim
w te elementy, na których wspiera się politycznie i finansowo ruch arabskie samoobrony
i wyzwolenia. Jest więc akc ą ma ącą na celu osłabienie arabskiego oporu wobec wroga.
Przyzna pan, że „akc ą porozumiewawczą” to nie est.

Pytanie: Reasumu ąc, Arabowie są za walką z Anglią i wyklucza ą możliwość kom-
promisu z edynym elementem w kra u, który stanowi oparcie dla „okupac i”, a nadto
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rozporząǳa finansami zdolnymi do realizac i wyzwolenia gospodarczego kra u. Czy pa-
nowie nie sąǳą, że idąc tą drogą będą musieli długo czekać na rezultaty?

Odpowiedź: Oczywiście. Ale tak ak wielka wo na wygnała Turków, tak samo inna
wielka wo na może tu wiele zmienić…

Było to uż mówione barǳo dyplomatycznie… Trzeba mi się było nagiąć do tego
samego tonu. Ale tu właśnie rozmowa stawała się na ciekawsza:

Pytanie: Barǳo słusznie. Ale z drugie strony panowie mi mówili, że wielka wo na
wygnała Turków, żeby usadowić Anglików. Czy ci, którzy liczą na nową wielką wo nę,
nie bo ą się, by z kolei Anglików nie zastąpił ktoś trzeci? Na przykład… Ros anie. Och,
przenośnie, przenośnie… I czy ci, którzy by wtedy przyszli, nie byliby dużo gorsi i od
Turków, i od Anglików? I nie szerzyliby soc alizmu eszcze gorliwie niż Żyǳi?…

Walka szła uż tylko na kryte sztychy.
Odpowiedź: Ci, którzy sąǳą ak pan, nie biorą pod uwagę tego, że pierwsza wielka

wo na nauczyła Arabów barǳo dużo rzeczy, a mięǳy innymi te , że nigdy nie trzeba
pozwalać na czy eś walne zwycięstwo i czy ś pogrom na głowę.

Rozmowa wchoǳiła na tematy, co do których moi goście woleli nie wypowiadać się
wyraźnie. Ale e zrąb był wystarcza ący.

Przedwo enna emigrac a Żydów do Palestyny natrafiała na antysemityzm. Był to ed-
nak bądź religĳny fanatyzm, bądź po prostu żąǳa rabunku. Po wo nie uległo to prze-
mianie. Zawieǳione naǳie e arabskie sko arzyły się z widokiem wyrasta ących masowo
kolonii żydowskich, z mnożącą się z roku na rok o ǳiesiątki tysięcy ich ludnością. Żyd,
dawny antagonista religĳny, po awiał się na horyzoncie ako antagonista narodowy. Jeżeli
choǳiło o przeprowaǳenie mas arabskich od antagonizmu religĳnego do antagonizmu
narodowego, to Żyǳi byli do tego na lepszą kładką. A pamięta my, że przepaście kultu-
ralne w społeczeństwie arabskim są doprawdy całowiekowe.

Ale akie to od stosunków naszych czy niemieckich różne!
Żyǳi u nas są nienawiǳeni za „wciskanie się w życie polskie”, za handlowe pasożyto- Antysemityzm

wanie na Polakach, za za mowanie mie sca swym polskim zawodowym konkurentom, za
wygląd fizyczny nawet. Żadna z tych rac i nie zachoǳi w Palestynie. Żyǳi tam przywieźli
pieniąǳe, Żyǳi byna mnie w świat arabski się nie wciska ą. Tworzą na wyraźnie osobny
świat. Chcą tworzyć. O ich nadmiarze nie można mówić, skoro ani kulturalnie, ani eko-
nomicznie on nie ciąży, przeciwnie. Antysemityzm arabski — to est coś zupełnie innego
niż wszystkie antysemityzmy, niemiecki nawet. Tu nie ma owych rac i zawiści, że „Żyǳi
są wszęǳie, Żyǳi ma ą wszystko”, bo to, co ma ą, tego by bez nich w ogóle nie było.
Tu istnie e nie zwycza ny antysemityzm, ale po prostu edna z tych nienawiści plemien-
nych, tych narodowych wendet, ak te, które istniały mięǳy Armeńczykami a Turkami,
nienawiści, których ostatnimi odpryskami w Europie są kra e ak Albania czy Macedo-
nia. Jest to część składowa wielkie ksenofobii Arabów. Jest to nienawiść na zupełnie
ślepa. Jeżeli przeciętny Europe czyk będąc w Palestynie nie wiǳi, by się doń odnoszono
z tą nienawiścią, to ǳie e się to właśnie ǳięki temu, że cała ona koncentru e się ǳiś
na Żydach, tak że dla innych pozosta e uż skąpy uǳiał. Słowo „giaur” z całym swym
nienawistnym sensem zostało zastąpione słowem „Żyd”. Ta nienawiść rozsaǳa wszelkie
teorie o antysemityzmie palestyńskim, nawet głoszone przez inteligentnych Arabów.

— Czy pan wie — mówiono mi — że eden samolot w ciągu ośmiu goǳin zbom-
bardu e wszystkie kolonie żydowskie?

Powtórzyłem te słowa Żydom. Odrzekli tylko:
— O ile nam wiadomo, to Arabowie eszcze samolotów nie ma ą. W Tel Awiwie est

szkoła lotnicza — żydowska.
Oto ǳisie szy stosunek dwóch narodów.

  
Jakiś ǳiennikarz ancuski napisał, a nasza prasa demokratyczno-antysy onistyczna („Prze-
łom”) z radością powtórzyła, że Żyǳi o sprawie arabskie wolą nie mówić i nie myśleć.
Trudno o barǳie kłamliwy i barǳie śmieszny zarzut. Jeżeli u nas rozum polityczny ca-
łych obozów nie zdobywał się na asne, konsekwentne i realne pode ście do takich spraw
ak ukraińska, to o sy onizmie powieǳieć tego nie można. Kole no w ciągu czternastu
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lat mandatowych wzeszły na horyzont Palestyny aż trzy koncepc e sprawy arabskie . Nie
ma tygodnia niemal, by prasa żydowska u nas nie zgłębiała po raz tysięczny te kwestii.
Na gorszy antysemityzm nie postawił też Żydom tak oczywiście krzywǳącego zarzutu.

Koncepcja kantonalna. Były to pierwsze lata Palestyny mandatowe , rządy pierwszego
Wysokiego Komisarza angielskiego, Herberta Samuela, Żyda, który się sprawie żydow-
skie nie na lepie przysłużył. Palestynę, będącą od wieków ednolitym kra em, poǳielono
na dwie osobne części: na Palestynę właściwą i kra na wschód od Jordanu, Trans orda-
nię, gǳie usadowiono ednego z synów zasłużonego władcy Arabów, Husse na, Abdullę.
Cel koncepc i był prze rzysty: przypominał poniekąd Hymansowskie rozwiązanie spo-
ru polsko-litewskiego z  roku drogą stworzenia z części ziem Wielkiego Księstwa
Litewskiego dwóch kantonów: litewskiego z Kownem, polskiego z Wilnem. Imigrac ę
żydowską skierowano do umnie szone o kra z lewego brzegu Jordanu Palestyny, wzbro-
niono e na surowie rǳennie arabski kanton, rząǳony przez arabskiego emira. Sąǳono,
że w ten sposób zgęści się ludność żydowska na mnie sze przestrzeni kra u, że drażliwą
kwestię ograniczy się terytorialnie.

Koncepcja lewicowa. Przemożna ǳiałalność Histadruth Haowdim i soc alistów pale-
styńskich i na tym polu pracowała. Gdy stworzenie Trans ordanii, ako czysto arabskie-
go kra u, nie uspokoiło ruchu arabskiego w Palestynie, gdy ednocześnie kierownictwo
w nim ob ął kler i możni arabscy, rzucono hasło zastąpienia walki religĳno-narodowe
walką klasową. Histadruth począł wciągać w swe szeregi robotników arabskich. Począł
ich organizować, począł współpracować z nimi w pierwszych ich stra kach przeciw wyzy-
skowi pracodawców arabskich. Niemnie mimo barǳo wytężone pracy w tym kierunku
wyniki e są nikłe, współpraca proletariatów obu narodów przeciw klasom posiada ą-
cym słaba, eśli ą zaś porównać z antagonizmem żydowsko-arabskim — wprost żadna.
A wreszcie: zastąpienie w masie arabskie Mahometa Marksem nie da e eszcze żadnych
gwaranc i, czy kiedyś ruch ludowy arabski zamiast pó ść na współpracę z proletariatem
żydowskim nie utworzy akiegoś arabskiego hitleryzmu, w którym zna ǳie się mie sce
i na soc alizm, i na nac onalizm. Memento hitleryzmu est dla żydostwa groźnym me-
mentem.

Koncepcja współpracy. Podczas gdy Palestyna wrzała walką narodów, ale ednocześnie
pęczniała złotem, Trans ordania pozostała nadal piaskami. Trans ordania miała ednak na
czele człowieka, który z synów Husse na, panu ących na innych tronach arabskich, est
bez wątpienia indywidualnością na silnie szą, zupełnie niepoślednią. Abdulla zrozumiał
doskonale, że podniesienie ego nęǳnego kra u est niemożliwe bez współpracy żydow-
skie , gdyż tylko stąd może Trans ordania liczyć na napływ kapitału koniecznego, by e
piaski zamienić na pardesy. Wiosną bieżącego roku na raǳie królestwa postawiono spra-
wę pozwolenia Żydom na nabywanie ziemi w Trans ordanii.

ǲiś est to sprawa należąca nieco do historii. Wśród nieopisanego wrzasku Arabów
palestyńskich i barǳo słabego oporu części trans ordańskich, nie bez barǳo czynnego
uǳiału Anglii, pertraktac e z Abdullą Farbsteina i Newmana, dwóch przywódców ży-
dowskich, którzy są twórcami te koncepc i, pro ekt został spławiony. Brama do Trans-
ordanii, gǳie istnie ą eszcze z czasów tureckich stare kolonie sy onistyczne, pozostała
zatrzaśnięta. Jest to szczegół, est to eden moment pewne akc i. Nikt nie wątpi ǳiś, że
pręǳe czy późnie brama ta się otworzy. Wobec te szalone nęǳy, aka panu e w Trans-
ordanii, wobec tego, że z chwilą otwarcia dla Żydów Trans ordanii ceny ziemi podniosą
się do wyżyn palestyńskich, czyli że ma ątek każdego właściciela ziemskiego wzrośnie
siedmio-ǳiesięciokroć, na dłuższą metę zbyt słabą zaporą okaże się cały gniew (zresztą
konkurency ny) palestyńskich Arabów. Gniew ten mógł starczyć na eden raz. To ed-
nak nie wszystko. W Trans ordanii zorganizowało się potężne stronnictwo, które przy
każde sposobności manifestu e swe sympatie do Żydów. Abdulla ma ogromne poparcie
w całym naroǳie.

I tu właśnie, przy tym czysto praktycznym rozwiązaniu sprawy, nasunie się może
trzecia eszcze koncepc a; po latach czternastu edno est w Palestynie pewne: chybiły
zarówno wszystkie ataki Żydów na Arabów, ak i wszystkie ataki Arabów na Żydów. Je-
dynym benefic entem całe walki była Anglia. Czternaście lat wykazało, że ani usunięcie
Arabów z Palestyny, ani wygnanie z nie Żydów nie est możliwością, wykazało dale ,
że edynym kapitałem, aki może pó ść w te kra e (prócz eksploatacy nego kapitału an-
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gielskiego), to wyłącznie kapitał żydowski. A wreszcie: „zagrażanie” przez Żydów święto-
ściom mahometańskim est akurat na tyle uzasadnione, co zagrażanie Świętym Mie scom
Chrześcĳaństwa. Luǳie, którzy do Palestyny emigru ą, doprawdy nie emigru ą w tym
celu.

Katolicyzm arabski. Pamiętam ogromne wzruszenie, gdy w bazylice Nazaretu nie zna-
lazłem na konfes onałach innych napisów ak arabskie, to ǳiwne uczucie wieczne żywot-
ności Kościoła, ego kroczenia coraz dale , gdy pierwsze z rzędu czternastu kazań w noc
wielkoczwartkową na Getsemani wypowieǳiał po arabsku anciszkanin Arab, gdy wi-
ǳiałem kościółek w Ha fie z rana, w ǳień powszedni, biały od zawo ów beduińskich
i czerwony od fezów. Pamiętam uczucie niesmaku, gdy byłem w domu katolików arab-
skich, którzy mi przez goǳinę tłumaczyli, że oni, stawszy się katolikami, przestali być
Arabami, że są „kulturalnymi Europe czykami”, że „z tym tam wszystkim” nie ma ą „nic
wspólnego”. Pomyślałem wtedy z pewną melancholią, że u nas, nie na żadnych Kresach,
ale w Słonimie, inne mis e uż nie to że buǳą, ale wprost stwarza ą nowe narodowości,
podczas gdy na ogromnych przestrzeniach Bliskiego Wschodu… Ale fakt przytoczony,
choć dość częsty, est ednak wy ątkiem. Katolicy arabscy stanęli w szeregach panara-
bizmu. Wyrzekłszy się Mahometa ako proroka, czczą go tym więce ako narodowego
geniusza. Dokonało się to może i wbrew, i bez świadome myśli katolickich kierowni-
ków, ale dokonało się. Mam wrażenie, że katolicyzm ma w Arabii tak wielkie rzeczy do
dokonania, akich nie miał na tym opornym terenie eszcze nigdy; drogą do tego pełne
włączenie arabskiego katolicyzmu w nurt odroǳenia narodowego.

Coś podobnego ma się z żydostwem. Istnie ą uż ǳiś ro one tylko, bo gigantyczne
plany: zespolenia ruchu sy onistycznego z ruchem panarabskim, wzmożenia osiedlnic-
twa⁸⁹ żydowskiego uż nie w Palestynie tylko, ale w Egipcie, Syrii i innych częściach
Arabii. Niepodległości nie osiąga naprawdę kra bez kapitałów i bez wykształconych kadr
pracowników. Arabia nie ma absolutnie pierwszych, w barǳo małe liczbie drugich, Ży-
ǳi daǳą e edno i drugie. ǲiś aktywną niechęcią żydostwa est tylko niechęć do Ara-
bów, utro mie sce e może za ąć aktywna, niezahamowana czym innym niechęć do
Anglików.

Są to rzeczy niesłychanie trudne. Na to muszą przede wszystkim Arabowie zrozumieć
te wielkie korzyści, akie unia z żydostwem dać im może. Na to muszą Żyǳi zrozumieć, że
edynymi upełnomocnionymi arabskimi nie są specimeny soc alizmu arabskiego, luǳie
absolutnie bez znaczenia i wpływów. Głos ma tylko wielki mui, głos ma ą tylko luǳie
do niego zbliżeni. Nie est to konstatac a wesoła, to pewne, ale est realna. Z wrogiem,
z którym się ma i wspólne interesy, i wspólnego wroga, można się dogadać. Gadanie
z kim innym to tylko niemądre złuǳenia, to tak, akby pertraktu ąc z Ros ą w 
roku, pertraktowało się z Kiereńskim czy monarchistami. Mimo wszystko mam wrażenie,
że stosunki w Palestynie powoli do rzewa ą do te rozmowy. I o Żydach, i o Arabach
istnie e przekonanie, że posiada ą mało zmysłu państwowotwórczego. Pertraktac e prezesa
Farbsteina i Newmana dowoǳiłyby czegoś przeciwnego. Polityka emira Abdulli również.

   
Poǳiemia każdego starego domu w tym mieście pustynnych, suchych gór, wypełnia
drążona w skale cysterna; miesiącami całymi zawiewa z nie do pokoi dolnych pięter nie-
zdrowy, wilgotny chłód. Ale tak musi być: gdy niespoǳianie, ku żywiołowe radości ulicy
spada skąpy, krótki deszcz, wtedy z płaskiego dachu kamiennymi rynnami przez ściany
spływa woda do cysterny. Je pusta, głęboka czeluść wypełnia się; est obliczona nawet
na całe burze i urwania chmur. Miasto w wodę ubogie stworzyło sobie w poǳiemiach
zbiorniki zdolne pomieścić całe rzeki.

Coś podobnego est z pielgrzymami. Jeruzalem est małe, est ubogie nie tylko w wo-
dę, ale ubogie w domy, w ludność. Za to wie, że co roku olbrzymi prąd wyrzuci tu ǳie-
siątki i ǳiesiątki tysięcy luǳi. Jak te cysterny w skale, tak ponad skałą wystawiono całe
gmachy hospic ów⁹⁰, hoteli, przytułków, palace’ów, nor. Wystawiali e luǳie pobożni
i zwykli spekulanci, katolicy i ewangelicy, kra e i zakony, muzułmanie i żyǳi. Pod wiel-

⁸⁹osiedlnictwo — ǳiś popr.: osadnictwo. [przypis edytorski]
⁹⁰hospicjum — tu: gospoda. [przypis edytorski]

   Palestyna po raz trzeci 



kim King’s David Hotelem stoi od wczora srebrno-błękitna hispano-suiza⁹¹, która nosi
tarczę z godłami Andegawenów i Stuartów, i Burbonów, i Kastylii, i Aragonu, godłami,
akie się pamięta ze sztandarów w muzeach, ze zworników spina ących żebrowania kom-
nat średniowiecznych; zmęczony człowiek, który nią przy echał, est ǳieǳicem dawno
przekreślonych praw do dawno przekreślonego w z ednoczonych Włoszech królestwa…
Ale pod Górą Oliwną nie stoi nawet ford. Pod Górą Oliwną, pod białym wysokim murem
prawosławnego klasztoru, koczu ą luǳie, dla których za drogi est nie tylko King’s David
Hotel, ale i na tańsze z drogich hospic ów, lub dla których nie było mie sca w Świętym
Mieście. Przy echali tu z myślą, że przecież akoś bęǳie, albo racze bez myśli o tym,
gǳie się poǳie ą i ak. Tylko że Jeruzalem zna du e się obecnie w „fali zimna”, która
nie tylko napełnia wodą stare cysterny poǳiemne, ale luǳi śpiących u stoku góry ziębi
wiatrem zimnym i deszczem. Nie ma chyba nic tak do mu ąco chłodnego ak chłód nocy
na tym ednym ogromnym głazie Góry. Luǳie ci leżą edni przy drugich, edni przy
drugich — bliże siebie niż te białe kamienie nagrobków cmentarza, który niże nieco
schoǳi tarasami w ową biblĳną Dolinę Jozafata. Może, gdy spać im nie da zimna ro-
sa nocy, myślą o inne nocy, o pocie zimnym i krwawym, który zraszał czy eś skronie
w ogro cu, u szczytów Góry Oliwne , w on czas…

Pokazu ą nam wąską, wspina ącą się mozolnie ku górze uliczkę w starym mieście:
uliczka est cała w schodach i opuszczeniu kamiennych, bezokiennych niemal ścian. Jakby
ą chciały zdusić, zdławić stare arabskie nory. Pokazu ą nam tę uliczkę i mówią: via Dolo-
rosa. I przesta e to być edna z tysięcy ulic w tym niespotykanym chyba w całym świecie
labiryncie. A potem odna du emy wszystko: graniczy z arabskim gwarnym bazarem ka-
plica anciszkańska, gǳie krzyż Cyrena czykowi nieść kazano… Białe ma ǳieǳińce,
białe i zieleni mirtów pełne, dom-kościół, stawiany w mie scu Piłatowego wyroku. Ślad
przemierzany za śladem. Ślad każdy est kościołem, ołtarzem. Rozparły one sobą, ak
wielkie silne pędy, skłębiony porost brudnych domów arabskie Jerozolimy, która zabu-
dowała do ostatniego mie sca łysą skałę Golgoty. Błąǳi się tu dale , odna du ąc nowe,
znane rzeczy, nowe, poznawane ślady. Aż potem est ǳieǳiniec, ǳieǳiniec niewielki,
coś ak ten przed naszą wileńską św. Anną, który ą ǳieli od ulicy. Ale w tym zbitym,
zwartym mieście robi wrażenie rozrzutnie szerokiego placu. ǲieǳiniec dwoma długimi
stopniami schoǳi nieco w dół; est wielka ciężka budowa z we ściem o łuku romańskim.
I wtedy mówią: to tu. Ale ty uż wiesz. A eszcze powtarza ą: w tym kościele est mie -
sce stracenia i tu est także Grób. Mówią. Jest się tu po raz pierwszy w życiu, a przecież
żachnie się w duszy: po co to mówią. Przecież wiem, że to — tu.

Tymi wszystkimi stac ami Męki, którym zarosnąć gettem arabskim nie dano, iǳie
uż teraz, nim będą tłumy, proces a za proces ą, luǳie po luǳiach. Idą po prostu wszyscy
luǳie, acy są: wszystkie narody, wszystkie wieki, wszystkie klasy. I wszystkie wyznania:
spotkałem Niemców, luteran, szuka ących za zagubionymi w akimś zaułku rodakami
z edne i te same wycieczki, oczywiście e nie odnaleźli, aż w hospic um. Ale oto na-
deszła wycieczka ancuska czy belgĳska z katolickim ancuskim księǳem. Poszli za
nią. Słuchali pilnie niż inni trudno zrozumiałych dla nich słów obce mowy. Na Mie -
scach Świętych powtarzali słowa obce modlitwy. Robiąc to myśleli pewno, że są edyni,
pierwsi. Ale tu tak est zawsze i od dawna.

Podróż do Jeruzalem est droga, barǳo droga. Uboǳy, którzy tu są, to tylko luǳie Religia, Pozyc a społeczna,
Bogactwoz na bliższych uż stron. Ci z dalekich — poza tymi, co eszcze są spoǳiewani — to

przeważnie luǳie średniozamożni, zamożni. Jest to aż uderza ące, ak wielu się tu wiǳi
myślących, uderza ących właśnie tym swoim wyrazem twarzy. Tu iǳie pewna elita całych
społeczeństw.

Gǳieś przypomina mi się zwrot: „żywa wiara ludu”. To powstało, ukuło się w cza-
sach, gdy słabe , zanika ące , zanikłe wierze religĳne „klas wyższych” przeciwstawiano
silną wiarę chłopa. To powstało i ukuło się — ale to uż się przeżywa. Przyna mnie w kra-
ach, skąd przyszli ci pielgrzymi. Bo wszystko to są luǳie, którzy wrócili. Oni wszyscy
i każdy z nich przekreśla ą tamto dawne, wczora sze, zwietrzałe w okresie ednego poko-

⁹¹hispano-suiza — samochód luksusowe marki, produkowane przez założone w  r. przedsiębiorstwo
Hispano-Suiza, ǳiała ące w branży lotnicze i motoryzacy ne , a do II wo ny światowe będące producentem
broni, silników i luksusowych samochodów. [przypis edytorski]
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lenia luǳkiego przeciwstawienie. Są pierwszą kadrową kolumną pokolenia, które owo
przeciwstawienie przesunie z płaszczyzny życia — w długi re estr ominiętych przez nawę
Piotrową mielizn.

Nie ma takie świątyni, wielkie , sławne świątyni w Europie, które wspomnienie
nie łączyłoby się ze wspomnieniem rozszwendanych, rozwielmożnionych, bezceremonial-
nych gapiów z lornetkami do „przeceǳania”, z kodakami do „przetrzymywania wrażeń”.
W Jerozolimie są tłumy luǳi. W każdym z kościołów i Mie sc Świętych sto ą niemal
ogonki, ak w Ros i po chleb. I nie ma, nie ma „turystów”. To prawie ǳiwi, bo prze-
cież to wszystko aż się prosi o kolekc onera wrażeń. To wygląda akby może, z uwagi na
nastró nabożny pielgrzymów, Wysoki Komisarz albo inna właǳa palestyńska zakazała
zwykłym turystom odwieǳać te mie sca. I to est zupełnie zrozumiałe. Ci luǳie, ci wszy-
scy luǳie przeżywają. Tu zmieniło się wszystko. Trzeba by przebić kilka może metrów
bruku, bruku narosłego ak skorupa, ak rǳa i śniedź, żeby dotknąć ręką skały sprzed
tysiąca ǳiewięciuset lat. Musiano by ogniem huraganowym armat walić w to mie sce,
by znieść to, co wybudowano na Górze Stracenia przez tych wieków ǳiewiętnaście. Ale
oto przyszły tu tysiące luǳi, którzy bez kilofów i armat na nowo odsłonili zabudowaną
Golgotę. Dla tych luǳi tamtego wszystkiego nie ma. Po prostu nie ma. Są tylko ǳie e
Jego Śmierci.

W wieczór, w zimne obecnie wieczory Jerozolimy, w wielkich salach hospic ów
i wielkich nawach kościołów iǳie na tłum zebranych fala rekolekcy nych nauk. To est
nieco tak, akby w tych luǳiach ǳienne, pielgrzymie sprawy na Mie scach Świętych
roztopione uczuciem w płynny stop metalu chłodły obecnie i krzepły w nowe zarysy od-
lewu. Porównanie to uważam za odda ące możliwie na wiernie to, co wiǳę tu, w te dni.
Może być ono literackie i banalne, i co kto chce, ale doprawdy est prócz tego wszystkiego
i wierne. O to mi teraz choǳi. To est doprawdy to samo, ak gdy wyrǳewiały na amen,
połamany, pospolity szmelc przetapia się na lśniącą świeżość metalu. Pielgrzymi Świę-
tego Miasta są takim stopem. Tu właśnie rozumie się cały sens określenia ko arzącego
takie dwa słowa: ogień i wiara. Tak. Wiara est tu naprawdę ogniem.

       
Noc na Getsemani

Było uż zupełnie ciemno nawet na płaskich dachach-tarasach stare Jerozolimy, gdy
zaczęliśmy skośnym zaułkiem schoǳić w dół. Tuż zaraz est ulica Salomona — wąski,
łamiący się w zakrętach szlak, który wiǳiany est z góry wież akby sznur przeciągnięty
luźnie mięǳy dwiema starymi bramami wybitymi w murze, którym Sule man oszań-
cował ówczesne miasto. Tu był eszcze ruch, ale uż zawalono drewnianymi zasuwami
ciemne sklepy bazarów. Był ruch i światło lamp sklepowych i porozwieszanych pod łu-
kami sklepienia, zakrywa ącego tu zupełnie niebo nad ulicą, latarń. Na via Dolorosa było
ciemno i tłum.

Iǳie ona niemal prostopadle ze wschodu na zachód starym Jeruzalem. Iǳie, a racze
spada nierównymi stopniami bruku coraz w dół. Tędy miał iść Chrystus. Więc mĳamy
kapliczkę sto ącą na mie scu, gǳie miał pode ść Cyrena czyk, mĳamy pretorium i Mie -
sce Biczowania. Ale est zupełnie ciemno. Na prawo i lewo uliczki zupełnie puste. Tą
edną naszą iǳie wprost masa luǳi. Po edynczo i grupami, i w kilku. Na dnie te uliczki,
u stóp tych wysokich, ściśniętych przy sobie domów, est czarno. Widać tylko rozmazane
w tym mroku i czarne kontury postaci, postaci. I słychać kroki, kroki, kroki. Tych, co
szli ze mną, zgubiłem w te ciemni i wszyscy się w nie pogubili, i nikt szukać nie próbu e
nawet. Tylko schoǳi i schoǳi wciąż w tę ciemność, wciąż w dół. Jakbyśmy właśnie z tą
wsta ącą nocą czwartkową schoǳili tłumem w akieś stare i czarne poǳiemia. Luǳi est
coraz, coraz więce . Pozna e się to po coraz gęstszych odgłosach kroków, po potrącaniu
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w ciemności, po zwolnieniu przymusowym chodu. Coś się akby w te ciemności i scho-
ǳeniu przypomina z daleka. Z barǳo daleka: to tak, podobnymi do owych zaułkami,
szli kiedyś luǳie Zatybrza i Suburry na nocne agapy i nauki katakumb. Jest taka scena
z Winic uszem, Krotonem i Chilonem, z Piotrem i Pawłem z Tarsu w Quo vadis. — Quo
vadis? Quo vadimus? Getsemani, vadimus hodie⁹². — Do Getsemani.

Jesteśmy uż za murami miasta, est szerze , est gwarnie . Lampy znaczą z daleka
szlak asfaltowe szosy. Huczą na nie motory aut, edno za drugim, edno za drugim. Po
zboczach Góry Oliwne , nam na wprost ślizga ą się raz po raz światła reflektorów: tędy
u eżdża szeroką, nowoczesną, wygodną „autostradą” angielską każdy pielgrzym, które-
go stać na buicka, chryslera i taksówkę. Przed nami cały w lampach świeci złoto-biały
onton bazyliki, gǳie był niegdyś Ogró ec: est to asny na tle czarne góry punkt i est
to ednocześnie cel. Tu, w dół od Jeruzalem akby spływa ą dwie rzeki luǳi: edni via
Dolorosa, druǳy huczącą od samochodów stradą. Takie dwie rzeki.

Nowy, czysty i asny kościół. Jasny od świateł i pełny. Są twarze, po których się wiǳi,
że anglosaskie, że włoskie, że bawarskie (czy też pruskie?) pewno, że słowiańskie. Ale to
tylko połowa. Przetyka to gęsto moc białych beduińskich „kuefirów” z czarną obręczą
przytrzymu ącego e sznura nad skroniami. Przetyka ą e czerwone fezy arabskie, czarne
i zmartwiałe akby twarze Abisyńczyków. I acyś Chalde owie, i Kopci, i Armeńczyccy,
i eszcze, eszcze acyś. Jest się akby zgubionym. Przy ołtarzu, asnym od żółtych świec
ołtarzu, ksiąǳ czyta Ewangelię: Łukasza, Marka, Mateusza, Jana. Czyta barǳo powo-
li, z odstępem po każdym prawie słowie, aby łacinę zrozumieli i ci, którzy z nie ledwo
coś zna ą, aby mogli e teksty śleǳić w książeczce. Gdy przechoǳi do trzecie , ma się
wrażenie, że to nie est zwykłe czytanie Pisma; że to wszystko to akby akiś trybunał
olbrzymi, który przyszedł, choć po wiekach, i po wiekach na akąś ǳiwną wiz ę lokalną
zbrodni kataklizmowi równe . Jesteśmy na mie scu, gǳie był ów ga oliwny podmie -
skiego folwarku i dokąd weszły późną, wiosenną nocą straże i zbro ni kapłańscy. A eden
po drugim, czterech, świadkami czynu będący, wywoǳi nam i przekazu e, oto przez
ǳiewiętnaście przekazu e wieków, swo e świadczenie.

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum⁹³ — podchwytu e chór ludów, przesuwa ąc Modlitwa
perły oliwkowych różańców. Tu modlą się wszyscy. Jest to akby akieś chwytanie się
słów, na drobnie szych, na barǳie coǳiennym użyciem wytartych słów modlitwy. Iǳie
to niemal rytmicznie i prawie akby akaś wspólnie dokonywana praca. Tak wspólnie,
z poczuciem, że opuścić tego nie można, że nie wolno od ąć od tego rąk, dźwiga się przy
budowie zbyt ciężkie na ednego belki. Ta modlitwa nocna ma właśnie charakter takie
zbiorowe pracy. Jakby ci oto podnosili powoli, coraz wyże akiś ogromny, akiś za wielki
ciężar. Jakby on przykuł ich, do siebie przykuł, w te pracy.

Słuchamy pierwszego kazania. Nie zrozumie ego nikt, kto tu przybył teraz, ale przed
ołtarz docisnęły się wszystkie białe „kuefiry” Beduinów i wszystkie czerwone fezy katoli-
ków-Arabów. Franciszkanin mówi po arabsku. Przez hieroglif szeleszczących i huczących Słowo
słów trzeba się doszukiwać tego, co mówi. Wiemy o czym — i słuchamy. Potem mówi
Hiszpan, potem Francuz. Kazania tak pó dą do końca. Ale wychoǳę i za chwilę estem
przy ciemnym, niewielkim ogroǳie. W tym kra u bezdrzewnym muzułmanie, niechro-
niący żyć luǳkich, chronili drzewa. Światła oświetla ą ich osiem; prastarych, rozłoży-
stych ak wielkie polne grusze oliwek. Tradyc a mówi, że modlił się On tu właśnie. Stąd
od miasta przyszli tamci, aby wywieść i stawić przed sanhedryn.

Nad Cedronem, który w głębokim arze odǳiela Miasto od Góry, ak odǳielał e
onego czasu, nad Cedronem i białą za dnia od nagrobków Doliną Jozafata, gdy wracam
z Getsemani, trwa przeraźliwie czarna, niemal zupełnie bezgwiezdna noc. Luǳie wraca ą
grupkami, ale est barǳo luźno i barǳo pusto na te droǳe. Miasto akby zmartwiało;
prawǳiwą ciszę miast w żałobie ma noc w Jerozolimie. Minęła mnie akaś grupa idą-
cych, rozmawiali akąś mową, która nawet chyba nie była arabska. Spod murów miasta
oświetlony onton Getsemani est białą, maleńką plamą w ciemności. Tylko na prawo,
niezasłonięte masywem Góry Oliwne , pasmo szczytów zaczyna się uż akby odcinać,

⁹²Quo vadis? Quo vadimus? Getsemani, vadimus hodie (łac.) — Dokąd iǳiesz? Dokąd iǳiemy? ǲiś iǳiemy
do Getsemani. [przypis edytorski]

⁹³Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum (łac.) — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna, Pan z tobą (początkowe
słowa edne z modlitw chrześcĳańskich). [przypis edytorski]
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odcinać barǳo, barǳo powoli od blednącego eszcze wolnie chyba nieba i biele ą u stóp
ego gęste, podnoszące się ciężko mgły. Nad Morzem Martwym one wsta ą i za nim, za
ścianą gór Trans ordanii wznosić się zaczyna słońce.

Zasypia się twardo, ale trudno, akby po akim złym i męczącym śnie. Coś ciąży go-
rze niż zmęczenie, ak hipnoza. Oczy się chowa po chwili i odwraca się od wielkiego,
klasztornego okna, od bladego, smutnego świtu Wielkiego Piątku.

Droga Krzyżowa
Jest od rana deszcz i to okropne, wilgotne zimno, akie panu e w Jerozolimie, gdy

choć na chwilę nie ma słońca. Od rana też via Dolorosa idą pielgrzymki ku Golgocie.
Dopadam pierwsze stac i Męki Pańskie . Jest to ulica i tylko ulica, a na nie bielszy akiś
od innych gmach dawnego pretorium. Ale ǳiś prze ǳiemy tu tylko i prze ǳiemy koło
kaplicy, z którą tradyc a łączy cierniem Koronowanie, i koło inne na mie scu więzie-
nia i eszcze inne , nieco przedtem, gǳie miało mieć mie sce Biczowanie. Wszystkie te
małe kaplice zalane od rana ludźmi. Nie można sobie wystawić⁹⁴ te mocy luǳi, tego
akiegoś napięcia, z akim się tu wsta e o świcie, by być „na czas”. Idę z grupą wyciecz-
ki hiszpańskie . Rozumiem barǳo mało ze słów szumnych i akby klaszczących, akimi
hiszpański conducilore, anciszkanin, przypomina za każdą mĳaną stac ą to, co tu miało
mie sce wieków ǳiewiętnaście temu. Ale przecież rozumie się tyle, ile trzeba. Tych rze-
czy za wielkich i za ciężkich dla wszelkie luǳkie mowy, edynych, wobec których nawet
przecudna i przesilna prostota łaciny est za blada i za słaba — tych rzeczy na bliże pod-
choǳą te ibery sko-romańskie, a akby nieromańskie dźwięki. Jest w nich coś, czego nie
ma nigǳie inǳie i czego na barǳie chyba na te prawǳiwej Droǳe Krzyżowe brak,
akaś groza, akieś przyciszenie głosu, akieś ego niemal w krzyku bólu podniesienie, gdy
się mówi o tym, co tu było. To nie est żal, tu nie ma nabożnych i zrezygnowanych do-
brotliwie wzdychań, gdy się w dalekim parafialnym kościółku obchoǳi stac i czternaście
tak samo, ak przesuwa paciorki koronki. Tu nie ma tego, co tam wszęǳie est i być
musi — poczucia olbrzymiego dystansu, dwóch olbrzymich potężnie dystansów: Czasu
i Przestrzeni.

Jest tłok, deszcz est teraz ulewny, iǳiemy eszcze wolnie . Oto tam minęliśmy mie -
sce, gǳie upadł po raz pierwszy pod ciężarem Drzewa, i tam, gǳie powtórnie, i tam,
gǳie straże zawróciły Cyrena czyka. W te ulicy, pnące się aż po nakryty kościołem krzy-
żowców szczyt Golgoty, postępu e nas przy sobie może z pięć, może siedem osób. Stac a
iǳie po stac i. Jesteśmy coraz bliże Grobu. To takie ǳiwne — ale to akbyśmy, idąc
tak od stac i do stac i, ód śladu do śladu, wyszli z siebie, z tego „siebie”, którym este-
śmy, i z naszego czasu i wieku. Jakbyśmy byli coraz bliże tamtego wszystkiego. Rokrocznie
w Neapolu podczas mszy święte odżywa podobno zaschła i trzymana w ampułce krew
biskupa-męczennika z VI wieku chrześcĳaństwa. Ale tu, teraz — ǳie e się coś o wiele
większego. ǲie e się też rzecz barǳo prosta, o które uczy z ambony każdy proboszcz
w każde deskami zabite od świata parafii i mówi na naiwnie sza książka do nabożeń-
stwa: oto nie ǳieli nas uż od Pas i Pańskie nic. W myśli i w modlitwy wsiąka skądś
okropne znużenie prowaǳonego na kaźń Straceńca i wroga ciekawość roznamiętnio-
ne ciżby, i bezsiła tych barǳo niewielu, i cała błogosławiona a potworna owych chwil
zgroza. Wsiąka to w nas akby i przepełnia. Wsiąka starym wspomnieniem, spłowiałymi
do cna przez tyle wieków opisami Ewangelii. Jest takie szare i biedne, i wybladłe ak te
trochę rudawe rǳy zakrzepłe na dnie kryształowe ampułki w Neapolu. I tak samo —
nie! wspaniale , potężnie , ogromnie — burzy się w nas, podnosi, wzbiera, rozkrwawia
i rozpurpurza świeżą czerwienią żywe eszcze, ledwo wyciekłe Krwi.

Wszyscy oto przeszli uż wąskim pod łukami przechodem na ten niewielki ǳieǳiń-
czyk przed stawianym przez Gotyda z Bouillonu⁹⁵ kościołem Grobu Pańskiego. Sam nie

⁹⁴wystawić sobie (daw.) — wyobrazić sobie. [przypis edytorski]
⁹⁵Gotfryd a. Gotfred z Bouillon (ok. –) — oryg. . Godeoy de Bouillon; książę Lotaryngii z rodu

Ardennes-Verdun; ako eden z pierwszych baronów odpowieǳiał na apel wzywa ący do kruc aty przeciw-
ko muzułmanom i odbicia Jerozolimy z rąk Turków Seldżuckich, wystosowany przez synod duchowieństwa
chrześcĳańskiego zwołany przez papieża Urbana II w  r. w Clermont. Dla sfinansowania wyprawy do Zie-
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wiem, ak i czemu zostałem na te ulicy, zgubiłem pielgrzymkę hiszpańską i którąś nie-
miecką, i eszcze akąś, po które szli czarni — czy się tam wreszcie wie, ile ich przeszło!
U końca via Dolorosa est teraz wolnie i przestronnie . Jest to znowu edna z wielu wą-
skich i brudnych uliczek. Jak wszęǳie i takie ak wszęǳie kobiety wpółzakwefione noszą
wodę, cenną tu strasznie wodę, w czarnych bukłakach ze skóry i w blaszanych „sześcia-
nach” od benzyny samochodowe . Ślizga ą się, idąc po oblepłych⁹⁶ deszczem i lepkim
błotem brukach. Jest szaro i brudno. Ale się stoi i patrzy na te krzywe, wąskie kamienie
arabskiego bruku. Patrzy się i wiǳi e obślizgłe i od tego wilgotnego brudu niemalże
czarne. Oczy wypatru ą tu śladów, których nie ma od barǳo, barǳo dawna, ale o któ-
rych się nie tylko wie, ale i czu e, że tu zapadły, znacząc Drogę Golgoty niezmazalną⁹⁷
pieczęcią męczeńskich, krwawych plam.

Droga Krzyżowa w Jeruzalem w Wielki Piątek est tragicznym przeżywaniem inne
Drogi, ale est przeżywaniem wzniosłym. Obraz kościoła Grobu Chrystusa Pana, mie sca,
które obe mu e i sam Grób, i mie sce, gǳie zawisł na Krzyżu, est obrazem potwornym.
Jest obrazem strasznym. Jest niewymownie, niewysłowienie przykrym. To, co się ǳiś tu
ǳie e, można by wpleść tylko w propagandowo-bezbożniczy film ZSRR o religii.

Kościół, na mie scu Konstantynowe bazyliki, zbudował Gotyd z Bouillonu. To, co
tu stoi, stoi przez krzyżowców, stoi wzniesione w owe epoce, gdy rycerstwo Zachodu
poszło całe bronić Mie sc Świętych. Świadczą o tym po ǳiś ǳień cudne, romańskie,
prawǳiwe w swym prostym pięknie latyńskie łuki fasady. Ktoś kiedyś powieǳiał Turkom
dumnie, że ten kościół stoi nie tylko na skale, że stoi także na stali mieczy szlacheckich.
Sułtan Omar to zrozumiał — i swą prześliczną moszeę wzniósł na gruzach, o które by
się żadne nie upomniały uż miecze, gruzach świątyni Salomona. Ale w ǳiewiętnastym
wieku poprzez te filary ze stali żołnierskich mieczy przepełzło i wypełniło po brzegi kościół
żółte złoto greckie.

Targ w targ, układem po ukłaǳie, podstępem po podstępie, w tych czasach, gdy Pe-
tersburg ciążył nad Stambułem, i Kalwaria, i Grób, i niemal wszystko ze świętości kościoła
krzyżowców przeszło we władanie prawosławia. W ich — ale i całego, choć pośrednio,
chrześcĳaństwa — interesie rzućmy zasłonę na ǳie e tych lat zdobywania… Rzućmy ą
z litości, albowiem ten sam, przemożny niedawno złotem i poparciem, Kościół smagany
est nie tylko tym, co się ǳie e w Bolszewii, ale i tym, co się ǳie e w zagarnięte przezeń
Świętości.

W wielkie rotunǳie, pod kopułą, w centralnym mie scu kościoła stoi wysoka na Świątynia
cztery może metry budowla z różowego, wpada ącego w brązowy kolor marmuru; e-
go płytami okryto grotę skalną, gǳie Józef z Arymatei gotował sobie grobowiec. Jest
to kaplica latyńska i barokowa, ale całą e górę za ęły i przesłoniły liche ako sztuka,
ale liczne, ale cisnące się eden przy drugim święte obrazy — prawosławne. Oświecały
e ǳiesiątki i ǳiesiątki lamp, ǳiesiątki palących się świec. Mury poczerniały od sa-
ǳy. Wszystko razem — sam nie wiem czemu — przypomniało mi obrazy buddy skich
świątyń barǳie niż cudną Ławrę Peczerską. Nie poznawałem prawosławia. I nie pozna-
wałem prawosławnych. Było to przed akimś ich nabożeństwem i kościół był ich pełen
— i wrzał w na lepsze rozmową w śmiech wpada ącą. Śmieli się czerńcy i kobiety, i Ara-
bowie w zawo ach. Pod Grobem rozłożone były maty i na tych matach piknikowały sobie
w na lepsze, plecami o Grób wsparte, kompanie. W paru mie scach odgrzewano coś na
prymusach. Koło kaplicy Koptów, wtulone w ścianę Grobu, akieś ǳieci poǳiwiane
przez sieǳące obok matki biegały od filaru do filaru. Cuchnęło bobem, tłuszczami, rybą,

mi Święte poniósł znaczne wydatki, sprzeda ąc lub zastawia ąc swo e dobra u biskupów Verdun i Liège i stał
się ednym z przywódców pierwsze kruc aty krzyżowe .  sierpnia  r. wyruszył do Ziemi Święte wyru-
szył wraz ze swoimi braćmi, na czele armii złożone z odǳiałów Lotaryńczyków, Flamandów, Saksończyków
i Nadreńczyków; pod koniec grudnia  r. dotarł do Konstantynopola, złożył hołd lenny cesarzowi Alekse-
mu I, przyrzeka ąc zdobyć i przywrócić Bizanc um wszystkie dawne posiadłości Cesarstwa. Podczas oblężenia
Jerozolimy dowoǳił siłami ataku ącymi z płn. wschodu; ako eden z pierwszych wdarł się do miasta  lipca
 r. Po zdobyciu Jerozolimy pełnił właǳę królewską, przy ąwszy tytuł Obrońcy Grobu Świętego. Zginął 
lipca  r. pod Ha fą, podczas wyprawy przeciwko sułtanowi Damaszku. [przypis edytorski]

⁹⁶oblepły — ǳiś popr.: oblepiony. [przypis edytorski]
⁹⁷niezmazalny — ǳiś popr.: niezmazywalny. [przypis edytorski]
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oliwkami, wszystkim, czym cuchną arabskie stragany. Po twarzach tych luǳi szukałem
modlących się. Nie znalazłem.

W Troickim Soborze prawosławnym est naprawdę całe piękno, dumne i pokorne
zarazem piękno bizantyńskiego stylu i bizantyńskich obrzędów. Wiǳi się obrazy, które
nie są szkaradą, i luǳi, którzy nie przyszli tu na widowisko bezpłatne. U Grobu można
by pomyśleć, że to nie ci sami luǳie. I podobno nie są to ci sami. — To Grecy — mó-
wił o nich z niechęcią rosy ski batiuszka. Istotnie, to byli tute si greccy prawosławni lub
prawosławni Arabowie. Luǳie ci spęǳali noc i ǳień w kościele, noc do rana. Byłem
w nocy, gdy tłum ten czekał na uroczystość „święcenia ogni”. Podobno est to uroczystość
wzięta, ak wiele innych przecież, z zamierzchłych, z pogańskich obrzędów. Podobno też,
że dla tych luǳi to na większa ceremonia Wielkiego Tygodnia. To barǳo asne, dlaczego
ci luǳie są poganie. To nie est różnica kultur, to nie est różnica obrządków, różnica
w dogmatach, aka leży mięǳy nimi a nami. Jest to po prostu uzewnętrzniona tylko róż-
nica wiary. Są to poganie chrześcĳańskiego obrządku, Można powieǳieć, że przemawia
tu niechęć katolika do prawosławia, zawiść obrządkowa, wszystko. Można powieǳieć, że
w tym określeniu tkwi akaś ǳiennikarska skłonność do paradoksu. Gdyby wiǳieć to,
co się ǳiało w tym kościele w te święte dnie!

Nad tym na biednie szym na świecie, nad tym sponiewieranym kościołem ciąży inne Religia, Chrystus,
ǲieǳictwoeszcze przekleństwo: nie darmo est to edyny dach, pod którym spotyka ą się eszcze

wszystkie — przyna mnie główne — obrządki. Jest tu w każdym kącie owa bezpańskość,
ego nawy poǳielono i wykro ono granicami, czas poǳielono na goǳiny tych i tamtych.
W tym ǳiale spadkowym chrześcĳaństwa trwa ów ǳiał żołnierzy rzymskich, żołnierzy
gǳieś na tych mie scach kłócących się o suknie zdarte ze Skazańca.

Polic anci angielscy pilnu ą porządku cisnących się do niewielkie i ciasne komory
Grobu. Schoǳi się do nie i sta e przed białą, marmurową, oszlifowaną od pocałunków
luǳkich, tych luǳi koczu ących w kościele, płytą. Zakrywa ona wykute w skale leże Gro-
bu. I wtedy sta e się coś takiego, akby za tymi ciasnymi murami kaplicy nie było świątyni
wypełnione wrzawą drących się o mie sce i co tam eszcze, kłócących się i żartu ących,
eǳących i śpiących luǳi. Jakby nie było tego rozbicia i rozdwo enia, i sporów, które
w mie sce Turków rozsąǳa ą znuǳeni Anglicy. Tamto wszystko nie istnie e uż więce !

Po chwili, na znak dany przez czuwa ącego u Grobu duchownego prawosławnego,
wychoǳi się. W kościele est wszystko, ak było. Wyrywa ą się luǳie, których aż rozpy-
chać trzeba, Arab proponu e mie sce w urząǳone z mat „loży” w arkadach otacza ących
rotundę Grobu. „Lóż” est trzyǳieści dwie: są to wąskie klitki zapchane uż ludźmi. Za
noc, od osoby, Arab żąda pół funta i spada na dwaǳieścia piastrów. Znaczy to piętnaście
i sześć złotych. — Très curieux, très curieux — zapewnia. Jacyś turyści fotografu ą przy
magnez i. U wy ścia arabscy „stróże” świątyni, grze ąc się przy węglach, gra ą spoko nie
w akąś grę… Z umieszczone o piętro wyże kaplicy, gǳie stały Krzyże, dochoǳą a-
kieś gardłowe, półǳikie dla nas pienia. Ale teraz zapadła uż akaś zasłona mięǳy nas —
a tamto wszystko.

Resurrexit
Wielka msza pontyfikalna przed ustawionym u we ścia do Grobu srebrnym ołta-

rzem przenośnym ma się ku końcowi. Jest asny ǳień i słońce, są inni luǳie. Jest akieś
nabożeństwo godne i ciche, i rozumne, est akaś wielka cisza przepełniona tym nabo-
żeństwem.

W całym kościele tłumy, tłumy, tłumy. Sto ą pielgrzymki niemieckie przy polskich,
włoskie przy ancuskich, hiszpańskie, angielskie. Gdy milkną organy, nie słychać nie-
mal nic. Msza się ciągnie, potem rezurekc a i proces a. Stro ni po wschodniemu kawasi
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konsulatów przodu ą e , uderza ąc ciężko okutymi laskami w kamienne płyty posaǳki.
Przez tłum trzykrotnie obchoǳi Grób asna od białych komż, złota od asnych ornatów.

Te Deum⁹⁸. W szare od kaǳielnic powietrze bĳe z te pieśni triumf zwycięstwa, zwy-
cięstwa pewność, zwycięstwa słodka radość. Resurrexit sicut dixit⁹⁹. Alleluja, alleluja. Via
Dolorosa i Wielki Piątek, i tych¹⁰⁰ trzy dni Wielkiego Tygodnia — wszystko to się tu
spala z tym kaǳidłem, rozprasza po świecie ze zwycięskimi tonami hymnu. Bĳą cięż-
kie ǳwony kościoła, rozǳwoniły się u anciszkanów, u bernardynów, na Sy onie, na
Górze Oliwne . Bĳą silnie i mocnie , bĳą naprawdę urbi et orbi¹⁰¹. Jasnym nieǳielnym
rankiem niosą się nad białe od kamieni góry i zielone wzgórza, i kamieniste drogi polne
na dalszych okolic Jeruzalem. Resurrexit, resurrexit, resurrexit. Słucha ą te wieści stare na
Getsemani oliwki.
    
Das wirkliche Deutschland¹⁰²

W piątym dniu piesze wycieczki, aką z młodym Żydem z Polski, Arią Buchnerem,
odbyłem po koloniach Palestyny północne , dołączył się do nas trzeci towarzysz. Spo-
tkaliśmy go wczesnym rankiem u wy ścia z Tel Or i pierwsze zamienione słowa zgłuszał
nam eszcze szum wód Jordanu, wpada ących z łoskotem w rozwarte czeluście turbin
elektrowni Rutenberga. Był to młody, na wyże dwaǳieścia trzy lata liczący chłopak,
który wędrował do swych towarzyszy w kolektywie sy onistycznym, kibucu, za Tybe-
riadą. Nie miał w sobie ednak nic z robotniczego, trochę ciężkiego typu palestyńskich
chaluców. Zresztą był kra u zaledwie od roku, a pochoǳił z Berlina. Było to dla mnie
swego roǳa u sensac ą, nie tylko ze względu na to, co się właśnie w tym czasie (kwiecień
) ǳiało w Niemczech, ale po prostu dlatego, że dotąd niemieckich Żydów spotyka-
łem barǳo mało. We trzech szliśmy odtąd prawie pół dnia drogą idącą przez sam środek
doliny Jordanu.

Okazało się, że nowy towarzysz zna Polskę. Był w Polsce z wycieczką; bawiła ona
u nas trzy tygodnie. Młody Żyd poznał wtedy Warszawę, Wilno, nawet Białystok. Ale
poznał eszcze szereg zupełnie małych, ak mówił, mie scowości, z których wymienił kilka:
Kutno, Sochaczew, Nowe Miasto, Mławę. Zǳiwiłem się: cóż mogło ściągnąć do Mławy
pierwszego tam chyba zagranicznego turystę?

— Wir suchten das religiöse Judentum¹⁰³.
Tak rozpoczęła się opowieść młodego Żyda. Nie miała ona ani przez chwilę charak-

teru spowieǳi w stylu rosy skich, łatwych i „szerokich”, wynurzeń. Wszystko mówione
było z tą edną edyną myślą, aby ten obcy, który wybrał się aż nad Jordan w celu po-
znania żydostwa, zrozumiał rac e, które sprawia ą, że palestyński kolektywnik, kibucnik,
soc alista i sy onista szukał wszystkich innych dróg, nim znalazł tę ostatnią.

W opowiadaniu były rzeczy, których się przedtem domyślałem. Młody człowiek, miał
w sobie coś, co tchnęło i dobrobytem, i staranną, wszechstronną kulturą. Poza tym wy-
glądał, ak powieǳiano by w Niemczech, na chłopca von der guten Kinderstube. Opo-
wiadanie sprecyzowało mi takie szczegóły, że Kinderstube mieściła się w Berlinie, w do-
mu roǳiny od pokoleń zamieszkałe w Brandenburgii, bogate , przemysłowe burżuaz i.
O ciec umarł w czasie wo ny na skutek zatrucia gazami na oncie zachodnim. Matka
pozostała sama, boda z dużym ma ątkiem, opowiada ący tego spec alnie nie podkreślał,
ale i nie ukrywał. Pozostała z dwoma synami, z których starszym był właśnie mó nowy
towarzysz.

Roǳice nie należeli uż do żadne gminy wyznaniowe . ǲieci na Boże Naroǳe- Religia, Obycza e
nie miały drzewko. Choinka, obwieszona srebrną watą i szklanymi świecidłami, to była

⁹⁸Te Deum (łac.) — Ciebie Boże (wysławiamy); początkowe słowa edne z pobożnych pieśni chrześcĳańskich.
[przypis edytorski]

⁹⁹Resurrexit sicut dixit (łac.) — zmartwychwstał, ak zapowieǳiał. [przypis edytorski]
¹⁰⁰tych trzy dni — ǳiś popr.: te trzy dni. [przypis edytorski]
¹⁰¹urbi et orbi (łac.) — miastu i światu (formuła używana w odniesieniu do błogosławieństwa uǳielanego

przez papieża po uroczyste mszy w Nieǳielę Wielkanocną w Rzymie). [przypis edytorski]
¹⁰²das wirkliche Deutschland (niem.) — prawǳiwe Niemcy. [przypis edytorski]
¹⁰³wir suchten das religiöse Judentum — szukaliśmy religĳnych Żydów (religĳnego żydostwa). [przypis edy-

torski]
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szczątkowa forma cuǳe religĳności w asymilowanym środowisku, utrzymana dla wieku
zabawy klockami i ołowianymi żołnierzami. Ołowiani żołnierze mieli eszcze w życiu tych
małych Żydów odegrać rolę chyba wy ątkowo ołowianym żołnierzom przyǳieloną: oto
kiedyś, w tym właśnie czasie, malec posłyszał w rozmowie starszych niezrozumiałe słowo
die Juden.

— Mama, was sind das — Juden¹⁰⁴?
— Billige Bleisoldaten; deine sind viel, viel bessere¹⁰⁵ — uspokoiła ciekawość matka.
Pierwsze lata berlińskiego gimnaz um, choć nie były to byna mnie czasy obecne-

go roznamiętnienia, powieǳiały ǳieciom o Żydach i żydostwie mnie więce wszystko.
Szkoła, w które uczyli się oba chłopcy, skupiała barǳo duży procent synów z zamożnych
zasymilowanych roǳin żydowskich Berlina. W siódme klasie gimnaz alne ci młoǳi
chłopcy, z których domów dawno wymieciono ostatnie ślady semickiego pochoǳenia,
poczuli się Żydami całą siłą swe duszy. W tych chłopcach, wypielęgnowanych w czy-
stości, wygoǳie i luksusie, separowanych od kontaktu z żydostwem z nie mnie szą tro-
skliwością niż od kontaktu z tym wszystkim, co mogłoby szkoǳić np. zdrowiu, obuǳiła
się niespoǳiewana tęsknota, chęć powrotu do zupełnie im uż nieznane religii o ców.
— Chcieliśmy wrócić do nie , pozosta ąc nadal ludźmi współczesne kultury — powie-
ǳiał w tym mie scu nasz towarzysz. Robią więc wycieczkę do Polski, bo słyszeli wiele
fantastycznych wprost historii o e getcie, którego uż w Niemczech nie ma. Pamiętam,
ak podkreślił wtedy, że choǳiło im o religĳne (religiöse) getto. Wędru ą po Mławach
i Sochaczewach, po chederach i esziwach. Mówią ze starymi rabinami i z ich uczniami,
ze swymi rówieśnikami, z którymi nie mogą uż odnaleźć wspólnego duchowego ęzyka.
Opowiadał nam, ak patrzano na nich na pół nieufnie, na pół ciekawie. — Dann aber
kehrten wir zurück; in dem Ghetto war nichts zu suchen¹⁰⁶.

Ten soc alista mówił ostatnie słowa z barǳo głębokim przekonaniem, ale ak gdy-
by i z żalem. Ci, co w roku  wybrali się z Berlina do Mławy, nie rozstali się uż
po powrocie. Jako studenci sta ą się duszą pewnego stowarzyszenia, które po niemiec-
ku łączy cechy organizac i kra oznawczo-turystyczne z ideową. Je nazwa brzmiała —
nie ręczę za dokładność — Deutsch-Jüdisch Wander-Verein¹⁰⁷. Pamiętam w każdym ra-
zie, że w e tytule było deutsch-jüdisch¹⁰⁸ i że właśnie pierwszeństwo tego deutsch przed
jüdisch podkreślał mi eszcze opowiada ący. A więc asymilac a. Asymilac a — ale o pew-
nym podłożu ideowym. Asymilac a synów chciała być czymś innym niż asymilac a o ców
z ich choinkami na Boże Naroǳenie i unikaniem myśli o Żydach. Na gruncie te or-
ganizac i i poza nią rozwinęli szeroką akc ę wśród młoǳieży. Był to wielki zbiorowy
wysiłek nad zasklepieniem owe szpary, które nie było eszcze dla nich w epoce Kinder-
stube i Bleisoldaten, ale która rosła wraz z nimi w coraz to większą szczelinę na ednolite
dotąd ścianie społeczne asymilac i niemiecko-żydowskie . W generalnym akby skrócie,
w ślad za urywanymi, streszcza ącymi zdaniami przebywaliśmy tak cały okres studiów
zamożnego chłopca w Niemczech ostatnich lat. Starcie z potężnie ącą falą antysemity-
zmu. I naraz na końcu te długie drogi coraz ciaśnie szego i coraz słabie rozświetla ącego
rosnące wkoło mroki chodnika asymilac i — wielkie światło. Ruchy społeczne. Marks.
Ko arzyło się w nich zrazu wszystko: i wytłumaczenie walk, które wiedli z szowinizmem,
i wytłumaczenie społecznego celu pracy. Przyczyny zła, drogi ratunku. (Nie mówił tego
wyraźnie, ale czułem, że wtenczas i on, i oni wszyscy poczęli szukać akiegoś moralnego
usprawiedliwienia własne zamożności w obliczu nęǳy innych). — Matka kochała nas Pozyc a społeczna, Idealista,

Matka, Synbarǳo i dawała nam wszystko, cośmy chcieli. Ale gdy trzeba było pienięǳy na pismo,
któreśmy wtedy wydawali, na prace organizacy ne, musieliśmy dawać do zrozumienia, że
to na długi w nocnych lokalach.

¹⁰⁴was sind das: Juden (niem.) — co to est: Żyǳi. [przypis edytorski]
¹⁰⁵billige Bleisoldaten; deine sind viel, viel bessere (niem.) — tanie ołowiane żołnierzyki; two e są dużo, dużo

lepsze. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Dann aber kehrten wir zurück; in dem Ghetto war nichts zu suchen (niem.) — Potem ednak wróciliśmy;

w getcie nie było czego szukać. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Deutsch-Jüdisch Wander-Verein (niem.) — Niemiecko-Żydowskie Towarzystwo Wędrowców. [przypis

edytorski]
¹⁰⁸deutsch-jüdisch (niem.) — niemiecko-żydowski. [przypis edytorski]
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Marksizm był tylko etapem prze ściowym całe grupy i obu braci. Rozłam — racze
roze ście się — rzucił część ich ku komunizmowi. Część ku sy onizmowi. Wiosną roku
 grupa sy onistyczna stanęła w Palestynie. Stała się zalążkiem niemieckiego kibucu.

*

W tym właściwie niezmiernie prostym opowiadaniu były ednak takie akcenty, ta-
kie, ak by powieǳieć, podkłady czy odcienie, których niestety nie u mie na wiernie sze
i na starannie sze streszczenie, na które trzeba by talentu powieściopisarza. I wtedy uż,
gdy mówił, i potem, kiedy pożegnawszy go skręciliśmy w lewo ku czerwonym dachom
Daganii, miałem wrażenie, że to wszystko buǳiło we mnie pewne zǳiwienie, pewne
„ach, więc to było tak?”, a zarazem i pewne, równie nieokreślone eszcze, reminiscenc e.

. Ten młody człowiek, można by powieǳieć, znalazł się w życiu po raz pierwszy sam
wtedy, gdy nas spotkał. Dotąd wszystkie reakc e duchowe, wszystko, co czynił, wszystkie
procesy ideowe i kryzysy, które przebywał w życiu, przebywał w całe grupie, w całym
zespole. I zwrot do religii, i powrót do asymilac i, i soc alizm, i sy onizm — przez wszystko
to przechoǳił z innymi.

. Nad tymi młodymi ludźmi, moimi rówieśnikami z innego kra u i narodu, zawisło
akby sokratyczne da monion¹⁰⁹ doktora Judyma¹¹⁰, ale uż o pewnym pozytywnym, nie
przeczącym tylko, sensie, w formie duchowego imperatywu, musu. Ten imperatyw rzucał
nimi dosłownie w różne strony, aż wreszcie rozbił ich roǳiny i dom. Pozwalał porzucić
wszystko z tym niezmąconym spoko em, który odgadywałem u mego przypadkowego
towarzysza, porzucić bez cienia walki ze sobą, porzucić, ak się porzuca znoszone ubrania
lub książki, od których ducha uż się odeszło. Ten młody człowiek doskonale zdawał sobie
sprawę, czym i on, i brat ego byli dla swe matki; ale dla nich obu była ona boda przede
wszystkim matką od Bleisoldaten, tą, która łatwie dawała pieniąǳe na bumblerkę niż na
ich pismo. Odchoǳąc od nie , uczynili to z tym wielkim, niezmąconym spoko em, który
istnie e u ǳieci idących do klasztoru i który, przyna mnie dla mnie, ma w sobie prawie
zawsze coś z podskórnego okrucieństwa.

A przecież nie te dwa momenty uderzyły mnie na barǳie . Oto wtedy na droǳe po-
lne z Tel Or do Tyberiady spotkałem pierwszego w moim życiu młodego człowieka, mego
rówieśnika, z Niemiec, z Zachodu. Słyszałem o nich i czytałem barǳo wiele. Wieǳiałem,
że — do barǳo niedawna — ich klasa społeczna, ta sama co mo a, nie uległa te co u nas
pauperyzac i wo enne . Uczono nas, że panu e tam ogromna, zupełna swoboda, w każde
ǳieǳinie i dla wszystkich. Przyzwycza ono do myśli, że est to świat bez burz i zgrzytów,
urząǳa ący życie ak wnętrza mieszkania: z troską o komfort, za ęty edynie rac onalizac ą
ak na pełnie szego, ak na radośnie szego pochłaniania całe urody życia. Przeogromna
swoboda, „łatwość” stosunków płciowych. I naraz, po tym wszystkim, słucham takie
żywe , szczegółowe relac i ednego z tych, o których się pisało. I wszystko, co mówi, est
przeciwieństwem tego, co pisano. Ta cała młoǳież, ta z pierwszego planu opowiadania
i ta z drugiego — hitlerowcy — wszystko edno nawet która, to przecież luǳie, których
troska życiowa est odwrotnością tego, co nam mówiono. Doskonale pamiętam, ak ednego
z mych przy aciół w lekturze Miłości koleżeńskiej Bedela uderzyło na barǳie nie to, że
chacun a sa chacune, ale po prostu to, że na każde studenckie couple przypada co na mnie
— jedno auto. Mogłem na wiarogodnie sąǳić, że mó towarzysz mógł e mieć — a może
i miał nawet — i mogłem stwierǳić, że auto i reszta to były rzeczy, które na giełǳie
ego młodości nie liczyły [się] wcale.

¹⁰⁹dajmonion (z gr. daimōn: bóg, demon) — w filozofii staroż. roǳa oǳywa ącego się w duszy człowieka
wewn. głosu, sumienia, głosu bóstwa itp. [przypis edytorski]

¹¹⁰doktor Judym — Tomasz Judym, główny bohater powieści Stefana Żeromskiego Luǳie bezdomni; sam
pochoǳący z nizin społecznych, ǳięki szczęśliwemu zrząǳeniu losu oraz własnym zdolnościom i ciężkie pra-
cy uzyskał świetne wykształcenie: ukończył studia medyczne na Sorbonie w Paryżu; ednak nie uległ pokusie
konsumowania swo ego sukcesu i nie za ął się np. leczeniem zamożnych pac entów, lecz, kieru ąc się ideami al-
truizmu, organicyzmu oraz pracy u podstaw, poświęcił się ostatecznie ǳiałaniu na rzecz podniesienia warunków
życia luǳi ubogich i na barǳie potrzebu ących pomocy lekarskich, ak robotnicy w Zagłębiu Dąbrowskim;
aby realizować ten wzniosły cel, idąc za głosem wewnętrznym, zdecydował się nie zakładać własne roǳiny, po-
święcił osobiste szczęście i zerwał narzeczeństwo z pokrewną mu duchowo kobietą, Joanną Podborską. [przypis
edytorski]
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Z opowiadania młodego Żyda buchnęła nagle erupc a całego krateru sił walczących
i niszczących, ale tworzących również. Wszystko edno, czym było, ak się zwało — od-
roǳeniem religĳnym czy bezbożnictwem, pacyfizmem czy militaryzmem, komunizmem
czy nac onalizmem. Na Zachoǳie, któryśmy chcieli wiǳieć w pogoǳie i „bez zmian”,
tuż za naszą mieǳą wrzało coś, co barǳie niż wiek temu miało prawo do nazwy Sturm
und Drang Periode¹¹¹.

Młody Żyd niemiecki, soc alista i sy onista, był uż, gdyśmy go poznali, człowiekiem
ma ącym poza sobą cały okres te burzy. Odnalazł uż wtedy, co szukał, i nie pragnął
poznawać nowych dróg. Myślę ednak, że gdyby teraz właśnie mógł wziąć do ręki Wy-
znania św. Augustyna, odnalazłby ednak w te małe książce, w e początku zwłaszcza,
barǳo wiele z siebie i barǳo wiele ze swoich towarzyszy drogi. Poprzez przepaść wieków
i celów.

A daemonio meridiano…
Temu eszcze akurat ǳiewiętnaście lat, a nawet dużo mnie , pan Szymon K. nigdy

by nie przypuszczał, że bęǳie czynił z pomarańcz tak nieprawdopodobny i egzotyczny
użytek ak saǳenie ich. Ale temu ǳiewiętnaście lat był po prostu rok  i wtedy pan
Szymon był kas erem u ednego z moich krewnych na wsi. Coǳiennie po śniadaniu
defilował przez dawno uż będące w ruchu podwórze i zabierał się do pracy w dużym,
czysto bielonym i dość pustym poko u, gǳie zimą bywało chłodnawo z rac i stałych
defektów pieca, latem zaś dobrze gorąco i „much dostatek”, choć wieś ta leżała na Podolu,
nie na Litwie. I niezmiennie, wiosna czy esień, wypełniał tu zawiłe rubryki różnych
ksiąg rachunkowych drobnym, starannym pismem. Był przez wszystkich we dworze i na
folwarku, i w okolicy nie tylko szanowany, ale i szczerze lubiany. Pana Szymona uważano
za akuratnego, pewnego pracownika, za spoko nego, oddanego roǳinie człowieka. Być
może, sieǳiałby w tym domu do same śmierci, a na pewno tak długo, ak tylko by chciał,
gdyby nie wo na i wszystko, co po nie przyszło. Jakoś ocalał pan kas er i dostał się do
Polski. Przez kilka lat pracował w dużym ma ątku pod Przemyślem. W roku  czy
 z awił się u swego dawnego „chlebodawcy” w Warszawie i powieǳiał, że eǳie do
Palestyny.

— Jak to? — spytał mó wu nieco zǳiwiony. — I cóż pan tam bęǳie robił? Bu-
chalterii Arabów uczył?

— W Palestynie da ą ziemię pod kolonizac ę — zaczął rozpowiadać kas er — po
ǳiesięć hektarów na roǳinę…

— I pan bęǳie orał, siał, żął?
Pan Szymon przytaknął.
— A czy pan raz w życiu pługa się dotknął?
Pan Szymon, ak wieść niesie, również przytaknął — ale barǳo niepewnym głosem.

Coś było ednak w tych odpowieǳiach takiego, że uż go więce nie pytano.
— No — rzekł wu — niech się panu lepie powieǳie niż u nas…
I pan Szymon wy echał. Pisał, że kartofle drogie, a pomarańcze strasznie tanie. Że

ciężko. Że uż w kwietniu tak duszno, ak na Podolu nie bywało nigdy w lipcu.
Potem przestał pisać, a może mu nie odpisano. Niewiele lat minęło od tego czasu,

ale wiele się zmieniło. Trzeba było wreszcie, aby ktoś z domu, przy którym pan Szymon
przepracował tyle czasu, sam po echał do tego kra u, z którego edni się naśmiewali, a inni
uczynili po raz wtóry ziemię obiecaną.

*

Sieǳę z panem Szymonem przed ego domem w niewielkie młode kolonii Na-
hlat Jehuda. Dom est taki ak wszystkie tu domy drobnych kolonistów prywatnych,
osaǳonych na ziemi funduszów narodowych, tylko edna ego ściana zgrubiała u dołu

¹¹¹Sturm und Drang Periode (niem.) — okres burzy i naporu; opisowa nazwa dla epoki preromantyzmu niem.,
przypada ące na lata –i związane z ǳiałalnością w ǳieǳinie filozofii i literatury: Johanna Gottieda
Herdera, Johanna Wolfganga Goethego (por. przede wszystkim ego powieść epistolarną Cierpienia młodego
Wertera) oraz Fryderyka Schillera (por. tegoż dramat Zbójcy); w muzyce do tego nurtu zalicza się natomiast
m.in. symfonie Haydna z tego okresu. [przypis edytorski]
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w obieloną chłopską przyzbę — taką samą, akie bywały niegdyś na Podolu, z tą wszakże
różnicą, że zbudowaną od północy, nie od południa. Przez te dwie goǳiny powieǳie-
liśmy sobie wszystko, cośmy powieǳieć mogli. Z dawnych czasów nie pamiętałem uż
wcale wyglądu pana Szymona; teraz, patrząc na niego, przypominam go sobie powoli.
Musiał się barǳo zmienić; z pewnością nie miał wówczas ani tak śniade , prawie rumiane
twarzy, ani tak białe , ak u starych luǳi, siwizny. Tylko zda e się, że est barǳie żywy,
niż był. Wraz z żoną pytali o tylu dawnych zna omych — i coraz częście w tych pyta-
niach pokrywali długim milczeniem braki. Do ednego nazwiska wciąż powracał, o edno
pytał eszcze wiele razy. — Taka szkoda, panie… e , taka szkoda… — A potem pokazywał
mi swó ogród, pełen pomarańczowych drzewek o cienkim pniu i o metr niespełna nad
ziemią burzy askrawozielonych liści. I nawadniania, i wszystko. Tylko w pole mnie nie
prowaǳił, bo, ak mówił, takiego ak na Ukrainie uż pan tuta nie zobaczy. Mówili-
śmy i o sytuac i finansowe , można by powieǳieć, że pan Szymon okazał się na lepszym
buchalterem, gdy kupił kartę okrętową do Ja. ǲiś est zamożnym człowiekiem. Za
ziemię, którą kupował po sześć funtów, płaci się w tych stronach po trzyǳieści osiem.
Pomarańcze owocu ą dobrze, grapeuity eszcze lepie . O, teraz est dobrze w Nahlat
Jehuda… Ale nie zawsze tak było.

Pĳemy herbatę pod drzewami, moi gospodarze opowiada ą. Gdy ich osaǳono w ro-
ku , nie było tu nic. Trochę drzew i wydmy. I studnia. Studnia uż była. Żydowski
Fundusz Narodowy osaǳił w Nahlat kilkanaście roǳin, dał ziemię, nieco inwentarza,
podtrzymywał. Ziemia pozostała własnością Funduszu, ale koloniści mogą ą eksplo-
atować ak właściciele, tylko sprzedaż podlega przepisom Funduszu, ma ącym na celu
zapobieżenie spekulac i. Nie wolno im używać siły na emne . Pracowali więc sami wraz
z ǳiećmi. To wszystko zrobili oni sami. Pan Szymon, gdy tu przyszedł, miał lat czterǳie-
ści ǳiewięć, w tym trzy ciężkie lata rewoluc i rosy skie i wo ny. Pan kas er, który młode
lata i wiek siły przesieǳiał na krzesełku w oficynie, zgięty nad księgami rachunkowymi
lub inwentarzem, pan kas er, który przychoǳił do pracy gǳieś o ǳiewiąte , zrywał się
teraz o czwarte rano i okopywał przez długie goǳiny czerwone piaskowe wzgórze. On to
zasaǳił tu paręset drzewek, poprzekopywał rowy nawadnia ące, obetonował e, zbudował
oborę, orał, siał, żął. Żyd, który długo eszcze po ucieczce z Ros i doznawał nerwowego
wstrząsu na każdy niespoǳiany odgłos, nawet trzaśnięcie drzwiami, przypomina ące mu
huk wystrzałów, stawał tu wieczorami z karabinem na warcie. Mówił o tym wszystkim
ak o rzeczy zupełnie naturalne . Pokazu e ręką na wzgórze, zza którego, podczas ostat-
nich rozruchów, bronili się przed Arabami. Jego ręce są ciężkie, przypomina ą krótkie
ostrze motyki. Jestem pewien, że były zupełnie inne wtedy, gdy przez dwaǳieścia lat
przesuwały edynie lekkie drewniane krążki na drutach liczydła.

Pan Szymon opowiada dale , ale a myślę o czymś zgoła innym niż opowiadanie o ży-
ciu, które po czterotygodniowe włóczęǳe znam z ǳiesiątków innych opowiadań takich
samych. Nie, nie to mnie ciekawi. Co mówi pan Szymon, opowie mi każdy tute szy ko-
lonista. Ale pan Szymon może powieǳieć i coś takiego, czego mi nie powie żaden młody
chaluc. Wszyscy prawie, którzy szli do Palestyny, to byli luǳie młoǳi. Wszyscy, którzy
tu przyszli użerać się z piaskami o uroǳa , ze skałą — o wodę, z Arabami — o pokó ,
przynieśli tu młode, na pierwsze siły. Ten zaś człowiek miał za sobą prawie pięćǳiesiąt
lat życia. Ale to nie wszystko eszcze, co mógłby mi powieǳieć eks-kas er. Osobiście pa-
miętam go barǳo mało, ale z ustnych relac i mych krewnych znam ego duchowy profil
z tamtych czasów: to nie był ani ryzykant, ani spekulant, ani akiś zapaleniec, ideowiec.
To był sobie zwykły prosty człowiek, tyle tylko, że nad wyraz porządny i sumienny. Byłby
doskonałym małym urzędnikiem. Wiem, że posadę w owym ma ątku pod Przemyślem
mógł mieć zapewnioną do końca życia. To nie wszystko. Wiǳiałem luǳi w wieku pana
Szymona, którym tak samo przewrót rosy ski odebrał dorobek całego życia. Barǳo za-
możnych i średniozamożnych. W każdym razie zamożnie szych od eks-kas era? Być może.
Ale zamożność pana Szymona to była zamożność wypracowana dużo cięże , zdobyta dużo
większym nakładem energii. Otóż tamci luǳie akże często wychoǳili zupełnie załama-
ni. Prawda, iluż z nich się wybiło, iluż z nich w na gorszych warunkach dokonało istnych
cudów. Ale ednak nie popęǳiło na kra świata, nie przeobraziło się w prostych koloni-
stów, w ǳiesięciohektarowych chłopów. Skąd wzięła się siła w tym człowieku do takie
przemiany? I nie tylko do wytrzymania w tych warunkach, ale i do zwycięstwa?

   Palestyna po raz trzeci 



Aż wreszcie mówię mu o tym wszystkim. Jedno zdanie powieǳiałem i burzę e no-
wym, aby lepie wypowieǳieć. Chcę, żeby mi odpowieǳiał w nastro u nie poważnym,
nie bohaterskim, ale prostym, dobrodusznym. Więc dla kontrastu kończę tak: — Jest Diabeł, Dorosłość
u nas, katolików, taka stara, średniowieczna tradyc a. Znali ą zakonnicy odmawia ą-
cy łaciński pacierz, w którym prosili Boga o ochronę przed tym diabłem, który nasyła
pokusę o południu. A daemonio meridiano — mówiła ta modlitwa łacińska. Wierzono
wtedy, że o południu przychoǳi na człowieka na większa pokusa. Południe to nie by-
ło edynie południe dnia. To było także i południe, sam środkowy wiek, życia. Wtedy
na luǳi na spoko nie szych nachoǳi coś, co robi, że nagle wszystko zmienia ą. Coś ich
pęǳi, rzuca…

I mówiąc to, estem pewien, że pan Szymon we ǳie w ten na poły żartobliwy, na
poły poważny ton, w który chcę go wprowaǳić. Że przecząc sile daemoni meridiani, tym
samym powie mi, co i ak go ednak aż tu zagnało. Jakież est mo e zǳiwienie, gdy eks-
-kas er odpowiada na spoko nie :

— A może i est ktoś taki?…
Trochę mnie to detonu e. Nie wieǳiałem, że wśród sy onistów są mistycy. Boda że

mo e zdetonowanie widać, bo pan Szymon u mu e mnie za rękę — no nie, niezupełnie
tak chciał powieǳieć.

I po tych słowach zaczyna opowiadać. Kiedy był młody, uż słyszał o Palestynie. Już
dawno przed wo ną Żyǳi z Polski echali. W Petach Tikwa, stare kolonii, est trzech
Żydów z Cudnowa. Właściciel pewnego hotelu w Jerozolimie est synem Żyda z Połon-
nego. Pan Szymon to pamięta. Oni echali. On — bał się. Bał się i pomyślał, że to nie dla
niego. O ciec dał mu edukac ę, wykierował na buchaltera. W tych czasach był to barǳo
dobry kawałek chleba. Czuł zresztą, że się do tego nada e.

Pan Szymon opowiadał mi dale , ak rzucił pewną dobrą posadę, gdy się przekonał,
że właściciel ma ątku ży e za rozrzutnie. Aż do przesady szukał rzeczy pewnych. Pieniąǳe
lokował w na pewnie szych listach zastawnych. Nigdy po luǳiach. Czy mogło być coś
pewnie szego niż listy zastawne albo papiery rządowe?

I pan Szymon machnął ręką.
Opowiadał mi, ak na miasteczko, gǳie się schronił w roku  czy też , spadły

pierwsze rozruchy antysemickie. Opowiadał, iż uż tym, co zaszło przedtem, był tak ogłu-
piały, że się nawet nie ukrywał. Ma nazwisko nieżydowskie, nie wygląda na Żyda, akoś
się i uchronił. Ale sam nic w tym celu nie robił. W chwili gdy to opowiadał, prze ścia
z roku l były odległe o lat piętnaście i o tysiące kilometrów, a ednak w ego sło-
wach drgało akby eszcze echo konsternac i, która sparaliżowała w nim nawet lęk przed
pogromem. Pan Szymon sieǳiał teraz przed swym domem w Palestynie, ale eszcze się
ǳiwił, eszcze akby nie był zupełnie pewien przeszłości. Że takie wielkie państwo, taki
rząd i taki pewny, spoko ny kra , raptem…

Już zrozumiałem. Co potem mówił eks-kas er z Podola, to było tylko sprawǳenie
rozwiązania ego zagadki.

Przewrót rosy ski stał się przewrotem w życiu Szymona K. nie dlatego, że pozbawił go Ros a
dwuǳiestoletnich oszczędności, że prze ściami nadwerężył ego siły. Przewrót dokonał
w nim czegoś o wiele większego niż proste przekreślenie pewnych rezultatów, umnie sze-
nie ego sił ekonomicznych. Przewrót złamał w Szymonie K. wiarę w pewność czegokolwiek
bądź. Jeszcze ǳiś w Palestynie, w roku , ten człowiek zapytywał siebie i mnie: czy
mogło być coś pewnie szego, bezpiecznie szego, trwalszego niż Ros a carska i e ustró ?
Wierzył w nią niegdyś tak samo, ak ǳiś inni, często rodacy pana Szymona, wierzą w in-
ną Ros ę. Widać, że kra ten ma szczególny przywile kredytu moralnego wśród luǳi,
choć nie można powieǳieć, aby nie zgłaszał od czasu do czasu upadłości.

Wróćmy do Szymona K. Jego niewiara w pewność czegokolwiek bądź może wydać się
niezwykle rzadkim ob awem; większość luǳi, która niegdyś wierzyła w trwałość rubla,
przeszła późnie do wiary w dolara, zmieniła przedmiot swe wiary, nie zmieniła same
wiary. Szymon K. nada e się ze swym absolutnym zwątpieniem o akie kolwiek pewności
do panopticum¹¹² skutków rewoluc i.

¹¹²panopticum (z łac.) — zbiór osobliwości a. wystawa rzeczy osobliwych. [przypis edytorski]
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Dawny Szymon K. nie miał w swe psychice nic ze spekulanta. Czuł się do wszystkich
ryzykownych rzeczy zupełnie nieprzydatny. Chciał być pewny, ak na pewnie szy. Obliczył
sobie, że sumienna praca w ego zawoǳie da wszystko, co mu potrzeba. Wyliczył to sobie
z biegłością i niezawodnością swego buchalterskiego fachu. Na przepadłe.

Jeżeli pan Szymon przy ął ową posadę pod Przemyślem, to nie dlatego, żeby wtedy
eszcze wierzył w akąś pewność. To było tylko nabranie czasu do zupełnego przekształce-
nia swego życia. W rzęǳie luǳi, którzy, po swo emu, wyciągnęli dla siebie na pełnie sze
konsekwenc e powo ennych przemian, pan Szymon winien się upomnieć o edno z czoło-
wych mie sc. Dokonał zupełnego odwrotu. Z chwilą gdy nie ma rzeczy pewnych, nie ma Obraz świata, Rewoluc a
rzeczy niepewnych. Z chwilą gdy świat należy do ryzykantów, wczora szych bankrutów,
straceńców, trzeba oǳyskiwać świat ich śladami.

Tego wszystkiego w te formie nie powieǳiał pan Szymon, ale taki był tok ego wy-
wodów. Ten człowiek był człowiekiem o barǳo dobre pamięci, a barǳo zacieśnione
fantaz i — Pamiętał, że miał — przed dwuǳiestu ǳiewięciu laty — dwie drogi do wy-
boru: ryzykowną Palestynę, nieryzykowną Ros ę. Poszedł edną, zawrócił. I nie szuka ąc
innych, poszedł drugą. Teraz ta droga nie wydawała mu się niepewna. Teraz, po prze -
ściu dwóch lat przewrotu, nie wydawała mu się zbyt niebezpieczna i trudna. Wszystkie
siły, które kiedyś przydusiły w nim żydowski instynkt tęsknoty za Erec Izrael, przestały
ǳiałać.

Bałem się, że nie zdążę na ostatni autobus do Ja, więc musiałem się pożegnać. Raz
eszcze pan Szymon poprosił o powtórzenie owe legendy o szatanie południowe pory.
W ostatnie ednak chwili znikła dla nas i Palestyna, i wszystkie e problematy; uścisk
podanych sobie rąk przy ęliśmy ak luǳie, którzy wieǳą, którzy zda ą sobie sprawę z te-
go, że est to ich ostatnie pożegnanie nie z innym człowiekiem, ale z całym światem
zaginionych bezpowrotnie luǳi, prac i wierzeń.

Szosy
Od strony morza broni Jerozolimy długi wał górski. Broni e źle, bo dotąd na nie-

których wzgórzach sterczą cyklopiczne ruiny akichś zamków czy strażnic, o których nikt
uż nie wie, czy wznosili e Saraceni, czy krzyżowcy. Z na wyższych szczytów wygląda całe
pasmo ak stos porozrzucanych i zachoǳących krawęǳiami edne na drugie potwornie
dużych skorup żółwich. Ma ono szary, z lekka w brąz przechoǳący, martwy kolor. Jak
strumień niewysycha ący w na większe nawet upały wĳe się przez nie lśniąca i sina wstę-
ga szosy. Tak est w całe Palestynie. Mam wrażenie, że wyruszywszy wczas z Jerozolimy
dobrym autem, można by do wieczora prze echać ten kra we wszystkich kierunkach, być
w Jerozolimie, Jerycho, nad Morzem Martwym, Betle em, Hebronie, Jafie i Tel Awiwie,
stamtąd przerzucić się na północ przez Nahalal i Afulę do Ha , z Ha  dale na północ
do Nazaretu i Tyberiady. Wybredni turyści poǳiwia ą asfalt szos palestyńskich. Wszy-
scy podróżnicy odda ą pod tym względem ednomyślny hołd świetnym rządom Wielkie
Brytanii budu ące szosy. W tym momencie administrac a angielska skromnie chyli czo-
ła: istotnie, możemy zapewnić, że szosy są w rzeczy same zupełnie dobre, do budowy
nawierzchni głównych szlaków użyto asfaltu, który est identyczny z asfaltem szkocko-
-walĳskiego traktu.

Ale administrac a bryty ska myli się. Asfalt szos do Jerozolimy i Ha  (gǳie tyl-
ko eden odcinek przedstawia się fatalnie, podobno dlatego, żeby ruch samochodowy
nie zgnębił zupełnie kole owego) est zupełnie inny od asfaltów walĳskich i szkockich
autostrad, a także od wszystkich asfaltów świata.

*

Tych szos, które ǳiś są tu wszęǳie, nie było czternaście lat temu nigǳie, a przed e- Droga, Państwo, Żyd,
Walka, Praca, Odroǳeniedenastu zanosiło się zaledwie na możliwość zbudowania paru odcinków niezbędnych dla

celów wo skowych. Rządy tureckie pozostawiły Palestynie drogi oǳieǳiczone po So-
limanie i Ryszarǳie Lwie Serce. Plany angielskie rozbiły się o niepokonalną trudność:
brak robotnika. Lenistwo Arabów sprzymierzyło się z pierwszymi próbami no coopera-
tion. Jednocześnie fachowcy orzekli, że praca przy budowie szos w Palestynie est ponad
siły białego robotnika, nie mówiąc uż o tym, że biały człowiek w kolorowych kra ach
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pracować na szosach nie może. W pierwszym z tych orzeczeń nie było przesady; przyszłe
szosy trzeba było wykuwać w górach, na wyżynach dochoǳących do tysiąca metrów.
W niektóre dnie lata agenc a Cooka wstrzymu e wycieczki tymi szlakami: gorąco bĳące
od rozpalonych skał est nawet w luksusowym, ocienionym i przewietrzanym autokarze
nie do zniesienia. Co est ednak naprawdę groźne, to zmiany temperatury. Przychoǳą
zupełnie nagle; zza akie ś krawęǳi skalne , zza zbocza góry zawie e nagle lodowatym
wiatrem, podnoszącym z głębokich dolin strugi zimnego powietrza. Noce są nie chłod-
ne, ale mroźne. Brak wody lub niebezpieczeństwo malarii, na którą eszcze ǳiesięć lat
temu przypadało –% ogólne ilości zgonów w Palestynie.

Do budowy szos zaciągali się młoǳi Żyǳi. Każdy pamięta powątpiewanie, z akim Polska, Polak, Obycza e,
Żyd, Praca, Chłopprzy mowaliśmy wiadomości o pęǳie Żydów do pracy na roli. Nie wierzyliśmy ani w ten

pęd, ani w ich zdolności do te pracy. Nie wierzyliśmy, że będą pracowali na roli. Oni zaś
tymczasem pracowali na drogach. Nie był to żaden ofiarny gest w stosunku do Wielkie
Brytanii. Przeciwnie, praca na szosach była zagadnieniem politycznym dla sy onizmu.
Żyǳi docenili na zupełnie „antydrogową” akc ę Arabów: niebudowanie szos to obro-
na Arabów przed powrotem Izraela, to zabezpieczenie sobie możliwości pogromów bez
obawy szybkie i skuteczne odsieczy z miast. Żyǳi poszli śladami Rzymu, który zakuwał
zdobyte prowinc e w łańcuchy bitych gościńców.

Większość szos palestyńskich wykonano w sześć lat. Ten właśnie okres przeszedł
do historii Palestyny ako okres kryzysu. Przyczyny ego były różne. Przede wszystkim
powo enne zbiednienie środkowowschodnie Europy, połączone z zamknięciem Stanów
Z ednoczonych przed emigrac ą, skierowało w te strony wychodźstwo żydowskie — ale
nie sy onistyczne — element pod każdym względem lichy. Jednocześnie bogaci kolo-
niści żydowscy chętnie brali do pracy robotnika arabskiego, ako mnie wymaga ącego
i tańszego. Palestyna ścieśniała w ten sposób imigrac ę żydowską do warstw zamożnych.
W następstwie tych dwóch przyczyn rozpoczęła się w owych latach reemigrac a żydostwa.
Ale nie to było na groźnie sze: gorze , że reemigranci, wraca ąc do kra ów diaspory, sze-
rzyli niewiarę w ǳieło palestyńskie i ego przyszłość. Idea sy onizmu zachwiała się. Kto
żyw walił weń, czym tylko mógł. Walili komuniści i szowiniści, walono w imię Mięǳy-
narodówki i w imię narodu.

Palestyny nie wiǳiałem w epoce budowy szos. Ci, którzy e budowali, zeszli w doliny,
saǳą wino i pomarańcze. W psychikę człowieka pracu ącego na szosie trudno mi się może
wmyśleć. Ale eszcze trudnie powstrzymać się od wyrażenia przekonania, tak ak kra
ten znam, że eśli w owych latach ciężkiego kryzysu idei palestyńskie potrafiła się ona
ostać, zrobiły to szosy, tak ak z drugie strony nie skwar, zimno i ciężkość pracy były
na większymi przeszkodami chaluców.

Bo luǳie ci przecież wieǳieli, co się ǳie e w dolinie. Wieǳieli, że ucieka z Palestyny
element, który znalazł tu „za mało” zysku, a „za dużo” pracy, wieǳieli o spekulatyw-
nych machinac ach kolonistów-bogaczy. Wieǳieli dobrze i o tym, że ruch emigracy ny
w diasporze począł się kurczyć, że male e, że może się w ogóle załamać. Że spośród nich
samych, na lepszego elementu osiedleńczego, wyniszcza się coraz to więce ¹¹³, z każdym
miesiącem pracy, z każdym kilometrem szosy.

Reakc a w takim położeniu mogła być pozornie tylko edna, taka ak gdy na oncie
żołnierz czu e za sobą, w kra u, nieład i defetyzm. Palestyna znała przykład Saint Jean
d’Acre¹¹⁴ — ostatnie twierǳy krzyżowców, którą poddali islamowi nie na skutek dwu-
letnich szturmów, ale gdy przekonali się, że w Europie panu e co do losu Ziemi Święte
rosnąca obo ętność.

W roku , kiedy napływ imigracy ny zmalał do minimum, do pracy na szosach Kobieta, Żyd, Państwo,
Praca, Przemiana,
Zwycięstwo

stanęły kobiety. Po paru miesiącach liczba ich szła uż w setki. Oto była cała reakc a.
Ale od te pory reemigrant, na barǳie defetystycznie usposobiony, opowiadał w kra ach
diaspory o eszcze edne rzeczy w Palestynie — o tych szosach, chalucach, ǳiewczę-
tach. Na tle ponurego obrazu, aki roztaczał, na tle beznaǳie ne sytuac i, czarnie sze od
na czarnie sze doli na Bródnie i Nalewkach, wydźwigiwał się w tym opowiadaniu niezro-
zumiały inny Żyd. I powoli ten zupełnie niezrozumiały nowy Żyd zaczął swo ą postawą,

¹¹³spośród nich samych (…) wyniszcza się coraz to więcej — w domyśle: luǳi. [przypis edytorski]
¹¹⁴Saint Jean d’Acre — Akka. [przypis edytorski]
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nachylony nad budową dróg, przesłaniać dla nich w Palestynie wszystko, nawet całą e
przeszłość, nawet Mur Płaczu. Obecność tego Żyda w Erec stała się rzeczą aktualnie na -
ważnie szą. Palestyna snów o lepszym życiu przeistaczała się w obraz twarde i ciężkie
aż do bohaterstwa pracy. Ale z tym obrazem wzeszła nad diasporą po raz drugi. Teraz
każdy reemigrant, na barǳie zniechęcony i zawieǳiony, stawał się, sam nie wieǳąc na-
wet o tym, heroldem sprawy, które był dezerterem. Może nie przestawał zniechęcać do
Palestyny ednych, ale ednocześnie werbował do nie innych. Kryzys przełamano.

*

„Tłuc kamienie na szosie” — przy ęło się u nas ako określenie na cięższe możliwe
pracy. Ale nie to i nie szczególnie ciężkie warunki były w rzeczywistości przeszkodą na -
większą. Trzeba było mieć ogromnie dużo zapału i po prostu wiary, aby wykuwać szosy
z perspektywą, że się e wykuwa, ale dla Anglików, Arabów, turystów amerykańskich,
nie dla przyszłego Erec Izrael. Taka myśl musiała ołowiem obciążać ramię za każdym
podniesieniem młota, taka myśl musiała, ak bufor, przytłumiać moc każdego uderzenia.
Miarowa, wlokąca się praca musiała stawać się eszcze powolnie sza, eszcze nieznośnie -
sza. Stukot tłukących młotów wybĳał się wtedy pytaniem: po co? komu? na co?

Gǳieś w tych czasach z awił się na szosie Tyberiada-Nazaret nowy robotnik. Był to
student z Oksfordu, syn Wysokiego Komisarza Wielkie Brytanii, Żyd z barǳo edy-
nie luźnych tradyc i domowych, Erwin Samuel. Chaluce pokazywali sobie rumianego
i nieco rozlanego syna angielskiego „sira”. Powstała uszczypliwa piosenka, mówiąca, że
„Erwin, Erwin, szosa to nie sport”, nie [dla] training drive’ów¹¹⁵ i smash’ów¹¹⁶. Dopie-
ro dużo późnie zdobył sobie Erwin Samuel uznanie chaluców. ǲiś zarząǳa obwodem
Nazaretu. Wielka Brytania ma po wszystkich kontynentach wielu gubernatorów, ale hi- Kolonializm, Pozyc a

społeczna, Urzędnik, Pracastoria kolonialna Imperium nie zna takiego wypadku, żeby syn namiestnika króla tłukł
kamienie na szosie. Swo e białe administrac i w Palestynie Anglia nie pozwala na by-
wanie w domach tubylców — choćby „tubylcy” wywoǳili się z rodów, które chlubią się
pochoǳeniem od samego Proroka. Anglicy pozwolili ednak synowi namiestnika kró-
la na oczach „kolorowych” poddanych wykuwać szosy i lać asfalt. Ze strony Anglików
nie była to ani „polityka”, ani fantaz a; ale było to przecież akby podniesienie w sposób
przepisowy dłoni żołnierskie do daszka mundurowe czapki.

  
Na kilka dni przed moim od azdem do Syrii zdarzył się następu ący wypadek: o świcie
wy echałem autobusem do które ś z kolonii. Tel Awiw buǳił się dopiero ze snu. W au- Kolonializm, Robotnik,

Nac onalizm, Idealistatobusie sieǳieli sami adący do pracy robotnicy. Nagle wszyscy skoczyli do okien: oto na
pograniczu Ja i Tel Awiwu, na skręcie ulicy, którą właśnie mĳaliśmy, trzech polic antów
ściągało z wysokiego telegraficznego słupa przewieszony przezeń transparent. Transpa-
rent był czerwony i w tym kra u, gǳie wszystkie niemal napisy są dwu- lub tró ęzyczne,
zawierał on napis w ednym tylko ęzyku: arabskim.

To, co mnie uderzyło, to widoczna wrogość, z aką moi towarzysze robotnicy komen-
towali ów widok. Niebawem otrzymałem też zupełnie wystarcza ącą odpowiedź: komu-
nistyczny plakat zawierał wymowne hasło „Precz z imperializmem żydowsko-angielskim”.

*

Jeżeli zna ǳie się Żyd-komunista, komunista może nie „polityczny”, polityczny w sen-
sie wysługiwania się ZSRR, ale tylko komunista „ideowy”, t . człowiek na podstawie
swych dociekań przeświadczony o tym, że komunizm stanowi tę zarazem i lepszą, i wyż-
szą przyszłościową formę ustro u świata, i eżeli ten Żyd-komunista miast emigrować
do Ros i lub czekać na rewoluc ę światową wybierze się do Palestyny żyć w kibucu, to

¹¹⁵training drive (ang.) — azda próbna. [przypis edytorski]
¹¹⁶smash (ang.) — zderzenie; także: świetne uderzenie (np. w tenisie). [przypis edytorski]
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zaraz po przy eźǳie otworzy szeroko ze zdumienia oczy: dowie się, że cały ruch soc a-
listyczny Palestyny, cały ruch kibucowy est zaciekle zwalczany przez komunizm. Do-
wie się, że emisariusze ZSRR podnieca ą tłum arabski przeciw Żydom nie gorze , niż
to czynią na za adle si szowiniści. O ile trudno może uwierzyć, by mięǳy wielkim mu-
im El Husse nem, woǳem nac onalizmu arabskiego, a komunistami istniał kontakt,
to współpraca ta, przyna mnie de facto, istnie e na wyraźnie mięǳy sztabem technicz-
nym, unteroficerami¹¹⁷, ednego i drugich. I byna mnie prywatni koloniści żydowscy nie
są edynym obiektem ataków komunistycznych, przeciwnie. Właśnie tą formą koloniza-
c i, którą na barǳie emisariusze komunistyczni ataku ą, est forma komunistyczna —
kibuce. Właśnie tą, którą ataku ą na słabie , to bogate kolonie prywatne.

Teoretyczny komunista na pierw nie może w to uwierzyć, a gdy wkrótce ma aż nadto
dowodów, że tak właśnie est, wszystko zaczyna mu się mieszać. Jak to? Przecież imigrac a
żydowska, wnosząc tu kapitał, przyśpieszyła rozwó stosunków soc alnych tego zapóźnio-
nego kra u, przeprowaǳiła go od feudalizmu do kapitalizmu, a zatem do ustro u, który
wedle doktryny Marksa est ostatnim etapem przed komunizmem! Przecież imigrac a
żydowska wnosiła tu — przyna mnie w pewne mierze — i rac onalizm kultury eu-
rope skie , i niechęć do klerykalizmu, tyle znaczącą w takim ak ten kra u. Przecież od
nie datu e się tu kwestia robotnicza, przecież ona organizu e proletariat arabski, nawet
walczy o ego prawa, szerzy w nim uświadomienie klasowe. Przecież ostatecznie stwo-
rzyła tu komuny gospodarcze, które funkc onu ą zupełnie dobrze, przecież taki kibuc,
sąsiadu ący z trzema, czterema nęǳarskimi wsiami arabskimi, na lepie chyba unaocznia
wyższość te formy gospodarki, est na lepszą e propagandą. Przecież w historii ruchów
rewolucy nych Europy, komunizmu tym barǳie , uǳiał Żydów był i est tak wielki, że
uż to samo powinno — sąǳić by można — zapewnić dla ich pracy eśli nie sympatię,
to neutralność. A tymczasem komunizm zwalcza osiedlnictwo¹¹⁸ żydowskie w Palestynie
w sposób równie zaciekły co nac onaliści arabscy, a może eszcze barǳie metodyczny.

Jak my sobie wystawiamy Ros ę sowiecką? Zda e się, że choćby bezwiednie, ale na Ros a, Rewoluc a
nasz o Ros i pogląd wpłynęło zdanie „białe ” emigrac i rosy skie , tych sieǳących po Pa-
ryżach i Berlinach „bywszych luǳi”, którzy mówią od lat: „Ros a nie istnie e, Ros a, nasza
o czyzna, ǳięki splotowi nieszczęsnych wydarzeń, wpadła w ręce mięǳynarodowe sza -
ki, mafii, która nią owładnęła i od całych lat poświęca wszystkie interesy nasze o czyzny
swoim własnym, mięǳynarodowym celom”. — Pogląd nasz na Ros ę est boda wła-
śnie taki, białogwarǳie ski¹¹⁹. Ros a est dla nas narzęǳiem komunizmu i komunistów
w polityce światowe . Ros a przeprowaǳa tam właśnie te, a nie rosy skie cele.

Na wschoǳie wygląda to zupełnie inacze .
Tam walka anglo-rosy ska to nie azes ǳiennikarski, rekwizyt wiecowy, substrat do

kawiarnianych „wróżb wo ennych pana radcy”. To rzeczywistość. Wszyscy tam wieǳą,
że każde uż nie pociągnięcie Afganistanu czy Pers i, ale szefów szczepowych nad Eua-
tem czy koło Medyny dokonu e się pod ǳiałaniem tego czy innego z dwóch walczących
o panowanie nad na większą częścią świata imperiów. Walka angielsko-rosy ska w Euro-
pie, interwenc a, kruc ata antysowiecka — to zdawkowe azesy. Nasz europe ski wielki
przemysł to nie żaden wróg piatiletki, to e usłużny Hoflieferant¹²⁰. Ale tam, w Az i, est
inacze . Tam wszyscy wieǳą, że rozgrywka przy ść musi, że obecnie nie est nawet prze-
rwana, że dokonu e się wciąż, z zamkniętymi kartami tylko. Indie, Pers a, Afganistan,
wszystkie chanaty i emiraty, wszystkie szczepy aż do na mnie szych, wielkie narody i lud-
ki z nieprawdopodobnego zdarzenia, wszystko to stanowi pionki na szachownicy Kacapa
i Johna Bulla, wie o tym — i gra na to. W te rozgrywce — ak często w długich i zażar-
tych rozgrywkach bywa — zatraciło się niemal wszystko prócz samego instynktu walki.
W te rozgrywce każdy so usznik est dobry.

Otóż Sowiety nie mogą liczyć w Az i na żadnego entuz astę komunizmu. Tam trzeba
na pierw luǳi wychować, by mogli hasła komunistyczne w ogóle zrozumieć. Praca nad
„rozbuǳeniem uświadomienia klasowego” w społeczeństwach, sto ących na poziomie
naszego XII wieku, est dla dynamicznego komunizmu Kremla zbyt powolna, zbyt żmud-

¹¹⁷unteroficer (z niem.) — podoficer; tu: niższy urzędnik. [przypis edytorski]
¹¹⁸osiedlnictwo — ǳiś popr.: osadnictwo. [przypis edytorski]
¹¹⁹białogwarǳiejski — ǳiś popr.: białogwardy ski. [przypis edytorski]
¹²⁰Hoflieferant (daw., niem.) — nadworny dostawca. [przypis edytorski]
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na. Komunizm w Az i ma tylko edną drogę: pozyskania mas hasłami niekomunistycz-
nymi, ale hasłami zrozumiałymi dla na ciemnie szych, na barǳie zacofanych Beduinów
i Afganów i hasłami popularnymi. Takimi hasłami są wszystkie hasła nac onalistyczne,
czy racze antyeurope skie. Takim so usznikiem est wszelki panarabizm, panislamizm,
obo ętne, że na ego czele sto ą nie tylko magnaci, ale i religĳni zwierzchnicy. To na razie
(na barǳo długie „na razie”) est dla komunizmu, ako polityki, zagadnieniem ǳiesięcio-
rzędnym. Zagadnieniem edynie ważnym est to, że walczą oni też z Anglią. Poputcziki¹²¹.
Boda że rosy scy eserzy są tym stronnictwem, które oskarża bolszewików, że doszli do
właǳy ǳięki „wykradnięciu” im hasła, którego realizować komunizm nie myślał, ale
ǳięki rzuceniu którego z ednał sobie całą wieś rosy ską: zagarnięcia ziemi wielkich wła-
ścicieli. Może kiedyś nac onaliści arabscy będą eszcze, i w sposób równie bezpłodny,
oskarżać bolszewików na inne emigrac i, że „ukradli” im ich hasła i że tylko ǳięki temu
zwyciężyli. Na razie ostateczna rozgrywka est daleka. Na razie są to poputcziki.

Otóż Żyǳi, powieǳieliśmy, są obiektem na silnie szych ataków nac onalizmu arab-
skiego, tym silnie szych, że ak dotąd zupełnie bezskutecznych. Założenie żydowskiego
home’u w Palestynie, istnienie osadnictwa żydowskiego w tym kra u, przyszły ego rozwó
— wszystko to łączy się w umysłach arabskich na ściśle z przybyciem Anglików, z oku-
pacją angielską, z pozostaniem Anglików nad Jordanem. Cóż za klasyczny, idealny wprost
punkt zaczepienia do agitac i antyangielskie : sprawa żydowska!

Raz wstąpiwszy na tę drogę, musi komunizm brnąć dale . Musi zwrócić się przede
wszystkim przeciw kolektywne kolonizac i żydowskie . Kolektywne , nie prywatne . Dla-
czego? To barǳo proste. Kolektywna kolonizac a żydowska est tą formą, które na bar-
ǳie nienawiǳą Arabowie. Przy kolonizac i prywatne barǳo często Arab zna du e za-
trudnienie na kolonii Żyda, kolonizac a prywatna est tą formą, która wprowaǳa do kra u
mnie Żydów, a więce ich kapitału, przy kolonizac i prywatne rozrodczość est mnie sza
niż w kibucach. Kiedyś łatwie bęǳie usunąć żydowskiego farmera niż żydowską wieś.
Istnie e ǳiesięć przyczyn, dla których właśnie ta forma est i musi być dla nac onalizmu
arabskiego barǳie nienawistna. Komunizm, przy ąwszy ów nac onalizm muich i efen-
dich za sprzymierzeńca, za poputczika, uznawszy, że rozbuǳenie nac onalizmu przyśpieszy
automatycznie ǳień wybuchu konfliktów klasowych, musiał logicznie iść po ego linii
i zaszedł aż tam, gǳie ta linia tworzy ont przeciw… innemu komunizmowi.

Ale est to polityka, która u na zagorzalszego czytelnika Marksa, a mnie obeznane-
go z metodami sowieckie polityki z lat rewoluc i, musi wywołać gwałtowny sprzeciw.
Luǳie ci nie zgłębia ą metody poputczikostwa, wiǳą tylko, że w swe walce z Anglią
bogoburcze i proletariackie państwo sprzymierza się z klerykałami i kapitalistami, z obo-
zem „czarne reakc i”. Luǳie ci wiǳą, że na droǳe Sowietów w Az i leży zburzenie Pa-
lestyny sy onistyczne , tego kibucu, moszawu, kolonii, gǳie znaleźli schronienie, gǳie
są szczęśliwi. Luǳie ci im przychylnie byli ongiś nastro eni dla ZSRR, tym barǳie
sta ą mu się wroǳy, gdyż prócz upatrywania w nim wroga narodowego wiǳą w nim
eszcze człowieka, który sprzeniewierzył się swe wielkie idei, idei, którą sami poniekąd
czcili. Ta „wspólna droga” z muimi i efendimi kompromitu e komunizm więce niż
wszystkie wiadomości o sprzeniewierzeniu party nych pienięǳy przez małego komunistę
w Baranowiczach, Suwałkach. Trzy lata temu wybitny komunista sowiecki, Tatar, poseł
na akimś ze wschodnich dworów, odbył rytualną, przepisową pielgrzymkę mahome-
tańską do Mekki. Nasza prasa żartowała sobie poczciwie z tego bezbożnika, który oto
„z modlitwą Araba był w gmachach Kaaba, odwieǳał Proroka Grobowce”, nasza pra-
sa podawała szczególiki o tym, ile to razy czerwony pątnik musiał się kiwać nabożnie,
gǳie i kiedy przyklęknął przykładnie. Nas to bawiło. Ale przyzna my, że o ile nas mało
obchoǳi, czy komunizm iǳie na na śmiesznie sze kompromisy, czy nie, to ednak dla
ideowego, choć niekoniecznie eszcze podporządkowanego ZSRR, komunisty ta wiado-
mość miła nie była. Otóż na az atyckim wschoǳie takie, podobne, rzeczy przynosi każdy
ǳień. Metoda współpracy z poputczikiem poszła tam barǳo daleko. Ale zastosowana
w tych warunkach przynosi więce szkody niż pożytku. Dlaczego? Oto gdy poputczików
wyszukiwano w ogniu rewolucy nych walk rosy skich, to samo tempo zmian uzasadniało

¹²¹poputczik (z ros.) — idący tą samą drogą; towarzysz podróży; współwędrowiec; tymczasowy so usznik.
[przypis edytorski]

   Palestyna po raz trzeci 



konieczność „załamywania linii party ne ”, to inne zdarzenia pokrywały sobą niebawem
wrażenie owych salto mortale. Na Bliskim Wschoǳie est względny spokó i powolne
tempo przeobrażeń. Tam śmiały kompromis polityczny nie owocu e od razu, nie wyda e
tak szybkich, tak wspaniałych rezultatów, co w Ros i lat –. Stąd est i trudnie szy
do obronienia w oczach komunisty.

Ros a oglądana od Europy to Ros a opanowana przez komunizm, Ros a, gǳie inte- Ros a, Polityka
resy rosy skie są podporządkowane na zupełnie interesom doktryny Marksa. Ale Ros a
oglądana od Az i, od Bliskiego Wschodu — to inna Ros a. To kra , gǳie państwo, ma-
szyna polityczna, państwowa opanowała bez reszty naukę marksistowską, uczyniła z nie
narzęǳie do swoich celów, narzęǳie, którym się zgoła nie krępu e, którego używa obok
szeregu innych narzęǳi. Dwukrotnie usłyszałem w me podróży brzemienne w treść
porównanie: komunizm — to prawosławie Ros i sowieckie . Właśnie tu, na Wschoǳie
tureckim, prawosławie było tyle razy krzewione przez Ros ę, szły na to wielkie sumy, mia-
ło to cele polityczne… Prawosławie było w dybach moskiewskiego cezaropapizmu, było
narzęǳiem rosy skie rac i stanu. Ale było niemnie ofic alną, nadrzędną doktryną. ǲiś
komunizm i w ednym, i w drugim, i w trzecim wypadku za ął mie sce prawosławia. Cel
natomiast Ros i w Az i pozostał ten sam: rozbić Anglię. Może zmieniły się wewnętrzne
przyczyny tego celu, ale cel est ten sam i wszystkich to uderza. Nac onalizm arabski est
tu lepszym eszcze od komunizmu narzęǳiem. Teoria wywołania rewoluc i narodowe ,
by ą potem przemienić na klasową, zwyciężyła w całe pełni. Oto wielkie linie problemu.
Ale z tych wielkich linii mały Żyd, osadnik, ogarnia, zatrzymu e tylko edno: że komu-
nizm, Ros a, zwalcza osadnictwo żydowskie w Palestynie. Mnie sza dlaczego; istotnym
dlań est, że zwalcza.

Paradoksy polityki sowieckie w Az i wymaga ą szyu. Ale edne rzeczy tłumaczyć za
to nie trzeba: że niebezpieczeństwo arabskie, akie by ono nie było, bęǳie zawsze niczym
w porównaniu z niebezpieczeństwem, akie przynieść by mogło dla Żydów zwycięstwo
Sowietów na Bliskim Wschoǳie. Ten moment bęǳie Palestyny zagładą.

To, co usilnie zwalcza ǳieło odbudowy Kra u Izraela, zwalcza i na co ǳień, i na przy-
szłość, to Ros a Sowiecka. W swych rachubach wzięła ona pod uwagę, że lepie zaskarbić
sobie łaski milionów Arabów niż dwustu tysięcy Żydów palestyńskich. Przerachowała
się tu ogromnie: Palestynę odbudowu ą nie tylko ci Żyǳi, co w nie uż są. Odbudowu ą
ą wszyscy Żyǳi świata, odbudowu e kilkanaście milionów. Dla tych mas est to ǳieło
na większe w dobie obecne , tak wielkie, ak dla nas niegdyś oǳyskanie Niepodległości.
Ten, co im sta e na przeszkoǳie, sta e się ich na większym wrogiem, choćby nawet nie
wieǳieć ak silne były węzły dawne przy aźni. Żydostwo było wiernym sprzymierzeńcem
wszystkich ruchów rewolucy nych zeszłego i obecnego wieku. Żydostwo asymilowane
stało nieuchronnie po rewolucy ne stronie barykady. Żydostwo sy onistyczne weszło na
teren, gǳie znalazło się pod obstrzałem rewolucy ne Ros i. I musiało utworzyć przeciw
nie ont.

Jest to edna z na większych rzeczy, aką Palestyna wniosła, est to zapowiedź, początek Państwo, Odroǳenie, Żyd,
Wolność, Naród,
Niebezpieczeństwo, Wróg,
Ros a, Rewoluc a

zmiany całe polityki możnego ( ak wykazała historia) narodu. Są to rzeczy brzemienne
konsekwenc ami nie tylko na Bliskim Wschoǳie, ale wszęǳie tam, gǳie są Żyǳi. Do
niedawna edyną gwiazdą świecącą nad nęǳami getta była czerwona gwiazda komunizmu;
gdy wschoǳiła przy nie inna gwiazda, sześcioramienna, sy ońska gwiazda narodowego
odroǳenia, nie wieǳiano, że schoǳi do walki z tamtą o rząd dusz swego narodu i że
ta walka bęǳie olbrzymia. ǲiś zna du e się ona eszcze w swym poczęciu. Ale uż ǳiś
przeprowaǳili żydostwo na szlaki, którymi nie stąpało od czasów niepamiętnych. ǲiełu
palestyńskiemu nie grożą noże arabskie, grożą armaty sowieckie.

 
Jest mi niesłychanie trudno dać na zakończenie mego reportażu coś, co byłoby nie ako
syntezą mych wrażeń palestyńskich. Przebrnąłem ten kra we wszystkich ego kierun-
kach; rozmawiałem z całą masą luǳi, coǳiennych luǳi i luǳi wysoko postawionych
na świeczniku swych społeczeństw. Doznałem wrażeń barǳo wielu i barǳo silnych. Ale
mimo tego wszystkiego to nie est żadna autorska skromność, gdy stwierǳam, że nie
umiem dać na zakończenie mych wrażeń czegoś, co by tych wrażeń było godne.
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Społeczeństwu żydowskiemu trudno może było być dalszym niż autor ninie szego re-
portażu. Pochoǳę z ziemiańskie roǳiny kresowe , polskie , zakordonowe . Prócz han- Antysemityzm, Polska,

Polak, Religia, Szlachcic,
Pozyc a społeczna

dlowych nie ma się wówczas — ak w mieście — żadnych innych z Żydami stosunków.
Nawet w na dalszych powinowactwach nie mam nikogo, kto by miał roǳinny kontakt
z asymilantami choćby. Jestem głęboko przywiązany do me religii, w które rola żydostwa
nie zawsze była rolą narodu wybranego, wśród które kleru po ǳiś ǳień nastro e antyse-
mickie są silne. Zaczerpnąłem z przeszłości tradycy nego, wie skiego domu wiele tradyc i
szlacheckich, feudalnych może nawet, o których wieǳiałem, że są żydostwu obce, eśli
nie wrogie, a które w każdym razie były dla mnie „swo ą przeszłością”. To wszystko do
żydostwa nie zbliża ani go zrozumieć nie uczy. W ǳieciństwie moim ukraińskim wi-
ǳiałem pogromy żydowskie lat . Młodość mo a uniwersytecka przypadła na okres,
gdy werbunek esienny do organizac i nac onalistycznych rozpoczynał się tradycy nymi
napadami tłumu i całych grup na wystraszone, wyszczute ednostki żydowskie. Kto sąǳi,
że to zwykła krewkość młoǳieńcza, bo tak go uspoka ały te czy inne gazety, niech sobie
na bliższą esienią, na bliższą werbunkową kompanią prze ǳie którymkolwiek z naszych
uniwersytetów. Byłem na nich i mimo na poważnie szych, na uczeńszych zapewnień nie
wierzę. Nie wierzę ani w to, by tak rozwiązywano kwestię żydowską w Polsce, ani by to
był ów „czyn” zaprawia ący młode pokolenie do wielkie służby O czyźnie.

I w pierwszym, i w drugim wypadku stanąłem wobec wielkiego, krwawiącego proble-
mu. Proste uczucie etyczne nie mogło się nie oburzać w tych latach. Na prostszy instynkt
państwowy kazał mi sąǳić, że rozwiązanie kwestii żydowskie w Polsce to problem wielki
i problem potrzebny, konieczny może. Sąǳiłem, że przede wszystkim warto się z nim
— zapoznać. „Zapoznać się” oznaczało dla mnie i wysłuchanie „tamte strony”.

Gdy młody Żyd, ǳiałacz akademicki, z którym się zbliżyłem, mówił mi o Palestynie,
słuchałem z początku z takim sceptycyzmem, z akim o nie słucha ą wszyscy w Polsce.
Ale im częście zdarzała mi się sposobność mówienia z Żydami o Palestynie, tym silnie
utrwalało się we mnie przekonanie, że to est coś więce , niż my sąǳimy, że ta Palestyna,
czy Żyǳi do nie adą, czy nie adą, wysuwa się powoli na plan pierwszy ich myślowego
horyzontu. To była rzecz, którą konstatowałem, ale które konsekwenc i nie rozumiałem
eszcze. Po paru latach postanowiłem zobaczyć to na własne oczy.

Znaczenie Palestyny dla sprawy żydowskie , ak mi się zda e, polega na dwóch rze-
czach: na tym, że est ona terenem emigracy nym żydostwa i eżeli tylko uda się przełamać
opór Anglii, która bezlitośnie ogranicza imigrac ę, może tu odegrać dużą rolę. Polega ona
dale na tym, że Palestyna est ǳiś duchową stolicą żydostwa, coś ak nasz Kraków przed
 rokiem. To, co się tam ǳie e, ma rezonans w całym żydostwie rozproszonym na
Zachoǳie, w Ameryce, w Polsce… I tradycy na polityka, i psychika żydowska ulega ą
wpływom te przemiany, aka się tam ǳiś dokonu e. Na nasze stosunki nie est to bez
wpływu. Ten wpływ wyda e mi się dodatni.

Żydom u nas stawialiśmy często zarzut, że popiera ą komunizm, że komunizm, który
dla nas oznacza nie tylko przewrót soc alny, ale eszcze okro enie Polski o dwie trzecie e
ziem, odda ąc Kresy Ros i, Pomorze i Śląsk Niemcom, bo taki est program partii komu-
nistycznych w Polsce, miał wśród getta gorących szermierzy. Komunizmu ako idei nie
da się zmóc policy nymi środkami; można e było edynie przeciwstawić inną ideę. Stało
się to bez naszego współuǳiału, ale ak by nie było, sy onizm est tym ruchem, który
w naszym getcie robi stałe i niezaprzeczalne postępy kosztem komunizmu i zwalcza ąc
ednocześnie komunizm. Cały hitleryzm może Żydów niemieckich w okropny sposób
niszczy, znęca się nad nimi, tępi, ale komunizm w Ros i po prostu narodową egzystenc ę
ednego z na większych ośrodków żydowskich na świecie unicestwił, odciął od reszty,
przetapia w tyglu swych narodowościowych poczynań. Sowiety wyrosły na na groźnie -
szego wroga żydostwa. Sąǳę, że niebezpieczeństwo komunistyczne est rzeczą zbyt ważną
dla nasze przyszłości państwowe , by na ten moment nie zwrócić uwagi.

Sy onizm est ruchem, który wśród Żydów zwalcza asymilac ę, hamu e e postępy.
Nic nie mam przeciw asymilac i ednostek, asymilac i, która dała nam nie tylko Juliana Polska, Żyd
Klaczkę¹²². Asymilac i mas żydowskich nie życzy sobie w Polsce boda nikt, prócz może

¹²²Klaczko, Julian (–) — ur. w Wilnie ako Jehuda Le b, polski krytyk literacki i historyk sztuki
pochoǳenia żydowskiego, także publicysta polityczny i eseista związany z krakowskim środowiskiem konser-
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soc alistów. Asymilac a nie leży też w interesie narodowym żydostwa. Otóż na skutecz-
nie szą zaporą przeciw asymilac i est praca sy onizmu.

Sy onizm w konsekwenc i zmierza do tego, by zamiast obecnego przenikania Żydów
do narodowego społeczeństwa polskiego żydostwo ukonstytuowało się we własne nie
tylko religĳne, ale przede wszystkim narodowe i polityczne społeczeństwo. Zaryzyko-
wałbym porównanie, z którego wziąłbym pewne tylko strony: to akby powrót do getta.
Tego społeczeństwa, za ętego własnymi sprawami, własnymi sporami, z którym nasze
współżycie wiekowe nie ułożyło się w sposób, który by edność państwową rozǳierał
niegasnącymi starciami.

Nie czu ę się ani na siłach, ani praca ta nie miała oczywiście na celu szukania roz-
wiązania sprawy żydowskie w Polsce. Zda e mi się tylko, że w dyskus i nad nią nikt nie
chciał uwzględnić ruchu sy onistycznego, Palestyny. A przecież ruch ten ogarnia coraz
zupełnie trzymilionową masę obywateli naszego państwa, a odbudowa Erec Izrael —
Palestyny — est faktem.

*

Byłem żydostwu obcy, obcy tym wszystkim, czym inni mogą mu być bliscy, a ednak Polska, Polak, Żyd,
Obywatel, Antysemityzmsą mie sca w mym reportażu pisane entuz azmem na szczerszym. Wieǳiałem, że mogą

mi odebrać w oczach czytelnika polskiego ten charakter zimne bezstronności reportera,
że zrobią ze mnie bądź człowieka tendenc i, bądź sentymentu. Tendenc a była mi obca
— a młode pokolenie w Polsce est od sentymentu do żydostwa dalekie. Ale istnie ą
takie rzeczywistości, które entuz azm zroǳiłyby nie tylko dla rzeczy obcych, ale nawet
dla wrogich.

Kra zaś, który wiǳiałem, ukazywał mi się obok swych wielkich sąsiadów historycz-
nych.

Będąc w starym Egipcie wobec piramid uderzyła mnie ta staranność, z aką na star-
sze cywilizac e usiłowały coś z siebie przekazać przyszłości. Takie na ǳiesiątki wieków
przed Horacym: Non omnis moriar… magnaque pars mei vitabit Libitina… Ten strach
przed śmiercią znalazł wyraz w potężnym Egipcie w tych cudach świata, akimi są mau-
zolea królów, mężów stanu, kapłanów, mędrców te kultury. Ale czymżeż to doprawdy
est wobec trwalszego nad kamienie instynktu Hebra czyków, instynktu wykształcone-
go planowo przez ich ustawodawstwo religĳne, obycza owe, społeczne, przez ich poez ę,
przez pełnię ich twórczości duchowe , która potrafiła zabalsamować cały naród lepie , niż
tam balsamowano faraonów, ochronić go od wpływów zewnętrznych trwale niż ściany
z na większych bloków granitu?

Nie tylko wobec Egiptu — wobec Hellady ak mała est Judea! Konsul Flamininus. Państwo, Naród,
Odroǳenie, PolitykaBył rzymskim magnatem, był mężem stanu i woǳem, był tym, który przegnał z Grec i

panowanie macedońskie. Legiami, które wkraczały do Aten, dowoǳili synowie Romy,
mówiący uż miękką mową grecką, wykształceni na Ksenofoncie i dyskus ach platońskich.
To nie mogło pozostać bez wpływu i bez wpływu też nie pozostało. Z loży stadionu igrzysk
olimpĳskich proklamował konsul rzymski wskrzeszenie niepodległości greckie .

Ta niepodległość stała się pustym dźwiękiem, nie wypełniła e i nie mogła wypełnić
żadna treść. Wskrzeszenie Hellady okazało się niepodobieństwem na wieki przed Iry-
dionem, mimo Homera i mimo Fidiasza. Ale est ednak podobieństwo mięǳy tą próbą
zhelenizowane Romy a e politycznych ǳieǳiców w ǳisie szym świecie — Anglików.
Wo ska marszałka Allenby¹²³, wkracza ące do Ziemi Święte , to byli Anglosasi wychowa-
ni na Biblii, na Starym Testamencie, tyle u protestantów znaczącym. Wszystkie rozkazy
lorda Allenby tchną biblĳnymi reminiscenc ami, wszystkie echa prasowe te ekspedyc i
również. Wielka Brytania, gdy proklamowała wskrzeszenie Judei, to był to także i czyn

watywnym; był prywatnym nauczycielem synów Zygmunta Krasińskiego, współpracował z Hotelem Lambert,
zyskał sobie tytuł c.k. radcy dworu. [przypis edytorski]

¹²³Allenby, Edmund Henry Hynman (–) — eden z na wybitnie szych dowódców armii bryty skie ,
marszałek polny; dowódca Egipskiego Korpusu Ekspedycy nego w kampanii na płw. Syna i w Palestynie pod-
czas I wo ny światowe , w l. – przeprowaǳił śmiałą kampanię na Bliskim Wschoǳie, łączącą ǳiałania
piechoty, kawalerii i lotnictwa, uznawany z tego powodu za prekursora taktyki Blitzkriegu (t . wo ny błyska-
wiczne ). [przypis edytorski]
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historyczny, który miał coś z owego gestu rzymskiego konsula. I tu się analogie koń-
czą. Hellady nie zdołano przywrócić do życia w niecałych parę wieków po Cheronei. Jak
Egipt przetrwał tylko pomnikami budownictwa, tak ona przetrwała tylko heksametrami
Iliady. Osiemnaście wieków nie przemieniło letargu Judei w śmierć. Z trzech starych
cywilizac i Bliskiego Wschodu est ona tą, która ocaliła na więce , bo naród. Deklarac a
Balfoura nie poǳieliła losów Flamininusowe proklamac i. A takie się to zdawało pewne,
takie prawdopodobne.

Przeszłość tego kra u waha się stale mięǳy dwiema wielkimi krańcowościami, któ-
re ęzyk proroków określił wschodnio i pięknie. Palestyna bywała kra em, w którym
kamień nie pozostawał na kamieniu, bywała też kra em mlekiem i miodem płynącym.
ǲiś est znowu w te drugie fazie. Z ram historyczne przeszłości tego kra u wycho-
ǳi, większa nad nie i tak inna, era Naroǳin Chrystianizmu. Ale poza Nią Palestyna
zaważyła uż dwukrotnie na ǳie ach luǳkości, raz historią hebraizmu, po raz drugi wagą
wypraw krzyżowych. W obu wypadkach to, co się ǳiało w tym małym, małym kra u,
nie pozostało bez rezonansu na świat daleki. Mam wrażenie, że skutki sy onistycznego
odroǳenia daǳą się kiedyś zestawić pod tym względem z tymi czasami odległymi, gdy
po raz pierwszy i po raz drugi Palestyna wchoǳiła w ǳie e świata.
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