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BOLESŁAW PRUS

Ogniem imieczem, powieść z daw-
nych lat Henryka Sienkiewicza
Łatwiej jest krytykować aniżeli tworzyć.

O ile mogę sąǳić z uczuć osobistych i rozmów, wrażenie wywołane przez powieść
Ogniem i mieczem da się porównać chyba z za ęciem¹, akie obuǳił przekład Roku  W.
Hugo².

Drukowała się³ ona w „Słowie”⁴ i śmiało można powieǳieć, że ani eden odcinek
nie przeszedł bez odgłosu w opinii publiczne . O każdym ciągu rozprawiano, na częście
żału ąc, że est za krótki; poǳiwiano wyraźnie kreślone charaktery, wzruszano się sytu-
ac ami, rozkoszowano prześlicznym ęzykiem, nieledwie — przypatrywano się temu, co
opisywał.

Czasem mówiono: „Oho! uż słabnie i nic ǳiwnego, bo pisze z numeru na numer…”.
Ale wnet pozornie zmęczony sokół zrywał się do nowego, eszcze wyższego, eszcze śmiel-
szego polotu.

Że Ogniem i mieczem est utworem barǳo pięknym, o tym nie ma dwóch zdań. Róż-
nica mięǳy sądami, akie słyszałem i czytałem, polega racze na tym, że edni w powieści
Sienkiewicza wiǳą skończone arcyǳieło, którym zachwycać się będą na późnie sze wieki,
inni przyzna ą mu wartość tylko czasową; edni stawia ą e na równi z chlebem i żelazem,
które zawsze są potrzebne luǳkości i zawsze zna du ą nabywców, druǳy twierǳą, że
powieść ta ma wartość modne tkaniny, lecz utro ustąpi innym artykułom sezonowym.

Istnienie podobnych zdań świadczy, że w powieści Sienkiewicza są i edne, i drugie
pierwiastki: trwalsze i mnie trwałe. Co do mnie, za wszystkich części składowych tego
utworu na godnie szym uwagi wyda e mi się sam autor. Że nie napisał arcyǳieła, że ego
powieść ma kapitalne wady, o tym chyba wie na lepie on sam, ale że est to talent potężny,
który uż ǳiś owładnął techniką pisarską, i że ten człowiek przy siłach, akie posiada,
mógłby stworzyć coś trwalszego, to dla mnie przyna mnie nie ulega wątpliwości.

Na poparcie te opinii mam dwa dowody. Proszę sobie wyobrazić, że Sienkiewicz,
począwszy od drugiego tomu, pisał swo ą powieść z numeru na numer, z dnia na ǳień
(!), przy czym musiał słuchać mnóstwa pochwał i nagan, które mnie tęgi umysł stanow-
czo zbiłyby z tropu. Ale co ważnie sze, proszę pomyśleć, że szkielet powieści est zupełnie
fałszywy. Pomimo to charaktery powieści są ednolite, następstwo sytuac i logiczne, a ca-
łość robi wrażenie, ak gdyby autor o wo nie z Chmielnickim napisał na świętszą prawdę.
Złuǳenie est tak wielkie, że nie akiś tam skromny czytelnik, ale głośny krytyk uniósł się
i wykrzyknął: „W powieści te wyciśnięto sens moralny z historii!…”, choć krytyk mógł
przecie nie tylko czytać, ale znać osobiście Sza nochę, Szu skiego, Kubalę, Bobrzyńskie-
go⁵, których badania stanowczo obala ą ten energiczny aforyzm.

¹zajęcie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-

cuskiego; autor m.in. powieści Nęǳnicy () oraz Rok ǳiewięćǳiesiąty trzeci (), traktu ące o ro alistycz-
nym powstaniu w Wandei w tytułowym roku , podczas rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]

³Drukowała się ona (daw.) — ǳiś popr. tylko z imiesłowem przymiotnikowym biernym: była drukowana,
albo z formą bezosobową czasownika: drukowano ą. [przypis edytorski]

⁴Słowo — konserwatywny ǳiennik informacy no-polityczny wydawany w latach – w Warszawie.
[przypis edytorski]

⁵Szajnocha, Szujski, Kubala, Bobrzyński — polscy historycy: Karol Sza nocha (–); Józef Szu ski
(–); Ludwik Kubala (-); Michał Bobrzyński (–). [przypis edytorski]
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Pośpiech w pisaniu i nie rzeczywisty, ale fantastyczny szkielet ǳieła mocno obniża ą
ego wartość. Gdy więc, pomimo tak niekorzystnych warunków, powieść Sienkiewicza
dała publiczności mnóstwo zadowolenia i est czytaną z zachwytem, co bęǳie, eżeli autor
w następnych utworach pode mie równie wielki temat, przedstawi go we właściwy mu
sposób, a ustrzeże się tak ważnych, choć łatwych do uniknięcia błędów.

Powieść Ogniem i mieczem w na ogólnie szych zarysach przedstawia dwie walki: edną
toczy Rzeczpospolita z Kozaczyzną⁶, Wiśniowiecki⁷ z Chmielnickim⁸ o Ukrainę, drugą
oficer husarii Skrzetuski i ego przy aciele z pułkownikiem kozackim Bohunem i ego
przy aciółmi o pannę Helenę Kurcewiczównę.

Połączenie dwóch tematów: społecznego i luǳkiego, est znakomitym pomysłem. Książka
Ogarnia on tak szerokie pole, że może pomieścić wszystkie luǳkie zdolności — od siły
fizyczne żołnierza do geniuszu woǳa, i wszystkie uczucia — od głodu i strachu do ambic i
i miłości o czyzny.

Dwie te walki — o Ukrainę i o pannę — nie sto ą luźnie obok siebie, ale ma ą się do
siebie w stosunku całości do części. Sprawa Skrzetuskiego z Bohunem est akby drzazgą
oderwaną od pnia wo ny kozackie ; wo na wpływa na losy tych panów i na odwrót —
oni potęgu ą e zaciekłość. Odstępstwo Bohuna, spalenie dworu w Rozłogach, śmierć
kniahini⁹ Kurcewiczowe , śmierć Horpyny, słowem — kilkanaście drobnych epizodów
wo ennych zroǳiły się z zatargu o pannę. Wiǳimy więc w powieści nie tylko zderzenie się
dwóch mas, ale i powody, dla których starły się dwie grupy atomów; nie tylko walkę dwu
społeczeństw, ale i przyczynę osobistych nienawiści mięǳy dwiema garstkami żołnierzy.

W tym tkwi wielkość pomysłu Sienkiewicza. Słabą ego stronę stanowi to, że walka Książka
o kobietę wcale nie charakteryzu e wo en kozackich, w których choǳiło o ziemię, przy-
wile e i swobody. Może być, że ktoś tam walczył o kobietę, czynnik ten można by znaleźć
nawet w życiu Chmielnickiego, ale nie na pierwszym, lecz na ǳiesiątym mie scu.

Przeciwnie, zatarg mięǳy ukraińskim chłopem, popem i schłopionym Kozakiem
z edne a polskim szlachcicem, księǳem i możnowładcą z drugie strony — przedsta-
wiałby typ ówczesne wo ny. Oni ą bowiem wywołali i toczyli, nie Bohun i nie Skrzetuski
z powodu ednakowych afektów do panny Heleny.

Podobnie ak dwa główne tematy, tak i wypadki powieści nie sto ą luźnie, ale są
splątane ze sobą ak sznury sieci. Skrzetuski dlatego mięǳy innymi powodami ocalił życie
Chmielnickiemu i spotkał Helenę, że wracał z mis i dyplomatyczne od chana. Kniahini
Kurcewiczowa dlatego obiecała mu Helenę, łamiąc ednocześnie słowo dane Bohunowi,
że Skrzetuski był ulubieńcem potężnego ks. Wiśniowieckiego. Lecz miłość do Heleny
i zaufanie Wiśniowieckiego popchnęły znowu Skrzetuskiego w grubą awanturę na Sicz¹⁰,
skąd wyszedł cało tylko ǳięki temu, że go uratował Chmielnicki, poprzednio ocalony
przez niego. Podobnież, gdyby Zagłoba nie upĳał się z Kozakami, nie miałby sposobności
wyrwać Heleny z rąk Bohuna, nie naraziłby się Bohunowi i w ogóle nie miałby powodów
do oǳnaczenia się geniuszem i bohaterstwem.

Słowem, w całe powieści prawie na każdym kroku spotykamy związki przyczyno-
we i ten fakt, że drobne rzeczy wywołu ą nieraz wielkie skutki. Kto wie, czy, ak nas
uczy powieść, Zbaraż nie poddałby się Chmielnickiemu, gdyby zrozpaczony stratą He-
leny Skrzetuski nie zdecydował się na prze ście przez obóz nieprzy acielski? To mocne
zaakcentowanie prawa przyczynowości stanowi wielką zaletę utworu Ogniem i mieczem;
tym więc silnie razi czytelnika zupełne pominięcie przyczyn, które spowodowały straszną
wo nę.

⁶Kozaczyzna — kra zamieszkały przez Kozaków: płd.-wsch. Ukraina. [przypis edytorski]
⁷Wiśniowiecki, Jeremi, zwany Jaremą (–) — książę, dowódca wo sk polskich w walkach z kozaka-

mi; odegrał znaczącą rolę w tłumieniu powstania Chmielnickiego; znany z brutalności i stosowania okrutnych
repres i; o ciec późnie szego króla polskiego, Michała Korybuta Wiśniowieckiego (–). [przypis edy-
torski]

⁸Chmielnicki, Bohdan Zenobi (–) — ukraiński bohater narodowy, hetman Kozaków zaporoskich,
organizator powstania przeciwko polskie właǳy w latach –. [przypis edytorski]

⁹kniahini (z ukr.) — księżna na Rusi, żona kniazia. [przypis edytorski]
¹⁰Sicz — Zaporoże, kraina zamieszkana przez Kozaków zaporoskich; także: ich wędrowna stolica, obóz wa-

rowny na edne z wysp dolnego Dniepru. [przypis edytorski]
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ǲiesiątki stronic poświęcił autor pięknemu zresztą opisowi stepów ukraińskich, a po- Książka, Historia
minął ich społeczne stosunki, całe ǳieło zalał krwią i pożogą, byna mnie nie troszcząc
się o ich źródła. Tymczasem człowiek nawet na widok przewróconego lasu albo powoǳi
ma zwycza pytać, skąd się to wzięło, a cóż dopiero na widok tak głębokie rewoluc i!…
Co znaczy, że ta sama Rzeczpospolita, do które niegdyś wyciągano ręce z prośbą o przy-
łączenie, uż w XVII wieku musi orężem narzucać swo ą właǳę Ukrainie? Co znaczy,
że ta militarna potęga, która druzgotała zastępy krzyżowców albo anczarów, okazała się
na zupełnie w wo nie z Chmielnickim bezsilną? Bez odpowieǳi na te pytania nie ma
powieści historyczne ; est tylko historia za ścia Skrzetuskiego z Bohunem, wymalowana
na tle zanadto obszernym.

Nim pó dę dale , muszę wskazać zasadę, za pomocą które będę mierzył powieść Ogniem
i mieczem.

Na częście ǳieło sztuki mierzy się wrażeniem, akie wywołu e w czytelniku lub wi- Sztuka, Książka
ǳu, i zaraz mówi się: „Oto est rzecz wielka, gdyż wywołała wrażenie”, czyli: gdyż „mnie”
się podobała.

Tymczasem co roku w literaturze powszechne trafia się powieść czy dramat, który
„wywołu e wrażenie”, a nawet „robi kasę” — i na następny rok ginie, ustępu ąc mie -
sca drugiemu. Jednocześnie zaś Iliada, Komedia Boska, Don Kichot, dramaty Szekspira,
chociaż tylko nuǳą „wrażliwą” publiczność, lecz trwa ą wieki.

Cóż więc za osobliwa zaleta tkwi w sztuce wielkie i nada e e przywile nieśmiertel-
ności? Na pytanie to, zda e mi się, że na lepie odpowieǳiał H. Taine¹¹:

Z wielu względów człowiek est zwierzęciem, które musi walczyć prze-
ciwko naturze albo innym luǳiom. Musi zaopatrywać się w żywność i oǳież,
wybudować mieszkanie, bronić się od niepogody, głodu i chorób. Dlatego
uprawia ziemię, żeglu e i wykonywa wiele prac przemysłowych i handlo-
wych. Co więce , musi on eszcze utrwalić swó gatunek i zabezpieczyć się
od gwałtu ze strony innych luǳi. W tym celu formu e roǳiny i państwa,
tworzy właǳe, urzędy, konstytuc e, prawa i wo ska. Ale pomimo tylu prac
i wynalazków nie wychoǳi on ze swe pierwotne sfery, est eszcze tyl-
ko zwierzęciem, lepie zaopatrzonym i bronionym niż inne, które ednak
nie myśli o niczym więce , tylko o sobie lub sobie podobnych. Lecz od te
chwili otwiera się przed nim życie wyższe, życie rozwagi i namysłu, w którym
poczyna ą go za mować owe stałe i twórcze przyczyny, od których zależy byt
ego i emu podobnych, owe cechy panujące i zasadnicze, które rząǳą każdą
całością i wyciska ą swo e piętno na na drobnie szych szczegółach. Dla do-
sięgnięcia ich ma on dwie drogi. Pierwszą est nauka, która odkrywa owe
przyczyny i prawa zasadnicze i wyraża e w formułach dokładnych i wyra-
zach oderwanych. Drugą est sztuka, za pomocą które człowiek przedstawia
owe przyczyny i prawa w formie definic i zrozumiałych dla spec alistów, lecz
niedostępnych dla ogółu, ale — w sposób dotykalny, który odǳiaływa nie
tylko na rozum, ale na serce i zmysły najpospolitszego człowieka. Sztuka ma
ten przywile , że est zarazem wyższą i popularną, że przedstawia to, co est
na wyższym, i przedstawia to wszystkim.¹²

Teraz rozumiemy, co stanowi rǳeń sztuki wielkie ; oto: przedstawienie na ogólnie - Sztuka
szych przyczyn i na stalszych praw, akie rząǳą światem, przede wszystkim naturalnie
światem luǳkim, tuǳież — na ogólnie szych i na stalszych cech, akie spotykamy w z a-
wiskach, ale — przedstawienie tego w sposób plastyczny, zrozumiały dla ogółu. Ów „spo-
sób przedstawiania” est pokrowcem sztuki i on wywołu e „wrażenie”; ale dopiero owe
„na ogólnie sze przyczyny i cechy” z awisk są duszą sztuki i nada ą e wartość kształcącą,
doskonalącą roǳa luǳki.

¹¹Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; eden z głównych
przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

¹²Z wielu względów człowiek jest zwierzęciem, które musi walczyć przeciwko naturze albo innym luǳiom… —
Hippolyte Taine, Filozofia sztuki (), rozǳ. VI. [przypis edytorski]
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Trzeba bowiem pamiętać, że akkolwiek wszyscy luǳie patrzą na świat otacza ący ich,
to ednak wiǳą w nim barǳo mało; dla przekonania się o tym, poproście kilkunastu
osób, ażeby wam opisały choćby — szklankę. Porównywa ąc, zobaczycie, że pewne cechy
szklanki powtórzą się w każdym opisie i że cechy te będą wyuczone, wskazane luǳiom
przez innych. Oryginalne spostrzeżenie, nawet w tak proste rzeczy, trafi się nader rzadko
i to z pewnością zrobi człowiek tak zwanego żywego umysłu, a więc człowiek wy ątkowy.

Tak się ma ze wszystkimi przedmiotami, własnościami i z awiskami świata i życia, Artysta, Nauka
że luǳie zwykli nie spostrzega ą w nich nic godnego uwagi; dopiero akieś wy ątkowe
zdarzenie lub wy ątkowy umysł odkry e w nich coś nowego i poda do wiadomości, nauczy
luǳi wiǳieć nową własność czy z awisko i tym sposobem rozszerza i pogłębia ich dusze.

Tymi nauczycielami luǳkości są uczeni i artyści. Jedni z nich, czy to uczeni, czy ar-
tyści, tylko popularyzu ą odkrycia robione przez innych, inni sami robią odkrycia. Im
kto lepie popularyzu e, tym est popularnie szym; lecz dopiero im kto więce robi sa-
moǳielnych spostrzeżeń, im one są doniośle sze i głębie sięga ą w duchowość ogółu,
tym est większym. Takie charaktery ak Hamlet¹³, Makbet¹⁴, Falstaff¹⁵, Don Kichot¹⁶,
są odkryciami tyle przyna mnie wartymi w ǳieǳinie psychologii, co prawo biegu planet
w astronomii. Szekspir tyle wart co Kepler.

Po tym zboczeniu¹⁷ możemy wrócić do powieści Ogniem i mieczem.

W powieści, które zadaniem est malować przede wszystkim świat luǳki, na ważnie - Książka
szym przedmiotem są luǳie. Tych, akich zna du emy w Ogniem i mieczem, poǳielić
można na kilka grup. Główny kontyngens¹⁸ stanowią wo ownicy polscy i kozaccy, przy
nich widać kilka kobiet, kilku księży, kilku chłopów i szlachty. Lecz grupę wo owników
poǳielić znowu można na oficerów, gdyż żołnierzy prawie nie widać, i woǳów. Jest ich
co prawda tylko dwóch, ale i ci wystarcza ą do dowieǳenia prawdy, że trudno est dobrze
scharakteryzować nawet ednego woǳa.

Niezależnie od klasyfikac i, aką zrobił sam autor, osoby wchoǳące do powieściOgniem
i mieczem poǳielić można eszcze na dwie grupy: na figury realne i nierealne. Postaciami
nierealnymi są: Zagłoba, Podbipięta i Skrzetuski, realnymi — wszystkie inne.

Stanowią one ogromną i przepyszną galerię charakterów, z których każdy składa się
z innych cech i posiada ich po kilka. Oto Ręǳian, pachołek Skrzetuskiego, gadatliwy,
zacięty w nienawiści, dumny ze szlachectwa, pracowity ak mróweczka, wszęǳie, gǳie
się da i nie da, zbiera ący mamonę¹⁹. Jest on wierny, odda e Skrzetuskiemu znakomite
usługi, ale nigdy bezinteresownie, i zawsze umie o coś się przymówić. A aka to przebiegła
gaǳina, choć młody, ak kłamie nie z amatorstwa, lecz w razie potrzeby — aki to kiedyś
wyrośnie procesowicz i dorobkiewicz.

A oto Horpyna, Kozaczka. Ta wiernie służy Bohunowi tylko przez miłość dla niego
i ego bohaterstwa, wykazu ąc przy tym ǳiwną, lecz prawǳiwą mieszaninę zamiłowania
swobody i niewolniczości. Jest to olbrzymia ǳiewucha, lubieżna, ǳika, a w dodatku
często ulega ąca halucynac om, ǳięki czemu słynie ako czarownica.

A Wołody owski — malutki i fertyczny²⁰ oficerek, z gapiowatą twarzą, co ednak
nie przeszkaǳa mu być na znakomitszym fechmistrzem w armii, kochać i z tego po-

¹³Hamlet — tytułowy bohater dramatu Szekspira: młody królewicz duński, targany dylematami, dążący do
zdemaskowania zbrodni popełnione przez stry a, który zamordował ego o ca i zagarnął tron. [przypis edytorski]

¹⁴Makbet — tytułowy bohater tragedii Szekspira: waleczny wóǳ szkocki, który za sprawą ambic i, wzbu-
ǳonych w nim przez czarownice, tytułu ące go przyszłym królem, i nakłoniony przez żonę zamordował prawo-
witego króla i zagarnął tron, a poczucie winy i paranoiczna pode rzliwość popychały go do kole nych zbrodni.
[przypis edytorski]

¹⁵Falstaff — fikcy na postać ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windsoru: stary,
otyły szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opó . [przypis edytorski]

¹⁶Don Kichot — tytułowy bohater powieści Miguela de Cervantesa: szlachcic, który pod wpływem romansów
o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał rycerski, est ednak
pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co często naraża się na śmieszność. [przypis edytorski]

¹⁷zboczenie — tu: ode ście od tematu, dygres a. [przypis edytorski]
¹⁸kontyngens — określona liczba wo ska, którą dawnie miało obowiązek wystawić dane państwo, miasto itp.

[przypis edytorski]
¹⁹mamona — pieniąǳe, bogactwo, dobra materialne. [przypis edytorski]
²⁰fertyczny — ruchliwy, ożywiony, żwawy. [przypis edytorski]
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wodu cierpieć co parę tygodni dla innego ideału, a nareszcie uprawiać pewien roǳa
sportu walk i niebezpieczeństw. Człowiek ten nie umiałby odpowieǳieć na pytanie, co
est odwaga, ponieważ absolutnie nie zna bo aźni. Ma po prostu ciekawość do niebez-
pieczeństw, z których zawsze wychoǳi cało, gdyż takich ak on szanu ą kule, a luǳie —
niech spróbu ą nie szanować.

Proszę z kolei spo rzeć na roǳinę kniaziów Kurcewiczów. Matka despotka, chciwa,
przebiegła i gwałtowna, która, gdy potrzeba, umie złamać, gdy potrzeba — dotrzymać
słowa. Jak ona kocha i w akie ryzie trzyma swoich synów, drabów odważnych i moc-
nych, którzy w wolnych chwilach rozbĳa ą Tatarów, w ogóle wzoru ą się eden na drugim
i skutkiem tego są głupi na ednakowy sposób. W tym legowisku niedźwieǳi ży e czwar-
ty Kurcewicz, na starszy syn kniahini, któremu Turcy wypalili oczy i — oszalał. Obłęd
ego est spoko ny; modli się tylko bezwiednie i powtarza słowa pełne pogróżek: „Gorze²¹
mnie, gorze wam!”…

A oto Bohun, edna z głównych figur powieści, nieustraszony rycerz, marzyciel i tru-
badur, a ednocześnie okrutny rozbó nik i na tkliwszy kochanek, słowem, ǳiwny mie-
szaniec, aki mógł uroǳić się na żyzne ziemi, w pięknym klimacie, wśród nieustannego
ścierania się i krzyżowania cywilizac i z rozhukanym barbarzyństwem.

Wyliczyłem tu, tylko dla przykładu, zaledwie kilka charakterów; est ich zaś w po-
wieści kilkaǳiesiąt, a każdy inny. Nawet ta sama cecha, o ile spotyka się w rozmaitych
luǳiach, ob awia się rozmaicie. Na przykład Wołody owski i Bohun są oba znakomity-
mi fechmistrzami, ale w Bohunie góru e siła, a w Wołody owskim szybkość. Wierszułł
i Groǳicki oba służbiści, ale pierwszy est w ciągłym ruchu, wiecznie kogoś ściga, drugi
ak drzewo przyrósł do Kudaku²² i z ego murów wszystko dokoła śleǳi. Bohun i Krze-
czowski zdraǳa ą swo ą chorągiew, ale pierwszy robi to przez namiętne uniesienie, drugi
przez rachubę ambic i. Kłamie Zagłoba i Rzęǳian, ale Zagłoba skutkiem choroby fanta-
z i, Rzęǳian wówczas, gdy tego wymaga ą prawidła dyplomac i. Helena Kurcewiczówna,
Anna Borzbohata, Horpyna — kocha ą; ale pierwsza na żadnego mężczyznę uż nie spo -
rzy, o żadnym nie pomyśli, druga wszystkich kokietu e, a trzecia — aczkolwiek mocno
chciałaby mieć Bohuna, tymczasem ednak korzysta z usług wszystkich nadarza ących się
Kozaków.

Ta obfitość i rozmaitość cech tworzących charaktery, utrzymanie ich we wszystkich Książka, Literat
sytuac ach, asność w ich określeniu stanowi edną z na pięknie szych stron talentu Sien-
kiewicza. Malu e on luǳi posiada ących cechy wyraźne, liczne i stałe, czyli — takich,
akich wiǳimy w życiu. Można go postawić za wzór autorom.

Równą siłą i bogactwem oǳnacza ą się sytuac e. Powieść składa się z  rozǳiałów,
a każdy obe mu e czyny, stosunki i wypadki przedstawione tak wyraźnie, że e czytel-
nik wprost wiǳi i odczuwa. Rozprawa Skrzetuskiego z Kurcewiczami w Rozłogach, e-
go awantura z Czaplińskim w winiarni w Czehrynie, podróż Dnieprem, se mik kozacki
w Siczy, w azd Chmielnickiego do miasteczka po bitwie korsuńskie , cała odyse a Zagłoby
z uprowaǳoną z Rozłogów Heleną i mnóstwo, mnóstwo innych, są to nie opowiadania,
ale kipiące życiem obrazy. Do pięknie szych należą: scena w Rozłogach, kiedy Helena po-
bożną pieśnią usypia obłąkanego Wasyla, ataman Sucharuka na palu, wiǳenie i wróżby
Horpyny pod młynem, wy ście ze Zbaraża Podbipięty i Skrzetuskiego. Wreszcie trudno
tu nawet wprowaǳać akąś klasyfikac ę, ponieważ każdy rozǳiał posiada wysokie zalety,
wybór zaś mięǳy nimi est rzeczą osobistego gustu. Dosyć bęǳie nadmienić, że autor
w obmyślanych przez siebie sytuac ach dotknął mnóstwa z awisk i stosunków życiowych.
Mamy tu uczty, po edynki, wesela, pogrzeby, proces e, bitwy, podróże, odpoczynki, na-
rady — co kto chce; wszęǳie zaś wchoǳą w grę rozmaite i bogate charaktery.

Tu przecie można zrobić zarzut (boda by autorom robiono go na częście !) za trafia ący
się niekiedy brak miary i — efektowności. Takie zakończenia, ak: „Fiat voluntas Tua!”²³
na zgliszczach Rozłogów albo: „Bar… wzięty!…”, albo: „oczy pokryły się ęǳlistymi za-
słonami i zemdlała”, to są efekta. Taka zaś rozprawa Chmielnickiego ze Skrzetuskim albo
pana Wiśniowieckiego z Panem Bogiem, które to chwile sceny krytyka wynosi pod nie-

²¹gorze (starop.) — biada, nieszczęście. [przypis edytorski]
²²Kudak — polska twierǳa zbudowana w latach – w celu utrzymania w posłuszeństwie Kozaków

zaporoskich; zna dowała się w mie scu ob. ǳielnicy miasta Dniepr w Ukrainie. [przypis edytorski]
²³Fiat voluntas Tua! (łac.) — bądź wola Two a. [przypis edytorski]
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biosy — aczkolwiek są one malownicze i silne, ednak rażą mnie ako fałszywe. Ale o tym
późnie .

Muszę też zwrócić uwagę, że powieść roi się księżmi, którzy autorowi służą za ma- Książka, Ksiąǳ
teriał do efektownych obrazków, ale ani są tak barǳo potrzebni, ani swemu stanowi
nie robią zbyt wielkiego honoru. Ich rola w powieści polega na asystowaniu możnym
świata tego, na błogosławieniu, grzebaniu, pośmiertnym chwaleniu, a nawet pocieszaniu
cierpiących… oficerów ks. Wiśniowieckiego. O ile zaś mnie się zda e, ksiąǳ w te po-
wieści był tylko raz potrzebny, wówczas gdy Wiśniowiecki kazał wbić na pal niewinnego
Sucharukę i ściąć ego towarzyszów; potrzebny był po to, ażeby albo ocalić nieszczęśli-
wych, albo, otrząsnąwszy pył z obuwia, opuścić obóz. Obecny ednak przy scenie mordu
ksiąǳ ograniczył się na²⁴ składaniu rąk i patrzeniu w oczy księciu; miał widać duszę nie
Chrystusowego apostoła, nie Skargi²⁵, ale panny respektowe ²⁶. Na lepszym stosunkowo
z księży est Jaskólski, eks-żołnierz, który idąc z proces ą podczas bombardowania Zba-
raża przez Kozaków — „zezował ku polu i nie mogąc wytrzymać, mruczał: »Kury im
saǳać, nie z ǳiał bić!«”. Ta ednowierszowa charakterystyka weterana zaszytego w habit
est przepyszna; równych e pełno w powieści.

Cała ta masa figur, o których mówiłem dotychczas, est realna: nie tylko bowiem
w życiu spotykamy luǳi posiada ących takie cechy ak przebiegłość, wierność, despo-
tyzm, chciwość, kochliwość itd., ale prawie w takim samym stopniu. Są matki energicz-
ne, przed którymi, ak się to mówi, drży służba i synowie, są na znakomitsi fechmistrze,
są fantastycy, z których każdy może być rycerzem, poetą i zbó em, a przy tym delikatnym
dla kobiety ak Bohun. Zresztą pewna miara, ale — miara — przesady w uwydatnieniu
akie ś cechy charakterystyczne est dla pisarza koniecznym warunkiem. Autor przecie
pokazu e palcem, że ten a ten człowiek ma te i te właściwości, a że ednocześnie pomĳa
inne cechy, więc tym samym poprzednie wzmacnia. Taka ednak przesada est pierw-
szym warunkiem sztuki, bez nie , bez silnego akcentowania cech, czytelnik nie pozna
charakteru.

Tu spotkamy się z ǳiwnym z awiskiem. Sienkiewicz, który spomięǳy naszych mło-
dych pisarzy w na wyższym stopniu posiada uczucie realne prawdy i miary, który w po-
wieści stworzył kilkaǳiesiąt realnych figur, ten sam autor, w te same powieści stracił
miarę w malowaniu trzech figur głównych. Jedna z nich, Skrzetuski, była zawczasu prze-
znaczoną na bohatera; dwie inne, Zagłoby i Podbipięty, powinny by za mować dalsze
plany powieści, tymczasem skutkiem swoich nadluǳkich form nie tylko wysunęły się
one przed sprawę Skrzetuski contra Bohun, ale nawet przed obu naczelnych woǳów, ba!
przed cały ruch, przed całą siekaninę dwu narodów.

Proszę spo rzeć na Podbipiętę, est to niebywały olbrzym, w którym wszystkie du-
chowne i fizyczne uzdolnienia przeszły w siłę mechaniczną. Nie tylko ak piórkiem włada
on mieczem którego nie podźwigną śmiertelne ręce, ale eszcze w razie potrzeby rzuca
kamieniami, akich nie podnosili bohaterowie Iliady. Boski Hektor²⁷ raz cisnął skałę za
ciężką dla dwóch luǳi, ale pan Podbipięta przy podobne okaz i wykonał pracę czterech.
I eszcze nie koniec: ten bowiem Podbipięta, na swe inflanckie kobyle, on eden z całe
husarii, przeskoczył linię piechoty, co nawet fertycznemu Wołody owskiemu przyszłoby
z trudnością.

ǲięki cudownemu taktowi, który prawie nigdy nie opuszcza Sienkiewicza, autor
zrobił Podbipiętę chudym, łagodnym, nawet zabawnym i skutkiem te przeciwwagi nie-
luǳkie przymioty wo ownika nie rażą czytelnika.

Lecz eszcze nie na tym kończy się charakter Podbipięty: est to bowiem nie tylko
na silnie szy w świecie wo ownik, ale i na posępnie szy Don Kichot, który ślubował nie
pierwe pożegnać się ze swo ą ǳiewiczą czystością, aż gdy ednym zamachem, utnie —
trzy luǳkie głowy.

²⁴ograniczył się na składaniu rąk i patrzeniu — ǳiś popr.: ograniczył się do składania rąk i patrzenia. [przypis
edytorski]

²⁵Skarga, Piotr (–) — ezuita, kaznoǳie a, czołowy przedstawiciel polskie kontrreformac i; autor
Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

²⁶panna respektowa — kobieta niezamężna, szlachcianka, pozosta ąca na utrzymaniu bogatych krewnych lub
pracodawców. [przypis edytorski]

²⁷Hektor (mit. gr.) — bohater Iliady, na ǳielnie szy wo ownik tro ański, wcielenie cnót rycerskich; Boski
Hektor raz cisnął skałę za ciężką dla dwóch luǳi: Homer, Iliada XII –. [przypis edytorski]

   „Ogniem i mieczem”, powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza 



Złowroga to figura. Gdy człowiek przypomni sobie ego monomanię ścinania głów,
straszną siłę, ǳiewiczość, łagodność i pobożność, wtedy przychoǳi na myśl gilotyna.
Zda e ci się, że to potworne rusztowanie przybrało luǳkie kształty i od czasu do czasu
poci się westchnieniami i modlitwami, akimi mimowolnie nasiąkło przy egzekuc ach.

W życiu nic nie est niemożliwym, mógł więc istnieć podobny, chociaż nie tak silny
ścinacz głów; zresztą znane są tego roǳa u śluby. Niemnie ednak Podbipięta est figurą
nierealną, ale akąś legendową, olbrzymem z ba ki.

Za to ego wy ście ze Zbaraża w celu przedarcia się do obozu królewskiego, ego
nie asne przeczucie śmierci, małe paroksyzmy obawy, a wreszcie ostatnia walka i śmierć
należą do na pięknie szych ustępów powieści. Lecz autor na tym nie poprzestał, chciał
eszcze więce wycisnąć łez i sięgnął aż do nieba. „Aniołowie niebiescy wzięli ego duszę
i położyli ą ako perłę asną u stóp Królowe Anielskie ”. Otóż eżeli o rzeczach niebie-
skich wolno mieć własne zdanie, to ośmieliłbym się mniemać, że Królowa Anielska na
taką „perełkę” spoglądać musiała ostrożnie i z daleka. Nie mam powodu wątpić, że i słyn-
ny z wielkie rewoluc i ancuskie „obywatel Sanson”²⁸, a nawet ego pomocnicy i dalsi
następcy są zbawieni; przypuszczam ednak, że podobne im rubiny nie ozdabia ą tronu
Matki ukrzyżowanego Syna. Racze wbitemu na pal Sucharuce należałby się tam akiś
skromny kącik.

Drugą nierealną figurą est Skrzetuski, nie dlatego, że dumny ak król z Chmielnic-
kim, był ednocześnie wybornym sługą ks. Wiśniowieckiego, nie dlatego, że kochał się
i był walecznym, ale że obok tego wszystkiego był eszcze studnią poświęceń. Jeżeli tylko
w powieści znalazła się akaś Golgota²⁹, z pewnością na e szczycie krzyżował się „poważ-
ny i smutny” pan Skrzetuski. Na Sicz echać barǳo niebezpiecznie i właściwie nie ma
po co, ale Skrzetuski eǳie tam, gdyż — ma oddać książęce listy. Dosta e się do niewoli
i wiǳi nad sobą tysiące maczug, niemnie ednak wymyśla ak psom Chmielnickiemu
i Kozakom, ponieważ — piastu e urząd posła księcia Jaremy, a dla takiego tytułu warto
nałożyć głową. Wykrada ą mu narzeczoną, ale on e nie szuka, nawet nie myśli szukać
e bez urlopu, gdyż ego rycerskie serce est tylko szufladą do spraw publicznych, nie
zaś organem osobistych uczuć. A gdy nareszcie Podbipięta robi pro ekt przedarcia się ze
Zbaraża, Skrzetuski eǳie zaraz po nim, także dla publicznego dobra.

Tymczasem na wzniośle sza cnota luǳka, świadome narażanie życia za bliźnich, est Bohaterstwo
barǳo rzadkim z awiskiem i zwykle podobnymi męczennikami są albo monomany w ro-
ǳa u Podbipięty, albo fantastycy ak Bohun, na rzaǳie zaś sensaci à la³⁰ Skrzetuski.
Toteż ǳięki nieuszanowaniu przez autora prawdy realne Skrzetuski, główny bohater
połowy całe akc i, aka rozgrywa się w powieści, nic w nie nie robi. Walkę o Hele-
nę toczą z Bohunem przy aciele Skrzetuskiego, a on tymczasem albo poświęca się dla
spraw publicznych, albo też z Chmielnickim czy z Kisielem³¹ prowaǳi dysputy znowu
— o sprawach publicznych. Czasami est on tylko chórem z greckich tragedii, niekiedy
zaś samym Jezusem Chrystusem. Człowiekiem sta e się tylko wówczas, gdy trzeba zna-
leźć się w winiarni Dopuła i wybić drzwi głową Czaplińskiego albo też obiecywać Helenie
dwunastu synów, dwanaście takich ak on abstrakc i. Swo ą drogą i ten charakter mogły
być dobrym, gdyby był prawǳiwszym, gdyby autor swego pęǳla nie maczał tak czę-
sto w kubełku poświęceń, ak mówi eden z naszych publicystów. Zresztą bezsenna noc
Skrzetuskiego na Kudaku, scena cofnięcia dragonii³² sprzed Chmielnickiego, wy ście ze
Zbaraża i z awienie się u króla w Toporowie są prześlicznymi ustępami.

Ale przeważnym „typem rycerza polskiego”, czupurnego letkiewicza³³, wesołego dow-
cipnisia, niekarnego zawadiaki, który ze lwie furii spada do zupełne apatii i z lada po-

²⁸obywatel Sanson — Charles Henri Sanson (–), ancuski kat, wykonawca wyroków śmierci w Pa-
ryżu w latach –; dokonał pierwsze egzekuc i przy użyciu gilotyny; podczas rewoluc i ancuskie (–
) dokonał egzekuc i m.in. byłego króla Franc i, Ludwika XVI, królowe Marii Antoniny, Jacques-René
Héberta, Georges’a Dantona, Antoine’a Lavoisiera, Maksymiliana Robespierre’a. [przypis edytorski]

²⁹Golgota — wzgórze nieopodal Jerozolimy, mie sce kaźni, gǳie ukrzyżowano Jezusa. [przypis edytorski]
³⁰à la (.) — na sposób, na wzór. [przypis edytorski]
³¹Kisiel, Adam (–) — wo ewoda bracławski i kĳowski, ostatni prawosławny senator Rzeczypospolite ,

negoc ował z Kozakami podczas powstań Pawluka i Chmielnickiego. [przypis edytorski]
³²dragonia — żołnierze formac i zwane dragonią, wo ska walczącego pieszo, a porusza ącego się konno.

[przypis edytorski]
³³letkiewicz (pot.) — lekkoduch, człowiek lekkomyślny. [przypis edytorski]
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wodu zrywa się do nowe furii, sentymentalny Skrzetuski nigdy nie był. Racze Wołody-
owski zbliża się do tego typu.

Na bogatszą, na ruchliwszą, na elastycznie szą, na większe robiącą wrażenie est trze-
cia nierealna figura — Zagłoba. Na ponurym tle wo ny ego dowcip i błazeństwa, a na tle
faktów — ego kłamstwa stanowią na silnie szy kontrast i przywiązu ą czytelnika. Cha-
rakter Zagłoby est na obfitszy, posiada kilkanaście cech. Cechy te są zmienne w pewnych
granicach, właśnie ak wiǳimy w rzeczywistości, a dale stanowią pewien aliaż³⁴, nie są
edno-, lecz różnogatunkowe. Stąd pełno w nim niespoǳianek.

Zagłobę do powieści wprowaǳa autor stopniowo, akby spoza zasłony. Kiedy postać
ta zaczyna się wynurzać, wiǳimy co? łgarza i pieczeniarza, ry i kłapciate uszy. Nie ma
wątpliwości, że to stary wieprz. Lecz Zagłoba robi krok dale , ratu e Helenę. Co u li-
cha?… ależ za tą szpetną głową widać gołębie skrzydła poświęcenia… Następu e trzeci
krok i nagle wiǳimy potężny tułów lwa; ten kłamca, pieczeniarz i niby tchórz w chwili
niebezpieczeństwa nie tylko ǳielnie broni się, ale eszcze ob awia niepospolite zdolności.
Ze wszystkich figur eden Zagłoba pracu e mózgiem, okazu e w na niekorzystnie szych
zresztą warunkach wielką siłę umysłową, prawie natchnienie. To nie est Falstaff, to est
Falstaff i zestarzały Ulisses³⁵, których stopiono w edne figurze, doda ąc e żyłkę poświę-
cenia. Jeżeli ten człowiek ślepy na edno oko i otyły tyle dokazu e na starość, to, co on
wyrabiał, będąc lekkim, ma ąc oba oczy i energię młodości?… Niepotrzebnie śmie ą się,
gdy Zagłoba ostrożnie nadmienia, że za młodych lat wziął do niewoli króla szweǳkiego
albo że dawnie zdumiewał świat wo ennymi czynami. Nie ma się czego śmiać — ten
Zagłoba, akiego wiǳimy, wszystko mógł zrobić za młodu. W epoce wo en kozackich
był on uż tylko ruiną wielkiego niegdyś bohatera, ale akąż wspaniałą ruiną!

Cechy tworzące charakter Zagłoby są ednocześnie elastyczne: gdyby e przedstawić
w formie barw, to prawie każda rozpadałaby się na odcienie. Jest on na przykład silny,
ale niekiedy słabnie. Bez ceremonii zabiera innym pieniąǳe, ale swo e równie łatwo roz-
rzuca. Ucieka ąc z Heleną, obdarł do nagie skóry dwóch ǳiadów, lecz innym razem,
spotkawszy chłopskie wesele, oddał ostatniego dukata pannie młode . „Naści — niechże
ci Bóg błogosławi ako i wszelkie niewinności”. Tu wzruszenie przeszkoǳiło mu mówić,
bo wysmukła, czarnobrewa Ksenia przypomniała mu Helenę. Co za delikatność uczuć
w tym starym wszeteczniku!… Jaki to śliczny ustęp!…

Tak samo ǳie e się z odwagą Zagłoby. Wołody owski est wciąż odważny w ednym
tonie: nie zna obawy. Przeciwnie, odwaga Zagłoby przechoǳi całą skalę, od zupełnego
upadku do bohaterstwa, lecz mimo to nigdy go nie opuszcza, gdyż w na gorszych opałach
Zagłoba nie traci przytomności. Owszem, dla ego stępionych przez wiek i nadużycia
nerwów trzeba by silne podniety, ażeby zagrały ak należy.

Krótko mówiąc, Zagłoba to wielką figura, na znakomitsza w powieści, lecz nierealna.
Można bowiem posiadać w sobie pierwiastki z Falstaffa i z Ulissesa, ale — nie można być
obydwoma razem. Szekspir, dobrze zna ący się na charakterach, tylko genialnego łgarza
i hulta a pomieścił w ednym człowieku i uż zrobił olbrzyma. Z tego powodu Zagłoba
składa się z dwu olbrzymów — plus mały dodatek: poświęcenie!…

Jak dalece zapomniał autor o zachowaniu miary, dowoǳi tego rzut oka na kom-
plet czterech przy aciół. Tworzą oni spółkę, do które wchoǳi: śmiertelnie kąsa ąca osa
( ak mówi sam o Wołody owskim), sfinks ze łbem wieprza, nazwany Zagłobą, gilotyna
w luǳkie postaci — Podbipięta, i — Jezus Chrystus w roli oficera azdy, Skrzetuskie-
go!… Takie zbiegowisko i takich charakterów może zrobić silne wrażenie; niemnie est
ono ǳiwaczne.

Ale śmiało możemy wybaczyć autorowi, że zapatrzony w piękność swoich pomysłów
rósł sam i malował coraz większe, coraz ǳiwnie sze figury, aż nareszcie przekroczył miarę.
Błogosławiona to choroba — nadmiar sił!…

Streszcza ąc, co się powieǳiało o charakterach w powieści Sienkiewicza, wypada,
że do zbudowania ich użył autor barǳo wielkie liczby cech i że każdą figurę zaopatrzył
ho nie, czasem zanadto ho nie. Czy wszelako mięǳy tymi cechami zna du ą się akieś no-

³⁴aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, po ęć, cech.
[przypis edytorski]

³⁵Ulisses (łac.; mit. gr.) — Odyseusz, bohater Iliady i Odysei Homera, słynny ze sprytu król Itaki. [przypis
edytorski]
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we?… Zda e mi się, że ani edna. Z tego powodu niektórzy upatru ą w osobach Ogniem
i mieczem podobieństwo do muszkieterów³⁶, Falstaffa itd. Śmiesznym byłoby dowoǳić,
że autor nie naśladował ich; niemnie est faktem, że do skarbnicy obe mu ące powie-
ściowe charaktery nic nie dorzucił. Jego osoby „robią wrażenie”, ale nic nie uczą, nic
nie wy aśnia ą. Tymczasem choćby w dawnie szych powieściach Sienkiewicza zna ǳiemy
pewien nowy typ ucznia gimnaz um, emigranta, pisarza Zołzikiewicza³⁷ i im podobne,
które rzuciły promień światła na społeczne stosunki.

Jeżeli przypomnimy sobie sprawę Skrzetuskiego z Bohunem o Helenę, osoby zamieszane
do nie i wypadki, akie stąd wypłynęły, uznać musimy, że wszystko to stanowi organicz-
ną całość. Sama sprawa wypłynęła z uczuć i charakterów kilku osób, wywołała mięǳy
nimi zaburzenie stosunków i rozlała się na osoby i rzeczy otacza ące ich, sięga ąc ednym
ramieniem pod Warszawę, gǳie Wołody owski ranił Bohuna, drugim do Czortowego
Jaru, gǳie Rzęǳian zabił Horpynę, a Zagłoba niemego Czeremisa. Nienawiść i walka
dwu osób napiętnowała inne osoby, nawet i przedmioty, i wywołała całe szeregi innych
walk i nienawiści.

W sprawie zatem Skrzetuskiego i Bohuna wiǳimy korzenie, pień i wszystkie gałęzie.
Ale drzewo indywidualnych, nawet gromadnych zatargów nie est żadną osobliwością.
Tysiące autorów malowało podobne rośliny o zatrutych owocach. Z walk o Helenę czy-
telnik nie dowiadu e się żadne nowe prawdy. Owszem, nie eden oczytany w romansach
z góry przewidywał, że pomimo wszelkich przygód cnotliwy Skrzetuski osiągnie w końcu
możność odroǳenia się w dwunastu potomkach. W razie zaś przeciwnym mógł nawet
wyobrazić sobie tuzin innych rozwiązań, więce lub mnie korzystnych dla głównych bo-
haterów i ich przy aciół.

Ale w te same powieści obok sprawy luǳkie zna du e się inna, nieskończenie więk-
sza: sprawa mięǳy Rzeczpospolitą i Kozaczyzną. Przypatrzmy się e pierwiastkom³⁸ we-
dług Dwu lat ǳiejów naszych Sza nochy; zresztą według podręczników Szu skiego i Bo-
brzyńskiego.

Materiałem palnym była masa ludności rusińska³⁹ i prawosławna, trochę koczu ąca,
trochę osiadła, trochę rolnicza, rzemieślnicza i kupiecka, trochę rozbó nicza, ale pełna
wo ennych przymiotów i — wolna. Tę ludność magnaci i szlachta, zarówno Polacy, ak
Rusini, ǳielnie wspierani przez Żydów, okładali rozmaitymi powinnościami i ciągnę-
li do pańszczyzny. Niewątpliwie dola chłopa polskiego, a eszcze barǳie niemieckiego
lub ancuskiego, nie mówiąc o innych, była o wiele gorszą aniżeli Ukraińca; swo ą drogą
Ukrainiec czuł silnie ściska ące go okowy czy tylko nitki, lepie pamiętał wolność i skwa-
pliwie kusił się o e oǳyskanie. Cała zaś ludność była akby stosem żywicznego drzewa,
które kapitalizm szlachecki suszył na potęgę.

Nie tak licznym, ale eszcze smolnie szym i lepie wysuszonym materiałem było bła-
hocześciwe⁴⁰ duchowieństwo: niższe — ży ące w ciemnocie i nęǳy, wyzyskiwane i po-
niewierane, wyższe — niedopuszczane do senatu, a więc ranione w ambic ę. Oni pod-
trzymywali uż i bez tego mocną niechęć ludu.

³⁶muszkieterowie — tu: bohaterowie popularnych powieści historyczno-przygodowych Aleksandra Dumasa:
Trzej muszkieterowie, Dwaǳieścia lat później, Wicehrabia de Bragelonne. [przypis edytorski]

³⁷Zołzikiewicz — bohater noweli Henryka Sienkiewicza Szkice węglem: pisarz gminny we wsi Barania Głowa,
pozbawiony skrupułów, przebiegły arogant. [przypis edytorski]

³⁸pierwiastek (daw.) — początek; zalążek. [przypis edytorski]
³⁹Rusini (daw.) — historyczna nazwa narodów wschodniosłowiańskich na ziemiach dawne Rusi Kĳowskie ,

od poł. XIX w. nazywanych Ukraińcami (mieszkańcy ziem ruskich włączonych do Korony) lub Białorusinami
(mieszkańcy ziem ruskich w Wielkim Księstwie Litewskim). [przypis edytorski]

⁴⁰błahocześciwy (z ukr.) — pobożny, prawowierny; prawosławny. [przypis edytorski]
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Lecz nie koniec na tych materiałach pożogi; znalazły się obok nich i prochy, na-
wet cała mina. Było nią wo sko kozackie, weterani spod Cecory⁴¹ i Chocimia⁴², pułki
okryte europe ską sławą, niegdyś niesłychanie wierne i Rzeczypospolite użyteczne. Była
to klasa wo owników — taki sam materiał, z akiego wyrosła szlachta wszystkich naro-
dów; ǳicy wprawǳie, ale pod względem cywilizacy nym nie niżsi od rycerzy Bolesława
Wielkiego⁴³, może Łokietka⁴⁴, a może i od zwycięzców spod Grunwaldu⁴⁵. Temu wo -
sku, pomimo pokornych próśb z edne , a uroczystych obietnic z drugie strony, nie
wypłacano żołdu, a zarazem nie pozwalano napadać Tatarów. A gdy rozwściekleni biedą
rzucili się na rabunek dworów, co nie ednokrotnie robiły i głodne wo ska polskie, karano
ich surowo. Wybuchły bunty, okrutnie uśmierzone i — runęła autonomia wo sk kozac-
kich⁴⁶. Część ich oddano pod komendę hetmanów Rzeczypospolite , inni weszli w skład
wo sk różnych magnatów, a resztę rozpęǳono i usiłowano zamienić na chłopów. Ła-
two po ąć, akie uczucia wywołało podobne postępowanie, tym barǳie że nawet luǳie
prywatni nie szczęǳili szykan przydeptanym Kozakom. Przykładem est choćby sprawa
Chmielnickiego z Czaplińskim.

Bu ny lud, popi, starzy weterani, rozpęǳeni eks-Kozacy, kozackie odǳiały przy pol-
skie armii i przy magnatach był to zaprawdę całkiem gotowy materiał do na strasznie -
szych buntów. Kto go nagromaǳił, powinien był mieć przyna mnie odpowiednią siłę
do zgaszenia pożaru, choć i w tym razie sprawa kozacka tworzyłaby plamę na ǳie ach
Rzeczypospolite .

Tymczasem w Rzeczypospolite duch militarny tak upadł, że wiǳieli to nawet posło-
wie obcych mocarstw. Dale — klasa rząǳąca rozdarła się na trzy wrogie potęgi: wielcy
kapitaliści, czyli magnaci, politykowali na własną rękę i stopniowo okuwali mnie szych
kapitalistów, czyli szlachtę, swo ą potęgą lub pienięǳmi; dwie te zaś siły razem pracowa-
ły nad ograniczeniem właǳy królewskie i — powieǳmy dokładnie — nad obaleniem
i zgno eniem wszelkie właǳy i rządu.

Stosunki były takie, że się Gdańsk naigrawał królowi⁴⁷, który z drugie strony, go-
tu ąc się do wo ny z Turc ą, nie odbywał narad z senatorami z obawy, ażeby sułtan nie
dowieǳiał się przed czasem o wo nie, naturalnie — za pieniąǳe!… Doda my, że oba
stany rycerski i senatorski ani chciały słyszeć o zasileniu skarbu albo o powiększeniu ar-
mii i że ta garść wo ska, aka była podówczas, cierpiała wszelkiego roǳa u nęǳę. Dawne
to ǳie e, ale trudno o nich myśleć bez bólu. Zbytecznym byłoby dodawać, że w tym

⁴¹bitwa pod Cecorą (wrzesień ) — stoczona pomięǳy armią osmańsko-tatarską a polskimi wo skami
koronnymi pod wsią Cecora (ob. w Rumunii); po nierozstrzygnięte obronie polskiego obozu wo ska Rzeczpo-
spolite rozpoczęły odwrót szykiem taborowym; w pobliżu granicy na Dniestrze w taborze wybuchła panika,
szczególnie wśród służby obozowe , wo sko polskie pozbawione osłony uległo pogromowi, a hetman Żółkiewski
zginął. [przypis edytorski]

⁴²bitwa pod Chocimiem ( września– paźǳiernika ) — stoczona pomięǳy armią Rzeczypospolite Jana
Karola Chodkiewicza, zamkniętą w warownym obozie pod mie scowością Chocim w płd.-zach. części Ukrainy,
a armią turecką pod dowóǳtwem sułtana Osmana II; zakończona taktycznym zwycięstwem armii Rzeczypo-
spolite . [przypis edytorski]

⁴³Bolesław I Chrobry (Wielki) (–) — władca Polski z dynastii Piastów, książę Polski od , pierwszy
król Polski (od ); prowaǳił wo ny z cesarzem Henrykiem II, poprowaǳił wyprawę na Ruś i zdobył Kĳów
(). [przypis edytorski]

⁴⁴Władysław I Łokietek (ok. –) — książę z dynastii Piastów, z ednoczył kra po okresie rozbicia
ǳielnicowego, król Polski (od ); zwyciężył wo ska krzyżackie w bitwie pod Płowcami (). [przypis edy-
torski]

⁴⁵bitwa pod Grunwaldem ( lipca ) — edna z na większych bitew w historii średniowieczne Europy,
stoczona podczas wielkie wo ny mięǳy siłami zakonu krzyżackiego, wspomaganego przez rycerstwo zachod-
nioeurope skie, pod dowóǳtwem wielkiego mistrza Ulricha von Jungingena, a połączonymi siłami polskimi
i litewskimi, pod dowóǳtwem króla Polski Władysława II Jagiełły i wielkiego księcia litewskiego Witolda;
zakończona zwycięstwem wo sk polsko-litewskich i pogromem sił krzyżackich. [przypis edytorski]

⁴⁶runęła autonomia wojsk kozackich — po naraǳie z przywódcami kozackimi w  król Stefan Batory
utworzył z Kozaków zaporoskich, zorganizowanych do te pory w roǳa bractwa wo ennego, odǳiały piechoty
dowoǳone przez polskich oficerów, pod polskimi sztandarami broniące ziem Rzeczpospolite przed zagroże-
niem turecko-tatarskim. [przypis edytorski]

⁴⁷Gdańsk naigrawał [się] królowi — zatarg pomięǳy królem Władysławem IV a miastem Gdańsk: gdy król
nałożył na handel gdański opłaty celne, Gdańszczanie uznali e za naruszenie ich przywile ów, a kiedy mimo
próśb Władysław nie ustąpił, pota emnie zwrócili się ze skargą do elektora brandenburskiego i króla Danii;
Duńczycy w  dokonali napadu i zagarnęli sto ące przed portem polskie okręty; konflikt zakończył się
w  zobowiązaniem się Gdańska do wnoszenia zamiast cła ustalone coroczne kwoty do skarbu królewskie-
go. [przypis edytorski]
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kopaniu grobu dla o czyzny, który uż był widocznym za Jana Kazimierza⁴⁸ i wcześnie ,
re woǳili magnaci. Oni przekupywali szlachtę na se mach, oni politykowali z obcymi
mocarstwami, oni swymi urgieltnikami obsaǳali wszelkie urzędy, oni późnie takiego
Czarnieckiego nie dopuścili do hetmaństwa, choć genialny ten wo ownik „dał wolność
o czyźnie, a koronę królowi”.

Swo ą drogą Władysław IV⁴⁹ gotował się do wo ny z Turc ą. Porozumiał się z Moskwą,
z posłem weneckim, z papieżem, a na ważnie sze: postanowił wskrzesić wo sko kozackie
i — hetmanem morskim⁵⁰ mianował Bohdana Chmielnickiego.

Gdy na te konferenc i u króla Chmielnicki żalił się na prześladowanie, Władysław
uderzył ręką w pałasz⁵¹ i zawołał: „A nie maszże to szabli u boku?…”

Są wielkie pode rzenia, że król, wiǳąc straszną chorobę Rzeczypospolite i własne
poniżenie, myślał o zamachu stanu i że Chmielnickiego chciał użyć za edno z narzęǳi.
Tak przyna mnie sąǳiła ówczesna opinia publiczna, tak mówiono na se mach, tak mięǳy
Kozakami.

Dodać trzeba, że cała ówczesna magnateria paraliżowała wo nę z Turc ą, nawet z Ta-
tarami.

Kiedy Chmielnicki wrócił na Ukrainę od króla, był uż tak niebezpieczny, że zaczęto
goǳić na ego życie. Wiǳąc, że wo na iǳie w odwłokę, że mu grozi śmierć, że spętany
król nie uratu e uż ani ego, ani Kozaczyzny, Chmielnicki uciekł na Niż⁵², i począł ściągać
zbro nych. Wówczas hetman Potocki⁵³ postanowił napaść go. Daremnie Władysław pisał
dwa listy, błaga ąc hetmana, aby nie zaczepiał Kozaków; zuchwały panek, zachęcany nie-
wątpliwie przez innych i ma ąc w rezerwie Wiśniowieckiego, rozpoczął wo nę, w które
okazał na zupełnie szą nieudolność ako wóǳ i śmiertelnie ranił Rzeczpospolitą.

Jaki obrót wzięłaby nieszczęsna awantura, gdyby żył Władysław? — trudno przewi-
ǳieć. Chmielnicki bowiem, pomimo związku z Tatarami, wciąż głosił się ego wiernym
sługą. Na nieszczęście król nagle zmarł; nie w porę dla o czyzny, w samą porę dla magna-
tów, którzy boda czy nie zlękli się słów: „Zaprawdę, do dę z wami do czegoś ǳiwnego…”

Oto est szkielet potworu nazywa ącego się wo ną kozacką. Materiały do nie tkwiły
we wszystkich klasach, we wszystkich stosunkach Ukrainy; ogromna armia była gotowa;
magnaci i szlachta wciąż wygrywali e pobudkę; woǳa wskazał sam król; hetman Potocki
podpalił ogień, a ks. Wiśniowiecki, o ile mu tylko pozwalały ego duże zasoby, eszcze
większe okrucieństwo, a barǳo ograniczone zdolności i miłość kra u — o tyle płomień
podżegał.

Tych ednak konturów nie wiǳimy w powieści Sienkiewicza. Wymalował on tylko
cyferblat zegara, ale kółek i sprężyn nie pokazał; z tego zaś, co mówi Skrzetuski z Chmiel-
nickim, można by wnosić, że tych sprężyn albo nie do rzał, albo nie uznawał.

W ego powieści nie wiǳimy ani wyzyskiwanego ludu, ani pogarǳanych popów,
ani weteranów rozpamiętywa ących czasy sławy i równouprawnienia pod sztandarami
Rzeczypospolite . Nie wiǳimy ani chciwych grosza panów i panków, ani zgrai Żydów-
-ofic alistów⁵⁴, ani Żydów podsuwa ących nowe plany wyzysku lub wyzysku ących na

⁴⁸Jan II Kazimierz Waza (–) — król Polski (–), tytularny król Szwec i (do ) z dynastii
Wazów; następca Władysława IV na tronie polskim. [przypis edytorski]

⁴⁹Władysław IV Waza (–) — król Polski (od ) i tytularny król Szwec i, formalnie car Ros i
(–), tytularny do ; na starszy syn Zygmunta III; brał uǳiał w wo nach moskiewskich i w wyprawie
chocimskie . [przypis edytorski]

⁵⁰hetmanem morskim — zapewne błąd źródła i powinno być: hetmanem zaporoskim. [przypis edytorski]
⁵¹pałasz — broń sieczna o długie , proste i szerokie klinǳe, popularna od XVII w., używana w dawnym

wo sku przeważnie przez ciężką azdę; w dawne Polsce: ogólne określenie różnych typów długie broni białe ,
np. szabli. [przypis edytorski]

⁵²Niż — Zaporoże, kraina historyczna w środkowe Ukrainie nad dolnym Dnieprem, poniże tzw. porohów
(progów skalnych na rzece). [przypis edytorski]

⁵³Potocki, Mikołaj (ok. –) — hetman wielki koronny (od ), kasztelan krakowski; mimo zakazu
króla Władysława IV Wazy w  wyruszył na Ukrainę przeciw wo skom zgromaǳonym przez Chmielnickiego,
poniósł klęskę nad Żółtymi Wodami ( kwietnia– ma a ), następnie został pobity pod Korsuniem (
ma a ) i znalazł się na dwa lata w niewoli tatarskie ; brał uǳiał w zwycięskie dla strony polskie bitwie
z siłami tatarsko-kozackimi pod Beresteczkiem ( czerwca– lipca ) oraz w zakończone bez rozstrzygnięcia
bitwie pod Białą Cerkwią ( września ). [przypis edytorski]

⁵⁴oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-
zanych z zarząǳaniem ma ątkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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własną rękę. Nie wiǳimy tych, których bito, którym zabierano fortuny, żony lub córki.
Słyszymy tylko niekiedy lekkie wzmianki.

Tymczasem rzeka nienawiści kozackie złożyła się z tych właśnie kropelek i strumy-
ków. Te kropelki i strumyki odbĳały w sobie całą sprawę z różnych punktów i one to, nie
akaś masa pĳana i bezimienna, zalewały dwory, znosiły szczupłe wo ska Rzeczypospolite .
Znaleźć e zresztą można i w znacznie późnie szych czasach.

Jeżeli autor odpowie, że nie miał serca ǳiś na zbolałym ciele odświeżać te straszne
rany, uwierzę mu i uznam słuszność pobudki. Muszę ednak dodać, że w takim razie
wo na kozacka nie kwalifikowała się za temat do powieści. Anglik może w plastyczne
i barwne formie rzucić w oczy swoim rodakom prawdę o Irlandii za czasów Cromwella⁵⁵.
Innym ciężko. Ażeby uniknąć nieporozumienia, dodam eszcze, że za pomocą umie ętnie
wybranych cytat z powieści można by dowoǳić, że Sienkiewicz nie chował historycz-
nego światła pod korzec, że dokładnie scharakteryzował wo nę kozacką i e bohaterów.
Jeżeli ednak porównamy to, co u ął w obrazy, a co tylko we wzmianki, co oświetlił, a co
przyćmił, co wysunął naprzód, a co zostawił na dalszych planach, okaże się, że podał on
wizerunek ǳie ów, ale w głównych zarysach negatywny, wprost im przeciwny; tam gǳie
była wklęsłość, zrobił wypukłość i na odwrót.

Nie wiǳę potrzeby wspominać o sprawiedliwości autora. Jest ona tylko pozorną
i mnie samego złuǳiła, gdym czytał powieść z numeru na numer. Naprawdę Sienkiewicz
est tylko grzecznym dla kilku figur kozackich. Masę traktu e ak stado wściekłych psów,
którym mie sce duszy zastępu e cuchnąca para wódki.

O ogólne charakterystyce bitew w powieści Ogniem i mieczem można powieǳieć
to tylko, że autor bitew nie zna. Malu e on obrazy szeregów i kolumn, barǳo żywo
przedstawia harce, starcia się ednostek; można nawet powieǳieć, że ego opisy należą
do na barǳie malowniczych w nasze literaturze. Ale to nie są bitwy. Wiǳimy w nich
gwałtowne ruchy, ciosy, trupy, całe eziora krwi, lecz zosta emy spoko ni, czu ąc, że gdy
zapadnie kurtyna, nieboszczyki wstaną, rozciętych na pół pozszywa ą, a krew odniosą
do składu dekorac i. Rozmaitość poz i wypadków est ogromna, prześliczna, ale nie ma
tam duszy. Kto nie wierzy, niech przeczyta kilka korespondenc i z rzeczywistych placów
bo u. Za to, wrażenie, akie w Czehrynie wywiera tocząca się bitwa pod Korsuniem⁵⁶, est
dobrze uchwycone, a w azd Chmielnickiego po bitwie — śliczny.

Wypada tu ednak zwrócić uwagę na parę szczegółów rażących. O ile wiem z Sza -
nochy, młody Potocki, zdraǳony przez swoich Kozaków w czasie marszu, od razu zaczął
się cofać i z paromaset, a potem z kilkoma ǳiesiątkami luǳi dokonał w tym odwrocie
cudów bohaterstwa. Prawie wszyscy wyginęli. Zamiast ten prosty, a tak wzniosły fakt
rozwinąć i uplastycznić (a były w nim porusza ące szczegóły, gdyż własny o ciec nie po-
spieszył synowi z pomocą), autor, o ile mi się zda e, stworzył inny. Umieścił w okopach
całe chmury Kozaków i Tatarów, przeciw nim, także w okopach, garsteczkę polskiego
rycerstwa i wyprowaǳiwszy ich następnie w pole, urząǳił bó w wielkim stylu. Kilka-
naście razy silnie szy Chmielnicki stanął w półksiężyc, garstka zaś Potockiego, rzuciwszy
się w ego środek, znosiła pułk po pułku. Jakim cudem nie otoczyły e skrzydła kozac-
kiego półksiężyca i nie wzięły wszystkich do niewoli? Nie wiadomo.

Pod Konstantynowem⁵⁷ Krzywonos⁵⁸ uderzył swo ą konnicą w konnicę Wiśniowiec-
kiego, lecz natknąwszy się na ukrytą piechotę, cofnął się do taboru. Jazda Wiśniowieckie-
go pognała za ucieka ącymi, lecz znowu od taboru musiała się cofnąć. Zamiast te krótkie

⁵⁵Cromwell, Olivier (–) — polityk angielski, główna postać angielskie wo ny domowe (–,
zw. też rewoluc ą angielską), rozgromił siły ro alistów, stłumił powstanie w Szkoc i oraz krwawo u arzmił Ir-
landię; doprowaǳił do postawienia przed Na wyższym Trybunałem Sądowym króla Karola I Stuarta, który
został publicznie ścięty, co oznaczało obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od  ako lord
protektor sprawował dyktatorskie rządy. [przypis edytorski]

⁵⁶bitwa pod Korsuniem ( ma a ) — druga bitwa mięǳy wo skami koronnymi a Kozakami zaporoskimi
w czasie powstania Chmielnickiego, zakończona zwycięstwem Kozaków. [przypis edytorski]

⁵⁷bitwa pod Konstantynowem ( lipca– lipca ) — stoczona w pobliżu miasta Konstantynów na Wołyniu
(ob. Starokonstantynów w Ukrainie) podczas powstania Chmielnickiego pomięǳy odǳiałami Rzeczpospolite
pod dowóǳtwem Jeremiego Wiśniowieckiego i Janusza Tyszkiewicza a wo skiem kozackim dowoǳonym przez
Maksyma Krzywonosa, zakończona zwycięstwem strony polskie . [przypis edytorski]

⁵⁸Krzywonos a. Krywonos, Maksym (ok. –) — pułkownik kozackiego wo ska zaporoskiego, eden
z głównych przywódców powstania Chmielnickiego; brał uǳiał m.in. w bitwach pod Żółtymi Wodami, Kor-
suniem, Konstantynowem i Piławcami, zdobył m.in. Bar, Krzemieniec i Połonne. [przypis edytorski]
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utarczki autor wymalował bitwę, w które Krzywonos boda czy nie cały ǳień pcha tłu-
my czerni na wąską groblę, z boków ostrzeliwaną przez piechotę i artylerię, z ontu
atakowaną przez kawalerię, która akoś nigdy nie traci impetu. Zda e mi się, że nie tylko
fachowy żołnierz, akim był Krzywonos, ale nawet parobek nagle awansowany na woǳa
takie grobli nie zdobywałby w taki sposób.

W innym mie scu husarze wpadli na konnicę Kozaków, która poczęła gwałtownie
uciekać; wówczas lekkie chorągwie polskie utworzyły z boków roǳa alei i siekły ucieka-
ących. Zda e mi się, że podobna ale a pod podobnym naciskiem musiałaby w okamgnie-
niu rozlecieć się na drzazgi.

Z przykładów tych widać, że bitwy Sienkiewicza zamiast właściwych, charakteryzu ą-
cych i wy aśnia ących cech posiada ą naǳwycza ne szczegóły. Autor zna duszę człowieka,
ale zda e się nie wiǳieć duszy ani narodów, ani pułków. Czytelnik po mu e, dlaczego
Zagłoba ocalił Helenę, akim podstępom i okolicznościom zawǳięczał swo e ocalenie
z rąk Bohuna, ale nic a nic nie wie, w akich warunkach toczą się bitwy, dlaczego tam
wygrywa ą, tu przegrywa ą? Pośpieszam ednak dodać, że bitwy Sienkiewicza ma ą swo e
znaczenie i ważne. Oto — służą one do uwydatnienia męstwa Skrzetuskiego, siły Podbi-
pięty, zręczności Wołody owskiego, wahań Zagłoby, polskie waleczności i ǳikości Ko-
zaków. Jest to wielka ich zaleta, która dowoǳi, że nawet w błędach autora można znaleźć
piękne szczegóły.

To, co Sienkiewicz robi z faktami i osobami historycznymi, robili przed nim wszyscy
powieściopisarze historyczni, da ąc pierwszeństwo niezwykłości, malowniczości, silnym
wrażeniom przed prawdą. Utarła się nawet opinia, że poecie wolno przerabiać ten bied- Poez a, Poeta
ny świat, ak mu się podoba, co pochoǳi stąd, że cała armia na genialnie szych poetów
nie wykombinu e tak niezwykłych, malowniczych i wzrusza ących wypadków, akie nie-
ustannie tworzy natura. Trzeba tylko umieć wypatrzyć w nich cechy główne, odǳielić
od podrzędnych, a wreszcie i dopełnić wyobraźnią, o ile coś ważnego ukryło się przed
wiadomością⁵⁹.

Ta przewaga fantaz i nad prawdą istniała do niedawna nie tylko w ǳieǳinach poez i. Nauka
Ileż to razy filozofowie i uczeni, oparłszy się na kilku faktach drugorzędnych, budowali
hipotezy ma ące spoić w edną całość tysiące faktów pierwszorzędnych. ǲiś dopiero po-
wszechnie uznano warunek, że każda hipoteza musi naprzód — ogarniać i wiązać wszyst-
kie fakta znane, po wtóre — żadnemu z nich nie przeczyć, po trzecie — nawet ułatwić
odkrywanie faktów eszcze nieznanych.

Zasada ta powoli wsiąka i w ǳieǳinę poez i, byna mnie nie krępu ąc, owszem⁶⁰, po-
tęgu ąc twórczość. Z czasem zaś musi być przy ętą zupełnie ak w nauce; nie tylko dlatego, Sztuka, Nauka, Prawda
że nauka i sztuka są dwoma obliczami twórczości, dwoma skrzydłami luǳkiego ducha,
ale dlatego, że w na pięknie szym ǳiele fałsz razi tak, ak podmalowane oczy i sztuczne
zęby u kobiety, która mu się podobała. Co mi wreszcie po tym, że ktoś w barǳo ży-
wy i malowniczy sposób niby to opisu e budowę telegrafu, eżeli w swoim opisie mówi
o budowie uż to młyna, uż to balonu, uż to parasola, byna mnie zaś nie o telegrafie.

Uwag tych nie adresu ę do Sienkiewicza, ale do owe „zasady twórczości i fantaz i”,
która u nas eszcze panu e prawie wszechwładnie. Że z koła zbutwiałych wyobrażeń ciężko
wy ść, że est to zadanie dla pokoleń, nie dla ednostek, o tym wiem barǳo dobrze;
wydobywać się z niego, est to płynąć przeciw woǳie. Niemnie ednak Sienkiewicz nic
by nie stracił, gdyby ego uż zapowieǳiana druga powieść historyczna z wo en szweǳkich
posiadała wyraźnie nakreślone cechy ǳie owego i społecznego wypadku, gdyby e bitwy
były opisami rzeczywistych bitew, nie zaś żywych obrazów.

Streszcza ąc te uwagi, wypada, że w powieści Ogniem i mieczem z awiska wo ny i bitew
nie opisu ą się⁶¹ ako wielkie fakta samoǳielne, lecz są barǳo dowolnie nakreślonymi
hipotezami w celu oświetlenia i wycieniowania obmyślonych przez autora charakterów.
Jeżeli autor zrobił to świadomie, nie mam nic przeciw ego po mowaniu kwestii, ponieważ
na zupełnie wolno poecie wybierać, akie cechy postawi na pierwszym, a akie na drugim
planie. Dla Sienkiewicza malowniczość i charaktery ego osób mogą być rzeczą główną,

⁵⁹wiadomość (daw.) — wieǳa o czymś, zna omość czegoś. [przypis edytorski]
⁶⁰owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
⁶¹w powieści (…) zjawiska (…) nie opisują się (daw.) — ǳiś popr. tylko z imiesłowem przymiotnikowym

biernym: nie są opisywane. [przypis edytorski]
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dokładność i z awiska społeczne podrzędną i ma prawo to robić, ma wszelkie prawo, lecz
krytyka nie ma prawa nazywać tego — „historiozofią”⁶².

Skutkiem tego, że Sienkiewicz przygotował ogólne cechy wo ny kozackie dla uwy-
datnienia zmyślonych przez siebie charakterów, cechy te są, ak powieǳiałem, albo nie-
dokładne, albo pominięte, albo fałszywe. Proces mięǳy Kozaczyzną a Rzecząpospolitą
(naprawdę ówczesnym kapitalizmem) est przedstawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna
est pokrzywǳona, a dezorganizac a Rzeczypospolite przykryta pokostem prawǳiwego
zresztą bohaterstwa e nielicznych i zaniedbanych wo owników. Z powieści więc Ogniem
i mieczem historii nikt się nie nauczy, owszem⁶³, zaciemni sobie i pomiesza po ęcia o nie .
Ale za to zobaczy mnóstwo bogatych, pysznie kreślonych charakterów, zobaczy mnóstwo
ślicznych sytuac i, głęboko wzrusza ących serce, wreszcie nacieszy się przecudnym ęzy-
kiem.

Że autor z historią nie robi ceremonii i co chwila na skrzydłach fantaz i odrywa się od
faktycznego gruntu, dowoǳą, w sposób uż dla wszystkich zrozumiały, ego — osoby
historyczne. Nazwisk historycznych podobno est w powieści większa część; są to ed-
nak tylko nazwiska. Osoby, które e noszą, z małym wy ątkiem nie posiada ą cech im
właściwych.

Że Skrzetuski przedarł się ze Zbaraża do obozu królewskiego — to fakt. Autor ten
rys ego wiernie odtworzył, a co lepsze — uzupełnił go bogatym, choć wadliwym i nie-
realnym charakterem. Pomĳa ąc ednak i te wady, autor miał prawo, nawet obowiązek,
z ednego rysu odbudować takiego rycerza; to samo robił Cuvier⁶⁴ ze szczątkami dawno
wygasłych mieszkańców ziemi. Takie odbudowywania, o ile są prawdopodobne, należą
do na wzniośle szych ǳieł luǳkie twórczości.

Główny rys charakteru Kisiela, który był tak dobrym Rusinem i tak wiernym synem
Rzeczypospolite , est przedstawiony prawǳiwie. Natomiast nie sąǳi autor, że w owe
epoce Kisiel był przedstawicielem edyne wówczas możliwe i sprawiedliwe polityki i że
w tym wypadku sercem i rozsądkiem przewyższał swo e otoczenie. Ideałem autora są
ci, którzy chcieli „zetrzeć bunt”. Piękny ideał! Wreszcie autor, przedstawia ąc plastycz-
nie w akc i cierpienia Kisiela w obozie kozackim, a cierpienia, akie sprawiał mu senat
i se m — tylko w rozmowie, rzucił na sytuac ę fałszywe światło. Naprawdę bowiem Ki-
siela dręczył se m i senatorowie, lżył Wiśniowiecki, a Chmielnicki otaczał go szacunkiem
i życzliwością. Dopiero w końcu, skutkiem akichś dyplomatycznych kruczków, stosunki
mięǳy nimi oziębły.

Krzeczowski⁶⁵, kum i przy aciel Chmielnickiego, nie opuścił chorągwi przed bitwą,
a tym mnie nie namówił swoich Kozaków do zdrady, ak utrzymu e autor, lecz przeciw-
nie, w bitwie u Żółtych Wód dostał się do niewoli Tatarom, z które ego, nie Skrzetu-
skiego, wykupił Chmielnicki za  talarów, a potem skłonił do przy ęcia prawosławia
i zdrady. Autor, przypisu ąc mu zdradę z góry, dla widoków ambic i, popełnił na Koza-
kach niesprawiedliwość, pocieszmy się — nie pierwszą i nie ostatnią.

Jeremi Wiśniowiecki był to człowiek niezwykłe odwagi i energii, okrutnik, ambitny
do szaleństwa, chciwy na ma ątek, intrygant i buntownik. Pomimo zaklęć o ca i matki,
doszedłszy do pełnoletności, porzucił wiarę grecką⁶⁶; w wo nie z Moskwą⁶⁷ tak mordo-
wał i palił, że lud nazwał go „pale em”. Fortunę swo ą powiększał na azdami: w r. 

⁶²historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳie ów. [przypis edytorski]

⁶³owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
⁶⁴Cuvier, Georges (–) — wybitny ancuski zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównaw-

cze . [przypis edytorski]
⁶⁵Krzeczowski a. Krzyczewski, Stanisław (zm. ) — polski szlachcic i rotmistrz husarski rusińskiego po-

choǳenia, który w  ułatwił Bohdanowi Chmielnickiemu ucieczkę na Zaporoże, a kiedy podczas powstania
kozackiego w  dostał się do niewoli tatarskie , został wykupiony przez Chmielnickiego i przyłączył się do
powstańców; przy ął prawosławie i został pułkownikiem kĳowskim, zginął w niewoli, śmiertelnie ranny po
przegrane bitwie pod Ło owem. [przypis edytorski]

⁶⁶wiara grecka — dawne określenie prawosławia, wyznania chrześcĳańskiego, które Słowianie wschodni
przy ęli z grecko ęzycznego Bizanc um. [przypis edytorski]

⁶⁷wojna polsko-rosyjska (–) — konflikt zbro ny toczony mięǳy Rzeczpospolitą a Ros ą, spowodowa-
ny próbą prze ęcia przez Ros an kontroli nad Bramą Smoleńską (równiną mięǳy pomięǳy Dźwiną i górnym

   „Ogniem i mieczem”, powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza 



na echał starostwo pere asławskie⁶⁸; w r.  na echał ma ątek swoich krewnych, sie-
rot Wiśniowieckich, i władał nim do ich pełnoletności, pomimo sądowych wyroków;
w roku  na echał Rumeńszczynę⁶⁹ Kazanowskich, a następnie Haǳiaczyznę⁷⁰ swego
szwagra Koniecpolskiego.

Z powodu sprawy o Haǳiacz, pociągnięty do przysięgi, zebrał  luǳi zbro nych,
kazał im wedrzeć się do izby senatorów i tychże wysiec, nikogo nie wyłącza ąc. Ustęp-
stwo króla zapobiegło temu edynemu w ǳie ach świata spiskowi. Gdy z powodu sprawy
rumeńskie król nie dał mu ręki do pocałowania, ze złości tak pobuntował przeciw niemu
se miki, że król musiał się z nim pogoǳić. Gdy wreszcie król nie dał Potockiemu buławy⁷¹
wielkie , a Wiśniowieckiemu małe , które namiętnie pożądał, oba ci panowie oparli się
wo nie z Turc ą, oba , pospołu z innymi, intrygowali przeciw królowi, tak że była obawa
rokoszu. Jednocześnie oba z tego powodu pałali zemstą przeciw sprzymierzeńcom króla
— Kozakom i stali się edną z na bliższych przyczyn kozackiego wybuchu.

Wreszcie podczas same wo ny, gdy Kisiel nawiązywał układy, a Chmielnicki naglił
do nich, aby powściągnąć rusza ące się masy chłopstwa, Wiśniowiecki palił i mordował
Ukrainę, a o Kisielu wrzeszczał, że est sprzeda ny, że wziął od Chmielnickiego łapów-
kę w kwocie   zł. Mimo to doszło do zawieszenia broni, dla utrzymania którego
Chmielnicki ściął kilkuset rozbó ników, a ǳikiego Krzywonosa kazał przykuć do arma-
ty, ale Wiśniowiecki w napadach nie ustawał, aż rozbestwiona czerń, myśląc, że winien
temu Kisiel i Rzeczpospolita, rzuciła się do nowe walki.

Co zwo ował? Nic. Zyskał sławę bohatera, który nie tyka ąc się Chmielnickiego, do-
brze mordu e Kozaków. Ale nie wygrał żadne poważne bitwy, nie zorganizował obrony
ze wszystkich sił zagrożonych, a tylko raz wstrzymał posuwa ącego się nieprzy aciela. Jaki
zresztą opór ego kilka tysięcy luǳi mogło stawić krociowe armii Chmielnickiego? Jaki
był cel ego walk, eżeli nie zaspoko enie ślepe nienawiści i chęć reklamy?

Była w historii chwila, że Wiśniowiecki mógł zostać hetmanem legalnie przez króla
wskrzeszone Kozaczyzny, ale wówczas intrygowali przeciw niemu inni magnaci. Lecz gdy
wybuchła i rozwinęła się wo na, Wiśniowiecki stał się dla Kozaków na barǳie znienawi-
ǳonym człowiekiem. To mu dało popularność w obozie udręczone szlachty. W państwie
rząǳonym przez Richelieu’ego⁷² taki Wiśniowiecki uż w połowie swo e kariery docze-
kałby się miecza, ale we wstrząśniętym gmachu Rzeczypospolite , znalazł on, co prawda
nie na długo, buławę. Otrzymał ą z pogwałceniem prawa z rąk zbuntowanych, ucieka ą-
cych spod Piławiec⁷³, ǳięki inic atywie pewne damy, Katarzyny Słoniowskie ⁷⁴. Zaszczyt
godny bohatera.

Jedynym aśnie szym punktem w życiu Wiśniowieckiego est obrona Zbaraża⁷⁵. Wstrzy-
mał on przez kilka tygodni całą armię Chmielnickiego i Tatarów, nie robiąc im zresztą
wielkie krzywdy. Że ǳielnie się bronił, nie ǳiw: on eden miał do wyboru śmierć z mie-
czem w ręku albo na palu. Żołnierze — ci byli bohaterami. Nadciągnął z odsieczą król,
lecz przyciśnięty musiał zawrzeć układ z Chmielnickim, za swo ą i za zbaraską armię za-
Dnieprem), zakończony traktatem poko owym zatwierǳa ącym nabytki Rzeczypospolite przyznane e w po-
przednie wo nie (–). [przypis edytorski]

⁶⁸Perejasław — miasto w Ukrainie, niedaleko Kĳowa. [przypis edytorski]
⁶⁹Rumeńszczyna — dawna posiadłość wokół miasta Rumno w Ukrainie (ob. Romny). [przypis edytorski]
⁷⁰Haǳiaczyzna — okolice miasta Haǳiacz w płn. Ukrainie. [przypis edytorski]
⁷¹buława (z tur.) — mała ozdobna maczuga, symbol właǳy wo skowe ; tu: tytuł hetmana. [przypis edytorski]
⁷²Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy

minister Franc i; faktycznie kierował polityką państwa. [przypis edytorski]
⁷³bitwa pod Piławcami (– września ) — stoczona podczas powstania Chmielnickiego w pobliżu

wioski Piławce (ob. Pilawa w Ukrainie) pomięǳy wo skami Rzeczpospolite a połączonymi siłami kozacko-
-tatarskimi; zakończona nocną paniką wo sk polskich i ich ucieczką, stanowiła trzecią kole ną dużą klęskę
wo sk koronnych w konflikcie. [przypis edytorski]

⁷⁴Katarzyna Słoniowska — polska szlachcianka:  września  podczas rady wo enne w kościele Bernar-
dynów we Lwowie, kiedy zbiegłe spod Piławiec wo sko nie chciało podporządkować się hetmanowi wielkiemu
koronnemu Mikoła owi Ostrorogowi, który zwołał Koło Rycerskie, ale oświadczało gotowość posłuszeństwa
dla Jeremiego Wiśniowieckiego, do kościoła weszła Katarzyna Słoniowska, rzuciła swo e kle noty do stóp Wi-
śniowieckiego i błagała, żeby stanął na czele wo ska; ostatecznie na naraǳie Ostroróg zrzekł się buławy na rzecz
Wiśniowieckiego. [przypis edytorski]

⁷⁵obrona Zbaraża ( lipca– sierpnia ) — obrona zamku w Zbarażu podczas powstania Chmielnickie-
go przez około -tysięczną załogę polską wraz z chorągwiami Wiśniowieckiego i odǳiałem piechoty niemiec-
kie , zakończona nieudaną próbą odsieczy przez wo ska królewskie, podpisaniem  sierpnia ugody zborowskie
i opuszczeniem zamku przez załogę. [przypis edytorski]
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płacić wykup, a co smutnie sze — usankc onować asyr⁷⁶, aki Tatarzy z powrotem do
domu wziąć mieli!…

Historia przecie ma swo e szyderstwa. W kilka lat późnie podobne oblężenie i w po-
dobnych warunkach wytrzymali Kozacy w Suczawie⁷⁷, skąd ednak wyszli z bronią, ta-
borem, rozwiniętymi sztandarami, odprowaǳeni przez Polaków ze wszelkimi honora-
mi, akie należały się ich męstwu. Kto ednak był duszą te ǳielne obrony, czy może aki
skozaczony potomek bohatera ze Zbaraża?… Nie, kobieta, żona Lupula⁷⁸, hospodara wo-
łoskiego. „I tak edna białogłowa wszystkich sprzymierzonych wo ska oszukiwała, które
bezustannie waląc z armat, ostatnie siły na zdobycie zamku wytężali”, cytu e Kubala.

Nieustraszona odwaga i energia — oto edyne zalety Wiśniowieckiego; nie wystar-
cza ą one ednak do rehabilitowania mordercy, anarchisty i buntownika. Trzeba wielkie
nieostrożności, ażeby podobną figurę stawiać obok Chodkiewiczów, Żółkiewskich, Czar-
nieckich⁷⁹ i apoteozować ako ednego z na lepszych synów o czyzny człowieka, który był
ednym z na gorszych e pasierbów. Zresztą przed Sienkiewiczem zrobił to samo Barto-
szewicz⁸⁰, w myśl błędne zasady, że historia Polski to historia e możnych roǳin. Teoria
wygodna dla magnatów, ale z gruntu fałszywa i szkodliwa.

W oczach współczesnych podniosła Wiśniowieckiego ego nienawiść do Kozaków,
a nade wszystko to, że był magnatem. W owych czasach łatwie było znanemu ze słabe
głowy ks. Dominikowi Zasławskiemu⁸¹ zostać woǳem, ako magnatowi, aniżeli rzeczy-
wistemu zbawcy o czyzny, genialnemu Czarnieckiemu, szlachcicowi, zostać młodszym
hetmanem. Nie rozumiem ednak, dlaczego historyk czy poeta, a nawet krytyk ma mie-
rzyć luǳi łokciem ówczesne etyki?

W akiż teraz sposób Sienkiewicz przedstawił Wiśniowieckiego? Oto ako męża opatrz-
nościowego, niezrozumianego i niepopieranego o ca o czyzny. Jest on surowy, nawet
srogi, ale z pobudek politycznych. Jeżeli wbĳa na pal Kozaków, to tylko dla ich własnego
dobra; eżeli zrywa zawieszenie broni, to dla chwały i szczęścia Rzeczypospolite . Ma on
swo ą teorię polityczną, którą można by scharakteryzować w tych słowach: naprzód —
uciąć łeb, potem — dać konstytuc ę. Znane to dobroǳie stwa.

Nareszcie panu ącym, zasadniczym rysem Wiśniowieckiego z powieści est — miłość
o czyzny. Jaki to ładny obrazek, w którym owa o czyzna w sercu Jaremy walczy z ambic ą
i — zwycięża!… Ale nie bez trudu, bo aż Chrystus musiał interweniować.

Scena ta, która powszechnie się podobała, mnie, eżeli mam wyznać prawdę, razi. Co
znaczy ta konfidenc a cichego Boga cierpiących i maluczkich z rozhukanym magnatem —
ukrzyżowanego z oprawcą? Jakim pacierzem modlił się Wiśniowiecki, czy tym, którego
nauczyła go matka, czy tym, którego nauczył się sam z pobudek politycznych? I onże to

⁷⁶jasyr — eńcy uprowaǳeni przez Turków a. Tatarów. [przypis edytorski]
⁷⁷oblężenie Suczawy ( sierpnia– paźǳiernika ) — oblężenie twierǳy w Suczawie (w historyczne

Mołdawii, w ob. Rumunii) podczas powstania Chmielnickiego, które przeciwko wo skom polsko-wołosko-
-mołdawskim broniły odǳiały hospodara mołdawskiego Bazylego Lupu i sprzymierzonych z nim Kozaków
zaporoskich pod woǳą zięcia hospodara, Tymosza (Tymofie a) Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego;
zakończone honorową kapitulac ą oblężonych. [przypis edytorski]

⁷⁸Bazyli Lupu, także Bazyli Wilk (–) — hospodar Mołdawii w latach –; w  w wyniku
spisku przeciwko niemu na tron mołdawski został wprowaǳony eden z dosto ników, Jerzy Stefan; Bazyli
zdołał uciec i uzyskać pomoc swego zięcia, Tymofie a Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego; Tymofie
pokonał Jerzego Stefana i przywrócił rządy Bazylego, ednak atak hospodara wołoskiego Mateusza Basaraba na
Mołdawię ostatecznie pozbawił Bazylego tronu: został pobity przez Wołochów i zbiegł do Kozaków, zaś Tymofie
Chmielnicki zginął podczas oblężenia twierǳy w Suczawie; Bazyli przeniósł się do Konstantynopola, gǳie został
uwięziony, a po uwolnieniu nie oǳyskał uż tronu. [przypis edytorski]

⁷⁹Chodkiewicz, Żółkiewski, Czarniecki — wybitni dowódcy Rzeczpospolite XVII w.: Jan Karol Chodkiewicz
(–): pokonał wo ska szweǳkie w bitwie pod Kircholmem; Stanisław Żółkiewski (–): poko-
nał wo ska rosy skie w bitwie pod Kłuszynem i za ął Moskwę, zginął w bitwie z Turkami pod Cecorą; Stefan
Czarniecki (–): wsławił się podczas pacyfikac i powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w wo nie
partyzanckie przeciw wo skom Karola X Gustawa podczas potopu szweǳkiego. [przypis edytorski]

⁸⁰Bartoszewicz, Julian (–) — polski historyk i publicysta, autor licznych prac, szczególnie biogra-
ficznych (np. Znakomici mężowie polscy w wieku XVIII, t. –, –); o ciec Kazimierza, również historyka.
[przypis edytorski]

⁸¹Zasławski-Ostrogski, Władysław Dominik (–) — polski książę; w  ǳięki poparciu kanclerza
Jerzego Ossolińskiego na se mie konwokacy nym wybrany został na regimentarza, mimo że nie miał żadnego
doświadczenia wo skowego, zasłynął natomiast wydaniem swego czasu niezwykle kosztowne uczty. [przypis
edytorski]
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wahał się ǳiś wobec o czyzny, którą wczora deptał, łamiąc prawa, demoralizu ąc posłów,
rozsaǳa ąc właǳę?

Ale i ten Wiśniowiecki, o akim pisze Sienkiewicz, nie pasu e do podobne sceny. Miał
on być przecie wielkim woǳem, główną zaś cechą charakteru prawǳiwych woǳów est
to, że są nie tylko wyżsi od przeszkód, od narzęǳi, akimi się posługu ą, i od właǳy,
aka obok nich istnie e, ale że nie szuka ą otuchy u nikogo, nawet u Pana Boga, że eżeli
modlą się, to nie o radę, lecz z góry o zwycięstwo. „Bóg z nami!” woła ą wszystkie armie
i ich woǳowie.

Patrzmy na Aleksandra⁸² nad Granikiem, na Cezara⁸³ nad Rubikonem, na Napoleona
I⁸⁴ wobec parlamentu. Ale po co daleko szukać: spo rzy my na Chodkiewicza w droǳe
do Moskwy. Kazanowski⁸⁵, wsparty na swoich zwycięstwach, a na barǳie na królewiczu
i carze Władysławie, skłonił część wo ska do złamania rozkazu Chodkiewicza w czasie
marszu. Myślicie, że stary wóǳ padł wówczas krzyżem na ziemię i modlił się: czy ma
ulec, czy nie ulec woli królewicza?… Byna mnie . Skoczył do Kazanowskiego i trzasnął
go w łeb obuszkiem; nieposłuszne wo sko w te chwili stanęło na oznaczonym mie scu,
a wybladły ze strachu królewicz ze łzami w oczach błagał o przebaczenie Chodkiewicza.

Takim w chwilach stanowczych est temperament prawǳiwego woǳa; modlą się ci,
którzy nie wieǳą, co robić, którzy nie sto ą na wysokości sytuac i. Sam wreszcie Wi-
śniowiecki, ile razy choǳiło o rzeź, za azd, intrygi przeciw królowi, nie wahał się, lecz
ǳiałał. Był w swoim żywiole.

Zresztą Wiśniowiecki Sienkiewicza ma tylko tytuł woǳa, ale nie posiada głównych
cech takie postaci. Wóǳ est sercem i mózgiem, armia ego ramieniem. Otóż ten fan-
tastyczny Wiśniowiecki lubo⁸⁶ est sercem, o ile choǳi o bitwę — nie dale , lecz nie est
mózgiem, gdyż nie wiǳimy, ażeby myślał za armię. Co na wyże odwieǳa on posterun-
ki, wy eżdża na ont w błyszczące zbroi lub da e znaki buławą. Takim woǳem łatwo
być i ǳiwię się, dlaczego nie był nim Skrzetuski, Wołody owski, Podbipięta, Wierszułł
lub kto inny. Chyba dlatego, że Opatrzność nie dała im ma ątku na utrzymanie własne-
go korpusu⁸⁷. Lecz oto przykład. Ile biedny Zagłoba musiał się napocić i namyśleć, nim
wyprowaǳił z tarapatów Helenę!… Ale Wiśniowiecki takich kłopotów nie doświadcza,
choć zamiast Heleny miał do prowaǳenia i ocalenia kilka tysięcy luǳi, ba! nawet musiał
nimi zwyciężać… Plany marszów, zaopatrzenie wo ska, poznanie siły nieprzy acielskie ,
ataków i re terad — wszystkie robią się za okładkami powieści; Wiśniowiecki ich wcale
nie robi. A więc to nie est wóǳ, tylko figurant.

Przechoǳimy do ostatniego bohatera.

⁸²Aleksander III Macedoński, zw. Aleksandrem Wielkim (– p.n.e) — król Macedonii, uczeń Arysto-
telesa, zwycięzca w wo nie z Pers ą; wybitny strateg i eden z na większych zdobywców w historii luǳkości,
ego podbo e zainic owały epokę hellenistyczną; Aleksander nad Granikiem: Aleksander przed bitwą nad rzeką
Granikos (ma  p.n.e.) w Az i Mnie sze , aby nie złamać tradyc i macedońskie zabrania ące władcy ǳiałań
wo ennych w miesiącu daisios, nakazał uznać go za „drugi artemisios”; bitwa została wygrana przez Aleksandra
i zapoczątkowała ego pasmo sukcesów w Az i. [przypis edytorski]

⁸³Gajusz Juliusz Cezar (– p.n.e.) — znakomity rzymski dowódca wo skowy, polityk, dyktator i pisarz;
członek I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku
republiki i początku cesarstwa w państwie rzymskim; Cezar nad Rubikonem: w styczniu  p.n.e. Cezar, wy-
powiada ąc słowa „Kości zostały rzucone”, przekroczył ze swoim legionem rzekę Rubikon, stanowiącą granicę
Italii, do które woǳom rzymskim nie wolno było wkraczać z armią; przekroczenie Rubikonu na czele wo ska
stanowiło awne przeciwstawienie się legalne właǳy Senatu i wszczęcie wo ny domowe . [przypis edytorski]

⁸⁴Napoleon Bonaparte (-) — ancuski wóǳ i mąż stanu, Pierwszy Konsul Republiki Francuskie ,
ako Napoleon I cesarz Francuzów i głowa I Cesarstwa Francuskiego; eden z na większych dowódców wo sko-
wych w ǳie ach; Napoleon I wobec parlamentu: – brumaire’a VIII roku Republiki (t . – listopada )
Napoleon dokonał wo skowego zamachu stanu, obalił dyrektoriat i ob ął właǳę, przy mu ąc tytuł pierwszego
konsula; pierwszego dnia zamachu fałszywymi informac ami skłoniono do ustąpienia trzech członków rządu, co
sparaliżowało i praktycznie zlikwidowało pięcioosobowy dyrektoriat, w drugim dniu Napoleon na czele grupy
żołnierzy wkroczył na posieǳenie parlamentu i doprowaǳił do likwidac i zgromaǳenia. [przypis edytorski]

⁸⁵Kazanowski, Adam (ok. –) — marszałek nadworny koronny, stolnik koronny; dworzanin i przy-
aciel królewicza Władysława Wazy, który spec alnie dla niego przywrócił urząd stolnika; uczestnik wyprawy
Władysława do Moskwy po koronę cara. [przypis edytorski]

⁸⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁸⁷nie dała im majątku na utrzymanie własnego korpusu — dowódca organizował odǳiał na własny koszt.

[przypis edytorski]
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Chmielnicki należy do na tragicznie szych postaci, akie wydała luǳkość. Jest to mąż
buntu, członek te wielkie roǳiny, w które skład wchoǳą: Lucyper⁸⁸ i Adam⁸⁹, bun-
townicy przeciw Bogu, bratobó ca Kain⁹⁰, Mo żesz⁹¹, co wywiódł lud swó z domu nie-
woli, gladiator Spartakus⁹² i patryc usz Katylina⁹³, Luter⁹⁴ i Wilhelm Tell⁹⁵, Cromwell,
Robespierre⁹⁶ aż do Waszyngtona⁹⁷ i wielu a wielu innych. Tworzą oni olbrzymią skalę
charakterów, niepodobnych do siebie ak ǳień i noc, przeklinanych, poǳiwianych lub
błogosławionych, których łączy tylko edna, ale wielkie doniosłości cecha — przewo-
ǳenie buntowi.

Chmielnicki ǳie owy est askrawą mieszaniną uczuć i właściwości. Tkliwy kochanek
i okrutny morderca, który własną żonę kazał powiesić; sceptyk i obrońca wiary; ambitny
egoista, ale tak streszcza ący w sobie uczucia swego ludu, że gdy odezwał się, poszły za nim
krocie; wǳięczny za doznane usługi ak na szlachetnie si i mściwy ak na podle si; mało
okrzesany Kozak, a ednocześnie dyplomata, wielki wóǳ, organizator i mistrz w kierowa-
niu uczuciami swoich tłumów. Należał do tych, którzy pod Cecorą aż do nieba podnieśli
zakrwawiony sztandar Rzeczypospolite , a wnet potem sam go deptał; człowiek, który
pod Piławcami wiǳiał u stóp swoich całą Rzeczpospolitą i którego spod Beresteczka⁹⁸
gnali Tatarzy, przywiązanego do konia, pochwyconego od armii ak wilczycę od szczeniąt.

Musiał to być człowiek niepospolitych zdolności, skoro, gdy eszcze był tylko set-
nikiem, hetman Koniecpolski⁹⁹ rzekł o nim na łożu śmierci: „Umarłbym spoko nie ,
gdyby Chmielnickiego nie stało¹⁰⁰ na Ukrainie”. Dawnie , gdy ten sam hetman, wska-
zu ąc na Kudak, spytał: „Prawda, że niezdobyty?”, Chmielnicki odparł: „Co ręce luǳkie
zbudowały, luǳkie zburzyć mogą”. Znacznie zaś późnie , gdy garść Kozaków oblężonych
w „piławieckim kurniku” na widok -tysięczne armii ogarnęła trwoga, uspoka ał ich:
„Nie bó cie się, tam est ledwie ǳiesięć tysięcy wo ska, reszta — to Żydy!…” Jakoż owa
reszta, straciwszy w zwycięskie dla siebie potyczce kilkuset luǳi, uciekła z placu. Znaczy,
znał luǳi i okoliczności.

⁸⁸Lucyper, zniekszt. Lucyfer (rel., łac. luciferos: niosący światło) — w demonologii chrześcĳańskie imię
przywódcy zbuntowanych przeciw Bogu aniołów, który za karę został strącony w otchłań. [przypis edytorski]

⁸⁹Adam (bibl.) — biblĳny pierwszy człowiek, za złamanie wydanego przez Boga zakazu wygnany z żoną
z ra skiego ogrodu Eden. [przypis edytorski]

⁹⁰Kain (bibl.) — pierworodny syn Adama i Ewy, pierwsze pary luǳi, zabó ca swo ego brata Abla. [przypis
edytorski]

⁹¹Mojżesz (bibl.) — biblĳny prorok, przywódca i prawodawca żydowski, który wyprowaǳił Izraelitów
z Egiptu, przewoǳił im w wędrówce do Ziemi Obiecane (Izraela) i nadał im prawa otrzymane od Boga na
górze Syna . [przypis edytorski]

⁹²Spartakus (ok.– p.n.e.) — niewolnik, gladiator rzymski, przywódca na większego i na groźnie szego
w historii Rzymu powstania niewolników (– p.n.e.). [przypis edytorski]

⁹³Katylina, Lucjusz Sergiusz (– p.n.e.) — rzymski polityk, zru nowany arystokrata rzymski, organizator
spisku przeciw republice, który miał mu zapewnić właǳę, odkrytego i udaremnionego przez Cycerona; skazany
na śmierć, uciekł i stanął na czele oddanych mu wo sk złożonych z podobnych bankrutów, ostatecznie poległ
w bitwie pod Pistorią. [przypis edytorski]

⁹⁴Luter, Marcin, właśc. Martin Luther (–) — niemiecki reformator religĳny, teolog, współtwórca
luteranizmu; ako eden z momentów wyznacza ących początek reformac i wskazywany est ego sławny akt
przybicia na drzwiach kościoła zamkowego w Wittenberǳe  tez potępia ących sprzedaż odpustów przez Ko-
ściół katolicki ( paźǳiernika ). [przypis edytorski]

⁹⁵Wilhelm Tell — postać legendarna, szwa carski bohater narodowy, łucznik, który poderwał Szwa carów
do walki o niezależność (); symbol niesubordynac i z pobudek patriotycznych wobec narzucone właǳy (w
tym wypadku: właǳy cesarza austriackiego). [przypis edytorski]

⁹⁶Robespierre,Maximilien de (–) — eden z przywódców Rewoluc i Francuskie , czołowa postać klubu
akobinów, członek Konwentu Narodowego, z powodu swo e nieskazitelne uczciwości zwany Nieprzekupnym;
po prze ęciu właǳy przez akobinów, co zapoczątkowało okres ofic alnego rewolucy nego terroru i dyktatury,
został członkiem i nieformalnym przywódcą Komitetu Ocalenia Publicznego; wprowaǳił radykalne reformy
społeczne; w wyniku przewrotu  thermidora ( VII ) został razem z innymi przywódcami akobinów
obalony, aresztowany i zgilotynowany. [przypis edytorski]

⁹⁷Waszyngton, właśc. Washington, George (–) — wóǳ naczelny podczas wo ny Stanów Z ednoczo-
nych o niepodległość, a następnie pierwszy prezydent (–) nowo powstałego państwa. [przypis edytor-
ski]

⁹⁸bitwa pod Beresteczkiem ( czerwca– lipca ) — wielka bitwa stoczona pod miasteczkiem Beresteczko
na Wołyniu (ob. w Ukrainie), w trakcie powstania Chmielnickiego, mięǳy wo skami polskimi pod dowóǳ-
twem Jana Kazimierza a siłami tatarsko-kozackimi; zakończona wygraną Polaków. [przypis edytorski]

⁹⁹Koniecpolski, Stanisław (–) — hetman wielki koronny, kasztelan krakowski, uznawany za ednego
z na wybitnie szych polskich woǳów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰nie stało (daw.) — nie starczyło; zabrakło. [przypis edytorski]
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Potrafił on nie tylko zebrać krociową armię, ale ą karmić, szybko przenosić i tak
ukrywać, że nigdy nie wieǳiano o ego siłach. Na odwrót, on o swoich przeciwnikach
wieǳiał wszystko, miał a entów¹⁰¹ w Konstantynopolu i w Warszawie, nie tylko umiał
z ednać sobie poparcie Tatarów i Turków, ale nawet próbował wywołać chłopską rewo-
luc ę w same Polsce.

Mógł być ednym ze sławnych woǳów Rzeczypospolite , a stał się e nieszczęściem.
Przed buntem poznało się na nim tylko trzech luǳi: hetman Koniecpolski, Hieronim
Raǳie owski¹⁰² i król. Natomiast hetman Potocki i Wiśniowiecki byli tak lekkomyślni,
iż sąǳili, że Chmielnickiego można zwyciężyć trwogą.

Nawet w początkach buntu Chmielnicki odwoływał się do króla i chciał utrzymać
związek Ukrainy z Rzecząpospolitą; miał on zanadto trzeźwy umysł, aby nie wieǳieć, że
ten związek est dla Ukrainy na lepszy, o czym zresztą wieǳieli Kozacy i chłopstwo. Ale
reformy na Ukrainie wymagały głębokich zmian w ustro u same Polski, a na to eszcze
klasa rząǳąca zdobyć się nie mogła; do Se mu Czteroletniego¹⁰³ brakowało półtora wie-
ku. Toteż Chmielnickiego opanowała w końcu rozpacz i nienawiść. Jak ǳikie zwierzę
zamknięte w klatce skacze na ścianę, ażeby się wydobyć, tak Chmielnicki poddawał się
kole no wszystkim swoim sąsiadom i wszystkich oszukiwał. Gdy zaś syn ego, Tymko,
ciągnąc z ogromną armią na Wołoszę¹⁰⁴, zapytał, co robić z wo skiem Rzeczypospolite
sto ącym w Batohu¹⁰⁵, odparł: „Zdechły pies nie kąsa!…”¹⁰⁶ Pomięǳy nim i Rzecząpo-
spolitą leżała uż przepaść.

W Chmielnickim Sienkiewicza na wydatnie szą cechą est pĳaństwo i brutalstwo,
potem wǳięczność, wahanie się, pycha, obłuda, egoizm. Robi on wrażenie ako silny
i gwałtowny charakter, ale nie ako wóǳ buntu. Wrzeszczeć, pienić się, pić, skazywać na
śmierć — to nie są cechy woǳa buntu. Gǳie są ego cele i plany, gǳie kolce, które go
kolą i które chce połamać, gǳie sposoby, akimi się do tego posługu e? Przypomnĳcie
sobie plan Zagłoby i prace dla ocalenia się z rąk Bohuna. Rzucał się on i tarzał, ale nie
bez celu, i uż wcale nie myślał o piciu i kłamstwach, choć one były ego cechą zasadniczą.
A przecież Zagłoba miał do ocalenia tylko siebie, nie całą Ukrainę.

Podobnież nie ma ą właściwego charakteru oficerowie Chmielnickiego i ego zastęp-
cy w owym np. se miku na Siczy. To nie są fanatycy krzywdy i nienawiści, skupia ący
duchowe i fizyczne siły do walki z nieprzy acielem — to stado wściekłych psów, żrących
się mięǳy sobą, pod okiem intryganta. Jaki cel te ses i? zabić paru luǳi; do tego skiero-
wane są zdolności woǳa i zapał ego wo ska. Cóż to za sza ka łotrów, którą Tuha -be ¹⁰⁷
kopie nogami, a Skrzetuski wymyśla im bezkarnie!… I oni ma ą być o cami buntu, pocią-
gnąć za sobą krocie?… Tak wygląda ą buntownicy tylko w spisach swoich nieprzy aciół,
ale nie w naturze, a uż wcale nie mogli tak wyglądać przyszli zwycięzcy.

Tu następu e ǳiwna scena. Pyszny i mściwy Chmielnicki, sponiewierany w oczach
Kozaków przez Skrzetuskiego, wykupu e go, a nawet — toczy z nim rozprawę historio-
zoficzną. W te szermierce na ęzyki wóǳ buntu est tak słaby, że nie ataku e, ale broni

¹⁰¹ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]
¹⁰²Raǳiejowski, Hieronim (–) — podkanclerzy koronny; po osobistym zatargu z królem Janem Ka-

zimierzem w  skazany na banic ę i infamię, uciekł z Polski i aktywnie współǳiałał z Karolem Gustawem
podczas na azdu Szwedów na Polskę; utrzymywał też dwuznaczne kontakty z Bohdanem Chmielnickim i Ko-
zakami; w  rehabilitowany, stanął po stronie króla polskiego w czasie rokoszu Lubomirskiego, zmarł ako
poseł Rzeczpospolite do Turc i. [przypis edytorski]

¹⁰³Sejm Czteroletni — se m walny zwołany  paźǳiernika , obradu ący do  ma a ; uchwalił m.in.
Konstytuc ę  ma a, znacząco zmienia ącą ustró Rzeczpospolite . [przypis edytorski]

¹⁰⁴Wołosza a.Wołoszczyzna— dawne państwo na terenach ǳisie sze płd. Rumunii, rząǳone przez hospodara
i zależne od Imperium Osmańskiego. [przypis edytorski]

¹⁰⁵bitwa pod Batohem (– czerwca ) — stoczona na uroczysku Batoh, w pobliżu ob. miasta Ładyżyn
w Ukrainie, pomięǳy wo skami polskimi a maszeru ącymi do Mołdawii wo skami kozackimi pod dowóǳtwem
Bohdana Chmielnickiego i ego syna Tymofie a, wspomaganymi przez Tatarów; zakończona przegraną armii
polskie i wymordowaniem po bitwie na osobisty rozkaz hetmana Chmielnickiego wziętych do niewoli polskich
eńców. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Zdechły pies nie kąsa!… — słów: „Canis mortuus non mordet” (łac. Martwy pies nie kąsa) użył król Stefan
Batory w rozmowie z kanclerzem Janem Zamoyskim w , wyraża ąc tym samym swo ą zgodę na zgłaǳenie
schwytanego banity Samuela Zborowskiego. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Tuhaj-bej, właśc. Arğın Doğan Toğay bey (ok. –) — przywódca polityczny i wo skowy Tatarów
krymskich; w  wziął uǳiał w powstaniu Chmielnickiego po stronie powstańców przeciw Rzeczypospolite ,
zginął w bitwie pod Beresteczkiem. [przypis edytorski]
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się, i to kiepsko, wobec przedstawiciela legalności. Tymczasem, gdyby autor wpatrzył
się lepie w ową wo nę, w charakter Chmielnickiego i rolę Skrzetuskiego, znalazłby tam
materiał do twardsze odpowieǳi.

— Jak ty śmiesz — rzekłby Chmielnicki — przemawiać do mnie w imieniu Rzeczy-
pospolite , sługo Wiśniowieckiego? Król niech ǳiś przemawia od nie , nie urgieltnicy¹⁰⁸.
Ale król, choć uznał nasze krzywdy, ma związane ręce. I co to za Rzeczpospolita, w które
twó pan i emu podobni zdławili chłopa, ubezwładnili szlachcica, ogłoǳili armię i rozbili
albo zgnoili wszelką właǳę? Co ty mi gadasz o ich zamkach, które są ogniwami naszych
ka dan; co o ich obronie te ziemi? Alboż oni nie choǳili do Krymu, Synopy, Trebizon-
dy, Warny i Carogrodu¹⁰⁹?… A czy nie oni wypierali się nas, ile razy było im wygodnie ,
czy nie oni opuścili nas, gdy było trzeba stworzyć organizac ę, nie oni denunc owali nas
przed Batorym¹¹⁰? Czy nie oni, zagarnąwszy ziemię, chcą mieć z nas robocze bydło, czy
nie oni wolą płacić haracz Tatarom niż żołd zaporoskiemu wo sku? A co nam dali za
Cecorę i Chocim, nie licząc innych prac? Bat i pańszczyznę. I przed kim to ma ugiąć
kark wo sko zaporoskie, komu oddać broń i sztandary? Nie rycerzom — handlarzom.
Już im obmierzła wo na, a pachnie tylko dukat. Więc sprzeda ą chłopa Żydom, świnie
i pszenicę Niemcom, swo e głosy tym, co lepie płacą, króla w Gdańsku, a Rzeczpospolitą
w Wiedniu, Sztokholmie, Konstantynopolu — gǳie się da. Twó pan i emu podobni
to rak, co pożarł armię i właǳę, a w końcu stoczy Rzeczpospolitą, eżeli a go nie wytnę
i nie wypalę z przepisu króla. Przeciw te gangrenie z diabłem się sprzymierzę, nie tylko
z Tatarami; sto tysięcy oddam w niewolę, aby wydobyć z nie cały naród. A ty, Skrze-
tuski, wraca do twego pana, ażeby miał mu kto podać strzemię, ak bęǳie uciekał. Nie
dlategom cię wykupił i wysłuchał, żeś ego poseł, ale żeś mi ocalił życie. Nie lubię być
dłużnikiem ofic alisty Wiśniowieckich.

Takim tonem przemawia ą buntownicy, nie owĳa ą w bawełnę, nie lęka ą się, nie
mruczą à la Franz Moor¹¹¹: „Co to sąd? aki sąd?…” Buntownik to człowiek oszalały,
którego cechą est właśnie to, że się nie waha, że go niepodobna powściągnąć ani prze-
konać. On nie rozprawia, lecz wyrzuca; nie potrzebu e upĳać się gorzałką, bo go uż upoił
fanatyzm.

To, co opowiada Sienkiewicz o Chmielnickim, est barǳo ładne i malownicze, ale
w tym nie czuć temperamentu woǳa ani buntownika. To zaś, co ma mówić Chmielnicki:
„A eśliby… eśliby… to… a cię wykupił u Tuha -be a — ty to pamięta i powieǳ…” To
est po prostu zabawne; w tym ustępie autor robi Chmielnickiego człowiekiem podłym
w na gorszym gatunku, który w wilię¹¹² buntu myśli tylko o swo e skórze i eszcze w aki
sposób!…

ǲiwna rzecz doprawdy, ak autor mało się zna na naturze obłędu buntowników.
Przecież o akiś życiorys nietrudno nawet w historii Państwa Kościelnego¹¹³.

¹⁰⁸jurgieltnik (przestarz.; z niem. Jahrgeld: coroczna wypłata) — na emnik, ktoś na czyimś żołǳie; zwykle:
sprzedawczyk, oficer lub urzędnik opłacany przez obce państwo, korumpowany przez kogoś innego stałą pens ą;
tu: żołnierz bez honoru, służący tylko dla pienięǳy. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Synopa, Trebizonda, Warna, Carogród — miasta na wybrzeżach M. Czarnego należące do państwa Turków
osmańskich, na eżdżane w śmiałych ra dach przez Kozaków: Synopa: w środkowe części płd. wybrzeża M.
Czarnego, ǳiś w płn. Turc i, ok.  km na wsch. od Stambułu; Trebizonda a. Trapezunt, ǳiś Trabzon:
we wsch. części płd. wybrzeża M. Czarnego, w płn.-wsch. części Turc i, ok.  km na wsch. od Synopy;
Warna: na zach. wybrzeżu M. Czarnego, ǳiś w Bułgarii; Carogród: dawna słowiańska nazwa Konstantynopola
(ob. Stambuł), stolicy cesarzy bizanty skich, używana również po zdobyciu tego miasta przez Turków. [przypis
edytorski]

¹¹⁰denuncjowali nas przed Batorym — samowolne na azdy kozackie na ziemie podległe właǳy imperium
osmańskiego psuły Batoremu relac e dyplomatyczne z Turkami w obliczu zbliża ące się wo ny z Moskwą;
m.in. w  roku Kozacy zaporoscy wmieszali się w walki o tytuł hospodara mołdawskiego, a ich watażka
Iwan Podkowa wyruszył na Mołdawię i został od końca listopada do grudnia  hospodarem; usunięty z tro-
nu przez Krzysztofa Batorego, brata Stefana Batorego (–, król Polski od ); zbiegł do Polski, gǳie
został uwięziony, a następnie na stanowcze żądanie sułtana skazany na śmierć i ścięty. [przypis edytorski]

¹¹¹Franz Moor — bohater dramatu Zbójcy Friedricha Schillera: młodszy syn hrabiego, zakompleksiony, wy-
rachowany i skłonny do okrucieństwa, fałszywymi oskarżeniami doprowaǳił do wyǳieǳiczenia brata, a na-
stępnie uwięził o ca i prze ął właǳę. [przypis edytorski]

¹¹²wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳa ący akieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
¹¹³Państwo Kościelne — Państwo Kościelne, istnie ące na terenie środkowych Włoch w okresie od ok. 

do  roku, rząǳone przez papieży ako świeckich monarchów; o jakiś życiorys [buntownika] nietrudno na-
wet w historii Państwa Kościelnego: wyróżnił się Cola di Rienzi, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–),
przywódca rewoluc i ludowe w Rzymie (), który przy ął tytuł trybuna ludu rzymskiego, opowiadał się
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Trzeba ednak dodać, że Chmielnicki dwa razy ma pozór woǳa i odpowiednią atmos-
ferę: raz w chwili w azdu do miasteczka po bitwie korsuńskie , drugi raz w Pere asławiu,
gdy przy mu e komisarzy. Lecz są to tylko żywe obrazy, malownicze pozy.

Może za wiele mie sca poświęciłem historii i historycznym nazwiskom, lecz więce
nierównie za mu ą one mie sca w powieści, stanowią e na poważnie szy, że nie powiem
niebezpieczny element. Ta część decydu e o społeczne wartości Ogniem i mieczem i nie-
stety! mąci ideę sprawy, do ǳiś dnia pokutu ące w naszym życiu, apoteozu e¹¹⁴ krwa-
wymi łzami opłakaną politykę magnacką, uwłacza uczuciu sprawiedliwości. Jeżeli więc
zna ǳie się ktoś, kto upatrzy w powieści „historiozofię”, należy ostrzec, że myli się i że
innych w błąd wprowaǳa. Pominąwszy ednak zupełny brak historyczne prawdy, pomi-
nąwszy to, że Wiśniowiecki nie est nie tylko sobą, ale nawet typem ówczesnego kapita-
listy-magnata, to, że w Chmielnickim nie ma głównych cech buntownika, to wreszcie,
że ani w ednym, ani w drugim nie ma cech woǳa — oba te charaktery ako charaktery
są bogate i tworzą dwa typy wprost sobie przeciwne. Oba posiada ą wielką energię, ale
w Wiśniowieckim koncentru e się ona w nerwach i w duszy, u Chmielnickiego tkwi
w muskułach i ob awia się ǳikimi wybuchami. Oba ma ą ambic ę, ale eden podda e ą
idei wyższe , drugi obawie lub interesowi. Oba są sroǳy, ale eden est politykiem, drugi
ǳikim zwierzęciem. Oba są potentaci¹¹⁵, ale eden uroǳił się nim, drugi est dorobkie-
wiczem, który wdarł się na wyżynę zmęczony, rozgorączkowany. Obu otacza grono sług,
ale eden cału e swoich za ich cnoty, drugi tylko bĳe swoich za wady. Oba ma ą chwilę
zwątpienia, w które eden modli się, drugi pĳe. Jeden z nich rozkazu e, drugi wrzeszczy;
eden est samowładnym panem swego sztabu, drugi musi posługiwać się kłamliwymi
fortelami wobec oszalałych pĳaków; eden myśli o Rzeczypospolite , drugi albo o swoich
krzywdach, albo o swoim strachu, albo o swo e ambic i.

Jak wiǳimy, są to za mu ące charaktery. Byłyby nawet pięknymi, gdyby nie druzgotała
ich wielkość sytuac i, a racze chaosu, nazwanego w powieści wo ną kozacką, i gdyby
historia, czepiwszy się ich nazwisk i rzekomego stanowiska, nie krzyczała wielkim głosem:
esteście chińskimi cieniami, nie Wiśniowieckim i nie Chmielnickim!

ǲieła sztuki składa ą się z dwu czynników, akby z ciała i duszy. Duszą ich są przyczyny Sztuka
i zasadnicze cechy z awisk, ciałem — ton, barwa, ęzyk, słowem to, co nazywamy formą.
Słaba dusza i wątłe ciało, wyda ą ǳieła mierne; wielka dusza i piękne ciało — arcyǳieła.
Zaś piękna dusza w wadliwym ciele albo ułomna dusza w pięknym ciele tworzą ǳieła
pośrednie.

Duszy powieści Ogniem i mieczem stanowczo brak cech wielkich i nowych, nade Książka
wszystko zaś est ona koślawą, gdyż est nieprawǳiwą. Za to forma tego i wszystkich in-
nych utworów Sienkiewicza wyda e mi się tak piękną, że my, literaci, moglibyśmy uczyć
się na nie sztuki pisania. Nie twierǳę, że est ona edyną, na lepszą formą, ale że należy
do na lepszych, akie nasza literatura wydała.

Z tego względu Sienkiewicz zasługu e na tytuł znakomitego pisarza i na zupełnie wart
est rozgłosu, aki pozyskał. Gdyby Sienkiewicz wziął za temat swoich pism, a lepie —
swoich sonat czy koncertów, nie tylko wo nę kozacką, ale nawet kawałek cegły, eszcze
wywołałby wrażenie i był rozchwytywany.

Jedną cechą ego talentu est logiczna wyobraźnia. On nie unosi się, lecz rozważa
i porządku e. Zdania określa ące i określane za mu ą względem siebie takie mie sca, że
czytelnik chwyta e na łatwie ; ogólne kontury całości poprzeǳa ą opis części; przyczyny
idą przed skutkami. Gdy określa akąś własność, to nie za pomocą oderwanych po ęć, ale
stosunków e do innych własności; gdy określa przedmiot, to za pomocą na charakte-
rystycznie szych ego składników, które oświetla charakterystycznymi synonimami. Na
dowód — proszę przeczytać definic ę r.  (Prolog) albo życiorys Bohuna (t. , stronica

za zniesieniem doczesne właǳy papieskie i dążył do z ednoczenia miast i krain Italii pod przewodnictwem
Rzymu; w XIX w. stał się popularny ako bohater narodowy, prekursor idei z ednoczenia Włoch. [przypis
edytorski]

¹¹⁴apoteozować — czasownik od rzecz. apoteoza (gr.): ubóstwienie, uznanie człowieka za bóstwo; przen.:
przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci ako godnych uwielbienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

¹¹⁵potentat (z łac.) — człowiek potężny i wpływowy; daw.: możny pan. [przypis edytorski]
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–). Jest tak obfitym w szczegółach, że czytelnik nie mógłby za nim wydążyć, ale est
tak porządnym, że prowaǳi nas ze stopnia na stopień, nie wlokąc się, nie skacząc, ale
akby płynąc.

Drugą cechą est realizm, używanie wyrazów, które bezpośrednio malu ą przedmiot
czy własność i buǳą w czytelniku nie tylko po ęcie, ale poczucie. Jego Dniestr i ego step
pachną, ego pasowania się dwu luǳi wyciska ą pot na czole czytelnika, ego fiz onomie
i upiory ma ą kształty i barwy.

ǲięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę czytelnika tyle haczyków,
że wywikłać się z nich nie można. Wiǳisz, słyszysz, dotykasz, czu esz, a w końcu wierzysz.
A est tych wrażeń takie mnóstwo, że wyda e ci się, że on nie pisze, ale że gra pełnymi
akordami, całą orkiestrą, albo że malu e wszystkimi barwami tęczy. Jego styl est szeroki
i wzniosły; zaspaka a umysł, gdyż wyczerpu e przedmiot opisywany, a nadto pieści serce,
gdyż Sienkiewicz ma smak arystokratyczny. W na wstrętnie szym przedmiocie zna ǳie
on akieś cechy ładne, te wysuwa na pierwszy plan, a brzydkie zaciera. Gdy nie może tak
zrobić z przedmiotem, wówczas oświetla go piękną sytuac ą, a gdy mu i tego zabraknie
— ozdabia melodią wyrazów. Tak wrażliwy smak est boda czy nie na głębszą cechą ego
usposobienia; kto wie, czy nie on stworzył „historiozofię” powieści Ogniem i mieczem.
Autor tak nie lubi podawać czytelnikowi rzeczy gorzkich, że nawet zmienił ǳie e, pełne
tylko goryczy…

Wreszcie za pomocą ęzyka cieniu e on czasy i charaktery. Innym ęzykiem mówią
Polacy, innym Kozacy, inacze Zagłoba, inacze Rzęǳian, a wszyscy razem cokolwiek
inacze niż my.

*

Oto uwagi, akie nasunęła mi powieść Ogniem i mieczem. Nie oceniałem e miarą
gustu, ale zasad sformułowanych przez Taine’a, według mnie całkiem rozsądnych; nie
oglądałem się na „wrażenia” opinii, ale na historię. Niecha to bęǳie dowodem szacunku
dla talentu, a życzliwości dla człowieka. Może być zresztą, żem w niektórych punktach
sąǳił nazbyt surowo, i dlatego kończę tym, czym zacząłem: „Łatwie est krytykować
aniżeli tworzyć”.
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